You are on page 1of 81

I

UNE NUIT DANS LES MARAIS


La vie de loncle Dimi et des siens ntait quune sorte desclavage
dguis en libert Tout le !roduit de leur travail tait absorb !ar les dettes
ternelles au !ro!ritaire du terrain et " lEtat# !our eu$ le beau %roment& le
meilleur ma's& le lait de la vac(e& les )u%s et les !oules *our les (abitants de
la c(aumi+re& la sou!e " leau& les (aricots& et une mamaliga
,-
de mauvaise
qualit
.ette vie rendait les gens mc(ants /ncle Dimi se saoulait le dimanc(e
et battait sa %emme qui& de !eur& allait se cac(er c(e0 les voisins Et tout
!rte$te lui tait bon Rien que !our sa lenteur " allumer le %eu& loncle& "
grands cou!s de botte& 1etait sa %emme la t2te en avant dans les cendres de
l3tre Alors la vieille m+re se %3c(ait& !renait la cobilitza et allongeait " son
%ils quelques bons cou!s& quil encaissait en riant
4 Ivrogne5 Tant que vous 2tes amoureu$ vous tire0 une langue dune
aune !our avoir la 1eune %ille et quand vous lave0& ce nest !lus quune
c(ienne5
*uis on envo6ait le !etit Adrien a!!eler la maltraite& qui soulevait ses
1u!es en !leurant et montrait " sa belle7m+re ses cuisses tac(es de bleus#
4 8e naurais 1amais cru que mon Dimi me battrait comme 9a5
sanglotait7elle
4 :uest7ce que tu veu$& ma %ille5 Tu savais bien que nous tions de
!auvres gens ;colls " la terre< =allait !as l!ouser5 La !auvret et
lamour ne %ont 1amais bon mnage Souviens7ten !our tes en%ants
:uoique 3ge de soi$ante7di$ ans& la bonne vieille %aisait tout son
!ossible !our soulager la !auvret& quelle avait !asse en (ritage " ses
en%ants .omme elle ne !ouvait !lus sem!lo6er au$ grands travau$ des
c(am!s& elle se c(argeait de toutes le besognes de la vie domestique# cuisine&
levage de b2tes et de mioc(es& lessives Et comme elle voulait ramasser
aussi des sous !our ses ;aum>nes<& tous ses instants libres& tout son re!os
taient em!lo6s " glaner des !is de bl derri+re les moissonneurs& "
ramasser les %locons de laine que les brebis abandonnent dans les c(ardons
et " cueillir le !issenlit qui !ousse au bord des %osses /n la!!elait
galement !our masser les en%ants malades et les e$orciser Le soir& au re!as
commun& se considrant comme une bouc(e inutile& elle ne touc(ait ni au
lait& ni au$ )u%s& quand il 6 en avait sur la table& et se contentait dun !eu de
sou!e et de laiteron vert au vinaigre& ce laiteron dont les livres civiliss
disent quil ;constitue une e$cellente nourriture !our les !orcs et les la!ins<
Deu$ %ois !ar semaine& courbe sous le !oids de sa cobilitza surc(arge&
la m+re !arcourait les cinq ?ilom+tres qui s!araient la c(aumi+re du marc(
de @ra'laA elle rentrait avec trente sous nous dans le coin de son mouc(oir
Mais ces sous %aisaient des miracles& car au bout de trois ou quatre ans on la
vo6ait creuser un !uits au$ endroits de !assage des c(arretiers& ou bien
encore ac(eter tant>t un lit com!let !our une %ille !auvre en train de se
marier& tant>t une vac(e avec son veau nouveau7n quelle o%%rait en aum>ne
!our le salut de son 3me
Il arrivait aussi& mais tr+s rarement& quoncle Dimi tomb3t sur la cac(ette
oB la !auvre %emme serrait largent& et cen tait vite %ait du !uits& du lit et de
la vac(e Alors l3me de la !ieuse Ndla tait malade !endant si$ mois
*our se retenir de !rononcer ;le mot im!ardonnable<& elle dambulait&
(3ve et triste& une main sur la bouc(e
,
, ,
Adrien& le !etit neveu 4 qui %ut lev dans la c(aumi+re 1usqu" se!t
ans& et qui venait !lus tard 6 !asser ses vacances dcolier 4& tait le tmoin
de ces maldictions de loncle Dimi& mais cela ne lem!2c(ait !as de
laimer
Dailleurs& malgr ce quon !ourrait croire& tout le monde aimait Dimi&
de!uis sa %emme battue& et sa m+re vole& 1usquau$ !a6sans qui la!!elaient
" toutes les %2tes et " toutes les noces# cest quil tait un travailleur
incom!arable et un 1oueur de %lCte comme on nen trouvait !as deu$ dans la
rgion Sa %au$ tenait la t2te des %auc(eurs& et sa %lCte dcidait les !lus vieu$
et les !lus moroses " sengager dans la danse
A !art 9a& il tait s6m!at(ique& avec son air bourru doubl dun (umour
qui maDtrisait le rire& sa %ace de t0igane au$ sourcils ric(es et tou1ours
%roncs& lim!rom!tu de ses boutades
Adrien laimait Et loncle aimait son neveu Ils taient co!ains *ar%ois&
le !etit co!ain re!roc(ait au grand ses brutalits envers sa %emme& mais le
grand r!ondait#
4 Attends d2tre mari !our !arler La %emme& cest une sale a%%aire
4 *ourquoi tu tes mari& alorsE
4 *arce que cest comme 9a que 9a se %ait =aut !asser !ar l" *lus tard&
seulement& on sa!er9oit quil %aut travailler !our deu$& !our quatre& !our
di$ Alors on boit !our oublier et on cogne !our se venger
Adrien ne se tenait !as satis%ait de ces r!onses# il sinter!osait c(aque
%ois que loncle battait la tante& sac(ant bien que Dimi tait inca!able de le
%ra!!er .est que le !a6san aimait le %ils de sa s)ur aDne bien !lus que ses
!ro!res en%ants& et lui !assait tous ses ca!rices& allant 1usqu" laccom!agner
!our !isser avec lui quand il nen avait nulle envie Toute la !assion du !etit
tait de se trouver tou1ours et !artout avec son oncle& mais surtout quand ce
dernier !renait le %usil !our tirer les grives qui abDmaient le raisin& ou quand
il attelait !our aller " la cou!e du roseau& dans les marais
A(& ces nuits dans les vastes marcages de lembouc(ure du Seret(&
comment les oublierE
Loncle Dimi navait !as de !ermis !our cou!er le roseau .e !ermis
coCtait vingt %rancs !ar an& et il ne !ouvait !as se le !a6er Aussi !artait7il "
la nuit tombante& !our se trouver au marc( de la ville voisine avant laurore
Adrien %lairait le d!art au$ !r!arati%s de la!r+s7midi# on donnait au$
c(evau$ une nourriture su!!lmentaire et on les laissait se re!oserA !uis on
bourrait le sac de route avec une grosse mamaliga& quelques oignons et du
sel *our boire& une plosca avec de leau
Mais le meilleur signe quil 6 aurait un d!art !our la cou!e& Adrien le
trouvait dans le costume de mendiant quendossait loncle& ainsi que dans
son %ront !liss et son visage tragiquement soucieu$& car on ne savait 1amais
comment cela %inirait .tait un vol& on volait ce que le !ro!ritaire du
domaine navait 1amais labour& ni ensemencA et !ar%ois au lieu de se
trouver le matin au marc(& on se trouvait dans la cour du bo6ard& la
c(arrette et les c(evau$ con%isqus :uelques (ennissements des c(evau$
avaient attir lattention du Turc& garde des marais
,
, ,
Un soir& loncle Dimi et Adrien taient !artis tard& !our ne !as 2tre vus
des voisins IF 6 avait se!t ?ilom+tres " %aire 1usquau marais Nuit de 1uin&
air ti+de& ciel toil Loncle conduisait& %umait et se taisait& !endant
quAdrien& derri+re lui& coutait le bruit du vent dans ses oreilles et ne
sou%%lait mot
Une %ois arrivs dans lem!ire du silence& on dtela les c(evau$ et on les
attac(a " la voiture& la musette davoine accroc(e " la t2te *uis Dimi
sen%on9a dans ltang& la ser!e " la main
Il %allait aller loin& entrer dans leau 1usquau$ genou$& 1usquau ventre
m2me&Fe vol tant tro! a!!arent au$ bords des rives& mais loncle tait %ort&
vaillant# !our atteindre les !lus beau$ roseau$ et !our gagner au marc(
quatre %rancs& il n(sitait !as " saventurer
En !artant& il recommanda " Adrien " voi$ basse#
4 =ais attention au$ c(evau$ Sils sim!atientent& 1ette7leur encore
une !oigne davoine& surtout " celui de droite qui est un sale animal Et
t3c(e de ne !as tendormir& tu !rendrais %roid
Sendormir& AdrienE Mais ctait %ou d6 !enserE Il attendait seulement
que Foncle eCt tourn le dos et dis!aru !our se sentir le maDtre de tout# des
c(evau$& de la voiture& de limmense tendue des marais& et m2me du vent et
du ciel avec ses toiles sans ;nombre<& ainsi que la%%irmait grand7m+re
.e soir7l"& comme si son c)ur lavertissait du drame qui devait arriver& il
neut !as envie de ;commander< Debout dans la c(arrette& il suivit du
regard lavance de loncle da!r+s le remuement des roseau$ (auts de (uit
!ieds que le !a6san cartait !our se %ra6er c(emin& !uis il se tint coi De
tem!s en tem!s& des vols doies et de canards sauvages& dnic(s et
!ouvants dans leur sommeil !ar cette visite nocturne& !renaient lair avec
de grands battements dailes Au clair de lune& Adrien les contem!lait avec
motionA une %orte envie le !renait de leur crier# ;*rene07moi aussi avec
vous5<
La brise lg+re et le murmure des roseau$ lui c(atouillaient les sens au
!oint de lui %aire !erdre toute notion de lieu et de tem!s IF aurait !u rester
ainsi de longs moments sans bouger dun doigt& car ces instants7l" il ne les
trouvait !as dans la mc(ante vie de tous les 1ours& rem!lie de cris et de
1urons :uand un (ibou !er9ait le silence de ses a!!els de mauvais !rsage&
Adrien sursautait comme sil stait endormi
Il 6 avait longtem!s que Dimi tait !arti Adrien tenait maintenant son
regard %i$ sur le %aDte des roseau$& qui devait se !enc(er bien !lus %ortement
au retour " cause des gros %agots que loncle traDnait avec lui Le mouvement
se dessinait de tr+s loin& !uis il devenait de !lus en !lus distinct& et en%in&
%lanquant de grands cou!s " droite et " gauc(e& loncle a!!araissait IF
a!!arut aussi cette nuit7l"& mais d1" e$tnu du !remier vo6age& mouill
1usqu" la !oitrine et trans!irant " grosses gouttes
4 A(& cest dur cette %ois7ci& dit7il en laissant tomber les %agots et la
ser!e Les eau$ sont (autes et lon a ;c(i!< tout ce quil 6 avait de %acile "
ramasser 8e dois aller c(erc(er le roseau au bout du diable5
Il sassit& s!ongea et roula une cigarette *uis il !arla comme !our lui7
m2me #
4 8e ne !ourrai !as en cou!er beaucou! cette nuit# une !etite c(arrette
de trois %rancs& tout au !lus
Et se tournant vers Adrien #
4 E( bien& tu nas !as %aimE Allons nous mettre un morceau sous la
dent
Il crasa un oignon entre ses !aumes& le sau!oudra de sel et en o%%rit la
moiti " son neveu en guise de r>ti Avec la mamaliga& cela leur !arut tr+s
bon Ils se !ass+rent la plosca
4 Sont7ils tranquilles& les c(evau$E
4 /ui& r!ondit Adrien& mais celui de droite ne mange !as et braque tout
le tem!s les oreilles au vent
4 La sale b2te5
Il !rit la ser!e et sen alla !our le second droum /n a!!elait droum le
vo6age doB lon ra!!ortait deu$ %agots sous les brasA et le soir& au retour du
marc(& on se disait#
;.tait un c(argement de di$& dou0e& ou quin0e droumouri<
Et cela !our trois& quatre ou cinq %rancs& !our des !eines et des drames
sans nom& comme ce %ut le cas cette nuit7l"
/n tait au si$i+me droum et Dimi venait de re!artir quand un
(ennissement !er9ant dc(ira le silence et le cloua sur !lace Adrien %ut
glac 1usqu" la moelle# il connaissait la col+re de son oncle .elui7ci
a!!arut les mains vides& assombri Dune voi$ de bon !+re il !arla au c(eval
%auti%& celui de droite #
4 Alors quoi& bon Dieu5 Tu nauras !as le mauvais goCt de me %aire des
(istoires :uest7ce qui te manqueE
Il le soigna& le caressa& et dit " Adrien en !artant#
4 Reste !r+s de lui Il sennuie Ne le !erds !as de vue Encore
quelques %agots& tout 1uste !our que nous ne so6ons !as la rise du marc(
4 et nous !artons
Mais " !eine dis!aru dans le %ourr de roseau$ il revint en courant# le
c(eval avait lanc un nouveau cri5
4 Sacr nom de la Gierge& 1e te mange les oreilles& tiens& si cest comme
9a5
Se 1etant sur la b2te& il lui %lanqua un cou! de !ied dans le ventre qui
rsonna douloureusement Le !auvre animal tressaillit sous le cou! et tourna
la t2te !our regarder de ses bons 6eu$ celui qui le %ra!!ait Adrien tremblait&
comme si ctait lui qui avait re9u le !ied dans les entrailles Il !ria son
oncle de ne !lus battre le c(eval
4 Attelons5 dit le !a6sanA il n6 a rien " %aire& il va nous tra(ir Nom de
tous les saints& voil" une nuit rate5
Ils se mirent en route Il %aisait encore noir Avant m2me de sortir des
marais& la b2te vicieuse re%usa de tirer et sarr2ta net Elle tr!ida sur !lace&
ron%lant des narines et !r2tant les oreilles au vent Dimi devint !ensi%
Adrien linterrogea#
4 *ourquoi %ait7il ainsi& oncleE
4 .est un talon& mon en%antA il doit avoir %lair une 1ument dans le
voisinageA quelque !a6san doit se trouver !ar ici !r+s de nous& avec une
1ument A(& cela %inira mal cette nuit5
Loncle Dimi se signa trois %ois en se dcouvrant#
4 :ue le Seigneur nous !rserve du mal(eur5
Et il crac(a de c>t#
4 *tiu& dmon& va7ten dans le dsert5
Il descendit& !rit ltalon !ar le mors et avan9a ainsi encore un bout de
c(eminA brusquement& le mal(eureu$ animal (ennit deu$ %ois de suite dans
la main de son maDtre L(omme sentit ses c(eveu$ se dresser sous le bonnet
Le sang lui monta " la t2te Il commen9a " %ra!!er aveugl7ment& dabord
avec les !oings& avec les !ieds& !uis avec une matraque arrac(e " la voiture&
et qui se cassa en deu$ sous la violence des cou!s
Le c(eval sa%%ola& son com!agnon !rit aussi !eur& et tous deu$ !artirent
dans une course dsordonne Ils sortirent de la route& entr+rent dans un
c(am! en %ric(e oB loncle se trouva inca!able de les maDtriser Ltalon
lan9ait des (ennissements incessants et entraDnait la c(arrette vers les marais&
!endant que Dimi& en luttant !our le ramener sur le c(emin& se vo6ait
dbord& !uis& !r+s d2tre cras& les vtements tout en loques& la moiti du
!antalon d1" !erdue dans la course
Alors se !roduisit l(orrible# tout en courant& Dimi !lanta la ser!e dans le
ventre de ltalon et sarr2ta sur !lace Le tranc(ant !arcourut toute la
longueur du ventre qui se vida Lanimal tomba %oudro6
Adrien l3c(a un cri et !erdit connaissance& allong sur les roseau$
Il se rveilla dans un bruit de voi$
=aiblement clairs !ar les !remi+res lueurs de laube& loncle Dimi et le
garde7marais !arlaient& debout devant le cadavre du c(eval qui gisait dans
une mare de sang& les bo6au$ r!andus tout autour de lui
4 Sois bon& /sman& disait loncle& ne me conduis !as " la cour 8ai
asse0 de mal(eurs& comme tu vois Allons& sois bon& /sman5
Le Turc& norme& le %usil sur une !aule& la musette au$ !rovisions sur
lautre& %ace cuivre et !oilue& regard noir et intelligent& croisa les bras
devant le mal(eur et dit dans un roumain " !eine com!r(ensible #
Soyem bon... Non pouvem soyem bon, br Dimi. Boyard pay, boyard
servit!
4 Le bo6ard ne sera !as moins ric(e
Evte
F
Boyard rice, ma! Dieu borgne!
*uis les 6eu$ (agards %i$s sur la b2te ventre& il !ronon9a le verdict qui
soulagea le c)ur meurtri du !a6san#
"llem, partem... #a! non parleme!
Et tournant le dos au drame il sloigna " !as lourds
Dimi abandonna le com!agnon qui lui avait rendu tant de services&
sattela " sa !lace et !rit le c(emin du village& a!r+s avoir dc(arg les
%agots
Ltoile du berger brillait de tout son clat do!ale sur l(ori0on
em!our!r du levant& quand Adrien& se s!arant !niblement de son
meilleur ami den%ance 4 le bel ale0an " la dmarc(e %i+re& au$ 6eu$ vi%s&
au sang bouillonnant& qui traDnait avec m!ris sa baraque " quatre roues 4&
se mit " suivre la c(arrette de loncle Dimi comme on suit un corbillard Et
de nouveau& dans son dses!oir& il revint& au bout de vingt !as& " la b2te
couc(e sur le ga0on& se 1eta sur les 6eu$ " 1amais %erms& les baisa
!erdument& et baigna de ses larmes ces naseau$ quil avait si souvent
caresss
*uis& allant " reculons& il laissa les!ace stendre entre lui et la ;!lus
noble conqu2te< de l(omme ignobleA le lieu de l!ouvante dis!arut
Le cort+ge %un+bre traversait maintenant un !etit bois de ronces& de
buissons et darbustes Les grenouilles& les rossignols& les merles& les cigales
assou!issaient d1" leurs (6mnes dans la somnolence matinale Mais ils ne
se sont !as encore enti+rement tus& que la msange& la caille& le loriot&
re!rennent le concert interrom!u et se baignent dans lair %rais et !ur du
matin& quils rem!lissent de leur babillage 1o6eu$ et vari& de leurs louanges
au .rateur
Au ciel et sur la terre& la vie re!renait sa marc(e& levait ses c(ants
sinc+res& a!!elait au bon(eur 4 !endant que l(omme semait la mort et
descendait !lus bas que lanimal
,
, ,
Le c(emin de loncle Dimi !assait devant le cabaret de son %r+re aDn&
lo!ulent oncle Ang(el :uand Dimi sarr2ta& e$tnu& !our !rendre un
verre& son aDn vaquait d1" " ses a%%aires de!uis un bon moment
=raDc(ement dbarbouill& c(eveu$ et barbe soigneusement !eigns& il
tr!idait& en bras de c(emise& et mettait en ordre sa ;batterie< Dimi entra
dans la boutique comme un automate Ang(el& m6o!e& aborda son %r+re en
c(antonnant& mais recula aussit>t& e%%ra6 !ar la mine terreuse et les
v2tements ensanglants de Dimi#
4 :uas7tu %ait& mal(eureu$E
Adrien se 1eta sur la !oitrine du cabaretier& en sanglotant#
4 Il a tu ltalon& oncle5
Le !a6san& assis sur le banc et regardant le sol& con%irma#
4 /uiA 1ai tu ltalon
Ang(el !osa len%ant et bondit de(ors& !our sen convaincre# iF vit
lattelage de droite vide& et& !r+s de lui& le c(eval d!areill qui !enc(ait
tristement la t2te
Il revint " !as lents& le visage bl2me& muet& il se versa de leau7de7vie et
but avec son %r+re .elui7ci le mit& bri+vement& au courant et conclut& la
gorge trangle#
4 .est comme 9a .est mon sort *lus 1amais 1e naurai une si belle
b2te II avait " !eine se!t ans
*uis& regardant ses mains !leines de sang#
4 8ai !u lac(eter " %orce de manger du laiteron au vinaigre et de la
!olenta $!ai voulu l!avoir!... 8e naime !as les rosses
Ang(el se dressa de toute sa belle taille& les mains dans les !oc(es du
!antalon#
4 Dimi5 Ecoute# 1e te donne mon c(eval& qui nest !as une rosse
*rends7le tout de suite5
Lautre& abattu& les 6eu$ tou1ours %i$s au sol& gmit entre ses dents
serres#
4 8e nen veu$ !as& de ton c(eval
Le bon Ang(el sattendait " cette r!onse .e ntait !as !our lacce!ter
au1ourd(ui que Dimi avait tou1ours re%us son aide il insista& !ourtant #
4 Allons& ne sois !as ent2t5 8e ten ac(+te un& si tu ne veu$ !as du
mien
4 Harde ton argent
4 :ue %eras7tu& alorsE Il te %aut bien un second c(eval& !our te nourrir
*rostr& Dimi murmura dune voi$ teinte #
4 .e que 1e %eraiE E( bien& 1e vais te le dire# 1e c(argerai mon %usil avec
des balles " sanglierA 1attendrai ce soir le !ro!ritaire dans la %osse qui longe
la c>te oB !asse son cabriolet& 1e lui enverrai dans les reins ;deu$ crac(ats< "
bout !ortant Goil" ce que 1e %erai
4 Et tu iras au bagne
4 Et 1irai au bagne

II
./DINE
Avant de venir loger dans cette cour& nous avons (abit !endant !lusieurs
annes& " l!oque la !lus consciente de mon en%ance& dans le quartier de
;.omoro%ca<& " deu$ cents !as dici Ma m+re est ainsi %aite# elle dmnage
dun endroit& d+s quelle 6 sent que les intrigues vont lentraDner dans leur
tourbillon Et encore avons7nous !ass ces di$ derni+res annes dans deu$
quartiers seulementA mais quand 1tais !etit& il nous arrivait de dmnager
deu$& trois %ois !ar an# " Saint7Heorges et " Saint7Dm+tre& au !rintem!s et
en automne
=aut7il vous dire combien ces c(angements de quartier taient !our moi
ric(es en motionsE *3ques et NoIl eu$7m2mes ne re!rsentaient !as " mes
6eu$ daussi gros vnements Ainsi 1ai connu les quartiers& les ;oulit0a<&
les !lus caractristiques de notre ville# le russe& le 1ui%& le grec et le t0igane
Et !artout 1ai %ait connaissance avec des m)urs et des (abitudes nouvelles
Mais ma m+re& en mannon9ant le rgal dun dmnagement& tou1ours triste
!our elle& me disait& a!r+s en avoir vu de toutes les couleurs# ;Les nations
!rient Dieu de bien des %a9ons& mais elles le ba%ouent toutes de la m2me
mani+re<
.(aque c(angement de demeure coCtait " maman trois 1ours de travail& et
ctait !our elle navrant 4 sans !arler de la %atigue& de la casse et dautres
dboires :uelques semaines avant le terme& elle sen allait comme une
lionne battre la banlieue& le ne0 en lair !our a!ercevoir lnigmatique !etite
a%%ic(e dont les deu$ mots ;A Louer< lui taient aussi clairs quils lauraient
t " une !ersonne sac(ant lire Elle !artait de bon matin et rentrait " la
tombe de la nuit& et 1e ne me souviens !as si elle revint 1amais sans avoir
trouv le logement voulu et laiss des arr(es *uis& la veille du
dmnagement& ctait la dure 1ourne du netto6age des deu$ c(ambres&
lesquelles taient !resque tou1ours abandonnes !ar lancien locataire dans
un tat lamentable de salet Elle lavait la boiserie " leau c(aude&
!ourc(assait les !unaises& arrac(ait les clous innombrables& bouc(ait 4 avec
du savon& du sou%re et de la !3te em!oisonne 4 toutes les %entes des murs
et les trous de souris& !assait deu$ couc(es de c(au$ blanc(e sur le mur et
enduisait le sol avec de la glaise 1aune m2le de bouseA car ma m+re se
m%iait des !lanc(ers qui cac(ent des nids de !unaises En%in& le 1our arriv&
ctait lamusant vo6age derri+re la c(arrette trans!ortant le bagage& quand
maman !ortait avec les !lus grands gards nos deu$ belles lam!es " !trole&
et moi le rveille7matin& seuls ob1ets quelle ne voulait !lus emballer de!uis
le !lus malencontreu$ de ces dmnagements J!our moi mmorable-& quand
elle trouva ses lam!es en morceau$ et son rveil dtraqu
8avais dou0e ansA nous installions notre nouvelle demeure !ar une
1ourne !luvieuse de %in davril Le soir& tr+s tard& tous les meubles mis en
!lace tant bien que mal& ma m+re& reinte& se laissa c(oir sur le bord de son
lit& dans lantic(ambre qui servait aussi de cuisine& et me dit #
4 Goil"& mon en%ant5 .est %ait Nous sommes descendus un rang !lus
bas Nous voil" dans la %omoro&ca& le quartier le !lus mal %am de la
banlieue :ue Dieu nous garde contre les mal%aiteurs5 mais 1ai dC venir ici
!our conomiser deu$ %rancs !ar mois sur le lo6er Ka %ait vingt7quatre
%rancs en un an& le !ri$ dun v2tement !our toi 4 T3c(e d2tre sage& mon
!etit& comme tu las t 1usqu" !rsent Dans ce quartier& les gens sont
%roces& et il ne %aut !oint se m2ler " eu$# les (ommes se tuent& les gamins se
cassent la t2te et sarrac(ent le !eu de v2tements quils ont sur le cor!s Tu
ne me %eras !as le c(agrin de !rendre !art " leurs 1eu$ et " leurs querelles#
1en mourrais de douleur
Maman tait alors " court dargent Une maladie& " la suite dun
re%roidissement !endant le !rcdent (iver& lavait tenue au lit !lus dun
mois et lui avait %ait d!enser toutes ses conomies A!r+s cela& autre c(ose#
car un mal ne vient 1amais seulA gurie& elle trouva une !artie de ses
;maisons< !rise !ar dautres blanc(isseuses .ela la laissait sans travail une
semaine !ar mois& ce qui signi%iait !our nous bien des !rivations& car ma
m+re na 1amais voulu sendetter dun sou c(e0 l!icier& ni em!runter ces
;brasses de bois<& ou ces ;tamis de %arine de ma's< quon oublie tou1ours
de rendre Avec 9a elle se %aisait un scru!ule de m(abiller !ro!rement et de
ne 1amais me laisser marc(er !ieds nus :uoique nous %ussions& selon le
mot& ;besace sur le dos<& elle sarrangeait de mani+re " trouver tou1ours un
!ro!ritaire qui lacce!t3t avec son en%ant ;!as turbulent<& et avec ses si$
!oules& bonnes !ondeuses ;quon gardait en%ermes<A car& !our ma m+re& "
!art son %ils& toutes les 1oies de la vie taient dans les !oules et les !oussins
quelle nourrissait avec des dbris de !ain ra!!orts de ses ;maisons< et
aussi dans les nombreuses %leurs en !ot quelle soignait matin et soir& tenant
avec elles de longues conversations les %lattant !our leur beaut ou les
questionnant sur les causes de leur tristesse ine$!licable
Une %ois !ar mois& /ncle Dimi 4 et tous les si$ mois& /ncle Ang(el 4
venaient nous rendre visite et nous a!!orter ce quils avaient# un !eu de bois&
de la %arine de ma's& des (aricots& courges ou !ommes de terre& du vin et de
leau7de7vie Loncle Ang(el& !lus ric(e& demandait " maman si elle avait
besoin dargent& mais elle r!ondait invariablement#
4 Non& %r+reA merci " Dieu# le travailleur& lorsquil est en bonne sant&
ne manque !as du ncessaire
Telle tait notre situation en arrivant dans la .omoro%ca& mais ltat de la
.omoro%ca tait bien au7dessous de notre condition m2me
.e quartier " un !eu c(ang das!ect au cours des di$ derni+res annes
.tait alors lagglomration la !lus misreuse de la ville& et& en m2me
tem!s& le seul %aubourg oB la !olice ne se (asard3t 1amais la nuit 8e nen
savais rien& mais 1e la!!ris le 1our m2me de notre arrive
La voisine de droite& amie den%ance de ma m+re et !ro!ritaire de sa
maison& ainsi que la brave veuve qui venait de nous louer deu$ c(ambres&
vinrent nous !r2ter leur aide& !rirent les re!as avec nous et dirent tout ce
quil %allait !our que 1e %usse au courant de latroce vie dalentour Elles
!laignaient ma m+re#
4 Dommage& !auvre Lo't0a& que tu en sois arrive l"5 .est vrai que tu
nas !oint de %ille " l3ge des amours& et !oint de gar9on !our dis!uter au
couteau les amoureuses du %aubourg " tous ces c(ena!ans5 Mais& vrai& cest
un triste milieu !our lever un en%ant& m2me sil est sage comme le tien
=igure7toi& ma c(+re& que ces vo6ous sont %iers de suivre le$em!le de leurs
aDns# " trei0e ans& ils %ument& ils volent dans le !ort& ils se soClent&
;d%lorent< les gamines& et 1ouent du couteau5
Tout le long de cette 1ourne& elles ne cess+rent !as de dcrire le quartierA
et ma m+re& tr+s !udique& a6ant grand !eur que 1coute des c(oses ;!as
!our les oreilles des en%ants<& ne cessait de %roncer les sourcils& de touc(er
du coude et du !ied ses amies& a%in de les %aire taire
.e qui me %it ouvrir les oreilles et me rendit curieu$& ce %ut quand elles
commenc+rent& au t( du soir& " !arler " mi7voi$ de nos voisins de gauc(e
8tais mal !lac !our entendre& et 1e ne voulais !as d!laire " ma m+re en
%aisant lindiscret Les deu$ bonnes %emmes carquillaient les 6eu$ et
!renaient des mines terreuses& se mordaient les l+vres& si%%laient au mal(eur
et (oc(aient la t2te Les mots ;m+re Anastasie<& ;.odine<& ;!auvre
%emme<& ;assommeur<& revenaient incessamment dans leurs !ro!os " voi$
basse Et 1e com!ris quun (omme mc(ant nomm .odine venait de sortir
de !risonA que cet (omme c(ambardait tout le quartier& c(erc(ait c(icane au$
uns et au$ autres& et %ra!!ait du couteau
.e soir7l"& 1e me couc(ai rem!li de terreurA longtem!s 1e ne !us
mendormir Des murs de la nouvelle c(ambre se dgageait une bonne odeur
de c(au$A mais du sol 4 enduit de bouse et de crottin en tro! grande
quantit 4 montait une e$(alaison %tide qui me soulevait le c)ur
,
, ,
Les !remiers 1ours dans la .omoro%ca ne ma!!ort+rent rien de
!articulier
8allais " lcole& ctait loin& et 1e !renais mes re!as dans la classe avec
les en%ants !auvres (abitant comme moi dans la banlieue Mais le dimanc(e
suivant& 1e sortis !our aller en reconnaissance& et un nouveau monde se
dcouvrit " mes 6eu$
La !lace de la .omoro%ca !rsentait las!ect dun vaste terrain en
am!(it(3tre& ovale& avec& au$ e$trmits& deu$ issues# lune vers labattoir
4 !eu %rquente 4& lautre vers la caserne de cavalerie& !ar laquelle on
communiquait aussi avec la ville et le !ort La !lace avait au moins deu$
(ectares de sur%ace& et tout autour les !etites maisons salignaient en
dsordre avec leurs %a9ades badigeonnes " la c(au$ blanc(e ou 1aune&
clabousses de boueA avec leurs deu$ %en2tres !eintes en bleu outremer ou
vert criardA avec leurs cours d%onces& au$ !ortes et !alissades
c(ancelantes Au milieu& il n6 avait !as moins dune vraie enceinte
dordures domestiques& des monticules de salets& des trous et de !etites
mares deau verte oB gisaient des cadavres de c(ats& de c(iens& de !oules et
de !ourceau$& que venaient dvorer les gros !orcs a%%ams !ataugeant dans
les %laques et %ouillant du groin
A(5 cela ne me %aisait !as !laisir5
Notre maison tait " le$trmit de lovale qui souvrait vers la caserne et
la ville *resque %ace " nos %en2tres& du c>t o!!os au grand rond qui servait
de terrain de$ercice " la cavalerie& se trouvait le %ameu$ cabaret de la Geuve
Anglina& que le terrible .odine avait rendu cl+bre& et qui %ut %erm !ar la
!olice a!r+s son second et dernier crime L"& buvaient& criaient et dansaient
des 1eunes gens& au$ sons dun orgue de @arbarie qui (urlait lamentablement
une c(anson nouvelleA et devant le cabaret& des gar9ons de tous 3ges&
endimanc(s avec une c(emise !ro!re& %umaient des cigarettes et croquaient
des grains de tournesol 4 euviant ceu$ qui !ouvaient danser et se soCler
.tait la!r+s7midi Le soleil& que 1e connaissais 1usqualors comme un
ami gnreu$& soulevait ici des miasmes !estilentiels qui montaient surtout
des tas de c(oucroute !ourrie 1ete " la rue !ar %Cts entiers d+s larrive du
!rintem!s DgoCts& mes 6eu$ c(erc(+rent vers labattoir& oB se dessinaient
au loin de la verdure et de les!ace& et 1e men allai vers cet es!ace sauveur
Devant c(aque !orte& sur la route d%once& les %emmes restaient
accrou!ies et bavardaient& croquant des grains que des vendeuses li!ovannes
versaient dans le creu$ de leur tablier /n me dvisageait de %a9on g2nante&
comme la nouveaut du 1ourA en e%%et elles avaient raison# 1tais le seul
gamin !ro!rement (abill& c(auss de bottines et !ortant un %au$ col
.ourant comme des !ossds sur le terrain vague& des di0aines de gosses
1ouaient nu7t2te& nu7!ieds& en loques& sales& maigriots et mc(ants 8e rougis
1usquau$ oreilles en vo6ant& !our la !remi+re %ois& leurs organes gnitau$&
que certains dentre eu$ laissaient sortir de leurs guenilles
A !eine eus71e quitt les derni+res maisons du quartier& quun grand air
!rintanier& !rmaturment c(aud& menvelo!!a dans son odeur de cam!agne
(umide Les (erbes sauvages se dressaient !artout& 1o6euses et lu$uriantes
Et alors 1a!er9us quentre moi et labattoir& il 6 avait une large %osse& vestige
des anciennes %orti%ications de @ra'la& oB !assait le c(emin de %er entre deu$
!entes d(erbes sillonnes !ar des sentiers
A linstant 1oubliai mon dgoCt du quartierA et mlan9ant sur un des
c(emins& 1ouvris les bras et mcriai 1o6eusement# ;.est beau5<
Mais " ce moment m2me& 1entendis si%%ler derri+re mon dos 8e me
retournai # un (omme& allong dans un creu$ de terrain& me %aisait signe
da!!roc(er 8e vins .tait un %aubourien dans la trentaine& tr+s !ro!rement
endimanc(& et m2me avec lu$e& dirai71e& un lu$e baroque et !o!ulaire
De constitution at(ltique et das!ect im!osant& l(omme restait a!!u6
sur un coude et souriait aimablement Son visage& que d%ormaient des
muscles tro! saillants& !ortait& en maint endroit& des traces de cou!ures de
rasoir encore saignantes et !anses avec des !etits bouts de !a!ier "
cigarette La moustac(e tait noire& tr+s entortilleA les c(eveu$ encrasss
d(uile !ar%ume& b2tement !eigns En bras de c(emise& son veston 1et sur
F(erbe& il montrait glorieusement un !lastron et des manc(ettes ra6s de %ils
1aunes et blancs& ainsi quun gilet et des souliers& brods " la main& en laine
multicolore Au bas de son torse (erculen tait enroule& " !lusieurs tours&
une large ceinture de laine blanc(e qui cac(ait mal un gros couteau dans sa
gaine *r+s de lui& son c(a!eau neu%& et un terrible b3ton noueu$ en
cornouiller %um Ntaient le regard de ses 6eu$ naturellement %roces et sa
taille dassommeur& 1avais devant moi un de ces travailleurs du !ort quon
a!!elle ;Magonneurs<& grands buveurs et amoureu$ %arouc(es au$ 1ours de
%2te
8e ne sais !ourquoi& malgr mon aversion !our leur vie !ouvantable&
1avais moins !eur de ces (ommes7l" que dun gamin lan9ant adroitement sa
!ierre 4 et 1e me sentais attir vers le m6st+re de leur e$istence tourmente&
sans avoir os les a!!roc(er 1usqualors
8allai courageusement vers F(omme qui ma!!elait et 1>tai mon
c(a!eau
4 Dis7moi& !etit& %it7il sans se lever& serais7tu asse0 gentil !our !orter ce
billet " la maison que tu voisE
Sans attendre ma r!onse& il me montrait#
4 L"& " gauc(e& la troisi+me a!r+s le coinA tu demanderas Ir+ne& et tu
attendras quelle lise et r!onde# oui ou non .est tout Ga& mon brave& va
vite5
8e courus avec !laisir Dans la cour de la maison indique& sur ma
demande une 1eune %ille a!!arut& !are !our le dimanc(e et tr+s belle& mais
les 6eu$ en !leurs et le regard mc(ant& sournois Elle lut ra!idement Elle
me tournait d1" le dos en r!ondant#
4 8e verrai sais !as dis7lui que 1sais !as
8e ra!!ortai la r!onse L(omme se mordit la l+vre& %it grincer ses dents&
tandis que se gon%laient de %a9on (ideuse les muscles de sa %ace Aussit>t
a!r+s luisait sur sa %igure un sourire de bon bourreau& et il disait dune voi$
basse#
4 Attends que 1e te donne ton sou5
Il tira de sa !oc(e une de ces bourses en canevas avec des %ausses !erles
et des %ranges& que les !risonniers %abriquent dans les maisons centralesA il
mo%%rit une !i+ce en cuivre 8e dis#
4 Merci& monsieur# 1e nacce!te !as
Tr+s tonn& il laissa tomber sa main#
4 Tu nacce!tes !asE *ourquoiE
4 *arce que ma m+re me dit quil ne %aut rien acce!ter quand on rend un
service
4 Tiens5 Ka& cest !as mal
Il se mit sur son sant
4 Dis7moi un !eu& mon gar9on& tu ne tes !as gar& !ar (asard& dans ta
.omoro%caE Ta m+re& qui cestE /B (abite07vousE Et ton nomE
8eus envie de rire devant sa mine intrigue et son avalanc(e de
questions 8e le renseignai sans (siter :uand 1e !ronon9ai le nom de la
!ro!ritaire& il ta!a l(erbe de sa main lourde et scria#
4 Nom de Dieu5 Nous sommes voisins 8e ma!!elle .odineTas
entendu !arler de .odineE
,
, ,
8e ne !eu$ savoir si le !auvre (omme disait son %ameu$ nom !our me
%aire !laisirA mais 1e sais que moi& en lentendant& 1e reculai Ka& .odineE
/ui& et il avait bien Fair de sa renomme Nonteu$ de mon mouvement& 1e
%is semblant de me tenir calme Il sen tait a!er9u
4 A(5 4 et il se leva& !areil " une c(emine dusine& 4 toi aussi& tu
!enses mal sur mon com!te Et !ourquoi& (einE Dis& !etit& !ourquoiE 8e
tai %ait mal& " toi ou " ta m+reE
8e ne !ouvais !as lui dire quon !arlait de lui comme dun assommeurA
lui me !rit !ar le menton#
4 Sais7tu ce que cest# %aire mal " quelquunE
4 .est le %aire sou%%rir& dis71e
4 Non& mon bon(omme Tu n6 es !as Le mal& le seul mal& cest
lin1ustice# tu attra!es un oiseau et tu le mets en cageA ou bien& au lieu de
donner de lavoine " ton c(eval& tu lui %ous des cou!s de %ouet Goil" des
in1ustices II 6 en a bien dautres Alors& toi& tu es !ouvant en a!!renant
que 1e suis .odineE Gois7tu& mon gar9on& tu ne me !arais !as comme ceu$
de c(e0 nous# tu es le !remier en%ant qui mait 1amais dit quil ne %aut !as
recevoir dargent en rendant un service5 :uelle soit (eureuse& ta m+re& mon
!etit& mais sais7tu comme cest 1oli ce quelle ta!!rendE Ici& c(e0 nous& cest
" lenvers que les c(oses se !assent# " qui o%%re un sou& demandes7en deu$
Et 1ai !laisir " 2tre ton voisin Un !etit (omme aussi dlicat que toi 9a se
voit dans notre quartier !lus rarement que les l!(ants Tu dis que tu
ta!!elles AdrienE Geu$7tu& Adrien& que nous so6ons amisE Tu ma!!rendras
ce que Dieu et ta m+re ta!!rennent& et moi& 1e te dirai ce que 1e sais& car 1en
sais beaucou!& Adrien& mais 1e suis b2te& une b2te ca!able de %aire clater
une !ierre dun cou! de !oing Alors& veu$7tu& Adrien& que nous so6ons
amisE
.odine roulait de !etits 6eu$ vi%s et intelligents& et quoiquil n6 eCt rien
de dou$ dans le$!ression de sa %igure musculeuse& saillante& brutale& il
mattirait !ourtant !ar une %orce& une volont contre laquelle 1e ne !ouvais
!as me d%endre .e qui contribuait " adoucir la %rocit de cette %ace m3le
au$ ma$illaires de %auve& et la rendait !our ainsi dire (umaine& ctaient ses
dents blanc(es& dune blanc(eur et dune rgularit !ar%aites La!!arition de
ces dents7l"& dans un rire %ranc et bre%& !ro1etait soudain une lumi+re
inattendue& c(assait la crainte et im!osait la con%iance
.e quil me disait sur la dlicatesse de mes mani+res ntait !as nouveau
!our moi Mais voil" ce qui me !araissait nouveau et me %ra!!ait# son dsir
dobtenir mon amiti& et aussi son besoin de !araDtre " mes 6eu$ autre c(ose
que ce quon a%%irmait de lui 8tais un gar9on dgourdi& dvelo!! !our
mon 3ge& !oint timide 8e lui r!ondis#
4 8e ne !eu$ rien vous !romettre avant de demander lavis de ma m+re
Il !arut attrist #
4 Non5 dit7il En ce cas& mieu$ vaut que tu ne lui dises rienA 1aurais
voulu que tu !enses !ar toi7m2me Ta m+re& elle& ne !eut !enser autrement
que tout le monde Allons& adieu& Adrien5 Et merci !our la commission5
Il sloigna traDnant sa matraque& sa veste 1ete sur une !aule et les bras
carts du cor!s& comme %ont les at(l+tes
La nuit qui suivit cette mmorable rencontre %ut !leine de r%le$ions 8e
ne dis rien " ma m+re& mais mon trouble tait grand *ar nature& 1tais
%ortement inclin " avoir de la%%ection !our des !ersonnes beaucou! !lus
3ges que moi Lamiti des gar9ons de mon 3ge& ne sassemblant que !our
%ormer des qui!es de batailleurs& me r!ugnait L(ostilit tait c(e0 eu$ si
naturelle quil su%%isait quun gamin inconnu !ass3t sur la rue !our quil
re9Ct aussit>t sa !ierre Ma m+re en tait !ouvante& et moi encore !lus
quelle
Mon dsir de mattac(er " des amitis raisonnables sen trouvait
ren%orc Il me semblait tr+s naturel d2tre lami dun (omme trois %ois !lus
3g que moi& et voil" !ourquoi .odine tombait " !ro!os et ne se trom!ait
!as Mais& mon Dieu& celui quon nommait assommeur& cet ancien %or9at&
doB tirait7il son dsir de sattac(er une dlicate amiti& si tout son !ass tait
%ait de violencesE Du moment que tout le monde la%%irmait& cela ne !ouvait
!as 2tre une invention& tout de m2me5 Et& tro! 1eune& inca!able de
!oursuivre solidement mes raisonnements& 1e !einais " essa6er de dcouvrir
la vraie cause de tout cela *ourquoi voulait7il mon amitiE Et que !ouvait
lui %aire quun gar9on %Ct dlicat ou grossierE Encore une autre question# !ar
quels mo6ens avait7il !u remarquer mon caract+re " !ro!os dun %ait banalE
Mon dsa!!ointement %ut grand& mais mon dsir de rsoudre le !robl+me
%ut si %ort que& !endant les 1ournes qui suivirent ce dimanc(e& 1e me mis "
!ier les mouvements de .odine .ela dura !endant !lus dun mois
Le soir& avant le retour de ma m+re& 1tais de(ors A la tombe de la nuit&
le cabaret dAnglina sem!lissait des travailleurs du !ort qui venaient ;se
remettre< .ourbs& encrasss de !oussi+re& les !aules dc(ires !ar le sac&
mais tous 1eunes et costauds& avec& dans les !oc(es& des ;1ournes< quatre
%ois !lus %ortes que les salaires quotidiens les mieu$ !a6s& ils ;se
remettaient< en ingurgitant verre sur verre leau7de7vie brClante ou du vin
douteu$ Sur le brasero& des armes de !etits !oissons vivants taient 1ets
sans interru!tion& r!andant au loin la %ume de la!!tissante %riture Avec
la!!arition des toiles sur le ciel arrivaient des violonistes t0iganesA !uis
une !artie des buveurs& trie sur le volet& se lan9ait dans les libations les !lus
vertigineuses Alors& au beau milieu des c(ants et des danses qui %aisaient
trembler la terre& qui renversaient les tables et cassaient les assiettes& les
;amis< se ra!!elaient brusquement des rancunes oublies& des o%%enses& des
revanc(es manques& des vengeances endormies Ils se ra!!elaient& soudain&
quune vraie !artie de !laisir na !oint de !iquant sans quelques m3c(oires
de travers& un cr3ne %endu avec une bouteille& un )il ou un ne0 rendus
mconnaissablesA 4 en%in J" tout seigneur tout (onneur5-& les dimanc(es et
les 1ours %ris taient (onors dun sang !lus abondant& celui qui sort dun
c)ur atteint !ar la !ointe du couteau& ou qui 1aillit& avec les intestins& dun
ventre ouvert
Mon .odine tait de ces !arties7l"5 Il en tait& mais " sa %a9on
Dabord& ctait lui ;le gant du !ort<A ctait .odine# !ar sa taille de deu$
m+tres& sa ca!acit de travail& sa %orce dans les ri$es& ses annes de bagne&
mais aussi !ar sa ;sagesse< Jsi vous voule0 ne !as rire-& !ar sa ;valeur
morale<
.ette ;valeur morale< tait inter!rte " la mani+re du %aubourg Les
!ersonnages com!tents disaient# ;*ersonne ne sait ouvrir un ventre ou
crever un c)ur avec plus de droiture que .odine< /n disait encore#
;.odine nest !as " craindreA ce nest !as un tra'ne(ceinture< En e%%et& 1e le
vis !ar moi m2me# .odine tait le dernier (omme quil %allait craindre& et le
!remier quit %allait redouter
@uveur et mangeur comme ;les se!t (ommes qui nauraient !as !u& sans
armes& le mettre " terre<& et taciturne comme un ours& .odine 4 debout
devant le cabaret& un !ied sur une c(aise& une %leur de granium sur loreille&
et !ro!re malgr les ;deu$ Magons de crales abattus " lui tout seul< 4&
.odine %aisait dis!araDtre dans sa bouc(e de c(im!an0& et avec une
lgance dogre& des dou0aines de !etits !oissons grills et dautres
dou0aines de tranc(es de %oie %rit& vidait cinq litres de vin ;le tem!s dtriller
un c(eval< ou de ;rosser une %emme<& et !endant ces (eures de %licit
terrestre& ne !erdait !as une note du violon doucereu$ !salmodiant " son
oreille& !as une intonation de la c(anson !laintive que c(antait son ami
Ale$is
Ale$isE Le renom de celui7l" ntait !as si tonnant que celui de
.odineA mais l(omme tait 1ustement %ameu$ en vertu de Famiti qui le
liait " .odine /n ne !ouvait !as !rononcer lun des deu$ noms sans !enser
immdiatement " lautre @ien mieu$# ainsi que le crotale& qui tra(it sa
!rsence !ar le bruit que %ait sa queue& .odine& dans la tor!eur de nos soires
estivales& se %aisait annoncer de loin au$ !aisibles !assants !ar la voi$
%minine& leve& mais retentissante et belle dAle$is 4 car on savait
quAle$is ne c(antait 1amais que !our .odine
Malingre& rus et vi% comme un cureuil& Ale$is& beaucou! !lus 1eune
que son ami et dune beaut %ade& d!ourvue de virilit& devenait& en
c(antant a!!u6 sur l!aule de .odine& aussi immobile et catale!tique que
le !ermettait son c(ant Les 6eu$ %erms& le cou tendu& la cigarette oublie et
brClant seule entre ses doigts& Ale$is ne bougeait !lus rien de son cor!s "
!art les l+vres& le menton& et la !omme dAdam !rominente qui %onctionnait
comme la coulisse dun trombone .ette attitude tait si dr>le& que
nombreu$ %urent les assistants a6ant le mauvais goCt de rireA ce goCt leur
!assait gnralement a!r+s le !remier verre de vin re9u sur le visage 4
avertissement de .odineA a!r+s ce !remier geste gnreu$ en %aveur dun
o%%enseur ignorant& .odine 1etait tout ce qui se trouvait sur la table
De lamiti de .odine& !lus dun batailleur senor7gueillissaitA en e%%et& il
!r2tait " beaucou!& lorsquil le 1ugeait bon& son !oing& arm !ar%ois de la
terrible matraque Jmais 1amais lacier de son !oignard- .e!endant& " sa
table 4 table d(onneur5 4 !ersonne ne se ra!!elait avoir vu dautre
convive que son seul ami Ale$is .tait d1" beaucou! que de !ouvoir
trinquer avec .odine et d2tre assis " la table voisine
M2l au$ gar9ons du quartier Jsans 2tre de leur com!agnie-& 1allais&
comme eu$& assister au s!ectacle gratuit que donnaient ces (ommes
!artageant leur vie entre un travail !nible et un terrible amusement Mais
nous avions& les gamins et moi& des buts di%%rents Eu$& ils allaient tudier la
mani+re de bien boire& de 1urer et de livrer bataille Moi& que c(erc(ais71e au
milieu de ces (rosE 8e ne le savais !as tr+s bien alors& mais on aurait !u me
voir tous les soirs a!!u6 !endant des (eures sur un des grands acacias qui
bordaient le trottoir du cabaret 4 !iant .odine La !remi+re %ois que celui7
ci ma!er9ut cac( derri+re mon arbre& il cligna de FO)il avec un sourire de
taureau aimable& et !orta son inde$ au$ l+vres en signe de# ;.e que tu sais&
entre nous seulement5< Ensuite Jet tou1ours sans se %aire remarquer-& il me
salua tr+s adroitement en !ortant le doigt au bord de son c(a!eau Mais une
%ois& comme 1osais masseoir sur le bout dun des bancs qui taient
la!anage des vauriens& 1e %us em!oign !ar lun deu$ et 1et " terre avec un
cou! de !ied dans le dos Mal(eur5 .odine bondit comme un tigre& souleva
dune main& tr+s (aut& le !auvre bougre et le laissa tomber comme une masse
inerte sur les !ierres !ointues du sol Du cou!& 1e devins cl+bre dans le
quartier# .odine& le grand .odine& soccu!ait de moi5 8tais quelquun "
craindre5
.ela rclamait une visite de remerciement 8e la lui %is
,
, ,
Le 1eudi seul& dans ma vie dcolier& tait !lus beau que le dimanc(e
.est quil n6 avait !as dans la semaine dautres moments aussi longs et
aussi dou$ oB 1e %usse ainsi maDtre de moi et de mon univers Non que ma
m+re meCt 1amais em!2c( daller oB 1e voulais& mais 1e savais que le
dimanc(e et les 1ours de %2te& elle tait (eureuse davoir ses (eures de re!os
en ma com!agnieA 1e !assais donc mes dimanc(es !r+s delleA il n6 avait
que le 1eudi !our mem!lir la !oitrine de ce sou%%le divin qui est la
conscience d2tre enti+rement libre& m2me de lamour de sa m+re
Nabituellement& le !ort et le Danube Jmon Danube5- ctait l" ma
!romenade !assionnment aime du 1eudi En t& le !ort mabsorbait dans
son immense labeur Il me semblait que toutes ces %ourmili+res d2tres et de
c(oses vivaient !our ma 1ouissance !ersonnelleA en (iver& ctait la
ma1estueuse inertie& luniversel silence& lim!osante solitude des quais
dserts& la blanc(eur immacule& et surtout le terri%iant arr2t du %leuve sous
son linceul de glace
Et tou1ours& sans me !resser& sans courir& retardant linstant (eureu$ et
caressant dans ma mmoire la c(armante vision que 1allais avoir& 1e me
dirigeais vers mon but& vivant des minutes ternelles
.e matin7l"& la !ai$ coutumi+re %aisait d%aut# cest que 1e ne savais
!ourquoi& 1allais c(erc(er .odine 8avais conscience que mon dsir de le
remercier ntait quun !rte$teA mais de!uis longtem!s 1e sentais un %ort
besoin de regarder encore une %ois dans ses !etits 6eu$ violents
8e dbouc(ai !ar le ;gu du Danube<& et 1e me mis " longer les
innombrables ;!ostes< de c(argement oB les (ommes7%ourmis trans!ortaient
le bl vers les maisons %lottantesA 1e scrutai attentivement tous les ;!ostes< "
laller et au retour& 1e ne trouvai !oint .odine Travaillait7il " dautres
entre!>tsE 8e neus !as lenvie de le c(erc(er si loin& et& d9u& 1e massis sur
un billot !r+s du dernier ;!oste<& tournant le dos au travail& %ace au %leuve
Le tem!s tait tr+s beau& mais mon insucc+s mavait g3t le !laisirA et 1e
somnolais en suivant du regard une courtili+re qui& Dieu sait !ar quel (asard&
avait quitt son 1ardin et trbuc(ait entre mes 1ambes cartes& quand un !etit
caillou de rivi+re vint rouler et (eurter mon !ied 8e me retournai& 1a!er9us
.odine& " di$ !as de moi& mais& Dieu bon5 quel .odine5 8eus !eine " le
reconnaDtre En cale9on& comme la !lu!art des ;Magonneurs<& !ieds nus et la
t2te serre dans un gros mouc(oir de couleur 4 son torse& ses bras et son
encolure !oilue navaient rien de l(omme& mais tenaient enti+rement de
lours
8e me levai Et lui& content de voir ma mine& avan9a dun !as leste et
mo%%rit sa !atte& dans laquelle ma main dis!arut#
4 Salut& %ratello5 dit7il dune voi$ c3line qui& dans sa bouc(e& %aisait
sonner les mots comme sil avait dit# ;8e suis un agneau qui se nourrit de
lou!<
4 8e viens !our vous !arler& Monsieur .odine5 dis71e dun trait&
ra!idement& tant 1e craignais de lui tourner le dos et de %uir
4 A(5 se$clama7t7il& em!oignant son mouc(oir et essu6ant la
trans!iration sur son cor!s Tu veu$ me !arlerE E( bien# )e n!accepte pas
8e %us tonn 8e le regardai 8tais grand !our mon 3ge& mais il tait
tellement long que 1avais mal " la nuque rien qu" %i$er son visage
4 Gous nacce!te0 !asE *ourquoiE
4 *arce que si tu as une m+re qui ta!!rend de belles c(oses& moi aussi
1en ai une Jcest ma vie- et elle men a!!rend daussi bellesA !ar e$em!le
9a# quil ne %aut 1amais traiter un ami " la mani+re du 1uge dinstruction&
comme tu le %ais& toi& en ma!!elant #onsieur et en me donnant du vous
4 8e ne savais !as
4 Sac(e7le& %ratello5 Au bagne et entre amis& on ne se dit !as vous
*arle& mais a!!elle7moi# .odine& tout court
Avec cela& il me !rit le cou et mentraDna (ors du bruit 8e sentais " !eine
son bras sa!!u6ant sur mes !aulesA on eCt dit le bras dun en%ant
4 *ourquoi me c(erc(es7tu& AdrienE 8e te le demande& mais 1e
tattendais
4 Est7ce vraiE %is71e& me sentant (eureu$ .omment 9aE
4 .omme 9a# 1e tattendais
4 *our la%%aire de lautre soirE
4 *our beaucou! da%%aires# tu es %aible l" oB 1e suis %ort& et tu es %ort l"
oB 1e suis %aible .est !as 9a& %ratelloE
8e ris et 1a!!rouvai de la t2te& mais cela me !arut !lut>t une blague Sil
avait a1out# ;Nous allons nous a!!u6er lun sur lautre<& 1e me serais vu
crabouill sous la masse
Nous tions au bord de leau Il se lava les !ieds et le cor!s 1usqu" la
ceinture& !uis& dune barque renverse& il tira ses v2tements em!aquets dans
un gros mouc(oir et s(abilla
4 Tu ne travailles !lus& .odineE dis71e& le tuto6ant (ardiment
4 Non 1ai !ass mon sac
Les 6eu$ sur une glace de !oc(e& il se !eignait
4 A neu% (eures& tu !asses d1" le sacE
4 /ui& quelque%ois Ka ttonneE
E%%ectivement& cela mtonnait .e ;sac<& cest le travail " t3c(e le mieu$
!a6 *our l;attra!er<& " la !ointe du 1our& 1e savais quil 6 avait lutte& et
que les %aibles& " moins quon leur ;!ass3t le sac<& restaient sans travail
Mais qui !assait son sac " neu% (eures& a!r+s lavoir !ris " laubeE
Le$!lication& 1e la c(erc(ais dans les 6eu$ brClants de .odine Il me
r!ondit malignement& brossant sa moustac(e#
4 8e naime travailler que !endant la %raDc(eur
4 .e nest !as 9a la vrit& .odine5
4 N5 mon !oulot5 La vrit& si tu la veu$& viens avec moi un 1our sur
les quatre (eures du matin& tu verras la distribution des sacs Alors tu
connaDtras la %ace du monde& et tu sauras ce quon ne ta!!rend !as " FOcole
E$cit& 1e mcriai#
4 8e veu$ le voir demain5
*uis& r%lc(issant& 1a1outai#
4 Il 6 a une di%%icult# comment sortir sans 2tre vu !ar ma m+re& car 1e
dois !asser !ar sa c(ambreE
.odine demanda #
4 Tu couc(es dans la c(ambre de la rue& !asE E( bien& 1e te sortirai !ar
la %en2tre
4 Mais les %en2tres ont des barreau$
4 /(5 les barreau$5 %it7il dun geste ddaigneu$ *ourvu que ta m+re
nait !as l(abitude de regarder dans ta c(ambre& avant de sen aller " son
travail
4 NonA elle %ait m2me tr+s doucement !our ne !as me rveiller
4 *ar%ait5 Alors& " demain& %ratello Mais tu voulais me dire quelque
c(ose& (einE
4 /ui :uand tu seras moins !ress
4 @on5 Et tu sais5 Silence5
En disant cela& il !orta son inde$ gauc(e " ses l+vres& et de sa main droite
il me serra c(audement et dlicatement la main
La 1oie& le trouble& le souci de mveiller " l(eure& me %irent !asser une
nuit agite 8avais entendu !resque toutes les (eures sonner& ainsi que les
c(ants des coqs et les voci%rations divrognes 8tais tout (abill quand
laube blanc(it les vitresA !eu a!r+s& la masse noire de .odine venait bouc(er
com!l+tement la %en2tre 8ouvris et essa6ai de !asser ma t2te Les deu$
barreau$ ne demandaient qu" 2tre un !eu carts .odine les touc(a " !eine
de ses mains et ils cd+rent comme sils avaient t en caoutc(ouc A!r+s
mon !assage& il les redressa& 1tais de(ors
Il %aisait %rais *artout des !ortes souvraient et des man)uvres se
dirigeaient " grands !as vers le !ort De loin& le roulement des centaines de
c(arrettes descendant les gus %aisait un bruit r6t(mique et im!ressionnant
.odine quitta la rue de la :uarantaineA il se mit " gravir le sentier qui
entoure !ar7derri+re la caserne de cavalerie et borde le (aut !romontoire
!uant de %umier et de dtritus mnagers Ici& le !lateau est sus!endu " !ic sur
la valle du DanubeA il nest gu+re %rquent que !ar les soldats .est
lendroit des vastes curies et des d!>ts de %ourrages
Des sentinelles& %usil en bandouli+re& montaient la garde& silencieuses
.odine sarr2ta
4 Attendons un moment ici& dit7il doucement Ale$is va venir Tu sais&
Ale$isE IF a endoss de!uis trois ans l!abit du diable Neureusement& il
%ait le service dans la territoriale& cest moins durA on ne tire quune semaine
!ar mois " la caserne Ale$is !eut avoir besoin dargent ou de tabac Tu
com!rends& vieu$# la bouc(e& cest la !remi+re calamit de l(omme& elle en
demande tou1ours5
.odine !arlait dune voi$ c(aude& mais son visage stait durci Ses 6eu$
surtout !araissaient men vouloir 8e %us oblig de dtourner les miens
Nous tions en !lein mois de 1uin Devant nos 6eu$& le ciel du levant
!erdait sa couleur !our!re et inondait le monde dune douce et caressante
lumi+re En bas& le !ort a!!araissait d1" dans tous ses dtails Soudain& une
trom!ette brisa lair de ses sons mtalliques 8e tressaillis comme %ra!! au
c)ur et une avalanc(e de bon(eur menva(it L(omme& !lant au milieu de
la cour& avait son instrument braqu contre le soleil ra6onnant derri+re les
saules des marcages& et les interminables modulations du *veil semblaient
autant de louanges adresses au 1our naissant 8e marr2tais de res!irer .et
(6mne matinal %aisait vibrer toute ma c(air Le soldat me !araissait un (ros
vengeurA le retentissement de son a!!el dominait " tel !oint la vie que 1e
cro6ais que tout lunivers lcoutait5 Lorsque la sonnerie cessa& 1e crus que
mon c)ur se rom!ait& quil me tombait dans le ventre 8e %ondis en larmes
Ge$ quil 6 ait eu un tmoin& qui sCrement se moquerait de moi& 1e
tournais le dos " .odine Mais& > sur!rise5 la main sur mon !aule& une main
lourde& terriblement !esante et que 1e soutenais " !eine 4 il m3c(ait des
mots mouills de larmes#
4 =ratello =ratello Gois7tuE 8e te disais bien (ier que& moi
aussi 1e suis %aible5 =ratello& ne me tourne !as le dos
,
, ,
Entre les vastes greniers au$ %a9ades sombres et au$ !ortes verrouilles
de la voie nP Q du !ort 4 voie encombre !ar une interminable %ile de
Magons de crales 4 le 1our tait encore terne quand nous arriv3mes Les
sondeurs cou!aient les !lombs& !oussaient& %brilement& les !orti+res "
coulisses et sautaient dun Magon " lautre comme des cureuils& avec& " la
main& la !etite sonde !as !lus grosse quune !rouvette& et les !oc(es
bourres dc(antillons Devant un d!>t " louverture bante et noire& une
%oule com!acte& tr!idante& (urlait son dsir d2tre embauc(e avec une
%urie qui me ra!!elait le grouillement des !orcs devant lauge Un (omme "
la mine ren%rogne et " la voi$ tonnante& (iss sur un tas de sacs& %ormait les
qui!es et les envo6ait au$ ;!ostes< Donnant des cou!s de coude violents
et criant leurs 1urons obsc+nes& les !lus vigoureu$ sim!osaient et obtenaient
d2tre !ris& tandis que des mal(eureu$& au$ cor!s amaigris& trottaient
im!uissants autour en criant que ctait ;de!uis longtem!s quils restaient
sans travail et quils en avaient asse0<
.odine me laissa regarder !endant quelques minutes cette co(ue& !uis&
me saisissant le bras& il c(uc(ota " mon oreille#
4 Ici le recrutement des ouvriers se %ait !resque enti+rement !armi les
amis du c(e% dqui!e 4 ceu$ qui le %lattent et lui !aient " boire Nombreu$
sont les bougres qui attendent leur tour de!uis deu$ (eures du matin Tu
com!rends& ils doivent se contenter davoir les restes& !arce quils sont
%aibles Tiens& ils nont !as le !oing asse0 lourd !our %aire comme 9a
Et la %igure terreuse& les m3c(oires serres& il l3c(a mon bras& se dirigeant
" !as lents vers la masse voci%rante 8e me (issai vivement sur le
marc(e!ied dun Magon et regardai Sans mot dire& il se %ra6a un c(emin en
cartant les cor!s (umains aussi %acilement quun taillis de roseau$
La!ercevant& le c(e% dqui!e modra sa voi$ et ses mouvements& et son
visage !arut sourire 8e le vis tendre la main " .odine& que celui7ci touc(a "
!eine& mais 1e ne !us rien com!rendre de leurs !aroles& tant le bruit tait
assourdissant Avec une stu!%action grandissante 1e vo6ais .odine
a!!eler !lusieurs man)uvres misreu$& et im!oser leur encadrement dans
les qui!es en %ormation Il le %aisait s+c(ement& avec une mine si %roce que
1e sentais la douleur me tenailler le c)ur
*uis& il sortit du grou!e et revint avec moi en un endroit isol#
4 Mon vieu$ Adrien& tu !eu$ aller " lcole et a!!rendre " ton
!ro%esseur ce que tu as vu ici En un quart d(eure tu en sais !lus quen di$
ans de classe Tu as vu la vraie &ace du monde5
Il voulut me quitter 8e lui !ris la main#
4 .odine& es7tu contentE
4 .ontent de quoiE
4 De !ouvoir im!oser le bien
Il baissa son %ront troit et !liss *uis#
4 *ourquoi demandes7tu 9aE %it7il& morose
4 *our savoir si tu es bon
4 Non5 8e ne suis ni bon ni content
4 Mais le bien que tu !ratiques %ait que tu es aim et doit te rendre bon
4 Sacr nom de Dieu5 (urla7t7il& les !oings serrs& tu es un imbcile5
Le bien im!os est nul& lamour intress ne tient !as c(aud5 8e ne suis !as
aim& non& !ar !ersonne5 Au contraire& 1e suis traqu !ar une (aine
mortelle& entends7tuE
Il !orta une main " sa %igure rouge& colrique& et la couvrit& comme
enva(i de (onteA Finstant da!r+s& il re!rit calmement#
4 A(5 mon !auvre ami& e$cuse7moi5 8e tai ve$& (einE Mais cest
!arce que 1e suis %urieu$ que tu naies rien com!ris
Non& 1e ne com!renais !asA 1tais con%us .odine roula une cigarette&
lalluma& as!ira %ort& et& !our laisser sortir la %ume& ouvrit une norme et
(orrible bouc(e qui lui donna une t2te dorang7outang @rusquement&
comme sil eCt voulu me battre& il mem!oigna l!aule dune main 4 de
lautre il me montra la %or2t marcageuse des saules qui sestom!ait sur
Fautre rive& et me dit#
4 Tu vois l"7basE E( bien5 1e crois quil 6 a l"7bas des gens qui
maiment sans intr+t aucun5
.es trois mots& il les avait !rononcs en les scandant& mais& encore une
%ois& 1e ne com!ris !as quelle im!ortance cela !ouvait bien avoir Etre aim&
avec ou sans intr2t& ctait de l(breu& 1e n6 avais 1amais !ens 8e savais
que ma m+re maimait& 9a me su%%isait
4 Tu n6 es !asE %it7il
4 8aimerais voir de quelle %a9on ces gens7l" sont bons !our toi
4 :uand tu voudras& %ratello5
4 Tout de suite5
4 Et lcoleE
4 8e nirai !as
Une (eure !lus tard& nous tions au milieu du %leuve Dans la barque se
trouvaient une dame71eanne de di$ litres de vin& un clondir avec un litre et
demi deau7de7vie de !rune et trois ?ilos de %arine de ma's .odine& le torse
en c(emise& les manc(es retrousses& t2te nue& ramaitA et notre barque %ilait
en amont !lus vite que celles qui descendaient le courant Les rames !liaient
8e mattendais " c(aque instant " les voir se casser
Mais ce qui me%%ra6ait le !lus& ctait sa %igure luisante qui& dans son
mutisme& montrait une 1oie !resque bestiale *ar%ois& ses 6eu$ 4 d(abitude
vi%s comme deu$ gouttes de mercure 4& sarr2tant sur moi avec une %i$it
trange& me %aisaient croire que 1tais la victime dun (omme des bois& que
1allais 2tre dvor !ar un de ces ogres des contes de ma grand7m+re& ceu$
qui& avant de r>tir " la broc(e leurs !risonniers& les engraissent avec des noi$
et de la mie de !ain Alors& e%%ra6& 1e lui criais#
4 Ris un !eu& .odine5
Et il riaitA ma !eur dis!araissait avec la!!arition de ses belles dents qui
(umanisaient son visage
.odine engagea lembarcation sur le ;@ras du Macin<& rama encore un
bon quart d(eure et aborda en un endroit solitaire de la rive du ;Hutc(+te<&
oB nous descendDmes L"& avec lallure dun en%ant qui traDne son c(eval de
bois& il !rit dune seule main la c(aDne %i$e " la !roue du canot et le tira sur
la terre %erme& oB il lattac(a
Au$ abords de la !etite %erme& " cent !as de la rive somnolant sous la
c(aleur& les !remiers (onneurs nous %urent rendus !ar une meute de c(iensA
ils nous auraient dvors sans Fintervention !rom!te des maDtres& un
(omme et une %emme dans la cinquantaine& misrablement v2tus Avec des
%aces r1ouies et !lisses !ar les rides de la bont& ils se$clam+rent !resque
de la m2me %a9on# ;Gois7tu& .odine# les c(iens ne te reconnaissent !lus5
*reuve que tu nous as oublis<
*uis& tandis quon se serrait les mains& la %emme& !lus loquace& scria& en
me caressant maternellement les c(eveu$#
4 Et ce gros !oulain& " qui est7ilE
4 A la nouvelle voisine# une m+re qui doit 2tre sainte5 clama .odine
4 :ue le Seigneur lui conserve la vie5
/n nous %it asseoir autour dune table !lace entre trois saules !leureurs
dont les troncs inclins dans trois directions semblaient su!!lier les (ori0ons
de leur envo6er une rivi+re .odine tira de son sac la bouteille deau7de7vie
et versa 8(sitais " boire
4 @ois& %ratello5 cria .odine @ois sans !eur Si tu es b2te& tu deviendras
!lus b2te& et ce ne sera !as dommageA mais si tu as un c)ur de %eu& cette
larme de vie ne %era que lembraser @ois sans crainte& %ratello5
8e bus 4 !endant quils c(angeaient cent questions diverses et que 1e
regardais la cour sans cl>ture %oisonnant de !oules& de !orcs et de canards 4
et 1aurais bu encore& mais 1e marr2tai& car il me semblait que les saules
dmnageaient vers le %leuve tandis quune envie me !renait daller
embrasser les !orcs et les canards dans leur lac boueu$
La %emme se leva#
4 8e vous quitte& mes en%ants 8ai une vac(e di%%icile " traire " cause
des morsures que son veau lui a %aites au$ ttons Elle a le !is tout en%l
8e vais encore essa6er de lui tirer son lait& " la !auvrette
4 8e viens& moi aussi& dis71e
Dans lcurie& elle besognait et !arlait toute seule#
4 Ainsi donc& ta m+re est blanc(isseuse Et elle !eut t(abiller si
gentilE *auvre %emme5 .e quelle doit se !river5 E(5 le monde est !lein de
sou%%rances5
Elle restait accrou!ie sous le !is de la b2te et lui graissait les ttons avec
du sui%& !uis& doucement& elle %aisait gicler le lait dans un seau
4 Gois7tu& mon gar9on =aut 2tre reconnaissant " ta m+re Tout le
monde na !as ta c(ance *our ne !as c(erc(er bien loin& voil" .odine# il a
t battu& on la %ait !einer dans son en%ance& celui7l"5 Ses !arents ntaient
!as !auvres& o(5 non& ils avaient des terres mais le diable les tenait !ar la
nuque# ils taient avares& " se manger ;la boue de sous les ongles< Et le
!auvre gosse sou%%rait encore !arce que ses !arents et tous les gens de la
banlieue lui disaient quil tait laid /ui& tr+s laid5 il avait une t2te de singe
en%le comme une cornemuse& mais& Seigneur Dieu& ctait !as sa %aute5
/n se moquait de lui du matin au soir Ka %ait malA " la %in il devint mc(ant
A trei0e ans& ses !arents ne !ouvaient !lus le battre& va& ctait leur tour
d2tre battus& car le Seigneur ne laisse 1amais le !c( sans !unition .omme
ils taient ratatins tous les deu$& .odine les !renait !ar le c(ignon et les
1etait& en (iver& dans la neige 1usquau ventre 8allais im!lorer c(e0 le
gar9on# ;.odine& mon en%ant& aie !iti de ceu$ qui tont donn la vie5
.est vrai& ils ont t mauvais& mais Dieu ne veut !as que tu sois comme
eu$ Sois bon& mon agneau& sois misricordieu$5< Il tait bon& il ouvrait
tou1ours *lus tard& nous le !erdons de vue !lusieurs annes& et nous sommes
%ra!!s !ar un mal(eur# notre aDn samourac(e dune belle %ille qui se
marie& et lui& il se tue avec son %usil de c(asse5 Alors nous nous retirons ici
!our !rier en silence 4 Et voil" .odine qui revient dans le voisinage5 Il
avait di$7(uit ans& il tait %ort " clater !ar tro! de sang& et travaillait dans
une qui!e de terrassiers !our la construction de la route 4 E(5 mon
en%ant5 :ue de c(oses tristes5 Tous le (a'ssaient5 A cause de sa
%orce

5 Il 6 en avait qui le moquaient encore& !our sa laideur @on Dieu5
Il leur cassait les c>tes dun cou! Mais il le savait aussi# nombreu$ taient
ceu$ qui lui ;!ortaient les samedis
F
5< Et alors& !our ne !as 2tre sur!ris en
dormant& il !assait le ;@ras< " la nage& son !aquet d(abits tenu (ors de
leau& et couc(ait dans les marais Une nuit& quatre de ses ennemis !assent la
rivi+re et c(erc(ent .odine !our lassommer Le lendemain& mon gar9on&
on trouvait lun deu$ tendu avec une cuvette de bo6au$ sortis de son
ventre 4 .odine les avait sur!ris !ar la !leine lune& et il avait tu5 4 Gu
son innocence& les 1uges lont acquitt Mais coute# deu$ ans !lus tard& il
%ra!!ait le c)ur dun (omme& cette %ois& !arce quil lavait trouv dans le lit
de sa maDtresse5 Alors Dieu !unit .odine *endant di$ ans il a tir du sel
dans les mines Les gens le surnomment ;le %or9at< Ils ont tort La !reuve
que Dieu veut 2tre maintenant bien gracieu$ avec lui& cest quil a envo6 un
ange innocent comme toi
.odine ma!!elait de(ors& !our aller " la rec(erc(e des )u%s de cane
dans les marais Nous revDnmes " midi& brCls !ar les !iqCres de moustiques
Alors commen9a lnorme d1euner# sei0e )u%s de cane au saindou$& de la
sou!e au !oisson& un broc(et !2c( !ar le %ermier& une !oule %rite " lail et
di$ litres de vin 4 dont .odine engou%%ra la moitiA !uis on se dit adieu Et
" une (eure de la!r+s7midi& nous re!assions le Danube
.odine suait " grosses gouttes *ar lentre7b3illement de sa c(emise
en%le !ar le vent& 1e vo6ais sa !oitrine au$ longs !oils noirs# on eCt dit un
ours en c(emise A ce moment& il l3c(a les rames et res!ira %ortement 8e lui
dis& en le regardant bien#
4 Graiment& .odine# ces gens7l" sont tr+s bons5
4 Nest7ce !asE se$clama7t7il *ourtant 1e ne leur ai rendu aucun
service& aucun A dautres& oui& comme ce matinA " eu$& rien
4 Et tu ne sais !as !ourquoi ils taimentE
4 Non5 8e ne sais !as !ourquoi ils maiment5
,
, ,
Les vacances arriv+rent Il tait convenu entre .odine et moi que 1amais
nous ne nous montrerions ensemble dans le quartier& a%in de mnager ma
m+re qui ne se doutait de rien Mais 1e !ouvais maintenant aller librement
masseoir sur les bancs du cabaret dAnglina et observer mon ami " laiseA
!ersonne nosait !lus me touc(er de!uis son intervention inattendue Et
voil" comment un soir de dimanc(e 1e %us tmoin de la !lus %orte bagarre
quait vue le %aubourg
.inq (euresA le cabaret tait bond de buveurs Une bonne !artie ne
%aisaient que continuer la ;bombe< commence la veille# .odine !armi eu$
Une bande denviron di$ co!ains %ormait sa suite& mais lui& tou1ours seul " sa
table& en t2te " t2te avec Ale$is son c(ansonnier Le vin coulaitA le brasero
envo6ait au$ tables des !elotons de !oissons %ritsA deu$ t0iganes %atigus
raclaient en douce sur le violon et la ;cob0a<& avec ou sans accom!agnement
de voi$ Une nouvelle c(anson courait en villeA elle r!ondait 1ustement " la
situation de .odine vis7"7vis de sa maussade et belle maDtresse Ale$is la
r!tait 1usqu" satit#
En vain tu as tant de sourcils
Si tu les gardes &roncs!
#ieu, vaudrait en avoir moins&
Et -ue )!aime les regarder.
En vain )e vais / ma maison.
%ar )e n!y ai pas d!pouse!
Ni pouse, ni en&ants0
1omme sans but sur la terre5
A!!u6 sur son b3ton de cornouiller& la courroie !asse autour de son
!oignet& .odine coutait& buvait et se taisait& mais il avait !laisir quand la
bande lan9ait des cris de 1oie en son (onneur Tous& bien (abills& mais leurs
v2tements maculs Les c(a!eau$ sur la nuque ou sur le %ront& sur une oreille
ou sur lautre& et des %leurs !artout @eaucou! e$(ibaient leurs couteau$&
dautres les avaient cac(s sous le gilet .e!endant& latmos!(+re tait
calme& quand& sur!rise# quatre voitures !ortant dou0e 1eunes (ommes
accom!agns de trois mal(eureu$ musiciens tourn+rent au coin de la rue
Hrivit0a et sarr2t+rent gravement devant le cabaret Tous descendirent Leur
ta!age avait remu le quartier Toutes les %emmes a!!arurent
.tait vident& 9a sautait au$ 6eu$# les amis d!"tarnatzi Jquartier aussi
%ameu$ que celui de .omoro%ca- venaient !rendre leur revanc(e !our une
racle quelconque reste sans vengeance Ils ne le cac(aient !oint E%%ronts&
c6niques& !rovocateurs& ils demand+rent " boire *lus de tables dis!oniblesA
les gar9ons les servirent sur des tabourets Ils sindign+rent et vinrent
!rendre une table& la !lus !etite entre toutes celles de la bande " .odine
.elui7ci toussota& tr+s calme& et !rit la !osition de d%ense Les deu$
costauds qui semblaient avoir le commandement des arrivants %irent comme
lui& car les c(e%s sont tou1ours %ort dignes Tandis que criait la racaille&
sadressant au$ t0iganes#
4 8oue0& l!reu$5 /n est tout de m2me dans son !a6s& bien que dans le
nid de ces salauds5
.odine se taisait tou1ours Les 6eu$ de tous les amis se !lantaient sur lui&
comme tant le !remier " recevoir les insultes :uelquun dit# ;Ka va
c(au%%er5<
Les !oltrons et les indi%%rents %il+rent Sur les lieu$ ne rest+rent que les
deu$ !artis dcids " tout& ainsi que les gamins& qui ce!endant sloign+rent
un !eu !our laisser les!ace ncessaire Anglina ramassait " la (3te les
verres et les bouteilles& tandis que les coc(ers et les musiciens nattendaient
que le signal !our dguer!ir
.e signal 4 glorieu$ !our la r!utation de droiture de .odine5 4 %ut
donn dune %a9on !eu commune& ce soir7l"
Deu$ matelots anglais& !i!e " la bouc(e et calmes& !ass+rent au milieu de
la rue en se !romenant et en regardant 4 Dieu sait " la suite de quelle
mauvaise ins!iration& car la rue des %illes !ubliques Jla seule que les matelots
trangers (onorent (abituellement- est asse0 loin de notre banlieue
Du grou!e des gens d!"tarnatzi& deu$ misrables se dtac(+rent& et sen
%urent d%ier les Anglais .eu$7ci sarr2t+rent et salu+rent !oliment
4 .est76 !our montrer vos gueules " nos 1eunes %illes& que vous vene0
vous balader !ar iciE
Les matelots ne com!renant mot& se regard+rent En cet instant& .odine
se redressa avec une ma1est qui me %it %rmir Tout bruit cessa comme !ar
enc(antement Au milieu dun silence im!ressionnant& il tonnait& sadressant
" ses rivau$#
4 Si vos c(iens sattaquent au$ trangers& c(e0 moi& alors& vous aure0 "
%aire
Avant quil eCt %ini sa !(rase& les Anglais taient " terre& et " la m2me
seconde la matraque de .odine tombait comme un clair A linstant& on ne
!ouvait !lus rien voir# les voituriers %aisaient claquer leurs %ouetsA les
t0iganes Jdes deu$ bandes-& cac(ant leurs instruments& et les matelots&
revolver au !oing& dcam!aient " toute allure Tandis quau milieu de la
route& envelo!!e !ar un nuage de !oussi+re soulev !ar les !ieds& une
masse de cor!s (umains tait noue avec ac(arnement Les matraques
sentre7c(oquaient et se cassaientA des couteau$ tombaient des mains au$
bras %racasssA dautres couteau$ restaient mena9ants et !r2ts " touc(er le
c)ur ou le ventreA les adversaires dsarms se roulaient !ar terre dans des
cor!s " cor!s Les m+res et les !ouses des combattants du quartier
arrivaient " la rescousse& et %ra!!aient en trbuc(ant
Le centre de lattention gnrale tait la lutte entre .odine et le second
c(e% de bande .elui7ci& loin d2tre de la taille de son adversaire& ne le tenait
!as moins en res!ect au mo6en dune longue et terrible matraque dont le
bout tait arm dun crou dessieu
La bataille se droulait sur la !lace du man+ge& et au bout dun quart
d(eure on ne vo6ait !lus gu+re que les deu$ c(am!ions Le sol tait 1onc(
de blesss& de c(a!eau$& de vestes& de couteau$& et de matraques casses Il 6
avait encore quelquun qui luttait !niblement# ctait lami Ale$is
=ri!ouille& il tenait tou1ours t2te " une autre %ri!ouille& quand il cria en
!leurnic(ant# ;.odine5 /n me tue5 < .odine %it un bond de c>t& se
tourna et assna un cou! dans le dos du !artenaire dAle$is qui gmit et
scroulaA mais en m2me tem!s le terrible crou qui mena9ait .odine lui
tombait sur le cr3ne 4 (eureusement !rotg !ar le c(a!eau de %eutre
en%onc 1usquau$ oreilles
*endant quelques secondes& 1e crus voir .odine sabattre sur le sol
Lassommeur le cro6ait aussi& car& la matraque en lair& il restait (sitant
.odine& tremblant sous le cou!& saisit son rondin " deu$ mains et lui %it
dcrire des cercles %ulminants au7dessus de sa t2te .est dans ce mouvement
quil %on9a sur son rival& qui voulut !arer en reculantA a!r+s un c(oc brusque
le b3ton de lennemi sautait " di$ m+tres& celui de .odine se cassait& et
!endant que lun !renait ses 1ambes " son cou& lautre ouvrant son coutelas
commen9ait " le !oursuivre Lassommeur courait " !etits !as acclrs&
dcrivait des 0ig0ags !our trom!er .odine& qui& avec des sauts de gorille& le
talonnait de !r+s& avan9ait lacier !our %ra!!er& lui sou%%lait sur la nuque
l(aleine de la mort
Alors 1e com!ris que !armi tous ces gens devant les !ortes& il ne se
trouverait !ersonne !our intervenir et sauver un (omme de la mort& !ersonne
!our viter de nouveau$ travau$ %orcs " un %or9at Dans cette course& ce
mortel man+ge& les deu$ victimes de la vie montraient des visages devenus
in(umains# .odine& la nuque et loreille droite sous le sang qui coulait de
son c(a!eauA le !oursuivi& %igure de cire blanc(e& bouc(e ouverte& des 6eu$
demandant misricorde et salut Goici que rasant mon trottoir& .odine avance
le bras et %ra!!e dans le dos Un cri unanime clate comme dune seule
!oitrine Une %emme enceinte svanouit Mais le coutelas na %ait que
dc(irer le veston de (aut en bas& to%%e et doublure 4 et maintenant les
deu$ battants de la veste %lottant en lair& le traqu court en dses!r&
(aletant& c(ancelant .ette %ois7ci& .odine ne tranc(era !lus l(abit& mais la
colonne vertbrale 8e vois encore une %ois .odine c(arg de %ers& allant au
!alais de 1ustice& entre quatre ba'onnettes& couter les ;messieurs qui ne
tutoient !as<
8e saute dans lar+ne& moi aussi& et& " la!!roc(e des deu$ !ossds& 1e
me 1ette " terre sous les !as de .odine5 Sa lourde c(aussure (eurte mon
cor!s& et .odine tombe& la t2te dans la !oussi+re& !endant que 1e crie !lus
%ort quil ne %allaitA 1e crie avant d2tre %ra!!
8e regarde l(omme !oursuivi# il est loin& il court et tourne la t2te sans
rien com!rendre& mais 1e suis content quil soit loin Et !r+s de dis!araDtre au
coin dune rue& il tourne encore une %ois la t2te& et encore une %ois il ne
com!rend rien La !o!ulace bariole& %oisonnant devant les !ortes& et
muette de terreur& na !as lair de com!rendre non !lus
Mais il 6 avait quand m2me un (omme qui com!renait
Tous les deu$& !ar terre& moi& 1e tenais ma main sur ma c>te endolorie oB
la c(aussure avait butA .odine soulevait son c(a!eau avec di%%icult#
dessous& il n6 avait !lus de c(evelure& mais une %orme ronde de gele
carlate Avec les deu$ mains et !ar !etits !aquets& il 1etait le sang coagul
dans la !oussi+reA !uis t3tant le derri+re de son cr3ne& il me regardait dans les
6eu$ Son visage& suant et travers de gouttelettes de sang& ressemblait "
ceu$ des no6s tirs de leau et abandonns " lair& sur la rive 4 tant la
col+re lavait congestionn et rendu mconnaissable Les 6eu$& in1ects et
sortis de leurs orbites& regardaient avec la %i$it trouble quont ceu$ des
c(iens enrags Desserrant !niblement& avec des e%%orts& ses m3c(oires
cales !ar la (aine& il !ronon9a#
4 As7tu vu toutE
8e r!ondis# ;oui<& en baissant les !au!i+res
4 Est7ce ma %auteE
8e le niai dun signe de t2te 8e ne !ouvais !arler# autour de nous& dans un
ra6on de di$ m+tres& trois (ommes gisaient& de!uis le dbut de la ri$e& sans
donner signe de vie
.odine ramassa son couteau et se leva avec lourdeur Nous ins!ect3mes
les trois cor!s# deu$ dentre eu$ r3laient& dans les a%%res de lagonieA le
troisi+me& %ace " la terre& dans une mare de sang& avait les 6eu$ clos et la
1oue gauc(e a!!u6e contre la ouate de la !oussi+re Le dsignant de
linde$& .odine dit#
4 .elui7ci na !lus besoin de rien5 Et les autres le suivront avant le
couc(er du soleil
Le mort tait un 1eune (omme de notre quartier& dvou " .odineA les
agonisants a!!artenaient au grou!e des agresseurs
Nous allions vers le boulevard .ou0a oB .odine voulait !rendre une
voiture !our aller c(e0 un mdecin En mloignant 1e donnai encore un
cou! d)il au c(am! de bataille# la !o!ulace commen9ait de lenva(ir avec
%ra6eur& mais on ne vo6ait !as un (omme de !olice& !as une ambulance de
secours
Le monde est libre de se tuer
,
, ,
.odine sortait de sa convalescence quand lenqu2te& a!!u6e sur des
tmoignages unanimes& le mit (ors de cause Avec .odine& 1e me !romenais
maintenant au vu et au su de tout le monde# un l!(ant %lanqu dun
!oulain5
Et voil"# on a!!rit un matin que le c(olra qui svissait en Russie tait
arriv " Reni& sur le Danube Lmoi %ut grandA les autorits se ra!!elaient
en%in que la .omoro%ca %ormait un %o6er din%ection& et on envo6ait des
agents sanitaires c(args de no6er le quartier avec du lait de c(au$ et de
lacide !(nique
Ma m+re voulait me$!dier " la cam!agne& c(e0 les oncles& mais 1e m6
o!!osai# .odine mintressait !lus que la cam!agne Il battait maintenant sa
m+re tous les soirs et la 1etait& de nuit& (ors de la cour .omme il %aisait tr+s
c(aud& elle restait l" 1usquau 1our& accrou!ie sur le gros caillou devant sa
!orte Le matin& en sortant& .odine la trouvait endormie en cet endroit& la
renversait dun cou! de !ied et la laissait gmissante
8tais su%%oqu !ar une telle barbarie5 Le$!lication quon donnait&
ctait que la m+re Anastasie !ossdait des terresA son %ils la battait !our les
lui %aire vendre .ette (istoire ne me su%%isait !asA et .odine ne men !arlait
1amais Les %emmes du quartier J1usqu" ma m+re elle7m2me- !arlaient de c
mart6re avec une e%%ra6ante tranquillit# on 6 tait (abitu /n stonnait
beaucou! !lus quand la m+re brutalise couc(ait une semaine dans sa
c(ambre
.et endurcissement venait !lut>t du %ait que la m+re Anastasie tait
dune taciturnit %roce Les voisines a%%irmaient ne !as connaDtre le son de
sa voi$ Avare 1usqu" donner la nause& sournoise et insociable& elle
marc(ait tou1ours au milieu de la route !our viter le contact des gens& (aute
comme trois !ommes& se %au%ilant !armi les c(ars et les voitures *ersonne
ne savait oB elle allait& ni doB elle rentraitA malgr toutes les %ouilles %aites
sur elle et dans ses (ardes& 1amais .odine navait !u trouver en sa !ossession
de quoi ac(eter une gousse dail Elle suivait docilement les %emmes qui
l(bergeaient une nuit& et si on lui o%%rait la sou!e& elle la mangeait Mais&
d+s le lendemain& ces m2mes %emmes taient !our elle des inconnues Ses
6eu$ %i$aient tou1ours le sol& !our ramasser des clous rouills& des c(i%%ons&
des os et des boDtes dallumettes vides :uand on lui demandait#
4 Mais& en%in& Anastasie& !ourquoi ne vends7tu !as un !eu de ces terresE
Elle r!ondait invariablement#
4 .(acun connaDt ses a%%aires
:uand il %ut question de c(olra& .odine se mit " la serrer de !r+s Et
ctait tr+s dr>le5 Le ne0 coll contre la !alissade qui s!arait nos cours& 1e
vo6ais tout ce qui se !assait .odine arrivait& trouvait sa m+re sur la
;!ris!a< et lui %lanquait quelques cou!s avec sa botteA !uis& la soulevant !ar
la nuque& !resque avec deu$ doigts& comme on %ait des c(ats galeu$& il la
1etait " la rue /n eCt dit que ctait un devoir du soir entre eu$# lui& de lui
administrer la dose de cou!s et de la %lanquer " la !orteA elle& de se trouver "
son !oste !our ;encaisser<& gmir un !eu& et !rendre sa !lace sur le caillou
*as un mot& !as un cri un !eu (aut& !as une e$!lication .(acun savait de
quoi il sagissait
Ma m+re ne se m2lait 1amais des a%%aires dautruiA mais un soir& !ensant
!eut72tre que ctait son devoir& elle rentra accom!agne dAnastasieA celle7
ci la suivait comme une !etite b2te& et& dans la cuisine& elle se casa dans un
coin& muette& accrou!ie 8e ne connaissais !as encore le$!ression de ses
6eu$& et mes e%%orts !our les a!ercevoir taient vains Elle restait t2te basse
comme une idiote& 1etant autour delle des regards %urti%s
La lam!e brClait tout !r+s du coin oB elle stait !lace et 1e ne remarquai
que sa bouc(e au$ l+vres !lisses et !ointuesA un vrai cul de !oule Ma m+re
lui donna " manger un morceau de !ot7au7%eu& !uis& a!!roc(ant delle sa
c(aise& lui dit #
4 Tu te mart6rises !our rien& ma !auvre Anastasie5 Tu %erais mieu$ de
vendre quelques (ectares a%in davoir la !ai$
/n savait quelle ne r!ondait 1amais que !ar sa !(rase unique& mais "
notre tonnement& elle !arla& et ce quelle dit %ut terri%iant @ougeant " !eine
ses l+vres& la voi$ raille& elle nous regardait " !rsent avec des 6eu$ de
(ibou#
4 Tu dis que 1e %erais mieu$ de vendre Gendre& vendre .est %acile
!our vous autres Moi 1e te dis que ton %ils eCt mieu$ %ait de laisser le
%or9at tuer l(omme Iautre 1our .omme 9a& il serait maintenant au bagne&
et moi dbarrasse&
8c(angeai un regard d!ouvante avec ma m+re Nous ne voulions !as
en croire nos oreilles 4 Une rage %olle me !rit& un besoin de !rendre la
lam!e !our la lui casser sur la t2teA mais voil" .odine a!!araissant dans le
cadre noir de la !orte ouverte Ma m+re sauta debout& et alla lui o!!oser sa
!oitrine Droite& devant lui& le regardant dans les 6eu$& elle dit#
4 .odine5 Gous ne la touc(ere0& dans ma maison& quen !assant sur
moi
.odine& t2te nue& en babouc(es et en bras de c(emise& baissait le %ront et
collait son menton contre la !oitrine& en signe dacquiescement *uis&
relevant la t2te#
4 M+re Lo't0a5 1e ne viens !as !our la touc(er& mais !our vous dire de
ne !as garder sous votre toit cette ordure .e nest !as une m+re& cest la
!este
4 Elle vous a !ort dans son ventre& .odine5 interrom!it ma m+re
Il !orta la main " son %ront#
4 Ne me le ra!!ele0 !as5 8ai (onte5 Elle ma nourri de venin
Et il !artit& la %igure cac(e dans sa main
Ma m+re se tourna vers la ;!este<#
4 Mal(eureuse %emme5 Il va te tuer Tu verras5
4 Ka ne %ait rien5 Mais 1e ne vendrai !as
4 Et quest7ce que tu veu$ %aire de ces terresE Elles lui resteront quand
m2me a!r+s ta mort5
4 Rien5 Il ne lui restera rien5 8ai tout donn " lglise& tout& na5
Elle %it un !ied de ne0 vers la !orte Mais ma m+re ne la garda !as !lus
longtem!s& et Anastasie alla crou!ir sur son caillou
,
, ,
De!uis quelques 1ours& .odine se !r!arait " aller c(asser les canards et
les oies sauvages& tr+s loin& dans le maquis marcageu$ Il avait un beau %usil
" ;%eu central<& et le regardant %abriquer ses cartouc(es& leau me venait " la
bouc(e Mais il 6 avait de grosses di%%icults# il %allait !artir le soir& couc(er
dans les marais& traverser des ?ilom+tres de ronces et deau stagnante oB les
sangsues et les moustiques %oisonnent .ar& !endant la !onte& quand le gibier
(abite nos saules& la c(asse est d%endueA et lorsquelle est !ermise& les
oiseau$ quittent nos !arages et sen vont au diable vauvert& oB rares sont les
c(asseurs qui osent aller les c(erc(er
4 .est lem!ire du nnu!(ar blanc et des mCres sauvages& veloutes&
grosses comme des cerises5 me dit .odine& clignant de l)il
Il ne men %allut !as !lus !our !erdre la t2teA et& le soir& me taisant sur
tout ce qui !ouvait le%%ra6er& 1annon9ai " ma m+re que le lendemain 1irais
c(asser avec .odine Elle savait ce que cela voulait dire# bien que gar9on
sage et daccord avec elle& il 6 avait des !oints sur lesquels 1tais intraitable
Elle o!!osa une %aible rsistance et cda
La c(asse dans les grands marais !eut durer !lusieurs 1ours 4 tout
d!end de la ;veine< 4 et le d!art du c(asseur est une belle mani%estation
dorgueil =usil& cartouc(i+res& carnassi+res& sac " vivres& couvertures& tout
cela !lein de vanit et des !romesses La marmaille du quartier %orme une
cavalcade d(onneur et accom!agne le c(asseur un bon bout Au retour& elle
le guette et laccueille avec des sentiments divers# si les carnassi+res sont
!leines de gibier& elle le !orte au$ nuesA si& !ar mal(eur& elles sont vides&
cest l(ostilit& lironie et les sarcasmes
Les (onneurs du d!art %urent %aits " .odine devant lestaminet
dAngelina& oB il %it sa !rovision de boisson 4 leau des marais est
malsaineA !uis nous all3mes c(erc(er un c(ien qui& 1o6eu$& sauta sur .odine
comme sil avait t son maDtreA et " la tombe de la nuit notre embarcation
voguait au loin& sur le bras a!!el ;le vieu$ Danube<& et le quittait !our
sengager dans un !etit ;bras< tr+s troit& oB 1e !erdis tout mo6en de
morienter
/n a%%irmait que .odine connaissait les marais comme sa !oc(e
Nous tions encore dans la 0one des saules !leureurs qui nous cac(aient
le ciel toil& seul guide en ces !arages Nanmoins& .odine ramait sans
(sitation *ar%ois& les eau$ tant basses& la barque touc(ait le %ond Alors&
on avan9ait en saccroc(ant au$ branc(es des saules& ou en !renant a!!ui sur
les deu$ rives avec les rames& et quand cela ne su%%isait !lus& .odine
descendait dans leau 1usquau$ genou$ et !oussait
4 Tiens5 les eau$ sont !lus basses que 1e ne lavais !rvu5 Si le ciel se
maintient serein& nous aurons bient>t clair de lune ce sera !lus %acile et
!lus agrable
@ient>t& les saules se rar%i+rent& le ciel a!!arut dans toute sa s!lendeur
nocturne& et de grands es!aces de terres noires souvrirent devant nous Nous
nous trouvions dans un vrai lab6rint(e de canau$ naturels sentant la vase et
le !oisson 8e %us oblig de descendre& moi aussi& !our soulager la barqueA et
!endant que .odine la traDnait !ar la c(aDne& 1e me r1ouissais de courir 4 le
c(ien tenu en laisse 4 sur la glaise molle comme un ta!is
A!r+s de nombreu$ 0ig0ags& nous touc(3mes en%in " un canal tr+s large
et !ro%ond& oB nous tions (eureu$ de glisser sans !eine Dans le silence
lger de la !aisible nuit de 1uillet& 1e goCtais !our la !remi+re %ois la volu!t
de me sentir !erdu dans les marcages& de ne !lus entendre dautres bruits
que le cla!otis des rames& les sursauts des !oissons " la sur%ace et le cri de la
c(ouette dans lo!acit de lair nocturne
Le disque embras de la !leine lune tait d1" au7dessus de l(ori0on
quand .odine& c(arg de son matriel de c(asse& et moi avec le c(ien& nous
laiss3mes la barque !our !artir " !ied vers le domaine des oies et des canards
sauvages
Devant nous& vaste comme la terre& souvrait limmense rgion des
roseau$ bercs !ar le sou%%le lger dun vent ti+de 4 le c(aos oB r+gnent le
lou!& le renard& les m6riades des moustiquesA oB le c(arognard donne la
c(asse au$ !lus %aibles que luiA oB la sangsue est violente comme un ser!entA
oB les savoureuses mCres et lblouissant nnu!(ar ne sont touc(s que !ar
la briseA et doB monte& sous le %risson des nuits estivales& la divine musique
des cra!auds& verts comme la large %euille sur laquelle ils sont ta!is
Nous marc(ions des ?ilom+tres sur un terrain ingratA (arasss !ar les
blessures des mCriers !ineu$ dont le %ruit tombe dans la main 4 traversant
des na!!es deau qui nous arrivaient " la !oitrine& et nous ouvrant
!niblement !assage& tant>t dans les taillis de roseau$ au$ %euilles
tranc(antes& tant>t dans les masses de care$ " la tige gluante de gomme
Entendu de !r+s& dans le cadre de ltonnante lumi+re nocturne& le
som!tueu$ concert des cra!auds d!asse en beaut toutes les motions qui
!uissent %aire vibrer l3me .odine me montrait le roseau et la laDc(e
inclinant leurs !is %loconneu$ et qui& au milieu du concert& semblaient
remercier Dieu
4 Nous sommes arrivs5
.odine 1etait " terre son c(argement
Nous tions au bord dune na!!e deau stendant sur !lusieurs (ectares&
la !lus vaste de toutes celles que nous avions traverses Les autres rives& "
!eine visibles& sestom!aient& dans la brume lunaire
.odine tira de son sac une !etite %aucille courte et grossi+re& et& se
tournant vers le %ourr de roseau$& il se mit " en abattre %ivreusement
4 :ue %eras7tu avec tous ces roseau$E demandai71e
4 Une Dle& mon vieu$& une Dle et une (utte& !our trom!er ces !etites
b2tes Tu verras tout " l(eure Ramasse& si tu veu$& et entasse :uand
1aurai %ini& 1en %erai des %agots
Une (eure !lus tard& en un endroit !eu !ro%ond du lac& on !ouvait voir un
Dlot %orm !ar si$ couc(es de ces %agots su!er!oss La (utte& %aite
galement de roseau$& nous dissimulait *our !la%ond& le ciel .ela sa!!elle
une ;!3nda<
4 Le gibier que nous allons descendre& murmurait .odine& est tr+s
malin Les canards sauvages se nourrissent en un lieu 4 et gDtent en un
autre .est comme 9a Le matin& ils %uient lauroreA le soir& le cr!uscule
.est un tra1et !er!tuel dans les deu$ sens& tu com!rendsE Alors seulement
on !eut les atteindre& car dans leurs taillis ils !longent au moindre bruit
.est !as tout5 Sils !assent !ar7dessus les %ourrs& ils volent (ors de !orte
du %usil Tu me demandes comment on les aE Mon !etit %r+re& cest que ces
b2tes7l" sont comme nous# elles !rissent !ar la %aiblesse5 :uand les tangs
sont trans!arents& elles aiment se regarder dans le miroir de leau Goil"
comment& dans une !3nda trom!euse& on !eut les tirer Tu com!rends
!ourquoi tout ce travailE
La vaste tendue deau %rmissante sous la lune et borde de rives
m6strieuses me %aisait croire que la terre avait subi un nouveau Dluge et
que nous tions les seuls 2tres rests vivants au monde Un %lu$ de bon(eur
menva(it& un %ort besoin de crier& de !leurer& ou m2me de me 1eter " leau
Tremblant dmotion& 1e !ris les mains de .odine qui riait de toutes ses
belles dents& et lui dis#
4 8e taime& .odine5
4 8e le sais& Adrien& que tu maimes5 et 1e suis navr de te lentendre
dire
4 *ourquoi navr& .odineE
4 Navr que tu naies !as cinq ou di$ ans de !lus !our devenir mon
&rre de croi,
4 Mais tu as un %r+re de croi$# cest Ale$is
.odine sou%%la %ort et sa mine sassombrit#
4 Ale$is nest !as un vrai %r+re de croi$ Nous lavons %ait !ar b2tise&
mais cest !as 9a Il est comme les autres& ceu$ qui me craignent et %ont la
c(atte& !arce que 1e suis %ort Si& demain& 1e ne ltais !lus& (5 ils me
crac(eraient au visage Ale$is le !remier 8e lai !r%r& lui& !ar d!it& !ar
dses!oir& et aussi !arce quil c(ante bien5 Lui ma !r%r !ar orgueil& cest
comme la belle Ir+ne& elle aime bien sa!!eler la maDtresse de .odine& mais
si elle navait !as si !eur de lui elle le tra(irait cette nuit5
Il leva sa %ace vers le disque argent du %irmament& qui la blanc(it& et
se$clama avec amertume#
4 Mon ami Adrien5 Un %r+re de croi$5 .est autre c(ose5 Une c(ose
qui !eut72tre ne$iste !as5 Un %r+re de croi$& cest -uel-u!un par lui(m+me&
non !as !ar un autre& et alors son amour est grand& dsintress& c(er " notre
c)ur5 .ar& vois7tu& en rendant des services& cest %acile de se %aire aimer
Mais& voil"& 1e suis arriv " me demander au1ourd(ui# ce -uel-u!un par lui(
m+me& !eut7il encore aimer dun amour tr+s %ortE
.odine !assa la main sur son visage& !uis alluma une cigarette Il tait
embarrass& ne sac(ant !as si 1e com!renais Il le dit #
4 8e vais te$!liquer comment 9a se !asse entre les (ommes 4 Tu as
entendu dire que 1ai tu un (omme& il 6 a dou0e ans dans les saules en %ace
de Hutc(+te# il avait t mon %r+re de croi$& mais !our de vrai Avant de
devenir des ennemis " mort& nous nous sommes aims Moi& surtout& 1tais&
!our la !remi+re %ois& aim !ar un ami 8avais di$7se!t ans& 1e sortais dune
en%ance de c(ien traqu 8e suis le %ils de deu$ limaces5 Mes !arents me
battaient et menvo6aient voler des c(oses de rien du tout# une musette de
%roment dans le !ort& ou une !oule c(e0 les voisins *our toute gentillesse& ils
me disaient que 1tais laid " %aire avorter une %emme enceinte Dans la rue&
mes camarades me caressaient de la m2me %a9on& mais 9a ne dura !as !lus
loin que ma quator0i+me anne& oB 1e commen9ait " les caresser& moi aussi& "
ma %a9on5 Alors& mon sang sem!oisonna de tout le venin des ser!ents de la
terre5 A tous ceu$ qui osaient !arler de ma laideur& 1e cassais les reins 8e
crois bien que mon !+re est mort de ma main 4 .est alors que Tanasse
a!!arut dans mon c(emin et maima dun cou!5 Il etait beau comme Ale$is&
mais %ort et genereu$ Nous avions tous les deu$ di$7se!t ans 4 A(5 !etit
%r+re Adrien5 .est un grand miracle& lamour de l(omme5 :uand& la
!remi+re %ois& 1e re9us son baiser dami& le monde c(angea de couleur 8e ne
me battais !resque !lus& 1e su!!ortais quon me dise que 1tais laid5 Nous
devDnmes %r+res de croi$& et nous nous aim3mes sans intr2t& 9a& il n6 avait
!as de doute 4 Mais (uit mois !lus tard& Fenvie quil avait !our ma %orce
g3ta son sang# Tanasse eut un )il %au$& envieu$ Il ne membrassa !lus 8e ne
dis rien& 1e !ardonnai& et !our le %aire revenir 1e laimai encore !lus& 1evitai
de !araDtre !lus %ort que lui .ar sa 1alousie venait de l" *ourtant& il
sloignait& il sloignait tou1ours& 1usquau terrible 1our oB& au milieu de tous
les amis& ses l+vres que 1embrassais mont a!!el# ;Hueule de singe5< *our
la !remi+re %ois de ma vie& 1e !leurai 8e !ardonnai Tanasse glissait& glissait
encore !lus loin de moi Il n6 eut !as un (omme !our railler ma laideur
avec !lus de talentA et " la %in& voil" quil essa6a de me battre5 8e maDtrisai
encore mon sang 4 Et mon %r+re Tanasse vint une nuit& accom!agn de
trois larrons& me c(erc(er dans le %ourr des saules !our me tuer !endant
mon sommeil 4 8e le tuai& moi 4 Ecoute& maintenant& le 1ugement des
(ommes# ils mont acquittA et ce!endant 1tais criminel& car avec une
bonne branc(e arrac(e " un arbre 1aurais !u les mettre tous en %uite5 Mais
1ai voulu& bien voulu tuer Tanasse& et 1ai reussi5 *ar contre& messieurs les
1uges mont trouv cou!able& deu$ ans !lus tard& quand 1e tuai l(omme dans
le lit de ma maDtresse5 N5 N5 1aurais tu alors mes en%ants& mes !arents& et
Dieu qui gouverne si mal la terre5 Dis donc& Adrien& toi qui ne connais !as
encore le mal de lamour trom!& sac(e que cela est !ire que la %aim qui
ronge le ventre& !ire que la brClure du %er rouge& !ire que la mort5 .est
moi qui tais tu alors& et cest moi quils envo6aient au bague5 Mets 9a dans
ton cr3ne& Adrien& et ra!!elle7toi !lus tard# les (ommes ne !euvent !as
aimer& les (ommes ne savent !as 1uger5
4 8e !eu$ taimer& moi& .odine& mcriai71e 8e veu$ devenir ton %r+re de
croi$5
.odine me caressait les c(eveu$A il semblait douloureusement ravi Il
resta longtem!s muet& !uis#
4 8e crois& moi aussi& Adrien& que toi seul tu !ourrais aimer un %or9at et
%aire un (omme bon dun criminelA mais tu nes !as " l3ge dengager ta
!arole A !art 9a& tu sais# les %r+res de croi$ %ont le signe de la croi$ au
couteau& sur leur bras gauc(e& et c(acun boit le sang qui vient du c)ur de
son %r+re 8e !unis de mort le %r+re qui me tra(it a!r+s avoir bu mon sang
4 E( bien& .odine# 1e boirai ton sang et tu me !uniras de mort si 1e te
tra(is
.odine sauta comme une b2te %roce et %it trembler notre Dle5 Le c(ien
abo6a Assis sur mon sant& 1e vis .odine lever les bras vers le ciel et 1e crus
quil allait touc(er la lune avec ses mains Il se %ra!!a le %ront violemment#
4 Dieu tout !uissantE (urla7t7il& ouvrant ses bras Ka vaut encore la
!eine d2tre (omme& m2me quand on a une gueule de singe& si on !eut se
%aire aimer& " tel !oint& !ar un en%ant5
Et& se roulant sur moi& il mcrasa les !aules avec ses lourdes !attes& !rit
ma t2te entre ses mains et me regarda dans les 6eu$ Il me regarda& et 1e le
regardai 4 et 1e nai 1amais vu (omme !lus beau que .odine en cet instant7
l"
4 Ami& cria7t7il& aurais7tu le courage de me laisser gratigner ton bras
!our que 1e goCte le sang de linnocenceE
4 /ui5 Tiens& cou!e5
8e lui o%%ris mon bras gauc(e& 1tais (eureu$ " mourir de 1oie Il
saccrou!it devant moi et& sans me l3c(er du regard& tira son couteau Un
instant il le tint& comme si 1allais le recevoir dans la !oitrine Lacier luit
sous mes 6eu$ 8e ne bougeai !as
4 .ou!e& .odine5
Alors& arr2tant sa res!iration& il >ta son c(a!eau et se signa !ar trois %ois
Il me !rit la main gauc(e elle brClait Avec la droite& il !osa la !ointe du
coutelas au milieu et en dedans de lavant7bras& et attendit 8e lui dis&
souriant " sa %ace redevenue sauvage#
4 Ris %ort& .odine& et cou!e5
Il rit tr+s %ort et& tandis que ses 6eu$ taient %i$s dans mes 6eu$& 1e sentis
une !etite brClure en long et en large sur la c(air Les mains de .odine
retomb+rent tremblantes Sa l+vre in%rieure se mit galement " trembler& nos
6eu$ se !ort+rent sur la blessure# une croi$ as6mtrique qui saignait
lg+rement Il la %i$a& (agard *uis& sa t2te sinclina sur mon bras& ses l+vres
suc+rent& et leur c(aleur me %it mal
Longtem!s .odine resta ainsi Il ne bougeait !lus semblait endormi
La t2te et le cor!s %ormaient une masse inerte Alors 1e baisai le sommet de
son cr3ne comme& souvent& 1embrassais la t2te de ma m+re
.odine se releva& ses 6eu$ tincel+rent dans la demi7obscurit *resque
mac(inalement& il !rit le couteau et& brusquement& %ra!!a deu$ cou!s secs&
en croi$& sur son volumineu$ avantbras gauc(e Le sang surgit Il !orta Ia
blessure " mes l+vres#
4 @ois 9a& %r+re& et ton !etit c)ur saura ce que cest que lamour dun
%or9at 4 comme le mien em!ortera dans la tombe lamour dun en%ant5
8e bus le sang de .odine 4 !endant que le c(ien nous regardait avec ses
6eu$ im!atients
.ette belle nuit !renait %in
D+s les !remi+res lueurs de laube& deu$ bandes de canards& volant tr+s
bas& virent quatre dentre eu$ dgringoler dans le lac& oB le c(ien alla les
!rendre *uis& ce %ut un vol doies& mais les oies& seulement blesses&
!long+rent En%in& il 6 eut les vanneau$& accourant avec leur bruit
caractristique& qui nous laiss+rent si$ !i+ces Le soleil devenait
insu!!ortable& les moustiques staient montrs dune rare violence Gers les
di$ (eures nous rentrions dans le !ort& reints& souills de boue& couverts
dam!oules& mais rem!lis de !osie et de %raternit
.tait dimanc(eA le !ort dormait silencieu$ Nous !rDmes !ar le ;gu de
la .omoro%ca< Les en%ants nous reconnurent& et .odine leur montra le
gibier .ela su%%it !our que toute la marmaille du quartier se mDt " notre
suiteA mais moi 1tais (onteu$ de !araDtre si sale en !lein 1our& un dimanc(e&
et 1e !ro!osai " mon %r+re de gagner la maison !ar le c>t de labattoir Il
cda& bien que sur ce c(emin se trouv3t la maison dIr+ne& sa belle
amoureuse qui& comme tout le %aubourg& devait 2tre sur sa !orte
4 Si elle me voit dans ces ni!!es& elle me trouvera encore !lus
re!oussant5 4 !laisanta .odine
Alors& un en%ant& sa!!roc(ant de lui& cria dans l(ilarit gnrale#
4 Sais7tu& .odineE De!uis laube& ;Le Matou< est sous les %en2tres de
ta belle5
;Le Matou<& ctait le sobriquet dun 1eune gaillard ternellement
amoureu$& r>deur de nuit et dlicieusement ridicule Les racles quil avait
;encaisses< dans sa carri+re amoureuse taient sans nombre& et le sto'cisme
avec lequel il les avait su!!ortes& !roverbial Seule& Ir+ne& lamante
redoutable de .odine& avait t longtem!s !rserve de ses aubades
8e tremblai !our lui#
4 .odine& !riai71e& !romets que tu ne lassommeras !as5
4 A(5 sou!ira7t7il& 1e te le !romets& mon !etit %r+re Mais& sac(e que
cest !ar la %emme que 1e !rirai& moi& .odine Le sang me monte d1" " la
t2te
8e lui serrai la main et dis#
4 Noublie !as& nous sommes maintenant %r+res de croi$5 =aut !lus
tuer5
Au coin des maisons& .odine %it reculer les en%ants et 1eta un cou! d)il
sur la !lace La troisi+me maison tait celle dIr+ne& oB 1avais !ort le billet
lors de notre !remi+re rencontre .odine blmit# le mal(eureu$ ;Matou<
tait l"& endimanc(& c(a!eau sur loreille et& accom!agn !ar un violon&
c(antait#
2euille verte d!acacia!
$e n!aime pas les vieillards,
Ni les amants buveurs d!eau,
Ni le sarclage en t!
#ais )!aime -ue soir et matin
#on poulet m!ait dans ses bras!
*ar vieillard& ;Le Matou< voulait dsigner .odine qui ntait !lus&
comme lui& un 1eune (omme
En trois sauts de c(im!an0& .odine tait sur son dos et les em!oignait
!ar la nuque& lui et son t0igane5 .e dernier tirait de toutes ses %orces !our
sarrac(er des mains de .odineA il im!lorait
4 8e ne te %erai !as de mal " toi& criait .odine Mais 1e te donnerai un
bon !ourboire !our que tu lui c(antes& tout " l(eure& la m2me c(anson5
Et il les traDna tous deu$ dans sa cour 8e regardai " travers la !alissade
Un %ouet " la main& .odine %or9ait ;Le Matou< " se dv2tir .elui7ci tait
d1" en c(emise et en cale9onA il su!!liait quon ne lui %Dt !as (onte& mais
.odine le cravac(ait#
4 Allons& ouste5 8aurais !u te %aire ramasser tes dents dans la !oussi+re5
:uand ;Le Matou< %ut sans v2tements& .odine !rit une !ast+que
denviron un ?ilo et& avec une %icelle& la lui attac(a au$ !arties gnitales
*uis il le 1eta sur la !lace de la .omoro%ca ;Le Matou< allait nu& la !ast+que
oscillant entre ses cuisses& talonn !ar .odine& le %ouet " la main et %lanqu
de son violoniste qui 1ouait et c(antait #
2euille verte d!acacia...
2euille verte d!acacia...
4 8usqu" la maison dIr+ne et retour5 (urlait .odine
,
, ,
Le quartier navait !as %ini de rire de cette (istoire& quand& un beau matin
de ce mois daoCt& !assa la nouvelle %oudro6ante# un (omme& mort la veille&
avait t reconnu ;mort du c(olra<
Une quarantaine %ut tablie& la cour du c(olrique isole Les 1ours
suivants& le mdecin et linterne qui& %ranc(issant le cordon des soldats&
venaient ins!ecter le %aubourg& enlev+rent quelques sus!ects Avant la %in de
la semaine& deu$ (ommes tombaient en !lein 1our Le surlendemain encore
un *uis ce %ut le dsastre# toute la banlieue contamine& et bient>t la ville
enti+re Le service sanitaire dbord ramassait les c(olriques& morts ou
malades& %aisait le triage " l(>!ital et enterrait les morts recouverts de
c(au$ Un e%%ra6ant %ourgon noir circulait dans les rues de laube " la nuit Il
!renait !ar erreur les ivrognes& qui& !our !rvenir la maladie& ne trouvaient
rien de mieu$ que de se soCler
:uand le mal %ut gnral& la quarantaine %ut leve et les migrations
commenc+rent& " le$em!le des ric(es qui dsert+rent les !remiers Le
vo6age des !auvres ntait !as bien long .eu$ de la .omoro%ca all+rent "
un ?ilom+tre derri+re labattoir tendre leurs tentes sur un vaste !lateau
strile
.odine donna le signal& et 1eus l(onneur de !asser avant Ir+ne et m2me
avant Ale$is Le soir m2me& trois tentes Jla n>tre& celle de .odine et dIr+ne&
celle dAle$is- 4 grossi+rement %aites avec des !erc(es et des couvertures
4 taient installes sous le beau ciel daoCt& dans lendroit le !lus abrit du
!lateau .odine avait construit tout le cam!ement
Le 1our da!r+s& !lus de vingt tentes sinstallaient sur le !lateau .odine
les obligea " se tenir asse0 loin de nos !arages
Malgr le tragique de la situation& la !laisanterie ne !erdait !as ses droits&
et la meilleure %ut dite !ar .odine#
4 Gous verre05 Le c(olra aura !eur de ma m+re et cest sur nous quil
va tomber 8aurais mieu$ %ait de la !rendre ici comme !ouvantail
Il disait vrai
Un matin 4 le quatri+me ou cinqui+me 1our 4 1accom!agnais .odine
dans sa tourne dins!ection# nous trouv3mes deu$ %emmes et un en%ant
dans leurs vomissements et leurs d1ections5 Les !arents les cac(aient&
!riaient Dieu et se %rottaient le ne0 avec leur boule de cam!(re cristallis
!endue au cou 4 talisman contre le c(olra
.odine %it demi7tour& comme mordu !ar une vi!+re& dmonta les trois
tentes en un clin d)il& et nous voil" de nouveau c(args comme des 3nes& "
la rec(erc(e dun autre endroit& oB le c(olra ne soit !as
Ale$is avait sa c(arrette avec laquelle il travaillait dans le !ortA nous
1etons !2le7m2le toutes nos %rusquesA nous allons cette %ois7ci 1usquau
rebord du !lateau& " quatre ?ilom+tres de la ville& oB !oussait un !etit bois de
saules qui se miraient dans le Danube
Dans ce re%uge oB tout sentait la vie sauvage& 1oubliai d+s le lendemain
le c(olra et lail quil %allait manger& et le cam!(re que lon !ortait au cou&
et le vinaigre !our se %rotter le cor!s Le bois de saules et son !etit monde
doiseau$ me semblaient un coin de !aradisA la vue de mon c(er Danube& !ar
nos nuits ti+des et toiles& nos clairs de lune& r!ondaient " mon !lus grand
r2ve den%ance# une vie sous un ciel clment& avec une (utte& une couverture
et une marmite sur le %eu tout ce que 1avais lu dans les (istoires de
brigands
Et voil"& ma m+re devient mlancolique& elle a des nauses et des mau$
de t2te .odine& !lus bl2me que moi& se donne deu$ gi%les et crie " Ir+ne#
4 Ds(abille7la comme notre a'eule Eve et %rotte7la 1usquau sang5
Mais& nom de Dieu& si 1e ma!er9ois que tu ne %ais que la c(atouiller&
1oublie que 1e suis (omme et me ra!!elle seulement quelle est la m+re de
mon Adrien5 8e vous montrerai comment on %rotte un c(olrique
De(ors& devant la tenture baisse& 1e !leurais toutes mes larmes& tandis
que .odine& 1etant des regards %urti%s " lintrieur& maDtrisait " !eine son
mcontentement En%in#
4 M+re Lo't0a5 Si vous ne voule0 !as laisser Adrien seul sur la terre&
couvre0 ce qui !eut vous %aire (onte et livre07vous " mes !attes5
Sans attendre la r!onse& il carta le rideau et& !endant une longue (eure&
ma m+re (urla sous ses mains comme la brebis dans la gueule du lou!
4 R1ouis7toi& Adrien5 Ka c(au%%e5 Ka c(au%%e5 Ka c(au%%e5 Et le sang
a%%lue sous la !eau5 Elle est sauve5
Le lendemain& ma m+re tait assise sur son sant& na6ant !lus de
nauses& mais encore %aible& b3illant sans cesse et tourdie .odine lui %it
encore une bonne %riction au vinaigre& !uis il mit " bouillir ses v2tements Et
montant sur le c(eval dAle$is& il alla en ville c(erc(er des vivres
Il mtait d%endu dentrer c(e0 ma m+re et de la touc(er *ar
lentreb3illement du rideau& 1e vis sa t2te et ses !ieds rouges comme du %eu
Elle me sourit et im!lora Dieu ;!our le salut de tout le monde< 8allai courir
un !eu dans le bois 8e descendis le talus et longeai le %leuve Tout " cou!&
dans un taillis& 1e vis un mouc(oir que 1e reconnus& avec les initiales dIr+ne
A la m2me !lace l(erbe tait %oule et des !etites branc(es casses 8e
souris " lide de la t2te que %erait .odine quand 1e lui montrerais le
mouc(oirA !reuve que& malgr le c(olra& il savait c(oisir le coin oB oublier
ses ennuis
Mais au moment oB 1e sortais du taillis& le mouc(oir dans la !oc(e& ce
que 1e vis me !rouva que 1tais " c>t de la question# dans un !etit ravin
cac( !ar les saules du !lateau& Ir+ne et Ale$is se donnaient des baisers
ardents
8e %us !tri%i5 .e ntait donc !as avec .odine quIr+ne venait dans le
taillis& mais avec le %r+re de croi$5 Ra!idement& 1e remis le mouc(oir " sa
!lace et men alla sans 2tre vu
D%aillant& le c)ur battant sous le !oids des !res sentiments les !lus
sombres& 1e remontai le talus et vins me 1eter dans la tente oB ma m+re me %it
du bien en massurant quelle se trouvait beaucou! mieu$ 8aurais voulu
!artir& maintenantA ne !lus rester dans ce lieu oB de si grands mal(eurs
taient " !rvoir
Ir+ne et Ale$is re!arurent& c(acun arrivant !ar un c(emin di%%rent A(5
comme leurs visages cac(aient mal le secret Regardant l)il dAle$is& 1e
!erdis toute illusion sur la sincrit des %r+res de croi$
A !eine taient7ils rentrs& quun %urieu$ galo! nous avertit du retour
!rci!it de .odine Essou%%l& il descendit de c(eval et cria#
4 Le service sanitaire ra%le les malades du !remier cam!ement5 Nous
sommes dnoncs !our nous 2tre r%ugis ici& et lambulance !eut arriver
dun moment " lautre5 8e cac(e la m+re dAdrien et ses e%%ets Sils
sam+nent !endant mon absence& vous dites que nous sommes trois
!ersonnes 3ges et un en%ant& tous bien !ortants5 .om!risE *as de
bavardage inutile5 Ils embrouillent les gens comme des 1uges dinstruction5
Et rentrant sous notre tente#
4 N& la m+re5 %it7il en riant Ave07vous entenduE Gous risque0 de %aire
connaissance avec le %ourgon5 .omment vous sente07vousE
Ma m+re& !our toute r!onse& se mit debout
4 *ar%ait5 clama .odineA mais& quand m2me& !our viter lobligeante
!ro!(6la$ie de la %osse commune& nous allons %aire un !etit vo6age tous les
deu$ et c(erc(er " nous su%%ire !ar nos !ro!res mo6ens5
.e disant& il la souleva dans ses bras comme un en%ant et se mit "
descendre la !ente du !lateau& !endant que 1e les suivais avec les v2tements
de ma m+re& encore trem!s& sur le dos
:ui dira mon angoisse " les voir se diriger dans la direction du taillisE
Lide seule du sou!9on dans le c)ur de .odine me donnait le vertige 4 et
1essa6ai de le drouter#
4 *ar ici& .odine& !ar ici5 Il 6 a un endroit tr+s cac( de ce c>t7ci
4 Mais non& mon vieu$& cest dans la boue Et !uis& nous avons ce gros
taillis ensoleill qui so%%re " nous5
Il 6 alla Alors 1e %us !ris !ar la !eur que le mouc(oir nait !as t
ramass& et 1e courus Il ntait !lus l" (eureusement Mais .odine ne
manqua !as de remarquer l(erbe !itine et les co!eau$ %raDc(ement taills
dun rameau de saule Il !rit et t3ta lcorce (umide& resta !ensi%& donna
autour de lui des cou!s d)il circons!ects& et dit& me regardant dun air
troubl#
4 :uelquun vient de !artir dici .est !as toiE
8e re!ondis non& sans r%lc(ir et me re!entis aussit>t de navoir !as dit
oui
4 Gous save0& dit7il " ma m+re& cest tr+s bien ici& mais la couc(ette est
d1" connue& et 1e saurai bient>t !ar qui Le lou! ne visite !as la bergerie
quune seule %ois
Il allait soulever ma m+re !our lem!orter ailleurs& quand 1e vis ses 6eu$
arr2ts sur l(erbeA il se !enc(ait et ramassait la !reuve irre%utable de la
tra(ison# Ir+ne avait !erdu& dans ses bats& la boule de cam!(re qui !endait
dordinaire " son cou& attac(e !ar un %il de laine rouge .odine& raidi sur
!lace& tenait entre ses doigts la !etite !elote& avec un geste et un regard qui
semblaient dire# Enleve05 Enleve0 9a5 Elle me brClle5 *uis ses 6eu$
revinrent sur les co!eau$& ses mains se baiss+rent comme si elles avaient "
soulever une !outre& et il mit quelques co!eau$ dans sa !oc(e
*r+s de la tente& .odine sa!!roc(a de sa maDtresse qui causait avec
Ale$is& et son regard se !romena !lusieurs %ois& du cou nu dIr+ne au$ mains
dAle$is Ale$is samusait avec un rameau de saule corc( .odine& tr+s
calme& demanda#
4 Et oB est ta boule de cam!(re& Ir+neE
4 8e lai !erdue& .odine
,
, ,
Les sanitaires !ass+rent& en e%%et& dans la matine& et constat+rent que
quatre !ersonnes taient l" en bon tat de sant
4 Nous !ouvons maintenant ramener la m+re& Adrien& dit .odine
gaiement
4 8e viens moi aussi& !our voir oB vous lave0 %ourre5
Ir+ne nous suivait
.odine& me regardant dr>lement& r!ondit sans montrer son visage#
4 N5 *ourquoi !asE Et tu !eu$ venir aussi& toi& %r+re Ale$is
.odine marc(ait " c>t de moi en %umant& muet En bas du talus& Ale$is
nous talonnait& tandis quIr+ne& ralentissant le !as& dis!araissait derri+re
.odine %it semblant de ne rien voir& mais en revenant avec ma m+re& qui
marc(ait sans aide& il cria#
4 N5 Ir+neE
4 N bien5 quoiE re!ondit7elle& dans le taillis du mal(eur Elle c(erc(ait
!robablement son cam!(re
.odine me regarda avec un# As7tu vu comment le lou! re!asse " la
bergerieE et demanda de nouveau& sarr2tant#
4 :uest7ce que tu %ais l"E
4 Ma %oi& 1e !isse si tu veu$ le savoir5
4 Et toi& Ale$is& tu nas !as aussi envie de !isserE
Ale$is rit b2tement et ne com!rit rien A cela se borna Finvestigation de
.odine !our la matine
8e ne savais que !enser A midi& ce %ut le re!as en commun& comme nous
%aisions de tem!s en tem!s .odine& qui de coutume avalait un ?ilo de
c>telettes& mangeait mal Il vitait de me regarder et racontait Il nous %aisait
m2me rire et russit " endormir ceu$ qui avaient le !lus dintr2t " 2tre
veills Ma m+re& !ourtant& ne %ut !as du!e& et moi encore moins
4 Adrien& les c(oses se g3tent ici# .odine ;cuit< de tristes ides5 D+s
que 1e serai mieu$& nous irons c(e0 ton oncle Dimi& et que le Seigneur ait ces
trois mal(eureu$ sous sa garde5
Ma m+re laissait tou1ours " Dieu le soin de dbrouiller les c(oses
com!liquesA mais moi& %r+re de croi$ de .odine& qui ne com!renais !as
comment Dieu !ourrait 1amais arr2ter son couteau& 1e !ensais tout autrement
8e dcidai que 1e ne l3c(erais !lus .odine dun !ouce
Il eCt !ourtant bien aim sloigner de moi Il sen alla seul& " lombre
dun grand saule oB& tous les 1ours& nous %aisions ensemble la sieste
D(abitude& il ma!!elaitA 1allai le re1oindre sans invitation# ntions7nous
!as %r+res de croi$E
8e le trouvai calme& !ensi%A il rit !our me %aire !laisir& il savait que
1aimais son rire
4 .est bien que tu sois venu 4 Sa voi$ tait altre 4 8e veu$
1ustement te demander# :uen !enses7tu& de cette !elote !erdue et de ces
co!eau$ dans le taillisE
Il tira de sa !oc(e la !elote de cam!(re et un morceau dcorce de saule
quil enroula autour de son doigt comme un ruban
4 8e !ense& dis71e& quIr+ne a !erdu son cam!(re
4 Tiens5 9a& cest malin5 *uisque 1e lai dans la main et quelle avoue
lavoir !erdu& !as di%%icile de !enser comme toi5 Mais ces co!eau$& " c>t de
la !elote& (& quen dis7tuE
4 E
4 Les co!eau$ %r+re& les co!eau$ de la branc(e nue qui est entre les
mains dAle$is NeinE tu las vue& la branc(eE
4 /ui
4 De ce ra!!roc(ement quen dis7tuE
8e ne !us su!!orter la brClure de ses 6eu$ %ouilleurs& et& !our %aire
diversion& 1e me 1etai ventre " terre& sur l(erbe molle Il mimita& !osa sa
t2te sur ses bras croiss& le ne0 dans l(erbe et dans cette !osition& il su!!liait
avec un gmissement#
4 Dis7moi& !etit %r+re& ce que tu !enses de ce (asard& et et 1e te croirai
4 Mais& .odine& que veu$7tu que 1e !enseE Ils se sont !romens
ensemble& voil"
4 .omment des amis& (E
4 /ui !ourquoi !asE
4 Et ils sont alls dans le taillis& ils ont !itin l(erbe& ils 6 ont laiss la
!elote& sans m2me sen a!ercevoir Tout 9a& %rrot comme des amisE
4 E
4 Dis& mon !etit %r+re R!onds =ais7moi croire que ce que 1e !ense&
cest vrai5 Et sauve7moi& si tu !eu$ mais !as avec des b2tises5
Il !arlait& la %ace tou1ours en%ouie dans l(erbe Devant nous& tout au
%ond& sous les branc(ages qui marbraient le sol de tac(es dombre et
dclats de soleil& ma m+re& Ale$is et Ir+ne& c(acun tendu devant sa tente&
re!osaient immobiles Sur les 1ambes nues et bron0es dIr+ne& visibles
1usquau$ genou$& bougeaient des %laques dargent liquide .odine& relevant
la t2te et la!!u6ant sur son menton& %i$a dun )il de %auve ces 1ambes
inertes& et son visage commen9a de se dcom!oser 8eus !eur& une !eur
a%%olante& 1e lui touc(ai le bras#
4 .odine& %r+re& que %ais7tuE :ue !enses7tuE
Il se leva& comme sortant dun vilain r2ve Il se mit sur son sant&
tournant le dos " la vision noire Et lair abruti#
4 Mon brave Adrien Gaudrait mieu$ rom!re notre !acte& oui
4 :uel !acte& .odineE
4 .elui que nous avons %ait dans les marais& la nuit de c(asse
4 Ne !lus 2tre %r+res de croi$& .odineE
4 /ui ne !lus 2tre
4 .ommentE criai71e& le c)ur meurtri
4 *arce que& !arce quil n6 a !as de %raternit sur la terre N& laisse7
moi donc libre5 8irai bient>t vivre avec des lou!s5
Son visage tait redevenu calme et !3le Il se leva& lestement& et 1e le
suivis comme un c(ien Il marc(a sur Ale$is dun !as alerte et lui cria
gaiement#
4 =r+re Ale$is5 Geu$7tu atteler le c(evalE Il 6 a longtem!s& nom de
Dieu& quon na !as bu un verre c(e0 lAnglina5
Ale$is se leva mollasse#
4 .est " cause du c(olra
4 *eu(5 Le c(olra nest !as le !lus mauvais mal sur le dos du !auvre
monde5
*endant quAle$is attelait& .odine tournait autour dIr+ne& tou1ours
allonge sur l(erbe et qui le regardait sous ses gros sourcilsA !uis&
brusquement& il se !enc(a& %it danser devant son ne0 la !elote de cam!(re
Un %lu$ de sang colora les 1oues de la %emme& !uis elle devint blanc(e
comme la c(au$ .odine ricanant#
4 La reconnais7tu& c(rieE
Elle& la voi$ trangle#
4 /B las7tu trouveE
4 /B tu las !erdue
A la!!el dAle$is& debout sur la c(arrette& les brides " Fa main& .odine
laissa tomber la !elote sur la %igure dIr+ne#
4 Harde7la& ma belle5 Elle !eut te servir encore contre le c(olra& et
!our donner la mort5
Ir+ne se couvrit les 6eu$ avec son bras .odine courut vers la c(arrette&
sauta& enla9a la taille dAle$is 8e sautai& moi aussi& et lenla9ai " mon tour
Avec nous& tous les trois debout& le c(eval !artit au trot
,
, ,
*as un en%ant qui 1oue& !as un (omme " ses a%%aires& !as une %emme au$
!ortes Dsotation .(olra
La c(arrette sarr2ta devant le cabaret *ersonne " lintrieur& sau% un
vieu$ bala6eur de Magons que le c(olra ne voulait dbarrasser ni de la vie
ni de leau7de7vie
Il 6 avait une bonne %raDc(eur Au com!toir& Anglina& un !eu !3le& un
!eu triste& indi%%rente comme d(abitude Sur une c(aise& " c>t& sa vieille
m+re raccommodant des ni!!es& comme tou1ours
Nous nous assDmes autour dune table ronde& au milieu /n servit du vin
/n men versa " moi galement& mais 1e ne !ouvais !as boire Mes 6eu$ ne
se dtac(aient !as de .odine& qui senvo6ait verre sur verre Ale$is buvait
aussi mais moins sec
Les !remiers litres d%il+rent dans le silence et !resque limmobilit
.odine interrogeait#
4 :uest7ce quil est devenu& le gar9onE
4 .(olra& %aisait Anglina
.ela su%%isait maintenant " dsigner lendroit oB se trouvait quelquun
8e revois toute la sc+ne
Le bala6eur& un !etit verre " moiti vide devant lui& somnolait& la t2te sur
la !oitrine Ale$is& !our drider .odine& crac(e du vin sur le vieu$ qui
gronde et sessuie la %igureA .odine ne rit !as& au contraire& il se ren%rogne
tou1ours !lus Ale$is rit !our tout le monde& et& a%in de montrer quil est bien
le c(ien de son maDtre& il va " la c(arrette et revient avec la branc(e de saule
a!!orte avec nous
.odine& qui tournait alors le dos " la !orte& ne vo6ait !as Ale$isA celui7ci
revient " la table du vieu$ endormi& %ra!!e un cou! retentissant qui e%%raie
livrogne et nous %ait sauterA mais !lus secou& cest .odine Ses 6eu$
tombent sur le rameau de saule Son teint bl2mit Goulant !rendre son verre
et boire& il le renverse Ale$is& la baguette " la main& se trouble
4 Ka ta %ait si mal le cou! sur la tableE
4 Tr+s mal 9a ma %ra!! au c)ur5 r!ond .odine avec une voi$
caverneuse
Et le regardant avec un )il qui ne !ouvait !lus trom!er ni moi& ni Ale$is&
ni m2me lindi%%rente Anglina& .odine !rend la main de son ami& loblige
" t3ter la grosse cicatrice de derri+re son cr3ne& et dit#
4 Tu vois& Ale$isE Ton cou! de verge ma %ait !lus de mal que la
matraque qui ma touc( l" quand 1e tai sauv la vie
Ale$is& debout& regarde son ami avec tonnement et ne sais quoi
r!ondre& mais quand .odine se l+ve et le domine de toute sa taille& il
devient 1aune Son regard va de moi " Anglina et dAnglina " moi& comme
!our demander# Il saitE
4 Avec quel couteau as7tu enlev lcorce& (& c(er Ale$isE interroge
.odine& un !ied sur son tabouret
4 Avec celui7ci& murmure Ale$is& tirant son couteau de sa ceinture
4 Il nest !as %ait !our baigner dans du sang& !lut>t dans du 1us
doignon5 Si tu veu$ le rendre redoutable& il %aut lui em!oisonner la !ointe&
et tiens& regarde& voil" dans quel venin5
Il dboutonne sa manc(e& !lante le couteau " un centim+tre de
!ro%ondeur dans son avant7bras
8e crie& Anglina crie& et Ale$is#
4 =r+re .odine5 :uest7ce que tu asE
4 A(5 =r+re Ale$is5 4 lui rendant son couteau et laissant le sang couler
4 A(5 A(5 8ai t mordu !ar une vi!+re ce matin5 Anglina a!!orte "
boire5 Et toi& Ale$is& c(ante quelque c(ose& c(ante& mon %r+re5 Assieds7
toi sur cette c(aise 8aime bien te voir assis .(ante& !ar e$em!le& 3e
%emin de 4angaratzi
Ale$is& suant " grosses gouttes& eut le visage travers dune lueur de
bon(eurA ses c(ants c(armaient tou1ours .odine
4 *ourquoi veu$7tu cette c(anson tristeE ose7t7il demander
4 .omme 9a& %r+re *our que 1e me ra!!elle des c(oses oublies
*endant que son %r+re de croi$ se !rom+ne comme un lion en cage&
autour du tabouret& Ale$is sassied et commence dune voi$ tremblante#
3e %emin de 4angaratzi
Est parcouru par les soldats
5ui conduisent les condamns...
" les voir tra'nant leurs &ers
3a tristesse vous saisit!...
*eine!... 6otre "ltesse!...
Soulagez un peu leur misre!
3a misre des condamns!
.odine& le visage embras& congestionn& comme le 1our de la %ameuse
bagarre& sa!!roc(ait !ar derri+re renversait la t2te dAle$is et lui disait&
avec une e%%ro6able tendresse#
4 A(5 mon %r+re Ale$is5 8e laime& ta c(anson5 Mais quel diable
ta !ouss& ce matin& " cou!er une baguette de sauleE N& %r+reE As7tu
cou! tous les matins des baguettes& !endant que 1allais c(erc(er des vivres&
disE
La t2te dans les bras de .odine& les 6eu$ dans ses 6eu$& Ale$is& " voi$
tou%%e#
4 8e ne com!rends !as& .odine
4 Tu ne com!rends !as& Ale$isE Et ces co!eau$7l"& tu les reconnaisE
Une violente commotion secoue le cor!s du mal(eureu$A .odine a tir de
sa !oc(e les bouts dcorce de saule& et ses 6eu$ se sont colors de sang
Alors& .odine l3c(e soudain cette t2te& %ait un saut en arri+re comme
brCl& et Ale$is& ivre de vin et de mal(eur& laisse tomber son %ront sur la
table En cet instant de silence& 1e me souviens que la vieille se$clama& !our
elle7m2me#
4 Seigneur5 *ardonne7moi5 8ai oubli que cest demain vendredi&
%aible t2te que 1ai5
Et " sa %ille#
4 /n na !as allum la veilleuse !our la misricordieuse Sainte
Gineri5
Elle court& revient avec un verre et se met " !r!arer la veilleuse& a1outant
de l(uile et c(angeant la m+c(e
Les 6eu$ de .odine sarr2tent sur la veilleuse Il est a!!u6 contre le
mur& recroquevill& les mains dans les !oc(esA son regard in1ect va de la
veilleuse au$ !aules dAle$is Enlevant son c(a!eau& il se signe trois %ois
*uis& se couvrant& il crie#
4 .(ante& Ale$is5 .(ante tou1ours5 Et toi& Adrien& va !orter un verre
deau7de7vie au vieu$
Anglina verse& 1e !rends le verre de sa main et vais le !orter au
bala6eur& !endant que la vieille allume la m+c(e
Un gmissement bre%& cest tout ce que 1entends en !osant le verre sur la
table du vieu$A quand 1e me retourne& 1e vois .odine couvrant de sa masse le
dos dAle$is cras sous le !oidsA le tenant enlac& lui disant " loreille avec
une voi$ de r3le#
4 .(ante& Ale$is5 .(ante& mon %r+re5
Sur le cou!& 1e ne com!rends !as& mais 1e vois le cor!s dAle$is se
dbattre& donner des secousses .omme !ersonne ne dit rien& 1e ma!!roc(eA
dun mouvement du coude& .odine me re!ousse et %ait en m2me tem!s un
saut en arri+re Un 1et de sang 1aillit& sous mes 6eu$& de FO!aule gauc(e
dAle$is& qui se%%ondre sur le !lanc(er5 8e vois encore& en quelques
secondes voiles de brouillard& .odine sauter dans la voiture dAle$is et
dis!araDtreA Anglina tourner le dos au crime& sans une e$clamation Et la
vieille& allumant la veilleuse de Sainte Gineri& la !ose tranquillement " la t2te
du mort& sur le !lanc(er& a!r+s une gnu%le$ion
,
, ,
Novembre deversait sur le monde sa !luie glaciale Le quartier sortant
de l!idmie& dtendait ses membres sales dans la boue de la !lace Et 1e me
trouvais& seul et triste& lisant sous labat71our de ma lam!e& quand vers les
(uit (eures du soir& un toc7toc& " !eine !erce!tible dans les carreau$ noirs et
trem!s de la rue& me %it abandonner ma lecture et sortir
Ma m+re ntait !as " la maison Dans la cour& boue et tn+bres& !luie
torrentielle *eniblement& traDnant mes sabots& et un sac sur la t2te& 1ouvris la
!orte coc(+re et reculai# .odine& courb& devant moi5
8e ne distinguais rien de son visage& mais sa taille su%%isait " le %aire
reconnaDtre Une (ouleuse douleur em!orta mon c)ur
4 Tais7toi5 Giens c(e0 moi5 c(uc(ota7t7il& sou%%lant une terrible
!uanteur de tabac et deau7de7vie
En m2me tem!s& il me !renait !ar la mainA et sa main& !lus %roide que
celle dun mort& me gla9a le sang Ntait la grande !iti qui em!lissait mon
3me et mon c)ur meurtri& 1e navais !as tro! envie de suivre un (omme
rec(erc( !ar la !olice& et si !eu semblable " mon .odine de lt !ass
4 8arrive des marais5 %it7il dans sa cour Des marais& oB 1ai vcu avec
les lou!s5 Mais les lou!s ont leur %ourrure& moi !as 8e suis transi& et !lus
laid que 1amaisA ne te%%raie !as5 :ue veu$7tu& 1ai tou1ours %ui ma laideur&
1e me suis battu avec& mais asse0 Au1ourd(ui& la !ai$ est %aite& nous
vivons en bonne com!agnie
Il !oussa la !orte de la c(ambre La m+re Anastasie& devant son %eu&
tournait le dos " la !orteA devant la!!arition de .odine& elle eut un (aut7le7
cor!s& si grotesque quon aurait dit quelle vo6ait le diable En e%%et& avec sa
barbe de deu$ mois& sa boue& ses loques& .odine& ivre et enrouill& ntait
!lus de la race (umaine
Sur le seuil& il me montrait sa m+re avec un ricanement de b2te sauvage #
4 .et avorton5 Tu !arles que le c(olra a eu raison den avoir !eur5 Et
elle me %ait lin1ure de se%%ra6er quand elle me voit5
Sur ces mots& dans ltat m2me oB il se trouvait& il se 1eta sur le grabat&
!endant que la m+re Anastasie re!renait sa !lace
4 =erme la !orte et assieds7toi sur lescabeau& dit7il 8e ne te retiendrai
!as longtem!s 8e ne taurais !as m2me drang& si ton souvenir ne me
!erscutait sans cesse Mais avant de me livrer " la 1ustice des (ommes& 1e
me suis dit que 1avais !eut72tre encore ce droit sur la terre de serrer la
main dun en%ant& dun %r+re5 4 Donne7moi ta !etite main& Adrien& laisse7
moi sentir la c(aleur de ton sang5 A(5 ce sang5 La goutte de sang que
1ai bue la nuit de c(asse& (& elle na !as !u dtruire le venin que ce re!tile7
l" ma !ass dans le cor!s5 8e suis rest l(omme au sang !ourri5 8e te
!rie& Adrien& davoir tou1ours !our moi une !ense de misricorde .ar si
ma vie %ut criminelle& mon dsir de %aire le bien na 1amais manqu Mais
!ersonne na voulu de moi
Il se tut un instant Ses !au!i+res& lourdes de sommeil& se maintenaient "
!eine ouvertes *uis il re!rit& !arlant !lut>t les 6eu$ %erms#
4 Maintenant& coute& ce que 1e veu$ te dire# %igure7toi& 1e me suis mis
en t2te de vouloir vivre encore Givre dune autre %a9on 8e suis 1eune
Trente7deu$ ans 8e sais que mon crime est lourd de !c(A mais avec de
largent& les ;bo6ards< veulent bien causer Le tout cest de !ouvoir %aire
venir un ou deu$ grands avocats de @ucarest& de les !a6er gras& et de les
laisser !arler au$ 1urs5 :ue diable5 Les 1urs aussi sont des (ommes& ils
ont leurs !etites %aveurs " demander Et alors ils entortillent le code et leurs
r!onses Demain& " laube& 1e vais mettre le genou sur le cou de cette
(ar!ie qui se c(au%%e le cul au %eu& et nom de Dieu5 elle me donnera non
seulement largent quelle garde !our les curs& mais encore le lait quelle "
suc " sa m+re5 *uis ma %oi on verra Dici di$ ans& 1e ne serai !as
vieu$ *eut72tre que 1irai dans un monast+re& au Mont7At(os ou ailleurs
L"& on vit bien En%in La question la question cest de de de
.odine dormait Et tout de suite il se mit " ron%ler terriblement& une
norme bouc(e ouverte entoure de gros !oils
Alors 1e vis la m+re Anastasie lever la t2te avec duret Ses regards&
%urti%s dordinaire& %i$+rent mon visage avec m!ris Elle se mit " tr!igner
ici et l"& !rit une marmite& la laissa& attisa le %eu et %ouilla au7dessous du lit&
sans aucune crainte de rveiller .odine Et me regardant e%%rontment& elle
me dit avec ses 6eu$# ;:ue %ais7tu iciE =ous7moi le cam! <
8e me levai& donnai un dernier cou! d)il " .odine# vraiment on
naurait !as !u couc(er dans la m2me c(ambre que ce monstre " gueule
bante& ron%lant " %aire trembler la maison 8e rentrai& traversant encore une
%ois boue et !luie tnbreuses
Une (eure avait !ass Une (eure& !our moi& !leine de c(oses indicibles#
regrets& !iti& crainte& douleur& souvenirs de lt tragique 8avais certaines
!aroles de re!roc(e " lui adresserA son tat divresse men avait em!2c(
Ma m+re ntait !as encore de retour " la maison& quand neu% (eures
sonn+rent " la !endule en m2me tem!s quun %ormidable rugissement de
b2te assassine sentendit
*uis un autre rugissement aussi %ort& et une suite d(orribles r3les qui
%irent vibrer les vitres
8e !assai dans la cuisine& avec lintention de sortir dans la rue !our voir
A(5 le cou! terrible que 1e re9us dans la !oitrine5 Les r3les d1" moins
%orts& ne venaient !as de la rue mais de la cour Lide que la m+re Anastasie
avait !u tuer .odine dun cou! de (ac(e me !assa devant les 6eu$A ctait
im!ossible& un avorton !areil5
8e re!ris vite mes sabots et mon sac& et 1ouvris la !orte Des voi$
d(ommes et de %emmes& des e$clamations d(orreur 8arrivai dans la
cour Notre !ro!ritaire 6 tait d1"& avec dautres gens qui entraient c(e0
.odine et en sortaient !ar une br+c(e de la !alissade
4 :uest7ce quil 6 aE
4 Mon !auvre gar9on se$clama la !ro!ritaire& ses deu$ mains sur
son visage
Et 1entendis #
4 La m+re Anastasie a vers& dans la bouc(e de .odine endormi& deu$
litres d(uile bouillante
8e me !rci!itai !ar le trou de la !alissade& mais un (omme qui se
trouvait l" me !oussa en arri+re et me dit avec bont#
4 N6 va !as& !etiot& n6 va !as& cest a%%reu$ " voir5 Tu !ourrais
tomber malade5
Les 1ambes d%aillantes& me traDnant& 1entrai c(e0 .odine !ar la !orte de la
rue La cour de la m+re Anastasie tait bonde de gens .(acun voulait
mem!2c(er de regarder 8e me trouvai mont sur Ia !alissade L" 1a!er9us
le sac /n avait 1et un sac sur le torse de .odine " moiti sorti de la
c(ambre Le sac ne bougeait !lus A c>t& sur la ;!ris!a<& la m+re Anastasie
tait accrou!ie !r+s du cadavre de son %ils& un cierge de cinq centimes " la
main Elle le contem!lait La %lamme du cierge vacillait au vent
III
RIR NIR/LAS
.e %ut " la c(aleur 3cre dun %our de !3tissier 4 le %our de Rir Nicolas
4 quAdrien& " !eine 3g de quator0e ans& sentit dabord obscurment& !uis&
avec une !leine conscience& se dvelo!!er en lui lamour de lamiti
*our les banlieusards de la rue Hrivit0a& Rir Nicolas tait tant>t turc&
tant>t grec& ou bien albanais& vu quon lavait entendu !arler dans ces
langues et quil tait en relations damiti avec des gens a!!artenant " ces
trois races Mais les comm+res du %aubourg se mettaient !lus vite daccord
!our le quali%ier de vntic& cest7"7dire dtranger suspect
Sus!ect& Rir Nicolas ltait& bien entendu& comme tout tranger qui arrive
et stablit dans un !a6s civilis Il aurait eu mauvaise gr3ce den vouloir
au$ (abitants de @ra'la& si semblables " ceu$ de toute autre ville d/ccident
les uns et les autres& dailleurs& !ermettent volontiers au$ venetics dentrer
dans leurs %amilles d+s quils deviennent ric(es .est une %aiblesse Rir
Nicolas navait !as " la craindre dabord !arce quil navait ni %ortune& ni
1eunesse& !uis quil tait tr+s sale Adrien 4 voisin du !3tissier de!uis
quelques 1ours 4 en %ut c(oqu
@on(omme court de taille& grisonnant& la barbe et la moustac(e 1aunies
!ar la %ume du tabac& d3ge incertain& Rir Nicolas tait !areil " sa boutique
basse& !oussireuse& en%once de !r+s dun m+tre dans le sous7sol 4
boutique " la %ois %our et magasin qui avait vu trois gnrations de !3tissiers
%rotter ses murs et user la !ierre de son seuil .omme son %our 4 gante
locomobile !late& enduite de glaise 1aune occu!ant les trois quarts de
les!ace 4 comme ses outils# !elles& !lanc(es& tourti+res& Rir Nicolas tait
enti+rement imbib de saindou$ et sau!oudr de %arine& de!uis ses sabots
culs& son !antalon brillant& son ins!arable veston dont la couleur
!rimitive avait dis!aru sous d!aisses couc(es de !3te cailleuse grille !ar
le %eu& 1usqu" sa calotte& si crasseuse qu" la!!roc(e de la c(aleur la graisse
qui la saturait se diluait et gouttait sur son %ront
.ela nem!2c(ait !oint la 1eunesse du quartier de se lc(er les doigts et
les babines& a!r+s avoir savour !our cinq ou di$ centimes de sa %ameuse
platcynta& son unique g3teau& notre g3teau national qui nest autre c(ose
quune !3te %inement %euillete& %arcie de %romage au$ )u%s ou de viande
(ac(e " loignon& le tout no6 dans de la bonne graisse de !orc
Adrien en tait gourmand lui aussi Mais& 1eune terre& bonne terre
assoi%%e de vie& il 6 eut bient>t autre c(ose dont il %ut aussi gourmand# ce %ut
de latmos!(+re de la !3tisserie et du !3tissier lui7m2me& un monde quil
dcouvrit !ar ses !ro!res mo6ens
,
, ,
Le destin de l(omme nest rien autre que sa !ro!re !ersonnalit& et il se
mani%este d+s sa sortie du berceau /n a beau !rtendre que le milieu social
in%luence et %a9onne l2tre (umain& il ne cange rien :uil soit n dans la
!our!re et quil soit lev !ar des =nelon& celui qui est destin " diriger une
!icerie restera !icier& aura 3me et intelligence d!icier& m2me si son
milieu social le (isse " la direction dun ro6aume Il a !u venir au monde sur
un tas de %umier& vivre !armi les vo6ous et rester illettr toute sa vie& cet
autre qui& dans le brasier m6strieu$ des conce!tions& a re9u les trsors de la
!ense et des (auts sentiments& il sera tou1ours un !enseur et un %o6er de
(aute e$istence
Du bon gnie& le milieu social ne %era 1amais un mauvais gnie& ni une
%ri!ouilleA de F(omme7!antin& il !ourra %aire " volont un marc(and de vin
ou un stu!ide avocat Sur celui7ci lin%luence du milieu e$ercera tous ses
ca!ricesA sur lautre& elle ne !ourra absolument rien Et ainsi& rien ne sera
c(ang& ni dans un cas& ni dans lautre
Les (abitants de ce %aubourg& qui galait en !uanteur les %aubourgs du
vieu$ .aire et de lancien Ale!& accusaient Rir Nicolas d2tre sale Il ltait
en e%%et Mais ce qui obligeait les gamins et les %illettes du quartier " se tenir
!rudemment sur le seuil de sa boutique& ctait sa r!utation de sat6re
Disons que Rir Nicolas en avait bien lair
Adrien demanda lavis de sa m+re .elle7ci& %ort embarrasse& lui dit#
4 Mon en%ant& le cou!able na quun !c(# celui quil a commisA mais
laccusateur en a mille# tous ceu$ dont il accable " tort son !roc(ain 8e ne
connais Rir Nicolas que de!uis une semaine& mais 1e ne me m%ie !as de lui
Il a la bont dans les 6eu$& et 1e crois au langage du regard& l(omme !eut
tout %eindre !ar la !arole& rien !ar le regard
Et voil" Adrien install sur le banc de la !3tisserie& un livre sur ses
genou$& tel quil avait %ait avant de demander lavis de sa m+re Il venait
dabandonner& a!r+s une anne de bagne& la vie desclave quest celle de
gar9on de cabaret& et maintenant& avide de lecture et de libert& sans aucune
relation amicale avec les gar9ons de son 3ge& il mettait les bouc(es doubles&
lisant& %l3nant& et %ouillant dans le grand livre de la vie# le c)ur de l(omme
.ertes& le monde est !lein de c)urs& mais !resque tous ressemblent " ces
!lantes inutiles qui !oussent sur les bords des c(emins# bien mieu$ vaut une
!omme de terre Rir Nicolas surgit avec le sien Et ce %ut autre c(ose
.omme toute la rue& Rir Nicolas avait a!!ris quune veuve&
blanc(isseuse 1ournali+re& et son en%ant& venaient de !rendre !ossession dun
logement de deu$ !i+ces dans la maison contiguI " son %our
Aussit>t les comm+res col!ort+rent que la nouvelle logeuse avait vcu
avec un Hrec et que son en%ant tait donc un catzaone Et les !etits
c(ena!ans de %aire c(orus avec leurs !arents et de c(anter " Adrien d+s
quils la!er9urent#
7rec, 7rec, parpal-ue.
8ourne ton derrire -ue )e te &rotte!...
Le !3tissier %ut tr+s tonn de voir que le ;!ar!al+que< !assait son
c(emin sans r!ondre& selon la r+gle& !ar une mitraille de !ierres " lo%%ense
re9ue Son tonnement %ut encore !lus grand quand il sa!er9ut quAdrien
avait tou1ours avec lui un livreA sen allait vers les c(am!s& rentrait& lui disait
au revoir a!r+s avoir ac(ev son morceau de platcynta& et le regardait droit
dans les 6eu$& " la di%%rence des autres gamins qui dtournaient leurs
regards comme des %ri!ons Aussi %ut7il content de le voir !rendre !lace et
sattarder de longues (eures sur le banc de sa boutique
De son c>t& Adrien se !laisait " !arler en grec " Rir Nicolas#
4 Mais& disait7il& Rir Naralambe Jctait le nom du !atron grec quil
venait de quitter- ma %ait !a6er c(er sa langue 8e crois que le nombre de
gi%les que 1encaissais de lui dans une 1ourne d!assait le nombre de
nouveau$ mots grecs que 1a!!renais c(aque soir Et !ourtant& Rir
Naralambe se disait %ier de me savoir %ils de Hrec
Rir Nicolas se$clamait#
4 E(5 #or "driani! Hrecs& Turcs& ou Tartares& nous ne sommes que de
!auvres (ommes La nation cest un mot dont se !arent deu$ sortes de gens#
les tr+s malins et les imbciles Mal(eureusement& il 6 a aussi un !etit
nombre de sinc+res et de na'%s qui sont de bonne %oi& cest gr3ce " eu$ que
les %ronti+res se maintiennent Autrement& cen serait vite %ait du mot nation.
4 Alors& tu ne crois !as en la *atrie& Rir NicolasE demandait Adrien
4 Mais si& pda9imou Jmon !etit en%ant-& 16 crois# la nuit& quand 1e
travaille seul 8e me ra!!elle que 1e suis ici un ;sale albanais< Alors 1e
!ense au$ belles montagnes oB 1e suis n et oB 1ai !ass une en%ance douce
et !nible Et dans ces moments7l"& 1e c(ante& ou 1e !leureA mais 1amais
lenvie ne me !rend dgorger un (omme en !ensant " ma !atrie
*endant quils bavardaient& des %emmes et des en%ants entraient et
sortaient sans arr2tA il sagissait de cuire un !ain& une courge& un !lat de
c(oucroute sur lequel re!osait un morceau de viande de !orc& ou une
volaille Les gens aiss a!!ortaient une brioc(e& les %emmes lipovannes& des
graines de tournesol quelles vendaient !our gagner leur vie *our c(aque
cuisson& selon son im!ortance& Rir Nicolas !ercevait un sou ou deu$ Il
arrivait quil 6 eCt des mcontents et des dis!utes# le !lat tait tro! cuit&
!rtendait7on& ou !as asse0 Le !3tissier tait aussi accus quelque%ois
davoir c(i! du saindou$ ou quelques7unes des tranc(es de lard qui se
trouvaient sur les !lats
Les trois quarts des %emmes du quartier qui venaient ;au %our< taient
!auvres et tou1ours enceintes Leurs visites navaient dautre but que la
cuisson dune courge Les v2tements sales& dc(irs ou ra!ics& les c(eveu$
en dsordre& le cou " moiti lav& les !ieds nus et crevasss& la %emme ne
manquait !as davoir le ventre !lein 4 et " !eine se vidait7il !our un terme
de trois ou si$ mois& quil tait de nouveau em!li .(aque !auvresse tait
tou1ours accom!agne dune !orte de mioc(es accroc(s " ses 1u!es&
!resque nus& les museau$ encrasss de morve& les abdomens ballonns !ar
le$c+s de !ast+ques et de sou!e tro! claire :uels regards toute cette
marmaille avait !our la platcynta5 Les !etits avalaient leur saliveA leur m+re
la crac(ait tout sim!lement sur le !lanc(er Rir Nicolas& considrant le
ventre qui soulevait la 1u!e de la !auvre %emme& !renait le sou !our la
cuisson de la courge et o%%rait une dgustation de platcynta qui valait deu$
sous La misrable& se lc(ant les doigts& remerciait#
4 :ue laum>ne vous soit di$ %ois rendue dans le ciel5
Et elle e$!liquait#
4 .e nest !as moi qui suis voraceA mais le %)tus :uant au$ !etits&
de(& ce sont des gar9ons& et une envie non a!aise !eut leur %aire ;tomber les
couilles<
.ertaines de ces %emmes !artaient souvent sans !a6er le sou Rir Nicolas
le savait#
4 :ue veu$7tu& br "driani& disait7il& les ra!!eler et leur %aire (onte&
cela me rendrait !lus mal(eureu$ que de !erdre le sou
.e!endant& la m2me %emme& le lendemain& se tenant sur le !as de sa
!orte criait " une voisine#
4 .e sacr Albanais sest enric(i de!uis quil ;tient le %our< dans notre
maala!
*ar%ois& les comm+res e%%rontes lui 1etaient avec un air entendu Jsurtout
de!uis que Rir Nicolas avait obtenu la !ermission de vendre de la
platcynta et des covrigi Jcra-uelins- au$ soldats de la caserne de cavalerie-#
4 Ka va& !etit !+re& (E Un sou dici& un sou de l"& 9a sentasse5 La
doublure de ton burnous doit 2tre garnie de billets de milleA cest sans doute
!ourquoi tu ne le quittes 1amais5
Devant ces allusions %rquentes& Adrien ouvrait de grands 6eu$ Il cro6ait
" laisance du !3tissier& mais !oint " cette !rtendue %ortune& Rir Nicolas&
g2n !ar la %ranc(ise de son !etit ami& se 1usti%iait#
4 A(55 %ardiamou! Jmon c)ur- /n ne sait !oint comment %aire dans
la vie# lorsque 1e navais !as le sou et traDnais ma mis+re !ar les rues avec
trois covrigi dans mon !anier& 1tais ;le !ouilleu$<A au1ourd(ui que 1e suis
arriv " mettre deu$ sous de c>t& a!r+s vingt ans de %atigue et de !eines& on
me couvre denvie 1aune& on ma!!elle le ;sale Albanais< Et 1e ne sais si 1e
nai !as encore !lus de (onte maintenant quautre%ois5
4 Rir Nicolas& lui disait Adrien& !auvre ou ric(e& 1e crois que tu as
tou1ours t bon& et tu ne dois donc avoir (onte de rien
,
, ,
A %orce de voir Adrien ds)uvr& tou1ours en train de lire& Rir Nicolas lui
dit un 1our#
4 Dis donc& pilimou Jmon ami-& si tu restais c(e0 moi& " maider& tu
crois que cela ne !lairait !as " ta m+reE 8e te regarderai comme mon en%ant&
tu seras nourri& et tu auras quin0e %rancs !ar mois :uen dis7tuE
Adrien qui tait !ein de voir sa m+re s!uiser tous les 1ours sur ses
baquets de lessives& avait !rvu et devanc cette o%%re Dans ses causeries du
soir avec sa m+re 4 daccord tous les deu$ dsormais sur l(onn2tet du
!3tissier 4 il avait obtenu delle un consentement antici!
4 8e serai ton aide quand il te !laira& r!ondit7il au brave (ommeA moi 1e
lai tou1ours dsir et ma m+re acce!te& car elle sait que tu ne me battras !as
8es!+re galement que tu me !ermettras de lire dans les moments libres
4 Entendu5 .e sera comme maintenant Mais& dis7moi un !eu&
psycimou Jmon 3me-& quest7ce que toute cette lecture de!uis le matin
1usquau soirE Est7ce que tu as!ires& !ar (asard& " devenir !ro%esseurE
4 Non /n ne lit !as que !our devenir !ro%esseurA 1aime 9a& voil" tout
4 *ourtant& tu as termin lcole
4 8ai %ini lcole !rimaire& mais dans ces lectures& 1e trouve des c(oses
beaucou! !lus belles
4 A(5 a(5 1e com!rends# ce sont des (istoires damour et daventures5
Adrien !rotesta#
4 .e nest !as ce que 1aime le !lusA il 6 a mieu$
4 Il 6 a quoiE
4 E( bien5 du trs srieu,
Rir Nicolas sou!ira#
4 E(5 4oula9i(mou! Jmon !oulet- Il ne$iste !as dans les livres ;du
trs srieu,<A il n6 en a que dans la vie Les livres nenseignent !as
comment il %aut s6 !rendre !our vivre (eureu$& et lenseigneraient7ils quon
nen tiendrait !as com!te
4 Tu te trom!es& Rir NicolasA il 6 a du beau et du vrai dans les livres
4 Du beau et du vrai5 .e nest !as cela qui %ait vivre5
4 Moi& cela me %ait vivre et vivre (eureu$
4 Mais tu es !auvre& tu dois gagner ta vie5
4 Ka ne %ait rienA 1e donnerai tout 1uste ce quil %audra " mon ventreA le
reste de ce que 1e gagnerai sera !our les livres
Le !3tissier en %ut sinc+rement touc(#
4 A(5 T2te dure5 8e vais te donner un e$em!le Notre %amille& en
Albanie& est croise avec du sang grec Ma m+re avait deu$ %r+res aDns&
barba S!iro et barba Gang(lis 8ai !ass mon en%ance dans leur intimit& et
voil" ce que 1ai a!!ris& vu et su Leurs !arents taient aiss Aussi& d+s quils
sa!er9urent que barba S!iro& le !remier7n& montrait " lcole de grandes
a!titudes& ils dcid+rent de lenvo6er au$ (autes tudes " At(+nes L"7bas& ce
rou&iani sortit !remier& ce qui %it !erdre la t2te au$ !arents Ils %irent des
sacri%ices et lenvo6+rent en Allemagne& !uis en =rance& !ersuads que leur
%ils allait devenir un Socratis Et il devint& en e%%et& un gros !ro%esseur de
!(iloso!(ie " At(+nes& crivit des livres& %it beaucou! !arler de lui& et se
retira encore 1eune dans notre village& oB il ac(eta des terres et continua
dcrire 8e nai 1amais mis le ne0 dans ses bouquins& mais les connaisseurs
!rtendaient quil 6 avait l" Sdu beau et du vraiT Et cela tait bien !ossible
Seulement& et cest ici quest la question# " quoi sert Sle beau et le vraiTE A
quoi sert7ilE /(5 oui& sans doute& il servit bien " barba S!iro& mais " lui seul5
Il vivait en%erm& avec la %emme ric(e quil avait !ouse *as un !auvre
nosait %ra!!er " sa !orte Dans sa maison& en robe et babouc(es de soie
brode de %ils dor& il tait ternellement ac(arn " !ondre Sdu beau et du
vraiT Il tait !lein de m!ris !our nous et ne cac(ait !as son ddain au$
!a6sans qui le saluaient lorsquil a!!araissait dans sa voiture& tal comme
un !ac(a
;Le c(agrin de le voir " ce !oint indi%%rent " tout ce qui ntait !as lui&
tua ses !auvres !arents Ils moururent la m2me anne& laissant !resque dans
la mis+re ma m+re et barba Gang(lis Et lorsque celui7ci& un 1our de col+re&
a!!ela son %r+re Sgo'steT et lui 1eta quil devait sa russite " la %ortune
!aternelle& enti+rement dvore !ar lui& barba S!iro ordonna au$
domestiques de le mettre " la !orte& en lui criant# SLes sim!les des!rit
doivent se contenter de ce que Dieu leur donneT
;Ainsi& !endant quil devenait grand !(iloso!(e& ma m+re !ousait un
!etit %romager et luttait durement avec le$istence @arba Gang(lis& lui&
devenait %ourreur& !ousait !ar amour une %ille (onn2te& mais !auvre& du
!a6s& " qui il a!!rit son mtier& et ils travaill+rent ensemble 1usqu" ce quils
!erdissent !resque com!l+tement la vue Ils vieillirent avant le tem!sA leurs
deu$ en%ants %urent em!orts& tout 1eunes encore& !ar des maladiesA !uis la
%emme alla les re1oindre& et barba Gang(lis resta seul .est surtout a!r+s
son veuvage que 1e Fai connu Il lisait aussi beaucou! au long de ses nuits
sans sommeil Sil se dcidait " ecrire ce ntait que !our r!ondre " des
neveu$ tombs dans la mis+re& loin de leur !a6s& accom!agnant tou1ours ses
lettres dun !etit mandat !ostal La mort qui avait %auc( toutes ses
a%%ections lavait en m2me tem!s rduit " la g2ne& !resque " la !auvret&
mais son c)ur tait rest bon& malgr les sou%%rances et les revers
;:uand& " di$7neu% ans& 1ai dC quitter aussi mon !a6s et aller tenter la
c(ance ailleurs& ma m+re& veuve& mit dans ma burse ce quelle avait& mais ce
ntait !as asse0 Alors& 1e suis all rendre une derni+re visite " mes deu$
oncles @arba S!iro& sentant bon le cosmtique& samusait avec ses trois
en%ants& leur a!!renant dans le 1ardin " 1eter le disque et le 1avelot Il se
montra visiblement im!ortun& mo%%rit avec gnrosit un %romage de
c(+vre dune o?a et un vieu$ c(3le& !uis donna un baiser %roid comme son
c)ur 8e suis sorti de c(e0 lui tout en !leurs De(ors& 1e 1etai !ar7dessus le
mur de sa !ro!rit c(3le et %romage& et me %rottai les 1oues avec de l(erbe
;@arba Gang(lis me re9ut avec a%%abilit& son sourire sto'que sur les
l+vres Il enleva ses lunettes& me %it asseoir& et me !arla beaucou! Il me
raconta les aventures de sa vie et ce quil %allait dire " un en%ant qui sen
allait !ar le monde& sans argent et sans e$!rience *uis il tira une bourse de
son armoire& et len%ermant entre mes mains& quil serrait %ortement& me dit#
SGoici& matia mou Jmes 6eu$-& cest tout ce que 1e !eu$ te donner D!ense
avec !rcaution& mais ne sois ni avare ni insensible Mieu$ vaut sou%%rir la
mis+re que de rester indi%%rent devant la %aim de son !roc(ain :ue le
Seigneur te !rot+ge& adio5 Moi& 1e ne te reverrai !lusT
;Et il me serra dans ses bras IF est mort !eu a!r+s Goil"& Adriani Les
livres ne rendent !as bons ceu$ qui les crivent<
Adrien resta ba(i Il douta#
4 Rir Nicolas& tu ne me trom!es !asE
4 8e te 1ure sur la lumi+re de mes 6eu$ que 1e tai !arl vrai
4 Mais comment est7il !ossible dcrire des livres !our les (ommes&
sans aimer les (ommesE
4 Tr+s bien# cest !our gagner de largent et
4 Hagne7t7on de largent en crivant des livresE
4 @eaucou!& !reuve barba S!iroA et !uis& de la gloire
4 :uelle gloireE Il n6 a !as de gloire si lon a le c)ur sec
,
, ,
.e soir7l" en entrant dans son lit& Adrien se mit " douter de ce qui avait
t 1usque7l" sa !lus %orte !assion& a!r+s son amour !our la libert# la divine
Lettre& la belle lettre im!rime& la !(rase concise damour et de vrit qui
%ait tressaillir le c)ur et blouit les!rit 4 la noble desse& la Littrature5 Il
lisait 1ustement %rime et %:timent& de Dosto'evs?6 Le livre en main& il
%on9a du regard sur le nom de son auteur %avori& comme sil eCt voulu lui
arrac(er le secret de sa vie et se demanda#
4 Dosto'evs?6 a7t7il eu un c)ur dur comme celui du !ro%esseur de
!(iloso!(ieE
Le lendemain de bonne (eure& aussit>t a!r+s le d!art de sa m+re& il alla
r>der autour du L6ce @alcesco& dvisageant les tudiants qui entraient en
classe Adrien arr2ta lun deu$& son meilleur camarade dcole !rimaire&
ancien voisin de banc& et lui dit " brCle7!our!oint#
4 .onnais7tu une 6ie ou une Biograpie de Dosto'evs?6E
4 Non& 1e ne connais !as& lui r!ondit linterrog
4 :ua!!rends7tu& alors& dans ce l6ceE lui demanda na'vement Adrien
stu!%ait
4 /(5 mon vieu$& si tu crois quon samuse ici& tu te trom!es5
4 Tu a!!elles ;samuser< connaDtre les vies des grands (ommesE
4 Tout cela& cest de la blague5 Ici on a!!rend surtout " souvrir
%acilement un c(emin dans la vie Mais& si tu veu$& 1e !eu$ te c(erc(er ton
%ourbi dans la bibliot(+que du l6ce et tu lauras " midi
4 Tu mobligerais beaucou! 8e serai l" !our le !rendre Une !oigne
de main mollasse& et le 1eune (omme& qui !ensait d1" " une vie &acile&
dis!arut dans le b3timent
Attrist& Adrien se mit " longer le boulevard .ou0a en se disant& da!r+s
lautre#
4 ;Mon %ourbi< ;.est de la blague< En voil" un qui deviendra
!ro%esseur de !(iloso!(ie " la barba S!iro Il a !eur que son !+re ne
lenvoie garder les !orcs dans les marais
A l(eure de la sortie de lusine ;" vie %acile<& dans la m2le des
tudiants de tous les degrs& Adrien a!er9ut son camarade descendant les
marc(es " c>t dun coll+gue de la si$i+me& un grand 1eune (omme au
visage distingu et tr+s maigre& %ils dun !r2tre (onn2te qui %aisait de sa
carri+re un a!ostolat
De loin& le !remier dit au second en dsignant Adrien#
4 Goici le co!ain qui sintresse au$ vies des grands (ommes5 Sa m+re
est blanc(isseuse& lui domestique& et Fa vie des grands (ommes !our toute
!roccu!ation5 .est le cas dvoquer le !roverbe roumain# "u cauve, -ue
man-ue(t(il. ;ne calotte orne de perles!
Le %ils du !r2tre %ut g2n de cette grossi+re a!ostro!(e& surtout en
a!ercevant Adrien rougir 1usquau$ oreilles& content quand m2me de tenir le
livre dsir Aussi& 1eta7t7il " son com!agnon cette recti%ication qui %it !laisir
" Adrien#
4 Ton raisonnement est %au$& Ale$andreA il est !lus louable de
sintresser au$ vies des grands (ommes quau$ vies des grands escrocs
Et sadressant " l(umili#
4 Ne lise07vous que des livres comme celui7ci& mon amiE
4 /ui& monsieur
4 Gous %aites tr+s bien .ontinue0
Le livre& ctait# Souvenirs de la #aison des #orts& et il dbutait !ar une
biogra!(ie de Dosto'evs?6& un vrai rgal# vingt !ages signes Heorges
@rand+s
Im!atient comme sil se %Ct agi dune gourmandise& il entama la
biogra!(ie en descendant vers la maison& la dvora en route& a!!rit des
c(oses !ouvantables sur le$istence tragique du mal(eureu$ crivain& lui
demanda !ardon en !leurant !our avoir dout de sa %oi et couvrit de
maldiction tous les !ro%esseurs de !(iloso!(ie du monde
Le livre en main& il entra en cou! de vent c(e0 Rir Nicolas#
4 Ecoute7moi& lui dit7il& tu vas 2tre renvers Ton oncle S!iro sest
trom! de carri+re& il devrait 2tre c(arcutier !lut>t qucrivain Goici la vie
dun crivain#
Et& (aletant& la voi$ trangle !ar une motion triom!(ante& Adrien lut au
!3tissier la biogra!(ie rvlatrice& se%%or9ant de mettre en relie% les !ages
douloureuses Le brave (omme couta 1usquau bout avec soumission&
com!rit !eu de c(ose et nabandonna !as ses convictions Il en est !resque
tou1ours ainsi# ceu$ qui nous sont les !lus c(ers ne com!rennent !as ce qui
nous !assionne
,
, ,
D+s le lendemain& Adrien commen9a daider avec ardeur son !atron7ami&
mais il %ut !endant une semaine la rise de toute la rue Sa m+re brava cette
(onte& mais en sou%%rit quand m2me Adrien& lui& nen %ut nullement touc(
Il r!ondit !ar le m!ris au$ (ues des gar9ons qui venaient 1usque sous les
%en2tres de la !3tisserie lui crier leurs insultes& et il eut bient>t la sur!rise de
se voir courtis& adul !ar ses tourmenteurs avides dun dbris de
platcynta.
.eu$7ci stationnaient& nombreu$& devant la !orte de la boutique& les 6eu$
grands ouverts sur le g3teau& leau " la bouc(e& !iant le moment !ro!ice
!our en mendier quelques bribes Le !lus souvent& ils entraient en bandes "
la suite dun seul de leurs co!ains Lac(eteur tait entour& %latt& su!!li de
se souvenir danciennes gnrosits dont il avait t lui7m2me lun des
bn%iciaires Noublie !as& insistait c(acun& que 1ai tou1ours !artag avec
toute la com!agnie Mais& le !lus souvent& lacqureur du morceau se
contentait de %aire la sourde oreille et de sem!i%%rer& !endant que les autres
%aisaient gicler de la salive entre leurs dents
.omme le g3teau devait 2tre dune livre et quon ne !esait rien&
la!!rciation se %aisait " l)il& selon la dis!osition du vendeur et la t2te de
lac(eteur Aussi& quand le couteau !lat de Rir Nicolas dtac(ait un morceau
!our un ou !lusieurs sous& le bon(omme !oussait lair avec l!aule et
ntait 1amais satis%ait Les gar9ons accusaient ;lAlbanais< d2tre !lus
gnreu$ avec les %illes& quil !renait !ar%ois !ar la taille avec un sentiment
douteu$& une tendresse sus!ecte .ar Rir Nicolas ntait !as vieu$ Et quand
une gamine au regard audacieu$& au$ 1ambes nues 1usquau7dessus des
genou$& au$ beau$ seins drus sous la c(emisette trans!arente& a!!u6ait
l!aule contre lembrasure de la !orte et qumandait des 6eu$ une miette de
platcynta, Rir Nicolas sallumait dun %eu !lus brClant que celui de son
%our Il la !renait !ar le menton et lui disait#
4 :ue veu$7tu& !etiteE
4 A(5 :uelle envie 1ai den manger un !etit bout5
4 Et tu nas !as de sousE
4 Non 8e nen ai !as Mais& si vous voule0 bien& donne07moi cette
%euille7l"& qui !end de c>t+ 8en meurs denvie
LAlbanais !longeait dans les 6eu$ de la !etite son regard tincelant& !uis
se mettait " si%%ler un air de son !a6s& !renait le couteau et dtac(ait un
morceau La %illette sattendrissait au !oint de ne !lus rien !ouvoir re%user "
un (omme si gnreu$ Mais Rir Nicolas ntait !as un sat6re& il tou%%ait
ses dsirs et se contentait de caresser les c(eveu$ de la gourmande& !endant
que celle7ci lc(ait le g3teau avec toutes sortes de !rcautions !our le %aire
durer le !lus longtem!s !ossible Il lui disait& !lut>t !our !arler que !our
c(erc(er " la convaincre#
4 Ma !auvrette Ma belle en%ant Ne sois !as lesclave dune envie
Avec un autre que moi& ce bout de g3teau aurait bien !u te coCter ton
!ucelage5 Et un 1our& !lus tard& quand tu seras !eut72tre ;ouna !rima donna<&
%2te !ar des (ommes qui boiront du c(am!agne dans ton soulier& tu
regretteras am+rement davoir donn !our une miette de platcynta une
;marc(andise< qui !ouvait te ra!!orter un domaine5
Mais& se tournant vers Adrien& il se ddisait& en grec#
4 .e nest !as vrai& mor Adriani :uand cette ;marc(andise7l"< est
bonne& elle est tou1ours donne contre un bout de !latc(6nta ou dalvit0
Jnougat-& car " ce moment7l" elle est m!rise !ar les !rinces& qui ne
la!!rcient bien que quand elle a !ass !ar les mains des !3tissiers5
Rir Nicolas vivait& dailleurs& en concubinage avec une %emme beaucou!
!lus 1eune que lui& autre%ois belle et sduisante& maintenant ravage !ar la
tuberculose& vivant ses derniers 1ours& mais les vivant en vritable
!assionne& se moquant des conseils du mdecin& %umant& buvant&
banquetant 4 sans crainte de la mort en attente d1" dans lantic(ambre 4
m2lant du matin au soir les larmes de la 1oie " celles du regret
Lla Linca avait t ouvri+re " la manu%acture de tabacs de @ucarest&
doB un (omme de bonne situation lavait tire !our l!ouser Elle lavait
quitt au bout dun an !our sen%uir avec Rir Nicolas " @ra'la& oB elle
nenterra !as que le souvenir dun mari banal et com!ass& mais aussi sa
1eunesse ra!idement brCle !ar les abus de toutes sortes
4 8e navais que di$7se!t ans " !eine quand 1e connus Nicolas&
racontait7elle " Adrien qui tait vite devenu son amiA mais lendiabl
platcyntar& quoique grisonnant& me !lut& le vieu$ matou& d+s quil osa me
dire un 1our 4 " moi& Mme Gasilesco& tout (abille de mousseline et bonne
cliente de sa platcynta# A(5 tourterelle amoureuse5 8e %erais volontiers di$
ans de bagne rien que !our !ouvoir baiser les mCres de tes 6eu$5< 4
.om!rends7tu& AdrienE Di$ ans de bagne !our un baiser& cela !laDt beaucou!
" di$7se!t ans5 Aussi& ai71e !ermis le baiser " NicolasA et au lieu de lenvo6er
au bagne& 1e lui en ai demand dautres& car !lus 1en recevais !lus 1en
dsirais *uis& ma %oi 1ai agi comme on %ait lorsquon nest !as une grande
dame# 1ai !lant l" mon magot et sa mousseline& et 1e suis !artie avec celui
qui tait !r2t " %aire di$ ans de bagne !our un baiser Goil"5 8e ne regrette
rien& sau% ma vie qui sen va5
Dune !ro!ret e$tr2me& !ousse 1usqu" la manie& Lla Linca& tou1ours
blottie sur son divan& criait " quiconque voulait entrer#
4 N5 Essuie tes !ieds5
*our crer un divertissement dans son modeste intrieur& elle
dmnageait les meubles c(aque samedi& 1our de grand netto6age& se crevant
" traDner seule le lit " la !lace de larmoire& celle7ci " la !lace du bu%%et& le
bu%%et& l" oB se trouvait anciennement le lavabo *uis& de nouveau& au bout
de quelques semaines& les meubles re!renaient leur !lace a!r+s avoir %ait le
tour de la c(ambre Les soirs de ces c(angements& en rentrant c(e0 sa
%emme& tout !ro!re et !im!ant& Rir Nicolas 1etait son e$clamation br+ve et
c(antante#
4 Autre mode& ma Lincout0a5
.e mot& tou1ours le m2meA !laisait " sa Lincout0a et la rendait meilleure
.ar& malgr la bont de son ami& la !auvre %emme& " %orce de sou%%rir& tait
devenue avec lui acari3tre comme une mg+re .e!endant& Rir Nicolas ne la
contredisait 1amais et se%%or9ait de satis%aire tous ses ca!rices .eu$7ci&
!ar%ois& %risaient le dvergondage Ainsi& dans ces %estins du dimanc(e sous
la tonnelle du 1ardin quand& rassemblant ;amis et amies< devant un
!lantureu$ et e$quis re!as gnreusement arros& Lla Linca %aisait venir
un bon accordon ou un orgue de @arbarie Elle se grisait 1usqu" loubli&
entamait la %2te avec des romances accom!agnes !ar les criailleries des
instruments quelle modrait ou acclrait dun doigt savant& et %inissait vers
les deu$ (eures du matin avec des c(ansons obsc+nes& des larmes& et des
insultes !our tout le monde& en commen9ant !ar son mari et terminant
lalgarade sur la t2te du musicien
Le$!losion se !roduisait !resque rguli+rement " la suite du re!roc(e
quelle %aisait " Rir Nicolas de ne !as !rendre une !art su%%isante " la 1oie
gnrale
4 Regarde07moi cet imbcile5 clatait7elle brusquement& en montrant
au$ convives son mariA 4 ce vieil idiot qui na ouvert la bouc(e !endant
toute la soire que !our engloutir du !oulet et rire comme un sot& alors
quavec les abrutis de sa sale nation il sait c(anter et semballer5 Misrable&
cest toi qui mas rendue mal(eureuse5 *ouilleu$ sans religion5 Gagabond
sans Dieu5 8tais sCrement aveugle quand 1e me suis amourac(e de toi5 Et
dire que maintenant 1e dois %aire des singeries& m!uiser& crac(er le sang&
!our amuser ce sclrat aussi bien que vous& oui& vous tous& bande
da%%ams et de !ro%iteurs& qui vous !laise0 bien " ma table mais ne !a6e0
1amais un dDner au$ autres5 =ic(e07moi le cam!& saligauds& 1e ne veu$ !lus
1amais vous voir& ni m2me entendre votre nom5
*uis& sa!ercevant que laccordoniste coutait et rigolait sous ca!e#
4 Et toi& mendiant des quatre c(emins5 :uest7ce que tu %ais encore l"& "
couter ce qui ne te regarde !asE *rends vite la !orte& vo6ou& et ne mets !lus
1amais les !ieds ici5
Au dbut& la !oitrinaire %ut vivement bl3me !our son sale caract+re *lus
tard& les c(oses sarrang+rent Les invits !renaient la !oudre descam!ette
aussit>t que lorage se dclanc(ait& laissant le mari seul lui tenir t2te 8ouant
les o%%enss& ils boudaient 1usquau 1eudi suivant D+s ce 1our& Lla Linca&
de son c>t& ne !ouvait !lus su!!orter la solitude de sa c(ambre Ses
mditations se !erdaient strilement dans la %ume de ses cigarettes et le
ronron du c(at %inissait !ar lui !orter sur les ner%s
Alors elle envo6ait une gamine c(erc(er la moins rancuni+re des
;amies< o%%enses& et celle7ci& sans e$iger tro! de$cuses& arrivait&
lembrassait et se c(argeait ensuite dentraDner les autres boudeuses&
invoquant 4 argument su!r2me 4ltat maladi% de Lla LincaA ces
derni+res agissaient si bien au!r+s de leurs maris que le dimanc(e arrivant
trouvait tout le monde de nouveau runi sous la tonnelle
Au t( de la!r+s7midi qui !rcdait la %2te du soir& la malade avait des
larmes de regret et des e$cuses indirectes#
4 :ue voule07vous5 8e suis si mal(eureuse5 .e nest !as !arce que 1e
vais mourir bient>tA o(5 de cela 1e me moque5 Mais cet (omme me dlaisse
tro! maintenantA 1e ne suis !lus rien !our lui# un cor!s dessc(& bon "
mettre entre quatre !lanc(es Il baragouine toute la 1ourne avec ses
com!atriotes& crasseu$ comme lui& ne me voit qu" midi !endant le re!as& et
le soir& quand dans le lit il se tient le !lus loin !ossible de moi 8e nai !lus
rien que mon c(at et mes cigarettes
4 /ui& cest triste& !auvre Lla Linca5 concluaient les assistants&
misricordieu$
Et tout le monde sembrassait
Mais " ce moment& Rir Nicolas a!!araissait& remis " neu%& lav&
!ommad& barbe !eigne& dmarc(e droite& regard en%lamm doriental& et
alors Lla Linca c(angeait de ton du tout au tout Elle le !renait !ar la
main& le %aisait asseoir !r+s delle& lui versait du t( et lui disait#
4 Mais non& mon ami& ce nest !as " toi que 1en veu$ .Oest que& vois7
tu& cette vie .ette vie qui !romet tant de c(oses au d!art& tient si !eu ses
!romesses5 Il n6 a !lus mo6en de boire un verre sans quon trouve du %iel
au %ond Et !uis& tu sais& 1e serai bient>t au !ortA tout de m2me& cela ne me
%ait !as !laisir& 1e nai que trente7deu$ ans5 Te ra!!elles7tu quand& "
@ucarest& 1eune et belle& (abille de mousseline& tu mas dit !our la !r+miere
%ois# ;A(5 tourterelle amoureuse& 1e %erais volontiers di$ ans de bagne& rien
que !our baiser les mCres de tes 6eu$5< .omme le tem!s !asse5 /n dirait
que ctait (ier5 Et !eut72tre que le !rintem!s !roc(ain lalouette c(antera
d1" au7dessus de ma tombe5
*uis& le considrant avec a%%ection& elle le montrait au$ amis#
4 Go6e0 comme il est (eureu$5 8e mettrais ma main au %eu quil vient
de !eloter les nic(ons dune garce !our deu$ sous de platcynta! 8e lui en
veu$& mais me console quand 1e !ense " toutes ces c(oses& seule& dans ma
c(ambre& en reconnaissant qu" sa !lace 1e %erais de m2me5 Il n6 a rien "
dire# la roue tourne& tant !is !our ceu$ quelle crase5
Le soir tombant& " la %in du t(& la !orte de la rue souvrait timidement&
comme !ousse !ar la main dun en%antA laccordoniste& c(ass (uit 1ours
avant& introduisait sa t2te Et Lla Linca tait tou1ours l" !our lui crier#
4 Entre vite& vo6ou& les voisins te regardent5
,
, ,
.est avec ce milieu& oB (abitaient ensemble toute la 1oie et la mis+re
(umaines& quAdrien %it connaissance !endant cet t de travail c(e0 Rir
Nicolas5
Un milieu aussi ric(e et aussi nouveau %ut o%%ert " ses 6eu$ avides# la
caserne du FFe Rgiment de cavalerie& " deu$ !as de la !3tisserie Rir
Nicolas 6 coulait beaucou! de !latc(6nta et de craquelins au ssame L"
encore e$istaient bien des c(oses que la !lu!art des gens ignoraient ou
connaissaient mal Adrien les dcouvrit et en %it sa !3ture
.omme tous les gar9ons de son 3ge& Adrien savait que ;la caserne est
lendroit oB il 6 a des soldats< et que les ;soldats& sont des militaires< La
caserne5 .est ainsi quil avait entendu d%inir cette immense cour
sv+rement cloture oB %ourmillaient (ommes et c(evau$& oB les trom!ettes
sonnaient sans arr2t& oB il 6 avait un va7et7vient incessant 4 mais !ar des
!ortes di%%rentes 4 de brea?s amenant les o%%iciers& de %ourrag+res
trans!ortant la !aille et le %umier& et au milieu de laquelle slevaient de
vastes b3tisses aussi sombres que la !rison !rventive qui lui tait contiguI
:uant " ce qui !ouvait bien se !asser " lintrieur de cette cour& Adrien
nen savait !as !lus que les autres gar9ons& mais " la di%%rence de ceu$7ci&
comme il noubliait rien de ce quil vo6ait et entendait& il samusait "
con%ronter en lui7m2me la lgende et la ralit Ainsi& son discernement
!rcoce saisissait la contradiction quil 6 avait entre la c(anson coli+re#
%ombien est belle la vie de soldat...
et ce que les soldats %aisaient et disaient sous ses 6eu$ .ette c(anson7
rengaine& Adrien ne lavait entendue dans la bouc(e daucun soldat& ni lors
du recrutement& ni !endant le service& ni a!r+s& mais seulement c(e0 les
en%ants .taient les en%ants qui disaient que la vie de soldat tait belle&
mais !as les soldats& !as un seul soldat
.eu$7ci& Adrien les avait vus %aire et entendus dire autre c(oseA et " ce
su1et& une image ine%%a9able tait reste vivante dans la nuit de ses souvenirs
den%ant Il avait alors se!t ans .omme il rentrait un soir en com!agnie de
sa m+re dune !romenade au$ environs de la ville et quils longeaient tous
les deu$ la grille qui ceint la cour du Qe Rgiment dartillerie& un soldat qui
se tenait immobile derri+re les barreau$ (la sa m+re Ils sa!!roc(+rent Le
1eune (omme mendia ;un !eu de tabac< La m+re courut lui en ac(eter un
!aquet de deu$ sous& et !endant ce tem!s Adrien considra " son aise le
visage de lartilleur qui !ortait une large blessure#
4 :ui ta %ait cette !laieE demanda len%ant
4 Mon sergent& r!ondit linterrog
4 Et !ourquoiE
4 :uand tu seras soldat& tu verras !ourquoi
Adrien noublia !lus cette courte sc+ne& qui lui revenait " la mmoire
c(aque %ois que des soldats se rassemblaient et buvaient " la taverne du
quartier Alors il les entendait crier#
4 8Oai %ait ;une aune<& il men reste encore deu$5
/u#
4 *lus que si$ mois sur mes trois annes de bagne5
*uis& les conscrits& c(aque automne #
4 =r+res5 Trois ans de 1eunesse !erdus5
4 Adio& ma belle c(evelure5
4 / mon amie& quand te reverrai71eE
4 Amis& nous allons em!lir le v2tement de lEtat& le v2tement du diableA
adio libert5
En%in& les matelots& qui %ont cinq annes de service& !assaient en
c(antant#
5u!il soit puni par le Seigneur
%elui -ui / invent l!arme!
5ue les vers le rongent tout vivant!
5ue sa descendance crve dans le dsert!
Donc& il sagissait de bagne& 1eunesse %outue& v2tement du diable et
dim!rcations adresses " celui qui " invent larme /B taient7ils alors&
ces soldats qui& soi7disant& c(antaient#
%ombien est belle la vie de soldat!
Arm de son observation !ersonnelle& Adrien alla voir de !r+s la ;vie de
soldat<
Il 6 allait seulement le dimanc(e& 1our de$ercice !our les territoriau$&
quand les clients taient !lus nombreu$ A!r+s avoir con%i sa boutique " la
garde dun com!atriote& Rir Nicolas venait au secours de son vendeur
rgulier .e vendeur tait un larron Le !3tissier avait des !rises de bec avec
lui " c(aque r+glement de com!te
4 8ai t vol5 Les soldats me volent& tu le sais bien5 scriait lautre
tous les soirs
Rir Nicolas se %3c(ait un !eu& acce!tait les com!tes& !uis disait " Adrien#
4 8e sais bien que les soldats volent mais 1e sais aussi que leur vol est un
bon !rte$te !our que lui me vole " son tour !lus sCrement Mais cela ne %ait
rien# il a !lus de !eine " mentir tous les 1ours que moi " !erdre tous les 1ours
vingt sous
4 Il serait !eut72tre mieu$& ob1ectait Adrien& daugmenter son salaire&
!our quil nait !lus besoin de voler
4 E( oui& mon ami& 1e lai d1" %ait une %ois& en !ensant comme toi& mais
une semaine a!r+s& les soldats recommenc+rent " voler5
Adrien !ut se convaincre ce!endant que ces vols taient souvent rels
Les soldats entouraient les ;!latc(6ntars< d+s quils de!osaient les
;tantours< sur le tr!ied& et se !artageaient aussit>t en trois catgories bien
distinctes Il 6 avait dabord les ac(eteurs (onn2tes qui& largent " la main&
demandaient un craquelin c(aud ou de la !latc(6nta quils !a6aient
lo6alement Ensuite les r>deurs qui !rocdaient de deu$ mani+res
di%%rentes# quelques7uns& !ro%itant dun manque dattention& c(i!aient la
marc(andise sans 2tre a!er9usA dautres& cratures basses& vrais terroristes&
bagnards ns quon a!!elait les ;g3tosi<& sa!!roc(aient e%%rontment et
demandaient ;un morceau de deu$ sous< Rir Nicolas reconnaissait le
bandit& mais nosait re%user !ar crainte de voir son ;tantour< renvers tout de
suite dans la !oussi+re L(omme servi& on le surveillait .elui7ci& tout en
mangeant son morceau& sloignait doucement Alors le !atron criait#
4 Dis donc& l"7bas& tu ne mas !as !a65
Et le %ri!on de se retourner avec a!lomb#
4 Et quoi& sale Albanais& as7tu oubli que 1e tai 1et largent " lavanceE
/u tu veu$ !eut72tre que 1e te %lanque ma main sur la %igureE
Rir Nicolas se taisait& regardait Adrien longuement et lui disait en grec#
4 Gois7tu cet (onune7l"E E( bien& tant quil e$istera de !areilles brutes&
le monde aura besoin de !risons solides5
En%in& la troisi+me catgorie tait com!ose de ceu$ qui navaient !oint
dargent et taient (onn2tes L"& le s!ectacle ntait !lus comique comme
avec les gosses& mais tout " %ait triste Il tait douloureu$ de voir ces visages
m3les et maigres de !a6sans 4 qui taient dvors !ar une envie aussi %orte
que celle des en%ants 4 sallonger& se cris!er& devenir ridicules " %orce de
contem!ler la %riandise
4 .omme elle sent bon& sacr nom dun c(ien5
Sur cette e$clamation& ils tournaient le dos& crac(aient et sen allaient
*ar%ois& un ca!oral& en ;uni%orme de %antaisie<& ac(etait un gros
morceau& se tournait vers les badauds et se mettait " sem!i%%rer de grosses
bouc(es *uis& sa!ercevant quune recrue avait le bec ouvert et crac(ait
sans cesse& il lui tendait le g3teau ;!our 6 mordre une %ois<
4 Tiens& mon vieu$& tu as lair d2tre le !lus gourmand5
Le na'% !a6san avan9ait la bouc(e vers le morceau& mais " linstant
m2me& une gi%le a!!lique en !leine 1oue envo6ait son ?!i " terre#
4 %o)ane !uant5 Non& vraiment& cro6ais7tu que 1allais te laisser
mordreE
Et a!r+s& sessu6ant les mains avec son mouc(oir& le ;grad<
sa!!roc(ait de l(omme du! et battu 4 dont les 6eu$ brillaient dune
(aine im!uissante 4 et lui disait& !armi l(ilarit gnrale#
4 Maintenant& tu sais& il 6 a mo6en de sarranger Si tu me laisses aller
ce soir c(e0 ta %emme& 1e te !aie une livre de platcynta!
L(umili recevait linsulte et nosait rien r!ondre Alors& revolt& Rir
Nicolas cou!ait une bonne tranc(e& la !ortait au mal(eureu$ et lui disait#
4 Mange 9a& mon gar9on Et si tu veu$ te !laindre " tes su!rieurs& 1e
suis tmoin de lin1ure quon ta %aite
Le !auvre bougre r!ondait #
4 Num5 Me !laindre Les corbeau$ ne sarrac(ent !as les 6eu$ entre
eu$5
.onvaincu de cette vrit& Rir Nicolas se lamentait en grec#
4 A(5 Mon in%ortun M2me si un (omme entre avec de bons
sentiments dans cette usine " mal(eurs& il en sort avec de mauvais5
,
, ,
.e mot dusine / maleurs& Adrien se rendit com!te !ar lui7m2me
1usqu" quel !oint il tait vrai
Len%ant allait !artout& " Fintrieur du vaste quartier& des curies au
man+ge& de lin%irmerie au$ ateliersA !artout oB il 6 avait quelque c(ose "
a!!rendre& Rir Nicolas& tel un Mentor& ne manquait !as denvo6er son !etit
Tlmaque
4 Ga voir ce qui se !asse l"7bas
Et l"7bas& au coin dune caserne isole& Adrien vo6ait un trom!ette7ma1or
instruisant quelques l+ves7trom!ettes Les gars sou%%laient#
4 Ta ta7ra ta
.e ntait !as bien @leu de col+re& le sergent se 1etait sur l(omme& lui
;demenageait< les m3c(oires& !uis arrac(ant de ses mains linstrument&
sonnait#
4 Ta ta7ra ta ta5 Goil" .omme 9a5 :uelle sacre !utain celle qui ta
mis au monde5 *ose la langue comme 1e te montre Et sou%%le& sec et %ort&
car cest !our cela que Dieu ta donn des !oumons5
Adrien regardait les 1oues tum%ies des recrues& leurs 6eu$ larmo6ants&
et sloignait en se disant#
4 Dieu nous a donn des !oumons !our sou%%ler dans les trom!ettes5
.(e0 le marc(al7%errant& Adrien vit le maUtre %orgeron %ra!!er son aide
avec le %er rouge quand la guenille dont celui7ci tait (abill !renait %eu
Mais ce %ut au man+ge quil assista au$ !lus indicibles cruauts L"& la
recrue ne savait ni monter asse0 !rom!tement& ni se tenir comme il %allait sur
le c(eval& ni le manier selon les indications& ni encore moins brandir le lourd
sabre qui devait dcrire en lair toutes sortes de mouvements tr+s savants
Au milieu du man+ge& " c(eval lui aussi et tenant un sabre nu& un sous7
lieutenant instructeur& maigre comme un squelette et %uribond& nattendait
quune %aute !our re1oindre dun saut le maladroit et le corriger La
correction consistait en cou!s de sabre a!!liqus " !lat sur le dos des
dlinquants Adrien com!ta un 1our di$ cou!s de sabre a!!liqus au m2me
(omme !endant l(eure que dura le$ercice& et il se demanda dans quel tat
devait se trouver le dos du mal(eureu$ auquel le !o+te avait ddi sa
c(anson# %ombien est belle la vie de soldat!
De tels s!ectacles le %i$+rent d%initivement sur la beaut de cette vie
Mais son indignation atteignit le comble lorsquil lut un 1our dans les
1ournau$ quun o%%icier de cavalerie avait& de son sabre& !erc le cor!s dun
soldat Aussi ne %ut7il !as tro! tonn& (uit ans !lus tard& en a!!renant que le
soldat I!saso'& de .raiova& !uni de trente 1ours darr2t !our avoir eu laudace
daller se !laindre au roi .(arles& avait& dans la cour de la caserne& dc(arg
les cinq cartouc(es de son %usil sur un grou!e do%%iciers entasss dans un
brea?& tuant les uns et blessant les autres
,
, ,
*endant les occu!ations de la 1ourne& Rir Nicolas se montrait !our
Adrien un ami en1ou et de tous les instants Mais la nuit& alors quils taient
seuls tous les deu$& il devenait un (omme !resque m6sterieu$ Il arrivait
m2me quAdrien se%%ra6ait !ar%ois& sans cesser !our cela de Faimer& quand
il !ercevait le vrai %ond de son tem!rament Le mtier de platcyntar qui
tait !lein dattraits !our Adrien et assurait son ind!endance avait aussi ses
c>ts !nibles Si la 1ourne se !assait en bavardages& %l3neries& !etites
siestes& ventes qui taient un amusement& la nuit& !ar contre& tait beaucou!
!lus dure Il %allait se lever " quatre (eures du matin et aller ;mettre la main
" la !3te< Jcest le cas de le dire- Il est vrai que Rir Nicolas nobligeait !as
le gar9on " se lever de si grand matin& mais Adrien le %aisait 1o6eusement&
!ouss !ar la s6m!at(ie quil nourrissait !our son vieil ami
/n %ermait la boutique a!r+s le sou!er& et on se couc(ait vers les neu%
(eures& a!r+s avoir brouill la levure A minuit& Rir Nicolas se levait et allait
!trir cinquante ?ilos de %arine !endant une (eure& !uis regagnait son lit !our
dormir trois (eures encore En%in& " quatre (eures commen9ait la %abrication
de la !latc(6nta et& en m2me tem!s& celle des craquelins Rir Nicolas
d!ensait alors une nergie qui le rendait mconnaisable Les soi$ante7di$
?ilos de !3te& dont un tiers tait destin au g3teau et le reste au$ craquelins&
devaient 2tre trans%orms en marc(andise vendable avant se!t (eures du
matin& sous le risque de voir toute la%%aire com!romise Le vendeur arrivait
" cinq (eures et c(au%%ait le %our Une (eure !lus tard& la !eine tait %inie
H3teau$ et craquelins sortant du %our en avalanc(es em!lissaient la
!3tisserie 1usquau$ combles& c(atouillaient le ne0 de leur ar>me et %lattaient
les 6eu$ de leur couleur vermeille
.tait bien le meilleur moment Des centaines douvriers !assaient en
bandes et ra%laient la %riandise encore brClante A!r+s quoi commen9aient le
re!os& la vente insigni%iante et les causeries avec des com!atriotes devant un
verre
Le laboratoire oB Adrien vecut des (eures si mouvantes %ormait
larri+re7boutique Genaient ensuite le d!>t de %arine et dustensiles& et
seulement a!r+s celui7ci& cest7"7dire tout au %ond de la cour& les deu$
c(ambres qui constituaient l(abitation du !3tissier et oB Lla Linca se
mor%ondait& abDme dans une !er!tuelle mlancolie entre son c(at et ses
cigarettes
Ainsi& isol du monde envelo!! !ar les tn+bres& Rir Nicolas redevenait
c(aque nuit l(omme7nature& tel que les montagnes dAlbanie lavaient cr&
tel quil avait t avant d2tre o%%ens !ar les (ommes et mis " genou$ !ar la
vie *lus de visage souriant& !lus de mines com!laisantes& !lus de dos
courb& car il n6 avait !lus de client qui lui demand3t deu$ %ois son dC& ni
de comm+re qui lui envi3t sa %ortune& ni de gou1at qui le mena93t de
renverser son ;tantour<& ni do%%icier qui lui ra!!el3t dun regard quil tait
tem!s de lui !orter la !latc(6nta au beurre " la maison II n6 avait m2me
!lus de Lla Linca qui lui re!roc(3t sa maladie& " elle& et sa gaillardise& "
lui Libre de tout et de tous& Rir Nicolas se retrouvait lui7m2me
Il tait alors beau " voir
T2te dcouverte& nu 1usqu" la ceinture& la %ace embrase& ses bras
musculeu$ et son buste carr semblaient em!orts dans un tourbillon
Dnormes morceau$ de !3te lourde& arrac(s dun cou! au !trin& cdaient
comme des c(i%%ons sous la violence de son e%%ort Sur la table " !trir& le tas
se trans%ormait ra!idement en longs ser!entsA ceu$7ci taient comme
mcaniquement sectionns en cent& deu$ cents& trois cents boulettes de la
grosseur dun citron :uelques gestes adroits !our c(aque boule et bient>t
les craquelins& en %iles ininterrom!ues& a!r+s avoir dcrit une belle courbe&
allaient tomber dans la c(audi+re oB Adrien les %aisait bouillir *uis& les
a6ant sortis& il les amincissait et les !arsemait de graines de ssame Il ne lui
restait !lus alors qu" les aligner sur les !lanc(es !our les !orter au %our
*artie banale du travail qui ne !laisait gu+re " Rir Nicolas# les vulgaires
craquelins5
Mais venait ensuite la maDtresse de la maison& la belle au beurre dormant
dans l)u% et le %romage& celle que dsiraient toutes les bouc(es& la
succulente !latc(6nta5
Ici& (alte5 Arr2te7toi& barbouilleur& im!osteur& crivassier sans
vergogne5 Il ne sagit !lus de raconter c(oses et autres# cest " l3me m2me
de Rir Nicolas que tu veu$ touc(er E( bien& touc(e donc& mais avec une
main !ieuse& ou& sinon va7t7en au diable5
Adrien couvre la c(audi+re et ouvre la !orte !our sortir les va!eurs Rir
Nicolas sessuie le %ront& sassoit sur un tas de sacs vides et roule une
cigarette#
4 Adriani mon amour =ini avec ces sacrs craquelins5
4 =ini& Rir Nicolas Maintenant& cest le tour de la !latc(6nta5
4 *la7tc(6n7ta !elle Rir Nicolas
Et il as!ire %ortement la %ume du tabac Son regard& braqu devant lui&
dans la nuit que laube blanc(it& slance vers les amours !asses& tous les
amours& de!uis barba Gang(lis 1usqu" Lla Linca#
4 /ui& Adriani# la !latc(6nta .est elle qui connaDt toute ma vie
Allons5
/n descend la !lanc(e enduite de saindou$ Elle a une sur%ace de quatre
m+tres carrs& et la voici " son tour " moiti couverte de boulettes et de
rondins Adrien est maintenant debout " c>t de son !atron Leurs coudes se
touc(ent !resque Leurs visages sont %ace " laurore Avant de commencer le
!trissage des boulettes& Rir Nicolas !r2te loreille au ventA !ar la !orte
ouverte& il entend lim!ito6able quinte de tou$ dont la tuberculeuse est saisie
tous les matins Les c(iens aboient
4 =erme la !orte& Adrien
Adrien la %erme et 1ette un cou! d)il discret sur le visage de Rir Nicolas
qui est calme& !3le& la bouc(e entrouverte& les narines dilatesA ses bons 6eu$
deviennent !resque mc(ants Mais voici que les mains du !3tissier
saisissent c(acune une boulette *ar de mouvements r6t(miques elles sont
!tries et rendues s!(riques Adrien les !asse au saindou$ et les range en
lignes com!actes
Soudain& les deu$ mains qui !trissent se cris!ent sur la !3te& en m2me
tem!s que l(omme bombe ses !ectorau$ et 1ette une cataracte de sons
mtalliques qui %ont trembler les vitres Sa voi$ !uissante module
(armonieusement une c(anson sauvage Il soublie Et ce!endant que& sous
la !ousse violente des !oumons& son cou se gon%le& devient bleu& que ses
cordes vocales semblent !r+s de se briser& ses deu$ mains sac(arnent "
meurtrir& mac(inalement& interminablement& les m2mes boules#
Adrien& vibrant de tout son 2tre& regarde " la drobe ce visage contract
!ar le s!asme& dirait7on& de la !lus cruelle dtresse& ces 6eu$ assombris de
douleur& cette bouc(e tordue& et sloigne& res!ectueu$
Dans quelle langue c(ante Rir NicolasE En grecE En turcE En albanaisE
Et que dit7ilE
Du sommet de la montagne,
<= il avait vu le )our,
;n )eune omme descend vers la valle.
>l ne &ait pas une promenade?
>l ne va pas au marc de bestiau,0
Son dpart sera peut(+tre sans retour.
"! oui, il ne reviendra peut(+tre plus!
Et longtemps, le regard baign de larmes
D!une bonne mre le poursuit0
#on cer en&ant, se lamente(t(elle?
Seule la mre connait la douleur
5ui ne s!oublie )amais!
5ue le Seigneur ne >aisse plus en vie
3es mres -ui ont perdu leur en&ant,
3!en&ant -ui s!en va dans la terre,
<u sur des rives trangres
<= son parler sera raill,
<= sa douleur et sa )oie seront incomprises
Et o= cacun lui criera0 @Etranger!A
Rir Nicolas sarr2te Il contem!le ses mains et sa!er9oit que les deu$
boules& " %orce d2tre !tries et re!tries& sont toutes couvertes de !etites
am!oules qui clatent Il les 1ette dans un coin et commence le %euilletage& ce
%euilletage " la main que F/ccident ignore et qui e$ige une adresse digne
dadmiration
Les boulettes& d1" graisses et re!oses& sont !rises !ar deu$ " la %ois et
a!laties s!arment& avec les mains& 1usqu" la dimension dune assiette De
nouveau un !eu de saindou$ et voici les deu$ galettes lune sur lautre& les
bords souds " laide des doigts Alors commence le ;battage< La !laque de
!3te est saisie& lance en lair oB elle tournoie !our retomber " !lat sur la
table avec un grand bruit De vole en vole& elle slargit& samincit&
augmente de taille " vue d)il .est " ce moment que Rir Nicolas& %aisant
!irouetter sa na!!e de !3te trans!arente au7dessus de sa t2te& devient& au$
6eu$ dAdrien& un (ros qui lutte avec de redoutables lments ennemis
Dans les mains dun !ro%ane& la %euille& !lus %ine que le !lus mince mica& se
serait de!uis longtem!s dc(ire en maints morceau$ Mais Rir Nicolas& qui
ne la trouve 1amais asse0 %ine& larrac(e " la table collante& la %ait tourner une
%ois encore en lair doB elle retombe en claquant Elle couvre maintenant
une sur%ace de deu$ m+tres carrs /n la !lie en (uit Entre les couc(es&
Adrien tale 4 " mesure que son !atron %ait le !liage 4 un mlange d)u%s
battus& de %romage blanc et de sucre La voil" !r2te !our le %our& la dlicieuse
platcynta roumaine& qui !orte& en /rient& le nom grec de bougatz .(e0 Rir
Nicolas& elle est de %orme rectangulaire et !+se une livre environ Tout le
monde a!!rcie sa saveur *ersonne ne sait quelle somme de douleur elle
en%erme
/ vous& mangeurs de platcynta d/rient5 So6e0 (umains envers les
!auvres platcyntars crasseu$ qui r!ondent avec un (umble sourire " votre
noble arrogance5
,
, ,
A !rsent que les tourti+res nattendent que la minute oB elles seront
mises au %our& Rir Nicolas et Adrien se re!osent en dgustant un bon ca%
turc#
4 Rir Nicolas& !ourquoi es7tu si mal(eureu$ la nuitE
Linterrog ne r!ond !as tout de suite Il %ume et consid+re longuement
le gar9on curieu$ Ses 6eu$& ses l+vres& son visage sont redevenus bons Il
sourit en lui7m2me
4 Mon !auvre Adriani5 Tu veu$ savoir tro! de c(oses /n ne !eut !as
dire tout ce quon sent Laisse7moi !lut>t embrasser le !etit ami au bon
c)ur que tu es5
;:uand tu seras grand& 1e ne serai !lus quun souvenir !our toi Sac(e
donc ceci# ltranger est une ombre qui !orte son !a6s sur le dos .ela ne
!laUt !as au$ !atriotes et cest !ourquoi ltranger est !artout un (omme de
tro! Mais il 6 a !is Il arrive que l2tre d!a6s d!laise " ceu$7l" m2mes
qui lont aim et voil" ce qui est triste
;A l!oque oB 1ai connu la !auvre Lincout0a& tout ce que 1e %aisais et
disais tait c(arme !our elle# mes gauc(eries& mes boutades& mon roumain
estro!i& et 1usqu" mes conversations avec des trangers Tout lamusait&
tout la %aisait rire Mais d+s que les !remiers s6m!t>mes de la cruelle
maladie se mani%est+rent& 1e ne %us !lus !our mon aime quune Ssale
nationT
;E(5 Mor Adriani5 Tu ne !eu$ !as te %igurer combien cest dur !our
un ami tendre de voir le visage aim devenir (argneu$ et la bouc(e qui
dbitait des c3lineries !ro%rer des in1ures .ela tombe sur notre c)ur
comme leau bouillante sur une belle rose& et si la rose se rel+ve !ar%ois de sa
douc(e& elle nest !lus 1amais ce quelle a t 8ai !ardonn& bien sCr& mais
nai !as su oublier que mon amie elle7m2me sassociait au$ !lus vulgaires
cratures !our crac(er& %aute darguments& sur ce quil 6 a de !lus sacr dans
un tranger# les lieu$ oB il a vu le 1our et a vcu ses instants les !lus dou$5
Dou$& m2me lorsquils ont t misrables5 Et !lus elle ba%ouait mes c(ers
souvenirs& !lus 1e maccroc(ais au$ (ommes de mon !a6s qui me les
ra!!elaient Au dbut de notre union& 1aurais abandonn volontiers ma !eau
albanaise& toute tac(e de cicatrices& et me serais gliss sous la sienne& mais
1e neus bientot !lus& !ar sa %aute& quune !assion# revivre mon douloureu$
!ass& menivrer avec mes com!atriotes& ramener dans ma boutique un
morceau dAlbanie
;:ue dargent& en m2me tem!s& 1et !ar la %en2tre& sommes %olles
englouties !ar les mdecins& les drogues et les bombances de ma c(+re et
mal(eureuse Lincout0a5 Des tonnes de !latc(6nta& des milliers et des
milliers de craquelins %abriqus !ar ces !auvres mains en des nuits
dc(irantes et sacri%is " l3me du diable5
;:uand 1e me suis install ici& " mon arrive " @ra'la& 1ai voulu !rouver
" mes voisins que 1e ntais !as un ra!ace Le 1our de louverture& 1ai
distribu vingt ?ilos de !latc(6nta et trois cents craquelins au$ !etites et
grandes bouc(es du quartier& sans encaisser un sou Resultat# SSale
AlbanaisT 8e nai !as %ait attention& quoique cela me %it mal 8ai continu&
comme tu vois& " rester lami des c(ena!ans& un bon(omme tolrant avec
ceu$ qui me drobent ce quils !euvent et min1urient autant que cela leur
%ait !laisir
;A la caserne galement& 1e me suis montr (omme aimable A6ant
!ourtant d1" vers " la caisse du rgiment la ta$e obligatoire& 1ai cru que 1e
!ouvais encore consentir de !etites attentions Ainsi& 1ai %ait savoir au
colonel que 1tais !r2t " lui servir une grande !latc(6nta au beurre& %romage
et viande& de toute !remi+re qualit& c(aque %ois quil mannoncerait un
%estin do%%iciers& ou quelque %2te de %amille Rsultat de cette amabilit&
au1ourd(ui# %2tes et %estins ont soi7disant lieu tous les quin0e 1ours5 Si
!ar%ois 1e boude& on me !arle comme sil sagissait dune obligation& non !as
dune gentillesse 8usquau$ sergents et ad1udants qui viennent se re!aUtre "
mon Stantour S et renvoient le !aiement S" la soldeT& " une solde qui nest
1amais celle oB 1e dois 2tre rgl Et sil arrive que& dgoCt de ces !rocds&
devant un abus tro! e%%ront 1e regimbe& alors 1e suis un Ssale AlbanaisT qui
Sencombre le monde SA on me renvoie dun escadron " un autreA on oublie
que 1ai acquitt un droit de vente e$ig !ar les r+glements
;Devant toutes ces in1ustices& 1e me tais& mincline et c(erc(e une
consolation en com!agnie de mes com!atriotes 8e me soCle bassement et
d!ense& en un seul soir& le bn%ice dune semaine
;Mais ce genre de consolation me rserve des lendemains atroces 8e me
ra!!elle que dans le %eu de la bamboc(e& ma!ito6ant avec adresse& !lus
dun Sc(er amiT ma soulag dune somme im!ortante Gois7tu& mon bon
Adrien& donner de largent ne me %ait rien 4 car 1e sais quon ne !eut !as
avoir un c)ur et S2tre& en m2me tem!s& insensible 4 mais voir e$!loiter
mes sentiments de cette mani+re7l"& a(5 1e !r%rerais mourir5
;Goila oB est mon mal *our mes amis& 1e suis& le !lus souvent& une
bonne !oire *our ceu$ de la caserne& une brebis " tondre *our le quartier&
un Ssale AlbanaisT *our ma !auvre Lincout0a& une Ssale nationT Et 1e
voudrais 2tre un %r+re !our le monde& mais !ersonne ne le veut *ersonne ne
veut aider un (omme n bon " rester bon& et moins encore& aider " le devenir&
celui qui na !as eu de c(ance de naDtre bon<
=IN DE %<D>NE ET DE LOEN=AN.E DOADRIEN L/HRA==I

You might also like