La vie de loncle Dimi et des siens ntait quune sorte desclavage dguis en libert Tout le !roduit de leur travail tait absorb !ar les dettes ternelles au !ro!ritaire du terrain et " lEtat# !our eu$ le beau %roment& le meilleur ma's& le lait de la vac(e& les )u%s et les !oules *our les (abitants de la c(aumi+re& la sou!e " leau& les (aricots& et une mamaliga ,- de mauvaise qualit .ette vie rendait les gens mc(ants /ncle Dimi se saoulait le dimanc(e et battait sa %emme qui& de !eur& allait se cac(er c(e0 les voisins Et tout !rte$te lui tait bon Rien que !our sa lenteur " allumer le %eu& loncle& " grands cou!s de botte& 1etait sa %emme la t2te en avant dans les cendres de l3tre Alors la vieille m+re se %3c(ait& !renait la cobilitza et allongeait " son %ils quelques bons cou!s& quil encaissait en riant 4 Ivrogne5 Tant que vous 2tes amoureu$ vous tire0 une langue dune aune !our avoir la 1eune %ille et quand vous lave0& ce nest !lus quune c(ienne5 *uis on envo6ait le !etit Adrien a!!eler la maltraite& qui soulevait ses 1u!es en !leurant et montrait " sa belle7m+re ses cuisses tac(es de bleus# 4 8e naurais 1amais cru que mon Dimi me battrait comme 9a5 sanglotait7elle 4 :uest7ce que tu veu$& ma %ille5 Tu savais bien que nous tions de !auvres gens ;colls " la terre< =allait !as l!ouser5 La !auvret et lamour ne %ont 1amais bon mnage Souviens7ten !our tes en%ants :uoique 3ge de soi$ante7di$ ans& la bonne vieille %aisait tout son !ossible !our soulager la !auvret& quelle avait !asse en (ritage " ses en%ants .omme elle ne !ouvait !lus sem!lo6er au$ grands travau$ des c(am!s& elle se c(argeait de toutes le besognes de la vie domestique# cuisine& levage de b2tes et de mioc(es& lessives Et comme elle voulait ramasser aussi des sous !our ses ;aum>nes<& tous ses instants libres& tout son re!os taient em!lo6s " glaner des !is de bl derri+re les moissonneurs& " ramasser les %locons de laine que les brebis abandonnent dans les c(ardons et " cueillir le !issenlit qui !ousse au bord des %osses /n la!!elait galement !our masser les en%ants malades et les e$orciser Le soir& au re!as commun& se considrant comme une bouc(e inutile& elle ne touc(ait ni au lait& ni au$ )u%s& quand il 6 en avait sur la table& et se contentait dun !eu de sou!e et de laiteron vert au vinaigre& ce laiteron dont les livres civiliss disent quil ;constitue une e$cellente nourriture !our les !orcs et les la!ins< Deu$ %ois !ar semaine& courbe sous le !oids de sa cobilitza surc(arge& la m+re !arcourait les cinq ?ilom+tres qui s!araient la c(aumi+re du marc( de @ra'laA elle rentrait avec trente sous nous dans le coin de son mouc(oir Mais ces sous %aisaient des miracles& car au bout de trois ou quatre ans on la vo6ait creuser un !uits au$ endroits de !assage des c(arretiers& ou bien encore ac(eter tant>t un lit com!let !our une %ille !auvre en train de se marier& tant>t une vac(e avec son veau nouveau7n quelle o%%rait en aum>ne !our le salut de son 3me Il arrivait aussi& mais tr+s rarement& quoncle Dimi tomb3t sur la cac(ette oB la !auvre %emme serrait largent& et cen tait vite %ait du !uits& du lit et de la vac(e Alors l3me de la !ieuse Ndla tait malade !endant si$ mois *our se retenir de !rononcer ;le mot im!ardonnable<& elle dambulait& (3ve et triste& une main sur la bouc(e , , , Adrien& le !etit neveu 4 qui %ut lev dans la c(aumi+re 1usqu" se!t ans& et qui venait !lus tard 6 !asser ses vacances dcolier 4& tait le tmoin de ces maldictions de loncle Dimi& mais cela ne lem!2c(ait !as de laimer Dailleurs& malgr ce quon !ourrait croire& tout le monde aimait Dimi& de!uis sa %emme battue& et sa m+re vole& 1usquau$ !a6sans qui la!!elaient " toutes les %2tes et " toutes les noces# cest quil tait un travailleur incom!arable et un 1oueur de %lCte comme on nen trouvait !as deu$ dans la rgion Sa %au$ tenait la t2te des %auc(eurs& et sa %lCte dcidait les !lus vieu$ et les !lus moroses " sengager dans la danse A !art 9a& il tait s6m!at(ique& avec son air bourru doubl dun (umour qui maDtrisait le rire& sa %ace de t0igane au$ sourcils ric(es et tou1ours %roncs& lim!rom!tu de ses boutades Adrien laimait Et loncle aimait son neveu Ils taient co!ains *ar%ois& le !etit co!ain re!roc(ait au grand ses brutalits envers sa %emme& mais le grand r!ondait# 4 Attends d2tre mari !our !arler La %emme& cest une sale a%%aire 4 *ourquoi tu tes mari& alorsE 4 *arce que cest comme 9a que 9a se %ait =aut !asser !ar l" *lus tard& seulement& on sa!er9oit quil %aut travailler !our deu$& !our quatre& !our di$ Alors on boit !our oublier et on cogne !our se venger Adrien ne se tenait !as satis%ait de ces r!onses# il sinter!osait c(aque %ois que loncle battait la tante& sac(ant bien que Dimi tait inca!able de le %ra!!er .est que le !a6san aimait le %ils de sa s)ur aDne bien !lus que ses !ro!res en%ants& et lui !assait tous ses ca!rices& allant 1usqu" laccom!agner !our !isser avec lui quand il nen avait nulle envie Toute la !assion du !etit tait de se trouver tou1ours et !artout avec son oncle& mais surtout quand ce dernier !renait le %usil !our tirer les grives qui abDmaient le raisin& ou quand il attelait !our aller " la cou!e du roseau& dans les marais A(& ces nuits dans les vastes marcages de lembouc(ure du Seret(& comment les oublierE Loncle Dimi navait !as de !ermis !our cou!er le roseau .e !ermis coCtait vingt %rancs !ar an& et il ne !ouvait !as se le !a6er Aussi !artait7il " la nuit tombante& !our se trouver au marc( de la ville voisine avant laurore Adrien %lairait le d!art au$ !r!arati%s de la!r+s7midi# on donnait au$ c(evau$ une nourriture su!!lmentaire et on les laissait se re!oserA !uis on bourrait le sac de route avec une grosse mamaliga& quelques oignons et du sel *our boire& une plosca avec de leau Mais le meilleur signe quil 6 aurait un d!art !our la cou!e& Adrien le trouvait dans le costume de mendiant quendossait loncle& ainsi que dans son %ront !liss et son visage tragiquement soucieu$& car on ne savait 1amais comment cela %inirait .tait un vol& on volait ce que le !ro!ritaire du domaine navait 1amais labour& ni ensemencA et !ar%ois au lieu de se trouver le matin au marc(& on se trouvait dans la cour du bo6ard& la c(arrette et les c(evau$ con%isqus :uelques (ennissements des c(evau$ avaient attir lattention du Turc& garde des marais , , , Un soir& loncle Dimi et Adrien taient !artis tard& !our ne !as 2tre vus des voisins IF 6 avait se!t ?ilom+tres " %aire 1usquau marais Nuit de 1uin& air ti+de& ciel toil Loncle conduisait& %umait et se taisait& !endant quAdrien& derri+re lui& coutait le bruit du vent dans ses oreilles et ne sou%%lait mot Une %ois arrivs dans lem!ire du silence& on dtela les c(evau$ et on les attac(a " la voiture& la musette davoine accroc(e " la t2te *uis Dimi sen%on9a dans ltang& la ser!e " la main Il %allait aller loin& entrer dans leau 1usquau$ genou$& 1usquau ventre m2me&Fe vol tant tro! a!!arent au$ bords des rives& mais loncle tait %ort& vaillant# !our atteindre les !lus beau$ roseau$ et !our gagner au marc( quatre %rancs& il n(sitait !as " saventurer En !artant& il recommanda " Adrien " voi$ basse# 4 =ais attention au$ c(evau$ Sils sim!atientent& 1ette7leur encore une !oigne davoine& surtout " celui de droite qui est un sale animal Et t3c(e de ne !as tendormir& tu !rendrais %roid Sendormir& AdrienE Mais ctait %ou d6 !enserE Il attendait seulement que Foncle eCt tourn le dos et dis!aru !our se sentir le maDtre de tout# des c(evau$& de la voiture& de limmense tendue des marais& et m2me du vent et du ciel avec ses toiles sans ;nombre<& ainsi que la%%irmait grand7m+re .e soir7l"& comme si son c)ur lavertissait du drame qui devait arriver& il neut !as envie de ;commander< Debout dans la c(arrette& il suivit du regard lavance de loncle da!r+s le remuement des roseau$ (auts de (uit !ieds que le !a6san cartait !our se %ra6er c(emin& !uis il se tint coi De tem!s en tem!s& des vols doies et de canards sauvages& dnic(s et !ouvants dans leur sommeil !ar cette visite nocturne& !renaient lair avec de grands battements dailes Au clair de lune& Adrien les contem!lait avec motionA une %orte envie le !renait de leur crier# ;*rene07moi aussi avec vous5< La brise lg+re et le murmure des roseau$ lui c(atouillaient les sens au !oint de lui %aire !erdre toute notion de lieu et de tem!s IF aurait !u rester ainsi de longs moments sans bouger dun doigt& car ces instants7l" il ne les trouvait !as dans la mc(ante vie de tous les 1ours& rem!lie de cris et de 1urons :uand un (ibou !er9ait le silence de ses a!!els de mauvais !rsage& Adrien sursautait comme sil stait endormi Il 6 avait longtem!s que Dimi tait !arti Adrien tenait maintenant son regard %i$ sur le %aDte des roseau$& qui devait se !enc(er bien !lus %ortement au retour " cause des gros %agots que loncle traDnait avec lui Le mouvement se dessinait de tr+s loin& !uis il devenait de !lus en !lus distinct& et en%in& %lanquant de grands cou!s " droite et " gauc(e& loncle a!!araissait IF a!!arut aussi cette nuit7l"& mais d1" e$tnu du !remier vo6age& mouill 1usqu" la !oitrine et trans!irant " grosses gouttes 4 A(& cest dur cette %ois7ci& dit7il en laissant tomber les %agots et la ser!e Les eau$ sont (autes et lon a ;c(i!< tout ce quil 6 avait de %acile " ramasser 8e dois aller c(erc(er le roseau au bout du diable5 Il sassit& s!ongea et roula une cigarette *uis il !arla comme !our lui7 m2me # 4 8e ne !ourrai !as en cou!er beaucou! cette nuit# une !etite c(arrette de trois %rancs& tout au !lus Et se tournant vers Adrien # 4 E( bien& tu nas !as %aimE Allons nous mettre un morceau sous la dent Il crasa un oignon entre ses !aumes& le sau!oudra de sel et en o%%rit la moiti " son neveu en guise de r>ti Avec la mamaliga& cela leur !arut tr+s bon Ils se !ass+rent la plosca 4 Sont7ils tranquilles& les c(evau$E 4 /ui& r!ondit Adrien& mais celui de droite ne mange !as et braque tout le tem!s les oreilles au vent 4 La sale b2te5 Il !rit la ser!e et sen alla !our le second droum /n a!!elait droum le vo6age doB lon ra!!ortait deu$ %agots sous les brasA et le soir& au retour du marc(& on se disait# ;.tait un c(argement de di$& dou0e& ou quin0e droumouri< Et cela !our trois& quatre ou cinq %rancs& !our des !eines et des drames sans nom& comme ce %ut le cas cette nuit7l" /n tait au si$i+me droum et Dimi venait de re!artir quand un (ennissement !er9ant dc(ira le silence et le cloua sur !lace Adrien %ut glac 1usqu" la moelle# il connaissait la col+re de son oncle .elui7ci a!!arut les mains vides& assombri Dune voi$ de bon !+re il !arla au c(eval %auti%& celui de droite # 4 Alors quoi& bon Dieu5 Tu nauras !as le mauvais goCt de me %aire des (istoires :uest7ce qui te manqueE Il le soigna& le caressa& et dit " Adrien en !artant# 4 Reste !r+s de lui Il sennuie Ne le !erds !as de vue Encore quelques %agots& tout 1uste !our que nous ne so6ons !as la rise du marc( 4 et nous !artons Mais " !eine dis!aru dans le %ourr de roseau$ il revint en courant# le c(eval avait lanc un nouveau cri5 4 Sacr nom de la Gierge& 1e te mange les oreilles& tiens& si cest comme 9a5 Se 1etant sur la b2te& il lui %lanqua un cou! de !ied dans le ventre qui rsonna douloureusement Le !auvre animal tressaillit sous le cou! et tourna la t2te !our regarder de ses bons 6eu$ celui qui le %ra!!ait Adrien tremblait& comme si ctait lui qui avait re9u le !ied dans les entrailles Il !ria son oncle de ne !lus battre le c(eval 4 Attelons5 dit le !a6sanA il n6 a rien " %aire& il va nous tra(ir Nom de tous les saints& voil" une nuit rate5 Ils se mirent en route Il %aisait encore noir Avant m2me de sortir des marais& la b2te vicieuse re%usa de tirer et sarr2ta net Elle tr!ida sur !lace& ron%lant des narines et !r2tant les oreilles au vent Dimi devint !ensi% Adrien linterrogea# 4 *ourquoi %ait7il ainsi& oncleE 4 .est un talon& mon en%antA il doit avoir %lair une 1ument dans le voisinageA quelque !a6san doit se trouver !ar ici !r+s de nous& avec une 1ument A(& cela %inira mal cette nuit5 Loncle Dimi se signa trois %ois en se dcouvrant# 4 :ue le Seigneur nous !rserve du mal(eur5 Et il crac(a de c>t# 4 *tiu& dmon& va7ten dans le dsert5 Il descendit& !rit ltalon !ar le mors et avan9a ainsi encore un bout de c(eminA brusquement& le mal(eureu$ animal (ennit deu$ %ois de suite dans la main de son maDtre L(omme sentit ses c(eveu$ se dresser sous le bonnet Le sang lui monta " la t2te Il commen9a " %ra!!er aveugl7ment& dabord avec les !oings& avec les !ieds& !uis avec une matraque arrac(e " la voiture& et qui se cassa en deu$ sous la violence des cou!s Le c(eval sa%%ola& son com!agnon !rit aussi !eur& et tous deu$ !artirent dans une course dsordonne Ils sortirent de la route& entr+rent dans un c(am! en %ric(e oB loncle se trouva inca!able de les maDtriser Ltalon lan9ait des (ennissements incessants et entraDnait la c(arrette vers les marais& !endant que Dimi& en luttant !our le ramener sur le c(emin& se vo6ait dbord& !uis& !r+s d2tre cras& les vtements tout en loques& la moiti du !antalon d1" !erdue dans la course Alors se !roduisit l(orrible# tout en courant& Dimi !lanta la ser!e dans le ventre de ltalon et sarr2ta sur !lace Le tranc(ant !arcourut toute la longueur du ventre qui se vida Lanimal tomba %oudro6 Adrien l3c(a un cri et !erdit connaissance& allong sur les roseau$ Il se rveilla dans un bruit de voi$ =aiblement clairs !ar les !remi+res lueurs de laube& loncle Dimi et le garde7marais !arlaient& debout devant le cadavre du c(eval qui gisait dans une mare de sang& les bo6au$ r!andus tout autour de lui 4 Sois bon& /sman& disait loncle& ne me conduis !as " la cour 8ai asse0 de mal(eurs& comme tu vois Allons& sois bon& /sman5 Le Turc& norme& le %usil sur une !aule& la musette au$ !rovisions sur lautre& %ace cuivre et !oilue& regard noir et intelligent& croisa les bras devant le mal(eur et dit dans un roumain " !eine com!r(ensible # Soyem bon... Non pouvem soyem bon, br Dimi. Boyard pay, boyard servit! 4 Le bo6ard ne sera !as moins ric(e Evte F Boyard rice, ma! Dieu borgne! *uis les 6eu$ (agards %i$s sur la b2te ventre& il !ronon9a le verdict qui soulagea le c)ur meurtri du !a6san# "llem, partem... #a! non parleme! Et tournant le dos au drame il sloigna " !as lourds Dimi abandonna le com!agnon qui lui avait rendu tant de services& sattela " sa !lace et !rit le c(emin du village& a!r+s avoir dc(arg les %agots Ltoile du berger brillait de tout son clat do!ale sur l(ori0on em!our!r du levant& quand Adrien& se s!arant !niblement de son meilleur ami den%ance 4 le bel ale0an " la dmarc(e %i+re& au$ 6eu$ vi%s& au sang bouillonnant& qui traDnait avec m!ris sa baraque " quatre roues 4& se mit " suivre la c(arrette de loncle Dimi comme on suit un corbillard Et de nouveau& dans son dses!oir& il revint& au bout de vingt !as& " la b2te couc(e sur le ga0on& se 1eta sur les 6eu$ " 1amais %erms& les baisa !erdument& et baigna de ses larmes ces naseau$ quil avait si souvent caresss *uis& allant " reculons& il laissa les!ace stendre entre lui et la ;!lus noble conqu2te< de l(omme ignobleA le lieu de l!ouvante dis!arut Le cort+ge %un+bre traversait maintenant un !etit bois de ronces& de buissons et darbustes Les grenouilles& les rossignols& les merles& les cigales assou!issaient d1" leurs (6mnes dans la somnolence matinale Mais ils ne se sont !as encore enti+rement tus& que la msange& la caille& le loriot& re!rennent le concert interrom!u et se baignent dans lair %rais et !ur du matin& quils rem!lissent de leur babillage 1o6eu$ et vari& de leurs louanges au .rateur Au ciel et sur la terre& la vie re!renait sa marc(e& levait ses c(ants sinc+res& a!!elait au bon(eur 4 !endant que l(omme semait la mort et descendait !lus bas que lanimal , , , Le c(emin de loncle Dimi !assait devant le cabaret de son %r+re aDn& lo!ulent oncle Ang(el :uand Dimi sarr2ta& e$tnu& !our !rendre un verre& son aDn vaquait d1" " ses a%%aires de!uis un bon moment =raDc(ement dbarbouill& c(eveu$ et barbe soigneusement !eigns& il tr!idait& en bras de c(emise& et mettait en ordre sa ;batterie< Dimi entra dans la boutique comme un automate Ang(el& m6o!e& aborda son %r+re en c(antonnant& mais recula aussit>t& e%%ra6 !ar la mine terreuse et les v2tements ensanglants de Dimi# 4 :uas7tu %ait& mal(eureu$E Adrien se 1eta sur la !oitrine du cabaretier& en sanglotant# 4 Il a tu ltalon& oncle5 Le !a6san& assis sur le banc et regardant le sol& con%irma# 4 /uiA 1ai tu ltalon Ang(el !osa len%ant et bondit de(ors& !our sen convaincre# iF vit lattelage de droite vide& et& !r+s de lui& le c(eval d!areill qui !enc(ait tristement la t2te Il revint " !as lents& le visage bl2me& muet& il se versa de leau7de7vie et but avec son %r+re .elui7ci le mit& bri+vement& au courant et conclut& la gorge trangle# 4 .est comme 9a .est mon sort *lus 1amais 1e naurai une si belle b2te II avait " !eine se!t ans *uis& regardant ses mains !leines de sang# 4 8ai !u lac(eter " %orce de manger du laiteron au vinaigre et de la !olenta $!ai voulu l!avoir!... 8e naime !as les rosses Ang(el se dressa de toute sa belle taille& les mains dans les !oc(es du !antalon# 4 Dimi5 Ecoute# 1e te donne mon c(eval& qui nest !as une rosse *rends7le tout de suite5 Lautre& abattu& les 6eu$ tou1ours %i$s au sol& gmit entre ses dents serres# 4 8e nen veu$ !as& de ton c(eval Le bon Ang(el sattendait " cette r!onse .e ntait !as !our lacce!ter au1ourd(ui que Dimi avait tou1ours re%us son aide il insista& !ourtant # 4 Allons& ne sois !as ent2t5 8e ten ac(+te un& si tu ne veu$ !as du mien 4 Harde ton argent 4 :ue %eras7tu& alorsE Il te %aut bien un second c(eval& !our te nourrir *rostr& Dimi murmura dune voi$ teinte # 4 .e que 1e %eraiE E( bien& 1e vais te le dire# 1e c(argerai mon %usil avec des balles " sanglierA 1attendrai ce soir le !ro!ritaire dans la %osse qui longe la c>te oB !asse son cabriolet& 1e lui enverrai dans les reins ;deu$ crac(ats< " bout !ortant Goil" ce que 1e %erai 4 Et tu iras au bagne 4 Et 1irai au bagne
II ./DINE Avant de venir loger dans cette cour& nous avons (abit !endant !lusieurs annes& " l!oque la !lus consciente de mon en%ance& dans le quartier de ;.omoro%ca<& " deu$ cents !as dici Ma m+re est ainsi %aite# elle dmnage dun endroit& d+s quelle 6 sent que les intrigues vont lentraDner dans leur tourbillon Et encore avons7nous !ass ces di$ derni+res annes dans deu$ quartiers seulementA mais quand 1tais !etit& il nous arrivait de dmnager deu$& trois %ois !ar an# " Saint7Heorges et " Saint7Dm+tre& au !rintem!s et en automne =aut7il vous dire combien ces c(angements de quartier taient !our moi ric(es en motionsE *3ques et NoIl eu$7m2mes ne re!rsentaient !as " mes 6eu$ daussi gros vnements Ainsi 1ai connu les quartiers& les ;oulit0a<& les !lus caractristiques de notre ville# le russe& le 1ui%& le grec et le t0igane Et !artout 1ai %ait connaissance avec des m)urs et des (abitudes nouvelles Mais ma m+re& en mannon9ant le rgal dun dmnagement& tou1ours triste !our elle& me disait& a!r+s en avoir vu de toutes les couleurs# ;Les nations !rient Dieu de bien des %a9ons& mais elles le ba%ouent toutes de la m2me mani+re< .(aque c(angement de demeure coCtait " maman trois 1ours de travail& et ctait !our elle navrant 4 sans !arler de la %atigue& de la casse et dautres dboires :uelques semaines avant le terme& elle sen allait comme une lionne battre la banlieue& le ne0 en lair !our a!ercevoir lnigmatique !etite a%%ic(e dont les deu$ mots ;A Louer< lui taient aussi clairs quils lauraient t " une !ersonne sac(ant lire Elle !artait de bon matin et rentrait " la tombe de la nuit& et 1e ne me souviens !as si elle revint 1amais sans avoir trouv le logement voulu et laiss des arr(es *uis& la veille du dmnagement& ctait la dure 1ourne du netto6age des deu$ c(ambres& lesquelles taient !resque tou1ours abandonnes !ar lancien locataire dans un tat lamentable de salet Elle lavait la boiserie " leau c(aude& !ourc(assait les !unaises& arrac(ait les clous innombrables& bouc(ait 4 avec du savon& du sou%re et de la !3te em!oisonne 4 toutes les %entes des murs et les trous de souris& !assait deu$ couc(es de c(au$ blanc(e sur le mur et enduisait le sol avec de la glaise 1aune m2le de bouseA car ma m+re se m%iait des !lanc(ers qui cac(ent des nids de !unaises En%in& le 1our arriv& ctait lamusant vo6age derri+re la c(arrette trans!ortant le bagage& quand maman !ortait avec les !lus grands gards nos deu$ belles lam!es " !trole& et moi le rveille7matin& seuls ob1ets quelle ne voulait !lus emballer de!uis le !lus malencontreu$ de ces dmnagements J!our moi mmorable-& quand elle trouva ses lam!es en morceau$ et son rveil dtraqu 8avais dou0e ansA nous installions notre nouvelle demeure !ar une 1ourne !luvieuse de %in davril Le soir& tr+s tard& tous les meubles mis en !lace tant bien que mal& ma m+re& reinte& se laissa c(oir sur le bord de son lit& dans lantic(ambre qui servait aussi de cuisine& et me dit # 4 Goil"& mon en%ant5 .est %ait Nous sommes descendus un rang !lus bas Nous voil" dans la %omoro&ca& le quartier le !lus mal %am de la banlieue :ue Dieu nous garde contre les mal%aiteurs5 mais 1ai dC venir ici !our conomiser deu$ %rancs !ar mois sur le lo6er Ka %ait vingt7quatre %rancs en un an& le !ri$ dun v2tement !our toi 4 T3c(e d2tre sage& mon !etit& comme tu las t 1usqu" !rsent Dans ce quartier& les gens sont %roces& et il ne %aut !oint se m2ler " eu$# les (ommes se tuent& les gamins se cassent la t2te et sarrac(ent le !eu de v2tements quils ont sur le cor!s Tu ne me %eras !as le c(agrin de !rendre !art " leurs 1eu$ et " leurs querelles# 1en mourrais de douleur Maman tait alors " court dargent Une maladie& " la suite dun re%roidissement !endant le !rcdent (iver& lavait tenue au lit !lus dun mois et lui avait %ait d!enser toutes ses conomies A!r+s cela& autre c(ose# car un mal ne vient 1amais seulA gurie& elle trouva une !artie de ses ;maisons< !rise !ar dautres blanc(isseuses .ela la laissait sans travail une semaine !ar mois& ce qui signi%iait !our nous bien des !rivations& car ma m+re na 1amais voulu sendetter dun sou c(e0 l!icier& ni em!runter ces ;brasses de bois<& ou ces ;tamis de %arine de ma's< quon oublie tou1ours de rendre Avec 9a elle se %aisait un scru!ule de m(abiller !ro!rement et de ne 1amais me laisser marc(er !ieds nus :uoique nous %ussions& selon le mot& ;besace sur le dos<& elle sarrangeait de mani+re " trouver tou1ours un !ro!ritaire qui lacce!t3t avec son en%ant ;!as turbulent<& et avec ses si$ !oules& bonnes !ondeuses ;quon gardait en%ermes<A car& !our ma m+re& " !art son %ils& toutes les 1oies de la vie taient dans les !oules et les !oussins quelle nourrissait avec des dbris de !ain ra!!orts de ses ;maisons< et aussi dans les nombreuses %leurs en !ot quelle soignait matin et soir& tenant avec elles de longues conversations les %lattant !our leur beaut ou les questionnant sur les causes de leur tristesse ine$!licable Une %ois !ar mois& /ncle Dimi 4 et tous les si$ mois& /ncle Ang(el 4 venaient nous rendre visite et nous a!!orter ce quils avaient# un !eu de bois& de la %arine de ma's& des (aricots& courges ou !ommes de terre& du vin et de leau7de7vie Loncle Ang(el& !lus ric(e& demandait " maman si elle avait besoin dargent& mais elle r!ondait invariablement# 4 Non& %r+reA merci " Dieu# le travailleur& lorsquil est en bonne sant& ne manque !as du ncessaire Telle tait notre situation en arrivant dans la .omoro%ca& mais ltat de la .omoro%ca tait bien au7dessous de notre condition m2me .e quartier " un !eu c(ang das!ect au cours des di$ derni+res annes .tait alors lagglomration la !lus misreuse de la ville& et& en m2me tem!s& le seul %aubourg oB la !olice ne se (asard3t 1amais la nuit 8e nen savais rien& mais 1e la!!ris le 1our m2me de notre arrive La voisine de droite& amie den%ance de ma m+re et !ro!ritaire de sa maison& ainsi que la brave veuve qui venait de nous louer deu$ c(ambres& vinrent nous !r2ter leur aide& !rirent les re!as avec nous et dirent tout ce quil %allait !our que 1e %usse au courant de latroce vie dalentour Elles !laignaient ma m+re# 4 Dommage& !auvre Lo't0a& que tu en sois arrive l"5 .est vrai que tu nas !oint de %ille " l3ge des amours& et !oint de gar9on !our dis!uter au couteau les amoureuses du %aubourg " tous ces c(ena!ans5 Mais& vrai& cest un triste milieu !our lever un en%ant& m2me sil est sage comme le tien =igure7toi& ma c(+re& que ces vo6ous sont %iers de suivre le$em!le de leurs aDns# " trei0e ans& ils %ument& ils volent dans le !ort& ils se soClent& ;d%lorent< les gamines& et 1ouent du couteau5 Tout le long de cette 1ourne& elles ne cess+rent !as de dcrire le quartierA et ma m+re& tr+s !udique& a6ant grand !eur que 1coute des c(oses ;!as !our les oreilles des en%ants<& ne cessait de %roncer les sourcils& de touc(er du coude et du !ied ses amies& a%in de les %aire taire .e qui me %it ouvrir les oreilles et me rendit curieu$& ce %ut quand elles commenc+rent& au t( du soir& " !arler " mi7voi$ de nos voisins de gauc(e 8tais mal !lac !our entendre& et 1e ne voulais !as d!laire " ma m+re en %aisant lindiscret Les deu$ bonnes %emmes carquillaient les 6eu$ et !renaient des mines terreuses& se mordaient les l+vres& si%%laient au mal(eur et (oc(aient la t2te Les mots ;m+re Anastasie<& ;.odine<& ;!auvre %emme<& ;assommeur<& revenaient incessamment dans leurs !ro!os " voi$ basse Et 1e com!ris quun (omme mc(ant nomm .odine venait de sortir de !risonA que cet (omme c(ambardait tout le quartier& c(erc(ait c(icane au$ uns et au$ autres& et %ra!!ait du couteau .e soir7l"& 1e me couc(ai rem!li de terreurA longtem!s 1e ne !us mendormir Des murs de la nouvelle c(ambre se dgageait une bonne odeur de c(au$A mais du sol 4 enduit de bouse et de crottin en tro! grande quantit 4 montait une e$(alaison %tide qui me soulevait le c)ur , , , Les !remiers 1ours dans la .omoro%ca ne ma!!ort+rent rien de !articulier 8allais " lcole& ctait loin& et 1e !renais mes re!as dans la classe avec les en%ants !auvres (abitant comme moi dans la banlieue Mais le dimanc(e suivant& 1e sortis !our aller en reconnaissance& et un nouveau monde se dcouvrit " mes 6eu$ La !lace de la .omoro%ca !rsentait las!ect dun vaste terrain en am!(it(3tre& ovale& avec& au$ e$trmits& deu$ issues# lune vers labattoir 4 !eu %rquente 4& lautre vers la caserne de cavalerie& !ar laquelle on communiquait aussi avec la ville et le !ort La !lace avait au moins deu$ (ectares de sur%ace& et tout autour les !etites maisons salignaient en dsordre avec leurs %a9ades badigeonnes " la c(au$ blanc(e ou 1aune& clabousses de boueA avec leurs deu$ %en2tres !eintes en bleu outremer ou vert criardA avec leurs cours d%onces& au$ !ortes et !alissades c(ancelantes Au milieu& il n6 avait !as moins dune vraie enceinte dordures domestiques& des monticules de salets& des trous et de !etites mares deau verte oB gisaient des cadavres de c(ats& de c(iens& de !oules et de !ourceau$& que venaient dvorer les gros !orcs a%%ams !ataugeant dans les %laques et %ouillant du groin A(5 cela ne me %aisait !as !laisir5 Notre maison tait " le$trmit de lovale qui souvrait vers la caserne et la ville *resque %ace " nos %en2tres& du c>t o!!os au grand rond qui servait de terrain de$ercice " la cavalerie& se trouvait le %ameu$ cabaret de la Geuve Anglina& que le terrible .odine avait rendu cl+bre& et qui %ut %erm !ar la !olice a!r+s son second et dernier crime L"& buvaient& criaient et dansaient des 1eunes gens& au$ sons dun orgue de @arbarie qui (urlait lamentablement une c(anson nouvelleA et devant le cabaret& des gar9ons de tous 3ges& endimanc(s avec une c(emise !ro!re& %umaient des cigarettes et croquaient des grains de tournesol 4 euviant ceu$ qui !ouvaient danser et se soCler .tait la!r+s7midi Le soleil& que 1e connaissais 1usqualors comme un ami gnreu$& soulevait ici des miasmes !estilentiels qui montaient surtout des tas de c(oucroute !ourrie 1ete " la rue !ar %Cts entiers d+s larrive du !rintem!s DgoCts& mes 6eu$ c(erc(+rent vers labattoir& oB se dessinaient au loin de la verdure et de les!ace& et 1e men allai vers cet es!ace sauveur Devant c(aque !orte& sur la route d%once& les %emmes restaient accrou!ies et bavardaient& croquant des grains que des vendeuses li!ovannes versaient dans le creu$ de leur tablier /n me dvisageait de %a9on g2nante& comme la nouveaut du 1ourA en e%%et elles avaient raison# 1tais le seul gamin !ro!rement (abill& c(auss de bottines et !ortant un %au$ col .ourant comme des !ossds sur le terrain vague& des di0aines de gosses 1ouaient nu7t2te& nu7!ieds& en loques& sales& maigriots et mc(ants 8e rougis 1usquau$ oreilles en vo6ant& !our la !remi+re %ois& leurs organes gnitau$& que certains dentre eu$ laissaient sortir de leurs guenilles A !eine eus71e quitt les derni+res maisons du quartier& quun grand air !rintanier& !rmaturment c(aud& menvelo!!a dans son odeur de cam!agne (umide Les (erbes sauvages se dressaient !artout& 1o6euses et lu$uriantes Et alors 1a!er9us quentre moi et labattoir& il 6 avait une large %osse& vestige des anciennes %orti%ications de @ra'la& oB !assait le c(emin de %er entre deu$ !entes d(erbes sillonnes !ar des sentiers A linstant 1oubliai mon dgoCt du quartierA et mlan9ant sur un des c(emins& 1ouvris les bras et mcriai 1o6eusement# ;.est beau5< Mais " ce moment m2me& 1entendis si%%ler derri+re mon dos 8e me retournai # un (omme& allong dans un creu$ de terrain& me %aisait signe da!!roc(er 8e vins .tait un %aubourien dans la trentaine& tr+s !ro!rement endimanc(& et m2me avec lu$e& dirai71e& un lu$e baroque et !o!ulaire De constitution at(ltique et das!ect im!osant& l(omme restait a!!u6 sur un coude et souriait aimablement Son visage& que d%ormaient des muscles tro! saillants& !ortait& en maint endroit& des traces de cou!ures de rasoir encore saignantes et !anses avec des !etits bouts de !a!ier " cigarette La moustac(e tait noire& tr+s entortilleA les c(eveu$ encrasss d(uile !ar%ume& b2tement !eigns En bras de c(emise& son veston 1et sur F(erbe& il montrait glorieusement un !lastron et des manc(ettes ra6s de %ils 1aunes et blancs& ainsi quun gilet et des souliers& brods " la main& en laine multicolore Au bas de son torse (erculen tait enroule& " !lusieurs tours& une large ceinture de laine blanc(e qui cac(ait mal un gros couteau dans sa gaine *r+s de lui& son c(a!eau neu%& et un terrible b3ton noueu$ en cornouiller %um Ntaient le regard de ses 6eu$ naturellement %roces et sa taille dassommeur& 1avais devant moi un de ces travailleurs du !ort quon a!!elle ;Magonneurs<& grands buveurs et amoureu$ %arouc(es au$ 1ours de %2te 8e ne sais !ourquoi& malgr mon aversion !our leur vie !ouvantable& 1avais moins !eur de ces (ommes7l" que dun gamin lan9ant adroitement sa !ierre 4 et 1e me sentais attir vers le m6st+re de leur e$istence tourmente& sans avoir os les a!!roc(er 1usqualors 8allai courageusement vers F(omme qui ma!!elait et 1>tai mon c(a!eau 4 Dis7moi& !etit& %it7il sans se lever& serais7tu asse0 gentil !our !orter ce billet " la maison que tu voisE Sans attendre ma r!onse& il me montrait# 4 L"& " gauc(e& la troisi+me a!r+s le coinA tu demanderas Ir+ne& et tu attendras quelle lise et r!onde# oui ou non .est tout Ga& mon brave& va vite5 8e courus avec !laisir Dans la cour de la maison indique& sur ma demande une 1eune %ille a!!arut& !are !our le dimanc(e et tr+s belle& mais les 6eu$ en !leurs et le regard mc(ant& sournois Elle lut ra!idement Elle me tournait d1" le dos en r!ondant# 4 8e verrai sais !as dis7lui que 1sais !as 8e ra!!ortai la r!onse L(omme se mordit la l+vre& %it grincer ses dents& tandis que se gon%laient de %a9on (ideuse les muscles de sa %ace Aussit>t a!r+s luisait sur sa %igure un sourire de bon bourreau& et il disait dune voi$ basse# 4 Attends que 1e te donne ton sou5 Il tira de sa !oc(e une de ces bourses en canevas avec des %ausses !erles et des %ranges& que les !risonniers %abriquent dans les maisons centralesA il mo%%rit une !i+ce en cuivre 8e dis# 4 Merci& monsieur# 1e nacce!te !as Tr+s tonn& il laissa tomber sa main# 4 Tu nacce!tes !asE *ourquoiE 4 *arce que ma m+re me dit quil ne %aut rien acce!ter quand on rend un service 4 Tiens5 Ka& cest !as mal Il se mit sur son sant 4 Dis7moi un !eu& mon gar9on& tu ne tes !as gar& !ar (asard& dans ta .omoro%caE Ta m+re& qui cestE /B (abite07vousE Et ton nomE 8eus envie de rire devant sa mine intrigue et son avalanc(e de questions 8e le renseignai sans (siter :uand 1e !ronon9ai le nom de la !ro!ritaire& il ta!a l(erbe de sa main lourde et scria# 4 Nom de Dieu5 Nous sommes voisins 8e ma!!elle .odineTas entendu !arler de .odineE , , , 8e ne !eu$ savoir si le !auvre (omme disait son %ameu$ nom !our me %aire !laisirA mais 1e sais que moi& en lentendant& 1e reculai Ka& .odineE /ui& et il avait bien Fair de sa renomme Nonteu$ de mon mouvement& 1e %is semblant de me tenir calme Il sen tait a!er9u 4 A(5 4 et il se leva& !areil " une c(emine dusine& 4 toi aussi& tu !enses mal sur mon com!te Et !ourquoi& (einE Dis& !etit& !ourquoiE 8e tai %ait mal& " toi ou " ta m+reE 8e ne !ouvais !as lui dire quon !arlait de lui comme dun assommeurA lui me !rit !ar le menton# 4 Sais7tu ce que cest# %aire mal " quelquunE 4 .est le %aire sou%%rir& dis71e 4 Non& mon bon(omme Tu n6 es !as Le mal& le seul mal& cest lin1ustice# tu attra!es un oiseau et tu le mets en cageA ou bien& au lieu de donner de lavoine " ton c(eval& tu lui %ous des cou!s de %ouet Goil" des in1ustices II 6 en a bien dautres Alors& toi& tu es !ouvant en a!!renant que 1e suis .odineE Gois7tu& mon gar9on& tu ne me !arais !as comme ceu$ de c(e0 nous# tu es le !remier en%ant qui mait 1amais dit quil ne %aut !as recevoir dargent en rendant un service5 :uelle soit (eureuse& ta m+re& mon !etit& mais sais7tu comme cest 1oli ce quelle ta!!rendE Ici& c(e0 nous& cest " lenvers que les c(oses se !assent# " qui o%%re un sou& demandes7en deu$ Et 1ai !laisir " 2tre ton voisin Un !etit (omme aussi dlicat que toi 9a se voit dans notre quartier !lus rarement que les l!(ants Tu dis que tu ta!!elles AdrienE Geu$7tu& Adrien& que nous so6ons amisE Tu ma!!rendras ce que Dieu et ta m+re ta!!rennent& et moi& 1e te dirai ce que 1e sais& car 1en sais beaucou!& Adrien& mais 1e suis b2te& une b2te ca!able de %aire clater une !ierre dun cou! de !oing Alors& veu$7tu& Adrien& que nous so6ons amisE .odine roulait de !etits 6eu$ vi%s et intelligents& et quoiquil n6 eCt rien de dou$ dans le$!ression de sa %igure musculeuse& saillante& brutale& il mattirait !ourtant !ar une %orce& une volont contre laquelle 1e ne !ouvais !as me d%endre .e qui contribuait " adoucir la %rocit de cette %ace m3le au$ ma$illaires de %auve& et la rendait !our ainsi dire (umaine& ctaient ses dents blanc(es& dune blanc(eur et dune rgularit !ar%aites La!!arition de ces dents7l"& dans un rire %ranc et bre%& !ro1etait soudain une lumi+re inattendue& c(assait la crainte et im!osait la con%iance .e quil me disait sur la dlicatesse de mes mani+res ntait !as nouveau !our moi Mais voil" ce qui me !araissait nouveau et me %ra!!ait# son dsir dobtenir mon amiti& et aussi son besoin de !araDtre " mes 6eu$ autre c(ose que ce quon a%%irmait de lui 8tais un gar9on dgourdi& dvelo!! !our mon 3ge& !oint timide 8e lui r!ondis# 4 8e ne !eu$ rien vous !romettre avant de demander lavis de ma m+re Il !arut attrist # 4 Non5 dit7il En ce cas& mieu$ vaut que tu ne lui dises rienA 1aurais voulu que tu !enses !ar toi7m2me Ta m+re& elle& ne !eut !enser autrement que tout le monde Allons& adieu& Adrien5 Et merci !our la commission5 Il sloigna traDnant sa matraque& sa veste 1ete sur une !aule et les bras carts du cor!s& comme %ont les at(l+tes La nuit qui suivit cette mmorable rencontre %ut !leine de r%le$ions 8e ne dis rien " ma m+re& mais mon trouble tait grand *ar nature& 1tais %ortement inclin " avoir de la%%ection !our des !ersonnes beaucou! !lus 3ges que moi Lamiti des gar9ons de mon 3ge& ne sassemblant que !our %ormer des qui!es de batailleurs& me r!ugnait L(ostilit tait c(e0 eu$ si naturelle quil su%%isait quun gamin inconnu !ass3t sur la rue !our quil re9Ct aussit>t sa !ierre Ma m+re en tait !ouvante& et moi encore !lus quelle Mon dsir de mattac(er " des amitis raisonnables sen trouvait ren%orc Il me semblait tr+s naturel d2tre lami dun (omme trois %ois !lus 3g que moi& et voil" !ourquoi .odine tombait " !ro!os et ne se trom!ait !as Mais& mon Dieu& celui quon nommait assommeur& cet ancien %or9at& doB tirait7il son dsir de sattac(er une dlicate amiti& si tout son !ass tait %ait de violencesE Du moment que tout le monde la%%irmait& cela ne !ouvait !as 2tre une invention& tout de m2me5 Et& tro! 1eune& inca!able de !oursuivre solidement mes raisonnements& 1e !einais " essa6er de dcouvrir la vraie cause de tout cela *ourquoi voulait7il mon amitiE Et que !ouvait lui %aire quun gar9on %Ct dlicat ou grossierE Encore une autre question# !ar quels mo6ens avait7il !u remarquer mon caract+re " !ro!os dun %ait banalE Mon dsa!!ointement %ut grand& mais mon dsir de rsoudre le !robl+me %ut si %ort que& !endant les 1ournes qui suivirent ce dimanc(e& 1e me mis " !ier les mouvements de .odine .ela dura !endant !lus dun mois Le soir& avant le retour de ma m+re& 1tais de(ors A la tombe de la nuit& le cabaret dAnglina sem!lissait des travailleurs du !ort qui venaient ;se remettre< .ourbs& encrasss de !oussi+re& les !aules dc(ires !ar le sac& mais tous 1eunes et costauds& avec& dans les !oc(es& des ;1ournes< quatre %ois !lus %ortes que les salaires quotidiens les mieu$ !a6s& ils ;se remettaient< en ingurgitant verre sur verre leau7de7vie brClante ou du vin douteu$ Sur le brasero& des armes de !etits !oissons vivants taient 1ets sans interru!tion& r!andant au loin la %ume de la!!tissante %riture Avec la!!arition des toiles sur le ciel arrivaient des violonistes t0iganesA !uis une !artie des buveurs& trie sur le volet& se lan9ait dans les libations les !lus vertigineuses Alors& au beau milieu des c(ants et des danses qui %aisaient trembler la terre& qui renversaient les tables et cassaient les assiettes& les ;amis< se ra!!elaient brusquement des rancunes oublies& des o%%enses& des revanc(es manques& des vengeances endormies Ils se ra!!elaient& soudain& quune vraie !artie de !laisir na !oint de !iquant sans quelques m3c(oires de travers& un cr3ne %endu avec une bouteille& un )il ou un ne0 rendus mconnaissablesA 4 en%in J" tout seigneur tout (onneur5-& les dimanc(es et les 1ours %ris taient (onors dun sang !lus abondant& celui qui sort dun c)ur atteint !ar la !ointe du couteau& ou qui 1aillit& avec les intestins& dun ventre ouvert Mon .odine tait de ces !arties7l"5 Il en tait& mais " sa %a9on Dabord& ctait lui ;le gant du !ort<A ctait .odine# !ar sa taille de deu$ m+tres& sa ca!acit de travail& sa %orce dans les ri$es& ses annes de bagne& mais aussi !ar sa ;sagesse< Jsi vous voule0 ne !as rire-& !ar sa ;valeur morale< .ette ;valeur morale< tait inter!rte " la mani+re du %aubourg Les !ersonnages com!tents disaient# ;*ersonne ne sait ouvrir un ventre ou crever un c)ur avec plus de droiture que .odine< /n disait encore# ;.odine nest !as " craindreA ce nest !as un tra'ne(ceinture< En e%%et& 1e le vis !ar moi m2me# .odine tait le dernier (omme quil %allait craindre& et le !remier quit %allait redouter @uveur et mangeur comme ;les se!t (ommes qui nauraient !as !u& sans armes& le mettre " terre<& et taciturne comme un ours& .odine 4 debout devant le cabaret& un !ied sur une c(aise& une %leur de granium sur loreille& et !ro!re malgr les ;deu$ Magons de crales abattus " lui tout seul< 4& .odine %aisait dis!araDtre dans sa bouc(e de c(im!an0& et avec une lgance dogre& des dou0aines de !etits !oissons grills et dautres dou0aines de tranc(es de %oie %rit& vidait cinq litres de vin ;le tem!s dtriller un c(eval< ou de ;rosser une %emme<& et !endant ces (eures de %licit terrestre& ne !erdait !as une note du violon doucereu$ !salmodiant " son oreille& !as une intonation de la c(anson !laintive que c(antait son ami Ale$is Ale$isE Le renom de celui7l" ntait !as si tonnant que celui de .odineA mais l(omme tait 1ustement %ameu$ en vertu de Famiti qui le liait " .odine /n ne !ouvait !as !rononcer lun des deu$ noms sans !enser immdiatement " lautre @ien mieu$# ainsi que le crotale& qui tra(it sa !rsence !ar le bruit que %ait sa queue& .odine& dans la tor!eur de nos soires estivales& se %aisait annoncer de loin au$ !aisibles !assants !ar la voi$ %minine& leve& mais retentissante et belle dAle$is 4 car on savait quAle$is ne c(antait 1amais que !our .odine Malingre& rus et vi% comme un cureuil& Ale$is& beaucou! !lus 1eune que son ami et dune beaut %ade& d!ourvue de virilit& devenait& en c(antant a!!u6 sur l!aule de .odine& aussi immobile et catale!tique que le !ermettait son c(ant Les 6eu$ %erms& le cou tendu& la cigarette oublie et brClant seule entre ses doigts& Ale$is ne bougeait !lus rien de son cor!s " !art les l+vres& le menton& et la !omme dAdam !rominente qui %onctionnait comme la coulisse dun trombone .ette attitude tait si dr>le& que nombreu$ %urent les assistants a6ant le mauvais goCt de rireA ce goCt leur !assait gnralement a!r+s le !remier verre de vin re9u sur le visage 4 avertissement de .odineA a!r+s ce !remier geste gnreu$ en %aveur dun o%%enseur ignorant& .odine 1etait tout ce qui se trouvait sur la table De lamiti de .odine& !lus dun batailleur senor7gueillissaitA en e%%et& il !r2tait " beaucou!& lorsquil le 1ugeait bon& son !oing& arm !ar%ois de la terrible matraque Jmais 1amais lacier de son !oignard- .e!endant& " sa table 4 table d(onneur5 4 !ersonne ne se ra!!elait avoir vu dautre convive que son seul ami Ale$is .tait d1" beaucou! que de !ouvoir trinquer avec .odine et d2tre assis " la table voisine M2l au$ gar9ons du quartier Jsans 2tre de leur com!agnie-& 1allais& comme eu$& assister au s!ectacle gratuit que donnaient ces (ommes !artageant leur vie entre un travail !nible et un terrible amusement Mais nous avions& les gamins et moi& des buts di%%rents Eu$& ils allaient tudier la mani+re de bien boire& de 1urer et de livrer bataille Moi& que c(erc(ais71e au milieu de ces (rosE 8e ne le savais !as tr+s bien alors& mais on aurait !u me voir tous les soirs a!!u6 !endant des (eures sur un des grands acacias qui bordaient le trottoir du cabaret 4 !iant .odine La !remi+re %ois que celui7 ci ma!er9ut cac( derri+re mon arbre& il cligna de FO)il avec un sourire de taureau aimable& et !orta son inde$ au$ l+vres en signe de# ;.e que tu sais& entre nous seulement5< Ensuite Jet tou1ours sans se %aire remarquer-& il me salua tr+s adroitement en !ortant le doigt au bord de son c(a!eau Mais une %ois& comme 1osais masseoir sur le bout dun des bancs qui taient la!anage des vauriens& 1e %us em!oign !ar lun deu$ et 1et " terre avec un cou! de !ied dans le dos Mal(eur5 .odine bondit comme un tigre& souleva dune main& tr+s (aut& le !auvre bougre et le laissa tomber comme une masse inerte sur les !ierres !ointues du sol Du cou!& 1e devins cl+bre dans le quartier# .odine& le grand .odine& soccu!ait de moi5 8tais quelquun " craindre5 .ela rclamait une visite de remerciement 8e la lui %is , , , Le 1eudi seul& dans ma vie dcolier& tait !lus beau que le dimanc(e .est quil n6 avait !as dans la semaine dautres moments aussi longs et aussi dou$ oB 1e %usse ainsi maDtre de moi et de mon univers Non que ma m+re meCt 1amais em!2c( daller oB 1e voulais& mais 1e savais que le dimanc(e et les 1ours de %2te& elle tait (eureuse davoir ses (eures de re!os en ma com!agnieA 1e !assais donc mes dimanc(es !r+s delleA il n6 avait que le 1eudi !our mem!lir la !oitrine de ce sou%%le divin qui est la conscience d2tre enti+rement libre& m2me de lamour de sa m+re Nabituellement& le !ort et le Danube Jmon Danube5- ctait l" ma !romenade !assionnment aime du 1eudi En t& le !ort mabsorbait dans son immense labeur Il me semblait que toutes ces %ourmili+res d2tres et de c(oses vivaient !our ma 1ouissance !ersonnelleA en (iver& ctait la ma1estueuse inertie& luniversel silence& lim!osante solitude des quais dserts& la blanc(eur immacule& et surtout le terri%iant arr2t du %leuve sous son linceul de glace Et tou1ours& sans me !resser& sans courir& retardant linstant (eureu$ et caressant dans ma mmoire la c(armante vision que 1allais avoir& 1e me dirigeais vers mon but& vivant des minutes ternelles .e matin7l"& la !ai$ coutumi+re %aisait d%aut# cest que 1e ne savais !ourquoi& 1allais c(erc(er .odine 8avais conscience que mon dsir de le remercier ntait quun !rte$teA mais de!uis longtem!s 1e sentais un %ort besoin de regarder encore une %ois dans ses !etits 6eu$ violents 8e dbouc(ai !ar le ;gu du Danube<& et 1e me mis " longer les innombrables ;!ostes< de c(argement oB les (ommes7%ourmis trans!ortaient le bl vers les maisons %lottantesA 1e scrutai attentivement tous les ;!ostes< " laller et au retour& 1e ne trouvai !oint .odine Travaillait7il " dautres entre!>tsE 8e neus !as lenvie de le c(erc(er si loin& et& d9u& 1e massis sur un billot !r+s du dernier ;!oste<& tournant le dos au travail& %ace au %leuve Le tem!s tait tr+s beau& mais mon insucc+s mavait g3t le !laisirA et 1e somnolais en suivant du regard une courtili+re qui& Dieu sait !ar quel (asard& avait quitt son 1ardin et trbuc(ait entre mes 1ambes cartes& quand un !etit caillou de rivi+re vint rouler et (eurter mon !ied 8e me retournai& 1a!er9us .odine& " di$ !as de moi& mais& Dieu bon5 quel .odine5 8eus !eine " le reconnaDtre En cale9on& comme la !lu!art des ;Magonneurs<& !ieds nus et la t2te serre dans un gros mouc(oir de couleur 4 son torse& ses bras et son encolure !oilue navaient rien de l(omme& mais tenaient enti+rement de lours 8e me levai Et lui& content de voir ma mine& avan9a dun !as leste et mo%%rit sa !atte& dans laquelle ma main dis!arut# 4 Salut& %ratello5 dit7il dune voi$ c3line qui& dans sa bouc(e& %aisait sonner les mots comme sil avait dit# ;8e suis un agneau qui se nourrit de lou!< 4 8e viens !our vous !arler& Monsieur .odine5 dis71e dun trait& ra!idement& tant 1e craignais de lui tourner le dos et de %uir 4 A(5 se$clama7t7il& em!oignant son mouc(oir et essu6ant la trans!iration sur son cor!s Tu veu$ me !arlerE E( bien# )e n!accepte pas 8e %us tonn 8e le regardai 8tais grand !our mon 3ge& mais il tait tellement long que 1avais mal " la nuque rien qu" %i$er son visage 4 Gous nacce!te0 !asE *ourquoiE 4 *arce que si tu as une m+re qui ta!!rend de belles c(oses& moi aussi 1en ai une Jcest ma vie- et elle men a!!rend daussi bellesA !ar e$em!le 9a# quil ne %aut 1amais traiter un ami " la mani+re du 1uge dinstruction& comme tu le %ais& toi& en ma!!elant #onsieur et en me donnant du vous 4 8e ne savais !as 4 Sac(e7le& %ratello5 Au bagne et entre amis& on ne se dit !as vous *arle& mais a!!elle7moi# .odine& tout court Avec cela& il me !rit le cou et mentraDna (ors du bruit 8e sentais " !eine son bras sa!!u6ant sur mes !aulesA on eCt dit le bras dun en%ant 4 *ourquoi me c(erc(es7tu& AdrienE 8e te le demande& mais 1e tattendais 4 Est7ce vraiE %is71e& me sentant (eureu$ .omment 9aE 4 .omme 9a# 1e tattendais 4 *our la%%aire de lautre soirE 4 *our beaucou! da%%aires# tu es %aible l" oB 1e suis %ort& et tu es %ort l" oB 1e suis %aible .est !as 9a& %ratelloE 8e ris et 1a!!rouvai de la t2te& mais cela me !arut !lut>t une blague Sil avait a1out# ;Nous allons nous a!!u6er lun sur lautre<& 1e me serais vu crabouill sous la masse Nous tions au bord de leau Il se lava les !ieds et le cor!s 1usqu" la ceinture& !uis& dune barque renverse& il tira ses v2tements em!aquets dans un gros mouc(oir et s(abilla 4 Tu ne travailles !lus& .odineE dis71e& le tuto6ant (ardiment 4 Non 1ai !ass mon sac Les 6eu$ sur une glace de !oc(e& il se !eignait 4 A neu% (eures& tu !asses d1" le sacE 4 /ui& quelque%ois Ka ttonneE E%%ectivement& cela mtonnait .e ;sac<& cest le travail " t3c(e le mieu$ !a6 *our l;attra!er<& " la !ointe du 1our& 1e savais quil 6 avait lutte& et que les %aibles& " moins quon leur ;!ass3t le sac<& restaient sans travail Mais qui !assait son sac " neu% (eures& a!r+s lavoir !ris " laubeE Le$!lication& 1e la c(erc(ais dans les 6eu$ brClants de .odine Il me r!ondit malignement& brossant sa moustac(e# 4 8e naime travailler que !endant la %raDc(eur 4 .e nest !as 9a la vrit& .odine5 4 N5 mon !oulot5 La vrit& si tu la veu$& viens avec moi un 1our sur les quatre (eures du matin& tu verras la distribution des sacs Alors tu connaDtras la %ace du monde& et tu sauras ce quon ne ta!!rend !as " FOcole E$cit& 1e mcriai# 4 8e veu$ le voir demain5 *uis& r%lc(issant& 1a1outai# 4 Il 6 a une di%%icult# comment sortir sans 2tre vu !ar ma m+re& car 1e dois !asser !ar sa c(ambreE .odine demanda # 4 Tu couc(es dans la c(ambre de la rue& !asE E( bien& 1e te sortirai !ar la %en2tre 4 Mais les %en2tres ont des barreau$ 4 /(5 les barreau$5 %it7il dun geste ddaigneu$ *ourvu que ta m+re nait !as l(abitude de regarder dans ta c(ambre& avant de sen aller " son travail 4 NonA elle %ait m2me tr+s doucement !our ne !as me rveiller 4 *ar%ait5 Alors& " demain& %ratello Mais tu voulais me dire quelque c(ose& (einE 4 /ui :uand tu seras moins !ress 4 @on5 Et tu sais5 Silence5 En disant cela& il !orta son inde$ gauc(e " ses l+vres& et de sa main droite il me serra c(audement et dlicatement la main La 1oie& le trouble& le souci de mveiller " l(eure& me %irent !asser une nuit agite 8avais entendu !resque toutes les (eures sonner& ainsi que les c(ants des coqs et les voci%rations divrognes 8tais tout (abill quand laube blanc(it les vitresA !eu a!r+s& la masse noire de .odine venait bouc(er com!l+tement la %en2tre 8ouvris et essa6ai de !asser ma t2te Les deu$ barreau$ ne demandaient qu" 2tre un !eu carts .odine les touc(a " !eine de ses mains et ils cd+rent comme sils avaient t en caoutc(ouc A!r+s mon !assage& il les redressa& 1tais de(ors Il %aisait %rais *artout des !ortes souvraient et des man)uvres se dirigeaient " grands !as vers le !ort De loin& le roulement des centaines de c(arrettes descendant les gus %aisait un bruit r6t(mique et im!ressionnant .odine quitta la rue de la :uarantaineA il se mit " gravir le sentier qui entoure !ar7derri+re la caserne de cavalerie et borde le (aut !romontoire !uant de %umier et de dtritus mnagers Ici& le !lateau est sus!endu " !ic sur la valle du DanubeA il nest gu+re %rquent que !ar les soldats .est lendroit des vastes curies et des d!>ts de %ourrages Des sentinelles& %usil en bandouli+re& montaient la garde& silencieuses .odine sarr2ta 4 Attendons un moment ici& dit7il doucement Ale$is va venir Tu sais& Ale$isE IF a endoss de!uis trois ans l!abit du diable Neureusement& il %ait le service dans la territoriale& cest moins durA on ne tire quune semaine !ar mois " la caserne Ale$is !eut avoir besoin dargent ou de tabac Tu com!rends& vieu$# la bouc(e& cest la !remi+re calamit de l(omme& elle en demande tou1ours5 .odine !arlait dune voi$ c(aude& mais son visage stait durci Ses 6eu$ surtout !araissaient men vouloir 8e %us oblig de dtourner les miens Nous tions en !lein mois de 1uin Devant nos 6eu$& le ciel du levant !erdait sa couleur !our!re et inondait le monde dune douce et caressante lumi+re En bas& le !ort a!!araissait d1" dans tous ses dtails Soudain& une trom!ette brisa lair de ses sons mtalliques 8e tressaillis comme %ra!! au c)ur et une avalanc(e de bon(eur menva(it L(omme& !lant au milieu de la cour& avait son instrument braqu contre le soleil ra6onnant derri+re les saules des marcages& et les interminables modulations du *veil semblaient autant de louanges adresses au 1our naissant 8e marr2tais de res!irer .et (6mne matinal %aisait vibrer toute ma c(air Le soldat me !araissait un (ros vengeurA le retentissement de son a!!el dominait " tel !oint la vie que 1e cro6ais que tout lunivers lcoutait5 Lorsque la sonnerie cessa& 1e crus que mon c)ur se rom!ait& quil me tombait dans le ventre 8e %ondis en larmes Ge$ quil 6 ait eu un tmoin& qui sCrement se moquerait de moi& 1e tournais le dos " .odine Mais& > sur!rise5 la main sur mon !aule& une main lourde& terriblement !esante et que 1e soutenais " !eine 4 il m3c(ait des mots mouills de larmes# 4 =ratello =ratello Gois7tuE 8e te disais bien (ier que& moi aussi 1e suis %aible5 =ratello& ne me tourne !as le dos , , , Entre les vastes greniers au$ %a9ades sombres et au$ !ortes verrouilles de la voie nP Q du !ort 4 voie encombre !ar une interminable %ile de Magons de crales 4 le 1our tait encore terne quand nous arriv3mes Les sondeurs cou!aient les !lombs& !oussaient& %brilement& les !orti+res " coulisses et sautaient dun Magon " lautre comme des cureuils& avec& " la main& la !etite sonde !as !lus grosse quune !rouvette& et les !oc(es bourres dc(antillons Devant un d!>t " louverture bante et noire& une %oule com!acte& tr!idante& (urlait son dsir d2tre embauc(e avec une %urie qui me ra!!elait le grouillement des !orcs devant lauge Un (omme " la mine ren%rogne et " la voi$ tonnante& (iss sur un tas de sacs& %ormait les qui!es et les envo6ait au$ ;!ostes< Donnant des cou!s de coude violents et criant leurs 1urons obsc+nes& les !lus vigoureu$ sim!osaient et obtenaient d2tre !ris& tandis que des mal(eureu$& au$ cor!s amaigris& trottaient im!uissants autour en criant que ctait ;de!uis longtem!s quils restaient sans travail et quils en avaient asse0< .odine me laissa regarder !endant quelques minutes cette co(ue& !uis& me saisissant le bras& il c(uc(ota " mon oreille# 4 Ici le recrutement des ouvriers se %ait !resque enti+rement !armi les amis du c(e% dqui!e 4 ceu$ qui le %lattent et lui !aient " boire Nombreu$ sont les bougres qui attendent leur tour de!uis deu$ (eures du matin Tu com!rends& ils doivent se contenter davoir les restes& !arce quils sont %aibles Tiens& ils nont !as le !oing asse0 lourd !our %aire comme 9a Et la %igure terreuse& les m3c(oires serres& il l3c(a mon bras& se dirigeant " !as lents vers la masse voci%rante 8e me (issai vivement sur le marc(e!ied dun Magon et regardai Sans mot dire& il se %ra6a un c(emin en cartant les cor!s (umains aussi %acilement quun taillis de roseau$ La!ercevant& le c(e% dqui!e modra sa voi$ et ses mouvements& et son visage !arut sourire 8e le vis tendre la main " .odine& que celui7ci touc(a " !eine& mais 1e ne !us rien com!rendre de leurs !aroles& tant le bruit tait assourdissant Avec une stu!%action grandissante 1e vo6ais .odine a!!eler !lusieurs man)uvres misreu$& et im!oser leur encadrement dans les qui!es en %ormation Il le %aisait s+c(ement& avec une mine si %roce que 1e sentais la douleur me tenailler le c)ur *uis& il sortit du grou!e et revint avec moi en un endroit isol# 4 Mon vieu$ Adrien& tu !eu$ aller " lcole et a!!rendre " ton !ro%esseur ce que tu as vu ici En un quart d(eure tu en sais !lus quen di$ ans de classe Tu as vu la vraie &ace du monde5 Il voulut me quitter 8e lui !ris la main# 4 .odine& es7tu contentE 4 .ontent de quoiE 4 De !ouvoir im!oser le bien Il baissa son %ront troit et !liss *uis# 4 *ourquoi demandes7tu 9aE %it7il& morose 4 *our savoir si tu es bon 4 Non5 8e ne suis ni bon ni content 4 Mais le bien que tu !ratiques %ait que tu es aim et doit te rendre bon 4 Sacr nom de Dieu5 (urla7t7il& les !oings serrs& tu es un imbcile5 Le bien im!os est nul& lamour intress ne tient !as c(aud5 8e ne suis !as aim& non& !ar !ersonne5 Au contraire& 1e suis traqu !ar une (aine mortelle& entends7tuE Il !orta une main " sa %igure rouge& colrique& et la couvrit& comme enva(i de (onteA Finstant da!r+s& il re!rit calmement# 4 A(5 mon !auvre ami& e$cuse7moi5 8e tai ve$& (einE Mais cest !arce que 1e suis %urieu$ que tu naies rien com!ris Non& 1e ne com!renais !asA 1tais con%us .odine roula une cigarette& lalluma& as!ira %ort& et& !our laisser sortir la %ume& ouvrit une norme et (orrible bouc(e qui lui donna une t2te dorang7outang @rusquement& comme sil eCt voulu me battre& il mem!oigna l!aule dune main 4 de lautre il me montra la %or2t marcageuse des saules qui sestom!ait sur Fautre rive& et me dit# 4 Tu vois l"7basE E( bien5 1e crois quil 6 a l"7bas des gens qui maiment sans intr+t aucun5 .es trois mots& il les avait !rononcs en les scandant& mais& encore une %ois& 1e ne com!ris !as quelle im!ortance cela !ouvait bien avoir Etre aim& avec ou sans intr2t& ctait de l(breu& 1e n6 avais 1amais !ens 8e savais que ma m+re maimait& 9a me su%%isait 4 Tu n6 es !asE %it7il 4 8aimerais voir de quelle %a9on ces gens7l" sont bons !our toi 4 :uand tu voudras& %ratello5 4 Tout de suite5 4 Et lcoleE 4 8e nirai !as Une (eure !lus tard& nous tions au milieu du %leuve Dans la barque se trouvaient une dame71eanne de di$ litres de vin& un clondir avec un litre et demi deau7de7vie de !rune et trois ?ilos de %arine de ma's .odine& le torse en c(emise& les manc(es retrousses& t2te nue& ramaitA et notre barque %ilait en amont !lus vite que celles qui descendaient le courant Les rames !liaient 8e mattendais " c(aque instant " les voir se casser Mais ce qui me%%ra6ait le !lus& ctait sa %igure luisante qui& dans son mutisme& montrait une 1oie !resque bestiale *ar%ois& ses 6eu$ 4 d(abitude vi%s comme deu$ gouttes de mercure 4& sarr2tant sur moi avec une %i$it trange& me %aisaient croire que 1tais la victime dun (omme des bois& que 1allais 2tre dvor !ar un de ces ogres des contes de ma grand7m+re& ceu$ qui& avant de r>tir " la broc(e leurs !risonniers& les engraissent avec des noi$ et de la mie de !ain Alors& e%%ra6& 1e lui criais# 4 Ris un !eu& .odine5 Et il riaitA ma !eur dis!araissait avec la!!arition de ses belles dents qui (umanisaient son visage .odine engagea lembarcation sur le ;@ras du Macin<& rama encore un bon quart d(eure et aborda en un endroit solitaire de la rive du ;Hutc(+te<& oB nous descendDmes L"& avec lallure dun en%ant qui traDne son c(eval de bois& il !rit dune seule main la c(aDne %i$e " la !roue du canot et le tira sur la terre %erme& oB il lattac(a Au$ abords de la !etite %erme& " cent !as de la rive somnolant sous la c(aleur& les !remiers (onneurs nous %urent rendus !ar une meute de c(iensA ils nous auraient dvors sans Fintervention !rom!te des maDtres& un (omme et une %emme dans la cinquantaine& misrablement v2tus Avec des %aces r1ouies et !lisses !ar les rides de la bont& ils se$clam+rent !resque de la m2me %a9on# ;Gois7tu& .odine# les c(iens ne te reconnaissent !lus5 *reuve que tu nous as oublis< *uis& tandis quon se serrait les mains& la %emme& !lus loquace& scria& en me caressant maternellement les c(eveu$# 4 Et ce gros !oulain& " qui est7ilE 4 A la nouvelle voisine# une m+re qui doit 2tre sainte5 clama .odine 4 :ue le Seigneur lui conserve la vie5 /n nous %it asseoir autour dune table !lace entre trois saules !leureurs dont les troncs inclins dans trois directions semblaient su!!lier les (ori0ons de leur envo6er une rivi+re .odine tira de son sac la bouteille deau7de7vie et versa 8(sitais " boire 4 @ois& %ratello5 cria .odine @ois sans !eur Si tu es b2te& tu deviendras !lus b2te& et ce ne sera !as dommageA mais si tu as un c)ur de %eu& cette larme de vie ne %era que lembraser @ois sans crainte& %ratello5 8e bus 4 !endant quils c(angeaient cent questions diverses et que 1e regardais la cour sans cl>ture %oisonnant de !oules& de !orcs et de canards 4 et 1aurais bu encore& mais 1e marr2tai& car il me semblait que les saules dmnageaient vers le %leuve tandis quune envie me !renait daller embrasser les !orcs et les canards dans leur lac boueu$ La %emme se leva# 4 8e vous quitte& mes en%ants 8ai une vac(e di%%icile " traire " cause des morsures que son veau lui a %aites au$ ttons Elle a le !is tout en%l 8e vais encore essa6er de lui tirer son lait& " la !auvrette 4 8e viens& moi aussi& dis71e Dans lcurie& elle besognait et !arlait toute seule# 4 Ainsi donc& ta m+re est blanc(isseuse Et elle !eut t(abiller si gentilE *auvre %emme5 .e quelle doit se !river5 E(5 le monde est !lein de sou%%rances5 Elle restait accrou!ie sous le !is de la b2te et lui graissait les ttons avec du sui%& !uis& doucement& elle %aisait gicler le lait dans un seau 4 Gois7tu& mon gar9on =aut 2tre reconnaissant " ta m+re Tout le monde na !as ta c(ance *our ne !as c(erc(er bien loin& voil" .odine# il a t battu& on la %ait !einer dans son en%ance& celui7l"5 Ses !arents ntaient !as !auvres& o(5 non& ils avaient des terres mais le diable les tenait !ar la nuque# ils taient avares& " se manger ;la boue de sous les ongles< Et le !auvre gosse sou%%rait encore !arce que ses !arents et tous les gens de la banlieue lui disaient quil tait laid /ui& tr+s laid5 il avait une t2te de singe en%le comme une cornemuse& mais& Seigneur Dieu& ctait !as sa %aute5 /n se moquait de lui du matin au soir Ka %ait malA " la %in il devint mc(ant A trei0e ans& ses !arents ne !ouvaient !lus le battre& va& ctait leur tour d2tre battus& car le Seigneur ne laisse 1amais le !c( sans !unition .omme ils taient ratatins tous les deu$& .odine les !renait !ar le c(ignon et les 1etait& en (iver& dans la neige 1usquau ventre 8allais im!lorer c(e0 le gar9on# ;.odine& mon en%ant& aie !iti de ceu$ qui tont donn la vie5 .est vrai& ils ont t mauvais& mais Dieu ne veut !as que tu sois comme eu$ Sois bon& mon agneau& sois misricordieu$5< Il tait bon& il ouvrait tou1ours *lus tard& nous le !erdons de vue !lusieurs annes& et nous sommes %ra!!s !ar un mal(eur# notre aDn samourac(e dune belle %ille qui se marie& et lui& il se tue avec son %usil de c(asse5 Alors nous nous retirons ici !our !rier en silence 4 Et voil" .odine qui revient dans le voisinage5 Il avait di$7(uit ans& il tait %ort " clater !ar tro! de sang& et travaillait dans une qui!e de terrassiers !our la construction de la route 4 E(5 mon en%ant5 :ue de c(oses tristes5 Tous le (a'ssaient5 A cause de sa %orce
5 Il 6 en avait qui le moquaient encore& !our sa laideur @on Dieu5 Il leur cassait les c>tes dun cou! Mais il le savait aussi# nombreu$ taient ceu$ qui lui ;!ortaient les samedis F 5< Et alors& !our ne !as 2tre sur!ris en dormant& il !assait le ;@ras< " la nage& son !aquet d(abits tenu (ors de leau& et couc(ait dans les marais Une nuit& quatre de ses ennemis !assent la rivi+re et c(erc(ent .odine !our lassommer Le lendemain& mon gar9on& on trouvait lun deu$ tendu avec une cuvette de bo6au$ sortis de son ventre 4 .odine les avait sur!ris !ar la !leine lune& et il avait tu5 4 Gu son innocence& les 1uges lont acquitt Mais coute# deu$ ans !lus tard& il %ra!!ait le c)ur dun (omme& cette %ois& !arce quil lavait trouv dans le lit de sa maDtresse5 Alors Dieu !unit .odine *endant di$ ans il a tir du sel dans les mines Les gens le surnomment ;le %or9at< Ils ont tort La !reuve que Dieu veut 2tre maintenant bien gracieu$ avec lui& cest quil a envo6 un ange innocent comme toi .odine ma!!elait de(ors& !our aller " la rec(erc(e des )u%s de cane dans les marais Nous revDnmes " midi& brCls !ar les !iqCres de moustiques Alors commen9a lnorme d1euner# sei0e )u%s de cane au saindou$& de la sou!e au !oisson& un broc(et !2c( !ar le %ermier& une !oule %rite " lail et di$ litres de vin 4 dont .odine engou%%ra la moitiA !uis on se dit adieu Et " une (eure de la!r+s7midi& nous re!assions le Danube .odine suait " grosses gouttes *ar lentre7b3illement de sa c(emise en%le !ar le vent& 1e vo6ais sa !oitrine au$ longs !oils noirs# on eCt dit un ours en c(emise A ce moment& il l3c(a les rames et res!ira %ortement 8e lui dis& en le regardant bien# 4 Graiment& .odine# ces gens7l" sont tr+s bons5 4 Nest7ce !asE se$clama7t7il *ourtant 1e ne leur ai rendu aucun service& aucun A dautres& oui& comme ce matinA " eu$& rien 4 Et tu ne sais !as !ourquoi ils taimentE 4 Non5 8e ne sais !as !ourquoi ils maiment5 , , , Les vacances arriv+rent Il tait convenu entre .odine et moi que 1amais nous ne nous montrerions ensemble dans le quartier& a%in de mnager ma m+re qui ne se doutait de rien Mais 1e !ouvais maintenant aller librement masseoir sur les bancs du cabaret dAnglina et observer mon ami " laiseA !ersonne nosait !lus me touc(er de!uis son intervention inattendue Et voil" comment un soir de dimanc(e 1e %us tmoin de la !lus %orte bagarre quait vue le %aubourg .inq (euresA le cabaret tait bond de buveurs Une bonne !artie ne %aisaient que continuer la ;bombe< commence la veille# .odine !armi eu$ Une bande denviron di$ co!ains %ormait sa suite& mais lui& tou1ours seul " sa table& en t2te " t2te avec Ale$is son c(ansonnier Le vin coulaitA le brasero envo6ait au$ tables des !elotons de !oissons %ritsA deu$ t0iganes %atigus raclaient en douce sur le violon et la ;cob0a<& avec ou sans accom!agnement de voi$ Une nouvelle c(anson courait en villeA elle r!ondait 1ustement " la situation de .odine vis7"7vis de sa maussade et belle maDtresse Ale$is la r!tait 1usqu" satit# En vain tu as tant de sourcils Si tu les gardes &roncs! #ieu, vaudrait en avoir moins& Et -ue )!aime les regarder. En vain )e vais / ma maison. %ar )e n!y ai pas d!pouse! Ni pouse, ni en&ants0 1omme sans but sur la terre5 A!!u6 sur son b3ton de cornouiller& la courroie !asse autour de son !oignet& .odine coutait& buvait et se taisait& mais il avait !laisir quand la bande lan9ait des cris de 1oie en son (onneur Tous& bien (abills& mais leurs v2tements maculs Les c(a!eau$ sur la nuque ou sur le %ront& sur une oreille ou sur lautre& et des %leurs !artout @eaucou! e$(ibaient leurs couteau$& dautres les avaient cac(s sous le gilet .e!endant& latmos!(+re tait calme& quand& sur!rise# quatre voitures !ortant dou0e 1eunes (ommes accom!agns de trois mal(eureu$ musiciens tourn+rent au coin de la rue Hrivit0a et sarr2t+rent gravement devant le cabaret Tous descendirent Leur ta!age avait remu le quartier Toutes les %emmes a!!arurent .tait vident& 9a sautait au$ 6eu$# les amis d!"tarnatzi Jquartier aussi %ameu$ que celui de .omoro%ca- venaient !rendre leur revanc(e !our une racle quelconque reste sans vengeance Ils ne le cac(aient !oint E%%ronts& c6niques& !rovocateurs& ils demand+rent " boire *lus de tables dis!oniblesA les gar9ons les servirent sur des tabourets Ils sindign+rent et vinrent !rendre une table& la !lus !etite entre toutes celles de la bande " .odine .elui7ci toussota& tr+s calme& et !rit la !osition de d%ense Les deu$ costauds qui semblaient avoir le commandement des arrivants %irent comme lui& car les c(e%s sont tou1ours %ort dignes Tandis que criait la racaille& sadressant au$ t0iganes# 4 8oue0& l!reu$5 /n est tout de m2me dans son !a6s& bien que dans le nid de ces salauds5 .odine se taisait tou1ours Les 6eu$ de tous les amis se !lantaient sur lui& comme tant le !remier " recevoir les insultes :uelquun dit# ;Ka va c(au%%er5< Les !oltrons et les indi%%rents %il+rent Sur les lieu$ ne rest+rent que les deu$ !artis dcids " tout& ainsi que les gamins& qui ce!endant sloign+rent un !eu !our laisser les!ace ncessaire Anglina ramassait " la (3te les verres et les bouteilles& tandis que les coc(ers et les musiciens nattendaient que le signal !our dguer!ir .e signal 4 glorieu$ !our la r!utation de droiture de .odine5 4 %ut donn dune %a9on !eu commune& ce soir7l" Deu$ matelots anglais& !i!e " la bouc(e et calmes& !ass+rent au milieu de la rue en se !romenant et en regardant 4 Dieu sait " la suite de quelle mauvaise ins!iration& car la rue des %illes !ubliques Jla seule que les matelots trangers (onorent (abituellement- est asse0 loin de notre banlieue Du grou!e des gens d!"tarnatzi& deu$ misrables se dtac(+rent& et sen %urent d%ier les Anglais .eu$7ci sarr2t+rent et salu+rent !oliment 4 .est76 !our montrer vos gueules " nos 1eunes %illes& que vous vene0 vous balader !ar iciE Les matelots ne com!renant mot& se regard+rent En cet instant& .odine se redressa avec une ma1est qui me %it %rmir Tout bruit cessa comme !ar enc(antement Au milieu dun silence im!ressionnant& il tonnait& sadressant " ses rivau$# 4 Si vos c(iens sattaquent au$ trangers& c(e0 moi& alors& vous aure0 " %aire Avant quil eCt %ini sa !(rase& les Anglais taient " terre& et " la m2me seconde la matraque de .odine tombait comme un clair A linstant& on ne !ouvait !lus rien voir# les voituriers %aisaient claquer leurs %ouetsA les t0iganes Jdes deu$ bandes-& cac(ant leurs instruments& et les matelots& revolver au !oing& dcam!aient " toute allure Tandis quau milieu de la route& envelo!!e !ar un nuage de !oussi+re soulev !ar les !ieds& une masse de cor!s (umains tait noue avec ac(arnement Les matraques sentre7c(oquaient et se cassaientA des couteau$ tombaient des mains au$ bras %racasssA dautres couteau$ restaient mena9ants et !r2ts " touc(er le c)ur ou le ventreA les adversaires dsarms se roulaient !ar terre dans des cor!s " cor!s Les m+res et les !ouses des combattants du quartier arrivaient " la rescousse& et %ra!!aient en trbuc(ant Le centre de lattention gnrale tait la lutte entre .odine et le second c(e% de bande .elui7ci& loin d2tre de la taille de son adversaire& ne le tenait !as moins en res!ect au mo6en dune longue et terrible matraque dont le bout tait arm dun crou dessieu La bataille se droulait sur la !lace du man+ge& et au bout dun quart d(eure on ne vo6ait !lus gu+re que les deu$ c(am!ions Le sol tait 1onc( de blesss& de c(a!eau$& de vestes& de couteau$& et de matraques casses Il 6 avait encore quelquun qui luttait !niblement# ctait lami Ale$is =ri!ouille& il tenait tou1ours t2te " une autre %ri!ouille& quand il cria en !leurnic(ant# ;.odine5 /n me tue5 < .odine %it un bond de c>t& se tourna et assna un cou! dans le dos du !artenaire dAle$is qui gmit et scroulaA mais en m2me tem!s le terrible crou qui mena9ait .odine lui tombait sur le cr3ne 4 (eureusement !rotg !ar le c(a!eau de %eutre en%onc 1usquau$ oreilles *endant quelques secondes& 1e crus voir .odine sabattre sur le sol Lassommeur le cro6ait aussi& car& la matraque en lair& il restait (sitant .odine& tremblant sous le cou!& saisit son rondin " deu$ mains et lui %it dcrire des cercles %ulminants au7dessus de sa t2te .est dans ce mouvement quil %on9a sur son rival& qui voulut !arer en reculantA a!r+s un c(oc brusque le b3ton de lennemi sautait " di$ m+tres& celui de .odine se cassait& et !endant que lun !renait ses 1ambes " son cou& lautre ouvrant son coutelas commen9ait " le !oursuivre Lassommeur courait " !etits !as acclrs& dcrivait des 0ig0ags !our trom!er .odine& qui& avec des sauts de gorille& le talonnait de !r+s& avan9ait lacier !our %ra!!er& lui sou%%lait sur la nuque l(aleine de la mort Alors 1e com!ris que !armi tous ces gens devant les !ortes& il ne se trouverait !ersonne !our intervenir et sauver un (omme de la mort& !ersonne !our viter de nouveau$ travau$ %orcs " un %or9at Dans cette course& ce mortel man+ge& les deu$ victimes de la vie montraient des visages devenus in(umains# .odine& la nuque et loreille droite sous le sang qui coulait de son c(a!eauA le !oursuivi& %igure de cire blanc(e& bouc(e ouverte& des 6eu$ demandant misricorde et salut Goici que rasant mon trottoir& .odine avance le bras et %ra!!e dans le dos Un cri unanime clate comme dune seule !oitrine Une %emme enceinte svanouit Mais le coutelas na %ait que dc(irer le veston de (aut en bas& to%%e et doublure 4 et maintenant les deu$ battants de la veste %lottant en lair& le traqu court en dses!r& (aletant& c(ancelant .ette %ois7ci& .odine ne tranc(era !lus l(abit& mais la colonne vertbrale 8e vois encore une %ois .odine c(arg de %ers& allant au !alais de 1ustice& entre quatre ba'onnettes& couter les ;messieurs qui ne tutoient !as< 8e saute dans lar+ne& moi aussi& et& " la!!roc(e des deu$ !ossds& 1e me 1ette " terre sous les !as de .odine5 Sa lourde c(aussure (eurte mon cor!s& et .odine tombe& la t2te dans la !oussi+re& !endant que 1e crie !lus %ort quil ne %allaitA 1e crie avant d2tre %ra!! 8e regarde l(omme !oursuivi# il est loin& il court et tourne la t2te sans rien com!rendre& mais 1e suis content quil soit loin Et !r+s de dis!araDtre au coin dune rue& il tourne encore une %ois la t2te& et encore une %ois il ne com!rend rien La !o!ulace bariole& %oisonnant devant les !ortes& et muette de terreur& na !as lair de com!rendre non !lus Mais il 6 avait quand m2me un (omme qui com!renait Tous les deu$& !ar terre& moi& 1e tenais ma main sur ma c>te endolorie oB la c(aussure avait butA .odine soulevait son c(a!eau avec di%%icult# dessous& il n6 avait !lus de c(evelure& mais une %orme ronde de gele carlate Avec les deu$ mains et !ar !etits !aquets& il 1etait le sang coagul dans la !oussi+reA !uis t3tant le derri+re de son cr3ne& il me regardait dans les 6eu$ Son visage& suant et travers de gouttelettes de sang& ressemblait " ceu$ des no6s tirs de leau et abandonns " lair& sur la rive 4 tant la col+re lavait congestionn et rendu mconnaissable Les 6eu$& in1ects et sortis de leurs orbites& regardaient avec la %i$it trouble quont ceu$ des c(iens enrags Desserrant !niblement& avec des e%%orts& ses m3c(oires cales !ar la (aine& il !ronon9a# 4 As7tu vu toutE 8e r!ondis# ;oui<& en baissant les !au!i+res 4 Est7ce ma %auteE 8e le niai dun signe de t2te 8e ne !ouvais !arler# autour de nous& dans un ra6on de di$ m+tres& trois (ommes gisaient& de!uis le dbut de la ri$e& sans donner signe de vie .odine ramassa son couteau et se leva avec lourdeur Nous ins!ect3mes les trois cor!s# deu$ dentre eu$ r3laient& dans les a%%res de lagonieA le troisi+me& %ace " la terre& dans une mare de sang& avait les 6eu$ clos et la 1oue gauc(e a!!u6e contre la ouate de la !oussi+re Le dsignant de linde$& .odine dit# 4 .elui7ci na !lus besoin de rien5 Et les autres le suivront avant le couc(er du soleil Le mort tait un 1eune (omme de notre quartier& dvou " .odineA les agonisants a!!artenaient au grou!e des agresseurs Nous allions vers le boulevard .ou0a oB .odine voulait !rendre une voiture !our aller c(e0 un mdecin En mloignant 1e donnai encore un cou! d)il au c(am! de bataille# la !o!ulace commen9ait de lenva(ir avec %ra6eur& mais on ne vo6ait !as un (omme de !olice& !as une ambulance de secours Le monde est libre de se tuer , , , .odine sortait de sa convalescence quand lenqu2te& a!!u6e sur des tmoignages unanimes& le mit (ors de cause Avec .odine& 1e me !romenais maintenant au vu et au su de tout le monde# un l!(ant %lanqu dun !oulain5 Et voil"# on a!!rit un matin que le c(olra qui svissait en Russie tait arriv " Reni& sur le Danube Lmoi %ut grandA les autorits se ra!!elaient en%in que la .omoro%ca %ormait un %o6er din%ection& et on envo6ait des agents sanitaires c(args de no6er le quartier avec du lait de c(au$ et de lacide !(nique Ma m+re voulait me$!dier " la cam!agne& c(e0 les oncles& mais 1e m6 o!!osai# .odine mintressait !lus que la cam!agne Il battait maintenant sa m+re tous les soirs et la 1etait& de nuit& (ors de la cour .omme il %aisait tr+s c(aud& elle restait l" 1usquau 1our& accrou!ie sur le gros caillou devant sa !orte Le matin& en sortant& .odine la trouvait endormie en cet endroit& la renversait dun cou! de !ied et la laissait gmissante 8tais su%%oqu !ar une telle barbarie5 Le$!lication quon donnait& ctait que la m+re Anastasie !ossdait des terresA son %ils la battait !our les lui %aire vendre .ette (istoire ne me su%%isait !asA et .odine ne men !arlait 1amais Les %emmes du quartier J1usqu" ma m+re elle7m2me- !arlaient de c mart6re avec une e%%ra6ante tranquillit# on 6 tait (abitu /n stonnait beaucou! !lus quand la m+re brutalise couc(ait une semaine dans sa c(ambre .et endurcissement venait !lut>t du %ait que la m+re Anastasie tait dune taciturnit %roce Les voisines a%%irmaient ne !as connaDtre le son de sa voi$ Avare 1usqu" donner la nause& sournoise et insociable& elle marc(ait tou1ours au milieu de la route !our viter le contact des gens& (aute comme trois !ommes& se %au%ilant !armi les c(ars et les voitures *ersonne ne savait oB elle allait& ni doB elle rentraitA malgr toutes les %ouilles %aites sur elle et dans ses (ardes& 1amais .odine navait !u trouver en sa !ossession de quoi ac(eter une gousse dail Elle suivait docilement les %emmes qui l(bergeaient une nuit& et si on lui o%%rait la sou!e& elle la mangeait Mais& d+s le lendemain& ces m2mes %emmes taient !our elle des inconnues Ses 6eu$ %i$aient tou1ours le sol& !our ramasser des clous rouills& des c(i%%ons& des os et des boDtes dallumettes vides :uand on lui demandait# 4 Mais& en%in& Anastasie& !ourquoi ne vends7tu !as un !eu de ces terresE Elle r!ondait invariablement# 4 .(acun connaDt ses a%%aires :uand il %ut question de c(olra& .odine se mit " la serrer de !r+s Et ctait tr+s dr>le5 Le ne0 coll contre la !alissade qui s!arait nos cours& 1e vo6ais tout ce qui se !assait .odine arrivait& trouvait sa m+re sur la ;!ris!a< et lui %lanquait quelques cou!s avec sa botteA !uis& la soulevant !ar la nuque& !resque avec deu$ doigts& comme on %ait des c(ats galeu$& il la 1etait " la rue /n eCt dit que ctait un devoir du soir entre eu$# lui& de lui administrer la dose de cou!s et de la %lanquer " la !orteA elle& de se trouver " son !oste !our ;encaisser<& gmir un !eu& et !rendre sa !lace sur le caillou *as un mot& !as un cri un !eu (aut& !as une e$!lication .(acun savait de quoi il sagissait Ma m+re ne se m2lait 1amais des a%%aires dautruiA mais un soir& !ensant !eut72tre que ctait son devoir& elle rentra accom!agne dAnastasieA celle7 ci la suivait comme une !etite b2te& et& dans la cuisine& elle se casa dans un coin& muette& accrou!ie 8e ne connaissais !as encore le$!ression de ses 6eu$& et mes e%%orts !our les a!ercevoir taient vains Elle restait t2te basse comme une idiote& 1etant autour delle des regards %urti%s La lam!e brClait tout !r+s du coin oB elle stait !lace et 1e ne remarquai que sa bouc(e au$ l+vres !lisses et !ointuesA un vrai cul de !oule Ma m+re lui donna " manger un morceau de !ot7au7%eu& !uis& a!!roc(ant delle sa c(aise& lui dit # 4 Tu te mart6rises !our rien& ma !auvre Anastasie5 Tu %erais mieu$ de vendre quelques (ectares a%in davoir la !ai$ /n savait quelle ne r!ondait 1amais que !ar sa !(rase unique& mais " notre tonnement& elle !arla& et ce quelle dit %ut terri%iant @ougeant " !eine ses l+vres& la voi$ raille& elle nous regardait " !rsent avec des 6eu$ de (ibou# 4 Tu dis que 1e %erais mieu$ de vendre Gendre& vendre .est %acile !our vous autres Moi 1e te dis que ton %ils eCt mieu$ %ait de laisser le %or9at tuer l(omme Iautre 1our .omme 9a& il serait maintenant au bagne& et moi dbarrasse& 8c(angeai un regard d!ouvante avec ma m+re Nous ne voulions !as en croire nos oreilles 4 Une rage %olle me !rit& un besoin de !rendre la lam!e !our la lui casser sur la t2teA mais voil" .odine a!!araissant dans le cadre noir de la !orte ouverte Ma m+re sauta debout& et alla lui o!!oser sa !oitrine Droite& devant lui& le regardant dans les 6eu$& elle dit# 4 .odine5 Gous ne la touc(ere0& dans ma maison& quen !assant sur moi .odine& t2te nue& en babouc(es et en bras de c(emise& baissait le %ront et collait son menton contre la !oitrine& en signe dacquiescement *uis& relevant la t2te# 4 M+re Lo't0a5 1e ne viens !as !our la touc(er& mais !our vous dire de ne !as garder sous votre toit cette ordure .e nest !as une m+re& cest la !este 4 Elle vous a !ort dans son ventre& .odine5 interrom!it ma m+re Il !orta la main " son %ront# 4 Ne me le ra!!ele0 !as5 8ai (onte5 Elle ma nourri de venin Et il !artit& la %igure cac(e dans sa main Ma m+re se tourna vers la ;!este<# 4 Mal(eureuse %emme5 Il va te tuer Tu verras5 4 Ka ne %ait rien5 Mais 1e ne vendrai !as 4 Et quest7ce que tu veu$ %aire de ces terresE Elles lui resteront quand m2me a!r+s ta mort5 4 Rien5 Il ne lui restera rien5 8ai tout donn " lglise& tout& na5 Elle %it un !ied de ne0 vers la !orte Mais ma m+re ne la garda !as !lus longtem!s& et Anastasie alla crou!ir sur son caillou , , , De!uis quelques 1ours& .odine se !r!arait " aller c(asser les canards et les oies sauvages& tr+s loin& dans le maquis marcageu$ Il avait un beau %usil " ;%eu central<& et le regardant %abriquer ses cartouc(es& leau me venait " la bouc(e Mais il 6 avait de grosses di%%icults# il %allait !artir le soir& couc(er dans les marais& traverser des ?ilom+tres de ronces et deau stagnante oB les sangsues et les moustiques %oisonnent .ar& !endant la !onte& quand le gibier (abite nos saules& la c(asse est d%endueA et lorsquelle est !ermise& les oiseau$ quittent nos !arages et sen vont au diable vauvert& oB rares sont les c(asseurs qui osent aller les c(erc(er 4 .est lem!ire du nnu!(ar blanc et des mCres sauvages& veloutes& grosses comme des cerises5 me dit .odine& clignant de l)il Il ne men %allut !as !lus !our !erdre la t2teA et& le soir& me taisant sur tout ce qui !ouvait le%%ra6er& 1annon9ai " ma m+re que le lendemain 1irais c(asser avec .odine Elle savait ce que cela voulait dire# bien que gar9on sage et daccord avec elle& il 6 avait des !oints sur lesquels 1tais intraitable Elle o!!osa une %aible rsistance et cda La c(asse dans les grands marais !eut durer !lusieurs 1ours 4 tout d!end de la ;veine< 4 et le d!art du c(asseur est une belle mani%estation dorgueil =usil& cartouc(i+res& carnassi+res& sac " vivres& couvertures& tout cela !lein de vanit et des !romesses La marmaille du quartier %orme une cavalcade d(onneur et accom!agne le c(asseur un bon bout Au retour& elle le guette et laccueille avec des sentiments divers# si les carnassi+res sont !leines de gibier& elle le !orte au$ nuesA si& !ar mal(eur& elles sont vides& cest l(ostilit& lironie et les sarcasmes Les (onneurs du d!art %urent %aits " .odine devant lestaminet dAngelina& oB il %it sa !rovision de boisson 4 leau des marais est malsaineA !uis nous all3mes c(erc(er un c(ien qui& 1o6eu$& sauta sur .odine comme sil avait t son maDtreA et " la tombe de la nuit notre embarcation voguait au loin& sur le bras a!!el ;le vieu$ Danube<& et le quittait !our sengager dans un !etit ;bras< tr+s troit& oB 1e !erdis tout mo6en de morienter /n a%%irmait que .odine connaissait les marais comme sa !oc(e Nous tions encore dans la 0one des saules !leureurs qui nous cac(aient le ciel toil& seul guide en ces !arages Nanmoins& .odine ramait sans (sitation *ar%ois& les eau$ tant basses& la barque touc(ait le %ond Alors& on avan9ait en saccroc(ant au$ branc(es des saules& ou en !renant a!!ui sur les deu$ rives avec les rames& et quand cela ne su%%isait !lus& .odine descendait dans leau 1usquau$ genou$ et !oussait 4 Tiens5 les eau$ sont !lus basses que 1e ne lavais !rvu5 Si le ciel se maintient serein& nous aurons bient>t clair de lune ce sera !lus %acile et !lus agrable @ient>t& les saules se rar%i+rent& le ciel a!!arut dans toute sa s!lendeur nocturne& et de grands es!aces de terres noires souvrirent devant nous Nous nous trouvions dans un vrai lab6rint(e de canau$ naturels sentant la vase et le !oisson 8e %us oblig de descendre& moi aussi& !our soulager la barqueA et !endant que .odine la traDnait !ar la c(aDne& 1e me r1ouissais de courir 4 le c(ien tenu en laisse 4 sur la glaise molle comme un ta!is A!r+s de nombreu$ 0ig0ags& nous touc(3mes en%in " un canal tr+s large et !ro%ond& oB nous tions (eureu$ de glisser sans !eine Dans le silence lger de la !aisible nuit de 1uillet& 1e goCtais !our la !remi+re %ois la volu!t de me sentir !erdu dans les marcages& de ne !lus entendre dautres bruits que le cla!otis des rames& les sursauts des !oissons " la sur%ace et le cri de la c(ouette dans lo!acit de lair nocturne Le disque embras de la !leine lune tait d1" au7dessus de l(ori0on quand .odine& c(arg de son matriel de c(asse& et moi avec le c(ien& nous laiss3mes la barque !our !artir " !ied vers le domaine des oies et des canards sauvages Devant nous& vaste comme la terre& souvrait limmense rgion des roseau$ bercs !ar le sou%%le lger dun vent ti+de 4 le c(aos oB r+gnent le lou!& le renard& les m6riades des moustiquesA oB le c(arognard donne la c(asse au$ !lus %aibles que luiA oB la sangsue est violente comme un ser!entA oB les savoureuses mCres et lblouissant nnu!(ar ne sont touc(s que !ar la briseA et doB monte& sous le %risson des nuits estivales& la divine musique des cra!auds& verts comme la large %euille sur laquelle ils sont ta!is Nous marc(ions des ?ilom+tres sur un terrain ingratA (arasss !ar les blessures des mCriers !ineu$ dont le %ruit tombe dans la main 4 traversant des na!!es deau qui nous arrivaient " la !oitrine& et nous ouvrant !niblement !assage& tant>t dans les taillis de roseau$ au$ %euilles tranc(antes& tant>t dans les masses de care$ " la tige gluante de gomme Entendu de !r+s& dans le cadre de ltonnante lumi+re nocturne& le som!tueu$ concert des cra!auds d!asse en beaut toutes les motions qui !uissent %aire vibrer l3me .odine me montrait le roseau et la laDc(e inclinant leurs !is %loconneu$ et qui& au milieu du concert& semblaient remercier Dieu 4 Nous sommes arrivs5 .odine 1etait " terre son c(argement Nous tions au bord dune na!!e deau stendant sur !lusieurs (ectares& la !lus vaste de toutes celles que nous avions traverses Les autres rives& " !eine visibles& sestom!aient& dans la brume lunaire .odine tira de son sac une !etite %aucille courte et grossi+re& et& se tournant vers le %ourr de roseau$& il se mit " en abattre %ivreusement 4 :ue %eras7tu avec tous ces roseau$E demandai71e 4 Une Dle& mon vieu$& une Dle et une (utte& !our trom!er ces !etites b2tes Tu verras tout " l(eure Ramasse& si tu veu$& et entasse :uand 1aurai %ini& 1en %erai des %agots Une (eure !lus tard& en un endroit !eu !ro%ond du lac& on !ouvait voir un Dlot %orm !ar si$ couc(es de ces %agots su!er!oss La (utte& %aite galement de roseau$& nous dissimulait *our !la%ond& le ciel .ela sa!!elle une ;!3nda< 4 Le gibier que nous allons descendre& murmurait .odine& est tr+s malin Les canards sauvages se nourrissent en un lieu 4 et gDtent en un autre .est comme 9a Le matin& ils %uient lauroreA le soir& le cr!uscule .est un tra1et !er!tuel dans les deu$ sens& tu com!rendsE Alors seulement on !eut les atteindre& car dans leurs taillis ils !longent au moindre bruit .est !as tout5 Sils !assent !ar7dessus les %ourrs& ils volent (ors de !orte du %usil Tu me demandes comment on les aE Mon !etit %r+re& cest que ces b2tes7l" sont comme nous# elles !rissent !ar la %aiblesse5 :uand les tangs sont trans!arents& elles aiment se regarder dans le miroir de leau Goil" comment& dans une !3nda trom!euse& on !eut les tirer Tu com!rends !ourquoi tout ce travailE La vaste tendue deau %rmissante sous la lune et borde de rives m6strieuses me %aisait croire que la terre avait subi un nouveau Dluge et que nous tions les seuls 2tres rests vivants au monde Un %lu$ de bon(eur menva(it& un %ort besoin de crier& de !leurer& ou m2me de me 1eter " leau Tremblant dmotion& 1e !ris les mains de .odine qui riait de toutes ses belles dents& et lui dis# 4 8e taime& .odine5 4 8e le sais& Adrien& que tu maimes5 et 1e suis navr de te lentendre dire 4 *ourquoi navr& .odineE 4 Navr que tu naies !as cinq ou di$ ans de !lus !our devenir mon &rre de croi, 4 Mais tu as un %r+re de croi$# cest Ale$is .odine sou%%la %ort et sa mine sassombrit# 4 Ale$is nest !as un vrai %r+re de croi$ Nous lavons %ait !ar b2tise& mais cest !as 9a Il est comme les autres& ceu$ qui me craignent et %ont la c(atte& !arce que 1e suis %ort Si& demain& 1e ne ltais !lus& (5 ils me crac(eraient au visage Ale$is le !remier 8e lai !r%r& lui& !ar d!it& !ar dses!oir& et aussi !arce quil c(ante bien5 Lui ma !r%r !ar orgueil& cest comme la belle Ir+ne& elle aime bien sa!!eler la maDtresse de .odine& mais si elle navait !as si !eur de lui elle le tra(irait cette nuit5 Il leva sa %ace vers le disque argent du %irmament& qui la blanc(it& et se$clama avec amertume# 4 Mon ami Adrien5 Un %r+re de croi$5 .est autre c(ose5 Une c(ose qui !eut72tre ne$iste !as5 Un %r+re de croi$& cest -uel-u!un par lui(m+me& non !as !ar un autre& et alors son amour est grand& dsintress& c(er " notre c)ur5 .ar& vois7tu& en rendant des services& cest %acile de se %aire aimer Mais& voil"& 1e suis arriv " me demander au1ourd(ui# ce -uel-u!un par lui( m+me& !eut7il encore aimer dun amour tr+s %ortE .odine !assa la main sur son visage& !uis alluma une cigarette Il tait embarrass& ne sac(ant !as si 1e com!renais Il le dit # 4 8e vais te$!liquer comment 9a se !asse entre les (ommes 4 Tu as entendu dire que 1ai tu un (omme& il 6 a dou0e ans dans les saules en %ace de Hutc(+te# il avait t mon %r+re de croi$& mais !our de vrai Avant de devenir des ennemis " mort& nous nous sommes aims Moi& surtout& 1tais& !our la !remi+re %ois& aim !ar un ami 8avais di$7se!t ans& 1e sortais dune en%ance de c(ien traqu 8e suis le %ils de deu$ limaces5 Mes !arents me battaient et menvo6aient voler des c(oses de rien du tout# une musette de %roment dans le !ort& ou une !oule c(e0 les voisins *our toute gentillesse& ils me disaient que 1tais laid " %aire avorter une %emme enceinte Dans la rue& mes camarades me caressaient de la m2me %a9on& mais 9a ne dura !as !lus loin que ma quator0i+me anne& oB 1e commen9ait " les caresser& moi aussi& " ma %a9on5 Alors& mon sang sem!oisonna de tout le venin des ser!ents de la terre5 A tous ceu$ qui osaient !arler de ma laideur& 1e cassais les reins 8e crois bien que mon !+re est mort de ma main 4 .est alors que Tanasse a!!arut dans mon c(emin et maima dun cou!5 Il etait beau comme Ale$is& mais %ort et genereu$ Nous avions tous les deu$ di$7se!t ans 4 A(5 !etit %r+re Adrien5 .est un grand miracle& lamour de l(omme5 :uand& la !remi+re %ois& 1e re9us son baiser dami& le monde c(angea de couleur 8e ne me battais !resque !lus& 1e su!!ortais quon me dise que 1tais laid5 Nous devDnmes %r+res de croi$& et nous nous aim3mes sans intr2t& 9a& il n6 avait !as de doute 4 Mais (uit mois !lus tard& Fenvie quil avait !our ma %orce g3ta son sang# Tanasse eut un )il %au$& envieu$ Il ne membrassa !lus 8e ne dis rien& 1e !ardonnai& et !our le %aire revenir 1e laimai encore !lus& 1evitai de !araDtre !lus %ort que lui .ar sa 1alousie venait de l" *ourtant& il sloignait& il sloignait tou1ours& 1usquau terrible 1our oB& au milieu de tous les amis& ses l+vres que 1embrassais mont a!!el# ;Hueule de singe5< *our la !remi+re %ois de ma vie& 1e !leurai 8e !ardonnai Tanasse glissait& glissait encore !lus loin de moi Il n6 eut !as un (omme !our railler ma laideur avec !lus de talentA et " la %in& voil" quil essa6a de me battre5 8e maDtrisai encore mon sang 4 Et mon %r+re Tanasse vint une nuit& accom!agn de trois larrons& me c(erc(er dans le %ourr des saules !our me tuer !endant mon sommeil 4 8e le tuai& moi 4 Ecoute& maintenant& le 1ugement des (ommes# ils mont acquittA et ce!endant 1tais criminel& car avec une bonne branc(e arrac(e " un arbre 1aurais !u les mettre tous en %uite5 Mais 1ai voulu& bien voulu tuer Tanasse& et 1ai reussi5 *ar contre& messieurs les 1uges mont trouv cou!able& deu$ ans !lus tard& quand 1e tuai l(omme dans le lit de ma maDtresse5 N5 N5 1aurais tu alors mes en%ants& mes !arents& et Dieu qui gouverne si mal la terre5 Dis donc& Adrien& toi qui ne connais !as encore le mal de lamour trom!& sac(e que cela est !ire que la %aim qui ronge le ventre& !ire que la brClure du %er rouge& !ire que la mort5 .est moi qui tais tu alors& et cest moi quils envo6aient au bague5 Mets 9a dans ton cr3ne& Adrien& et ra!!elle7toi !lus tard# les (ommes ne !euvent !as aimer& les (ommes ne savent !as 1uger5 4 8e !eu$ taimer& moi& .odine& mcriai71e 8e veu$ devenir ton %r+re de croi$5 .odine me caressait les c(eveu$A il semblait douloureusement ravi Il resta longtem!s muet& !uis# 4 8e crois& moi aussi& Adrien& que toi seul tu !ourrais aimer un %or9at et %aire un (omme bon dun criminelA mais tu nes !as " l3ge dengager ta !arole A !art 9a& tu sais# les %r+res de croi$ %ont le signe de la croi$ au couteau& sur leur bras gauc(e& et c(acun boit le sang qui vient du c)ur de son %r+re 8e !unis de mort le %r+re qui me tra(it a!r+s avoir bu mon sang 4 E( bien& .odine# 1e boirai ton sang et tu me !uniras de mort si 1e te tra(is .odine sauta comme une b2te %roce et %it trembler notre Dle5 Le c(ien abo6a Assis sur mon sant& 1e vis .odine lever les bras vers le ciel et 1e crus quil allait touc(er la lune avec ses mains Il se %ra!!a le %ront violemment# 4 Dieu tout !uissantE (urla7t7il& ouvrant ses bras Ka vaut encore la !eine d2tre (omme& m2me quand on a une gueule de singe& si on !eut se %aire aimer& " tel !oint& !ar un en%ant5 Et& se roulant sur moi& il mcrasa les !aules avec ses lourdes !attes& !rit ma t2te entre ses mains et me regarda dans les 6eu$ Il me regarda& et 1e le regardai 4 et 1e nai 1amais vu (omme !lus beau que .odine en cet instant7 l" 4 Ami& cria7t7il& aurais7tu le courage de me laisser gratigner ton bras !our que 1e goCte le sang de linnocenceE 4 /ui5 Tiens& cou!e5 8e lui o%%ris mon bras gauc(e& 1tais (eureu$ " mourir de 1oie Il saccrou!it devant moi et& sans me l3c(er du regard& tira son couteau Un instant il le tint& comme si 1allais le recevoir dans la !oitrine Lacier luit sous mes 6eu$ 8e ne bougeai !as 4 .ou!e& .odine5 Alors& arr2tant sa res!iration& il >ta son c(a!eau et se signa !ar trois %ois Il me !rit la main gauc(e elle brClait Avec la droite& il !osa la !ointe du coutelas au milieu et en dedans de lavant7bras& et attendit 8e lui dis& souriant " sa %ace redevenue sauvage# 4 Ris %ort& .odine& et cou!e5 Il rit tr+s %ort et& tandis que ses 6eu$ taient %i$s dans mes 6eu$& 1e sentis une !etite brClure en long et en large sur la c(air Les mains de .odine retomb+rent tremblantes Sa l+vre in%rieure se mit galement " trembler& nos 6eu$ se !ort+rent sur la blessure# une croi$ as6mtrique qui saignait lg+rement Il la %i$a& (agard *uis& sa t2te sinclina sur mon bras& ses l+vres suc+rent& et leur c(aleur me %it mal Longtem!s .odine resta ainsi Il ne bougeait !lus semblait endormi La t2te et le cor!s %ormaient une masse inerte Alors 1e baisai le sommet de son cr3ne comme& souvent& 1embrassais la t2te de ma m+re .odine se releva& ses 6eu$ tincel+rent dans la demi7obscurit *resque mac(inalement& il !rit le couteau et& brusquement& %ra!!a deu$ cou!s secs& en croi$& sur son volumineu$ avantbras gauc(e Le sang surgit Il !orta Ia blessure " mes l+vres# 4 @ois 9a& %r+re& et ton !etit c)ur saura ce que cest que lamour dun %or9at 4 comme le mien em!ortera dans la tombe lamour dun en%ant5 8e bus le sang de .odine 4 !endant que le c(ien nous regardait avec ses 6eu$ im!atients .ette belle nuit !renait %in D+s les !remi+res lueurs de laube& deu$ bandes de canards& volant tr+s bas& virent quatre dentre eu$ dgringoler dans le lac& oB le c(ien alla les !rendre *uis& ce %ut un vol doies& mais les oies& seulement blesses& !long+rent En%in& il 6 eut les vanneau$& accourant avec leur bruit caractristique& qui nous laiss+rent si$ !i+ces Le soleil devenait insu!!ortable& les moustiques staient montrs dune rare violence Gers les di$ (eures nous rentrions dans le !ort& reints& souills de boue& couverts dam!oules& mais rem!lis de !osie et de %raternit .tait dimanc(eA le !ort dormait silencieu$ Nous !rDmes !ar le ;gu de la .omoro%ca< Les en%ants nous reconnurent& et .odine leur montra le gibier .ela su%%it !our que toute la marmaille du quartier se mDt " notre suiteA mais moi 1tais (onteu$ de !araDtre si sale en !lein 1our& un dimanc(e& et 1e !ro!osai " mon %r+re de gagner la maison !ar le c>t de labattoir Il cda& bien que sur ce c(emin se trouv3t la maison dIr+ne& sa belle amoureuse qui& comme tout le %aubourg& devait 2tre sur sa !orte 4 Si elle me voit dans ces ni!!es& elle me trouvera encore !lus re!oussant5 4 !laisanta .odine Alors& un en%ant& sa!!roc(ant de lui& cria dans l(ilarit gnrale# 4 Sais7tu& .odineE De!uis laube& ;Le Matou< est sous les %en2tres de ta belle5 ;Le Matou<& ctait le sobriquet dun 1eune gaillard ternellement amoureu$& r>deur de nuit et dlicieusement ridicule Les racles quil avait ;encaisses< dans sa carri+re amoureuse taient sans nombre& et le sto'cisme avec lequel il les avait su!!ortes& !roverbial Seule& Ir+ne& lamante redoutable de .odine& avait t longtem!s !rserve de ses aubades 8e tremblai !our lui# 4 .odine& !riai71e& !romets que tu ne lassommeras !as5 4 A(5 sou!ira7t7il& 1e te le !romets& mon !etit %r+re Mais& sac(e que cest !ar la %emme que 1e !rirai& moi& .odine Le sang me monte d1" " la t2te 8e lui serrai la main et dis# 4 Noublie !as& nous sommes maintenant %r+res de croi$5 =aut !lus tuer5 Au coin des maisons& .odine %it reculer les en%ants et 1eta un cou! d)il sur la !lace La troisi+me maison tait celle dIr+ne& oB 1avais !ort le billet lors de notre !remi+re rencontre .odine blmit# le mal(eureu$ ;Matou< tait l"& endimanc(& c(a!eau sur loreille et& accom!agn !ar un violon& c(antait# 2euille verte d!acacia! $e n!aime pas les vieillards, Ni les amants buveurs d!eau, Ni le sarclage en t! #ais )!aime -ue soir et matin #on poulet m!ait dans ses bras! *ar vieillard& ;Le Matou< voulait dsigner .odine qui ntait !lus& comme lui& un 1eune (omme En trois sauts de c(im!an0& .odine tait sur son dos et les em!oignait !ar la nuque& lui et son t0igane5 .e dernier tirait de toutes ses %orces !our sarrac(er des mains de .odineA il im!lorait 4 8e ne te %erai !as de mal " toi& criait .odine Mais 1e te donnerai un bon !ourboire !our que tu lui c(antes& tout " l(eure& la m2me c(anson5 Et il les traDna tous deu$ dans sa cour 8e regardai " travers la !alissade Un %ouet " la main& .odine %or9ait ;Le Matou< " se dv2tir .elui7ci tait d1" en c(emise et en cale9onA il su!!liait quon ne lui %Dt !as (onte& mais .odine le cravac(ait# 4 Allons& ouste5 8aurais !u te %aire ramasser tes dents dans la !oussi+re5 :uand ;Le Matou< %ut sans v2tements& .odine !rit une !ast+que denviron un ?ilo et& avec une %icelle& la lui attac(a au$ !arties gnitales *uis il le 1eta sur la !lace de la .omoro%ca ;Le Matou< allait nu& la !ast+que oscillant entre ses cuisses& talonn !ar .odine& le %ouet " la main et %lanqu de son violoniste qui 1ouait et c(antait # 2euille verte d!acacia... 2euille verte d!acacia... 4 8usqu" la maison dIr+ne et retour5 (urlait .odine , , , Le quartier navait !as %ini de rire de cette (istoire& quand& un beau matin de ce mois daoCt& !assa la nouvelle %oudro6ante# un (omme& mort la veille& avait t reconnu ;mort du c(olra< Une quarantaine %ut tablie& la cour du c(olrique isole Les 1ours suivants& le mdecin et linterne qui& %ranc(issant le cordon des soldats& venaient ins!ecter le %aubourg& enlev+rent quelques sus!ects Avant la %in de la semaine& deu$ (ommes tombaient en !lein 1our Le surlendemain encore un *uis ce %ut le dsastre# toute la banlieue contamine& et bient>t la ville enti+re Le service sanitaire dbord ramassait les c(olriques& morts ou malades& %aisait le triage " l(>!ital et enterrait les morts recouverts de c(au$ Un e%%ra6ant %ourgon noir circulait dans les rues de laube " la nuit Il !renait !ar erreur les ivrognes& qui& !our !rvenir la maladie& ne trouvaient rien de mieu$ que de se soCler :uand le mal %ut gnral& la quarantaine %ut leve et les migrations commenc+rent& " le$em!le des ric(es qui dsert+rent les !remiers Le vo6age des !auvres ntait !as bien long .eu$ de la .omoro%ca all+rent " un ?ilom+tre derri+re labattoir tendre leurs tentes sur un vaste !lateau strile .odine donna le signal& et 1eus l(onneur de !asser avant Ir+ne et m2me avant Ale$is Le soir m2me& trois tentes Jla n>tre& celle de .odine et dIr+ne& celle dAle$is- 4 grossi+rement %aites avec des !erc(es et des couvertures 4 taient installes sous le beau ciel daoCt& dans lendroit le !lus abrit du !lateau .odine avait construit tout le cam!ement Le 1our da!r+s& !lus de vingt tentes sinstallaient sur le !lateau .odine les obligea " se tenir asse0 loin de nos !arages Malgr le tragique de la situation& la !laisanterie ne !erdait !as ses droits& et la meilleure %ut dite !ar .odine# 4 Gous verre05 Le c(olra aura !eur de ma m+re et cest sur nous quil va tomber 8aurais mieu$ %ait de la !rendre ici comme !ouvantail Il disait vrai Un matin 4 le quatri+me ou cinqui+me 1our 4 1accom!agnais .odine dans sa tourne dins!ection# nous trouv3mes deu$ %emmes et un en%ant dans leurs vomissements et leurs d1ections5 Les !arents les cac(aient& !riaient Dieu et se %rottaient le ne0 avec leur boule de cam!(re cristallis !endue au cou 4 talisman contre le c(olra .odine %it demi7tour& comme mordu !ar une vi!+re& dmonta les trois tentes en un clin d)il& et nous voil" de nouveau c(args comme des 3nes& " la rec(erc(e dun autre endroit& oB le c(olra ne soit !as Ale$is avait sa c(arrette avec laquelle il travaillait dans le !ortA nous 1etons !2le7m2le toutes nos %rusquesA nous allons cette %ois7ci 1usquau rebord du !lateau& " quatre ?ilom+tres de la ville& oB !oussait un !etit bois de saules qui se miraient dans le Danube Dans ce re%uge oB tout sentait la vie sauvage& 1oubliai d+s le lendemain le c(olra et lail quil %allait manger& et le cam!(re que lon !ortait au cou& et le vinaigre !our se %rotter le cor!s Le bois de saules et son !etit monde doiseau$ me semblaient un coin de !aradisA la vue de mon c(er Danube& !ar nos nuits ti+des et toiles& nos clairs de lune& r!ondaient " mon !lus grand r2ve den%ance# une vie sous un ciel clment& avec une (utte& une couverture et une marmite sur le %eu tout ce que 1avais lu dans les (istoires de brigands Et voil"& ma m+re devient mlancolique& elle a des nauses et des mau$ de t2te .odine& !lus bl2me que moi& se donne deu$ gi%les et crie " Ir+ne# 4 Ds(abille7la comme notre a'eule Eve et %rotte7la 1usquau sang5 Mais& nom de Dieu& si 1e ma!er9ois que tu ne %ais que la c(atouiller& 1oublie que 1e suis (omme et me ra!!elle seulement quelle est la m+re de mon Adrien5 8e vous montrerai comment on %rotte un c(olrique De(ors& devant la tenture baisse& 1e !leurais toutes mes larmes& tandis que .odine& 1etant des regards %urti%s " lintrieur& maDtrisait " !eine son mcontentement En%in# 4 M+re Lo't0a5 Si vous ne voule0 !as laisser Adrien seul sur la terre& couvre0 ce qui !eut vous %aire (onte et livre07vous " mes !attes5 Sans attendre la r!onse& il carta le rideau et& !endant une longue (eure& ma m+re (urla sous ses mains comme la brebis dans la gueule du lou! 4 R1ouis7toi& Adrien5 Ka c(au%%e5 Ka c(au%%e5 Ka c(au%%e5 Et le sang a%%lue sous la !eau5 Elle est sauve5 Le lendemain& ma m+re tait assise sur son sant& na6ant !lus de nauses& mais encore %aible& b3illant sans cesse et tourdie .odine lui %it encore une bonne %riction au vinaigre& !uis il mit " bouillir ses v2tements Et montant sur le c(eval dAle$is& il alla en ville c(erc(er des vivres Il mtait d%endu dentrer c(e0 ma m+re et de la touc(er *ar lentreb3illement du rideau& 1e vis sa t2te et ses !ieds rouges comme du %eu Elle me sourit et im!lora Dieu ;!our le salut de tout le monde< 8allai courir un !eu dans le bois 8e descendis le talus et longeai le %leuve Tout " cou!& dans un taillis& 1e vis un mouc(oir que 1e reconnus& avec les initiales dIr+ne A la m2me !lace l(erbe tait %oule et des !etites branc(es casses 8e souris " lide de la t2te que %erait .odine quand 1e lui montrerais le mouc(oirA !reuve que& malgr le c(olra& il savait c(oisir le coin oB oublier ses ennuis Mais au moment oB 1e sortais du taillis& le mouc(oir dans la !oc(e& ce que 1e vis me !rouva que 1tais " c>t de la question# dans un !etit ravin cac( !ar les saules du !lateau& Ir+ne et Ale$is se donnaient des baisers ardents 8e %us !tri%i5 .e ntait donc !as avec .odine quIr+ne venait dans le taillis& mais avec le %r+re de croi$5 Ra!idement& 1e remis le mouc(oir " sa !lace et men alla sans 2tre vu D%aillant& le c)ur battant sous le !oids des !res sentiments les !lus sombres& 1e remontai le talus et vins me 1eter dans la tente oB ma m+re me %it du bien en massurant quelle se trouvait beaucou! mieu$ 8aurais voulu !artir& maintenantA ne !lus rester dans ce lieu oB de si grands mal(eurs taient " !rvoir Ir+ne et Ale$is re!arurent& c(acun arrivant !ar un c(emin di%%rent A(5 comme leurs visages cac(aient mal le secret Regardant l)il dAle$is& 1e !erdis toute illusion sur la sincrit des %r+res de croi$ A !eine taient7ils rentrs& quun %urieu$ galo! nous avertit du retour !rci!it de .odine Essou%%l& il descendit de c(eval et cria# 4 Le service sanitaire ra%le les malades du !remier cam!ement5 Nous sommes dnoncs !our nous 2tre r%ugis ici& et lambulance !eut arriver dun moment " lautre5 8e cac(e la m+re dAdrien et ses e%%ets Sils sam+nent !endant mon absence& vous dites que nous sommes trois !ersonnes 3ges et un en%ant& tous bien !ortants5 .om!risE *as de bavardage inutile5 Ils embrouillent les gens comme des 1uges dinstruction5 Et rentrant sous notre tente# 4 N& la m+re5 %it7il en riant Ave07vous entenduE Gous risque0 de %aire connaissance avec le %ourgon5 .omment vous sente07vousE Ma m+re& !our toute r!onse& se mit debout 4 *ar%ait5 clama .odineA mais& quand m2me& !our viter lobligeante !ro!(6la$ie de la %osse commune& nous allons %aire un !etit vo6age tous les deu$ et c(erc(er " nous su%%ire !ar nos !ro!res mo6ens5 .e disant& il la souleva dans ses bras comme un en%ant et se mit " descendre la !ente du !lateau& !endant que 1e les suivais avec les v2tements de ma m+re& encore trem!s& sur le dos :ui dira mon angoisse " les voir se diriger dans la direction du taillisE Lide seule du sou!9on dans le c)ur de .odine me donnait le vertige 4 et 1essa6ai de le drouter# 4 *ar ici& .odine& !ar ici5 Il 6 a un endroit tr+s cac( de ce c>t7ci 4 Mais non& mon vieu$& cest dans la boue Et !uis& nous avons ce gros taillis ensoleill qui so%%re " nous5 Il 6 alla Alors 1e %us !ris !ar la !eur que le mouc(oir nait !as t ramass& et 1e courus Il ntait !lus l" (eureusement Mais .odine ne manqua !as de remarquer l(erbe !itine et les co!eau$ %raDc(ement taills dun rameau de saule Il !rit et t3ta lcorce (umide& resta !ensi%& donna autour de lui des cou!s d)il circons!ects& et dit& me regardant dun air troubl# 4 :uelquun vient de !artir dici .est !as toiE 8e re!ondis non& sans r%lc(ir et me re!entis aussit>t de navoir !as dit oui 4 Gous save0& dit7il " ma m+re& cest tr+s bien ici& mais la couc(ette est d1" connue& et 1e saurai bient>t !ar qui Le lou! ne visite !as la bergerie quune seule %ois Il allait soulever ma m+re !our lem!orter ailleurs& quand 1e vis ses 6eu$ arr2ts sur l(erbeA il se !enc(ait et ramassait la !reuve irre%utable de la tra(ison# Ir+ne avait !erdu& dans ses bats& la boule de cam!(re qui !endait dordinaire " son cou& attac(e !ar un %il de laine rouge .odine& raidi sur !lace& tenait entre ses doigts la !etite !elote& avec un geste et un regard qui semblaient dire# Enleve05 Enleve0 9a5 Elle me brClle5 *uis ses 6eu$ revinrent sur les co!eau$& ses mains se baiss+rent comme si elles avaient " soulever une !outre& et il mit quelques co!eau$ dans sa !oc(e *r+s de la tente& .odine sa!!roc(a de sa maDtresse qui causait avec Ale$is& et son regard se !romena !lusieurs %ois& du cou nu dIr+ne au$ mains dAle$is Ale$is samusait avec un rameau de saule corc( .odine& tr+s calme& demanda# 4 Et oB est ta boule de cam!(re& Ir+neE 4 8e lai !erdue& .odine , , , Les sanitaires !ass+rent& en e%%et& dans la matine& et constat+rent que quatre !ersonnes taient l" en bon tat de sant 4 Nous !ouvons maintenant ramener la m+re& Adrien& dit .odine gaiement 4 8e viens moi aussi& !our voir oB vous lave0 %ourre5 Ir+ne nous suivait .odine& me regardant dr>lement& r!ondit sans montrer son visage# 4 N5 *ourquoi !asE Et tu !eu$ venir aussi& toi& %r+re Ale$is .odine marc(ait " c>t de moi en %umant& muet En bas du talus& Ale$is nous talonnait& tandis quIr+ne& ralentissant le !as& dis!araissait derri+re .odine %it semblant de ne rien voir& mais en revenant avec ma m+re& qui marc(ait sans aide& il cria# 4 N5 Ir+neE 4 N bien5 quoiE re!ondit7elle& dans le taillis du mal(eur Elle c(erc(ait !robablement son cam!(re .odine me regarda avec un# As7tu vu comment le lou! re!asse " la bergerieE et demanda de nouveau& sarr2tant# 4 :uest7ce que tu %ais l"E 4 Ma %oi& 1e !isse si tu veu$ le savoir5 4 Et toi& Ale$is& tu nas !as aussi envie de !isserE Ale$is rit b2tement et ne com!rit rien A cela se borna Finvestigation de .odine !our la matine 8e ne savais que !enser A midi& ce %ut le re!as en commun& comme nous %aisions de tem!s en tem!s .odine& qui de coutume avalait un ?ilo de c>telettes& mangeait mal Il vitait de me regarder et racontait Il nous %aisait m2me rire et russit " endormir ceu$ qui avaient le !lus dintr2t " 2tre veills Ma m+re& !ourtant& ne %ut !as du!e& et moi encore moins 4 Adrien& les c(oses se g3tent ici# .odine ;cuit< de tristes ides5 D+s que 1e serai mieu$& nous irons c(e0 ton oncle Dimi& et que le Seigneur ait ces trois mal(eureu$ sous sa garde5 Ma m+re laissait tou1ours " Dieu le soin de dbrouiller les c(oses com!liquesA mais moi& %r+re de croi$ de .odine& qui ne com!renais !as comment Dieu !ourrait 1amais arr2ter son couteau& 1e !ensais tout autrement 8e dcidai que 1e ne l3c(erais !lus .odine dun !ouce Il eCt !ourtant bien aim sloigner de moi Il sen alla seul& " lombre dun grand saule oB& tous les 1ours& nous %aisions ensemble la sieste D(abitude& il ma!!elaitA 1allai le re1oindre sans invitation# ntions7nous !as %r+res de croi$E 8e le trouvai calme& !ensi%A il rit !our me %aire !laisir& il savait que 1aimais son rire 4 .est bien que tu sois venu 4 Sa voi$ tait altre 4 8e veu$ 1ustement te demander# :uen !enses7tu& de cette !elote !erdue et de ces co!eau$ dans le taillisE Il tira de sa !oc(e la !elote de cam!(re et un morceau dcorce de saule quil enroula autour de son doigt comme un ruban 4 8e !ense& dis71e& quIr+ne a !erdu son cam!(re 4 Tiens5 9a& cest malin5 *uisque 1e lai dans la main et quelle avoue lavoir !erdu& !as di%%icile de !enser comme toi5 Mais ces co!eau$& " c>t de la !elote& (& quen dis7tuE 4 E 4 Les co!eau$ %r+re& les co!eau$ de la branc(e nue qui est entre les mains dAle$is NeinE tu las vue& la branc(eE 4 /ui 4 De ce ra!!roc(ement quen dis7tuE 8e ne !us su!!orter la brClure de ses 6eu$ %ouilleurs& et& !our %aire diversion& 1e me 1etai ventre " terre& sur l(erbe molle Il mimita& !osa sa t2te sur ses bras croiss& le ne0 dans l(erbe et dans cette !osition& il su!!liait avec un gmissement# 4 Dis7moi& !etit %r+re& ce que tu !enses de ce (asard& et et 1e te croirai 4 Mais& .odine& que veu$7tu que 1e !enseE Ils se sont !romens ensemble& voil" 4 .omment des amis& (E 4 /ui !ourquoi !asE 4 Et ils sont alls dans le taillis& ils ont !itin l(erbe& ils 6 ont laiss la !elote& sans m2me sen a!ercevoir Tout 9a& %rrot comme des amisE 4 E 4 Dis& mon !etit %r+re R!onds =ais7moi croire que ce que 1e !ense& cest vrai5 Et sauve7moi& si tu !eu$ mais !as avec des b2tises5 Il !arlait& la %ace tou1ours en%ouie dans l(erbe Devant nous& tout au %ond& sous les branc(ages qui marbraient le sol de tac(es dombre et dclats de soleil& ma m+re& Ale$is et Ir+ne& c(acun tendu devant sa tente& re!osaient immobiles Sur les 1ambes nues et bron0es dIr+ne& visibles 1usquau$ genou$& bougeaient des %laques dargent liquide .odine& relevant la t2te et la!!u6ant sur son menton& %i$a dun )il de %auve ces 1ambes inertes& et son visage commen9a de se dcom!oser 8eus !eur& une !eur a%%olante& 1e lui touc(ai le bras# 4 .odine& %r+re& que %ais7tuE :ue !enses7tuE Il se leva& comme sortant dun vilain r2ve Il se mit sur son sant& tournant le dos " la vision noire Et lair abruti# 4 Mon brave Adrien Gaudrait mieu$ rom!re notre !acte& oui 4 :uel !acte& .odineE 4 .elui que nous avons %ait dans les marais& la nuit de c(asse 4 Ne !lus 2tre %r+res de croi$& .odineE 4 /ui ne !lus 2tre 4 .ommentE criai71e& le c)ur meurtri 4 *arce que& !arce quil n6 a !as de %raternit sur la terre N& laisse7 moi donc libre5 8irai bient>t vivre avec des lou!s5 Son visage tait redevenu calme et !3le Il se leva& lestement& et 1e le suivis comme un c(ien Il marc(a sur Ale$is dun !as alerte et lui cria gaiement# 4 =r+re Ale$is5 Geu$7tu atteler le c(evalE Il 6 a longtem!s& nom de Dieu& quon na !as bu un verre c(e0 lAnglina5 Ale$is se leva mollasse# 4 .est " cause du c(olra 4 *eu(5 Le c(olra nest !as le !lus mauvais mal sur le dos du !auvre monde5 *endant quAle$is attelait& .odine tournait autour dIr+ne& tou1ours allonge sur l(erbe et qui le regardait sous ses gros sourcilsA !uis& brusquement& il se !enc(a& %it danser devant son ne0 la !elote de cam!(re Un %lu$ de sang colora les 1oues de la %emme& !uis elle devint blanc(e comme la c(au$ .odine ricanant# 4 La reconnais7tu& c(rieE Elle& la voi$ trangle# 4 /B las7tu trouveE 4 /B tu las !erdue A la!!el dAle$is& debout sur la c(arrette& les brides " Fa main& .odine laissa tomber la !elote sur la %igure dIr+ne# 4 Harde7la& ma belle5 Elle !eut te servir encore contre le c(olra& et !our donner la mort5 Ir+ne se couvrit les 6eu$ avec son bras .odine courut vers la c(arrette& sauta& enla9a la taille dAle$is 8e sautai& moi aussi& et lenla9ai " mon tour Avec nous& tous les trois debout& le c(eval !artit au trot , , , *as un en%ant qui 1oue& !as un (omme " ses a%%aires& !as une %emme au$ !ortes Dsotation .(olra La c(arrette sarr2ta devant le cabaret *ersonne " lintrieur& sau% un vieu$ bala6eur de Magons que le c(olra ne voulait dbarrasser ni de la vie ni de leau7de7vie Il 6 avait une bonne %raDc(eur Au com!toir& Anglina& un !eu !3le& un !eu triste& indi%%rente comme d(abitude Sur une c(aise& " c>t& sa vieille m+re raccommodant des ni!!es& comme tou1ours Nous nous assDmes autour dune table ronde& au milieu /n servit du vin /n men versa " moi galement& mais 1e ne !ouvais !as boire Mes 6eu$ ne se dtac(aient !as de .odine& qui senvo6ait verre sur verre Ale$is buvait aussi mais moins sec Les !remiers litres d%il+rent dans le silence et !resque limmobilit .odine interrogeait# 4 :uest7ce quil est devenu& le gar9onE 4 .(olra& %aisait Anglina .ela su%%isait maintenant " dsigner lendroit oB se trouvait quelquun 8e revois toute la sc+ne Le bala6eur& un !etit verre " moiti vide devant lui& somnolait& la t2te sur la !oitrine Ale$is& !our drider .odine& crac(e du vin sur le vieu$ qui gronde et sessuie la %igureA .odine ne rit !as& au contraire& il se ren%rogne tou1ours !lus Ale$is rit !our tout le monde& et& a%in de montrer quil est bien le c(ien de son maDtre& il va " la c(arrette et revient avec la branc(e de saule a!!orte avec nous .odine& qui tournait alors le dos " la !orte& ne vo6ait !as Ale$isA celui7ci revient " la table du vieu$ endormi& %ra!!e un cou! retentissant qui e%%raie livrogne et nous %ait sauterA mais !lus secou& cest .odine Ses 6eu$ tombent sur le rameau de saule Son teint bl2mit Goulant !rendre son verre et boire& il le renverse Ale$is& la baguette " la main& se trouble 4 Ka ta %ait si mal le cou! sur la tableE 4 Tr+s mal 9a ma %ra!! au c)ur5 r!ond .odine avec une voi$ caverneuse Et le regardant avec un )il qui ne !ouvait !lus trom!er ni moi& ni Ale$is& ni m2me lindi%%rente Anglina& .odine !rend la main de son ami& loblige " t3ter la grosse cicatrice de derri+re son cr3ne& et dit# 4 Tu vois& Ale$isE Ton cou! de verge ma %ait !lus de mal que la matraque qui ma touc( l" quand 1e tai sauv la vie Ale$is& debout& regarde son ami avec tonnement et ne sais quoi r!ondre& mais quand .odine se l+ve et le domine de toute sa taille& il devient 1aune Son regard va de moi " Anglina et dAnglina " moi& comme !our demander# Il saitE 4 Avec quel couteau as7tu enlev lcorce& (& c(er Ale$isE interroge .odine& un !ied sur son tabouret 4 Avec celui7ci& murmure Ale$is& tirant son couteau de sa ceinture 4 Il nest !as %ait !our baigner dans du sang& !lut>t dans du 1us doignon5 Si tu veu$ le rendre redoutable& il %aut lui em!oisonner la !ointe& et tiens& regarde& voil" dans quel venin5 Il dboutonne sa manc(e& !lante le couteau " un centim+tre de !ro%ondeur dans son avant7bras 8e crie& Anglina crie& et Ale$is# 4 =r+re .odine5 :uest7ce que tu asE 4 A(5 =r+re Ale$is5 4 lui rendant son couteau et laissant le sang couler 4 A(5 A(5 8ai t mordu !ar une vi!+re ce matin5 Anglina a!!orte " boire5 Et toi& Ale$is& c(ante quelque c(ose& c(ante& mon %r+re5 Assieds7 toi sur cette c(aise 8aime bien te voir assis .(ante& !ar e$em!le& 3e %emin de 4angaratzi Ale$is& suant " grosses gouttes& eut le visage travers dune lueur de bon(eurA ses c(ants c(armaient tou1ours .odine 4 *ourquoi veu$7tu cette c(anson tristeE ose7t7il demander 4 .omme 9a& %r+re *our que 1e me ra!!elle des c(oses oublies *endant que son %r+re de croi$ se !rom+ne comme un lion en cage& autour du tabouret& Ale$is sassied et commence dune voi$ tremblante# 3e %emin de 4angaratzi Est parcouru par les soldats 5ui conduisent les condamns... " les voir tra'nant leurs &ers 3a tristesse vous saisit!... *eine!... 6otre "ltesse!... Soulagez un peu leur misre! 3a misre des condamns! .odine& le visage embras& congestionn& comme le 1our de la %ameuse bagarre& sa!!roc(ait !ar derri+re renversait la t2te dAle$is et lui disait& avec une e%%ro6able tendresse# 4 A(5 mon %r+re Ale$is5 8e laime& ta c(anson5 Mais quel diable ta !ouss& ce matin& " cou!er une baguette de sauleE N& %r+reE As7tu cou! tous les matins des baguettes& !endant que 1allais c(erc(er des vivres& disE La t2te dans les bras de .odine& les 6eu$ dans ses 6eu$& Ale$is& " voi$ tou%%e# 4 8e ne com!rends !as& .odine 4 Tu ne com!rends !as& Ale$isE Et ces co!eau$7l"& tu les reconnaisE Une violente commotion secoue le cor!s du mal(eureu$A .odine a tir de sa !oc(e les bouts dcorce de saule& et ses 6eu$ se sont colors de sang Alors& .odine l3c(e soudain cette t2te& %ait un saut en arri+re comme brCl& et Ale$is& ivre de vin et de mal(eur& laisse tomber son %ront sur la table En cet instant de silence& 1e me souviens que la vieille se$clama& !our elle7m2me# 4 Seigneur5 *ardonne7moi5 8ai oubli que cest demain vendredi& %aible t2te que 1ai5 Et " sa %ille# 4 /n na !as allum la veilleuse !our la misricordieuse Sainte Gineri5 Elle court& revient avec un verre et se met " !r!arer la veilleuse& a1outant de l(uile et c(angeant la m+c(e Les 6eu$ de .odine sarr2tent sur la veilleuse Il est a!!u6 contre le mur& recroquevill& les mains dans les !oc(esA son regard in1ect va de la veilleuse au$ !aules dAle$is Enlevant son c(a!eau& il se signe trois %ois *uis& se couvrant& il crie# 4 .(ante& Ale$is5 .(ante tou1ours5 Et toi& Adrien& va !orter un verre deau7de7vie au vieu$ Anglina verse& 1e !rends le verre de sa main et vais le !orter au bala6eur& !endant que la vieille allume la m+c(e Un gmissement bre%& cest tout ce que 1entends en !osant le verre sur la table du vieu$A quand 1e me retourne& 1e vois .odine couvrant de sa masse le dos dAle$is cras sous le !oidsA le tenant enlac& lui disant " loreille avec une voi$ de r3le# 4 .(ante& Ale$is5 .(ante& mon %r+re5 Sur le cou!& 1e ne com!rends !as& mais 1e vois le cor!s dAle$is se dbattre& donner des secousses .omme !ersonne ne dit rien& 1e ma!!roc(eA dun mouvement du coude& .odine me re!ousse et %ait en m2me tem!s un saut en arri+re Un 1et de sang 1aillit& sous mes 6eu$& de FO!aule gauc(e dAle$is& qui se%%ondre sur le !lanc(er5 8e vois encore& en quelques secondes voiles de brouillard& .odine sauter dans la voiture dAle$is et dis!araDtreA Anglina tourner le dos au crime& sans une e$clamation Et la vieille& allumant la veilleuse de Sainte Gineri& la !ose tranquillement " la t2te du mort& sur le !lanc(er& a!r+s une gnu%le$ion , , , Novembre deversait sur le monde sa !luie glaciale Le quartier sortant de l!idmie& dtendait ses membres sales dans la boue de la !lace Et 1e me trouvais& seul et triste& lisant sous labat71our de ma lam!e& quand vers les (uit (eures du soir& un toc7toc& " !eine !erce!tible dans les carreau$ noirs et trem!s de la rue& me %it abandonner ma lecture et sortir Ma m+re ntait !as " la maison Dans la cour& boue et tn+bres& !luie torrentielle *eniblement& traDnant mes sabots& et un sac sur la t2te& 1ouvris la !orte coc(+re et reculai# .odine& courb& devant moi5 8e ne distinguais rien de son visage& mais sa taille su%%isait " le %aire reconnaDtre Une (ouleuse douleur em!orta mon c)ur 4 Tais7toi5 Giens c(e0 moi5 c(uc(ota7t7il& sou%%lant une terrible !uanteur de tabac et deau7de7vie En m2me tem!s& il me !renait !ar la mainA et sa main& !lus %roide que celle dun mort& me gla9a le sang Ntait la grande !iti qui em!lissait mon 3me et mon c)ur meurtri& 1e navais !as tro! envie de suivre un (omme rec(erc( !ar la !olice& et si !eu semblable " mon .odine de lt !ass 4 8arrive des marais5 %it7il dans sa cour Des marais& oB 1ai vcu avec les lou!s5 Mais les lou!s ont leur %ourrure& moi !as 8e suis transi& et !lus laid que 1amaisA ne te%%raie !as5 :ue veu$7tu& 1ai tou1ours %ui ma laideur& 1e me suis battu avec& mais asse0 Au1ourd(ui& la !ai$ est %aite& nous vivons en bonne com!agnie Il !oussa la !orte de la c(ambre La m+re Anastasie& devant son %eu& tournait le dos " la !orteA devant la!!arition de .odine& elle eut un (aut7le7 cor!s& si grotesque quon aurait dit quelle vo6ait le diable En e%%et& avec sa barbe de deu$ mois& sa boue& ses loques& .odine& ivre et enrouill& ntait !lus de la race (umaine Sur le seuil& il me montrait sa m+re avec un ricanement de b2te sauvage # 4 .et avorton5 Tu !arles que le c(olra a eu raison den avoir !eur5 Et elle me %ait lin1ure de se%%ra6er quand elle me voit5 Sur ces mots& dans ltat m2me oB il se trouvait& il se 1eta sur le grabat& !endant que la m+re Anastasie re!renait sa !lace 4 =erme la !orte et assieds7toi sur lescabeau& dit7il 8e ne te retiendrai !as longtem!s 8e ne taurais !as m2me drang& si ton souvenir ne me !erscutait sans cesse Mais avant de me livrer " la 1ustice des (ommes& 1e me suis dit que 1avais !eut72tre encore ce droit sur la terre de serrer la main dun en%ant& dun %r+re5 4 Donne7moi ta !etite main& Adrien& laisse7 moi sentir la c(aleur de ton sang5 A(5 ce sang5 La goutte de sang que 1ai bue la nuit de c(asse& (& elle na !as !u dtruire le venin que ce re!tile7 l" ma !ass dans le cor!s5 8e suis rest l(omme au sang !ourri5 8e te !rie& Adrien& davoir tou1ours !our moi une !ense de misricorde .ar si ma vie %ut criminelle& mon dsir de %aire le bien na 1amais manqu Mais !ersonne na voulu de moi Il se tut un instant Ses !au!i+res& lourdes de sommeil& se maintenaient " !eine ouvertes *uis il re!rit& !arlant !lut>t les 6eu$ %erms# 4 Maintenant& coute& ce que 1e veu$ te dire# %igure7toi& 1e me suis mis en t2te de vouloir vivre encore Givre dune autre %a9on 8e suis 1eune Trente7deu$ ans 8e sais que mon crime est lourd de !c(A mais avec de largent& les ;bo6ards< veulent bien causer Le tout cest de !ouvoir %aire venir un ou deu$ grands avocats de @ucarest& de les !a6er gras& et de les laisser !arler au$ 1urs5 :ue diable5 Les 1urs aussi sont des (ommes& ils ont leurs !etites %aveurs " demander Et alors ils entortillent le code et leurs r!onses Demain& " laube& 1e vais mettre le genou sur le cou de cette (ar!ie qui se c(au%%e le cul au %eu& et nom de Dieu5 elle me donnera non seulement largent quelle garde !our les curs& mais encore le lait quelle " suc " sa m+re5 *uis ma %oi on verra Dici di$ ans& 1e ne serai !as vieu$ *eut72tre que 1irai dans un monast+re& au Mont7At(os ou ailleurs L"& on vit bien En%in La question la question cest de de de .odine dormait Et tout de suite il se mit " ron%ler terriblement& une norme bouc(e ouverte entoure de gros !oils Alors 1e vis la m+re Anastasie lever la t2te avec duret Ses regards& %urti%s dordinaire& %i$+rent mon visage avec m!ris Elle se mit " tr!igner ici et l"& !rit une marmite& la laissa& attisa le %eu et %ouilla au7dessous du lit& sans aucune crainte de rveiller .odine Et me regardant e%%rontment& elle me dit avec ses 6eu$# ;:ue %ais7tu iciE =ous7moi le cam! < 8e me levai& donnai un dernier cou! d)il " .odine# vraiment on naurait !as !u couc(er dans la m2me c(ambre que ce monstre " gueule bante& ron%lant " %aire trembler la maison 8e rentrai& traversant encore une %ois boue et !luie tnbreuses Une (eure avait !ass Une (eure& !our moi& !leine de c(oses indicibles# regrets& !iti& crainte& douleur& souvenirs de lt tragique 8avais certaines !aroles de re!roc(e " lui adresserA son tat divresse men avait em!2c( Ma m+re ntait !as encore de retour " la maison& quand neu% (eures sonn+rent " la !endule en m2me tem!s quun %ormidable rugissement de b2te assassine sentendit *uis un autre rugissement aussi %ort& et une suite d(orribles r3les qui %irent vibrer les vitres 8e !assai dans la cuisine& avec lintention de sortir dans la rue !our voir A(5 le cou! terrible que 1e re9us dans la !oitrine5 Les r3les d1" moins %orts& ne venaient !as de la rue mais de la cour Lide que la m+re Anastasie avait !u tuer .odine dun cou! de (ac(e me !assa devant les 6eu$A ctait im!ossible& un avorton !areil5 8e re!ris vite mes sabots et mon sac& et 1ouvris la !orte Des voi$ d(ommes et de %emmes& des e$clamations d(orreur 8arrivai dans la cour Notre !ro!ritaire 6 tait d1"& avec dautres gens qui entraient c(e0 .odine et en sortaient !ar une br+c(e de la !alissade 4 :uest7ce quil 6 aE 4 Mon !auvre gar9on se$clama la !ro!ritaire& ses deu$ mains sur son visage Et 1entendis # 4 La m+re Anastasie a vers& dans la bouc(e de .odine endormi& deu$ litres d(uile bouillante 8e me !rci!itai !ar le trou de la !alissade& mais un (omme qui se trouvait l" me !oussa en arri+re et me dit avec bont# 4 N6 va !as& !etiot& n6 va !as& cest a%%reu$ " voir5 Tu !ourrais tomber malade5 Les 1ambes d%aillantes& me traDnant& 1entrai c(e0 .odine !ar la !orte de la rue La cour de la m+re Anastasie tait bonde de gens .(acun voulait mem!2c(er de regarder 8e me trouvai mont sur Ia !alissade L" 1a!er9us le sac /n avait 1et un sac sur le torse de .odine " moiti sorti de la c(ambre Le sac ne bougeait !lus A c>t& sur la ;!ris!a<& la m+re Anastasie tait accrou!ie !r+s du cadavre de son %ils& un cierge de cinq centimes " la main Elle le contem!lait La %lamme du cierge vacillait au vent III RIR NIR/LAS .e %ut " la c(aleur 3cre dun %our de !3tissier 4 le %our de Rir Nicolas 4 quAdrien& " !eine 3g de quator0e ans& sentit dabord obscurment& !uis& avec une !leine conscience& se dvelo!!er en lui lamour de lamiti *our les banlieusards de la rue Hrivit0a& Rir Nicolas tait tant>t turc& tant>t grec& ou bien albanais& vu quon lavait entendu !arler dans ces langues et quil tait en relations damiti avec des gens a!!artenant " ces trois races Mais les comm+res du %aubourg se mettaient !lus vite daccord !our le quali%ier de vntic& cest7"7dire dtranger suspect Sus!ect& Rir Nicolas ltait& bien entendu& comme tout tranger qui arrive et stablit dans un !a6s civilis Il aurait eu mauvaise gr3ce den vouloir au$ (abitants de @ra'la& si semblables " ceu$ de toute autre ville d/ccident les uns et les autres& dailleurs& !ermettent volontiers au$ venetics dentrer dans leurs %amilles d+s quils deviennent ric(es .est une %aiblesse Rir Nicolas navait !as " la craindre dabord !arce quil navait ni %ortune& ni 1eunesse& !uis quil tait tr+s sale Adrien 4 voisin du !3tissier de!uis quelques 1ours 4 en %ut c(oqu @on(omme court de taille& grisonnant& la barbe et la moustac(e 1aunies !ar la %ume du tabac& d3ge incertain& Rir Nicolas tait !areil " sa boutique basse& !oussireuse& en%once de !r+s dun m+tre dans le sous7sol 4 boutique " la %ois %our et magasin qui avait vu trois gnrations de !3tissiers %rotter ses murs et user la !ierre de son seuil .omme son %our 4 gante locomobile !late& enduite de glaise 1aune occu!ant les trois quarts de les!ace 4 comme ses outils# !elles& !lanc(es& tourti+res& Rir Nicolas tait enti+rement imbib de saindou$ et sau!oudr de %arine& de!uis ses sabots culs& son !antalon brillant& son ins!arable veston dont la couleur !rimitive avait dis!aru sous d!aisses couc(es de !3te cailleuse grille !ar le %eu& 1usqu" sa calotte& si crasseuse qu" la!!roc(e de la c(aleur la graisse qui la saturait se diluait et gouttait sur son %ront .ela nem!2c(ait !oint la 1eunesse du quartier de se lc(er les doigts et les babines& a!r+s avoir savour !our cinq ou di$ centimes de sa %ameuse platcynta& son unique g3teau& notre g3teau national qui nest autre c(ose quune !3te %inement %euillete& %arcie de %romage au$ )u%s ou de viande (ac(e " loignon& le tout no6 dans de la bonne graisse de !orc Adrien en tait gourmand lui aussi Mais& 1eune terre& bonne terre assoi%%e de vie& il 6 eut bient>t autre c(ose dont il %ut aussi gourmand# ce %ut de latmos!(+re de la !3tisserie et du !3tissier lui7m2me& un monde quil dcouvrit !ar ses !ro!res mo6ens , , , Le destin de l(omme nest rien autre que sa !ro!re !ersonnalit& et il se mani%este d+s sa sortie du berceau /n a beau !rtendre que le milieu social in%luence et %a9onne l2tre (umain& il ne cange rien :uil soit n dans la !our!re et quil soit lev !ar des =nelon& celui qui est destin " diriger une !icerie restera !icier& aura 3me et intelligence d!icier& m2me si son milieu social le (isse " la direction dun ro6aume Il a !u venir au monde sur un tas de %umier& vivre !armi les vo6ous et rester illettr toute sa vie& cet autre qui& dans le brasier m6strieu$ des conce!tions& a re9u les trsors de la !ense et des (auts sentiments& il sera tou1ours un !enseur et un %o6er de (aute e$istence Du bon gnie& le milieu social ne %era 1amais un mauvais gnie& ni une %ri!ouilleA de F(omme7!antin& il !ourra %aire " volont un marc(and de vin ou un stu!ide avocat Sur celui7ci lin%luence du milieu e$ercera tous ses ca!ricesA sur lautre& elle ne !ourra absolument rien Et ainsi& rien ne sera c(ang& ni dans un cas& ni dans lautre Les (abitants de ce %aubourg& qui galait en !uanteur les %aubourgs du vieu$ .aire et de lancien Ale!& accusaient Rir Nicolas d2tre sale Il ltait en e%%et Mais ce qui obligeait les gamins et les %illettes du quartier " se tenir !rudemment sur le seuil de sa boutique& ctait sa r!utation de sat6re Disons que Rir Nicolas en avait bien lair Adrien demanda lavis de sa m+re .elle7ci& %ort embarrasse& lui dit# 4 Mon en%ant& le cou!able na quun !c(# celui quil a commisA mais laccusateur en a mille# tous ceu$ dont il accable " tort son !roc(ain 8e ne connais Rir Nicolas que de!uis une semaine& mais 1e ne me m%ie !as de lui Il a la bont dans les 6eu$& et 1e crois au langage du regard& l(omme !eut tout %eindre !ar la !arole& rien !ar le regard Et voil" Adrien install sur le banc de la !3tisserie& un livre sur ses genou$& tel quil avait %ait avant de demander lavis de sa m+re Il venait dabandonner& a!r+s une anne de bagne& la vie desclave quest celle de gar9on de cabaret& et maintenant& avide de lecture et de libert& sans aucune relation amicale avec les gar9ons de son 3ge& il mettait les bouc(es doubles& lisant& %l3nant& et %ouillant dans le grand livre de la vie# le c)ur de l(omme .ertes& le monde est !lein de c)urs& mais !resque tous ressemblent " ces !lantes inutiles qui !oussent sur les bords des c(emins# bien mieu$ vaut une !omme de terre Rir Nicolas surgit avec le sien Et ce %ut autre c(ose .omme toute la rue& Rir Nicolas avait a!!ris quune veuve& blanc(isseuse 1ournali+re& et son en%ant& venaient de !rendre !ossession dun logement de deu$ !i+ces dans la maison contiguI " son %our Aussit>t les comm+res col!ort+rent que la nouvelle logeuse avait vcu avec un Hrec et que son en%ant tait donc un catzaone Et les !etits c(ena!ans de %aire c(orus avec leurs !arents et de c(anter " Adrien d+s quils la!er9urent# 7rec, 7rec, parpal-ue. 8ourne ton derrire -ue )e te &rotte!... Le !3tissier %ut tr+s tonn de voir que le ;!ar!al+que< !assait son c(emin sans r!ondre& selon la r+gle& !ar une mitraille de !ierres " lo%%ense re9ue Son tonnement %ut encore !lus grand quand il sa!er9ut quAdrien avait tou1ours avec lui un livreA sen allait vers les c(am!s& rentrait& lui disait au revoir a!r+s avoir ac(ev son morceau de platcynta& et le regardait droit dans les 6eu$& " la di%%rence des autres gamins qui dtournaient leurs regards comme des %ri!ons Aussi %ut7il content de le voir !rendre !lace et sattarder de longues (eures sur le banc de sa boutique De son c>t& Adrien se !laisait " !arler en grec " Rir Nicolas# 4 Mais& disait7il& Rir Naralambe Jctait le nom du !atron grec quil venait de quitter- ma %ait !a6er c(er sa langue 8e crois que le nombre de gi%les que 1encaissais de lui dans une 1ourne d!assait le nombre de nouveau$ mots grecs que 1a!!renais c(aque soir Et !ourtant& Rir Naralambe se disait %ier de me savoir %ils de Hrec Rir Nicolas se$clamait# 4 E(5 #or "driani! Hrecs& Turcs& ou Tartares& nous ne sommes que de !auvres (ommes La nation cest un mot dont se !arent deu$ sortes de gens# les tr+s malins et les imbciles Mal(eureusement& il 6 a aussi un !etit nombre de sinc+res et de na'%s qui sont de bonne %oi& cest gr3ce " eu$ que les %ronti+res se maintiennent Autrement& cen serait vite %ait du mot nation. 4 Alors& tu ne crois !as en la *atrie& Rir NicolasE demandait Adrien 4 Mais si& pda9imou Jmon !etit en%ant-& 16 crois# la nuit& quand 1e travaille seul 8e me ra!!elle que 1e suis ici un ;sale albanais< Alors 1e !ense au$ belles montagnes oB 1e suis n et oB 1ai !ass une en%ance douce et !nible Et dans ces moments7l"& 1e c(ante& ou 1e !leureA mais 1amais lenvie ne me !rend dgorger un (omme en !ensant " ma !atrie *endant quils bavardaient& des %emmes et des en%ants entraient et sortaient sans arr2tA il sagissait de cuire un !ain& une courge& un !lat de c(oucroute sur lequel re!osait un morceau de viande de !orc& ou une volaille Les gens aiss a!!ortaient une brioc(e& les %emmes lipovannes& des graines de tournesol quelles vendaient !our gagner leur vie *our c(aque cuisson& selon son im!ortance& Rir Nicolas !ercevait un sou ou deu$ Il arrivait quil 6 eCt des mcontents et des dis!utes# le !lat tait tro! cuit& !rtendait7on& ou !as asse0 Le !3tissier tait aussi accus quelque%ois davoir c(i! du saindou$ ou quelques7unes des tranc(es de lard qui se trouvaient sur les !lats Les trois quarts des %emmes du quartier qui venaient ;au %our< taient !auvres et tou1ours enceintes Leurs visites navaient dautre but que la cuisson dune courge Les v2tements sales& dc(irs ou ra!ics& les c(eveu$ en dsordre& le cou " moiti lav& les !ieds nus et crevasss& la %emme ne manquait !as davoir le ventre !lein 4 et " !eine se vidait7il !our un terme de trois ou si$ mois& quil tait de nouveau em!li .(aque !auvresse tait tou1ours accom!agne dune !orte de mioc(es accroc(s " ses 1u!es& !resque nus& les museau$ encrasss de morve& les abdomens ballonns !ar le$c+s de !ast+ques et de sou!e tro! claire :uels regards toute cette marmaille avait !our la platcynta5 Les !etits avalaient leur saliveA leur m+re la crac(ait tout sim!lement sur le !lanc(er Rir Nicolas& considrant le ventre qui soulevait la 1u!e de la !auvre %emme& !renait le sou !our la cuisson de la courge et o%%rait une dgustation de platcynta qui valait deu$ sous La misrable& se lc(ant les doigts& remerciait# 4 :ue laum>ne vous soit di$ %ois rendue dans le ciel5 Et elle e$!liquait# 4 .e nest !as moi qui suis voraceA mais le %)tus :uant au$ !etits& de(& ce sont des gar9ons& et une envie non a!aise !eut leur %aire ;tomber les couilles< .ertaines de ces %emmes !artaient souvent sans !a6er le sou Rir Nicolas le savait# 4 :ue veu$7tu& br "driani& disait7il& les ra!!eler et leur %aire (onte& cela me rendrait !lus mal(eureu$ que de !erdre le sou .e!endant& la m2me %emme& le lendemain& se tenant sur le !as de sa !orte criait " une voisine# 4 .e sacr Albanais sest enric(i de!uis quil ;tient le %our< dans notre maala! *ar%ois& les comm+res e%%rontes lui 1etaient avec un air entendu Jsurtout de!uis que Rir Nicolas avait obtenu la !ermission de vendre de la platcynta et des covrigi Jcra-uelins- au$ soldats de la caserne de cavalerie-# 4 Ka va& !etit !+re& (E Un sou dici& un sou de l"& 9a sentasse5 La doublure de ton burnous doit 2tre garnie de billets de milleA cest sans doute !ourquoi tu ne le quittes 1amais5 Devant ces allusions %rquentes& Adrien ouvrait de grands 6eu$ Il cro6ait " laisance du !3tissier& mais !oint " cette !rtendue %ortune& Rir Nicolas& g2n !ar la %ranc(ise de son !etit ami& se 1usti%iait# 4 A(55 %ardiamou! Jmon c)ur- /n ne sait !oint comment %aire dans la vie# lorsque 1e navais !as le sou et traDnais ma mis+re !ar les rues avec trois covrigi dans mon !anier& 1tais ;le !ouilleu$<A au1ourd(ui que 1e suis arriv " mettre deu$ sous de c>t& a!r+s vingt ans de %atigue et de !eines& on me couvre denvie 1aune& on ma!!elle le ;sale Albanais< Et 1e ne sais si 1e nai !as encore !lus de (onte maintenant quautre%ois5 4 Rir Nicolas& lui disait Adrien& !auvre ou ric(e& 1e crois que tu as tou1ours t bon& et tu ne dois donc avoir (onte de rien , , , A %orce de voir Adrien ds)uvr& tou1ours en train de lire& Rir Nicolas lui dit un 1our# 4 Dis donc& pilimou Jmon ami-& si tu restais c(e0 moi& " maider& tu crois que cela ne !lairait !as " ta m+reE 8e te regarderai comme mon en%ant& tu seras nourri& et tu auras quin0e %rancs !ar mois :uen dis7tuE Adrien qui tait !ein de voir sa m+re s!uiser tous les 1ours sur ses baquets de lessives& avait !rvu et devanc cette o%%re Dans ses causeries du soir avec sa m+re 4 daccord tous les deu$ dsormais sur l(onn2tet du !3tissier 4 il avait obtenu delle un consentement antici! 4 8e serai ton aide quand il te !laira& r!ondit7il au brave (ommeA moi 1e lai tou1ours dsir et ma m+re acce!te& car elle sait que tu ne me battras !as 8es!+re galement que tu me !ermettras de lire dans les moments libres 4 Entendu5 .e sera comme maintenant Mais& dis7moi un !eu& psycimou Jmon 3me-& quest7ce que toute cette lecture de!uis le matin 1usquau soirE Est7ce que tu as!ires& !ar (asard& " devenir !ro%esseurE 4 Non /n ne lit !as que !our devenir !ro%esseurA 1aime 9a& voil" tout 4 *ourtant& tu as termin lcole 4 8ai %ini lcole !rimaire& mais dans ces lectures& 1e trouve des c(oses beaucou! !lus belles 4 A(5 a(5 1e com!rends# ce sont des (istoires damour et daventures5 Adrien !rotesta# 4 .e nest !as ce que 1aime le !lusA il 6 a mieu$ 4 Il 6 a quoiE 4 E( bien5 du trs srieu, Rir Nicolas sou!ira# 4 E(5 4oula9i(mou! Jmon !oulet- Il ne$iste !as dans les livres ;du trs srieu,<A il n6 en a que dans la vie Les livres nenseignent !as comment il %aut s6 !rendre !our vivre (eureu$& et lenseigneraient7ils quon nen tiendrait !as com!te 4 Tu te trom!es& Rir NicolasA il 6 a du beau et du vrai dans les livres 4 Du beau et du vrai5 .e nest !as cela qui %ait vivre5 4 Moi& cela me %ait vivre et vivre (eureu$ 4 Mais tu es !auvre& tu dois gagner ta vie5 4 Ka ne %ait rienA 1e donnerai tout 1uste ce quil %audra " mon ventreA le reste de ce que 1e gagnerai sera !our les livres Le !3tissier en %ut sinc+rement touc(# 4 A(5 T2te dure5 8e vais te donner un e$em!le Notre %amille& en Albanie& est croise avec du sang grec Ma m+re avait deu$ %r+res aDns& barba S!iro et barba Gang(lis 8ai !ass mon en%ance dans leur intimit& et voil" ce que 1ai a!!ris& vu et su Leurs !arents taient aiss Aussi& d+s quils sa!er9urent que barba S!iro& le !remier7n& montrait " lcole de grandes a!titudes& ils dcid+rent de lenvo6er au$ (autes tudes " At(+nes L"7bas& ce rou&iani sortit !remier& ce qui %it !erdre la t2te au$ !arents Ils %irent des sacri%ices et lenvo6+rent en Allemagne& !uis en =rance& !ersuads que leur %ils allait devenir un Socratis Et il devint& en e%%et& un gros !ro%esseur de !(iloso!(ie " At(+nes& crivit des livres& %it beaucou! !arler de lui& et se retira encore 1eune dans notre village& oB il ac(eta des terres et continua dcrire 8e nai 1amais mis le ne0 dans ses bouquins& mais les connaisseurs !rtendaient quil 6 avait l" Sdu beau et du vraiT Et cela tait bien !ossible Seulement& et cest ici quest la question# " quoi sert Sle beau et le vraiTE A quoi sert7ilE /(5 oui& sans doute& il servit bien " barba S!iro& mais " lui seul5 Il vivait en%erm& avec la %emme ric(e quil avait !ouse *as un !auvre nosait %ra!!er " sa !orte Dans sa maison& en robe et babouc(es de soie brode de %ils dor& il tait ternellement ac(arn " !ondre Sdu beau et du vraiT Il tait !lein de m!ris !our nous et ne cac(ait !as son ddain au$ !a6sans qui le saluaient lorsquil a!!araissait dans sa voiture& tal comme un !ac(a ;Le c(agrin de le voir " ce !oint indi%%rent " tout ce qui ntait !as lui& tua ses !auvres !arents Ils moururent la m2me anne& laissant !resque dans la mis+re ma m+re et barba Gang(lis Et lorsque celui7ci& un 1our de col+re& a!!ela son %r+re Sgo'steT et lui 1eta quil devait sa russite " la %ortune !aternelle& enti+rement dvore !ar lui& barba S!iro ordonna au$ domestiques de le mettre " la !orte& en lui criant# SLes sim!les des!rit doivent se contenter de ce que Dieu leur donneT ;Ainsi& !endant quil devenait grand !(iloso!(e& ma m+re !ousait un !etit %romager et luttait durement avec le$istence @arba Gang(lis& lui& devenait %ourreur& !ousait !ar amour une %ille (onn2te& mais !auvre& du !a6s& " qui il a!!rit son mtier& et ils travaill+rent ensemble 1usqu" ce quils !erdissent !resque com!l+tement la vue Ils vieillirent avant le tem!sA leurs deu$ en%ants %urent em!orts& tout 1eunes encore& !ar des maladiesA !uis la %emme alla les re1oindre& et barba Gang(lis resta seul .est surtout a!r+s son veuvage que 1e Fai connu Il lisait aussi beaucou! au long de ses nuits sans sommeil Sil se dcidait " ecrire ce ntait que !our r!ondre " des neveu$ tombs dans la mis+re& loin de leur !a6s& accom!agnant tou1ours ses lettres dun !etit mandat !ostal La mort qui avait %auc( toutes ses a%%ections lavait en m2me tem!s rduit " la g2ne& !resque " la !auvret& mais son c)ur tait rest bon& malgr les sou%%rances et les revers ;:uand& " di$7neu% ans& 1ai dC quitter aussi mon !a6s et aller tenter la c(ance ailleurs& ma m+re& veuve& mit dans ma burse ce quelle avait& mais ce ntait !as asse0 Alors& 1e suis all rendre une derni+re visite " mes deu$ oncles @arba S!iro& sentant bon le cosmtique& samusait avec ses trois en%ants& leur a!!renant dans le 1ardin " 1eter le disque et le 1avelot Il se montra visiblement im!ortun& mo%%rit avec gnrosit un %romage de c(+vre dune o?a et un vieu$ c(3le& !uis donna un baiser %roid comme son c)ur 8e suis sorti de c(e0 lui tout en !leurs De(ors& 1e 1etai !ar7dessus le mur de sa !ro!rit c(3le et %romage& et me %rottai les 1oues avec de l(erbe ;@arba Gang(lis me re9ut avec a%%abilit& son sourire sto'que sur les l+vres Il enleva ses lunettes& me %it asseoir& et me !arla beaucou! Il me raconta les aventures de sa vie et ce quil %allait dire " un en%ant qui sen allait !ar le monde& sans argent et sans e$!rience *uis il tira une bourse de son armoire& et len%ermant entre mes mains& quil serrait %ortement& me dit# SGoici& matia mou Jmes 6eu$-& cest tout ce que 1e !eu$ te donner D!ense avec !rcaution& mais ne sois ni avare ni insensible Mieu$ vaut sou%%rir la mis+re que de rester indi%%rent devant la %aim de son !roc(ain :ue le Seigneur te !rot+ge& adio5 Moi& 1e ne te reverrai !lusT ;Et il me serra dans ses bras IF est mort !eu a!r+s Goil"& Adriani Les livres ne rendent !as bons ceu$ qui les crivent< Adrien resta ba(i Il douta# 4 Rir Nicolas& tu ne me trom!es !asE 4 8e te 1ure sur la lumi+re de mes 6eu$ que 1e tai !arl vrai 4 Mais comment est7il !ossible dcrire des livres !our les (ommes& sans aimer les (ommesE 4 Tr+s bien# cest !our gagner de largent et 4 Hagne7t7on de largent en crivant des livresE 4 @eaucou!& !reuve barba S!iroA et !uis& de la gloire 4 :uelle gloireE Il n6 a !as de gloire si lon a le c)ur sec , , , .e soir7l" en entrant dans son lit& Adrien se mit " douter de ce qui avait t 1usque7l" sa !lus %orte !assion& a!r+s son amour !our la libert# la divine Lettre& la belle lettre im!rime& la !(rase concise damour et de vrit qui %ait tressaillir le c)ur et blouit les!rit 4 la noble desse& la Littrature5 Il lisait 1ustement %rime et %:timent& de Dosto'evs?6 Le livre en main& il %on9a du regard sur le nom de son auteur %avori& comme sil eCt voulu lui arrac(er le secret de sa vie et se demanda# 4 Dosto'evs?6 a7t7il eu un c)ur dur comme celui du !ro%esseur de !(iloso!(ieE Le lendemain de bonne (eure& aussit>t a!r+s le d!art de sa m+re& il alla r>der autour du L6ce @alcesco& dvisageant les tudiants qui entraient en classe Adrien arr2ta lun deu$& son meilleur camarade dcole !rimaire& ancien voisin de banc& et lui dit " brCle7!our!oint# 4 .onnais7tu une 6ie ou une Biograpie de Dosto'evs?6E 4 Non& 1e ne connais !as& lui r!ondit linterrog 4 :ua!!rends7tu& alors& dans ce l6ceE lui demanda na'vement Adrien stu!%ait 4 /(5 mon vieu$& si tu crois quon samuse ici& tu te trom!es5 4 Tu a!!elles ;samuser< connaDtre les vies des grands (ommesE 4 Tout cela& cest de la blague5 Ici on a!!rend surtout " souvrir %acilement un c(emin dans la vie Mais& si tu veu$& 1e !eu$ te c(erc(er ton %ourbi dans la bibliot(+que du l6ce et tu lauras " midi 4 Tu mobligerais beaucou! 8e serai l" !our le !rendre Une !oigne de main mollasse& et le 1eune (omme& qui !ensait d1" " une vie &acile& dis!arut dans le b3timent Attrist& Adrien se mit " longer le boulevard .ou0a en se disant& da!r+s lautre# 4 ;Mon %ourbi< ;.est de la blague< En voil" un qui deviendra !ro%esseur de !(iloso!(ie " la barba S!iro Il a !eur que son !+re ne lenvoie garder les !orcs dans les marais A l(eure de la sortie de lusine ;" vie %acile<& dans la m2le des tudiants de tous les degrs& Adrien a!er9ut son camarade descendant les marc(es " c>t dun coll+gue de la si$i+me& un grand 1eune (omme au visage distingu et tr+s maigre& %ils dun !r2tre (onn2te qui %aisait de sa carri+re un a!ostolat De loin& le !remier dit au second en dsignant Adrien# 4 Goici le co!ain qui sintresse au$ vies des grands (ommes5 Sa m+re est blanc(isseuse& lui domestique& et Fa vie des grands (ommes !our toute !roccu!ation5 .est le cas dvoquer le !roverbe roumain# "u cauve, -ue man-ue(t(il. ;ne calotte orne de perles! Le %ils du !r2tre %ut g2n de cette grossi+re a!ostro!(e& surtout en a!ercevant Adrien rougir 1usquau$ oreilles& content quand m2me de tenir le livre dsir Aussi& 1eta7t7il " son com!agnon cette recti%ication qui %it !laisir " Adrien# 4 Ton raisonnement est %au$& Ale$andreA il est !lus louable de sintresser au$ vies des grands (ommes quau$ vies des grands escrocs Et sadressant " l(umili# 4 Ne lise07vous que des livres comme celui7ci& mon amiE 4 /ui& monsieur 4 Gous %aites tr+s bien .ontinue0 Le livre& ctait# Souvenirs de la #aison des #orts& et il dbutait !ar une biogra!(ie de Dosto'evs?6& un vrai rgal# vingt !ages signes Heorges @rand+s Im!atient comme sil se %Ct agi dune gourmandise& il entama la biogra!(ie en descendant vers la maison& la dvora en route& a!!rit des c(oses !ouvantables sur le$istence tragique du mal(eureu$ crivain& lui demanda !ardon en !leurant !our avoir dout de sa %oi et couvrit de maldiction tous les !ro%esseurs de !(iloso!(ie du monde Le livre en main& il entra en cou! de vent c(e0 Rir Nicolas# 4 Ecoute7moi& lui dit7il& tu vas 2tre renvers Ton oncle S!iro sest trom! de carri+re& il devrait 2tre c(arcutier !lut>t qucrivain Goici la vie dun crivain# Et& (aletant& la voi$ trangle !ar une motion triom!(ante& Adrien lut au !3tissier la biogra!(ie rvlatrice& se%%or9ant de mettre en relie% les !ages douloureuses Le brave (omme couta 1usquau bout avec soumission& com!rit !eu de c(ose et nabandonna !as ses convictions Il en est !resque tou1ours ainsi# ceu$ qui nous sont les !lus c(ers ne com!rennent !as ce qui nous !assionne , , , D+s le lendemain& Adrien commen9a daider avec ardeur son !atron7ami& mais il %ut !endant une semaine la rise de toute la rue Sa m+re brava cette (onte& mais en sou%%rit quand m2me Adrien& lui& nen %ut nullement touc( Il r!ondit !ar le m!ris au$ (ues des gar9ons qui venaient 1usque sous les %en2tres de la !3tisserie lui crier leurs insultes& et il eut bient>t la sur!rise de se voir courtis& adul !ar ses tourmenteurs avides dun dbris de platcynta. .eu$7ci stationnaient& nombreu$& devant la !orte de la boutique& les 6eu$ grands ouverts sur le g3teau& leau " la bouc(e& !iant le moment !ro!ice !our en mendier quelques bribes Le !lus souvent& ils entraient en bandes " la suite dun seul de leurs co!ains Lac(eteur tait entour& %latt& su!!li de se souvenir danciennes gnrosits dont il avait t lui7m2me lun des bn%iciaires Noublie !as& insistait c(acun& que 1ai tou1ours !artag avec toute la com!agnie Mais& le !lus souvent& lacqureur du morceau se contentait de %aire la sourde oreille et de sem!i%%rer& !endant que les autres %aisaient gicler de la salive entre leurs dents .omme le g3teau devait 2tre dune livre et quon ne !esait rien& la!!rciation se %aisait " l)il& selon la dis!osition du vendeur et la t2te de lac(eteur Aussi& quand le couteau !lat de Rir Nicolas dtac(ait un morceau !our un ou !lusieurs sous& le bon(omme !oussait lair avec l!aule et ntait 1amais satis%ait Les gar9ons accusaient ;lAlbanais< d2tre !lus gnreu$ avec les %illes& quil !renait !ar%ois !ar la taille avec un sentiment douteu$& une tendresse sus!ecte .ar Rir Nicolas ntait !as vieu$ Et quand une gamine au regard audacieu$& au$ 1ambes nues 1usquau7dessus des genou$& au$ beau$ seins drus sous la c(emisette trans!arente& a!!u6ait l!aule contre lembrasure de la !orte et qumandait des 6eu$ une miette de platcynta, Rir Nicolas sallumait dun %eu !lus brClant que celui de son %our Il la !renait !ar le menton et lui disait# 4 :ue veu$7tu& !etiteE 4 A(5 :uelle envie 1ai den manger un !etit bout5 4 Et tu nas !as de sousE 4 Non 8e nen ai !as Mais& si vous voule0 bien& donne07moi cette %euille7l"& qui !end de c>t+ 8en meurs denvie LAlbanais !longeait dans les 6eu$ de la !etite son regard tincelant& !uis se mettait " si%%ler un air de son !a6s& !renait le couteau et dtac(ait un morceau La %illette sattendrissait au !oint de ne !lus rien !ouvoir re%user " un (omme si gnreu$ Mais Rir Nicolas ntait !as un sat6re& il tou%%ait ses dsirs et se contentait de caresser les c(eveu$ de la gourmande& !endant que celle7ci lc(ait le g3teau avec toutes sortes de !rcautions !our le %aire durer le !lus longtem!s !ossible Il lui disait& !lut>t !our !arler que !our c(erc(er " la convaincre# 4 Ma !auvrette Ma belle en%ant Ne sois !as lesclave dune envie Avec un autre que moi& ce bout de g3teau aurait bien !u te coCter ton !ucelage5 Et un 1our& !lus tard& quand tu seras !eut72tre ;ouna !rima donna<& %2te !ar des (ommes qui boiront du c(am!agne dans ton soulier& tu regretteras am+rement davoir donn !our une miette de platcynta une ;marc(andise< qui !ouvait te ra!!orter un domaine5 Mais& se tournant vers Adrien& il se ddisait& en grec# 4 .e nest !as vrai& mor Adriani :uand cette ;marc(andise7l"< est bonne& elle est tou1ours donne contre un bout de !latc(6nta ou dalvit0 Jnougat-& car " ce moment7l" elle est m!rise !ar les !rinces& qui ne la!!rcient bien que quand elle a !ass !ar les mains des !3tissiers5 Rir Nicolas vivait& dailleurs& en concubinage avec une %emme beaucou! !lus 1eune que lui& autre%ois belle et sduisante& maintenant ravage !ar la tuberculose& vivant ses derniers 1ours& mais les vivant en vritable !assionne& se moquant des conseils du mdecin& %umant& buvant& banquetant 4 sans crainte de la mort en attente d1" dans lantic(ambre 4 m2lant du matin au soir les larmes de la 1oie " celles du regret Lla Linca avait t ouvri+re " la manu%acture de tabacs de @ucarest& doB un (omme de bonne situation lavait tire !our l!ouser Elle lavait quitt au bout dun an !our sen%uir avec Rir Nicolas " @ra'la& oB elle nenterra !as que le souvenir dun mari banal et com!ass& mais aussi sa 1eunesse ra!idement brCle !ar les abus de toutes sortes 4 8e navais que di$7se!t ans " !eine quand 1e connus Nicolas& racontait7elle " Adrien qui tait vite devenu son amiA mais lendiabl platcyntar& quoique grisonnant& me !lut& le vieu$ matou& d+s quil osa me dire un 1our 4 " moi& Mme Gasilesco& tout (abille de mousseline et bonne cliente de sa platcynta# A(5 tourterelle amoureuse5 8e %erais volontiers di$ ans de bagne rien que !our !ouvoir baiser les mCres de tes 6eu$5< 4 .om!rends7tu& AdrienE Di$ ans de bagne !our un baiser& cela !laDt beaucou! " di$7se!t ans5 Aussi& ai71e !ermis le baiser " NicolasA et au lieu de lenvo6er au bagne& 1e lui en ai demand dautres& car !lus 1en recevais !lus 1en dsirais *uis& ma %oi 1ai agi comme on %ait lorsquon nest !as une grande dame# 1ai !lant l" mon magot et sa mousseline& et 1e suis !artie avec celui qui tait !r2t " %aire di$ ans de bagne !our un baiser Goil"5 8e ne regrette rien& sau% ma vie qui sen va5 Dune !ro!ret e$tr2me& !ousse 1usqu" la manie& Lla Linca& tou1ours blottie sur son divan& criait " quiconque voulait entrer# 4 N5 Essuie tes !ieds5 *our crer un divertissement dans son modeste intrieur& elle dmnageait les meubles c(aque samedi& 1our de grand netto6age& se crevant " traDner seule le lit " la !lace de larmoire& celle7ci " la !lace du bu%%et& le bu%%et& l" oB se trouvait anciennement le lavabo *uis& de nouveau& au bout de quelques semaines& les meubles re!renaient leur !lace a!r+s avoir %ait le tour de la c(ambre Les soirs de ces c(angements& en rentrant c(e0 sa %emme& tout !ro!re et !im!ant& Rir Nicolas 1etait son e$clamation br+ve et c(antante# 4 Autre mode& ma Lincout0a5 .e mot& tou1ours le m2meA !laisait " sa Lincout0a et la rendait meilleure .ar& malgr la bont de son ami& la !auvre %emme& " %orce de sou%%rir& tait devenue avec lui acari3tre comme une mg+re .e!endant& Rir Nicolas ne la contredisait 1amais et se%%or9ait de satis%aire tous ses ca!rices .eu$7ci& !ar%ois& %risaient le dvergondage Ainsi& dans ces %estins du dimanc(e sous la tonnelle du 1ardin quand& rassemblant ;amis et amies< devant un !lantureu$ et e$quis re!as gnreusement arros& Lla Linca %aisait venir un bon accordon ou un orgue de @arbarie Elle se grisait 1usqu" loubli& entamait la %2te avec des romances accom!agnes !ar les criailleries des instruments quelle modrait ou acclrait dun doigt savant& et %inissait vers les deu$ (eures du matin avec des c(ansons obsc+nes& des larmes& et des insultes !our tout le monde& en commen9ant !ar son mari et terminant lalgarade sur la t2te du musicien Le$!losion se !roduisait !resque rguli+rement " la suite du re!roc(e quelle %aisait " Rir Nicolas de ne !as !rendre une !art su%%isante " la 1oie gnrale 4 Regarde07moi cet imbcile5 clatait7elle brusquement& en montrant au$ convives son mariA 4 ce vieil idiot qui na ouvert la bouc(e !endant toute la soire que !our engloutir du !oulet et rire comme un sot& alors quavec les abrutis de sa sale nation il sait c(anter et semballer5 Misrable& cest toi qui mas rendue mal(eureuse5 *ouilleu$ sans religion5 Gagabond sans Dieu5 8tais sCrement aveugle quand 1e me suis amourac(e de toi5 Et dire que maintenant 1e dois %aire des singeries& m!uiser& crac(er le sang& !our amuser ce sclrat aussi bien que vous& oui& vous tous& bande da%%ams et de !ro%iteurs& qui vous !laise0 bien " ma table mais ne !a6e0 1amais un dDner au$ autres5 =ic(e07moi le cam!& saligauds& 1e ne veu$ !lus 1amais vous voir& ni m2me entendre votre nom5 *uis& sa!ercevant que laccordoniste coutait et rigolait sous ca!e# 4 Et toi& mendiant des quatre c(emins5 :uest7ce que tu %ais encore l"& " couter ce qui ne te regarde !asE *rends vite la !orte& vo6ou& et ne mets !lus 1amais les !ieds ici5 Au dbut& la !oitrinaire %ut vivement bl3me !our son sale caract+re *lus tard& les c(oses sarrang+rent Les invits !renaient la !oudre descam!ette aussit>t que lorage se dclanc(ait& laissant le mari seul lui tenir t2te 8ouant les o%%enss& ils boudaient 1usquau 1eudi suivant D+s ce 1our& Lla Linca& de son c>t& ne !ouvait !lus su!!orter la solitude de sa c(ambre Ses mditations se !erdaient strilement dans la %ume de ses cigarettes et le ronron du c(at %inissait !ar lui !orter sur les ner%s Alors elle envo6ait une gamine c(erc(er la moins rancuni+re des ;amies< o%%enses& et celle7ci& sans e$iger tro! de$cuses& arrivait& lembrassait et se c(argeait ensuite dentraDner les autres boudeuses& invoquant 4 argument su!r2me 4ltat maladi% de Lla LincaA ces derni+res agissaient si bien au!r+s de leurs maris que le dimanc(e arrivant trouvait tout le monde de nouveau runi sous la tonnelle Au t( de la!r+s7midi qui !rcdait la %2te du soir& la malade avait des larmes de regret et des e$cuses indirectes# 4 :ue voule07vous5 8e suis si mal(eureuse5 .e nest !as !arce que 1e vais mourir bient>tA o(5 de cela 1e me moque5 Mais cet (omme me dlaisse tro! maintenantA 1e ne suis !lus rien !our lui# un cor!s dessc(& bon " mettre entre quatre !lanc(es Il baragouine toute la 1ourne avec ses com!atriotes& crasseu$ comme lui& ne me voit qu" midi !endant le re!as& et le soir& quand dans le lit il se tient le !lus loin !ossible de moi 8e nai !lus rien que mon c(at et mes cigarettes 4 /ui& cest triste& !auvre Lla Linca5 concluaient les assistants& misricordieu$ Et tout le monde sembrassait Mais " ce moment& Rir Nicolas a!!araissait& remis " neu%& lav& !ommad& barbe !eigne& dmarc(e droite& regard en%lamm doriental& et alors Lla Linca c(angeait de ton du tout au tout Elle le !renait !ar la main& le %aisait asseoir !r+s delle& lui versait du t( et lui disait# 4 Mais non& mon ami& ce nest !as " toi que 1en veu$ .Oest que& vois7 tu& cette vie .ette vie qui !romet tant de c(oses au d!art& tient si !eu ses !romesses5 Il n6 a !lus mo6en de boire un verre sans quon trouve du %iel au %ond Et !uis& tu sais& 1e serai bient>t au !ortA tout de m2me& cela ne me %ait !as !laisir& 1e nai que trente7deu$ ans5 Te ra!!elles7tu quand& " @ucarest& 1eune et belle& (abille de mousseline& tu mas dit !our la !r+miere %ois# ;A(5 tourterelle amoureuse& 1e %erais volontiers di$ ans de bagne& rien que !our baiser les mCres de tes 6eu$5< .omme le tem!s !asse5 /n dirait que ctait (ier5 Et !eut72tre que le !rintem!s !roc(ain lalouette c(antera d1" au7dessus de ma tombe5 *uis& le considrant avec a%%ection& elle le montrait au$ amis# 4 Go6e0 comme il est (eureu$5 8e mettrais ma main au %eu quil vient de !eloter les nic(ons dune garce !our deu$ sous de platcynta! 8e lui en veu$& mais me console quand 1e !ense " toutes ces c(oses& seule& dans ma c(ambre& en reconnaissant qu" sa !lace 1e %erais de m2me5 Il n6 a rien " dire# la roue tourne& tant !is !our ceu$ quelle crase5 Le soir tombant& " la %in du t(& la !orte de la rue souvrait timidement& comme !ousse !ar la main dun en%antA laccordoniste& c(ass (uit 1ours avant& introduisait sa t2te Et Lla Linca tait tou1ours l" !our lui crier# 4 Entre vite& vo6ou& les voisins te regardent5 , , , .est avec ce milieu& oB (abitaient ensemble toute la 1oie et la mis+re (umaines& quAdrien %it connaissance !endant cet t de travail c(e0 Rir Nicolas5 Un milieu aussi ric(e et aussi nouveau %ut o%%ert " ses 6eu$ avides# la caserne du FFe Rgiment de cavalerie& " deu$ !as de la !3tisserie Rir Nicolas 6 coulait beaucou! de !latc(6nta et de craquelins au ssame L" encore e$istaient bien des c(oses que la !lu!art des gens ignoraient ou connaissaient mal Adrien les dcouvrit et en %it sa !3ture .omme tous les gar9ons de son 3ge& Adrien savait que ;la caserne est lendroit oB il 6 a des soldats< et que les ;soldats& sont des militaires< La caserne5 .est ainsi quil avait entendu d%inir cette immense cour sv+rement cloture oB %ourmillaient (ommes et c(evau$& oB les trom!ettes sonnaient sans arr2t& oB il 6 avait un va7et7vient incessant 4 mais !ar des !ortes di%%rentes 4 de brea?s amenant les o%%iciers& de %ourrag+res trans!ortant la !aille et le %umier& et au milieu de laquelle slevaient de vastes b3tisses aussi sombres que la !rison !rventive qui lui tait contiguI :uant " ce qui !ouvait bien se !asser " lintrieur de cette cour& Adrien nen savait !as !lus que les autres gar9ons& mais " la di%%rence de ceu$7ci& comme il noubliait rien de ce quil vo6ait et entendait& il samusait " con%ronter en lui7m2me la lgende et la ralit Ainsi& son discernement !rcoce saisissait la contradiction quil 6 avait entre la c(anson coli+re# %ombien est belle la vie de soldat... et ce que les soldats %aisaient et disaient sous ses 6eu$ .ette c(anson7 rengaine& Adrien ne lavait entendue dans la bouc(e daucun soldat& ni lors du recrutement& ni !endant le service& ni a!r+s& mais seulement c(e0 les en%ants .taient les en%ants qui disaient que la vie de soldat tait belle& mais !as les soldats& !as un seul soldat .eu$7ci& Adrien les avait vus %aire et entendus dire autre c(oseA et " ce su1et& une image ine%%a9able tait reste vivante dans la nuit de ses souvenirs den%ant Il avait alors se!t ans .omme il rentrait un soir en com!agnie de sa m+re dune !romenade au$ environs de la ville et quils longeaient tous les deu$ la grille qui ceint la cour du Qe Rgiment dartillerie& un soldat qui se tenait immobile derri+re les barreau$ (la sa m+re Ils sa!!roc(+rent Le 1eune (omme mendia ;un !eu de tabac< La m+re courut lui en ac(eter un !aquet de deu$ sous& et !endant ce tem!s Adrien considra " son aise le visage de lartilleur qui !ortait une large blessure# 4 :ui ta %ait cette !laieE demanda len%ant 4 Mon sergent& r!ondit linterrog 4 Et !ourquoiE 4 :uand tu seras soldat& tu verras !ourquoi Adrien noublia !lus cette courte sc+ne& qui lui revenait " la mmoire c(aque %ois que des soldats se rassemblaient et buvaient " la taverne du quartier Alors il les entendait crier# 4 8Oai %ait ;une aune<& il men reste encore deu$5 /u# 4 *lus que si$ mois sur mes trois annes de bagne5 *uis& les conscrits& c(aque automne # 4 =r+res5 Trois ans de 1eunesse !erdus5 4 Adio& ma belle c(evelure5 4 / mon amie& quand te reverrai71eE 4 Amis& nous allons em!lir le v2tement de lEtat& le v2tement du diableA adio libert5 En%in& les matelots& qui %ont cinq annes de service& !assaient en c(antant# 5u!il soit puni par le Seigneur %elui -ui / invent l!arme! 5ue les vers le rongent tout vivant! 5ue sa descendance crve dans le dsert! Donc& il sagissait de bagne& 1eunesse %outue& v2tement du diable et dim!rcations adresses " celui qui " invent larme /B taient7ils alors& ces soldats qui& soi7disant& c(antaient# %ombien est belle la vie de soldat! Arm de son observation !ersonnelle& Adrien alla voir de !r+s la ;vie de soldat< Il 6 allait seulement le dimanc(e& 1our de$ercice !our les territoriau$& quand les clients taient !lus nombreu$ A!r+s avoir con%i sa boutique " la garde dun com!atriote& Rir Nicolas venait au secours de son vendeur rgulier .e vendeur tait un larron Le !3tissier avait des !rises de bec avec lui " c(aque r+glement de com!te 4 8ai t vol5 Les soldats me volent& tu le sais bien5 scriait lautre tous les soirs Rir Nicolas se %3c(ait un !eu& acce!tait les com!tes& !uis disait " Adrien# 4 8e sais bien que les soldats volent mais 1e sais aussi que leur vol est un bon !rte$te !our que lui me vole " son tour !lus sCrement Mais cela ne %ait rien# il a !lus de !eine " mentir tous les 1ours que moi " !erdre tous les 1ours vingt sous 4 Il serait !eut72tre mieu$& ob1ectait Adrien& daugmenter son salaire& !our quil nait !lus besoin de voler 4 E( oui& mon ami& 1e lai d1" %ait une %ois& en !ensant comme toi& mais une semaine a!r+s& les soldats recommenc+rent " voler5 Adrien !ut se convaincre ce!endant que ces vols taient souvent rels Les soldats entouraient les ;!latc(6ntars< d+s quils de!osaient les ;tantours< sur le tr!ied& et se !artageaient aussit>t en trois catgories bien distinctes Il 6 avait dabord les ac(eteurs (onn2tes qui& largent " la main& demandaient un craquelin c(aud ou de la !latc(6nta quils !a6aient lo6alement Ensuite les r>deurs qui !rocdaient de deu$ mani+res di%%rentes# quelques7uns& !ro%itant dun manque dattention& c(i!aient la marc(andise sans 2tre a!er9usA dautres& cratures basses& vrais terroristes& bagnards ns quon a!!elait les ;g3tosi<& sa!!roc(aient e%%rontment et demandaient ;un morceau de deu$ sous< Rir Nicolas reconnaissait le bandit& mais nosait re%user !ar crainte de voir son ;tantour< renvers tout de suite dans la !oussi+re L(omme servi& on le surveillait .elui7ci& tout en mangeant son morceau& sloignait doucement Alors le !atron criait# 4 Dis donc& l"7bas& tu ne mas !as !a65 Et le %ri!on de se retourner avec a!lomb# 4 Et quoi& sale Albanais& as7tu oubli que 1e tai 1et largent " lavanceE /u tu veu$ !eut72tre que 1e te %lanque ma main sur la %igureE Rir Nicolas se taisait& regardait Adrien longuement et lui disait en grec# 4 Gois7tu cet (onune7l"E E( bien& tant quil e$istera de !areilles brutes& le monde aura besoin de !risons solides5 En%in& la troisi+me catgorie tait com!ose de ceu$ qui navaient !oint dargent et taient (onn2tes L"& le s!ectacle ntait !lus comique comme avec les gosses& mais tout " %ait triste Il tait douloureu$ de voir ces visages m3les et maigres de !a6sans 4 qui taient dvors !ar une envie aussi %orte que celle des en%ants 4 sallonger& se cris!er& devenir ridicules " %orce de contem!ler la %riandise 4 .omme elle sent bon& sacr nom dun c(ien5 Sur cette e$clamation& ils tournaient le dos& crac(aient et sen allaient *ar%ois& un ca!oral& en ;uni%orme de %antaisie<& ac(etait un gros morceau& se tournait vers les badauds et se mettait " sem!i%%rer de grosses bouc(es *uis& sa!ercevant quune recrue avait le bec ouvert et crac(ait sans cesse& il lui tendait le g3teau ;!our 6 mordre une %ois< 4 Tiens& mon vieu$& tu as lair d2tre le !lus gourmand5 Le na'% !a6san avan9ait la bouc(e vers le morceau& mais " linstant m2me& une gi%le a!!lique en !leine 1oue envo6ait son ?!i " terre# 4 %o)ane !uant5 Non& vraiment& cro6ais7tu que 1allais te laisser mordreE Et a!r+s& sessu6ant les mains avec son mouc(oir& le ;grad< sa!!roc(ait de l(omme du! et battu 4 dont les 6eu$ brillaient dune (aine im!uissante 4 et lui disait& !armi l(ilarit gnrale# 4 Maintenant& tu sais& il 6 a mo6en de sarranger Si tu me laisses aller ce soir c(e0 ta %emme& 1e te !aie une livre de platcynta! L(umili recevait linsulte et nosait rien r!ondre Alors& revolt& Rir Nicolas cou!ait une bonne tranc(e& la !ortait au mal(eureu$ et lui disait# 4 Mange 9a& mon gar9on Et si tu veu$ te !laindre " tes su!rieurs& 1e suis tmoin de lin1ure quon ta %aite Le !auvre bougre r!ondait # 4 Num5 Me !laindre Les corbeau$ ne sarrac(ent !as les 6eu$ entre eu$5 .onvaincu de cette vrit& Rir Nicolas se lamentait en grec# 4 A(5 Mon in%ortun M2me si un (omme entre avec de bons sentiments dans cette usine " mal(eurs& il en sort avec de mauvais5 , , , .e mot dusine / maleurs& Adrien se rendit com!te !ar lui7m2me 1usqu" quel !oint il tait vrai Len%ant allait !artout& " Fintrieur du vaste quartier& des curies au man+ge& de lin%irmerie au$ ateliersA !artout oB il 6 avait quelque c(ose " a!!rendre& Rir Nicolas& tel un Mentor& ne manquait !as denvo6er son !etit Tlmaque 4 Ga voir ce qui se !asse l"7bas Et l"7bas& au coin dune caserne isole& Adrien vo6ait un trom!ette7ma1or instruisant quelques l+ves7trom!ettes Les gars sou%%laient# 4 Ta ta7ra ta .e ntait !as bien @leu de col+re& le sergent se 1etait sur l(omme& lui ;demenageait< les m3c(oires& !uis arrac(ant de ses mains linstrument& sonnait# 4 Ta ta7ra ta ta5 Goil" .omme 9a5 :uelle sacre !utain celle qui ta mis au monde5 *ose la langue comme 1e te montre Et sou%%le& sec et %ort& car cest !our cela que Dieu ta donn des !oumons5 Adrien regardait les 1oues tum%ies des recrues& leurs 6eu$ larmo6ants& et sloignait en se disant# 4 Dieu nous a donn des !oumons !our sou%%ler dans les trom!ettes5 .(e0 le marc(al7%errant& Adrien vit le maUtre %orgeron %ra!!er son aide avec le %er rouge quand la guenille dont celui7ci tait (abill !renait %eu Mais ce %ut au man+ge quil assista au$ !lus indicibles cruauts L"& la recrue ne savait ni monter asse0 !rom!tement& ni se tenir comme il %allait sur le c(eval& ni le manier selon les indications& ni encore moins brandir le lourd sabre qui devait dcrire en lair toutes sortes de mouvements tr+s savants Au milieu du man+ge& " c(eval lui aussi et tenant un sabre nu& un sous7 lieutenant instructeur& maigre comme un squelette et %uribond& nattendait quune %aute !our re1oindre dun saut le maladroit et le corriger La correction consistait en cou!s de sabre a!!liqus " !lat sur le dos des dlinquants Adrien com!ta un 1our di$ cou!s de sabre a!!liqus au m2me (omme !endant l(eure que dura le$ercice& et il se demanda dans quel tat devait se trouver le dos du mal(eureu$ auquel le !o+te avait ddi sa c(anson# %ombien est belle la vie de soldat! De tels s!ectacles le %i$+rent d%initivement sur la beaut de cette vie Mais son indignation atteignit le comble lorsquil lut un 1our dans les 1ournau$ quun o%%icier de cavalerie avait& de son sabre& !erc le cor!s dun soldat Aussi ne %ut7il !as tro! tonn& (uit ans !lus tard& en a!!renant que le soldat I!saso'& de .raiova& !uni de trente 1ours darr2t !our avoir eu laudace daller se !laindre au roi .(arles& avait& dans la cour de la caserne& dc(arg les cinq cartouc(es de son %usil sur un grou!e do%%iciers entasss dans un brea?& tuant les uns et blessant les autres , , , *endant les occu!ations de la 1ourne& Rir Nicolas se montrait !our Adrien un ami en1ou et de tous les instants Mais la nuit& alors quils taient seuls tous les deu$& il devenait un (omme !resque m6sterieu$ Il arrivait m2me quAdrien se%%ra6ait !ar%ois& sans cesser !our cela de Faimer& quand il !ercevait le vrai %ond de son tem!rament Le mtier de platcyntar qui tait !lein dattraits !our Adrien et assurait son ind!endance avait aussi ses c>ts !nibles Si la 1ourne se !assait en bavardages& %l3neries& !etites siestes& ventes qui taient un amusement& la nuit& !ar contre& tait beaucou! !lus dure Il %allait se lever " quatre (eures du matin et aller ;mettre la main " la !3te< Jcest le cas de le dire- Il est vrai que Rir Nicolas nobligeait !as le gar9on " se lever de si grand matin& mais Adrien le %aisait 1o6eusement& !ouss !ar la s6m!at(ie quil nourrissait !our son vieil ami /n %ermait la boutique a!r+s le sou!er& et on se couc(ait vers les neu% (eures& a!r+s avoir brouill la levure A minuit& Rir Nicolas se levait et allait !trir cinquante ?ilos de %arine !endant une (eure& !uis regagnait son lit !our dormir trois (eures encore En%in& " quatre (eures commen9ait la %abrication de la !latc(6nta et& en m2me tem!s& celle des craquelins Rir Nicolas d!ensait alors une nergie qui le rendait mconnaisable Les soi$ante7di$ ?ilos de !3te& dont un tiers tait destin au g3teau et le reste au$ craquelins& devaient 2tre trans%orms en marc(andise vendable avant se!t (eures du matin& sous le risque de voir toute la%%aire com!romise Le vendeur arrivait " cinq (eures et c(au%%ait le %our Une (eure !lus tard& la !eine tait %inie H3teau$ et craquelins sortant du %our en avalanc(es em!lissaient la !3tisserie 1usquau$ combles& c(atouillaient le ne0 de leur ar>me et %lattaient les 6eu$ de leur couleur vermeille .tait bien le meilleur moment Des centaines douvriers !assaient en bandes et ra%laient la %riandise encore brClante A!r+s quoi commen9aient le re!os& la vente insigni%iante et les causeries avec des com!atriotes devant un verre Le laboratoire oB Adrien vecut des (eures si mouvantes %ormait larri+re7boutique Genaient ensuite le d!>t de %arine et dustensiles& et seulement a!r+s celui7ci& cest7"7dire tout au %ond de la cour& les deu$ c(ambres qui constituaient l(abitation du !3tissier et oB Lla Linca se mor%ondait& abDme dans une !er!tuelle mlancolie entre son c(at et ses cigarettes Ainsi& isol du monde envelo!! !ar les tn+bres& Rir Nicolas redevenait c(aque nuit l(omme7nature& tel que les montagnes dAlbanie lavaient cr& tel quil avait t avant d2tre o%%ens !ar les (ommes et mis " genou$ !ar la vie *lus de visage souriant& !lus de mines com!laisantes& !lus de dos courb& car il n6 avait !lus de client qui lui demand3t deu$ %ois son dC& ni de comm+re qui lui envi3t sa %ortune& ni de gou1at qui le mena93t de renverser son ;tantour<& ni do%%icier qui lui ra!!el3t dun regard quil tait tem!s de lui !orter la !latc(6nta au beurre " la maison II n6 avait m2me !lus de Lla Linca qui lui re!roc(3t sa maladie& " elle& et sa gaillardise& " lui Libre de tout et de tous& Rir Nicolas se retrouvait lui7m2me Il tait alors beau " voir T2te dcouverte& nu 1usqu" la ceinture& la %ace embrase& ses bras musculeu$ et son buste carr semblaient em!orts dans un tourbillon Dnormes morceau$ de !3te lourde& arrac(s dun cou! au !trin& cdaient comme des c(i%%ons sous la violence de son e%%ort Sur la table " !trir& le tas se trans%ormait ra!idement en longs ser!entsA ceu$7ci taient comme mcaniquement sectionns en cent& deu$ cents& trois cents boulettes de la grosseur dun citron :uelques gestes adroits !our c(aque boule et bient>t les craquelins& en %iles ininterrom!ues& a!r+s avoir dcrit une belle courbe& allaient tomber dans la c(audi+re oB Adrien les %aisait bouillir *uis& les a6ant sortis& il les amincissait et les !arsemait de graines de ssame Il ne lui restait !lus alors qu" les aligner sur les !lanc(es !our les !orter au %our *artie banale du travail qui ne !laisait gu+re " Rir Nicolas# les vulgaires craquelins5 Mais venait ensuite la maDtresse de la maison& la belle au beurre dormant dans l)u% et le %romage& celle que dsiraient toutes les bouc(es& la succulente !latc(6nta5 Ici& (alte5 Arr2te7toi& barbouilleur& im!osteur& crivassier sans vergogne5 Il ne sagit !lus de raconter c(oses et autres# cest " l3me m2me de Rir Nicolas que tu veu$ touc(er E( bien& touc(e donc& mais avec une main !ieuse& ou& sinon va7t7en au diable5 Adrien couvre la c(audi+re et ouvre la !orte !our sortir les va!eurs Rir Nicolas sessuie le %ront& sassoit sur un tas de sacs vides et roule une cigarette# 4 Adriani mon amour =ini avec ces sacrs craquelins5 4 =ini& Rir Nicolas Maintenant& cest le tour de la !latc(6nta5 4 *la7tc(6n7ta !elle Rir Nicolas Et il as!ire %ortement la %ume du tabac Son regard& braqu devant lui& dans la nuit que laube blanc(it& slance vers les amours !asses& tous les amours& de!uis barba Gang(lis 1usqu" Lla Linca# 4 /ui& Adriani# la !latc(6nta .est elle qui connaDt toute ma vie Allons5 /n descend la !lanc(e enduite de saindou$ Elle a une sur%ace de quatre m+tres carrs& et la voici " son tour " moiti couverte de boulettes et de rondins Adrien est maintenant debout " c>t de son !atron Leurs coudes se touc(ent !resque Leurs visages sont %ace " laurore Avant de commencer le !trissage des boulettes& Rir Nicolas !r2te loreille au ventA !ar la !orte ouverte& il entend lim!ito6able quinte de tou$ dont la tuberculeuse est saisie tous les matins Les c(iens aboient 4 =erme la !orte& Adrien Adrien la %erme et 1ette un cou! d)il discret sur le visage de Rir Nicolas qui est calme& !3le& la bouc(e entrouverte& les narines dilatesA ses bons 6eu$ deviennent !resque mc(ants Mais voici que les mains du !3tissier saisissent c(acune une boulette *ar de mouvements r6t(miques elles sont !tries et rendues s!(riques Adrien les !asse au saindou$ et les range en lignes com!actes Soudain& les deu$ mains qui !trissent se cris!ent sur la !3te& en m2me tem!s que l(omme bombe ses !ectorau$ et 1ette une cataracte de sons mtalliques qui %ont trembler les vitres Sa voi$ !uissante module (armonieusement une c(anson sauvage Il soublie Et ce!endant que& sous la !ousse violente des !oumons& son cou se gon%le& devient bleu& que ses cordes vocales semblent !r+s de se briser& ses deu$ mains sac(arnent " meurtrir& mac(inalement& interminablement& les m2mes boules# Adrien& vibrant de tout son 2tre& regarde " la drobe ce visage contract !ar le s!asme& dirait7on& de la !lus cruelle dtresse& ces 6eu$ assombris de douleur& cette bouc(e tordue& et sloigne& res!ectueu$ Dans quelle langue c(ante Rir NicolasE En grecE En turcE En albanaisE Et que dit7ilE Du sommet de la montagne, <= il avait vu le )our, ;n )eune omme descend vers la valle. >l ne &ait pas une promenade? >l ne va pas au marc de bestiau,0 Son dpart sera peut(+tre sans retour. "! oui, il ne reviendra peut(+tre plus! Et longtemps, le regard baign de larmes D!une bonne mre le poursuit0 #on cer en&ant, se lamente(t(elle? Seule la mre connait la douleur 5ui ne s!oublie )amais! 5ue le Seigneur ne >aisse plus en vie 3es mres -ui ont perdu leur en&ant, 3!en&ant -ui s!en va dans la terre, <u sur des rives trangres <= son parler sera raill, <= sa douleur et sa )oie seront incomprises Et o= cacun lui criera0 @Etranger!A Rir Nicolas sarr2te Il contem!le ses mains et sa!er9oit que les deu$ boules& " %orce d2tre !tries et re!tries& sont toutes couvertes de !etites am!oules qui clatent Il les 1ette dans un coin et commence le %euilletage& ce %euilletage " la main que F/ccident ignore et qui e$ige une adresse digne dadmiration Les boulettes& d1" graisses et re!oses& sont !rises !ar deu$ " la %ois et a!laties s!arment& avec les mains& 1usqu" la dimension dune assiette De nouveau un !eu de saindou$ et voici les deu$ galettes lune sur lautre& les bords souds " laide des doigts Alors commence le ;battage< La !laque de !3te est saisie& lance en lair oB elle tournoie !our retomber " !lat sur la table avec un grand bruit De vole en vole& elle slargit& samincit& augmente de taille " vue d)il .est " ce moment que Rir Nicolas& %aisant !irouetter sa na!!e de !3te trans!arente au7dessus de sa t2te& devient& au$ 6eu$ dAdrien& un (ros qui lutte avec de redoutables lments ennemis Dans les mains dun !ro%ane& la %euille& !lus %ine que le !lus mince mica& se serait de!uis longtem!s dc(ire en maints morceau$ Mais Rir Nicolas& qui ne la trouve 1amais asse0 %ine& larrac(e " la table collante& la %ait tourner une %ois encore en lair doB elle retombe en claquant Elle couvre maintenant une sur%ace de deu$ m+tres carrs /n la !lie en (uit Entre les couc(es& Adrien tale 4 " mesure que son !atron %ait le !liage 4 un mlange d)u%s battus& de %romage blanc et de sucre La voil" !r2te !our le %our& la dlicieuse platcynta roumaine& qui !orte& en /rient& le nom grec de bougatz .(e0 Rir Nicolas& elle est de %orme rectangulaire et !+se une livre environ Tout le monde a!!rcie sa saveur *ersonne ne sait quelle somme de douleur elle en%erme / vous& mangeurs de platcynta d/rient5 So6e0 (umains envers les !auvres platcyntars crasseu$ qui r!ondent avec un (umble sourire " votre noble arrogance5 , , , A !rsent que les tourti+res nattendent que la minute oB elles seront mises au %our& Rir Nicolas et Adrien se re!osent en dgustant un bon ca% turc# 4 Rir Nicolas& !ourquoi es7tu si mal(eureu$ la nuitE Linterrog ne r!ond !as tout de suite Il %ume et consid+re longuement le gar9on curieu$ Ses 6eu$& ses l+vres& son visage sont redevenus bons Il sourit en lui7m2me 4 Mon !auvre Adriani5 Tu veu$ savoir tro! de c(oses /n ne !eut !as dire tout ce quon sent Laisse7moi !lut>t embrasser le !etit ami au bon c)ur que tu es5 ;:uand tu seras grand& 1e ne serai !lus quun souvenir !our toi Sac(e donc ceci# ltranger est une ombre qui !orte son !a6s sur le dos .ela ne !laUt !as au$ !atriotes et cest !ourquoi ltranger est !artout un (omme de tro! Mais il 6 a !is Il arrive que l2tre d!a6s d!laise " ceu$7l" m2mes qui lont aim et voil" ce qui est triste ;A l!oque oB 1ai connu la !auvre Lincout0a& tout ce que 1e %aisais et disais tait c(arme !our elle# mes gauc(eries& mes boutades& mon roumain estro!i& et 1usqu" mes conversations avec des trangers Tout lamusait& tout la %aisait rire Mais d+s que les !remiers s6m!t>mes de la cruelle maladie se mani%est+rent& 1e ne %us !lus !our mon aime quune Ssale nationT ;E(5 Mor Adriani5 Tu ne !eu$ !as te %igurer combien cest dur !our un ami tendre de voir le visage aim devenir (argneu$ et la bouc(e qui dbitait des c3lineries !ro%rer des in1ures .ela tombe sur notre c)ur comme leau bouillante sur une belle rose& et si la rose se rel+ve !ar%ois de sa douc(e& elle nest !lus 1amais ce quelle a t 8ai !ardonn& bien sCr& mais nai !as su oublier que mon amie elle7m2me sassociait au$ !lus vulgaires cratures !our crac(er& %aute darguments& sur ce quil 6 a de !lus sacr dans un tranger# les lieu$ oB il a vu le 1our et a vcu ses instants les !lus dou$5 Dou$& m2me lorsquils ont t misrables5 Et !lus elle ba%ouait mes c(ers souvenirs& !lus 1e maccroc(ais au$ (ommes de mon !a6s qui me les ra!!elaient Au dbut de notre union& 1aurais abandonn volontiers ma !eau albanaise& toute tac(e de cicatrices& et me serais gliss sous la sienne& mais 1e neus bientot !lus& !ar sa %aute& quune !assion# revivre mon douloureu$ !ass& menivrer avec mes com!atriotes& ramener dans ma boutique un morceau dAlbanie ;:ue dargent& en m2me tem!s& 1et !ar la %en2tre& sommes %olles englouties !ar les mdecins& les drogues et les bombances de ma c(+re et mal(eureuse Lincout0a5 Des tonnes de !latc(6nta& des milliers et des milliers de craquelins %abriqus !ar ces !auvres mains en des nuits dc(irantes et sacri%is " l3me du diable5 ;:uand 1e me suis install ici& " mon arrive " @ra'la& 1ai voulu !rouver " mes voisins que 1e ntais !as un ra!ace Le 1our de louverture& 1ai distribu vingt ?ilos de !latc(6nta et trois cents craquelins au$ !etites et grandes bouc(es du quartier& sans encaisser un sou Resultat# SSale AlbanaisT 8e nai !as %ait attention& quoique cela me %it mal 8ai continu& comme tu vois& " rester lami des c(ena!ans& un bon(omme tolrant avec ceu$ qui me drobent ce quils !euvent et min1urient autant que cela leur %ait !laisir ;A la caserne galement& 1e me suis montr (omme aimable A6ant !ourtant d1" vers " la caisse du rgiment la ta$e obligatoire& 1ai cru que 1e !ouvais encore consentir de !etites attentions Ainsi& 1ai %ait savoir au colonel que 1tais !r2t " lui servir une grande !latc(6nta au beurre& %romage et viande& de toute !remi+re qualit& c(aque %ois quil mannoncerait un %estin do%%iciers& ou quelque %2te de %amille Rsultat de cette amabilit& au1ourd(ui# %2tes et %estins ont soi7disant lieu tous les quin0e 1ours5 Si !ar%ois 1e boude& on me !arle comme sil sagissait dune obligation& non !as dune gentillesse 8usquau$ sergents et ad1udants qui viennent se re!aUtre " mon Stantour S et renvoient le !aiement S" la soldeT& " une solde qui nest 1amais celle oB 1e dois 2tre rgl Et sil arrive que& dgoCt de ces !rocds& devant un abus tro! e%%ront 1e regimbe& alors 1e suis un Ssale AlbanaisT qui Sencombre le monde SA on me renvoie dun escadron " un autreA on oublie que 1ai acquitt un droit de vente e$ig !ar les r+glements ;Devant toutes ces in1ustices& 1e me tais& mincline et c(erc(e une consolation en com!agnie de mes com!atriotes 8e me soCle bassement et d!ense& en un seul soir& le bn%ice dune semaine ;Mais ce genre de consolation me rserve des lendemains atroces 8e me ra!!elle que dans le %eu de la bamboc(e& ma!ito6ant avec adresse& !lus dun Sc(er amiT ma soulag dune somme im!ortante Gois7tu& mon bon Adrien& donner de largent ne me %ait rien 4 car 1e sais quon ne !eut !as avoir un c)ur et S2tre& en m2me tem!s& insensible 4 mais voir e$!loiter mes sentiments de cette mani+re7l"& a(5 1e !r%rerais mourir5 ;Goila oB est mon mal *our mes amis& 1e suis& le !lus souvent& une bonne !oire *our ceu$ de la caserne& une brebis " tondre *our le quartier& un Ssale AlbanaisT *our ma !auvre Lincout0a& une Ssale nationT Et 1e voudrais 2tre un %r+re !our le monde& mais !ersonne ne le veut *ersonne ne veut aider un (omme n bon " rester bon& et moins encore& aider " le devenir& celui qui na !as eu de c(ance de naDtre bon< =IN DE %<D>NE ET DE LOEN=AN.E DOADRIEN L/HRA==I