Un da de estos

El lunes amaneci tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escobar, dentista sin ttulo y buen
madrugador, abri su gabinete a las seis. Sac de la vidriera una dentadura
postiza montada an en el molde de yeso y puso sobre la mesa un puado de
instrumentos que orden de mayor a menor, como en una exposicin. Llevaba una
camisa a rayas, sin cuello, cerrada arriba con un botn dorado, y los pantalones
sostenidos con cargadores elsticos. Era rgido, enjuto, con una mirada que raras
veces corresponda a la situacin, como la mirada de los sordos.
Cuando tuvo las cosas dispuestas sobre la mesa rod la fresa hacia el silln de
resortes y se sent a pulir la dentadura postiza. Pareca no pensar en lo que
haca, pero trabajaba con obstinacin, pedaleando en la fresa incluso cuando no
se serva de ella.
Despus de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio dos
gallinazos pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina.
Sigui trabajando con la idea de que antes del almuerzo volvera a llover. La voz
destemplada de su hijo de once aos lo sac de su abstraccin.
-Pap.
-Qu.
-Dice el alcalde que si le sacas una muela.
-Dile que no estoy aqu.
Estaba puliendo un diente de oro. Lo retir a la distancia del brazo y lo examin
con los ojos a medio cerrar. En la salita de espera volvi a gritar su hijo.
-Dice que s ests porque te est oyendo.
El dentista sigui examinando el diente. Slo cuando lo puso en la mesa con los
trabajos terminados, dijo:
-Mejor.
Volvi a operar la fresa. De una cajita de cartn donde guardaba las cosas por
hacer, sac un puente de varias piezas y empez a pulir el oro.
-Pap.
-Qu.
An no haba cambiado de expresin.
-Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.
Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, dej de pedalear
en la fresa, la retir del silln y abri por completo la gaveta inferior de la mesa.
All estaba el revlver.
-Bueno -dijo-. Dile que venga a pegrmelo.
Hizo girar el silln hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el borde
de la gaveta. El alcalde apareci en el umbral. Se haba afeitado la mejilla
izquierda, pero en la otra, hinchada y dolorida, tena una barba de cinco das. El
dentista vio en sus ojos marchitos muchas noches de desesperacin. Cerr la
gaveta con la punta de los dedos y dijo suavemente:
-Sintese.
-Buenos das -dijo el alcalde.
-Buenos -dijo el dentista.
Mientras hervan los instrumentos, el alcalde apoy el crneo en el cabezal de la
silla y se sinti mejor. Respiraba un olor glacial. Era un gabinete pobre: una vieja
silla de madera, la fresa de pedal, y una vidriera con pomos de loza. Frente a la
silla, una ventana con un cancel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando
sinti que el dentista se acercaba, el alcalde afirm los talones y abri la boca.
Don Aurelio Escobar le movi la cara hacia la luz. Despus de observar la muela
daada, ajust la mandbula con una cautelosa presin de los dedos.
-Tiene que ser sin anestesia -dijo.
-Por qu?
-Porque tiene un absceso.
El alcalde lo mir en los ojos.
-Est bien -dijo, y trat de sonrer. El dentista no le correspondi. Llev a la mesa
de trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los sac del agua con unas
pinzas fras, todava sin apresurarse. Despus rod la escupidera con la punta del
zapato y fue a lavarse las manos en el aguamanil. Hizo todo sin mirar al alcalde.
Pero el alcalde no lo perdi de vista.
Era una cordal inferior. El dentista abri las piernas y apret la muela con el gatillo
caliente. El alcalde se aferr a las barras de la silla, descarg toda su fuerza en los
pies y sinti un vaco helado en los riones, pero no solt un suspiro. El dentista
slo movi la mueca. Sin rencor, ms bien con una amarga ternura, dijo:
-Aqu nos paga veinte muertos, teniente.
El alcalde sinti un crujido de huesos en la mandbula y sus ojos se llenaron de
lgrimas. Pero no suspir hasta que no sinti salir la muela. Entonces la vio a
travs de las lgrimas. Le pareci tan extraa a su dolor, que no pudo entender la
tortura de sus cinco noches anteriores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso,
jadeante, se desaboton la guerrera y busc a tientas el pauelo en el bolsillo del
pantaln. El dentista le dio un trapo limpio.
-Squese las lgrimas -dijo.
El alcalde lo hizo. Estaba temblando. Mientras el dentista se lavaba las manos, vio
el cielorraso desfondado y una telaraa polvorienta con huevos de araa e
insectos muertos. El dentista regres secndose las manos. Acustese -dijo- y
haga buches de agua de sal. El alcalde se puso de pie, se despidi con un
displicente saludo militar, y se dirigi a la puerta estirando las piernas, sin
abotonarse la guerrera.
-Me pasa la cuenta -dijo.
-A usted o al municipio?
El alcalde no lo mir. Cerr la puerta, y dijo, a travs de la red metlica.
-Es la misma vaina.

Datos Bibliogrficos
Publicado en 1962 en Los funerales de mama grande, Gabriel Garca Mrquez,