E

E
M
M
I
I
L
L
E
E
Z
Z
O
O
L
L
A
A










L
L
O
O
S
S
R
R
O
O
U
U
G
G
O
O
N
N
M
M
A
A
C
C
Q
Q
A
A
R
R
T
T
I
I
-
-
I
I
I
I





L
L
A
A
F
F
O
O
R
R
T
T
U
U
N
N
A
A
D
D
E
E
L
L
O
O
S
S

R
R
O
O
U
U
G
G
O
O
N
N



L
L
A
A
J
J
A
A
U
U
R
R

A
A

1
Al ba Mai or
Col ecci n di r i gi da por Lui s Magr i ny
de l a t r aducci n: Her eder os de Est her Ben t ez
T t ul os or i gi nal es: La fortune des Rougon - La cure
de est a edi ci n: ALBA EDI TORI AL, s. l . u.
Camps i Fabr s, 9- 11, 4
08006 Bar cel ona
www. al baedi t or i al . es
Di seo: P. Mol l d' Al ba
Pr i mer a edi ci n: novi embr e de 2006
I SBN: 84- 8428- 922- 4
Depsi t o l egal : B- 06 699- 06
I mpr esi n: Li ber dpl ex, s. l . u.
Ct r a. BV 2241, Km. 7, 4 Pol gono
Tor r ent f ondo 08791 Sant Ll or en, d' Hor t ons ( Bar cel ona)
I mpr eso en Espaa
2
Nota al texto
mi l e Zol a empez a concebi r y a di sear el ci cl o de Los
Rougon-Macquart, en pr i nci pi o con l a i dea de escr i bi r di ez
novel as ( l l egar an a ser vei nt e) , haci a 1869. En sept i embr e de
ese ao l a r edacci n de La fortuna de los Rougon, l a pr i mer a
del ci cl o, ya est aba encami nada. La novel a vi o l a l uz por
ent r egas en Le Sicle, del 28 de j uni o al 10 de agost o de 1870
y del 18 al 21 de mar zo de 1871. En oct ubr e de ese mi smo ao
apar eci en f or ma de l i br o ( Li br ar i e I nt er nat i onal e Lacr oi x,
Ver boecken et Ci e, Par s) , con l a i nscr i pci n Tomo I .
Los pr i mer os t r es cap t ul os y el pr i mer t er ci o del cuar t o
( hast a l a espi nosa escena de Rene y Maxi me en el Caf Br oche)
de La jaura f uer on publ i cados por ent r egas en La Cloche, del
29 de sept i embr e al 5 de novi embr e de 1871. La ser i e se
i nt er r umpi por suger enci a del pr ocur ador de l a Repbl i ca
Par quet , so pena de secuest r o y quer el l a. La novel a apar eci
en f or ma de l i br o, con l a i nscr i pci n I I , en di ci embr e de
1871 ( Li br ar i e I nt er nat i onal e Lacr oi x, Ver boecken et Ci e,
Par s) .
En 1872, el edi t or Char pent i er compr a Lacr oi x l os
der echos de l as dos novel as y l as publ i c en oct ubr e. Par a
est a edi ci n Zol a r eal i z muchos cambi os ( ent r e el l os aj ust es
i mpor t ant es de l a geneal og a de l os Rougon- Macquar t ) , y de
el l a par t en en gener al l as edi ci ones moder nas, as como l a
pr esent e t r aducci n.
En est e vol umen i ncl ui mos dos geneal og as: un r bol
compl et o, t r azado a par t i r del ci cl o def i ni t i vo de Los Rougon-
Macquar t ; y una geneal og a coment ada, t odav a i ncompl et a, que
i ncl uy Zol a por pr i mer a vez en l a oct ava novel a del ci cl o,
Una pgina de amor, en 1878.
3

4
Genealoga de los Rougon-Macquart segn Zola
(1878)

ADLA DE FOUQUE. Nace en Pl assans en 1768; se casa en
1786 con Rougon, j ar di ner o, y t i ene con l un hi j o [ Pi er r e] en
1787. Se queda vi uda en 1788. Comi enza en 1789 r el aci ones con
su amant e, Macquar t t i ene un hi j o [ Ant oi ne] con l en 1789, y
una hi j a [ Ur sul e] en 1791. Se vuel ve l oca e i ngr esa en el
mani comi o de Les Tul et t es en 1851. Neur osi s congni t a.

ANTOI NE MACQUART. Nace en 1789, sol dado en 1809; r egr esa
despus de 1815 y se casa en 1826 con J osphi ne Gavaudans, con
qui en t i ene t r es hi j os ( Li sa, Ger vai se y J ean) . J osphi ne
muer e en 1859. Fusi n. Pr edomi nanci a mor al del padr e y
par eci do f si co con l . La af i ci n a l a bebi da se va her edando
de padr es a hi j os.

LI SA MACQUART. Nace en 1827. Se casa con Quenu en 1852 y
t i ene una hi j a [ Paul i ne Quenu] al ao si gui ent e. Pr edomi nanci a
absol ut a. de l a madr e. Par eci do f si co con l a madr e.
Char cut er a.

GERVAI SE MACQUART. Nace en 1828. Ti ene dos hi j os ( Cl aude
y t i enne)
*
de un amant e, Lant i er , con qui en se f uga a Par s y
que l a abandona. Se casa en 1852 con un obr er o, Coupeau, con
qui en t i ene una hi j a [ Anna Coupeau] . Muer e de pobr eza y de
cr i si s de al cohol i smo en 1869. La conci bi er on dur ant e una
bor r acher a. Es coj a. Repr esent aci n de l a madr e en el moment o
de l a concepci n. Lavander a y pl anchador a.

J EAN MACQUART. Nace en 1831. Pr edomi nanci a absol ut a de l a
madr e. Par eci do f si co con el padr e. Sol dado.

PAULI NE QUENU. Nace en 1852. Mezcl a equi l i br ada. Par eci do
mor al y f i si co con l a madr e y con el padr e. Car ct er honr ado.

CLAUDE LANTI ER. Nace en 1842. Mezcl a con f usi n.
Pr eponder anci a mor al de l a madr e y par eci do f si co con el l a.
Her eda una neur osi s que se convi er t e en geni al i dad. Pi nt or .

TI ENNE LANTI ER. Nace en 1846. Pr edomi nanci a absol ut a de
l a madr e. Par eci do f si co con l a madr e y, l uego, con el padr e.
*
En 1878 Zol a no hab a est abl eci do an def i ni t i vament e l a
geneal og a. En r eal i dad Ger vai se Macquar t t i ene con Lant i er no dos, si no
t r es hi j os. El t er cer o, J ACQUES LANTI ER, ser el pr ot agoni st a de La bestia
humana ( 1890) . En 1893 Zol a l o i ncor por a a l a geneal og a con l os si gui ent es
r asgos: Nace en 1844, muer e en un acci dent e en 1870. Pr edomi nanci a
absol ut a de l a madr e. Par eci do f si co con el padr e. Her eda el al cohol i smo,
que degener a en l ocur a homi ci da. Mecni co, [Nota del editor]

5

Her eda l a af i ci n a l a bebi da, que degener a en l ocur a
homi ci da. Car ct er cr i mi nal .

ANNA COUPEAU. Nace en 1852. Mezcl a con f usi n.
Pr eponder anci a mor al del padr e y par eci do f si co con l a madr e.
Her eda l a af i ci n a l a bebi da que degener a en hi st er i a.
Car ct er vi ci oso.

URSULE MACQUART. Nace en 1791. Se casa en 1810 con un
sombr er er o [ Mour et ] con qui en t i ene t r es hi j os ( Fr anoi s,
Hl ne, y Si l vr e) . Muer e t si ca en 1840. Mezcl a con f usi n.
Pr edomi nanci a mor al de l a madr e y par eci do f si co con el l a.
SI LVRE MOURET. Nace en 1836 y muer e en 1851.
Pr edomi nanci a absol ut a de l a madr e. Par eci do f si co i nnat o.

HLNE MOURET. Nace en 1824. Se casa en 1848 con
Gr andj ean, con qui en t i ene una hi j a [ J eanne] , y queda vi uda en
1850. Par eci do f si co con el padr e.

J EANNE GRANDJ EAN. Nace en 1848. Her enci a r et r oact i va que
r et r ocede dos gener aci ones. Par eci do f si co con Adl a de
Fouque.
FRANOI S MOURET. Nace en 1817. Se casa en 1840 con su
pr i ma Mar t he Rougon, con l a que t i ene t r es hi j os ( Oct ave,
Ser ge y Dsi r e) . Pr edomi nanci a absol ut a de el padr e. Par eci do
f si co con l a madr e. Ambos cnyuges se par ecen.

DSI RE MOURET. Nace en 1844. Pr edomi nanci a absol ut a de
l a madr e. Par eci do f si co con l a madr e. Her eda una neur osi s
que evol uci ona haci a l a i mbeci l i dad.

SERGE MOURET. Nace en 1841. Mezcl a con di sper si n.
Par eci do f si co y mor al ms mar cado con l a madr e. Ment e del
padr e, que al t er a l a i nf l uenci a mor bosa de una neur osi s que
degener a en man a r el i gi osa. Sacer dot e.

OCTAVE MOURET. Nace en 1840. Pr edomi nanci a absol ut a de el
padr e. Par eci do f si co con el padr e.

PI ERRE ROUGON. Nace en 1787. Se casa en 1810 con Fl i ci t
Puech, con qui en t i ene ci nco hi j os ( Eugne, Pascal , Ar i st i de,
Si doni e y Mar t he) . Mezcl a equi l i br ada. Tr mi no medi o en l o
mor al y par eci do f si co con el padr e y con l a madr e.

MARTHE ROUGON. Nace en 1820. Se casa con su pr i mo
Fr anoi s Mour et en 1840 y muer e en 1864. Her enci a r et r oact i va
que r et r ocede una gener aci n. Par eci do f si co y mor al con
Adl a de Fouque.
SI DONI E ROUGON. Nace en 1818. Pr edomi nanci a absol ut a del
padr e. Par eci do f si co con l a madr e.

6
PASCAL ROUGON. Nace en 1813. Rasgos i nnat os. Ni ngn
par eci do ni mor al ni f si co con l os padr es. Tot al ment e al
mar gen de l a f ami l i a. Mdi co.

EUGNE ROUGON. Nace en 1811. Se casa en 1857 con
Vr oni que Beul i n d' Or chr es. Mezcl a con f usi n. Pr eponder anci a
mor al : ambi ci n de l a madr e. Par eci do f si co con el padr e.
Mi ni st r o.

ARI STI DE ROUGON, conoci do por SACCARD. Nace en 1815. Se
casa en 1886 con Angl e Si car dot , con qui en t i ene dos hi j os
( Maxi me y Cl ot i l de) . Est a f al l ece en 1854 y l vuel ve a
casar se en 1855 con Rene Br aud Duchat el , qui en muer e si n
hi j os en 1867. Mezcl a con f usi n. Pr eponder anci a mor al del
padr e y par eci do f si co con l a madr e. Los apet i t os del padr e
mal ogr an l a ambi ci n de l a madr e.

CLOTI LDE ROUGON. Nace en 1847. Pr edomi nanci a absol ut a de
l a madr e. Par eci do f si co a l a madr e.

MAXI ME ROUGON, conoci do por SACCARD. Nace en 1840. Ti ene
un hi j o con una si r vi ent a a qui en seduce. Mezcl a con
di sper si n. Pr eponder anci a mor al del padr e y par eci do f i si co
con l a madr e.

CHARLES ROUGON, conoci do por SACCARD. Nace en 1857.
Her enci a r et r oact i va que r et r ocede t r es gener aci ones. Par eci do
f si co y mor al con Adl a de Fouque. Post r er a pl asmaci n del
agot ami ent o de una r aza.
7
Prlogo

Qui er o expl i car cmo una f ami l i a, un pequeo gr upo de
ser es, se compor t a en una soci edad, desar r ol l ndose par a
engendr ar di ez, vei nt e i ndi vi duos que par ecen, en un pr i mer
vi st azo, pr of undament e di s mi l es, per o que el anl i si s muest r a
nt i mament e l i gados unos con ot r os. La her enci a t i ene sus
l eyes, como l a gr avedad.
Tr at ar de encont r ar y de segui r , r esol vi endo l a dobl e
cuest i n de l os t emper ament os y el medi o, el hi l o que conduce
mat emt i cament e de un hombr e a ot r o hombr e. Y cuando t enga
t odos l os hi l os, cuando est ent r e mi s manos t odo un gr upo
soci al , most r ar a ese gr upo en acci n, como act or de una
poca hi st r i ca, l o cr ear act uando en l a compl ej i dad de sus
esf uer zos, anal i zar a l a vez l a suma de vol unt ad de cada uno
de sus mi embr os y el i mpul so gener al del conj unt o.
Los Rougon- Macquar t , el gr upo, l a f ami l i a que me pr opongo
est udi ar , se car act er i za por el desbor dami ent o de l os
apet i t os, l a ampl i a agi t aci n de nuest r a poca, que se
abal anza sobr e l os pl acer es. Fi si ol gi cament e, son l a l ent a
sucesi n de l os acci dent es ner vi osos y sangu neos que se
decl ar an en una r aza, a consecuenci a de una pr i mer a l esi n
or gni ca, y que det er mi nan, segn el medi o, en cada uno de l os
i ndi vi duos de esa r aza, l os deseos, l as pasi ones, t odas l as
mani f est aci ones humanas, nat ur al es e i nst i nt i vas, cuyos
pr oduct os adopt an l os nombr es convenci onal es de vi r t udes y
vi ci os. Hi st r i cament e, sal en del puebl o, i r r adi an por t oda l a
soci edad cont empor nea, asci enden a t odas l as posi ci ones,
gr aci as a ese i mpul so esenci al ment e moder no que r eci ben l as
cl ases baj as en mar cha a t r avs del cuer po soci al , y nar r an
as el Segundo I mper i o, con ayuda de sus dr amas i ndi vi dual es,
desde l a cel ada del gol pe de Est ado hast a l a t r ai ci n de
Sedn.
Desde hace t r es aos r eun a yo l os document os de est a
gr an obr a, y el pr esent e vol umen est aba i ncl uso escr i t o cuando
l a ca da de l os Bonapar t e, que yo necesi t aba como ar t i st a y
que si empr e encont r aba f at al ment e al f i nal del dr ama, vi no a
dar me el desenl ace t er r i bl e y necesar i o de mi obr a. st a se
hal l a, desde hoy, compl et a; se agi t a en un c r cul o cer r ado; se
convi er t e en el cuadr o de un r ei nado muer t o, de una ext r aa
poca de ver genza y l ocur a.
Est a obr a, que const ar de var i os epi sodi os, es, pues, en
mi i nt enci n, l a Hi st or i a nat ur al y soci al de una f ami l i a baj o
el Segundo I mper i o. Y el pr i mer epi sodi o, La fortuna de los
Rougon, debe l l amar se con su t t ul o ci ent f i co: Los orgenes.
EMI LE ZOLA
Par s, 1 de j ul i o de 1871
8
Captulo I

Cuando se sal e de Pl assans por l a puer t a de Roma, si t uada
al sur de l a ci udad, se encuent r a, a l a der echa de l a
car r et er a de Ni za, despus de haber dej ado l as pr i mer as casas
del ar r abal , un bal d o desi gnado en l a r egi n con el nombr e de
ej i do de San Mi t t r e.
El ej i do de San Mi t t r e es un cuadr i l t er o de ci er t a
ext ensi n, que se al ar ga a r as del bor de de l a car r et er a, del
que l o separ a una si mpl e f r anj a de hi er ba gast ada. Por un
cost ado, a l a der echa, una cal l ej uel a si n sal i da l o bor dea con
una hi l er a de casuchas; a l a i zqui er da y al f ondo, l o ci er r an
dos l i enzos de mur al l a r o dos por el musgo, por enci ma de l os
cual es se di vi san l as al t as r amas de l as mor er as del J as-
Mei f f r en, l a gr an f i nca que t i ene su ent r ada ms l ej os, en el
ar r abal . As cer r ado por t r es l ados, el ej i do es como una
pl aza que no l l eva a ni nguna par t e y que sl o cr uzan l os
paseant es.
Ant i guament e hab a al l un cement er i o col ocado baj o l a
pr ot ecci n de San Mi t t r e, un sant o pr ovenzal muy honr ado en l a
comar ca. Los vi ej os de Pl assans r ecor daban an, en 1851, haber
vi st o en pi e l as t api as de ese cement er i o, que l l evaba aos
cer r ado. La t i er r a, que se har t aba de cadver es desde hac a
ms de un si gl o, r ezumaba muer t e, y hab an t eni do que abr i r un
nuevo campo de sepul t ur as, en el ot r o ext r emo de l a ci udad.
Abandonado, el vi ej o cement er i o se hab a depur ado cada
pr i maver a, al cubr i r se de una veget aci n negr a y t upi da. Aquel
suel o f er az, en el que l os sepul t ur er os no pod an dar un gol pe
de l aya si n ar r ancar al gn j i r n humano, t uvo una f er t i l i dad
ext r aor di nar i a. Desde l a car r et er a, t r as l as l l uvi as de mayo y
l os sol es de j uni o, se di vi saban l as punt as de l as hi er bas que
desbor daban l as t api as; en el i nt er i or , er a un mar de un ver de
oscur o, pr of undo, sal pi cado de f l or es anchas, de si ngul ar
espl endor . Se not aba abaj o, en l a sombr a de l os t al l os
apr et ados, el mant i l l o hmedo que her v a y r ezumaba savi a.
Una de l as cur i osi dades de est e campo er an ent onces unos
per al es de br azos r et or ci dos, de nudos monst r uosos, cuyos
f r ut os enor mes no habr a quer i do coger ni un ama de casa de
Pl assans. En l a ci udad se habl aba de aquel l a f r ut a con muecas
de asco; per o l os chi qui l l os del ar r abal no t en an esas
del i cadezas, y escal aban l os mur os, en pandi l l a, por l a t ar de,
con el cr epscul o, par a r obar l as per as ant es an de que
est uvi esen madur as.
La ar di ent e vi da de l as hi er bas y de l os r bol es pr ont o
devor t oda l a muer t e del vi ej o cement er i o de San Mi t t r e; l a
podr edumbr e humana se l a comi er on vi dament e f l or es y f r ut as,
y sucedi que, al pasar por aquel l a cl oaca, ya no se sent a
si no el penet r ant e ar oma de l os al hel es si l vest r es. Fue sl o
cuest i n de al gunos ver anos.
Por aquel ent onces, l a ci udad pens en sacar par t i do de
aquel l a pr opi edad comunal , que dor m a i nt i l . Se der r i bar on
9
l as t api as que bor deaban l a car r et er a y el cal l ej n si n
sal i da, se ar r ancar on l as hi er bas y l os per al es. Despus se
t r asl ad el cement er i o. Se excav el suel o var i os met r os, y se
amont onar on, en un r i ncn, l as osament as que l a t i er r a t uvo a
bi en devol ver . Dur ant e cer ca de un mes l os chi qui l l os, que
l l or aban por l os per al es, j ugar on a l os bol os con l as
cal aver as; unos br omi st as pesados col gar on, una noche, f mur es
y t i bi as de t odos l os cor dones de l as campani l l as de l a
ci udad. Est e escndal o, cuyo r ecuer do conser va an Pl assans,
sl o ces el d a en que deci di er on ar r oj ar el mont n de huesos
en el f ondo de un hoyo cavado en el nuevo cement er i o. Per o, en
pr ovi nci as, l as obr as se hacen con pr udent e l ent i t ud, y l os
habi t ant es vi er on, dur ant e una semana l ar ga, un sol o vol quet e
que, de t ar de en t ar de, t r anspor t aba despoj os humanos, como si
hubi er a t r anspor t ado cascot es. Lo peor er a que el vol quet e
t en a que cr uzar Pl assans de punt a a punt a, y que el mal
pavi ment o de l as cal l es l e hac a di semi nar , a cada bache,
f r agment os de huesos y puados de t i er r a f er az. Nada de
cer emoni as r el i gi osas: un acar r eo l ent o y br ut al . J ams una
ci udad se si nt i ms asqueada.
Dur ant e var i os aos el t er r eno del vi ej o cement er i o de
San Mi t t r e si gui si endo mot i vo de espant o. Abi er t o al pr i mer o
que l l egase, al bor de de una car r et er a pr i nci pal , si gui
desi er t o, pr esa de nuevo de l os hi er baj os. La ci udad, que si n
duda cont aba con vender l o, y con ver edi f i car al l casas, no
debi de encont r ar compr ador ; qui z el r ecuer do del mont n de
huesos y del vol quet e yendo y vi ni endo por l as cal l es,
sol i t ar i o, con l a pesada t er quedad de una pesadi l l a, ech par a
at r s a l a gent e; qui z haya que expl i car el hecho por l a
per eza de l a pr ovi nci a, por esa r epugnanci a que exper i ment a a
dest r ui r o r econst r ui r . Lo ci er t o es que l a ci udad conser v el
t er r eno y acab i ncl uso ol vi dando su deseo de vender l o. Ni
si qui er a l o r ode con una empal i zada; ent r qui en qui so. Y
poco a poco, con ayuda de l os aos, se acost umbr ar on a aquel
r i ncn vac o; se sent ar on en l a hi er ba de l os bor des, cr uzar on
el campo, l o pobl ar on. Cuando l os pi es de l os paseant es
gast ar on l a al f ombr a de hi er ba, y l a t i er r a bat i da se vol vi
gr i s y dur a, el vi ej o cement er i o t uvo ci er t o par eci do con una
pl aza pbl i ca mal ni vel ada. Par a bor r ar mej or t odo r ecuer do
r epugnant e, l os habi t ant es, si n dar se cuent a, se vi er on
i nduci dos l ent ament e a cambi ar l a denomi naci n del t er r eno; se
cont ent ar on con conser var el nombr e del sant o, con el cual
baut i zar on t ambi n el cal l ej n si n sal i da que se abr e en un
r i ncn del campo; hubo el ej i do de San Mi t t r e y el cal l ej n de
San Mi t t r e.
Est os hechos dat an de l ej os. Desde hace ms de t r ei nt a
aos, el ej i do de San Mi t t r e t i ene una f i sonom a par t i cul ar .
La ci udad, demasi ado i ndi f er ent e o dor mi da par a sacar l e
par t i do, l o ha al qui l ado, por una pequea suma, a unos
car r et er os del ar r abal , que l o han conver t i do en depsi t o de
mader as. Todav a hoy est at est ado de enor mes vi gas, de di ez a
10
qui nce met r os de l ar go, yaci endo aqu y al l , en mont ones,
semej ant es a haces de col umnas der r i badas al suel o. Esas pi l as
de vi gas, esa especi e de mst i l es col ocados en par al el o, y que
van de un ext r emo a ot r o del campo, son una cont i nua al egr a
par a l os chaval es. Al haber se desl i zado al gunas pi ezas de
mader a, el t er r eno se encuent r a, en ci er t os l ugar es,
t ot al ment e r ecubi er t o por una especi e de ent ar i mado de t abl as
r edondeadas sobr e el cual sl o se l ogr a cami nar con mi l agr os
de equi l i br i o. Pandi l l as de ni os se ent r egan a est e ej er ci ci o
t odo el d a. Se l os ve sal t ando l os gr uesos t abl ones,
si gui endo en f i l a l as est r echas ar i st as, ar r ast r ndose a
hor caj adas, j uegos var i ados que t er mi nan en gener al ent r e
empel l ones y l gr i mas; o bi en una docena de el l os se si ent an,
apr et ados unos cont r a ot r os, en el ext r emo del gado de una vi ga
el evada unos cuant os pi es sobr e el suel o, y se col umpi an
dur ant e hor as. El ej i do de San Mi t t r e se ha conver t i do as en
si t i o de r ecr eo donde se desgast an desde hace ms de un cuar t o
de si gl o l os f ondi l l os de l os gal opi nes.
Lo que ha acabado de i mpr i mi r a ese r i ncn per di do un
ext r ao car ct er es que, por cost umbr e t r adi ci onal , l os
gi t anos que van de paso l o el i gen como domi ci l i o. En cuant o
una de esas casas r odant es, que enci er r an una t r i bu ent er a,
l l ega a Pl assans, va a guar ecer se al f ondo del ej i do de San
Mi t t r e. As , el l ugar nunca est vac o; si empr e hay al l
al guna banda de f acha si ngul ar , al guna cuadr i l l a de hombr es
f er oces y de muj er es hor r i bl ement e enj ut as, ent r e l os cual es
se ve r evol car se por el suel o gr upos de her mosos ni os. Esa
gent e vi ve al ai r e l i br e, si n aver gonzar se, del ant e de t odos,
cal ent ando el pucher o, comi endo cosas si n nombr e, despl egando
sus pi ngos aguj er eados, dur mi endo, pel endose, besndose,
apest ando a suci edad y mi ser i a.
El campo muer t o y desi er t o, donde ant ao sl o l os
abej or r os zumbaban al r ededor de l as f l or es ubr r i mas, ent r e el
si l enci o apl ast ant e del sol , se ha conver t i do as en un l ugar
bul l i dor , l l eno del r ui do de l as di sput as de l os gi t anos y de
l os gr i t os agudos de l os gol f i l l os del ar r abal . Un aser r ader o,
que cor t a en una esqui na l as vi gas del depsi t o, chi r r a,
si r vi endo de f ondo sor do y cont i nuo a l as voces agr i as. Est e
aser r ader o es muy pr i mi t i vo: col ocan l a pi eza de mader a sobr e
dos al t os cabal l et es y dos chi qui chaques, uno ar r i ba, mont ado
en l a pr opi a vi ga, ot r o abaj o, cegado por el ser r n que cae,
i mpr i men a una ancha y f uer t e si er r a un cont i nuo movi mi ent o de
vai vn. Dur ant e hor as esos hombr es se dobl an, par eci dos a
t t er es ar t i cul ados, con r egul ar i dad y sequedad de mqui nas.
La mader a que cor t an se al i nea, a l o l ar go de l a mur al l a del
f ondo, en pi l as de dos o t r es met r os de al t o, y met di cament e
const r ui das, t abl a a t abl a, en f or ma de cubo per f ect o. Esa
especi e de al mi ar es cuadr ados, que a menudo per manecen al l
var i as t empor adas, comi dos por l as hi er bas a r as del suel o,
son uno de l os encant os del ej i do de San Mi t t r e. For man
sender os mi st er i osos, est r echos y di scr et os, que l l evan a una
11
ver eda ms ancha, que queda ent r e l as pi l as y l a mur al l a. Es
un desi er t o, una f r anj a de ver dor desde donde sl o se ven
t r ozos de ci el o. En esa ver eda, cuyos mur os est n t api zados de
musgo y cuyo suel o par ece cubi er t o de una al f ombr a de al t a
l ana, r ei nan an l a veget aci n exuber ant e y el si l enci o
est r emeci do del vi ej o cement er i o. Se si ent en cor r er por el l a
esos sopl os cl i dos y vagos de l a vol upt uosi dad de l a muer t e
que sal en de l as vi ej as t umbas cal deadas por l os gr andes
sol es. No hay, en l a campi a de Pl assans, un l ugar ms
emoci onant e, ms vi br ant e de t i bi eza, de sol edad y de amor .
Al l es exqui si t o amar . Cuando se vaci el cement er i o,
debi er on de api l ar l os huesos en ese r i ncn, pues no r esul t a
r ar o, t odav a hoy, desent er r ar f r agment os de cal aver a al
hur gar con el pi e ent r e l a hi er ba hmeda.
Nadi e, por l o dems, pi ensa ya en l os muer t os que
dur mi er on baj o est a hi er ba. De d a, sl o l os ni os se met en
ent r e l as pi l as de mader a, cuando j uegan al escondi t e. La
ver eda si gue vi r gen e i gnor ada. Se ve sl o el depsi t o
at est ado de vi gas y gr i s de pol vo. Por l a maana y a pr i mer as
hor as de l a t ar de, cuando el sol es t i bi o, t odo el t er r eno
bul l e, y por enci ma de t oda esa t ur bul enci a, por enci ma de l os
gal opi nes que j uegan ent r e l as pi ezas de mader a y de l os
gi t anos que at i zan el f uego baj o su pucher o, l a seca si l uet a
del chi qui chaque mont ado en su vi ga se r ecor t a en el ci el o,
yendo y vi ni endo con un movi mi ent o r egul ar de bal anc n, como
par a r egl ar l a vi da ar di ent e y nueva que ha cr eci do en est e
campo del et er no r eposo. Sl o l os vi ej os, sent ados en l as
vi gas y cal ent ndose al sol poni ent e, habl an a veces ent r e s
de l os huesos que vi er on acar r ear ant ao por l as cal l es de
Pl assans, en el l egendar i o vol quet e.
Cuando cae l a noche el ej i do de San Mi t t r e se vac a, se
vuel ve pr of undo, semej ant e a un gr an aguj er o negr o. Al f ondo,
sl o se vi sl umbr a ya el r espl andor agoni zant e de l a hoguer a de
l os gi t anos. A veces, unas sombr as desapar ecen si l enci osas
ent r e l a espesa masa de l as t i ni ebl as. Sobr e t odo en i nvi er no,
el l ugar r esul t a si ni est r o.
Un domi ngo por l a t ar de, haci a l as si et e, un j oven sal i
l ent ament e del cal l ej n de San Mi t t r e y, r ozando l os mur os, se
met i ent r e l as vi gas del depsi t o. Er a en l os pr i mer os d as
de di ci embr e de 1851. Hac a un f r o seco. La l una, l l ena en
ese moment o, t en a esa cl ar i dad aguda pr opi a de l as l unas de
i nvi er no. El depsi t o, esa noche, no se ahondaba
si ni est r ament e como en l as noches l l uvi osas; i l umi nado por
anchos l i enzos de l uz bl anca, se ext end a, ent r e el si l enci o y
l a i nmovi l i dad del f r o, con suave mel ancol a.
El j oven se par unos segundos al bor de del campo,
mi r ando al f r ent e con ai r e desconf i ado. Ll evaba, ocul t a baj o
l a chaquet a, l a cul at a de un l ar go f usi l , cuyo can, di r i gi do
haci a abaj o, br i l l aba al cl ar o de l una. Est r echando el ar ma
cont r a el pecho, escr ut at ent ament e con l a mi r ada l os
cuadr ados de t i ni ebl as que l as pi l as de t abl as pr oyect aban al
12
f ondo del t er r eno. Hab a al l como un t abl er o bl anco y negr o
de l uz y de sombr a, con escaques net ament e r ecor t ados. En el
cent r o del ej i do, sobr e un t r ozo de suel o gr i s y desnudo, l os
cabal l et es de l os chi qui chaques se di buj aban, al ar gados,
est r echos, r ar os, semej ant es a una monst r uosa f i gur a
geomt r i ca t r azada a t i nt a en un papel . El r est o del depsi t o,
el ent ar i mado de vi gas, no er a si no un vast o l echo donde l a
cl ar i dad dor m a, apenas est r i ada con del gadas r ayas negr as por
l as l neas de sombr a que cor r an a l o l ar go de l os gr uesos
t abl ones. Baj o aquel l a l una de i nvi er no, en el si l enci o
hel ado, aquel l a mar ea de mst i l es acost ados, i nmvi l es, como
at i esados de sueo y de f r o, r ecor daba a l os muer t os del
vi ej o cement er i o. El j oven no l anz si no un r pi do vi st azo a
aquel espaci o vac o; ni un ser , ni un sopl o, ni el menor
pel i gr o de ser vi st o u o do. Las manchas de sombr a del f ondo
l e i nqui et aban ms. Si n embar go, t r as un cor t o examen, se
avent ur y cr uz r pi dament e el depsi t o.
En cuant o se si nt i al ampar o, af l oj l a mar cha. Est aba
ent onces en l a ver eda que bor dea l a mur al l a, det r s de l as
t abl as. Al l , ni si qui er a oy el r umor de sus pasos; l a hi er ba
hel ada cr uj a apenas baj o sus pi es. Una sensaci n de bi enest ar
par eci apoder ar se de l . Deb a de gust ar l e aquel l ugar y no
t emer en l ni ngn pel i gr o, no veni r a buscar al l ms que
al go dul ce y bueno. Dej de ocul t ar su f usi l . La ver eda se
ext end a, semej ant e a una zanj a de sombr as; de t ar de en t ar de,
l a l una, desl i zndose ent r e dos pi l as de t abl as, cor t aba l a
hi er ba con una r aya de l uz. Todo dor m a, t i ni ebl as y
cl ar i dades, con un sueo pr of undo, dul ce y t r i st e. Nada
compar abl e a l a paz de aquel sender o. El j oven l o r ecor r i
ent er o. En el ext r emo, en el punt o donde l as mur al l as del J as-
Mei f f r en f or man un ngul o, se det uvo, aguzando el o do, como
par a escuchar si l l egaba al gn r ui do de l a f i nca veci na.
Despus, al no o r nada, se baj , apar t una t abl a y escondi
su f usi l en una pi l a de mader a.
Hab a al l , en l a esqui na, una vi ej a l pi da sepul cr al ,
ol vi dada en el t r asl ado del ant i guo cement er i o y que, col ocada
sobr e el campo y un poco al sesgo, f or maba una especi e de
banco al t o. La l l uvi a hab a desmenuzado sus bor des, el musgo
l a r o a l ent ament e. Si n embar go, an pod a l eer se, al cl ar o de
l una, est e f r agment o de epi t af i o gr abado en l a car a encaj ada
en t i er r a: Aqu yace. . . Mar i e. . . muer t a. . . . El t i empo hab a
bor r ado el r est o.
Despus de ocul t ar su f usi l , el j oven escuch de nuevo y,
no habi endo o do nada, deci di subi r se a l a l pi da. El mur o
er a baj o, se puso de codos sobr e l a al bar di l l a. Per o ms al l
de l a f i l a de mor er as que bor dea l a mur al l a, no vi o si no una
l l anur a de l uz; l as t i er r as del J as- Mei f f r en, l i sas y si n
r bol es, se ext end an baj o l a l una como una i nmensa pi eza de
t el a cr uda; a unos ci en met r os, l a vi vi enda y l as dependenci as
habi t adas por el apar cer o f or maban manchas de un bl anco ms
br i l l ant e. El j oven mi r aba haci a ese l ado con i nqui et ud cuando
13
un r el oj de l a ci udad empez a dar l as si et e, con gol pes
gr aves y l ent os. Cont l os t oques, despus baj de l a l pi da,
como sor pr endi do y al i vi ado.
Se sent en el banco como qui en consi ent e en una l ar ga
esper a. Ni si qui er a par ec a sent i r el f r o. Dur ant e cer ca de
medi a hor a no se movi , con l os oj os cl avados en una masa de
sombr as, soador . Se hab a si t uado en un r i ncn oscur o; per o,
poco a poco, l a l una que sub a l e al canz, y su cabeza se
encont r en pl ena cl ar i dad.
Er a un muchacho de ai r e vi gor oso, cuya boca f i na y pi el
an del i cada pr ocl amaban su j uvent ud. Tendr a di eci si et e aos.
Er a guapo, con una bel l eza si ngul ar .
Su car a, f l aca y al ar gada, par ec a excavada por el pul gar
de un pot ent e escul t or ; l a f r ent e mont uosa, l os ar cos
super ci l i ar es pr omi nent es, l a nar i z agui l ea, l a bar bi l l a
ancha y chat a, l as mej i l l as de pmul os aguzados y cor t adas por
pl anos hui di zos, daban a l a cabeza un r el i eve de
ext r aor di nar i o vi gor . Con l a edad, aquel l a cabeza adqui r i r a
un car ct er huesudo demasi ado pr onunci ado, una f l acur a de
cabal l er o andant e. Per o en esa hor a de l a puber t ad, apenas
cubi er t a en l as mej i l l as y el ment n por un l eve bozo, ve a
cor r egi da su r udeza por ci er t a encant ador a bl andur a, por
ci er t os r i ncones de l a f i sonom a que segu an si endo i nf ant i l es
e i mpr eci sos. Los oj os, de un negr o t i er no, an anegados de
adol escenci a, i mpr i m an t ambi n dul zur a a esa expr esi n
enr gi ca. No a t odas l as muj er es l es hubi er a gust ado aquel
chi co, pues est aba l ej os de ser l o que se l l ama un guapo mozo;
per o el conj unt o de sus r asgos t en a una vi da t an ar di ent e y
si mpt i ca, t al bel l eza de ent usi asmo y f uer za, que l as chi cas
de su pr ovi nci a, esas chi cas cur t i das del sur , deb an de soar
con l cuando pasaba por del ant e de sus puer t as, en l as
cl i das t ar des de j ul i o.
Segu a penando, sent ado en l a l pi da sepul cr al , si n not ar
l a cl ar i dad de l a l una que cor r a ahor a a l o l ar go de su pecho
y de sus pi er nas. Er a de est at ur a medi ana, l evement e
r echoncho. Al f i nal de sus br azos demasi ado desar r ol l ados unas
manos de obr er o, endur eci das ya por el t r abaj o, se acopl aban
sl i dament e; sus pi es, cal zados con gr uesos zapat os de
cor dones, par ec an f uer t es, cuadr ados en l a punt a. Por sus
l i gament os y sus ext r emi dades, por l a act i t ud pesada de sus
mi embr os, er a un hombr e del puebl o; per o hab a en l , en su
cuel l o er gui do y en l os r espl andor es pensat i vos de sus oj os,
una especi e de sor da r ebel i n cont r a el embr ut eci mi ent o del
of i ci o manual que comenzaba a encor var l o. Deb a de ser de
nat ur al i nt el i gent e, ahogado en el f ondo de l a pesadez de su
r aza y de su cl ase, una de esas al mas t i er nas y exqui si t as
al oj adas en pur a car ne, y que suf r en por no poder sal i r
r adi ant es de su espesa envol t ur a. Tambi n, en medi o de su
f uer za, par ec a t mi do e i nqui et o, aver gonzado
i nconsci ent ement e de sent i r se i ncompl et o y de no saber cmo
compl et ar se. Buen chi co, cuya i gnor anci a se hab a conver t i do
14
en ent usi asmo, cor azn de hombr e ser vi do por una r azn de
muchachi t o, capaz de abandonos como una muj er y de val or como
un hr oe. Esa noche i ba vest i do con un pant al n y una chaquet a
de pana ver dosa de f i nos bor dones. Un sombr er o de f i el t r o
f l exi bl e, l i ger ament e echado haci a at r s, dej aba en su f r ent e
una r aya de sombr a.
Cuando son l a medi a en el r el oj veci no, sal i
sobr esal t ado de su ensoaci n. Al ver se bl anco de l uz, mi r
f r ent e a s con i nqui et ud. Con un movi mi ent o br usco se
i nt r oduj o en l as sombr as, per o no pudo r ecobr ar el hi l o de su
ensoaci n. Si nt i ent onces que sus pi es y sus manos se
quedaban hel ados, y l e asal t de nuevo l a i mpaci enci a. Vol vi
a subi r se par a echar una oj eada al J as- Mei f f r en, que segu a
si l enci oso y vac o. Despus, si n saber cmo mat ar el t i empo,
vol vi a baj ar , cogi su f usi l de l a pi l a de t abl as, donde l o
hab a escondi do, y se ent r et uvo t abal eando en l . El ar ma er a
una l ar ga y pesada car abi na que hab a per t eneci do si n duda a
un cont r abandi st a; por el gr osor de l a cul at a y l a poder osa
base del can se r econoc a un vi ej o f usi l de chi spa que un
ar mer o de l a comar ca hab a t r ansf or mado en f usi l de pi st n.
Car abi nas as se ven col gadas en l as gr anj as, sobr e l as
chi meneas. El j oven acar i ci aba su ar ma con amor ; baj el
gat i l l o ms de vei nt e veces, i nt r oduj o su dedo mei que en el
can, exami n at ent ament e l a cul at a. Poco a poco, se ani m
con j uveni l ent usi asmo, con el que se mezcl aba ci er t a ni er a.
Acab poni ndose l a car abi na en l a mej i l l a, apunt ando al
vac o, como un r ecl ut a que hace l a i nst r ucci n.
No t ar dar on en dar l as ocho. Conser vaba el ar ma sobr e l a
mej i l l a desde hac a un mi nut o l ar go, cuando una voz, l eve como
un sopl o, baj a y j adeant e, l l eg del J as- Mei f f r en.
- Est s ah , Si l vr e? - pr egunt l a voz.
Si l vr e sol t el f usi l y, de un sal t o, se encont r en l a
l pi da sepul cr al .
- S , s - r espondi , ahogando i gual ment e su voz- . Esper a,
voy a ayudar t e.
An no hab a al ar gado l os br azos cuando una cabeza de
j ovenci t a apar eci por enci ma de l a mur al l a. La ni a, con
si ngul ar agi l i dad, hab a t r epado como una j oven gat a con ayuda
del t r onco de una mor er a. Por l a segur i dad y l a sol t ur a de sus
movi mi ent os, se ve a que aquel ext r ao cami no deb a de ser l e
f ami l i ar . En un abr i r y cer r ar de oj os se encont r sent ada en
l a al bar di l l a. Ent onces Si l vr e l a cogi en sus br azos y l a
dej en el banco. Per o el l a se debat a.
- Dj ame - dec a con una r i sa de chi qui l l a j uguet ona- ,
dj ame de una vez. . . S baj ar per f ect ament e sol a. - Despus,
cuando est uvo sobr e l a l pi da- : Hace mucho que me esper as?. . .
He cor r i do, est oy t oda sof ocada.
Si l vr e no r espondi . No par ec a est ar de br oma, mi r aba a
l a ni a con ai r e apenado. Se sent a su l ado, di ci endo:
- Quer a ver t e, Mi et t e. Te habr a esper ado t oda l a
noche. . . Me mar cho maana, al amanecer .
15
Mi et t e acababa de ver el f usi l t umbado en l a hi er ba. Se
puso ser i a, mur mur :
- Ah! . . . , Est s deci di do. . . se es t u f usi l . . . Hubo un
si l enci o.
- S - r espondi Si l vr e con una voz an ms i nsegur a- , es
mi f usi l . . . He pr ef er i do sacar l o est a t ar de de casa; maana
por l a maana, t a Di de podr a ver que me l o l l evo y eso l a
i nqui et ar a. . . Voy a esconder l o, vendr a buscar l o maana en
el moment o de sal i r .
Y como Mi et t e par ec a no poder separ ar l os oj os del ar ma
que l hab a dej ado t an t ont ament e en l a hi er ba, se l evant y
l a met i de nuevo debaj o de l a pi l a de t abl as.
- Nos hemos ent er ado est a maana - di j o, vol vi ndose a
sent ar - de que l os i nsur gent es de La Pal ud y de Sai nt - Mar t i n
de- Vaul x est aban en mar cha, y de que hab an pasado l a noche en
Al boi se. Se ha deci di do que nos unamos a el l os. Est a t ar de
par t e de l os obr er os de Pl assans han abandonado l a ci udad;
maana, l os que t odav a quedan i r n al encuent r o de sus
her manos. - Pr onunci l a pal abr a her manos con nf asi s
j uveni l . Despus, ani mndose, con voz ms vi br ant e- : La l ucha
r esul t a i nevi t abl e - aadi - , per o el der echo est de nuest r a
par t e, t r i unf ar emos.
Mi et t e escuchaba a Si l vr e, mi r ando al f r ent e, f i j ament e,
si n ver . Cuando l cal l , di j o si mpl ement e:
- Est bi en. - Y t r as un si l enci o- : Ya me l o hab as
adver t i do. . . , si n embar go, esper aba an. . . En f i n, est
deci di do.
No pudi er on encont r ar ot r as pal abr as. El r i ncn desi er t o
del depsi t o, el cami ni t o ver de r ecobr ar on su cal ma
mel ancl i ca; no qued si no l a l una vi vi ent e haci endo gi r ar
sobr e l a hi er ba l a sombr a de l as pi l as de t abl as. El gr upo
f or mado por l os dos j venes sobr e l a l pi da sepul cr al se hab a
quedado i nmvi l y mudo, en l a cl ar i dad pl i da. Si l vr e hab a
pasado el br azo al r ededor del t al l e de Mi et t e, y st a se hab a
abandonado sobr e su hombr o. No i nt er cambi ar on besos, sl o un
abr azo en el que el amor t en a l a t i er na i nocenci a de un
car i o f r at er nal .
Mi et t e i ba cubi er t a por una gr an capa par da con capucha,
que l e ca a hast a l os pi es y l a envol v a por ent er o. Sl o se
l e ve an l a cabeza y l as manos. Las muj er es del puebl o, l as
campesi nas y l as obr er as l l evan an, en Pr ovenza, esas ampl i as
capas, que en l a r egi n se denomi nan pel l i zas y cuya moda se
r emont a a muy l ej os. Al l l egar , Mi et t e se hab a echado haci a
at r s l a capucha. De sangr e ar di ent e, vi vi endo al ai r e l i br e,
no l l evaba nunca cof i a. Su cabeza desnuda se dest acaba
vi gor osament e sobr e l a mur al l a bl anqueada por l a l una. Er a una
ni a, per o una ni a que se hac a muj er . Se hal l aba en esa hor a
i ndeci sa y ador abl e en que l a j oven sur ge de l a chi qui l l a. Hay
ent onces, en t oda adol escent e, una del i cadeza de capul l o
naci ent e, una vaci l aci n de f or mas de exqui si t o encant o; l as
l neas pl enas y vol upt uosas de l a puber t ad se i nsi nan en l a
16
i nocent e del gadez de l a i nf anci a; l a muj er se despr ende con
sus pr i mer as t ur baci ones pdi cas, conser vando an a medi as su
cuer po de ni a y poni endo, si n saber l o, en cada uno de sus
r asgos, l a conf esi n de su sexo. Par a ci er t as muchachas, esa
hor a es mal a; cr ecen br uscament e, se af ean, se vuel ven
amar i l l as y endebl es como pl ant as pr ecoces. Par a Mi et t e, par a
t odas l as que son de sangr e r i ca y vi ven al ai r e l i br e, es una
hor a de gr aci a penet r ant e que no r ecobr an j ams. Mi et t e t en a
t r ece aos. Aunque ya er a al t a, nadi e l e habr a echado ms,
pues su r ost r o r e a an, a veces, con una r i sa cl ar a e
i ngenua. Adems, deb a de ser nbi l , l a muj er se desar r ol l aba
con r api dez en el l a, gr aci as al cl i ma y a l a vi da r uda que
l l evaba. Er a casi t an al t a como Si l vr e, r ol l i za y t oda
est r emeci da de vi da. Al i gual que su ami go, no t en a una
bel l eza comn. No se l a pod a consi der ar f ea, per o habr a
par eci do cuando menos r ar a a muchos l i ndos j venes. Ten a
espl ndi dos cabel l os: l e nac an f uer t es y t i esos sobr e l a
f r ent e, ca an poder osament e haci a at r s, como una ol a
naci ent e, despus r ecor r an l a cabeza y l a nuca, semej ant es a
un mar encr espado, l l eno de her vor es y capr i chos, de un negr o
de t i nt a. Er an t an espesos que no sab a qu hacer con el l os.
Le mol est aban. Los r et or c a l o ms f uer t e posi bl e en var i as
cr enchas, del gr osor de l a mueca de un ni o, par a que
ocupasen menos si t i o, y despus l os amont onaba det r s de l a
cabeza. No t en a t i empo de pensar en su pei nado, y ocur r a
si empr e que ese moo enor me, hecho si n espej o y a t oda pr i sa,
adqui r a baj o sus dedos una poder osa gr aci a. Al ver l a t ocada
con aquel casco vi vi ent e, con aquel mont n de cabel l os r i zados
que se desbor daban sobr e l as si enes y el cuel l o como una
pel ambr e de ani mal , se compr end a por qu i ba si empr e con l a
cabeza descubi er t a, si n pr eocupar se nunca por l l uvi as ni
hel adas. Baj o l a l nea oscur a de l os cabel l os, l a f r ent e, muy
est r echa, t en a l a f or ma y el col or dor ado de una f i na
medi al una. Los oj os gr andes, sal t ones, l a nar i z cor t a, ancha
en l as al et as y r espi ngada en l a punt a, l os l abi os, demasi ado
gr uesos y demasi ado r oj os, habr an par eci do f eos exami nados
por separ ado. Per o, t omados en l a encant ador a r edondez de l a
car a, vi st os en el ar di ent e j uego de l a vi da, esos det al l es
del r ost r o f or maban un conj unt o de ext r aa y penet r ant e
bel l eza. Cuando Mi et t e r e a, echando l a cabeza haci a at r s y
l adendol a bl andament e sobr e el hombr o der echo, par ec a una
ant i gua bacant e, con l a gar gant a henchi da de gozo sonor o, l as
mej i l l as r edondeadas como l as de un ni o, l os anchos di ent es
bl ancos, l as cr enchas de cabel l os cr espos que l os est al l i dos
de al egr a agi t aban sobr e su nuca, al i gual que una cor ona de
pmpanos. Y par a encont r ar en el l a a l a vi r gen, a l a chi qui l l a
de t r ece aos, hab a que ver cunt a i nocenci a encer r aban sus
r i sas ampl i as y suel t as de muj er hecha y der echa, hab a que
obser var sobr e t odo l a del i cadeza t odav a i nf ant i l de su
ment n y l a pur eza bl anda de sus si enes. El r ost r o de Mi et t e,
br onceado por el sol , t omaba, con ci er t as l uces, r ef l ej os de
17
mbar amar i l l o. Una f i na pel usi l l a negr a pon a ya sobr e su
l abi o super i or una l i ger a sombr a. El t r abaj o empezaba a
def or mar sus maneci t as br eves, que habr an podi do conver t i r se,
per maneci endo per ezosas, en ador abl es manos r egor det as de
bur guesa.
Mi et t e y Si l vr e se quedar on un buen r at o mudos. Le an en
sus i nqui et os pensami ent os. Y, a medi da que se hund an j unt os
en el t emor y en l o desconoci do del maana, se abr azaban con
un abr azo ms est r echo. Se ent end an hast a el f ondo del
cor azn, per ci b an l a i nut i l i dad y l a cr uel dad de t oda quej a
en voz al t a. La j ovenci t a no pudo, si n embar go, cont ener se
ms; se ahogaba, expr es en una f r ase l a i nqui et ud de l os dos.
- Vol ver s, ver dad? - bal buci col gndose del cuel l o de
Si l vr e.
Si l vr e, si n r esponder , con un nudo en l a gar gant a y
t emi endo l l or ar como el l a, l a bes en l a mej i l l a, como un
her mano que no encuent r a ot r o consuel o. Se separ ar on,
vol vi er on a caer en su si l enci o.
Al cabo de un i nst ant e Mi et t e se est r emeci . Ya no se
apoyaba cont r a el hombr o de Si l vr e, sent a hel ar se su cuer po.
La v sper a, no se hubi er a est r emeci do de est a suer t e, al f ondo
de aquel l a ver eda desi er t a, sobr e aquel l a l pi da sepul cr al ,
donde, desde hac a var i as t empor adas, vi v an t an f el i zment e su
t er nur a, en l a paz de l os vi ej os muer t os.
- Tengo mucho f r o - di j o, vol vi ndose a poner l a capucha
de l a pel l i za.
- Qui er es que cami nemos? - l e pr egunt el j oven- . An no
son l as nueve, podemos pasear un r at o por l a car r et er a.
Mi et t e pensaba que acaso en mucho t i empo no t endr a l a
al egr a de una ci t a, de una de esas char l as del anochecer par a
l as cual es vi v a de d a.
- S , cami nemos - r espondi con pr est eza- , vamos hast a el
mol i no. . . Me quedar t oda l a noche, si qui er es.
Dej ar on el banco y se escondi er on en l a sombr a de una
pi l a de t abl as. Al l , Mi et t e abr i su pel l i za, pespunt eada con
pequeos r ombos y f or r ada de una i ndi ana r oj o sangr e; despus
ech un f al dn de aquel cl i do y ampl i o mant o sobr e l os
hombr os de Si l vr e, envol vi ndol o as por ent er o, j unt ndol o
con el l a, apr et ado cont r a el l a, en l a mi sma pr enda. Se pasar on
mut uament e el br azo en t or no al t al l e par a no f or mar ms que
uno sol o. Cuando est uvi er on as conf undi dos en un sol o ser ,
cuando se encont r ar on hundi dos en l os pl i egues de l a pel l i za
al punt o de per der t oda f or ma humana, empezar on a andar a
pasi t os, di r i gi ndose haci a l a car r et er a, cr uzando si n t emor
l os espaci os desnudos del depsi t o, bl ancos de l una. Mi et t e
hab a envuel t o a Si l vr e, y st e se pr est aba a aquel l a
oper aci n, de una f or ma muy nat ur al , como si l a pel l i za l es
hubi er a hecho, cada noche, el mi smo ser vi ci o.
La car r et er a de Ni za, a cuyos dos l ados se l evant a el
ar r abal , est aba bor deada en 1851 por ol mos secul ar es, vi ej os
gi gant es, r ui nas gr andi osas y l l enas an de poder o, que l a
18
aseada muni ci pal i dad de l a ci udad ha sust i t ui do, desde hace
aos, por pequeos pl t anos. Cuando Si l vr e y Mi et t e se
encont r ar on baj o l os r bol es, cuyas r amas monst r uosas di buj aba
l a l una a l o l ar go del ar cn, hal l ar on, en dos o t r es
ocasi ones, bul t os negr os que se mov an si l enci osament e r ozando
l as casas. Er an, al i gual que el l os, par ej as de enamor ados,
her mt i cament e encer r ados en t r ozos de t el a, y que paseaban al
f ondo de l as sombr as su t er nur a di scr et a.
Los amant es de l as ci udades del sur han adopt ado est e
t i po de paseos. Los chi cos y chi cas del puebl o, que se casar n
un d a, y a qui enes no l es mol est a besar se ant es un poco, no
saben dnde r ef ugi ar se par a i nt er cambi ar besos a sus anchas,
si n exponer se demasi ado a l os chi smor r eos. En l a ci udad,
aunque sus padr es l os dej en en ent er a l i ber t ad, si al qui l asen
una habi t aci n, si se encont r ar an a sol as, ser an, al d a
si gui ent e, el escndal o de l a r egi n; por ot r a par t e, no
t i enen t i empo, t odas l as t ar des, de l l egar a l as sol edades del
campo. Ent onces han el egi do un t r mi no medi o; r ecor r en l os
ar r abal es, l os bal d os, l os sender os de l as car r et er as, t odos
l os par aj es donde hay pocos t r ansent es y muchos r i ncones
oscur os. Y par a mayor pr udenci a, como t odos l os habi t ant es se
conocen, t i enen buen cui dado de vol ver se i r r econoci bl es
hundi ndose en una de esas gr andes capas, que al ber gar an a
una f ami l i a ent er a. Los padr es t ol er an esas cor r er as en
pl enas t i ni ebl as; l a r gi da mor al pr ovi nci ana no par ece
al ar mar se; se da por sent ado que l os enamor ados no se det i enen
nunca en l os r i ncones ni se si ent an en el f ondo de l os
t er r enos, y eso bast a par a cal mar l os al ar mados pudor es. Sl o
pueden besar se mi ent r as cami nan. A veces, si n embar go, una
chi ca se echa a per der : l os amant es se han sent ado.
Nada ms encant ador , en ver dad, que esos paseos de amor .
La i magi naci n mi mosa e i nvent i va del sur est t oda en el l os.
Se t r at a de una ver dader a mascar ada, f r t i l en pequeas
f el i ci dades, y al al cance de l os pobr es. La enamor ada no t i ene
ms que abr i r su pr enda, t i ene un asi l o l i st o par a su
enamor ado; l o esconde sobr e su cor azn, en l a t i bi eza de sus
r opas, al i gual que l as pequeas bur guesas ocul t an a sus
gal anes debaj o de l a cama o en l os ar mar i os. El f r ut o
pr ohi bi do adqui er e aqu un sabor especi al ment e dul ce: se come
al ai r e l i br e, en medi o de l os i ndi f er ent es, a l o l ar go de l os
cami nos. Y l o que t i ene de ms exqui si t o, l o que da una
penet r ant e vol upt uosi dad a l os besos i nt er cambi ados, debe ser
l a cer t i dumbr e de poder besar se i mpunement e del ant e de l a
gent e, de est ar por l as noches en pbl i co uno en br azos del
ot r o, si n cor r er el pel i gr o de ser r econoci dos y seal ados con
el dedo. Una par ej a no es si no un bul t o par do, se par ece a
ot r a par ej a. Par a el paseant e r ezagado, que ve mover se
vagament e esos bul t os, es el amor que pasa, si n ms; el amor
si n nombr e, el amor que se adi vi na y que se i gnor a. Los
amant es se saben bi en escondi dos; char l an en voz baj a, est n
en su casa; muy a menudo no se di cen nada, cami nan dur ant e
19
hor as, al azar , f el i ces de sent i r se apr et ados j unt os en el
mi smo t r ozo de i ndi ana. Eso es muy vol upt uoso y muy vi r gi nal a
l a vez. El cl i ma es el gr an cul pabl e; sl o l debi de i nvi t ar
al pr i nci pi o a l os amant es a el egi r l os r i ncones de l os
ar r abal es como r et i r os. En l as buenas noches de ver ano, no se
puede dar una vuel t a por Pl assans si n descubr i r , en l a sombr a
de cada l i enzo de mur al l a, una par ej a encapuchada; ci er t os
par aj es, el ej i do de San Mi t t r e, por ej empl o, est n pobl ados
por est os domi ns oscur os que se r ozan l ent ament e, si n r ui do,
ent r e l as t i bi ezas de l a noche ser ena; di r anse l os i nvi t ados
de un bai l e mi st er i oso que l as est r el l as di er an a l os amor es
de l a gent e pobr e. Cuando hace demasi ado cal or y l as
j ovenci t as no l l evan sus pel l i zas, se cont ent an con al zar el
pr i mer r ef aj o. En i nvi er no, l os ms enamor ados se r en de l as
hel adas. Mi ent r as baj aban por l a car r et er a de Ni za, Si l vr e y
Mi et t e no pensaban par a nada en quej ar se de l a f r a noche de
di ci embr e.
Los j venes cr uzar on el ar r abal dor mi do si n i nt er cambi ar
una pal abr a. Vol v an a hal l ar , con al egr a muda, el t i bi o
encant o de su abr azo. Sus cor azones est aban t r i st es, l a
f el i ci dad que sabor eaban al apr et ar se uno cont r a ot r o t en a l a
emoci n dol or osa de un adi s, y l es par ec a que no agot ar an
j ams l a dul zur a y l a amar gur a de aquel si l enci o que acunaba
l ent ament e su mar cha. Pr ont o l as casas f uer on r al eando,
l l egar on al ext r emo del ar r abal . Al l se abr e el por t al n del
J as- Mei f f r en, dos f uer t es pi l ar es uni dos por una ver j a, que
dej a ver , ent r e sus bar r ot es, una l ar ga aveni da de mor er as. Al
pasar , Si l vr e y Mi et t e l anzar on i nst i nt i vament e una mi r ada a
l a f i nca.
A par t i r del J as- Mei f f r en, el cami no r eal baj a en suave
pendi ent e hast a el f ondo de un val l e que si r ve de cauce a un
pequeo r o, el Vi or ne, ar r oyo en ver ano y t or r ent e en
i nvi er no. Las dos f i l as de ol mos cont i nuaban, en aquel l a
poca, y conver t an l a car r et er a en una magn f i ca aveni da que
cor t aba l a l ader a, pl ant ada de t r i go y de ent ecas vi as, con
una ancha ci nt a de r bol es gi gant escos. En esa noche de
di ci embr e, baj o una l una cl ar a y f r a, l os campos r eci n
l abr ados se ext end an en l as dos i nmedi aci ones del cami no,
semej ant es a vast as capas de guat a gr i scea, capaces de
amor t i guar t odos l os r ui dos del ai r e. A l o l ej os, l a voz sor da
del Vi or ne er a l o ni co que est r emec a l a i nmensa paz del
campo.
Cuando l os j venes hubi er on empezado a baj ar por l a
aveni da, el pensami ent o de Mi et t e vol vi al J as- Mei f f r en, que
acababan de dej ar a sus espal das.
- Me cost mucho escapar me, est a noche - di j o- . Mi t o no
se deci d a a despedi r me. Se hab a encer r ado en una bodega y
cr eo que ent er r aba su di ner o, pues par ec a muy asust ado, est a
maana, por l os acont eci mi ent os que se pr epar an.
Si l vr e l a est r ech con mayor dul zur a.
20
- Vamos, - r espondi - , s val i ent e. . . Ll egar un t i empo en
que nos ver emos l i br ement e t odo el d a. . . No hay que
ent r i st ecer se.
- Oh! - pr osi gui l a j ovenci t a movi endo l a cabeza- , t
t i enes esper anzas. . . Hay d as en que est oy muy t r i st e. No es
el t r abaj o pesado l o que me di sgust a; al cont r ar i o, a menudo
me si ent o di chosa por l a dur eza de mi t o y l as t ar eas que me
i mpone. Tuvo r azn al hacer de m una campesi na; a l o mej or yo
hubi er a acabado mal , por que, ya ves, Si l vr e, hay moment os en
l os que me cr eo mal di t a. . . Ent onces me gust ar a est ar
muer t a. . . Pi enso en eso que ya sabes. . .
Al pr onunci ar est as l t i mas pal abr as, l a voz de l a cr a
se r ompi en un sol l ozo. Si l vr e l a i nt er r umpi con un t ono
casi dur o.
- Cl l at e! - di j o- . Me hab as pr omet i do pensar menos en
eso. No es t uyo el cr i men. - Despus aadi con acent o ms
suave- : Nos quer emos, no? Cuando est emos casados, no t endr s
ya hor as mal as.
- Ya l o s - mur mur Mi et t e- , t er es bueno, me t i endes l a
mano. Per o qu qui er es?, si ent o t emor es, a veces me not o
r ebel de. Me par ece que me han hecho dao, y ent onces me dan
ganas de ser mal a. A t i t e abr o mi cor azn. Cada vez que me
echan en car a el nombr e de mi padr e, not o una quemazn en t odo
el cuer po. Cuando paso l os chaval es gr i t an: Eh! , l a
Chant egr ei l , me sacan de mi s casi l l as; qui si er a agar r ar l os
par a pegar l es. - Y, t r as un si l enci o ar i sco, pr osi gui - : T
er es un hombr e, vas a di spar ar t i r os. . . Er es muy f el i z.
Si l vr e l a hab a dej ado habl ar . Al cabo de unos cuant os
pasos, di j o con voz t r i st e:
- Te equi vocas, Mi et t e, t u cl er a es mal a. No hay que
r ebel ar se cont r a l a j ust i ci a. Yo, por mi par t e, voy a l uchar
por el der echo de t odos, no t engo que sat i sf acer ni nguna
venganza.
- No i mpor t a - cont i nu l a j oven- , qui si er a ser hombr e y
di spar ar t i r os. Me par ece que eso me har a bi en. - Y como
Si l vr e guar daba si l enci o, vi o que l o hab a di sgust ado. Toda
su f i ebr e se apag. Bal buci con voz supl i cant e- : No me
guar das r encor ? Es t u mar cha l o que me apena y me l anza a
est as i deas. Ya s que t i enes r azn, que debo ser humi l de. . .
Se ech a l l or ar . Si l vr e, emoci onado, l e cogi l as manos
y se l as bes.
- Veamos - di j o t i er nament e- , vas de l a i r a a l as l gr i mas,
como una cr a. Hay que ser r azonabl e. Yo no t e r egao. . .
Si mpl ement e qui si er a ver t e ms f el i z, y eso depende mucho de
t i .
El dr ama cuyo r ecuer do acababa de evocar Mi et t e t an
dol or osament e dej a l os enamor ados ent r i st eci dos unos
mi nut os. Si gui er on cami nando, l a cabeza gacha, t ur bados por
sus pensami ent os. Al cabo de un i nst ant e:
- Me cr ees mucho ms f el i z que t ? - pr egunt Si l vr e,
vol vi endo a su pesar a l a conver saci n- . Si mi abuel a no me
21
hubi er a r ecogi do y cr i ado, qu habr a si do de m ? Apar t e del
t o Ant oi ne, que es un obr er o como yo y que me ense a amar a
l a Repbl i ca, t odos mi s dems par i ent es t i enen pi nt a de t emer
que l os ensuci e, cuando paso a su l ado. - Se ani maba al habl ar ;
se hab a par ado, r et eni endo a Mi et t e en el cent r o de l a
car r et er a- . Di os es t est i go - cont i nu- de que no envi di o ni
det est o a nadi e. Per o, si t r i unf amos, t endr que cant ar l es l as
cuar ent a a esos buenos seor es. El t o Ant oi ne sabe mucho de
eso. Ya ver s a nuest r o r egr eso. Vi vi r emos t odos l i br es y
di chosos.
Mi et t e l o ar r ast r suavement e. Echar on de nuevo a andar .
- Amas mucho a t u Repbl i ca - di j o l a ni a, t r at ando de
br omear - . Me amas a m t ant o como a el l a?
Se r e a, per o hab a ci er t a amar gur a en el f ondo de su
r i sa: qui z se di j er a que Si l vr e l a abandonaba con mucha
f aci l i dad par a i r se de cor r er a. El j oven r espondi con t ono
gr ave:
- T er es mi muj er . Te he dado t odo mi cor azn. Y amo a l a
Repbl i ca, ya ves, por que t e amo. Cuando est emos casados
necesi t ar emos mucha f el i ci dad, y en busca de par t e de esa
f el i ci dad me al ej ar maana por l a maana. . . Es que me
aconsej as que me quede en casa?
- Oh, no! - excl am con vehemenci a l a j oven- . Un hombr e
debe ser f uer t e. Qu her moso es el val or ! . . . Ti enes que
per donar me que est cel osa. Qui si er a ser t an f uer t e como t .
Me amar as an ms, ver dad? - Guar d si l enci o un i nst ant e,
despus aadi con una vi vaci dad y una i ngenui dad
encant ador as- : Ah! Qu a gust o t e abr azar , cuando vuel vas!
Est e ar r ebat o de un cor azn amant e y val er oso conmovi
hondament e a Si l vr e. Cogi a Mi et t e ent r e sus br azos y l e di o
var i os besos en l as mej i l l as. La ni a se r esi st i un poco,
r i endo. Y t en a l os oj os l l enos de l gr i mas de emoci n.
En t or no a l os dos enamor ados, l a campi a cont i nuaba su
sueo, en l a i nmensa paz del f r o. Hab an l l egado a l a mi t ad
de l a l ader a. Al l , a l a i zqui er da, se encont r aba un mont cul o
bast ant e al t o, en l a cumbr e del cual l a l una bl anqueaba l as
r ui nas de un mol i no de vi ent o; sl o quedaba l a t or r e, t oda
der r ui da por un l ado. Er a l a met a que l os j venes hab an
asi gnado a su paseo. Desde el ar r abal , cami naban en der echur a,
si n echar un sol o vi st azo a l os campos que cr uzaban. Tr as
haber besado a Mi et t e en l as mej i l l as, Si l vr e al z l a cabeza.
Di st i ngui el mol i no.
- Cunt o hemos andado! - excl am- . Ah est el mol i no.
Deben de ser cer ca de l as nueve y medi a, hay que vol ver .
Mi et t e t or ci el gest o.
- Si gamos un poco ms - i mpl or - , sl o unos pasos, hast a el
at aj o. . . De ver as, sl o hast a al l .
Si l vr e l a cogi por l a ci nt ur a; sonr i ent e. Reanudar on l a
baj ada de l a cuest a. Ya no t em an l as mi r adas de l os cur i osos;
desde l as l t i mas casas, no hab an encont r ado un al ma. No por
el l o dej ar on de ar r opar se en l a gr an pel l i za. Est a pel l i za,
22
est a pr enda comn, er a como el ni do nat ur al de sus amor es.
Los hab a ocul t ado t ant as noches f el i ces! De haber paseado
uno al l ado del ot r o, se habr an cr e do muy pequeos y
ai sl ados en l a vast a campi a. El no f or mar si no un ser l os
t r anqui l i zaba, l os engr andec a. Mi r aban, a t r avs de l os
pl i egues de l a pel l i za, l os campos que se ext end an a l os dos
bor des de l a car r et er a, si n exper i ment ar ese apl ast ami ent o que
l os anchos hor i zont es i ndi f er ent es i mponen a l a t er nur a
humana. Les par ec a que l l evaban su casa consi go, di sf r ut aban
del campo como qui en di sf r ut a de l desde una vent ana,
gust osos de l as t r anqui l as sol edades, l os l i enzos de l uz
dur mi ent e, l os f r agment os de nat ur al eza, vagos baj o el sudar i o
del i nvi er no y de l a noche, el val l e ent er o que, pese a
encant ar l es, no er a, si n embar go, l o bast ant e f uer t e par a
i nt er poner se ent r e sus dos cor azones apr et ados uno cont r a
ot r o.
Por ot r a par t e, hab an cesado t oda conver saci n
cont i nuada; ya no habl aban de l os dems, t ampoco habl aban de
s mi smos; est aban en el mer o mi nut o pr esent e, i nt er cambi ando
un apr et n de manos, l anzando una excl amaci n al ver un r i ncn
de pai saj e, pr onunci ando escasas pal abr as, si n o r se
demasi ado, como ador mi l ados por l a t i bi eza de sus cuer pos.
Si l vr e ol vi daba sus ent usi asmos r epubl i canos; Mi et t e sl o
pensaba en que su enamor ado deb a dej ar l a dent r o de una hor a,
par a mucho t i empo, qui z par a si empr e. Al i gual que en l os
d as or di nar i os, cuando ni ngn adi s t ur baba l a paz de sus
ci t as, se ador mec an en el ar r obami ent o de sus t er nezas.
Segu an cami nando. Pr ont o l l egar on al at aj o de que Mi et t e
hab a habl ado, un t r ozo de cal l ej uel a que se adent r a en el
campo hast a una al dea const r ui da a or i l l as del Vi or ne. Per o no
se det uvi er on, si gui er on baj ando, f i ngi endo no haber vi st o el
sender o que se hab an pr omet i do no r ebasar . Sl o unos mi nut os
despus Si l vr e mur mur :
- Debe de ser muy t ar de, t e vas a cansar .
- No, t e l o j ur o, no est oy cansada - r espondi l a j oven- .
Cami nar a as dur ant e l eguas. - Despus aadi con voz mi mosa- :
Qui er es? Vamos a baj ar hast a l os pr ados de Sant a Cl ar a. . .
Al l se acabar de ver as, desandar emos el cami no.
Si l vr e, a qui en l a mar cha cadenci osa de l a cr a acunaba,
y que dor mi t aba suavement e, con l os oj os abi er t os, no hi zo l a
menor obj eci n. Pr osi gui er on con su xt asi s. Avanzaban
af l oj ando el paso, por t emor al moment o en que t endr an que
subi r l a cuest a; mi ent r as avanzaban, l es par ec a mar char haci a
l a et er ni dad de aquel abr azo que l os l i gaba el uno al ot r o; el
r egr eso er a l a separ aci n, l a cr uel despedi da. Poco a poco l a
pendi ent e de l a car r et er a se vol v a menos empi nada. El f ondo
del val l e est ocupado por pr ader as que se ext i enden hast a el
Vi or ne, que cor r e al ot r o ext r emo, a l o l ar go de una ser i e de
col i nas baj as. Est as pr ader as, separ adas del cami no r eal por
set os vi vos, son l os pr ados de Sant a Cl ar a.
23
- Bah! - excl am Si l vr e a su vez, al di vi sar l as pr i mer as
ext ensi ones de hi er ba- , i r emos hast a el puent e.
Mi et t e sol t una f r esca car caj ada. Cogi al j oven por el
cuel l o y l o bes r ui dosament e.
En el punt o donde comi enzan l os set os, l a l ar ga aveni da
de r bol es t er mi naba ent onces con dos ol mos, dos col osos an
ms gi gant escos que l os ot r os. Los t er r enos se ext i enden a r as
de l a car r et er a, desnudos, si mi l ar es a una ancha f r anj a de
l ana ver de, hast a l os sauces y l os abedul es del r o. Desde l os
l t i mos ol mos al puent e hab a, adems, apenas ci en met r os. Los
enamor ados t ar dar on un cuar t o de hor a l ar go en sal var esa
di st anci a. Por f i n, pese t oda su mor osi dad, se encont r ar on en
el puent e. Se det uvi er on.
Ant e el l os, l a car r et er a de Ni za sub a por l a ver t i ent e
opuest a del val l e, per o sl o pod an ver un t r amo bast ant e
cor t o, por que f or ma un br usco r ecodo, a medi o ki l met r o del
puent e, y se pi er de ent r e l ader as boscosas. Al dar se l a
vuel t a, di st i ngui er on el ot r o ext r emo de l a car r et er a, el que
acababan de r ecor r er , y que va en l nea r ect a desde Pl assans
al Vi or ne. Baj o el her moso cl ar o de l una i nver nal , hubi r ase
di cho una l ar ga ci nt a de pl at a que l as hi l er as de ol mos
bor deaban con dos or l as oscur as. A der echa e i zqui er da, l as
t i er r as de l abor de l a cuest a f or maban anchos mar es gr i ses y
vagos, cor t ados por esa ci nt a, por esa car r et er a bl anca y
hel ada, de un r espl andor met l i co. Ar r i ba del t odo br i l l aban,
semej ant es a chi spas vi vas, al gunas vent anas t odav a
i l umi nadas del ar r abal . Mi et t e y Si l vr e, paso t r as paso, se
hab an al ej ado una buena l egua. Echar on una mi r ada al cami no
r ecor r i do, i mpr esi onados con muda admi r aci n ant e aquel
i nmenso anf i t eat r o que sub a hast a el bor de del ci el o, y sobr e
el cual cor r an, como sobr e l os pel daos de una cascada
gi gant e, f r anj as de cl ar i dad azul ada. Est e ext r ao decor ado,
est a apot eosi s col osal , se al zaba en una i nmovi l i dad y en un
si l enci o de muer t e. No exi st a nada de ms sober ana gr andeza.
Despus l os j venes, que acababan de apoyar se cont r a un
pr et i l del puent e, mi r ar on a sus pi es. El Vi or ne, cr eci do por
l as l l uvi as, pasaba por debaj o de el l os, con r ui dos sor dos y
cont i nuos. R o ar r i ba y r o abaj o, ent r e l as t i ni ebl as
amont onadas en l as cavi dades, di st i ngu an l as l neas negr as de
l os r bol es que cr ec an en l as or i l l as; aqu y al l , un r ayo
de l una se desl i zaba, dej ando sobr e el agua un r eguer o de
est ao f undi do que r el uc a y se agi t aba, como un r ef l ej o de
l uz sobr e l as escamas de un ani mal vi vo. Esos r espl andor es
cor r an con un encant o mi st er i oso a l o l ar go de l a cor r i ent e
gr i scea del t or r ent e, ent r e l os vagos f ant asmas del f ol l aj e.
Par ec a un val l e encant ado, un mar avi l l oso r et i r o donde vi v a
con vi da ext r aa t odo un puebl o de sombr as y de cl ar i dades.
Los enamor ados conoc an bi en aquel t r ozo de r o; en l as
cl i das noches de j ul i o hab an baj ado al l a menudo, en busca
de al gn f r escor ; hab an pasado l ar gas hor as ocul t os en l os
bosqueci l l os de sauces, en l a or i l l a der echa, en el punt o
24
donde l os pr ados de Sant a Cl ar a despl i egan su al f ombr a de
csped hast a el bor de del agua. Recor daban l os menor es
r epl i egues de l a r i ber a; l as pi edr as sobr e l as que hab a que
sal t ar par a cr uzar el Vi or ne, ent onces del gado como un hi l o;
ci er t os hoyos de hi er ba donde hab an soado sus sueos de
t er nur a. Y as Mi et t e, desde l o al t o del puent e, cont empl aba
con oj os de envi di a l a or i l l a der echa del t or r ent e.
- Si hi ci er a ms cal or - suspi r - , podr amos baj ar a
descansar un r at o, ant es de subi r l a cuest a. . . - Luego, t r as un
si l enci o, si n dej ar de cl avar l os oj os en l as or i l l as del
Vi or ne- : Mi r a, Si l vr e - pr osi gui - , ese bul t o negr o, al l
abaj o, ant es de l a escl usa. . . Te acuer das?. . . Es el mat or r al
donde nos sent amos el pasado Cor pus.
- S , es el mat or r al - r espondi Si l vr e en voz baj a.
Al l er a donde se hab an at r evi do a besar se en l as
mej i l l as. El r ecuer do que l a ni a acababa de evocar l es caus
a ambos una sensaci n del i ci osa, emoci n en l a cual se
mezcl aban l as al egr as de l a v sper a con l as esper anzas del
maana. Vi er on, como al r espl andor de un r el mpago, l as gr at as
t ar des que hab an vi vi do j unt os, sobr e t odo aquel l a t ar de del
Cor pus, cuyos menor es det al l es r ecor daban, el gr an ci el o
t i bi o, el f r esco de l os sauces del Vi or ne, l as pal abr as
acar i ci ador as de su char l a. Y al mi smo t i empo, mi ent r as l as
cosas del pasado sur g an en sus cor azones con dul ce sabor ,
cr eyer on penet r ar en l a i ncgni t a del f ut ur o, ver se uno en
br azos del ot r o, habi endo r eal i zado su sueo y paseando por l a
vi da como acababan de hacer l o por l a car r et er a, cl i dament e
ar r opados en una mi sma pel l i za. Ent onces el ar r obami ent o l os
asal t de nuevo, l os oj os en l os oj os, sonr i ndose, per di dos
ent r e l a muda cl ar i dad.
De pr ont o Si l vr e l evant l a cabeza. Se desembar az de
l os pl i egues de l a pel l i za, aguz l a or ej a. Mi et t e,
sor pr endi da, l o i mi t , si n compr ender por qu se separ aba de
el l a con gest o t an r pi do.
Desde hac a un i nst ant e l l egaban r ui dos conf usos desde
det r s de l os col l ados ent r e l os que se pi er de l a car r et er a de
Ni za. Er an como l os t r aquet eos l ej anos de una car avana de
car r os. El Vi or ne, adems, cubr a con su f r agor aquel l os
r ui dos an i ndi st i nt os. Per o poco a poco se acent uar on, se
par eci er on a l as pi sadas de un ej r ci t o en mar cha. Despus se
di st i ngui , en aquel est r uendo cont i nuo y cr eci ent e, un
gui r i gay de mul t i t ud, ext r aos sopl os de hur acn acompasados y
r t mi cos; se di r an l os t r uenos de una t or ment a que avanzase
r pi dament e, t ur bando ya con su cer can a el ai r e dor mi do.
Si l vr e escuchaba, si n poder capt ar aquel l as voces de
t empest ad que l os col l ados i mped an que l l egar an cl ar ament e
hast a l . Y, de r epent e, una masa negr a apar eci en el r ecodo
de l a car r et er a; La marsellesa, cant ada con f ur i a vengador a,
est al l , f or mi dabl e.
- Son el l os! - excl am Si l vr e con un ar r ebat o de gozo y
de ent usi asmo.
25
Ech a cor r er , subi endo l a cuest a, ar r ast r ando a Mi et t e.
Hab a, a l a i zqui er da de l a car r et er a, un t al ud pl ant ado de
enci nas, al cual t r ep con l a j oven, par a no ver se ar r ast r ados
ambos por l a ol eada r ugi ent e de l a mul t i t ud.
Cuando est uvi er on en el t al ud, en l a sombr a del mat or r al ,
l a ni a, un poco pl i da, mi r t r i st ement e a aquel l os hombr es
cuyos cant os l ej anos hab an bast ado par a ar r ancar a Si l vr e de
sus br azos. Le par eci que l a t r opa ent er a acababa de
i nt er poner se ent r e el l a y l . Er an t an f el i ces, unos mi nut os
ant es, est aban t an est r echament e uni dos, t an sol os, t an
per di dos en el gr an si l enci o y l as di scr et as cl ar i dades de l a
l una! Y ahor a Si l vr e, con l a cabeza vuel t a, si n par ecer
consci ent e si qui er a de que el l a est aba al l , sl o t en a
mi r adas par a aquel l os desconoci dos a qui enes l l amaba con el
nombr e de her manos.
La t r opa baj aba con i mpul so sober bi o, i r r esi st i bl e. Nada
ms t er r i bl ement e gr andi oso que l a i r r upci n de aquel l os pocos
mi l l ar es de hombr es en l a paz muer t a y hel ada del hor i zont e.
Por l a car r et er a, conver t i da en t or r ent e, avanzaban ol as
vi vi ent es que par ec an i nagot abl es; si empr e, en el r ecodo del
cami no, apar ec an nuevas muchedumbr es negr as, cuyos cant os
hench an cada vez ms l a gr an voz de aquel l a t or ment a humana.
Cuando apar eci er on l os l t i mos bat al l ones, se pr oduj o un
est r uendo ensor decedor . La marsellesa l l en el ci el o, como
sopl ada por bocas gi gant es en monst r uosas t r ompet as que l a
l anzaban, vi br ant e con sequedad de cobr es, haci a t odos l os
r i ncones del val l e. Y l a campi a dor mi da desper t
sobr esal t ada; se est r emeci por ent er o, al i gual que un t ambor
gol peado por l os pal i l l os; r eson hast a l as ent r aas,
r epi t i endo con t odos sus ecos l as not as ar di ent es del cant o
naci onal . Y ent onces no f ue ya sol ament e l a t r opa l a que
cant aba; de l os ext r emos del hor i zont e, de l as r ocas l ej anas,
de l os t r ozos de t i er r as l abr adas, de l as pr ader as, de l os
gr upos de r bol es, de l as ms i nsi gni f i cant es mal ezas,
par eci er on br ot ar voces humanas; el ancho anf i t eat r o que sube
desde el r o a Pl assans, l a cascada gi gant esca sobr e l a cual
cor r a l a azul ada cl ar i dad de l a l una, est aban como cubi er t os
por un puebl o i nvi si bl e e i nnumer abl e que acl amaba a l os
i nsur gent es; y, en el f ondo de l as cavi dades del Vi or ne, a l o
l ar go de l as aguas r ayadas por mi st er i osos r ef l ej os de est ao
f undi do, no hab a un hoyo de t i ni ebl as donde hombr es ocul t os
no par eci esen r epet i r cada est r i bi l l o con una cl er a ms al t a.
La campi a, en l a conmoci n del ai r e y del suel o, gr i t aba
venganza y l i ber t ad. Mi ent r as el pequeo ej r ci t o descendi
por l a cuest a, el r ugi do popul ar r od as en ondas sonor as
at r avesadas por br uscos est al l i dos, sacudi endo hast a l as
pi edr as del cami no.
Si l vr e, pl i do de emoci n, escuchaba y segu a mi r ando.
Los i nsur gent es, que mar chaban en cabeza, ar r ast r ando t r as s
aquel l a l ar ga cor r i ent e hor mi gueant e y mugi ent e,
26
monst r uosament e i ndi st i nt a en l as sombr as, se acer caban al
puent e a r pi dos pasos.
- Cr e a - mur mur Mi et t e- que no t en ai s que at r avesar
Pl assans.
- Habr n modi f i cado el pl an de campaa - r espondi Si l vr e-
; en ef ect o, deb amos di r i gi r nos haci a l a capi t al del
depar t ament o por l a car r et er a de Tol n, cogi endo a l a
i zqui er da de Pl assans y de Or chr es. Habr n sal i do de Al boi se
est a t ar de y habr n pasado por Les Tul et t es al anochecer .
La cabeza de l a col umna hab a l l egado ant e l os j venes.
Rei naba, en el pequeo ej r ci t o, ms or den del que hubi er a
podi do esper ar se de una banda de hombr es i ndi sci pl i nados. Los
cont i ngent es de cada ci udad, de cada vi l l a, f or maban
bat al l ones di st i nt os que mar chaban a unos pasos unos de ot r os.
Est os bat al l ones par ec an obedecer a unos j ef es. Por ot r a
par t e, el i mpul so que l os hac a abal anzar se en aquel moment o
por l a pendi ent e de l a cuest a l os conver t a en una masa sl i da
y compact a, de un poder o i nvenci bl e. Pod a haber al l unos
t r es mi l hombr es uni dos y ar r ast r ados en bl oque por un vi ent o
de cl er a. Se di st i ngu an mal , en l a sombr a que l os al t os
t al udes pr oyect aban a l o l ar go de l a car r et er a, l os ext r aos
det al l es de l a escena. Per o, a ci nco o sei s pasos del mat or r al
donde se hab an r ef ugi ado Mi et t e y Si l vr e, el t al ud de l a
i zqui er da descend a par a dej ar paso a un cami ni t o que segu a
el Vi or ne, y l a l una, desl i zndose por ese boquet e, r ayaba l a
car r et er a con una ancha f r anj a l umi nosa. Cuando l os pr i mer os
i nsur gent es ent r ar on en aquel r ayo, se hal l ar on sbi t ament e
i l umi nados por una cl ar i dad cuyas agudas bl ancur as r ecor t aban
con si ngul ar ni t i dez l as menor es ar i st as de l os r ost r os y de
l as r opas. A medi da que l os cont i ngent es desf i l aban, l os
j venes l os vi er on as , f r ent e a el l os, f er oces, si n cesar
r enaci ent es, sur gi r r epent i nament e de l as t i ni ebl as.
Al ent r ar l os pr i mer os hombr es en l a cl ar i dad, Mi et t e,
con un movi mi ent o i nst i nt i vo, se apr et cont r a Si l vr e, aunque
se sent a segur a, e i ncl uso al abr i go de l as mi r adas. Pas el
br azo por el cuel l o del j oven, apoy l a cabeza en su hombr o.
Con el r ost r o enmar cado por l a capucha de l a pel l i za, pl i da,
se mant uvo en pi e, con l os oj os cl avados en aquel cuadr ado de
l uz que at r avesaban r pi dament e car as t an ext r aas,
t r ansf i gur adas de ent usi asmo, con l a boca abi er t a y negr a,
r ebosant e del gr i t o vengador de La marsellesa.
Si l vr e, a qui en sent a t embl ar a su l ado, se i ncl i n
ent onces a su o do y l e nombr l os di ver sos cont i ngent es, a
medi da que se pr esent aban.
La col umna mar chaba en f i l as de a ocho. A l a cabeza i ban
unos buenos mozos, de cabezas cuadr adas, que par ec an t ener
una f uer za her cl ea y una i ngenua f e de gi gant es. La Repbl i ca
deb a de encont r ar en el l os def ensor es ci egos e i nt r pi dos.
Ll evaban al hombr o gr andes hachas cuyo f i l o, r eci n amol ado,
r el uc a al cl ar o de l una.
27
- Los l eador es de l os bosques de l a Sei l l e - di j o Si l vr e-
. Han f or mado un cuer po de zapador es. . . A una seal de sus
j ef es, esos hombr es i r an hast a Par s, hundi endo l as puer t as
de l as ci udades a hachazos, como der r i ban l os vi ej os
al cor noques de l a mont aa. . . - El j oven habl aba or gul l osament e
de l os anchos puos de sus her manos. Cont i nu, al ver l l egar ,
det r s de l os l eador es, a una cuadr i l l a de obr er os y de
hombr es de bar bas r udas, quemados por el sol - : El cont i ngent e
de l a Pal ud. Es l a pr i mer a vi l l a que se al z. Los hombr es de
bl usa son obr er os que t r abaj an l os al cor noques; l os ot r os, l os
hombr es de chaquet as de pana, deben de ser cazador es o
car boner os que vi ven en l as gar gant as de l a Sei l l e. . . Los
cazador es conoci er on a t u padr e, Mi et t e. Ti enen buenas ar mas
que manej an con dest r eza. Ah! , si t odos est uvi er an ar mados
as ! Fal t an f usi l es. Ves, l os obr er os sl o t i enen pal os.
Mi et t e mi r aba, escuchaba, muda. Cuando Si l vr e l e habl
de su padr e, l a sangr e l e subi vi ol ent ament e a l as mej i l l as.
Con el r ost r o ar di endo, exami n a l os cazador es con expr esi n
de cl er a y de ext r aa si mpat a. A par t i r de ese moment o,
par eci ani mar se poco a poco con l os est r emeci mi ent os de
f i ebr e que l os cant os de l os i nsur gent es l e t r a an.
La col umna, que acababa de vol ver a empezar La
marsellesa, segu a baj ando, como azot ada por l os sper os
sopl os del mi st r al . A l a gent e de La Pal ud l a hab a sucedi do
ot r a t r opa de obr er os, ent r e l os cual es se di st i ngu a un
nmer o bast ant e gr ande de bur gueses de gabn.
- Son l os hombr es de Sai nt - Mar t i n de- Vaul x - pr osi gui
Si l vr e- . Esa vi l l a se subl ev casi al mi smo t i empo que La
Pal ud. . . Los pat r onos se han uni do a l os obr er os. Al l hay
gent e r i ca, Mi et t e, r i cos que podr an vi vi r t r anqui l os en sus
casas y que van a ar r i esgar sus vi das en def ensa de l a
l i ber t ad. Hay que quer er a esos r i cos. . . Si guen f al t ando
ar mas: apenas unas cuant as escopet as de caza. . . Ves, Mi et t e,
a esos hombr es que l l evan en el codo i zqui er do un br azal et e de
t el a r oj a? Son l os j ef es. - Per o Si l vr e se r et r asaba. Los
cont i ngent es baj aban por l a cuest a ms r pi dos que sus
pal abr as. Est aba habl ando an de l a gent e de Sai nt Mar t i n- de-
Vaul x cuando ya dos bat al l ones hab an cr uzado l a r aya de
cl ar i dad que bl anqueaba l a car r et er a- . Has vi st o? - pr egunt - :
Los i nsur gent es de Al boi se y de Les Tul et t es acaban de pasar .
He r econoci do a Bur gat , el her r er o. . . Se habr n uni do a l a
t r opa hoy mi smo. . . Cmo cor r en!
Mi et t e se i ncl i naba ahor a, par a segui r ms t i empo con l a
mi r ada l as pequeas t r opas que l e desi gnaba el j oven. El
escal of r o que se apoder aba de el l a ascend a por su pecho y
pon a un nudo en su gar gant a. En ese moment o apar eci un
bat al l n ms numer oso y ms di sci pl i nado que l os ot r os. Los
i nsur gent es que f or maban par t e de l , casi t odos vest i dos con
bl usas, l l evaban l a ci nt ur a cei da por un ci nt ur n r oj o:
par ec an de un uni f or me. En medi o de el l os mar chaba un hombr e
a cabal l o, con un sabl e al cost ado. La mayor a de aquel l os
28
sol dados i mpr ovi sados t en an f usi l es, car abi nas o vi ej os
mosquet es de l a Guar di a Naci onal .
- A sos no l os conozco - di j o Si l vr e- . El hombr e a
cabal l o debe de ser el j ef e de qui en me han habl ado. Ha t r a do
consi go l os cont i ngent es de Faver ol l es y de l os puebl os
veci nos. Toda l a col umna t endr a que est ar equi pada de esa
f or ma. - No t uvo t i empo de r ecobr ar el r esuel l o- . Ah! , ah
est n l os campesi nos! - gr i t .
Tr as l a gent e de Faver ol l es, avanzaban gr upi t os
compuest os cada uno por di ez o vei nt e hombr es, a l o sumo.
Todos l l evaban l a chaquet a cor t a de l os campesi nos del sur .
Bl and an al cant ar hor cas y hoces; al gunos, i ncl uso, sl o
t en an anchas pal as de j or nal er o. Cada al dehuel a hab a envi ado
a sus hombr es sanos.
Si l vr e, que r econoc a l os gr upos por sus j ef es, l os
enumer con voz f ebr i l .
- El cont i ngent e de Chavanoz! - di j o- . Sl o t i ene ocho
hombr es, per o son r obust os; el t o Ant oi ne l os conoce. . . Ah
est Nazr es! Ah Pouj oul s! Est n t odos, ni uno ha f al t ado a
l a l l amada. . . Val queyr as! Mi r a, el seor cur a es de l a
par t i da; me han habl ado de l , es un buen r epubl i cano. - Se
embr i agaba. Ahor a que cada bat al l n no cont aba si no con unos
cuant os i nsur gent es, t en a que nombr ar l os a t oda pr i sa, y est a
pr eci pi t aci n l e daba pi nt a de l oco- . Ah! Mi et t e - cont i nu- ,
qu her moso desf i l e! Rozan! Ver noux! Cor bi r e! , y an
quedan ms, vas a ver . . . No t i enen ms que hoces, st os, per o
segar n a l a t r opa t an a r as como l a hi er ba de sus pr ados. . .
Sai nt - Eut r ope! Mazet ! Les Gar des! Mar sanne! Toda l a
ver t i ent e nor t e de l a Sei l l e! . . . Vamos, vencer emos! La r egi n
ent er a est con nosot r os. Mi r a l os br azos de esos hombr es, son
dur os y negr os como el hi er r o. . . Y l a cosa no acaba. Ah
vi ene Pr ui nas! Las Rocas Negr as! Son cont r abandi st as, est os
l t i mos; t i enen car abi nas. . . Ms hoces y hor cones, cont i nan
l os cont i ngent es del campo. Cast el - l e- Vi eux! Sai nt e Anne!
Gr ai l l e! Est our mel ! Mur dar an!
Y r emat , con voz est r angul ada por l a emoci n, l a
enumer aci n de aquel l os hombr es, a l os cual es un t or bel l i no
par ec a at r apar y l l evar se a medi da que l os desi gnaba. Cr eci do
de t amao, con el r ost r o ar di ent e, seal aba con gest o ner vi oso
l os cont i ngent es. Mi et t e segu a ese gest o. Se sent a at r a da
haci a l a par t e baj a de l a car r et er a, como por l as
pr of undi dades de un pr eci pi ci o. Par a no r esbal ar a l o l ar go
del t al ud, se suj et aba al cuel l o del j oven. Una embr i aguez
si ngul ar br ot aba de aquel l a mul t i t ud bor r acha de r ui do, de
val or y de f e. Esos ser es ent r evi st os en un r ayo de l una, esos
adol escent es, esos hombr es madur os, esos anci anos que bl and an
l as ar mas ms ext r aas, vest i dos con l as pr endas ms di ver sas,
desde l a bl usa de t r abaj o hast a l a l evi t a del bur gus; esa
f i l a i nt er mi nabl e de cabezas, a l as que l a hor a y l a
ci r cunst anci a i mpr i m an expr esi ones i nol vi dabl es de ener g a y
de pasi n f ant i cas, adqui r an a l a l ar ga ant e l os oj os de l a
29
j oven una i mpet uosi dad ver t i gi nosa de t or r ent e. En ci er t os
moment os, l e par ec a que ya no cami naban, que er an ar r ast r ados
por l a pr opi a Marsellesa, por ese cant o r onco de f or mi dabl es
sonor i dades. No pod a di st i ngui r l as pal abr as, sl o o a un
est r uendo cont i nuo, que i ba de l as not as sor das a l as not as
vi br ant es, agudas como punt as que, a sacudi das, se hundi er an
en su car ne. Est e br ami do de l a r ebel i n, est a l l amada a l a
l ucha y a l a muer t e, con sus t i r ones de cl er a, sus deseos
ar di ent es de l i ber t ad, su asombr osa mezcl a de mat anzas y de
i mpul sos subl i mes, l l egndol e al cor azn, si n t r egua, y con
mayor pr of undi dad a cada br ut al i dad del r i t mo, l e causaba una
de esas angust i as vol upt uosas de vi r gen mr t i r que se yer gue y
sonr e baj o el l t i go. Y si empr e, envuel t a en l a ol eada
sonor a, l a mul t i t ud f l u a. El desf i l e, que dur apenas unos
mi nut os, l es par eci a l os j venes que no i ba a t er mi nar
nunca.
Es ci er t o que Mi et t e er a una ni a. Hab a pal i deci do al
acer car se l a t r opa, hab a l l or ado por sus t er nezas i das; per o
er a una ni a val i ent e, una nat ur al eza ar di ent e a qui en el
ent usi asmo exal t aba con f aci l i dad. As , l a emoci n que l a
hab a i do ganando poco a poco l a sacud a ahor a por ent er o. Se
t r ansf or maba en muchacho. De buena gana habr a cogi do un ar ma
y segui do a l os i nsur gent es. Sus di ent es bl ancos, a medi da que
desf i l aban f usi l es y hoces, par ec an ms l ar gos y ms agudos,
ent r e sus l abi os r oj os, semej ant es a l os col mi l l os de un l obo
j oven que t uvi er a ganas de mor der . Y cuando oy a Si l vr e
enumer ar con voz cada vez ms pr esur osa l os cont i ngent es del
campo, l e par eci que el i mpul so de l a col umna se acel er aba
an ms a cada pal abr a del j oven. Pr ont o f ue un ar r ebat o, una
pol var eda de hombr es bar r i da por una t empest ad. Todo empez a
gi r ar ant e el l a. Cer r l os oj os. Gr uesas l gr i mas cl i das
cor r an por sus mej i l l as.
Si l vr e t en a, t ambi n, el l l ant o al bor de de l os
pr pados.
- No veo a l os hombr es que han sal i do de Pl assans est a
t ar de - mur mur . Tr at aba de di st i ngui r el ext r emo de l a
col umna, que se encont r aba an en l a sombr a. Despus gr i t con
al egr a t r i unf ant e- : Ah! , ah vi enen! . . . Ti enen l a bander a,
l es han encomendado l a bander a!
Ent onces qui so sal t ar del t al ud par a i r a r euni r se con
sus compaer os; per o, en ese moment o, l os i nsur gent es se
det uvi er on. Unas r denes cor r i er on a l o l ar go de l a col umna.
La marsellesa se ext i ngui en un post r er br ami do, y sl o se
oy ya el mur mul l o conf uso del gent o, an ent er ament e
vi br ant e. Si l vr e, que escuchaba, pudo ent ender l as r denes
que l os cont i ngent es se t r ansmi t an, y que l l amaban a l a gent e
de Pl assans a l a cabeza de l a t r opa. Cuando cada bat al l n se
al i neaba al bor de de l a car r et er a, par a dej ar paso a l a
bander a, el j oven, ar r ast r ando a Mi et t e, empez a subi r por el
t al ud.
30
- Ven - l e di j o- , est ar emos ant es que el l os del ot r o l ado
del puent e.
Y cuando est uvi er on ar r i ba, en l as t i er r as de l abor ,
cor r i er on hast a un mol i no cuya escl usa i nt er cept a el r o.
Al l , cr uzar on el Vi or ne por una t abl a que l os mol i ner os
hab an echado. Despus cor t ar on de t r avs l os pr ados de Sant a
Cl ar a, si empr e de l a mano, si empr e cor r i endo, si n i nt er cambi ar
una pal abr a. La col umna f or maba, en el cami no r eal , una l nea
oscur a que el l os si gui er on a l o l ar go de l os set os. Hab a
huecos ent r e l os maj uel os. Si l vr e y Mi et t e sal t ar on a l a
car r et er a por uno de esos huecos.
Pese al r odeo que acababan de dar , l l egar on al mi smo
t i empo que l a gent e de Pl assans. Si l vr e i nt er cambi al gunos
apr et ones de manos; debi er on de pensar que se hab a ent er ado
de l a nueva r ut a de l os i nsur gent es y que hab a i do a su
encuent r o. Mi et t e, cuyo r ost r o est aba semi ocul t o por l a
capucha de l a pel l i za, f ue obser vada con cur i osi dad.
- Eh! , es l a Chant egr ei l - di j o un hombr e del ar r abal - , l a
sobr i na de Rbuf at , el apar cer o del J as- Mei f f r en.
- De dnde sal es, t r ot acal l es? - gr i t ot r a voz.
Si l vr e, embr i agado de ent usi asmo, no hab a pensado en el
si ngul ar papel que har a su enamor ada ant e l as br omas segur as
de l os obr er os. Mi et t e, conf usa, l o mi r aba como par a i mpl or ar
ayuda y socor r o. Per o, ant es i ncl uso de que l hubi er a podi do
abr i r l os l abi os, una nueva voz se al z en el gr upo, di ci endo
con br ut al i dad:
- Su padr e est en pr esi di o, no quer emos con nosot r os a l a
hi j a de un l adr n y un asesi no.
Mi et t e pal i deci espant osament e.
- Mi ent e - mur mur - , mi padr e ha mat ado, per o no ha r obado.
- Y como Si l vr e apr et aba l os puos, ms pl i do y ms
t embl or oso que el l a- : Dej a - pr osi gui - , es asunt o m o. . . -
Despus, vol vi ndose haci a el gr upo, r epi t i con un est al l i do-
: Mi ent en, mi ent en! Nunca l e qui t un cnt i mo a nadi e. Lo
saben muy bi en. Por qu l o i nsul t an, cuando no puede est ar
aqu ?
Se hab a er gui do, sober bi a en su cl er a. Su nat ur al
ar di ent e, semi sal vaj e, par ec a acept ar con bast ant e cal ma l a
acusaci n de asesi nat o; per o l a acusaci n de r obo l a
exasper aba. Lo sab an, y por eso l a mul t i t ud l e echaba a
menudo est a acusaci n en car a, por est pi da mal i gni dad.
El hombr e que acababa de l l amar l adr n a su padr e se
hab a l i mi t ado a r epet i r , por l o dems, l o que o a deci r hac a
aos. Ant e l a act i t ud vi ol ent a de l a ni a, l os obr er os r i er on
bur l onament e. Si l vr e segu a apr et ando l os puos. La cosa i ba
a poner se f ea cuando un cazador de l a Sei l l e, que est aba
sent ado en un mont n de pi edr as, al bor de de l a car r et er a,
esper ando que se r eanudar a l a mar cha, acudi en auxi l i o de l a
j ovenci t a.
- La pequea t i ene r azn - di j o- , Chant egr ei l er a uno de
l os nuest r os. Yo l o conoc . Nunca se vi o cl ar o su asunt o. Lo
31
que es yo, si empr e cr e en l a ver dad de sus decl ar aci ones ant e
l os j ueces. El gendar me al que abat i de un t i r o de f usi l ,
dur ant e l a caza, deb a de t ener l o t ambi n apunt ado con su
car abi na. Uno se def i ende, qu qui er en! Per o Chant egr ei l er a
un hombr e honr ado, Chant egr ei l no ha r obado.
Como suel e ocur r i r en semej ant es casos, el t est i moni o de
aquel cazador f ur t i vo bast par a que Mi et t e encont r ase
def ensor es. Var i os obr er os asegur ar on i gual ment e haber
conoci do a Chant egr ei l .
- S , s , es ci er t o - di j er on- . No er a un l adr n. Hay, en
Pl assans, canal l as a l os que habr a que envi ar a pr esi di o en
su l ugar . . . Chant egr ei l er a nuest r o her mano. . . Vamos, pequea,
cl mat e.
Nunca Mi et t e hab a o do habl ar bi en de su padr e.
Nor mal ment e l o cal i f i caban del ant e de el l a de br i bn, de
cr i mi nal , y he aqu que se encont r aba con buenos cor azones que
t en an par a l pal abr as de per dn y l o decl ar aban un hombr e
honr ado. Ent onces se der r i t i en l gr i mas, r ecobr l a emoci n
que La marsellesa hab a puest o en su gar gant a, busc cmo
podr a dar l es l as gr aci as a aquel l os hombr es bondadosos con
l os desgr aci ados. Por un moment o, se l e ocur r i l a i dea de
est r echar l es l as manos a t odos, como un chi co. Per o su cor azn
encont r al go mej or . A su l ado est aba en pi e el i nsur gent e que
l l evaba l a bander a. Toc el ast a de l a bander a y, por t odo
agr adeci mi ent o, di j o con voz supl i cant e:
- Dmel a, yo l a l l evar .
Los obr er os, de al mas senci l l as, compr endi er on el l ado
i ngenuament e subl i me de est e agr adeci mi ent o.
- Eso es - gr i t ar on- , l a Chant egr ei l l l evar l a bander a.
Un l eador coment que se cansar a pr ont o, que no podr a
l l egar muy l ej os.
- Oh! , soy f uer t e - di j o el l a or gul l osament e
ar r emangndose y most r ando sus br azos gr uesos, t an r ol l i zos ya
como l os de una muj er hecha. Y al t ender l e l a bander a- :
Esper en - pr osi gui .
Se qui t vi vament e l a pel l i za, que vol vi a poner se en
segui da, t r as haber l e dado l a vuel t a por el l ado del f or r o
r oj o. Ent onces apar eci , a l a bl anca cl ar i dad de l a l una,
ar r ebuj ada en un ancho mant o de pr pur a que l e ca a hast a l os
pi es. La capucha, det eni da en el bor de de su moo, l a t ocaba
con una especi e de gor r o f r i gi o. Cogi l a bander a, apr et el
ast a cont r a su pecho, y se mant uvo er gui da, ent r e l os pl i egues
de aquel pendn sangr i ent o que ondeaba det r s de el l a. Su
cabeza de chi qui l l a exal t ada, con sus cabel l os cr espos, sus
gr andes oj os hmedos, sus l abi os ent r eabi er t os en una sonr i sa,
t uvo un i mpul so de enr gi ca al t i vez al er gui r se a medi as haci a
el ci el o. En ese moment o, f ue l a vi r gen Li ber t ad.
Los i nsur gent es est al l ar on en apl ausos. Aquel l os
mer i di onal es, de i magi naci n vi va, quedar on i mpr esi onados y
ent usi asmados por l a br usca apar i ci n de aquel l a chi car r ona
32
r oj a de ar r i ba abaj o que apr et aba t an ner vi osament e cont r a su
seno l a bander a. Del gr upo par t i er on gr i t os:
- Bi en por l a Chant egr ei l ! Vi va l a Chant egr ei l ! Se
quedar con nosot r os, nos t r aer suer t e!
La hubi er an acl amado mucho t i empo de no haber l l egado l a
or den de r eanudar l a mar cha. Y mi ent r as l a col umna se pon a en
movi mi ent o, Mi et t e apr et l a mano de Si l vr e, que acababa de
col ocar se a su l ado, y l e mur mur al o do:
- Ya l o oyes! Me quedar cont i go. Qui er es?
Si l vr e, si n r esponder , l e devol vi el apr et n. Acept aba.
Hondament e emoci onado, er a i ncapaz por l o dems de no dej ar se
l l evar por el mi smo ent usi asmo que sus compaer os. Mi et t e l e
hab a par eci do t an her mosa, t an gr ande, t an sant a! Dur ant e
t oda l a subi da de l a cuest a vol vi a ver l a ant e s , r adi ant e,
con una aur eol a de pr pur a. Ahor a, l a conf und a con su ot r a
amant e ador ada, l a Repbl i ca. Le habr a gust ado haber l l egado
ya, t ener su f usi l al hombr o. Per o l os i nsur gent es sub an con
l ent i t ud. Se hab a dado l a or den de hacer el menor r ui do
posi bl e. La col umna avanzaba ent r e l as dos hi l er as de ol mos,
semej ant e a una gi gant esca ser pi ent e en l a cual cada ani l l o
t uvi er a ext r aos est r emeci mi ent os. La noche hel ada de
di ci embr e hab a r ecobr ado su si l enci o, y sl o el Vi or ne
par ec a r et umbar con voz ms f uer t e.
Desde l as pr i mer as casas del ar r abal , Si l vr e se adel ant
cor r i endo par a i r a buscar su f usi l al ej i do de San Mi t t r e,
que encont r dor mi do baj o l a l una. Cuando di o al cance a l os
i nsur gent es, st os hab an l l egado a l a puer t a de Roma. Mi et t e
se i ncl i n, y l e di j o con su sonr i sa de ni a:
- Me par ece est ar en l a pr ocesi n del Cor pus, y l l evar el
est andar t e de l a Vi r gen.
33
Captulo II

Pl assans es una subpr ef ect ur a de unas di ez mi l al mas.
Edi f i cada sobr e l a meset a que domi na el Vi or ne, adosada al
nor t e a l as col i nas de Les Gar r i gues, una de l as l t i mas
r ami f i caci ones de l os Al pes, l a ci udad est como si t uada al
f ondo de un cal l ej n si n sal i da. En 1851 sl o se comuni caba
con l as r egi ones veci nas por dos car r et er as, l a car r et er a de
Ni za, que desci ende al est e, y l a car r et er a de Lyon, que sube
al oest e, l a una cont i nuaci n de l a ot r a, con dos l neas casi
par al el as. Desde esa poca, se ha const r ui do un f er r ocar r i l
cuya v a pasa al sur de l a ci udad, debaj o de l a l ader a que va
en empi nada pendi ent e desde l as ant i guas mur al l as hast a el
r o. Hoy en d a, cuando se sal e de l a est aci n, si t uada en l a
or i l l a der echa del pequeo t or r ent e, se ven, al al zar l a
cabeza, l as pr i mer as casas de Pl assans, cuyos j ar di nes f or man
t er r azas. Hay que subi r un cuar t o de hor a l ar go ant es de
l l egar a esas casas.
Hace unos vei nt e aos, y gr aci as si n duda a l a f al t a de
comuni caci ones, ni nguna ci udad hab a conser vado mej or el
car ct er devot o y ar i st ocr t i co de l as ant i guas vi l l as
pr ovenzal es. Ten a, y t i ene t odav a hoy, t odo un bar r i o de
gr andes mansi ones edi f i cadas baj o Lui s XI V y Lui s XV una
docena de i gl esi as, casas de j esui t as y de capuchi nos, y un
nmer o consi der abl e de convent os. La di st i nci n ent r e l as
cl ases ha quedado mucho t i empo r esuel t a por l a di vi si n de l os
bar r i os. Pl assans cuent a con t r es, que f or man cada cual como
un bur go par t i cul ar y compl et o, con sus i gl esi as, sus paseos,
sus cost umbr es, sus hor i zont es.
El bar r i o de l os nobl es, que se l l ama bar r i o de San
Mar cos, por el nombr e de una de l as par r oqui as que l o
at i enden, un pequeo Ver sal l es de cal l es r ect as, r o das por
l as hi er bas, y cuyas anchas casas cuadr adas esconden vast os
j ar di nes, se ext i ende al sur , al bor de de l a meset a; ci er t as
mansi ones, const r ui das a r as de l a pendi ent e, t i enen una dobl e
hi l er a de t er r azas, desde donde se descubr e t odo el val l e del
Vi or ne, admi r abl e vi st a muy al abada en l a r egi n. El bar r i o
vi ej o, l a ci udad ant i gua, despl i ega al nor oest e sus cal l ej as
est r echas y t or t uosas, bor deadas de casuchas osci l ant es; al l
se encuent r an el ayunt ami ent o, el t r i bunal ci vi l , el mer cado,
l a gendar mer a; est a par t e de Pl assans, l a ms popul osa, est
ocupada por l os obr er os, l os comer ci ant es, t oda l a cl ase
modest a act i va y mi ser abl e. La ci udad nueva, por l t i mo, f or ma
una especi e de cuadr i l t er o, al nor dest e; l a bur gues a,
qui enes han amasado cnt i mo a cnt i mo una f or t una, y qui enes
ej er cen una pr of esi n l i ber al , habi t an al l en casas bi en
al i neadas, enl uci das con un r evoque amar i l l o cl ar o. Est e
bar r i o, embel l eci do por l a subpr ef ect ur a, un f eo edi f i ci o de
yeso ador nado con r oset ones, apenas cont aba con ci nco o sei s
cal l es en 1851; es de cr eaci n r eci ent e y, sobr e t odo despus
34
de l a const r ucci n del f er r ocar r i l , el ni co que t i ende a
cr ecer .
Lo que, en nuest r os d as, di vi de an Pl assans en t r es
par t es i ndependi ent es y di st i nt as, es que l os bar r i os est n
net ament e l i mi t ados por gr andes v as. El paseo Sauvai r e y l a
cal l e de Roma, que es como su pr ol ongaci n est r angul ada, van
de oest e a est e, de l a puer t a Gr ande a l a puer t a de Roma,
cor t ando as l a ci udad en dos pedazos, separ ando el bar r i o de
l os nobl es de l os ot r os dos bar r i os. Est os est n a su vez
del i mi t ados por l a cal l e de l a Banne; est a cal l e, l a ms
boni t a de l a comar ca, nace en un ext r emo del paseo Sauvai r e y
sube haci a el nor t e, dej ando a l a i zqui er da l as masas negr as
del bar r i o vi ej o, a l a der echa l as casas amar i l l o cl ar o de l a
ci udad nueva. Al l , haci a l a mi t ad de l a cal l e, al f ondo de
una pl azuel a pl ant ada con ent ecos r bol es, se al za l a
subpr ef ect ur a, monument o del cual l os bur gueses de Pl assans
est n muy or gul l osos.
Como par a ai sl ar se ms y encer r ar se mej or en s , l a
ci udad est r odeada por un ci nt ur n de vi ej as mur al l as que hoy
sl o si r ven par a hacer l a ms negr a y est r echa Habr a que
demol er a t i r os de f usi l esas f or t i f i caci ones r i d cul as,
comi das por l a yedr a y cor onadas por al hel es si l vest r es, a l o
sumo i gual es en al t ur a y espesor a l os mur os de un convent o.
Est n hor adadas por var i as aber t ur as, de l as cual es l as dos
pr i nci pal es, l a puer t a de Roma y l a puer t a Gr ande, se abr en l a
pr i mer a sobr e l a car r et er a de Ni za, l a segunda sobr e l a
car r et er a de Lyon, en l a ot r a punt a de l a ci udad. Hast a 1853
esas aber t ur as est uvi er on guar neci das por enor mes puer t as de
mader a de dos hoj as, ci mbr adas en l o al t o, y r ef or zadas por
pl anchas de hi er r o. A l as once en ver ano, a l as di ez en
i nvi er no, se cer r aban esas puer t as con dobl e l l ave. La ci udad,
t r as haber echado as l os cer r oj os como una muchacha mi edosa,
dor m a t r anqui l a. Un guar di n, que habi t aba en una caset a
si t uada en uno de l os ngul os i nt er i or es de cada por t al n,
t en a a su car go abr i r a l as per sonas r et r asadas. Per o hab a
que par l ament ar un buen r at o. El guar di n sl o i nt r oduc a a l a
gent e t r as haber i l umi nado con su f ar ol y exami nado
at ent ament e l as car as a t r avs de una mi r i l l a; a poco que l e
desagr adar an, dor m an f uer a. Todo el esp r i t u de l a ci udad,
hecho de cobar d a, de ego smo, de r ut i na, de odi o a l o de
af uer a y del deseo r el i gi oso de una vi da encl aust r ada, se
encont r aba en esas vuel t as de l l ave dadas cada noche a l as
puer t as. Pl assans, cuando est aba bi en candada, se dec a:
Est oy en mi casa, con l a sat i sf acci n de un bur gus devot o
que, si n t emor es por su caj a, segur o de no ver se desper t ado
por ni ngn al bor ot o, va a r ezar sus or aci ones y a met er se
vol upt uosament e en cama. No hay ci udad, cr eo, que se haya
empeado t an t ar de en encer r ar se como una monj a.
La pobl aci n de Pl assans se di vi de en t r es gr upos: t ant os
bar r i os, t ant os pequeos mundos apar t e. Hay que dej ar al
mar gen a l os f unci onar i os, el subpr ef ect o, el r ecaudador
35
par t i cul ar
1
, el r egi st r ador de l a pr opi edad, el j ef e de
cor r eos, t odos per sonas aj enas a l a comar ca, poco amados y muy
envi di ados, que vi ven a su ant oj o. Los ver dader os habi t ant es,
l os que han cr eci do al l y est n f i r mement e deci di dos a mor i r
al l , r espet an demasi ado l as cost umbr es her edadas y l as
demar caci ones est abl eci das par a no encer r ar se por s sol os en
una de l as soci edades de l a ci udad.
Los nobl es se encl aust r an her mt i cament e. Desde l a ca da
de Car l os X, apenas sal en, apr esur ndose a r egr esar a sus
gr andes mansi ones si l enci osas, cami nando f ur t i vament e, como en
t i er r a enemi ga. No van a casa de nadi e, y ni si qui er a se
vi si t an ent r e s . Sus sal ones t i enen por ni cos asi duos a unos
cuant os sacer dot es. En ver ano, vi ven en l os cast i l l os que
poseen en l as cer can as; en i nvi er no, se quedan al amor de l a
l umbr e. Son muer t os que se abur r en en vi da. Por eso su bar r i o
t i ene l a pesada cal ma de un cement er i o. Las puer t as y l as
vent anas est n cui dadosament e at r ancadas; di r ase una sucesi n
de convent os cer r ados a t odos l os r ui dos del ext er i or . De vez
en cuando se ve pasar a un cur a cuyos andar es di scr et os ponen
un si l enci o ms a l o l ar go de l as casas cer r adas, y que
desapar ece como una sombr a por el r esqui ci o de una puer t a.
La bur gues a, l os comer ci ant es r et i r ados, l os abogados,
l os not ar i os, t odo el mundi l l o acomodado y ambi ci oso que
puebl a l a ci udad nueva, t r at a de dar ci er t a vi da Pl assans.
Van a l as vel adas del seor subpr ef ect o y suean con
cor r esponder con f i est as par eci das. Buscan de buen gr ado l a
popul ar i dad, l l aman buen hombr e a un obr er o, habl an de
cosechas con l os campesi nos, l een l os per i di cos, se pasean
l os domi ngos con sus esposas. Son l os esp r i t us avanzados del
l ugar , l os ni cos que se per mi t en r e r al habl ar de l as
mur al l as; i ncl uso var i os de el l os han r ecl amado de l os
edi l es l a demol i ci n de esas vi ej as f or t i f i caci ones,
vest i gi o de ot r a poca. Por l o dems, l os ms escpt i cos de
el l os si ent en una vi ol ent a conmoci n de gozo cada vez que un
mar qus o un conde acceden a honr ar l os con un l eve sal udo. El
sueo de t odo bur gus de l a ci udad nueva es ser admi t i do en un
sal n del bar r i o de San Mar cos. Saben per f ect ament e que ese
sueo es i r r eal i zabl e, y eso es l o que l es hace gr i t ar muy
al t o que son l i br epensador es, l i br epensador es sl o de pal abr a,
muy ami gos de l a aut or i dad, que se ar r oj an en br azos del
pr i mer sal vador al menor r ugi do del puebl o. El gr upo que
t r abaj a y veget a en el bar r i o vi ej o no est t an net ament e
det er mi nado. El puebl o, l os obr er os, est n en mayor a; per o
t ambi n se encuent r an pequeos det al l i st as e i ncl uso al gunos
gr andes negoci ant es. A deci r ver dad, Pl assans est l ej os de
ser un cent r o comer ci al ; se t r af i ca l o j ust o par a
1
El receveur particulier er a un f unci onar i o de di st r i t o que cobr aba
l as cont r i buci ones di r ect as y l as mul t as, per ci bi endo, adems de su suel do,
una comi si n sobr e l as ent r adas. [Esta nota, corno las siguientes, es de la
traductora.]

36

desembar azar se de l as pr oducci ones de l a r egi n, acei t es,
vi nos, al mendr as. En cuant o a l a i ndust r i a, est apenas
r epr esent ada por t r es o cuat r o cur t i dur as que apest an una de
l as cal l es del bar r i o vi ej o, manuf act ur as de sombr er os de
f i el t r o y una f br i ca de j abn r el egada a un r i ncn del
ar r abal . Est e mundi l l o comer ci al e i ndust r i al , aunque
f r ecuent a, en d as seal ados, a l os bur gueses de l a ci udad
nueva, vi ve sobr e t odo en medi o de l os t r abaj ador es de l a
ci udad vi ej a. comer ci ant es, det al l i st as, obr er os, t i enen
i nt er eses comunes que l os unen en una sol a f ami l i a. Sl o el
domi ngo l os pat r onos se l avan l as manos y hacen r ancho apar t e.
Por l o dems, l a pobl aci n obr er a, que apenas l l ega a un
qui nt o, se pi er de en medi o de l os oci osos de l a comar ca.
Una sol a vez a l a semana, dur ant e el buen t i empo, l os
t r es bar r i os de Pl assans se encuent r an car a a car a. Toda l a
ci udad se encami na al paseo Sauvai r e, el domi ngo, despus de
l as v sper as; hast a l os mi smos nobl es se avent ur an. Per o, en
esa especi e de bul evar pl ant ado con dos hi l er as de pl t anos,
se est abl ecen t r es cor r i ent es muy di st i nt as. Los bur gueses de
l a ci udad nueva se l i mi t an a pasar ; sal en por l a puer t a Gr ande
y cogen, a l a der echa, l a aveni da de l a Expl anada, a l o l ar go
de l a cual van y vi enen hast a l a ca da de l a noche. Dur ant e
ese t i empo, l a nobl eza y el puebl o se r epar t en el paseo
Sauvai r e. Desde hace ms de un si gl o, l a nobl eza ha el egi do l a
acer a si t uada al sur , bor deada por una f i l a de gr andes
mansi ones y que es l a pr i mer a en ser abandonada por el sol ; el
puebl o ha t eni do que cont ent ar se con l a ot r a acer a, l a del
nor t e, donde se encuent r an l os caf s, l os hot el es, l os
est ancos. Y t oda l a t ar de el puebl o y l a nobl eza pasean,
subi endo y baj ando por l a aveni da, si n que j ams un obr er o o
un nobl e haya pensado en cambi ar de acer a. Los separ an si et e u
ocho met r os, per o per manecen a mi l l eguas unos de ot r os,
si gui endo con escr pul o dos l neas par al el as, como si no
t uvi er an que encont r ar se en est e baj o mundo. I ncl uso en pocas
r evol uci onar i as cada cual ha conser vado su acer a. Est e paseo
r egl ament ar i o del domi ngo y l as vuel t as de l l ave dadas por l a
noche a l as puer t as son hechos del mi smo or den, que bast an
par a j uzgar a l as di ez mi l al mas de l a ci udad.
Fue en est e medi o ambi ent e par t i cul ar donde veget hast a
1848 una f ami l i a oscur a y poco est i mada, cuyo j ef e, Pi er r e
Rougon, desempe ms adel ant e un i mpor t ant e papel , gr aci as a
ci er t as ci r cunst anci as.
Pi er r e Rougon er a hi j o de un campesi no. La f ami l i a de su
madr e, l os Fouque, como se l es denomi naba, pose a, a f i nal es
del pasado si gl o, un vast o t er r eno si t uado en el ar r abal ,
det r s del ant i guo cement er i o de San Mi t t r e; ese t er r eno se
agr eg ms adel ant e al J as- Mei f f r en. Los Fouque er an l os
hor t el anos ms r i cos de l a r egi n; abast ec an de ver dur as a
t odo un bar r i o de Pl assans. El apel l i do de est a f ami l i a se
ext i ngui unos aos ant es de l a Revol uci n. Sl o qued una
hi j a, Adl a de, naci da en 1768, y que se encont r hur f ana a
37
l a edad de di eci ocho aos. Est a ni a, cuyo padr e mur i l oco,
er a una cr i at ur a al t a, f l aca, pl i da, de mi r ada pasmada, de
modal es si ngul ar es que pudi er on t omar se por sal vaj i smo
mi ent r as f ue pequea. Per o, al cr ecer , se vol vi an ms
ext r avagant e; comet i ci er t as acci ones que l as mej or es cabezas
del ar r abal no pudi er on expl i car r azonabl ement e, y a par t i r de
ent onces cor r i el r umor de que l e f al t aba un t or ni l l o, como a
su padr e. Se encont r aba sol a en l a vi da, hac a apenas sei s
meses, duea de una haci enda que l a conver t a en una her eder a
muy sol i ci t ada, cuando se supo su casami ent o con un muchacho
qui nt er o, un t al Rougon, campesi no mal desbast ado, l l egado de
l os Baj os Al pes. Est e Rougon, t r as l a muer t e del l t i mo de l os
Fouque, que l o hab a cont r at ado par a una t empor ada, se hab a
quedado al ser vi ci o de l a hi j a del di f unt o. De ser vi dor a
suel do pasaba br uscament e al envi di ado t t ul o de mar i do. Esa
boda const i t uy una pr i mer a sor pr esa par a l a opi ni n; nadi e
pudo ent ender por qu Adl a de pr ef er a a aquel pobr e di abl o,
bast o, t or pe, or di nar i o, que apenas sab a habl ar f r ancs, a
t al es o cual es j venes, hi j os de l abr ador es acomodados, que
r ondaban a su al r ededor hac a t i empo. Y como en pr ovi nci as
nada debe quedar i nexpl i cado, qui si er on ver un mi st er i o
cual qui er a en el f ondo del asunt o, pr et endi er on i ncl uso que l a
boda ent r e l os dos j venes hab a r esul t ado de absol ut a
necesi dad. Per o l os hechos desmi nt i er on esas mal edi cenci as.
Adl a de t uvo un hi j o al cabo de doce meses l ar gos. El ar r abal
se enoj ; no pod a admi t i r que se hubi er a equi vocado,
pr et end a penet r ar en el supuest o secr et o; por el l o t odas l as
comadr es se pusi er on a espi ar a l os Rougon. No t ar dar on en
t ener ampl i a mat er i a par a chi smor r eos. Rougon mur i casi de
r epent e, qui nce meses despus de l a boda, de una i nsol aci n
que cogi , un medi od a, sachando un pl ant el de zanahor i as.
Apenas hab a t r anscur r i do un ao cuando l a vi uda pr ovoc un
escndal o i naudi t o: se supo a ci enci a ci er t a que t en a un
amant e; no par ec a ocul t ar se; var i as per sonas af i r maban
haber l a o do t ut ear en pbl i co al sucesor del pobr e Rougon.
Un ao de vi udez, a l o sumo, y un amant e! Semej ant e ol vi do de
l as conveni enci as par eci monst r uoso, al mar gen de l a sana
r azn. Lo que vol vi el escndal o ms r esonant e f ue l a ext r aa
el ecci n de Adl a de. Vi v a ent onces al f ondo del cal l ej n de
San Mi t t r e, en una casucha cuya t r aser a daba al t er r eno de l os
Fouque, un hombr e de mal a f ama a qui en se desi gnaba de
or di nar i o con est a l ocuci n: El pi l l o de Macquar t . Ese
hombr e desapar ec a semanas ent er as; despus se l e ve a
r eapar ecer , un buen d a, con l os br azos vac os, l as manos en
l os bol si l l os, gandul eando; si l baba, par ec a vol ver de un
pase t o. Y l as muj er es, sent adas en el umbr al de sus puer t as,
dec an al ver l o pasar : Mi r a! El pi l l o de Macquar t ! Habr
escondi do sus f ar dos y su f usi l en al gn aguj er o del Vi or ne.
La ver dad er a que Macquar t no t en a r ent as, y com a y beb a
como f el i z har agn en sus cor t as est anci as en l a ci udad. Beb a
sobr e t odo con f er oz empeci nami ent o; sol o en una mesa, al
38
f ondo de l a t aber na, se ensi mi smaba cada t ar de, con l os oj os
est pi dament e cl avados en su vaso, si n escuchar nunca ni mi r ar
a su al r ededor . Y cuando el vi nat er o cer r aba su puer t a, se
r et i r aba con paso f i r me, l a cabeza ms al t a, como ender ezado
por l a bor r acher a. Macquar t cami na muy der echo, est bor r acho
per di do, dec an al ver l o r egr esar a casa. De or di nar i o,
cuando no hab a bebi do, andaba l i ger ament e encor vado, evi t ando
l as mi r adas de l os cur i osos, con una especi e de t i mi dez
sal vaj e. Desde l a muer t e de su padr e, un obr er o cur t i dor , que
l e hab a dej ado por t oda her enci a l a casucha del cal l ej n de
San Mi t t r e, no se l e conoc an par i ent es ni ami gos. La
pr oxi mi dad de l as f r ont er as y l a veci ndad de l os bosques de l a
Sei l l e hab an hecho de est e per ezoso y si ngul ar mozo un
cont r abandi st a a l a par que cazador f ur t i vo, uno de esos ser es
de sembl ant e equ voco de qui enes di cen l os t r ansent es: No
qui si er a encont r ar me con esa car a a medi anoche, en un r i ncn
del bosque. Al t o, t er r i bl ement e bar budo, de car a f l aca,
Macquar t er a el t er r or de l as buenas muj er es del ar r abal ; l o
acusaban de comer se a l os ni os cr udos. Cont ando apenas
t r ei nt a aos, apar ent aba ci ncuent a. Baj o l a mar aa de su bar ba
y l as mechas de pel o, que l e cubr an el r ost r o, como l os
mechones de un per r o de l anas, sl o se di st i ngu a el br i l l o de
sus oj os par dos, l a mi r ada f ur t i va y t r i st e de un hombr e de
i nst i nt os vagabundos, a qui en el vi no y una vi da de par i a han
vuel t o mal o. Aun cuando no se pudi er a pr eci sar ni nguno de sus
cr menes, no se comet a un r obo ni un asesi nat o en l a r egi n
si n que l a pr i mer a sospecha r ecayese sobr e l . Y er a a ese
ogr o, ese bandi do, ese pi l l o de Macquar t a qui en Adl a de
hab a escogi do! En vei nt e meses, t uvo dos hi j os, un ni o, y
despus una ni a. Ni por un i nst ant e se habl de mat r i moni o
ent r e el l os. Nunca el ar r abal hab a vi st o semej ant e audaci a en
l a mal a conduct a. La est upef acci n f ue t an gr ande, l a i dea de
que Macquar t hubi er a podi do encont r ar una amant e j oven y r i ca
t r ast oc hast a t al punt o l as cr eenci as de l as comadr es, que
casi se most r ar on suaves con Adl a de.
- Pobr eci t a! Se ha vuel t o compl et ament e l oca - dec an- ; si
t uvi er a una f ami l i a, hac a t i empo que est ar a encer r ada. Y
como si empr e se i gnor l a hi st or i a de aquel l os ext r aos
amor es, de nuevo acusar on al canal l a de Macquar t de haber
abusado del dbi l cer ebr o de Adl a de par a r obar l e su di ner o.
El hi j o l eg t i mo, Pi er r e Rougon, cr eci con l os bast ar dos
de su madr e. Adl a de conser v a su l ado a est os l t i mos,
Ant oi ne y Ur sul e, l os l obeznos, como l os l l amaban en el
bar r i o, aunque si n t r at ar l os ni ms ni menos t i er nament e que
al hi j o de sus pr i mer as nupci as. Par ec a no t ener conci enci a
muy cl ar a de l a si t uaci n que l a vi da depar aba a esas dos
pobr es cr i at ur as. Par a el l a, er an sus hi j os con el mi smo
der echo que el pr i mogni t o; sal a a veces l l evando a Pi er r e de
una mano y a Ant oi ne de l a ot r a, si n dar se cuent a de l a f or ma
pr of undament e di f er ent e con que se mi r aba a l os pequei nes.
Fue una casa si ngul ar .
39
Dur ant e cer ca de vei nt e aos, cada cual vi vi al l a su
capr i cho, t ant o l os hi j os como l a madr e. Todo cr eci
l i br ement e. Al hacer se muj er , Adl a de hab a segui do si endo l a
al t a chi qui l l a r ar a que pasaba a l os qui nce aos por una
sal vaj e; no es que est uvi er a l oca, como pr et end a l a gent e del
ar r abal , per o hab a en el l a una f al t a de equi l i br i o ent r e l a
sangr e y l os ner vi os, una especi e de desar r egl o del cer ebr o y
del cor azn, que l a hac a vi vi r al mar gen de l a vi da
or di nar i a, de una f or ma di st i nt a a l a de t odo el mundo.
Ci er t ament e, er a muy nat ur al , muy l gi ca consi go mi sma; sl o
que su l gi ca se conver t a en pur a demenci a a l os oj os de sus
veci nos. Par ec a quer er exhi bi r se, buscar mal i gnament e que
t odo, en su casa, f uer a de mal en peor , cuando obedec a con
gr an i ngenui dad a l os mer os i mpul sos de su t emper ament o.
Desde su pr i mer par t o suf r i cr i si s ner vi osas que l a
sum an en t er r i bl es convul si ones. Est as cr i si s r eapar ec an
per i di cament e cada dos o t r es meses. Los mdi cos que f uer on
consul t ados r espondi er on que no hab a nada que hacer , que l a
edad cal mar a esos accesos. Le pusi er on sol ament e un r gi men
de car nes poco hechas y de vi no de qui na. Esas sacudi das
r epet i das t er mi nar on por desequi l i br ar l a. Vi vi al d a, como
una ni a, como un ani mal acar i ci ador que cede a sus i nst i nt os.
Cuando Macquar t est aba de gi r a, se pasaba l os d as oci osa,
soador a, si n ocupar se de sus hi j os ms que par a besar l os y
j ugar con el l os. Despus, en cuant o r egr esaba su amant e,
desapar ec a.
Det r s de l a casucha de Macquar t hab a un pat i zuel o
separ ado del t er r eno de l os Fouque por una t api a. Una maana,
l os veci nos quedar on muy sor pr endi dos al ver l a t api a hor adada
por una puer t a que no est aba al l l a t ar de ant er i or . En una
hor a, t odo el ar r abal desf i l por l as vent anas cont i guas. Los
amant es hab an debi do de t r abaj ar t oda l a noche par a hacer l a
aber t ur a y col ocar l a puer t a. Ahor a pod an i r l i br ement e de l a
casa del uno a l a del ot r o. El escndal o vol vi a empezar ;
f uer on menos suaves con Adl a de, que deci di dament e er a l a
ver genza del ar r abal ; aquel l a puer t a, aquel l a conf esi n
t r anqui l a y br ut al de vi da en comn l e f ue ms vi ol ent ament e
r epr ochada que sus dos hi j os. Hay que guar dar al menos l as
apar i enci as, dec an l as muj er es ms t ol er ant es. Adl a de
i gnor aba l o que se denomi na guar dar l as apar i enci as; est aba
muy f el i z, muy or gul l osa de su puer t a; hab a ayudado a
Macquar t a ar r ancar l as pi edr as del mur o, i ncl uso l e hab a
mezcl ado el yeso par a que l a t ar ea avanzar a ms de pr i sa; por
eso f ue, al d a si gui ent e, con una al egr a i nf ant i l , a mi r ar
su obr a, a pl ena l uz, l o cual par eci el col mo de l a
desver genza a t r es comadr es, que l a vi er on cont empl ando el
t r abaj o de al bai l er a an f r esco. A par t i r de ent onces, a
cada apar i ci n de Macquar t , pensar on, al no ver ya a l a j oven,
que se i ba a vi vi r con l a l a casucha del cal l ej n de San
Mi t t r e.
40
El cont r abandi st a ven a muy i r r egul ar ment e, casi si empr e
de i mpr ovi so. Nunca se supo con exact i t ud cul er a l a vi da de
l os amant es, dur ant e l os dos o t r es d as que l pasaba en l a
ci udad, de vez en cuando. Se encer r aban, l a pequea vi vi enda
par ec a deshabi t ada. Como el ar r abal hab a deci di do que
Macquar t hab a seduci do a Adl a de ni cament e par a comer l e su
di ner o, se ext r aar on, a l a l ar ga, de ver al hombr e vi vi r como
en el pasado, si n cesar por mont es y val l es, t an mal
per t r echado como ant es. Qui z l a j oven l o amaba t ant o ms
cuant o que l o ve a con l ar gos i nt er val os; qui z l se hab a
r esi st i do a sus spl i cas, exper i ment ando l a i mper i osa
necesi dad de una exi st enci a avent ur er a. I nvent ar on mi l
f bul as, si n poder se expl i car r azonabl ement e una r el aci n que
se hab a anudado y se pr ol ongaba al mar gen de t odos l os hechos
or di nar i os. La vi vi enda del cal l ej n de San Mi t t r e cont i nu
her mt i cament e cer r ada y guar d sus secr et os. Se adi vi no
sol ament e que Macquar t deb a de pegar l e a Adl a de, aunque
j ams sal i er a de l a casa el r ui do de una di sput a. En var i as
ocasi ones el l a r eapar eci con l a car a magul l ada, l os cabel l os
ar r ancados. Por l o dems, ni el menor abat i mi ent o de
suf r i mi ent o o de t r i st eza, ni l a menor pr eocupaci n por
ocul t ar sus magul l adur as. Sonr e a, par ec a di chosa. Si n duda
se dej aba apal ear si n sol t ar una pal abr a. Ms de qui nce aos
se pr ol ong est a exi st enci a.
Cuando Adl a de r egr esaba a su casa, l a encont r aba
saqueada, si n emoci onar se en l o ms m ni mo. Car ec a
absol ut ament e del sent i do pr ct i co de l a vi da. El val or exact o
de l as cosas, l a necesi dad de or den se l e escapaban.
Dej cr ecer a sus hi j os como esos ci r uel os que nacen a l o
l ar go de l os cami nos, al capr i cho de l a l l uvi a y del sol .
Di er on sus f r ut os nat ur al es, como sal vaj es que l a podader a no
ha i nj er t ado ni podado. Nunca l a nat ur al eza f ue menos
cont r ar i ada, nunca unos pequeos ser es dai nos cr eci er on ms
f r ancament e en el sent i do de sus i nst i nt os. Mi ent r as t ant o, se
r evol caban en l os pl ant el es de ver dur as, se pasaban l a vi da al
ai r e l i br e, j ugando y pel endose como gol f os. Robaban l as
pr ovi si ones de l a vi vi enda, devast aban l os pocos f r ut al es del
cer cado, er an l os demoni os f ami l i ar es, saqueador es y gr i t ones,
de aquel l a ext r aa casa de l a l ocur a l ci da. Cuando su madr e
desapar ec a d as ent er os, su est r pi t o se vol v a t al ,
encont r aban i nvenci ones t an di abl i cas par a mol est ar a l a
gent e, que l os veci nos t en an que amenazar l os con dar l es de
l at i gazos. Adl a de, por ot r a par t e, no l os asust aba apenas;
cuando est aba al l , si r esul t aban menos i nsopor t abl es par a l os
dems er a por que l a t omaban a el l a como v ct i ma, f al t ando
r egul ar ment e a l a escuel a ci nco o sei s veces por semana,
haci endo de t odo par a at r aer se una pal i za que l es per mi t i r a
ber r ear a sus anchas. Per o el l a nunca l es pegaba, ni si qui er a
se acal or aba; vi v a a l a per f ecci n en medi o del r ui do,
bl anda, pl ci da, con el esp r i t u ausent e. E i ncl uso a l a l ar ga
el al bor ot o de aquel l os gr anuj as l e r esul t necesar i o par a
41
l l enar el vac o de su cer ebr o. Sonr e a dul cement e cuando o a
deci r : Sus hi j os l e pegar n, y l e est ar bi en empl eado. Su
ai r e i ndi f er ent e par ec a r esponder a t odo: Qu ms da! . Se
ocupaba de su haci enda an menos que de l os ni os. El cer cado
de l os Fouque se habr a conver t i do en un bal d o, dur ant e l os
l ar gos aos que dur est a si ngul ar exi st enci a, de no haber
t eni do l a j oven l a buena suer t e de conf i ar el cul t i vo de sus
ver dur as a un hbi l hor t el ano. Est e hombr e, que t en a que
r epar t i r con el l a l os benef i ci os, l e r obaba i mpunement e, y
el l a nunca se di o cuent a. Por l o dems, l a cosa t uvo un l ado
bueno: par a r obar l e ms, el hor t el ano sac el mayor par t i do
posi bl e del t er r eno, que casi dobl su val or .
Sea que l o advi r t i er a un i nst i nt o secr et o, sea que
t uvi er a ya conci enci a de l a f or ma di f er ent e en que l o acog a
l a gent e de f uer a, Pi er r e, el hi j o l eg t i mo, domi n desde muy
t i er na edad a sus her manos. En sus pel eas, y aunque er a mucho
ms dbi l que Ant oi ne, l e pegaba como amo. En cuant o a Ur sul e,
pobr e cr i at ur i t a encl enque y pl i da, er a gol peada t an
r udament e por uno como por ot r o. Por l o dems, hast a l a edad
de qui nce o di eci si s aos, l os t r es chi qui l l os se mol i er on a
pal os f r at er nal ment e, si n expl i car se su odi o vago, si n
compr ender de maner a cl ar a cun aj enos er an ent r e s .
Sol ament e a esa edad se encont r ar on f r ent e a f r ent e, con una
per sonal i dad consci ent e y deci di da.
A l os di eci si s aos, Ant oi ne er a un buen gal op n, en
qui en l os def ect os de Macquar t y de Adl a de se most r aban ya
como f undi dos. Domi naba Macquar t , si n embar go, con su amor al
vagabundeo, su t endenci a a l a bor r acher a, sus ar r ebat os de
best i a. Per o, baj o l a i nf l uenci a ner vi osa de Adl a de, esos
vi ci os, que en el padr e t en an una especi e de f r anqueza
sangu nea, adopt aban, en el hi j o, un di si mul o l l eno de
hi pocr es a y baj eza. Ant oi ne per t enec a a su madr e por una
car enci a absol ut a de vol unt ad di gna, por un ego smo de muj er
vol upt uosa que l e hac a acept ar cual qui er l echo i nf amant e, con
t al de ar r el l anar se en l a gust o y dor mi r al cal or . Se dec a
de l : Ah, qu bandi do! Ni si qui er a t i ene, como Macquar t , el
val or de sus pi l l er as; si asesi na al guna vez, ser a
al f i l er azos. En l o f si co, Ant oi ne no t en a si no l os l abi os
car nosos de Adl a de; sus ot r os r asgos er an del
cont r abandi st a, aunque dul ci f i cados, hui di zos y cambi ant es.
En Ur sul e, en cambi o, pr edomi naba el par eci do f si co y
mor al con l a j oven; segu a habi endo una mezcl a nt i ma; sl o
que l a pobr e cr a, naci da l a segunda, en l a hor a en que l as
t er nur as de Adl a de domi naban sobr e el amor ya ms t r anqui l o
de Macquar t , par ec a haber r eci bi do con su sexo l a i mpr ont a
ms pr of unda del t emper ament o de su madr e. Por l o dems,
t ampoco hab a aqu , una f usi n de l as dos nat ur al ezas, si no
ms bi en una yuxt aposi ci n, una sol dadur a si ngul ar ment e
est r echa. Ur sul e, ant oj adi za, most r aba a veces sal vaj i smos,
t r i st ezas, ar r ebat os de par i a; despus, con mucha f r ecuenci a,
r e a con est al l i dos ner vi osos, soaba con bl andur a, como muj er
42
l oca del cor azn y de l a cabeza. Sus oj os, por l os que pasaban
l as mi r adas pasmadas de Adl a de, er an de una l i mpi dez de
cr i st al , como l os de l os gat os j venes que deben mor i r de
het i quez.
Fr ent e a l os dos bast ar dos, Pi er r e par ec a un ext r ao,
di f er a pr of undament e de el l os par a qui en no penet r ar a en l as
r a ces mi smas de su ser . Nunca ni o al guno f ue hast a t al punt o
l a equi l i br ada medi a de l as dos cr i at ur as que l o hab an
engendr ado. Er a el j ust o medi o ent r e el campesi no Rougon y l a
ner vi osa muchacha Adl a de. En l , su madr e hab a desbast ado
al padr e. Ese sor do l abor eo de l os t emper ament os que det er mi na
a l a l ar ga l a mej or a o l a decadenci a de una r aza par ec a
obt ener en Pi er r e un pr i mer r esul t ado. Segu a si endo un
campesi no, per o un campesi no de pi el menos r uda, de expr esi n
menos bast a, de i nt el i genci a ms ampl i a y ms gi l . Hast a su
padr e y su madr e se hab an cor r egi do en l uno al ot r o. Si el
nat ur al de Adl a de, que l a r ebel i n de l os ner vi os af i naba de
f or ma exqui si t a, hab a combat i do y menguado l a t or peza
sangu nea de Rougon, l a pesada mol e de st e se hab a opuest o a
que el hi j o suf r i er a l a r eper cusi n de l os desequi l i br i os de
l a j oven. Pi er r e no conoc a ni l os ar r ebat os ni l as
ensoaci ones mal sanas de l os l obeznos de Macquar t . Muy mal
educado, al bor ot ador como t odos l os ni os sol t ados l i br ement e
en l a vi da, pose a, si n embar go, un f ondo de pr udenci a
r azonada que deb a i mpedi r l e si empr e comet er una l ocur a
i mpr oduct i va. Sus vi ci os, su hol gazaner a, sus apet i t os de
pl acer no t en an el i mpul so i nst i nt i vo de l os vi ci os de
Ant oi ne; pr et end a cul t i var l os y sat i sf acer l os a pl ena l uz,
honor abl ement e. En su per sona gr uesa, de t al l a medi ana, en su
car a l ar ga, maci l ent a, donde l os r asgos de su padr e hab an
adopt ado ci er t as f i nur as del r ost r o de Adl a de, se l e a ya l a
ambi ci n sol apada y ast ut a, l a necesi dad i nsaci abl e de
sat i sf acci n, el cor azn seco y l a envi di a r encor osa de un
hi j o de campesi no, a qui en l a f or t una y l os ner vi osi smos de su
madr e han vuel t o un bur gus.
Cuando, a l os di eci si et e aos, Pi er r e se ent er de l os
desr denes de su madr e y de l a si ngul ar si t uaci n de Ant oi ne y
Ur sul e y pudo compr ender l os, no par eci ni t r i st e ni
i ndi gnado, si no si mpl ement e muy pr eocupado por el par t i do que
sus i nt er eses l e aconsej aban t omar . De l os t r es hi j os, sl o l
hab a asi st i do a l a escuel a con ci er t a asi dui dad. Un campesi no
que empi eza a sent i r l a necesi dad de i nst r ui r se suel e
conver t i r se en un f er oz cal cul ador . Fue en l a escuel a donde
sus compaer os, por sus abucheos y l a f or ma i nsul t ant e en que
t r at aban a su her mano, l e i nspi r ar on l as pr i mer as sospechas.
Ms adel ant e, se expl i c muchas mi r adas, muchas pal abr as. Por
f i n vi o con cl ar i dad en l a casa saqueada. A par t i r de
ent onces, Ant oi ne y Ur sul e f uer on par a l par si t os
descar ados, bocas que devor aban su haci enda. En cuant o a su
madr e, l a mi r con l os mi smos oj os que el ar r abal , como una
muj er a l a que hab a que encer r ar , que acabar a por comer se su
43
di ner o, si l no pon a r emedi o. Lo que t er mi n de const er nar l o
f uer on l os r obos del hor t el ano. El ni o al bor ot ador se
t r ansf or m, de l a noche a l a maana, en un muchacho ahor r at i vo
y ego st a, madur ado apr esur adament e en el sent i do de sus
i nst i nt os por l a ext r aa vi da de der r oche que no pod a ahor a
ver a su al r ededor si n que se l e par t i er a el cor azn. Er an
suyas aquel l as ver dur as de cuya vent a el hor t el ano sacaba l os
mayor es benef i ci os; er a suyo aquel vi no bebi do, aquel pan
comi do por l os bast ar dos de su madr e. Toda l a casa, t oda l a
f or t una er a suya. En su l gi ca de campesi no, sl o l , hi j o
l eg t i mo, deb a her edar . Y como l a haci enda per i cl i t aba, como
t odo el mundo mor d a vi dament e su f or t una f ut ur a, busc l a
maner a de poner a esa gent e en l a puer t a, madr e, her mano,
her mana, cr i ados, y de her edar de i nmedi at o.
La l ucha f ue cr uel . El j oven compr endi que deb a ant e
t odo at acar a su madr e. Ej ecut paso a paso, con t enaz
paci enci a, un pl an cuyos det al l es hab a madur ado hac a t i empo.
Su t ct i ca f ue pr esent ar se ant e Adl a de como un r epr oche
vi vo; no es que se enf ur eci ese ni l e di r i gi er a amar gas
pal abr as sobr e su mal a conduct a; per o hab a encont r ado ci er t a
maner a de mi r ar l a, si n deci r una pal abr a, que l a at er r or i zaba.
Cuando el l a r eapar ec a, t r as una cor t a est anci a en l a vi vi enda
de Macquar t , sl o al zaba l os oj os haci a su hi j o
est r emeci ndose; sent a sus mi r adas, f r as y agudas como hoj as
de acer o, que l a apual aban, l ar gament e, si n pi edad. La
act i t ud sever a y si l enci osa de Pi er r e, del hi j o de un hombr e a
qui en t an pr ont o hab a ol vi dado, per t ur baba ext r aament e su
pobr e cer ebr o enf er mo. Se dec a que Rougon r esuci t aba par a
cast i gar l a por sus desr denes. Ahor a, t odas l as semanas l e
daba uno de aquel l os at aques ner vi osos que l a dest r ozaban; l a
dej aban que se debat i ese; cuando vol v a en s , acomodaba sus
r opas y se ar r ast r aba, ms dbi l . A menudo sol l ozaba de noche,
apr et ndose l a cabeza ent r e l as manos, acept ando l as her i das
de Pi er r e como l os gol pes de un di os vengador . Ot r as veces,
r enegaba de l ; no r econoc a l a sangr e de sus ent r aas en
aquel muchacho gr ueso, cuya cal ma hel aba t an dol or osament e su
f i ebr e. Habr a pr ef er i do mi l veces que l e pegar a a que l a
mi r ase as a l a car a. Esas mi r adas i mpl acabl es que l a segu an
por doqui er acabar on por sacudi r l a de f or ma t an espant osa que
pr oyect , en var i as ocasi ones, no vol ver a ver a su amant e;
per o, en cuant o Macquar t l l egaba, ol vi daba sus j ur ament os,
cor r a a l . Y l a l ucha r ecomenzaba a su r egr eso, ms muda,
ms t er r i bl e. Al cabo de unos meses, per t enec a a su hi j o.
Est aba ant e l como una cr a que no est segur a de su buena
conduct a y que cr ee haber se mer eci do unos azot es. Pi er r e, con
habi l i dad, l a hab a at ado de pi es y manos, l a hab a conver t i do
en una si r vi ent a sumi sa, si n abr i r l os l abi os, si n ent r ar en
expl i caci ones di f ci l es y compr omet edor as.
Cuando el j oven not que su madr e est aba en su poder , que
pod a t r at ar l a como a una escl ava, empez a expl ot ar en su
pr opi o i nt er s l as debi l i dades de su cer ebr o y el l oco t er r or
44
que una sol a de sus mi r adas l e i nspi r aba. Su pr i mer cui dado,
en cuant o f ue el amo de l a vi vi enda, f ue despedi r al hor t el ano
y r eempl azar l o por al gui en de su conf i anza. Se encar g de l a
supr ema di r ecci n de l a casa, vendi endo, compr ando, l l evando
l a caj a. No i nt ent , por l o dems, ni or denar l a conduct a de
Adl a de, ni cor r egi r l a per eza de Ant oi ne y Ur sul e. Poco l e
i mpor t aba, pues cont aba con desembar azar se de el l os en l a
pr i mer a ocasi n. Se cont ent con t asar l es el pan y el agua.
Despus, t eni endo ya t oda l a f or t una en sus manos, esper
al gn acont eci mi ent o que l e per mi t i er a di sponer de el l a a su
ant oj o.
Las ci r cunst anci as l o f avor eci er on si ngul ar ment e. Se
l i br del r ecl ut ami ent o, a t t ul o de hi j o mayor de una vi uda.
Per o, dos aos despus, Ant oi ne ent r en sor t eo. Su mal a
suer t e l e af ect poco; esper aba que su madr e l e compr ar a un
sust i t ut o. Adl a de, en ef ect o, qui so sal var l o del ser vi ci o.
Pi er r e, que t en a el di ner o, hi zo o dos sor dos. La mar cha
f or zada de su her mano er a un f el i z acont eci mi ent o que
f avor ec a demasi ado bi en sus pr oyect os. Cuando su madr e l e
habl del asunt o, l a mi r de t al f or ma que el l a no se at r evi
ni si qui er a a t er mi nar . Su mi r ada dec a: Qui er e ust ed
ar r ui nar me por un bast ar do?. El l a abandon a Ant oi ne,
ego st ament e, necesi t ada ant e t odo de paz y de l i ber t ad.
Pi er r e, que no er a par t i dar i o de mt odos vi ol ent os, y que se
r egoci j aba de poder poner a su her mano a l a puer t a si n pel ea,
r epr esent ent onces el papel de un hombr e desesper ado: el ao
hab a si do mal o, f al t aba di ner o en casa, habr a que vender un
pedazo de t i er r a, l o cual er a el comi enzo de l a r ui na. Despus
di o su pal abr a a Ant oi ne de que l o r escat ar a al ao
si gui ent e, muy deci di do a no hacer nada. Ant oi ne par t i
engaado, cont ent o a medi as.
Pi er r e se desembar az de Ur sul e de una f or ma an ms
i nesper ada. Un obr er o sombr er er o del ar r abal , l l amado Mour et ,
l e t om un gr an car i o a l a j oven, que l e par ec a f r gi l y
bl anca como una seor i t a del bar r i o de San Mar cos. Se cas con
el l a. Fue por su par t e un mat r i moni o por amor , una ver dader a
cabezonada, si n el menor cl cul o. En cuant o a Ur sul e, acept
aquel l a boda por hui r de una casa donde su her mano mayor l e
hac a l a vi da i mposi bl e. Su madr e, sumi da en sus goces,
empl eando sus l t i mas ener g as en def ender se a s mi sma, hab a
l l egado a una compl et a i ndi f er enci a; i ncl uso se si nt i f el i z
con su mar cha, esper ando que Pi er r e, al no t ener ya mot i vos de
descont ent o, l a dej ar a vi vi r en paz, a su ai r e. En cuant o l os
j venes est uvi er on casados, Mour et compr endi que deb a
abandonar Pl assans, si no quer a o r t odos l os d as f r ases
desagr adabl es sobr e su muj er y su suegr a. Mar ch, se l l ev a
Ur sul e a Mar sel l a, donde t r abaj en su of i ci o. Por l o dems,
no hab a pedi do ni un cnt i mo de dot e. Cuando Pi er r e,
sor pr endi do por t al desi nt er s, hab a empezado a bal buci r ,
t r at ando de dar l e expl i caci ones, l e hab a cer r ado l a boca
di ci endo que pr ef er a ganar el pan de su muj er . El di gno hi j o
45
del campesi no Rougon se qued i nqui et o; esa f or ma de act uar l e
par ec a ocul t ar al guna t r ampa.
Quedaba Adl a de. Por nada del mundo quer a Pi er r e segui r
vi vi endo con el l a. Lo compr omet a. Hubi er a deseado comenzar
por el l a. Per o se ve a at r apado ent r e dos al t er nat i vas muy
embar azosas: r et ener l a, y r eci bi r ent onces l as sal pi cadur as de
su ver genza, at ar se al pi e una bol a que det endr a el i mpul so
de su ambi ci n; o echar l a, y con segur i dad hacer se seal ar con
el dedo como un mal hi j o, l o cual habr a obst acul i zado sus
cl cul os de bondad. Per ci bi endo que i ba a t ener necesi dad de
t odo el mundo, deseaba que su nombr e vol vi er a a caer en gr aci a
a t oda Pl assans. Un sol o mt odo hab a que adopt ar , el de
i nduci r a Adl a de a i r se por s sol a. Pi er r e no omi t a nada
par a obt ener est e r esul t ado. Se cr e a per f ect ament e di scul pado
de su dur eza por l a mal a conduct a de su madr e. La cast i gaba
como se cast i ga a un ni o. Los papel es est aban i nver t i dos.
Baj o aquel l a f r ul a si empr e al zada, l a pobr e muj er se somet a.
Apenas cont aba cuar ent a y dos aos, y t en a bal buceos de
espant o, ai r es vagos y humi l des de vi ej a que vuel ve a l a
i nf anci a. Su hi j o cont i nuaba mat ndol a con sus mi r adas
sever as, con l a esper anza de que hui r a el d a en que si nt i er a
agot ado su val or . La desdi chada suf r a hor r i bl ement e de
ver genza, de deseos cont eni dos, de baj ezas acept adas,
r eci bi endo pasi vament e l os gol pes y vol vi endo, si n embar go,
con Macquar t , di spuest a a mor i r al l mi smo ant es que a ceder .
Hab a noches en l as que se habr a l evant ado par a cor r er a
t i r ar se al Vi or ne, de no haber t eni do un mi edo at r oz a l a
muer t e su car ne dbi l de muj er ner vi osa. Var i as veces so con
hui r , con i r a r euni r se con su amant e en l a f r ont er a. Lo que
l a r et en a en su casa, ent r e l os si l enci os despect i vos y l as
secr et as br ut al i dades de su hi j o, er a el no saber dnde
r ef ugi ar se. Pi er r e sent a que el l a l o habr a dej ado hac a
t i empo, de t ener al gn al ber gue. Esper aba l a ocasi n de
al qui l ar l e en al guna par t e una pequea vi vi enda, cuando un
acci dent e, con el cual no se at r ev a a cont ar , pr eci pi t l a
r eal i zaci n de sus deseos. Se supo, en el ar r abal , que
Macquar t acababa de mor i r a causa del di spar o de un aduaner o,
en el moment o en que ent r aba en Fr anci a t oda una car ga de
r el oj es de Gi nebr a. La hi st or i a er a ci er t a. Ni si qui er a
t r aj er on el cuer po del cont r abandi st a, que f ue ent er r ado en el
cement er i o de una al dehuel a de mont aa. El dol or de Adl a de
l a sumi en l a est upef acci n. Su hi j o, que l a obser v cur i oso,
no l a vi o der r amar una l gr i ma. Macquar t l a hab a desi gnado su
l egat ar i a. Her ed l a casucha del cal l ej n de San Mi t t r e y l a
car abi na del di f unt o, que un cont r abandi st a, escapado de l as
bal as de l os aduaner os, l e t r aj o l eal ment e. Al d a si gui ent e,
se r et i r a l a casi t a; col g l a car abi na enci ma de l a chi menea
y al l vi vi , aj ena al mundo, sol i t ar i a, muda.
Por f i n Pi er r e Rougon er a el ni co dueo de l a casa. El
cer cado de l os Fouque l e per t enec a de hecho, si no
l egal ment e. Nunca hab a pensado en i nst al ar se al l . Er a un
46
campo demasi ado est r echo par a su ambi ci n. Tr abaj ar l a t i er r a,
cui dar l as ver dur as, l e par ec a gr oser o, i ndi gno de sus
f acul t ades. Ten a pr i sa por no ser un campesi no. Su
nat ur al eza, af i nada por el t emper ament o ner vi oso de su madr e,
exper i ment aba l a i r r esi st i bl e necesi dad de goces bur gueses.
Por eso, en cada uno de sus cl cul os, hab a vi st o, como
desenl ace, l a vent a del cer cado de l os Fouque. Est a vent a, al
poner en sus manos una suma bast ant e i mpor t ant e, l e per mi t i r a
casar se con l a hi j a de al gn negoci ant e que l o t omar a como
soci o. En aquel l os t i empos l as guer r as del I mper i o cl ar eaban
si ngul ar ment e l as f i l as de l os j venes casader os. Los padr es
se most r aban menos di f ci l es en l a el ecci n de un yer no.
Pi er r e se dec a que el di ner o l o ar r egl ar a t odo, y que con
f aci l i dad se pasar an por al t o l os comadr eos del ar r abal ;
pr et end a pr esent ar se como v ct i ma, como un buen cor azn que
suf r e con l a ver genza de su f ami l i a, que l a depl or a, si n
ver se al canzado por el l a y si n di scul par l a. Hac a var i os meses
que hab a puest o sus mi r adas en l a hi j a de un comer ci ant e de
acei t es, Fl i ci t Puech. La casa Puech y Lacamp, cuyos
al macenes se encont r aban en una de l as cal l ej as ms negr as del
bar r i o vi ej o, est aba l ej os de ser pr sper a. Ten a un cr di t o
dudoso en l a pl aza, se habl aba vagament e de qui ebr a.
J ust ament e a causa de esos mal os r umor es Rougon apunt sus
bat er as haci a ese l ado. J ams un comer ci ant e acomodado l e
habr a ent r egado a su hi j a. Cont aba con apar ecer cuando el
vi ej o Puech ya no supi er a por dnde sal i r , compr ar l e a
Fl i ci t y l evant ar a cont i nuaci n l a casa con su i nt el i genci a
y su ener g a. Er a una f or ma hbi l de subi r un escal n, de
el evar se un paso por enci ma de su cl ase. Quer a, ant e t odo,
hui r de aquel hor r i bl e ar r abal donde se chi smor r eaba sobr e su
f ami l i a, hacer ol vi dar l as suci as l eyendas, bor r ando hast a el
nombr e del cer cado de l os Fouque. Por eso l as cal l es apest osas
del bar r i o vi ej o l e par ec an un par a so. Sl o al l pod a
cambi ar de vi da.
Pr ont o l l eg el moment o que acechaba. La casa Puech y
Lacamp agoni zaba. El j oven negoci ent onces su boda con
pr udent e dest r eza. Fue acogi do, si no como un sal vador , al
menos como un r ecur so necesar i o y acept abl e. Deci di da l a boda,
se ocup act i vament e de l a vent a del cer cado. El pr opi et ar i o
del J as- Mei f f r en, deseoso de r edondear sus t i er r as, ya l e
hab a hecho of er t as en var i as ocasi ones; sl o un mur o
medi aner o, baj o y del gado, separ aba l as dos f i ncas. Pi er r e
especul con l os deseos de su veci no, hombr e muy r i co que,
par a sat i sf acer su capr i cho, l l eg a dar ci ncuent a mi l f r ancos
por el cer cado. Er a pagar l o por el dobl e de su val or . Por ot r a
par t e, Pi er r e se hac a de r ogar con una socar r oner a de
campesi no, di ci endo que no quer a vender , que su madr e no
consent i r a j ams en deshacer se de una pr opi edad en l a que l os
Fouque, desde hac a dos si gl os, hab an vi vi do de padr es a
hi j os. Al t i empo que par ec a vaci l ar , pr epar aba l a vent a. Le
hab an sobr eveni do al gunas i nqui et udes. Segn su l gi ca
47
br ut al , el cer cado l e per t enec a, t en a der echo a di sponer de
l a su gust o. Si n embar go, en el f ondo de est a segur i dad, se
agi t aba el vago pr esent i mi ent o de l as compl i caci ones del
Cdi go. Se deci di a consul t ar i ndi r ect ament e a un uj i er del
ar r abal .
Se ent er de buenas. Segn el uj i er , t en a l as manos
t ot al ment e at adas. Sl o su madr e pod a enaj enar el cer cado,
cosa que l e par ec a dudosa. Per o l o que i gnor aba, l o que f ue
par a l un mazazo, er a que Ur sul e y Ant oi ne, l os bast ar dos,
l os l obeznos, t en an der echos sobr e aquel l a f i nca. Cmo!
Aquel l os canal l as i ban a despoj ar l o, a r obar l o, a l , el hi j o
l eg t i mo! Las expl i caci ones del uj i er er an cl ar as y pr eci sas:
Adl a de se hab a casado con Rougon, ci er t ament e, baj o el
r gi men de comuni dad de bi enes; per o como t oda l a f or t una
consi st a en bi enes r a ces, l a j oven, segn l a l ey, hab a
vuel t o a ent r ar en posesi n de esa f or t una a l a muer t e de su
mar i do; por ot r a par t e, Macquar t y Adl a de hab an r econoci do
a sus hi j os, que por l o t ant o deb an her edar a su madr e. Como
ni co consuel o, Pi er r e se ent er de que el Cdi go r ecor t aba l a
par t e de l os bast ar dos en benef i ci o de l os hi j os l eg t i mos.
Eso no l e consol nada. Quer a t odo. No habr a r epar t i do ni
medi o f r anco con Ur sul e y Ant oi ne. Est a i ncur si n en l as
compl i caci ones del Cdi go l e abr i nuevos hor i zont es, que
sonde con ai r e si ngul ar ment e pensat i vo. Compr endi al punt o
que un hombr e hbi l debe poner si empr e a l a l ey de su l ado. Y
he aqu l o que encont r , si n consul t ar a nadi e, ni si qui er a al
uj i er , a qui en t em a poner sobr e avi so. Sab a que pod a
di sponer de su madr e como si f uer a una cosa. Una maana, l a
l l ev a un not ar i o y l e hi zo f i r mar una escr i t ur a de vent a.
Con t al de que l l e dej ar a su cuchi t r i l del cal l ej n de San
Mi t t r e, Adl a de hubi er a vendi do Pl assans. Pi er r e l e
asegur aba, adems, una r ent a anual de sei sci ent os f r ancos, y
l e j ur aba por t odos l os di oses que vel ar a por sus her manos.
Tal j ur ament o bast aba a l a buena muj er . Le r eci t al not ar i o
l a l ecci n que su hi j o qui so apunt ar l e. Al d a si gui ent e, el
j oven l e hi zo poner su nombr e al pi e de un r eci bo, en el cual
r econoc a haber r eci bi do ci ncuent a mi l f r ancos, como pr eci o
del cer cado. se f ue su gol pe geni al , una br i bonada. Se
cont ent con deci r l e a su madr e, ext r aada de t ener que f i r mar
semej ant e r eci bo, cuando no hab a vi st o un cnt i mo de l os
ci ncuent a mi l f r ancos, que se t r at aba de una si mpl e f or mal i dad
si n consecuenci as. Al desl i zar el papel en su bol si l l o,
pensaba: Y ahor a, que l os l obeznos me pi dan cuent as. Les di r
que l a vi ej a se l o comi t odo. Nunca se at r ever n a ent abl ar
un pr oceso . Ocho d as despus, el mur o medi aner o ya no
exi st a, el ar ado hab a r emovi do l a t i er r a de l os pl ant el es de
ver dur as; el cer cado de l os Fouque, de acuer do con el deseo
del j oven Rougon, i ba a conver t i r se en un r ecuer do l egendar i o.
Unos meses despus, el pr opi et ar i o del J as- Mei f f r en mand
demol er i ncl uso l a vi ej a vi vi enda de l os hor t el anos, que se
ca a en r ui nas.
48
Cuando Pi er r e t uvo ent r e sus manos l os ci ncuent a mi l
f r ancos, se cas con Fl i ci t Puech, en l os pl azos
est r i ct ament e necesar i os. Fl i ci t er a una muj er ci t a negr a de
esas que se ven en Pr ovenza. Se hubi er a di cho una de esas
ci gar r as par das, est r i dent es, de vuel os br uscos, que se
gol pean l a cabeza cont r a l os al mendr os. Fl aca, de pecho pl ano,
hombr os punt i agudos, un r ost r o como el hoci co de una gar dua,
si ngul ar ment e hur gador y punt i agudo, no t en a edad; se l e
pod an echar qui nce o t r ei nt a aos, aunque en r eal i dad t uvi er a
di eci nueve, cuat r o menos que su mar i do. Hab a una ast uci a de
gat a en el f ondo de sus oj os negr os, est r echos, semej ant es a
aguj er os de bar r ena. Su f r ent e est r echa y abombada; su nar i z
l i ger ament e hundi da en l a base, cuyas al et as se ensanchaban
l uego, f i nas y t embl or osas, como par a apr eci ar mej or l os
ol or es; l a est r echa l nea r oj a de sus l abi os, l a pr omi nenci a
de su ment n que se un a a l as mej i l l as por dos hoyos
ext r aos; t oda est a f i sonom a de enana t ai mada er a como l a
mscar a vi vi ent e de l a i nt r i ga, de l a ambi ci n act i va y
envi di osa. A pesar de su f eal dad, Fl i ci t t en a una gr aci a
muy suya, que l a vol v a seduct or a. Se dec a de el l a que er a
boni t a o f ea a vol unt ad. Eso deb a depender de l a f or ma en que
se r ecog a el pel o, que er a sober bi o; per o depend a an ms de
l a sonr i sa t r i unf ant e que i l umi naba su cut i s dor ado cuando
cr e a pr eval ecer sobr e al gui en.
Naci da con una especi e de mal a suer t e, consi der ndose
poco f avor eci da por l a f or t una, consent a a menudo en no ser
si no una bi r r i a. Por l o dems, no abandonaba l a l ucha, se
hab a pr omet i do hacer r event ar un d a de envi di a a l a ci udad
ent er a con el despl i egue de una f el i ci dad y un l uj o
i nsol ent es. Y, si hubi er a podi do r epr esent ar su vi l l a en un
escenar i o ms vast o, donde su esp r i t u sut i l se hubi er a
desar r ol l ado a sus anchas, con t oda segur i dad habr a r eal i zado
pr ont ament e su sueo. Er a de una i nt el i genci a muy super i or a
l a de l as muchachas de su cl ase y de su i nst r ucci n. Las mal as
l enguas pr et end an que su madr e, muer t a unos aos despus de
su naci mi ent o, hab a est ado nt i mament e vi ncul ada, en l os
pr i mer os t i empos de su mat r i moni o, al mar qus de Car navant , un
j oven nobl e del bar r i o de San Mar cos. La ver dad es que
Fl i ci t t en a pi es y manos de mar quesa, y que no par ec an
per t enecer a l a r aza de t r abaj ador es de l a cual descend a.
El bar r i o vi ej o se ext r a, dur ant e un mes, de ver l a
casar se con Pi er r e Rougon, aquel campesi no casi si n desbast ar ,
aquel hombr e del ar r abal cuya f ami l i a no est aba en ol or de
sant i dad. El l a dej que chi smor r easen, acogi endo con
si ngul ar es sonr i sas l as f el i ci t aci ones f or zadas de sus ami gas.
Hab a hecho sus cl cul os, el eg a a Rougon como una chi ca que
t oma un mar i do como qui en t oma un cmpl i ce. Su padr e, al
acept ar al j oven, no ve a si no l a apor t aci n de l os ci ncuent a
mi l f r ancos que i ban a sal var l o de l a qui ebr a. Per o Fl i ci t
t en a mej or vi st a. Mi r aba a l o l ej os en el f ut ur o, y sent a l a
necesi dad de un hombr e sano, un poco zaf i o i ncl uso, det r s del
49
cual pudi er a esconder se y a qui en pudi er a manej ar a su ant oj o.
Sent a un odi o r azonado por l os seor i t os de pr ovi nci as, por
ese conj unt o f aml i co de pasant es de not ar a, de f ut ur os
abogados que t i r i t aban a l a esper a de una cl i ent el a. Si n l a
menor dot e, desesper ando de casar se con el hi j o de un gr an
negoci ant e, pr ef er a mi l veces un campesi no, a qui en cont aba
con empl ear como i nst r ument o pasi vo, a un f l aco bachi l l er que
l a apl ast ar a con su super i or i dad de col egi al y l a ar r ast r ar a
mi ser abl ement e t oda su vi da en busca de vani dades huer as.
Pensaba que l a muj er debe hacer al hombr e. Se cr e a con
f uer zas par a sacar un mi ni st r o de un vaquer o. Lo que l a hab a
seduci do en Rougon er a l a anchur a de su pecho, el t or so
r echoncho y no car ent e de ci er t a el eganci a. Un mozo as
deber a l l evar con sol t ur a y gal l ar d a el mundo de i nt r i gas
que el l a soaba con echar l e a l a espal da. Si apr eci aba l a
f uer za y l a sal ud de su mar i do, hab a sabi do t ambi n adi vi nar
que est aba l ej os de ser un i mbci l ; baj o l a car ne t osca, hab a
ol f at eado l a t ai mada agi l i dad de su esp r i t u; per o est aba
l ej os de conocer a su Rougon, l o j uzgaba an ms i di ot a de l o
que er a. Unos d as despus de l a boda, r egi st r ando por azar en
un caj n del escr i t or i o, encont r el r eci bo de ci ncuent a mi l
f r ancos f i r mado por Adl a de. Compr endi y se qued pasmada: a
su nat ur al , de una honr adez medi a, l e r epugnaban esa cl ase de
medi os. Per o, en su espant o, hubo ci er t a admi r aci n. Rougon se
convi r t i a sus oj os en un hombr e muy l i st o.
La j oven par ej a se l anz ani mosament e a l a conqui st a de
l a f or t una. La casa Puech y Lacamp se hal l aba menos
compr omet i da de l o que Pi er r e pensaba. La ci f r a de l as deudas
er a pequea, sl o f al t aba el di ner o. En pr ovi nci as, el
comer ci o t i ene pr oceder es pr udent es que l o sal van de l os
gr andes desast r es. Los Puech y Lacamp er an pr udent es ent r e l os
pr udent es; ar r i esgaban un mi l l ar de escudos t embl ando; por eso
su casa, un aut nt i co aguj er o, no t en a ni nguna i mpor t anci a.
Los ci ncuent a mi l f r ancos que Pi er r e apor t bast ar on par a
pagar l as deudas y ampl i ar un poco el comer ci o. Los comi enzos
f uer on f el i ces. Dur ant e t r es aos consecut i vos, l a cosecha de
acei t unas f ue abundant e. Fel i ci t , con un gol pe de audaci a que
asust si ngul ar ment e a Pi er r e y al vi ej o Puech, l es hi zo
compr ar una consi der abl e cant i dad de acei t e que amont onar on y
guar dar on en el al macn. Los dos aos si gui ent es, segn l os
pr esent i mi ent os de l a j oven, l a cosecha f al l , hubo un al za
consi der abl e, l o cual l es per mi t i obt ener gr andes benef i ci os
despachando su pr ovi si n.
Poco t i empo despus de est a r edada, Puech y el seor
Lacamp se r et i r ar on de l a soci edad, cont ent os con unos cuant os
f r ancos que acababan de ganar , at acados por l a ambi ci n de
mor i r como r ent i st as.
La j oven par ej a, ni ca duea de l a casa, pens que por
f i n hab a at r a do a l a f or t una.
- Has venci do mi mal a pat a - l e dec a a veces Fel i ci t a su
mar i do.
50
Una de l as escasas debi l i dades de aquel l a nat ur al eza
enr gi ca consi st a en cr eer se her i da por l a mal a suer t e. Hast a
ent onces, pr et end a, nada l es hab a sal i do bi en, ni a el l a ni
a su padr e, pese a sus esf uer zos. Con ayuda de l a super st i ci n
mer i di onal , el l a se di spon a a l uchar cont r a el dest i no, como
se l ucha cont r a una per sona de car ne y hueso que t r at a de
est r angul ar nos.
Los hechos no t ar dar on en j ust i f i car ext r aament e sus
apr ensi ones. La mal a pat a vol vi , i mpl acabl e. Cada ao, un
nuevo desast r e quebr ant l a casa Rougon. Una bancar r ot a se l es
l l ev unos cuant os mi l es de f r ancos; l os cl cul os pr obabl es
sobr e l a abundanci a de l as cosechas r esul t aban f al sos a
consecuenci a de ci r cunst anci as i ncr e bl es; l as especul aci ones
ms segur as f r acasaban mi ser abl ement e. Fue un combat e si n
t r egua ni mer ced.
- Ya ves que he naci do con mal a est r el l a - dec a
amar gament e Fel i ci t .
Y si n embar go, se empeci naba, f ur i osa, si n compr ender por
qu el l a, que hab a t eni do un ol f at o t an del i cado par a una
pr i mer a especul aci n, sl o daba a su mar i do consej os
depl or abl es.
Pi er r e, abat i do, menos t enaz, habr a l i qui dado vei nt e
veces si n l a act i t ud cr i spada y t er ca de su muj er . Quer a ser
r i ca. Compr end a que su ambi ci n sl o pod a edi f i car se sobr e
l a f or t una. Cuando t uvi er an unos ci ent os de mi l es de f r ancos,
ser an l os amos de l a ci udad; har a nombr ar a su mar i do par a
un puest o i mpor t ant e y el l a gober nar a. No er a l a conqui st a de
honor es l o que l e i nqui et aba; se sent a mar avi l l osament e
ar mada par a esa l ucha. Per o se quedaba si n f uer zas ant e l os
pr i mer os sacos de escudos que hab a que ganar . Aunque el
manej o de l os hombr es no l a asust aba, exper i ment aba una
especi e de r abi a i mpot ent e ant e esas pi ezas de ci nco f r ancos,
i ner t es, bl ancas y f r as, sobr e l as cual es su esp r i t u de
i nt r i ga no t en a poder , y que se l e r esi st an est pi dament e.
Ms de t r ei nt a aos dur l a bat al l a. Cuando Puech mur i ,
f ue un nuevo mazazo. Fel i ci t , que cont aba con her edar unos
cuar ent a mi l f r ancos, se ent er de que el vi ej o ego st a, par a
dar se buena vi da en sus l t i mos d as, hab a col ocado su
pequea f or t una a f ondo per di do. Se puso enf er ma. Se i ba
agr i ando poco a poco, se vol v a ms seca, ms est r i dent e. Al
ver l a dar vuel t as de l a maana a l a noche, al r ededor de l as
t i naj as de acei t e, se hubi er a di cho que cr e a act i var l a vent a
con esos vuel os cont i nuos de mosca i nqui et a. Su mar i do, en
cambi o, se hac a ms pesado; l a mal a pat a l o engor daba, l o
vol v a ms gr ueso y bl ando. Aquel l os t r ei nt a aos de l ucha no
l os l l evar on, si n embar go, a l a r ui na. A cada i nvent ar i o
anual , i ban sal i endo adel ant e; si exper i ment aban pr di das
dur ant e una t empor ada, se r ecuper aban en l a t empor ada
si gui ent e. Est a vi da al d a er a l o que exasper aba a Fel i ci t .
Habr a pr ef er i do una qui ebr a como Di os manda. Qui z hubi er an
podi do ent onces r ecomenzar su vi da, en l ugar de emper r ar se en
51
l o i nf i ni t ament e pequeo, de quemar se l a sangr e par a no ganar
ms que l o est r i ct ament e necesar i o. En un t er ci o de si gl o, no
consi gui er on ahor r ar ni ci ncuent a mi l f r ancos.
Hay que deci r que, desde l os pr i mer os aos de su
mat r i moni o, cr eci una f ami l i a numer osa que a l a l ar ga se
convi r t i en una pesada car ga. Fel i ci t , como al gunas muj er es
baj i t as, t uvo una f ecundi dad que j ams nadi e habr a supuest o,
al ver l a est r uct ur a encl enque de su cuer po. En ci nco aos, de
1811 a 1815, t uvo t r es hi j os, uno cada dos aos. Dur ant e l os
cuat r o aos si gui ent es, par i an dos hi j as. Nada hace cr ecer
mej or a l os ni os que l a vi da pl ci da y embr ut ecedor a de l a
pr ovi nci a. Los esposos acogi er on bast ant e mal a l as dos
l t i mas; l as ni as, cuando f al t a l a dot e, se convi er t en en un
t er r i bl e est or bo. Rougon decl ar a qui en qui so o r l o que ya
est aba bi en, y que el di abl o ser a muy l i st o si l e envi aba un
sext o hi j o. Fel i ci t , ef ect i vament e, se qued ah . No se sabe
en qu ci f r a se habr a det eni do.
Por l o dems, l a j oven no mi r a aquel l a pr ol e como una
causa de r ui na. Al cont r ar i o, r econst r uy sobr e l a cabeza de
sus hi j os el edi f i ci o de su f or t una, que se der r umbaba ent r e
sus manos. An no cont aban di ez aos, cuando ya en sueos
conf i aba en su f ut ur o. Dudando de t ener xi t o nunca por s
mi sma, puso sus esper anzas en el l os par a vencer l a saa de l a
suer t e. Sat i sf ar an sus vani dades decepci onadas, l e dar an
aquel l a posi ci n r i ca y envi di ada que per segu a en vano. A
par t i r de ent onces, si n abandonar l a l ucha sost eni da por l a
casa comer ci al , t uvo una segunda t ct i ca par a l l egar a
sat i sf acer sus i nst i nt os de domi ni o. Le par ec a i mposi bl e que,
ent r e sus t r es hi j os, no hubi er a un hombr e super i or que l os
enr i queci er a a t odos. Lo sent a, segn dec a. Por eso cui daba
a l os cr os con un f er vor en el cual hab a sever i dades de
madr e y t er nezas de usur er o. Se compl aci en engor dar l os
amor osament e como un capi t al que deb a ms adel ant e pr ocur ar l e
gr andes i nt er eses.
- Dj al o! - gr i t aba Pi er r e- , t odos l os hi j os son unos
i ngr at os. Los mi mas, nos ar r ui nas.
Cuando Fel i ci t habl de mandar a l os pequeos al
col egi o, se enf ad. El l at n er a un l uj o i nt i l , bast ar a con
que f uer an a cl ase a un pequeo pensi onado cer cano. Per o l a
j oven se r esi st i ; t en a i nst i nt os ms el evados que l e
i nspi r aban un gr an or gul l o al ador nar se con hi j os i nst r ui dos;
adems, per ci b a que sus hi j os no pod an ser t an i l et r ados
como su mar i do, si quer a ver l os un d a como hombr es
super i or es. Soaba con l os t r es en Par s, en al t as posi ci ones
que no pr eci saba. Cuando Rougon hubo cedi do y l os t r es
chi qui l l os ent r ar on en oct avo, Fel i ci t sabor e l os ms vi vos
goces de vani dad que nunca hab a sent i do. Los escuchaba
ar r obada habl ar ent r e s de sus pr of esor es y de sus est udi os.
El d a en que el mayor hi zo decl i nar del ant e de el l a rosa,
rosae a uno de l os pequeos, cr ey o r una msi ca del i ci osa.
Hay que deci r l o en al abanza suya, su al egr a est uvo ent onces
52
despr ovi st a de t odo cl cul o. El pr opi o Rougon se dej i nvadi r
por el cont ent o del hombr e i l et r ado que ve a sus hi j os
vol ver se ms sabi os que l . La camar ader a que se est abl eci
con nat ur al i dad ent r e sus hi j os y l os de l os peces ms gor dos
de l a ci udad acab de embr i agar a l os esposos. Los pequeos
t ut eaban al hi j o del al cal de, al del subpr ef ect o, e i ncl uso a
dos o t r es hi dal gos que el bar r i o de San Mar cos se hab a
di gnado met er en el col egi o de Pl assans. Fel i ci t no cr e a
poder pagar bast ant e t al honor . La i nst r ucci n de l os t r es
chi qui l l os pes t er r i bl ement e sobr e el pr esupuest o de l a casa
Rougon.
Mi ent r as l os ni os no f uer on bachi l l er es, l os esposos,
que l os mant en an en el col egi o gr aci as a enor mes sacr i f i ci os,
vi vi er on con l a esper anza de su xi t o. E i ncl uso, cuando
hubi er on obt eni do su t t ul o, Fel i ci t qui so r emat ar su obr a;
convenci a su mar i do de envi ar l os a l os t r es a Par s. Dos
est udi ar on Der echo, el t er cer o si gui l os cur sos de l a Escuel a
de Medi ci na. Despus, cuando f uer on hombr es, cuando hubi er on
agot ado l os r ecur sos de l a casa Rougon y se vi er on obl i gados a
r egr esar y est abl ecer se en l a pr ovi nci a, empez el desencant o
par a l os pobr es padr es. La pr ovi nci a par eci r ecuper ar su
pr esa. Los t r es j venes se dur mi er on, se embast eci er on. Toda
l a acr i t ud de su mal a suer t e vol vi a subi r a l a gar gant a de
Fel i ci t . Sus hi j os l e r esul t aban una bancar r ot a. La hab an
ar r ui nado, no l e daban l os i nt er eses del capi t al que
r epr esent aban. Est e l t i mo gol pe del dest i no f ue par a el l a
t ant o ms sensi bl e cuant o que l a al canzaba a l a vez en sus
ambi ci ones de muj er y en sus vani dades de madr e. Rougon l e
r epi t i de l a maana a l a noche: ! Ya t e l o hab a di cho! , l o
cual l a exasper an ms.
Un d a, cuando el l a l e r epr ochaba amar gament e al mayor
l as sumas de di ner o que l e hab a cost ado su i nst r ucci n, st e
l e hab a di cho con no menor amar gur a:
- Se l o r eembol sar ms adel ant e, si puedo. Per o, ya que
no t en an ust edes f or t una, hab a que hacer de nosot r os unos
t r abaj ador es. Somos unos descl asados, suf r i mos ms que
ust edes.
Fel i ci t compr endi l a hondur a de est as pal abr as. A
par t i r de ent onces, dej de acusar a sus hi j os, y vol vi su
cl er a cont r a l a suer t e, que no se cansaba de her i r l a. Vol vi
a empezar con sus quej as, empez a gemi r ms y mej or sobr e l a
f al t a de f or t una que l e i mped a l l egar a puer t o. Cuando Rougon
l e dec a: Tus hi j os son unos har aganes, nos chupar n hast a el
f i nal , r espond a agr i ament e: Oj al que yo t uvi ese ms di ner o
que dar l es. Si veget an, l os pobr es chi cos, es por que no t i enen
un cnt i mo.
A comi enzos del ao 1848, en v sper as de l a r evol uci n de
f ebr er o, l os t r es j venes Rougon t en an en Pl assans posi ci ones
muy pr ecar i as. Resul t aban ent onces unos t i pos cur i osos,
pr of undament e di f er ent es, aunque par al el ament e sal i dos de l a
mi sma cepa. Val an ms, en suma, que sus padr es. La r aza de
53
l os Rougon deb a depur ar se por sus muj er es. Adl a de hab a
hecho de Pi er r e un esp r i t u medi o, apt o par a l as ambi ci ones
baj as; Fl i ci t acababa de dar l es a sus hi j os i nt el i genci as
ms el evadas, capaces de gr andes vi ci os y de gr andes vi r t udes.
En esa poca, el mayor , Eugne, cont aba cer ca de cuar ent a
aos. Er a un mozo de t al l a medi ana, l i ger ament e cal vo, con
t endenci a ya a l a obesi dad. Ten a l a car a de su padr e, una
car a l ar ga, de r asgos anchos; baj o l a pi el , se adi vi naba l a
gr asa que abl andaba sus r edondeces y daba al r ost r o una
bl ancur a amar i l l ent a de cer a. Per o, aunque se not aba an el
campesi no en l a est r uct ur a maci za y cuadr ada de l a cabeza, l a
f i sonom a se t r ansf i gur aba, se i l umi naba por dent r o, cuando l a
mi r ada desper t aba, al zando l os pesados pr pados. En el hi j o,
l a pesadez del padr e se hab a conver t i do en gr avedad. Est e
gr ueso mozo t en a de or di nar i o una act i t ud de poder oso sueo;
por ci er t os gest os ampl i os y f at i gados, habr a podi do ser un
gi gant e que est i r aba sus mi embr os a l a esper a de l a acci n.
Por uno de esos supuest os capr i chos de l a nat ur al eza en l os
que l a ci enci a empi eza a di st i ngui r l eyes, si el par eci do
f si co con Pi er r e er a compl et o en Eugne, Fel i ci t par ec a
haber cont r i bui do a pr opor ci onar l a mat er i a pensant e. Eugne
pr esent aba el caso cur i oso de ci er t as cual i dades mor al es e
i nt el ect ual es de su madr e hundi das en l as car nes espesas de su
padr e. Ten a el evadas ambi ci ones, i nst i nt os aut or i t ar i os, un
si ngul ar despr eci o por l os pequeos medi os y l as pequeas
f or t unas. Er a l a pr ueba de que Pl assans no se engaaba acaso
al sospechar que Fel i ci t t en a en l as venas unas got as de
sangr e nobl e. Los apet i t os de goce que se desar r ol l aban
f ur i osament e en l os Rougon, y que er an como l a car act er st i ca
de esa f ami l i a, adopt aban en l una de sus f acet as ms
el evadas; quer a gozar , per o con l as vol upt uosi dades del
esp r i t u, sat i sf aci endo su necesi dad de domi ni o. Un hombr e t al
no est aba hecho par a t r i unf ar en pr ovi nci as. Veget al l
qui nce aos, con l os oj os puest os en Par s, acechando l as
ocasi ones. Desde su r egr eso a l a pequea ci udad, par a no comer
el pan de sus padr es se hab a i nscr i t o en el Col egi o de
Abogados. Pl ei t e de vez en cuando, ganndose mal ament e l a
vi da, si n par ecer el evar se por enci ma de una honr ada
medi ocr i dad. En Pl assans opi naban que su voz er a past osa, sus
gest os dur os. Er a r ar o que l ogr ase ganar l a causa de un
cl i ent e; sol a sal i r se del t ema, di vagaba, segn l a expr esi n
de l os ent endi dos del l ugar . Un d a, sobr e t odo, def endi endo
un asunt o de daos y per j ui ci os, se ol vi d, se per di en
consi der aci ones pol t i cas, hast a el punt o de que el pr esi dent e
l e r et i r l a pal abr a. Se sent i nmedi at ament e, sonr i endo con
una si ngul ar sonr i sa. Su cl i ent e f ue condenado a pagar una
suma consi der abl e, l o cual no par eci hacer l e l ament ar en
absol ut o sus di gr esi ones. Par ec a consi der ar sus al egat os
si mpl es ej er ci ci os que l e ser vi r an ms adel ant e. Eso er a l o
que Fel i ci t no compr end a y l o que l a desesper aba; l e habr a
gust ado que su hi j o di ct ase l eyes en el t r i bunal ci vi l de
54
Pl assans. Acab por f or mar se una opi ni n muy desf avor abl e de
su pr i mogni t o; segn el l a, aquel chi co dor mi do no pod a ser
l a gl or i a de l a f ami l i a. Pi er r e, en cambi o, t en a en l una
conf i anza absol ut a, y no por que t uvi er a oj os ms penet r ant es
que su muj er , si no por que se at en a a l a super f i ci e, y se
hal agaba a s mi smo al cr eer en el geni o de un hi j o que er a su
vi vo r et r at o. Un mes ant es de l as j or nadas de f ebr er o, Eugne
se t or n i nqui et o; un ol f at o especi al l e hi zo adi vi nar l a
cr i si s. A par t i r de ent onces, el suel o de Pl assans l e quemaba
l os pi es. Se l e vi o vagar por l os paseos como un al ma en pena.
Despus se deci di br uscament e, mar ch a Par s. No t en a ni
qui ni ent os f r ancos en el bol si l l o.
Ar i st i de, el ms j oven de l os hi j os Rougon, er a l o
opuest o a Eugne, geomt r i cament e, por as deci r l o. Ten a el
r ost r o de su madr e y una avi dez, un car ct er t ai mado, apt o
par a l as i nt r i gas vul gar es, donde domi naban l os i nst i nt os de
su padr e. La nat ur al eza t i ene con f r ecuenci a necesi dades de
si met r a. Baj o, con car a de zor r o, semej ant e al puo de un
bast n cur i osament e t al l ado en f or ma de cabeza de Pol i chi nel a,
Ar i st i de hur oneaba, r ebuscaba por t odas par t es, i mpaci ent e por
gozar . Amaba el di ner o como su her mano mayor amaba el poder .
Mi ent r as que Eugne soaba con dobl egar un puebl o a su
vol unt ad y se embr i agaba con su omni pot enci a f ut ur a, l se
ve a di ez veces mi l l onar i o, al oj ado en una pr i nci pesca
mansi n, comi endo y bebi endo bi en, sabor eando l a vi da con
t odos l os sent i dos y r ganos de su cuer po. Quer a sobr e t odo
una f or t una r pi da. Cuando hac a cast i l l os en el ai r e, esos
cast i l l os se al zaban mgi cament e en su esp r i t u; t en a t onel es
de or o de l a noche a l a maana; eso agr adaba a su per eza,
t ant o ms cuant o que no l e pr eocupaban mucho l os medi os y l os
ms r pi dos l e par ec an l os mej or es. La r aza de l os Rougon, de
esos campesi nos bast os y vi dos, de apet i t os best i al es, hab a
madur ado demasi ado pr ont o; t odas l as necesi dades de goce
mat er i al se desar r ol l aban en Ar i st i de, t r i pl i cadas por una
educaci n apr esur ada, ms i nsaci abl es y pel i gr osas desde que
se hab an vuel t o r aci onal es. Pese a sus del i cadas i nt ui ci ones
de muj er , Fel i ci t pr ef er a a est e muchacho; no per ci b a que
Eugne l e per t enec a mucho ms; di scul paba l as t ont er as y
per ezas de su hi j o menor , con el pr et ext o de que ser a el
hombr e super i or de l a f ami l i a, y que un hombr e super i or t i ene
der echo a l l evar una vi da desor denada hast a el d a en que se
r evel a el poder de sus f acul t ades. Ar i st i de puso dur ament e a
pr ueba su i ndul genci a. En Par s, l l ev una vi da suci a y
oci osa; f ue de esos est udi ant es que se mat r i cul an en l as
cer vecer as del Bar r i o Lat i no. Por l o dems, sl o est uvo al l
dos aos; su padr e, asust ado, vi endo que no hab a apr obado an
ni un sol o examen, l o r et uvo en Pl assans y habl de buscar l e
una esposa, esper ando que l as pr eocupaci ones del hogar l o
convi r t i er an en un hombr e f or mal . Ar i st i de se dej casar . En
aquel l a poca no ve a con cl ar i dad en sus ambi ci ones; l a vi da
de pr ovi nci as no l e desagr adaba; se encont r aba a gust o en su
55
pequea ci udad, comi endo, dur mi endo, gandul eando. Fel i ci t
def endi su causa con t ant o cal or que Pi er r e accedi a
al i ment ar y al ber gar a l a par ej a, a condi ci n de que el j oven
se ocupar a act i vament e de l a casa de comer ci o. A par t i r de
ent onces comenz par a st e una gr at a exi st enci a de hol gazn;
se pas en el casi no l os d as y l a mayor par t e de l as noches,
escapndose de l a of i ci na de su padr e como un col egi al , yendo
a j ugar l os pocos l ui ses que su madr e l e daba a escondi das.
Hay que haber vi vi do en l o hondo de una pr ovi nci a par a
compr ender bi en cmo f uer on l os cuat r o aos de embr ut eci mi ent o
que el mozo pas de est a f or ma. Hay, en cada pequea ci udad,
un gr upo de i ndi vi duos que vi ven a cost a de sus padr es,
f i ngi endo a veces que t r abaj an, per o cul t i vando en r eal i dad su
per eza como una especi e de r el i gi n. Ar i st i de f ue el t i po de
esos azot acal l es i ncor r egi bl es a qui enes se ve ar r ast r ar se
vol upt uosament e en el vac o de l a pr ovi nci a. j ug al ecar t
dur ant e cuat r o aos. Mi ent r as l vi v a en el casi no, su muj er ,
una r ubi a bl anda y pl ci da, cont r i bu a a l a r ui na de l a casa
Rougon con una pr onunci ada af i ci n a l os t r aj es vi st osos y con
un apet i t o f or mi dabl e, cur i os si mo en una cr i at ur a t an f r gi l .
Angl e ador aba l as ci nt as azul ci el o y el sol omi l l o a l a
pl ancha. Er a hi j a de un capi t n r et i r ado, al que l l amaban el
comandant e Si car dot , un buen hombr e que l e hab a dado en dot e
di ez mi l f r ancos, t odas sus econom as. Por eso Pi er r e, al
el egi r a Angl e par a su hi j o, hab a cr e do hacer un negoci o
i nesper ado, a t an baj o pr eci o val or aba a Ar i st i de. Est a dot e
de di ez mi l f r ancos, que l e hi zo deci di r se, se convi r t i
j ust ament e l uego en un l adr i l l o at ado a su cuel l o. Su hi j o er a
ya un t ai mado br i bn; l e ent r eg l os di ez mi l f r ancos,
asoci ndose con l , si n quer er quedar se con un cnt i mo,
exhi bi endo l a mayor abnegaci n.
- Nosot r os no necesi t amos nada - dec a- ; mant nganos a mi
muj er y a m , y ya har emos cuent as ms adel ant e.
Pi er r e est aba en apur os y acept , un poco i nqui et o por el
desi nt er s de Ar i st i de. st e se dec a que acaso dur ant e mucho
t i empo su padr e no t endr a di ez mi l f r ancos l qui dos par a
devol ver l e, y que l y su muj er vi vi r an l i ber al ment e a sus
expensas, mi ent r as l a soci edad no pudi er a r omper se. Se t r at aba
de unos cuant os bi l l et es de banco admi r abl ement e col ocados.
Cuando el comer ci ant e de acei t e compr endi el t r at o engaoso
que hab a hecho, ya no est aba en sus manos desembar azar se de
Ar i st i de; l a dot e de Angl e se encont r aba compr omet i da en
especul aci ones que mar chaban mal . Hubo de t ener consi go a l a
par ej a, exasper ado, suf r i endo por el gr an apet i t o de su nuer a
y por l a hol gazaner a de su hi j o. Vei nt e veces, si hubi er a
podi do r eembol sar l es, habr a puest o en l a cal l e a aquel l a
gent uza que l e chupaba l a sangr e, segn su enr gi ca expr esi n.
Fel i ci t l os apoyaba sor dament e; el j oven, que hab a cal ado en
sus sueos de ambi ci n, l e expon a cada noche admi r abl es
pl anes de f or t una que i ba a poner en pr ct i ca pr xi mament e.
Por una casual i dad bast ant e r ar a, est aba en l os mej or es
56
t r mi nos con su nuer a; hay que deci r que Angl e no t en a
vol unt ad, y que se pod a di sponer de el l a como de un muebl e.
Pi er r e se enf ur ec a cuando su muj er l e habl aba de l os f ut ur os
xi t os de su hi j o menor ; l l e acusaba ms bi en de ser un d a
l a r ui na de su casa. En l os cuat r o aos que l a par ej a vi vi
con l , voci f er as , gast ando en pel eas su r abi a i mpot ent e,
si n que Ar i st i de ni Angl e per di er an en l o ms m ni mo su
sonr i ent e cal ma. Est aban pl ant ados al l y al l se quedaban,
como una mol e. Por f i n, Pi er r e t uvo una f el i z opor t uni dad;
pudo devol ver a su hi j o l os di ez mi l f r ancos. Cuando qui so
echar cuent as con l , Ar i st i de i nvent t ant as t r i qui uel as que
t uvo que dej ar l o mar char si n r et ener l e ni un cnt i mo por l os
gast os de al i ment aci n y al oj ami ent o. La par ej a f ue a
i nst al ar se a unos pasos, en una pl azuel a del bar r i o vi ej o,
l l amada l a pl aza de San Lui s. Pr ont o se comi er on l os di ez mi l
f r ancos. Hubo que buscar una col ocaci n. Ar i st i de, por l o
dems, no cambi en nada su vi da mi ent r as hubo di ner o en casa
Cuando l l eg a su l t i mo bi l l et e de ci en f r ancos, se puso
ner vi oso. Se l e vi o vagabundear por l a ci udad con ai r e t or vo;
no t om ya su t aci t a de caf en el casi no; mi r cmo j ugaban,
f ebr i l ment e, si n t ocar una car t a. La mi ser i a l e vol vi an
peor de l o que er a. Dur ant e mucho t i empo aguant , se empe en
no hacer nada. Tuvo un hi j o en 1840, el pequeo Maxi me, a
qui en por f or t una su abuel a Fel i ci t met i en un i nt er nado, y
cuya pensi n pag en secr et o. Er a una boca menos en casa de
Ar i st i de; per o l a pobr e Angl e se mor a de hambr e, y su mar i do
t uvo por f i n que buscar un puest o. Consi gui ent r ar en l a
subpr ef ect ur a. Per maneci al l unos di ez aos, y no l l eg a
t ener ms que mi l ochoci ent os f r ancos de suel do. Desde
ent onces, r encor oso, segr egando bi l i s, vi vi con el ansi a
cont i nua de l os goces de que se ve a pr i vado. Su nf i ma
posi ci n l e exasper aba; l os mi ser abl es ci ent o ci ncuent a
f r ancos que l e pon an en l a mano l e par ec an una i r on a de l a
f or t una. J ams abr as a un hombr e semej ant e sed de saci ar su
car ne. Fel i ci t , a l a cual cont aba sus suf r i mi ent os, no se
di sgust al ver l o hambr i ent o; pens que l a mi ser i a espol ear a
su per eza. Con el o do al acecho, emboscado, empez a mi r ar a
su al r ededor , como un l adr n que busca un buen gol pe. A
comi enzos del ao 1848, cuando su her mano mar ch a Par s, t uvo
por un i nst ant e l a i dea de segui r l o. Per o Eugne est aba
sol t er o; l no pod a ar r ast r ar a su muj er t an l ej os, si n t ener
en el bol si l l o una cuant i osa suma. Esper , ol f at eando una
cat st r of e, di spuest o a est r angul ar a l a pr i mer a pr esa que
apar eci ese.
El ot r o hi j o Rougon, Pascal , naci do ent r e Eugne y
Ar i st i de, no par ec a per t enecer a l a mi sma f ami l i a. Er a uno de
esos casos f r ecuent es que desmi ent en l as l eyes de l a her enci a.
La nat ur al eza engendr a con f r ecuenci a, en medi o de una r aza,
un ser cuyos el ement os saca por ent er o de sus f uer zas
cr eador as. Nada en l o mor al ni en l o f si co r ecor daba en
Pascal a l os Rougon. Al t o, de r ost r o dul ce y ser i o, t en a una
57
r ect i t ud de esp r i t u, un amor al est udi o, una necesi dad de
modest i a que cont r ast aban si ngul ar ment e con l as f i ebr es de
ambi ci n y l os t ej emanej es poco escr upul osos de su f ami l i a.
Tr as haber hecho en Par s excel ent es est udi os mdi cos, se
hab a r et i r ado a Pl assans por gust o, a pesar de l as of er t as de
sus pr of esor es. Le agr adaba l a vi da t r anqui l a de pr ovi nci as;
sost en a que par a un sabi o es pr ef er i bl e esa vi da al bul l i ci o
par i si ense. I ncl uso en Pl assans, no se pr eocup en absol ut o
por i ncr ement ar su cl i ent el a. Muy sobr i o, si nt i endo un gr an
despr eci o por l a f or t una, supo cont ent ar se con al gunos
enf er mos que sl o el azar l e envi . Todo su l uj o consi st i en
una casi t a sol eada de l a ci udad nueva, donde se encer r aba
r el i gi osament e, ocupndose con amor de l a hi st or i a nat ur al . Le
ent r sobr e t odo una gr an pasi n por l a f i si ol og a. Se supo en
l a ci udad que con f r ecuenci a compr aba cadver es al sepul t ur er o
del asi l o, l o que hi zo que l e t uvi er an hor r or l as seor as
del i cadas y ci er t os bur gueses cobar des. Fel i zment e no l l egar on
a cal i f i car l o de hechi cer o; per o su cl i ent el a se r est r i ngi
an ms, se l e mi r como a un excnt r i co a qui en l as per sonas
de l a buena soci edad no deb an conf i ar ni l a punt a de su
mei que, so pena de compr omet er se. Un d a se oy deci r a l a
muj er del al cal de:
- Pr ef er i r a mor i r a dej ar me cui dar por ese cabal l er o.
Huel e a muer t o.
Pascal , a par t i r de ent onces, qued condenado. Par eci
f el i z de aquel t emor sor do que i nspi r aba. Cuant os menos
enf er mos t uvi er a, ms podr a ocupar se de sus quer i das
ci enci as. Como hab a f i j ado un pr eci o muy mdi co par a sus
vi si t as, el puebl o l e segu a si endo f i el . Ganaba l o j ust o par a
vi vi r , y vi v a sat i sf echo, a mi l l eguas de l a gent e de l a
r egi n, en l a al egr a pur a de sus i nvest i gaci ones y
descubr i mi ent os. De vez en cuando, envi aba una memor i a a l a
Academi a de Ci enci as de Par s. Pl assans i gnor aba t ot al ment e
que aquel excnt r i co, aquel cabal l er o que ol a a muer t o, er a
un hombr e muy conoci do y escuchado en el mundo ci ent f i co.
Cuando l o ve an, l os domi ngos, sal i r de excur si n a l as
col i nas de Les Gar r i gues, con una caj a de bot ni co col gada al
cuel l o y un mar t i l l o de gel ogo en l a mano, se encog an de
hombr os, l o compar aban con est e o aquel doct or de l a ci udad,
t an encor bat ado, t an mel oso con l as damas, y cuyas r opas
exhal aban si empr e un del i ci oso ol or a vi ol et as. Sus padr es
t ampoco compr end an mej or a Pascal . Cuando Fel i ci t l o vi o
di sponer su vi da de f or ma t an ext r aa y mezqui na, se qued
est upef act a y l e acus de desi l usi onar sus esper anzas. El l a,
t ol er ant e con l as per ezas de Ar i st i de, que consi der aba
f ecundas, no pudo ver si n i r a el medi ocr e t r en de vi da de
Pascal , su amor por l a sombr a, su desdn de l a r i queza, su
f i r me r esol uci n de per manecer apar t ado. Ci er t ament e, no
ser a ese hi j o el que sat i sf ar a nunca su vani dad!
- Per o de dnde sal es? - l e dec a a veces- . No er es de l os
nuest r os. Mi r a a t us her manos, buscan, t r at an de sacar
58
pr ovecho de l a i nst r ucci n que l es hemos dado. T no haces ms
que t ont er as. Nos r ecompensas muy mal , a nosot r os que nos
hemos ar r ui nado por educar t e. No, no er es de l os nuest r os.
Pascal , que pr ef er a r e r cada vez que deb a enf adar se,
r espond a al egr ement e, con f i na i r on a:
- Vamos, no se quej en, no qui er o f al l ar l es por compl et o;
l os cui dar a t odos gr at i s, cuando est n enf er mos.
Por ot r a par t e, ve a a su f ami l i a muy r ar ament e, si n
exhi bi r l a menor r epugnanci a, obedeci endo a su pesar a sus
i nst i nt os par t i cul ar es. Ant es de que Ar i st i de ent r ar a en l a
subpr ef ect ur a, acudi var i as veces en su ayuda. Se hab a
quedado sol t er o. Ni si qui er a sospech l os gr aves
acont eci mi ent os que se pr epar aban. Desde hac a dos o t r es aos
se ocupaba del gr an pr obl ema de l a her enci a, compar ando l as
r azas ani mal es con l a r aza humana, y l o absor b an l os cur i osos
r esul t ados que obt en a. Las obser vaci ones que hab a hecho
sobr e s mi smo y su f ami l i a er an como el punt o de par t i da de
sus est udi os. El puebl o compr end a t an bi en, con su i nt ui ci n
i nconsci ent e, hast a qu punt o di f er a de l os Rougon, que l o
l l amaba seor Pascal , si n aadi r nunca su apel l i do.
Tr es aos ant es de l a r evol uci n de 1848, Pi er r e y
Fel i ci t dej ar on su casa de comer ci o. La edad avanzaba, l os
dos hab an super ado l a ci ncuent ena, est aban har t os de l uchar .
Ant e su poca suer t e, t emi er on quedar t ot al ment e en l a mi ser i a,
si se obst i naban. Sus hi j os, al desi l usi onar sus esper anzas,
l es hab an asest ado el gol pe de gr aci a. Ahor a que dudaban de
ver se nunca enr i queci dos por el l os, quer an al menos conser var
un t r ozo de pan par a su anci ani dad. Se r et i r aban con unos
cuar ent a mi l f r ancos, a l o sumo. Est a suma l es r ent ar a dos
mi l f r ancos, l o j ust o par a vi vi r l a vi da mezqui na de
pr ovi nci as. Fel i zment e, se quedaban sol os, pues hab an l ogr ado
casar a sus hi j as, Mar t he y Si doni e, una de l as cual es se
hab a est abl eci do en Mar sel l a y l a ot r a en Par s.
Al l i qui dar , l es hubi er a gust ado i r a vi vi r a l a ci udad
nueva, al bar r i o de l os comer ci ant es r et i r ados; per o no se
at r evi er on. Sus r ent as er an demasi ado mdi cas; t emi er on hacer
un mal papel . Por una especi e de compr omi so, al qui l ar on un
pi so en l a cal l e de l a Banne, l a cal l e que separ a el bar r i o
vi ej o del bar r i o nuevo. Su mor ada se encont r aba en l a hi l er a
de casas que bor dean el bar r i o vi ej o, por l o que segu an
vi vi endo en l a ci udad de l a chusma; sl o que ve an desde sus
vent anas, a unos cuant os pasos, l a ci udad de l os r i cos;
est aban en el umbr al de l a t i er r a pr omet i da.
Su al oj ami ent o, si t uado en el segundo pi so, se compon a
de t r es gr andes habi t aci ones; hab an i nst al ado un comedor , un
sal n y un dor mi t or i o. En el pr i mer pi so vi v a el pr opi et ar i o,
un comer ci ant e de bast ones y par aguas, cuya t i enda ocupaba l a
pl ant a baj a. La casa, est r echa y poco pr of unda, sl o t en a dos
pi sos. Cuando Fl i ci t se mud, si nt i que se l e par t a el
cor azn. Vi vi r en casa de ot r o es, en pr ovi nci as, una
conf esi n de pobr eza. Cada f ami l i a r espet abl e posee en
59
Pl assans su casa, pues l os i nmuebl es se venden a pr eci os
baj si mos. Pi er r e no af l oj l os cor dones de su bol sa; no qui so
o r habl ar de mej or as; el vi ej o mobi l i ar i o, aj ado, gast ado,
coj o, t uvo que ser vi r , si n ser si qui er a r epar ado. Fel i ci t ,
que sent a vi vament e, por l o dems, l as r azones de est a
r ooser a, se i ngeni par a dar un nuevo br i l l o a t odas
aquel l as r ui nas; vol vi a cl avar el l a mi sma ci er t os muebl es
menos mal t r echos que ot r os; zur ci el t er ci opel o r a do de l os
si l l ones.
El comedor , que se encont r aba en l a t r aser a, as como l a
coci na, qued casi vac o; una mesa y una docena de si l l as se
per di er on en l as sombr as de l a vast a habi t aci n, cuya vent ana
daba al mur o gr i s de una casa veci na. Como nunca ent r aba nadi e
en el dor mi t or i o, Fl i ci t hab a escondi do al l l os muebl es
f uer a de uso; amn de l a cama, un ar mar i o, un escr i t or i o y un
t ocador , se ve an dos cunas col ocadas una sobr e ot r a, un
apar ador al que l e f al t aban l as puer t as, y una bi bl i ot eca
ent er ament e vac a, r ui nas r espet abl es que l a vi ej a no hab a
podi do deci di r se a t i r ar . Per o t odos sus cui dados f uer on par a
el sal n. Consi gui casi hacer de l un l ugar habi t abl e.
Est aba amuebl ado con un t r esi l l o de t er ci opel o amar i l l ent o, de
f l or es sat i nadas. En el cent r o hab a un vel ador con super f i ci e
de mr mol ; unas consol as, cor onadas por espej os, se al zaban en
l os dos ext r emos de l a pi eza. Hab a i ncl uso una al f ombr a que
sl o r ecubr a l a mi t ad del ent ar i mado, y una ar aa pr ovi st a de
una f unda de musel i na bl anca que l as moscas hab an acr i bi l l ado
a cagadas negr as. De l as par edes col gaban sei s l i t ogr af as que
r epr esent aban l as gr andes bat al l as de Napol en. Est e mobl aj e
dat aba de l os pr i mer os aos del I mper i o. Por t oda mej or a,
Fel i ci t consi gui que l e t api zar an l a pi eza con un papel
nar anj a de gr andes r ameados. El sal n hab a adqui r i do as un
ext r ao col or amar i l l o que l o l l enaba de una l uz f al sa y
cegador a; el t r esi l l o, el papel , l as cor t i nas de l as vent anas
er an amar i l l os; l a al f ombr a y hast a l os mr mol es del vel ador y
de l as consol as t ambi n t i r aban a amar i l l o. Cuando l as
cor t i nas est aban cor r i das, l os t onos se vol v an bast ant e
ar moni osos pese a t odo y el sal n par ec a casi l i mpi o. Per o
Fl i ci t hab a soado con ot r os l uj os. Ve a con desesper aci n
est a mi ser i a mal di si mul ada. De or di nar i o se quedaba en el
sal n, l a habi t aci n ms boni t a de l a casa. Una de sus
di st r acci ones ms dul ces y a l a vez ms amar ga er a asomar se a
una de l as vent anas de est a pi eza, que daban a l a cal l e de l a
Banne. Di st i ngu a al sesgo l a pl aza de l a Subpr ef ect ur a. Aqul
er a su par a so soado. La pl aci t a, desnuda, aseada, con sus
casas sol eadas, l e par ec a un Edn. Habr a dado di ez aos de
vi da por poseer una de aquel l as vi vi endas. La casa que hac a
esqui na a l a i zqui er da, y en l a cual vi v a el r ecaudador
par t i cul ar , l a t ent aba vi ol ent ament e, sobr e t odo. La
cont empl aba con ant oj os de muj er embar azada. A veces, cuando
l as vent anas de aquel pi so est aban abi er t as, vi sl umbr aba
60
esqui nas de r i cos muebl es, mani f est aci ones de l uj o que l e
r evol v an l a sangr e.
En esa poca l os Rougon at r avesaban una cur i osa cr i si s de
vani dad y de apet i t os i nsat i sf echos. Sus escasos buenos
sent i mi ent os se agr i aban. Se pr esent aban como v ct i mas de l a
mal a pat a, si n ni nguna r esi gnaci n, ms sper os y ms
deci di dos a no mor i r si n haber se cont ent ado. En el f ondo, no
abandonaban ni nguna de sus esper anzas, a pesar de su avanzada
edad; Fl i ci t pr et end a t ener el pr esent i mi ent o de que
mor i r a r i ca. Per o cada d a de mi ser i a l es pesaba ms. Cuando
r ecapi t ul aban sus i nt i l es esf uer zos, cuando r ecor daban l os
t r ei nt a aos de l ucha, l a def ecci n de sus hi j os, y ve an sus
cast i l l os en el ai r e desembocar en aquel sal n amar i l l o cuyas
cor t i nas hab a que cor r er par a ocul t ar su f eal dad, l es
ent r aban at aques de r abi a sor da. Y ent onces, par a consol ar se,
t r azaban pl anes de f or t una col osal , buscaban combi naci ones;
Fel i ci t soaba que ganaba en l a l ot er a el pr emi o gor do de
ci en mi l f r ancos; Pi er r e se i magi naba que i ba a i nvent ar
al guna mar avi l l osa especul aci n. Vi v an con una ni ca i dea:
hacer f or t una, en segui da, en unas hor as; ser r i cos,
di sf r ut ar , aunque sl o f uese dur ant e un ao. Todo su ser
t end a a el l o, br ut al ment e, si n descanso. Y cont aban an
vagament e con sus hi j os, con ese ego smo par t i cul ar de l os
padr es que no saben habi t uar se a l a i dea de haber mandado a
sus hi j os al col egi o si n el menor benef i ci o per sonal .
Fl i ci t par ec a no haber envej eci do; segu a si endo l a
mi sma muj er ci t a negr a, que no pod a est ar se qui et a, zumbador a
como una ci gar r a. Un t r ansent e que l a hubi er a vi st o de
espal das, por l a acer a, l a habr a t omado por una chi qui l l a de
qui nce aos, por su paso gi l , por l o enj ut o de sus hombr os y
su t al l e. Su r ost r o mi smo no hab a cambi ado apenas, se hab a
hundi do sl o un poco, par eci ndose cada vez ms al hoci co de
una gar dua; se hubi er a di cho l a cabeza de una ni a que se
hubi ese aper gami nado si n cambi ar de r asgos.
En cuant o a Pi er r e Rougon, hab a echado bar r i ga; se hab a
conver t i do en un r espet abi l si mo bur gus, a qui en sl o l e
f al t aban gr andes r ent as par a par ecer t ot al ment e di gno. Su car a
abot agada y pl i da, su pesadez, su ai r e amodor r ado, par ec an
r ezumar di ner o. Un d a hab a o do deci r a un campesi no que no
l o conoc a: Ese gor do es un r i cachn; vamos, no l e pr eocupa
su cena! , r ef l exi n que l e hab a l l egado al al ma, pues
consi der aba una bur l a at r oz haber segui do si endo un pobr e
di abl o, al t i empo que adqui r a l as gr asas y l a gr avedad
sat i sf echa de un mi l l onar i o. Cuando se af ei t aba, l os domi ngos,
ant e un espej i t o de vei nt i ci nco cnt i mos col gado en l a f al l eba
de una vent ana, se dec a que, con t r aj e y cor bat a bl anca,
har a mej or papel en casa del subpr ef ect o que est e o aquel
f unci onar i o de Pl assans. Est e hi j o de campesi no que hab a
per di do el col or con l os desvel os del comer ci o, gr ueso por l a
vi da sedent ar i a, ocul t ando sus apet i t os r encor osos baj o l a
pl aci dez nat ur al de sus r asgos, t en a en ef ect o el ai r e nul o y
61
sol emne, l a i mbci l r i gi dez que af ect a un hombr e en un sal n
of i ci al . Pr et end an que su muj er l o t r at aba a l a baquet a, y se
equi vocaban. Er a de una t est ar udez de br ut o; ant e una vol unt ad
aj ena, net ament e f or mul ada, se habr a encol er i zado con
vi ol enci a hast a gol pear a l a gent e. Per o Fl i ci t er a
demasi ado f l exi bl e par a oponer se a l ; l a nat ur al eza vi va,
mar i poseant e de est a enana no t en a como t ct i ca chocar de
f r ent e con l os obst cul os; cuando quer a obt ener al go de su
mar i do o empuj ar l o por el cami no que cr e a mej or , l e r odeaba
con sus vuel os br uscos de ci gar r a, l e pi nchaba por t odos l os
l ados, vol v a a l a car ga ci en veces, hast a que l ced a, si n
dar se demasi ada cuent a. Pi er r e not aba, adems, que er a ms
i nt el i gent e que l y sopor t aba con bast ant e paci enci a sus
consej os. Fl i ci t , ms pesada que una mosca, hac a a veces
t odas sus t ar eas zumbando en l as or ej as de Pi er r e. Cosa r ar a,
l os esposos casi nunca se echaban en car a su f r acaso. Sl o l a
cuest i n de l a i nst r ucci n de l os hi j os desencadenaba
t empest ades en l a par ej a.
La r evol uci n de 1848 encont r , pues, a t odos l os Rougon
en est ado de al er t a, exasper ados por su mal a suer t e y
di spuest os a vi ol ar a l a f or t una si al guna vez l a encont r aban
en el r ecodo de un sender o. Er a una f ami l i a de sal t eador es al
acecho, l i st os par a at r acar a l os acont eci mi ent os. Eugne
vi gi l aba Par s; Ar i st i de soaba con degol l ar Pl assans; el
padr e y l a madr e, qui z l os ms vi dos, cont aban con t r abaj ar
por su cuent a y benef i ci ar se adems de l a t ar ea de sus hi j os;
sl o Pascal , ese di scr et o amant e de l a ci enci a, l l evaba l a
her mosa vi da i ndi f er ent e de un enamor ado, en su casi t a sol eada
de l a ci udad nueva.
62
Capitulo III

En Pl assans, est a ci udad cer r ada donde l a di vi si n de
cl ases se hal l aba t an net ament e mar cada en 1848, l a
r eper cusi n de l os acont eci mi ent os pol t i cos er a muy sor da.
I ncl uso hoy d a, l a voz del puebl o se ahoga al l ; l a bur gues a
apor t a su pr udenci a, l a nobl eza su muda desesper aci n, el
cl er o su f i na hi pocr es a. Aunque l os r eyes se r oben un t r ono o
se f unden r epbl i cas, l a ci udad apenas se agi t a. En Pl assans
duer men cuando en Par s l uchan. Per o, por muy cal ma e
i ndi f er ent e que apar ezca l a super f i ci e, hay, en el f ondo, un
l abor eo ocul t o muy cur i oso de est udi ar . Si l os di spar os de
f usi l son r ar os en l as cal l es, l as i nt r i gas devor an l os
sal ones de l a ci udad nueva y del bar r i o de San Mar cos. Hast a
1830, el puebl o no cont . Todav a hoy se obr a como si no
exi st i er a. Todo pasa ent r e el cl er o, l a nobl eza y l a
bur gues a. Los sacer dot es, muy numer osos, dan el t ono a l a
pol t i ca del l ugar ; son mi nas subt er r neas, gol pes en l a
sombr a, una t ct i ca sabi a y t emer osa que apenas per mi t e dar un
paso haci a del ant e o haci a at r s cada di ez aos. Est as l uchas
secr et as de hombr es que qui er en ant e t odo evi t ar el r ui do
exi gen una f i nur a par t i cul ar , una apt i t ud par a l as cosas
pequeas, una paci enci a de gent e despr ovi st a de pasi ones. Y
as es como l a l ent i t ud pr ovi nci ana, de l a que se bur l an de
buena gana en Par s, est l l ena de t r ai ci ones, de pal os
t ai mados, de der r ot as y vi ct or i as ocul t as. Esos bonachones,
sobr e t odo cuando sus i nt er eses est n en j uego, mat an a
domi ci l i o, a papi r ot azos, como nosot r os mat amos a caonazos,
en l a pl aza pbl i ca.
La hi st or i a pol t i ca de Pl assans, al i gual que l a de
t odas l as pequeas ci udades de Pr ovenza, of r ece una cur i osa
par t i cul ar i dad. Hast a 1830, l os habi t ant es si gui er on si endo
cat l i cos pr act i cant es y f er vi ent es monr qui cos; el pr opi o
puebl o no quer a saber si no de Di os y de sus r eyes l eg t i mos.
Despus se pr oduj o un ext r ao vi r aj e; l a f e desapar eci , l a
pobl aci n obr er a y bur guesa, deser t ando de l a causa de l a
l egi t i mi dad, se ent r eg poco a poco al gr an movi mi ent o
democr t i co de nuest r a poca. Cuando l a r evol uci n de 1848
est al l , l a nobl eza y el cl er o se encont r ar on sol os par a
t r abaj ar por el t r i unf o de Enr i que V
2
. Dur ant e mucho t i empo
hab an mi r ado el adveni mi ent o de l os Or l ens como un ensayo
r i d cul o que t ar de o t empr ano har a vol ver a l os Bor bones;
aunque sus esper anzas est uvi er an si ngul ar ment e quebr ant adas,
no por el l o dej ar on de ent abl ar l a l ucha, escandal i zados por
l a def ecci n de sus ant i guos f i el es y esf or zndose por
at r ar sel os de nuevo. El bar r i o de San Mar cos, ayudado por
2
Enr i que V f ue el nombr e que l os l egi t i mi st as di er on a Enr i que
Car l os de Bor bn, conde de Chambor d ( 1820- 1883) , ni et o de Car l os X, exi l ado
desde l a muer t e de st e en 1830, y pr et endi ent e al t r ono.

63

t odas l as par r oqui as, puso manos a l a obr a. En l a bur gues a, y
sobr e t odo en el puebl o, el ent usi asmo f ue gr ande
i nmedi at ament e despus de l as j or nadas de f ebr er o; aquel l os
apr endi ces de r epubl i canos t en an pr i sa por gast ar su f i ebr e
r evol uci onar i a. Mas par a l os r ent i st as de l a ci udad nueva,
aquel her moso f uego t uvo el br i l l o y l a dur aci n de un f uego
de paj a. Los pequeos pr opi et ar i os, l os comer ci ant es
r et i r ados, l os que hab an dor mi do a pi er na suel t a o r edondeado
sus f or t unas baj o l a monar qu a, se vi er on pr ont o asal t ados por
el pni co; l a r epbl i ca, con su vi da de sacudi das, hi zo que
t embl ar an por sus caj as y por su car a exi st enci a de ego st as.
Por el l o, cuando se decl ar l a r eacci n cl er i cal de 1849, casi
t oda l a bur gues a de Pl assans se pas al par t i do conser vador .
Fue r eci bi da con l os br azos abi er t os. J ams l a ci udad nueva
hab a mant eni do r el aci ones t an est r echas con el bar r i o de San
Mar cos; ci er t os nobl es hast a l l egar on a dar l es l a mano a
abogados y a ex comer ci ant es de acei t e. Est a f ami l i ar i dad
i nesper ada ent usi asm al bar r i o nuevo, que ent abl , desde
ent onces, una encar ni zada guer r a cont r a el gobi er no
r epubl i cano. Par a est i mul ar t al acer cami ent o, el cl er o t uvo
que gast ar t esor os de habi l i dad y paci enci a. En el f ondo, l a
nobl eza de Pl assans se encont r aba sumi da, como una mor i bunda,
en una i nvenci bl e post r aci n; conser vaba l a f e, per o est aba
aquej ada del sueo de l a t i er r a, pr ef er a no act uar , dej ar
obr ar al Ci el o; de buena gana habr a pr ot est ado con su mer o
si l enci o, si nt i endo acaso vagament e que sus di oses est aban
muer t os y que l o ni co que l e cab a er a r euni r se con el l os.
I ncl uso en esa poca de t r ast or nos, cuando l a cat st r of e de
1848 pudo dar l e por un i nst ant e esper anzas del r egr eso de l os
Bor bones, se most r embot ada, i ndi f er ent e, habl ando de
ar r oj ar se a l a r ef r i ega y no abandonando si no a r egaadi ent es
su r i ncn j unt o al f uego. El cl er o combat i si n descanso ese
sent i mi ent o de i mpot enci a y de r esi gnaci n. Puso en el l o una
especi e de pasi n. Un sacer dot e, cuando est desesper ado,
l ucha ms dur ament e; t oda l a pol t i ca de l a I gl esi a consi st e
en segui r su cami no, sea como sea, r el egando el xi t o de sus
pr oyect os a var i os si gl os despus, si es necesar i o, per o si n
per der una hor a, l anzndose si empr e haci a del ant e, con un
esf uer zo cont i nuo. Fue, pues, el cl er o el que, en Pl assans,
di r i gi a l a r eacci n. La nobl eza f ue su t est af er r o, si n ms;
se ocul t t r as el l a, l a r epr endi , l a di r i gi , consi gui
i ncl uso devol ver l e una vi da f i ct i ci a. Cuando l a hubo i nduci do
a vencer su r epugnanci a hast a el punt o de hacer causa comn
con l a bur gues a, se cr ey segur o de l a vi ct or i a. El t er r eno
est aba mar avi l l osament e pr epar ado; aquel l a ant i gua ci udad
monr qui ca, aquel l a pobl aci n de bur gueses apaci bl es y de
comer ci ant es cobar des deb a al i near se f at al ment e, t ar de o
t empr ano, en el par t i do del or den. El cl er o, con su sabi a
t ct i ca, apr esur l a conver si n. Tr as haber se ganado a l os
pr opi et ar i os de l a ci udad nueva, supo i ncl uso convencer a l os
pequeos det al l i st as del bar r i o vi ej o. A par t i r de ent onces,
64
l a r eacci n f ue l a duea de l a ci udad. Todas l as opi ni ones
est aban r epr esent adas en est a r eacci n; j ams se vi o una
mezcl a semej ant e de l i ber al es avi nagr ados, de l egi t i mi st as, de
or l eani st as, de bonapar t i st as, de cl er i cal es. Per o poco
i mpor t aba, en aquel ent onces. Se t r at aba ni cament e de mat ar a
l a Repbl i ca. Y l a Repbl i ca agoni zaba. Una f r acci n del
puebl o, un mi l l ar de obr er os a l o sumo, de l as di ez mi l al mas
de l a ci udad, sal udaban an al r bol de l a l i ber t ad, pl ant ado
en medi o de l a pl aza de l a Subpr ef ect ur a.
Los ms f i nos pol t i cos de Pl assans, l os que di r i g an el
movi mi ent o r eacci onar i o, sl o pr esi nt i er on el i mper i o bast ant e
t ar de. La popul ar i dad del pr nci pe Lui s Napol en l es par eci
un capr i cho pasaj er o de l a mul t i t ud que ser a f ci l de
desbar at ar . La pr opi a per sona del pr nci pe l es i nspi r aba muy
poca admi r aci n. Lo consi der aban una nul i dad, un chi f l ado,
i ncapaz de manej ar Fr anci a y sobr e t odo de mant ener se en el
poder . Par a el l os, no er a si no un i nst r ument o del que pensaban
ser vi r se, que despej ar a el t er r eno y a qui en pondr an en l a
puer t a, cuando l l egar a l a hor a en que deb a apar ecer el
ver dader o pr et endi ent e. Si n embar go, a medi da que t r anscur r an
l os meses se i ban i nqui et ando. Sl o ent onces t uvi er on una vaga
conci enci a de ser v ct i mas de un engao. Per o no l es dej ar on
t i empo de t omar una deci si n; el gol pe de Est ado est al l sobr e
sus cabezas, y t uvi er on que apl audi r . La gr an i mpur a, l a
Repbl i ca, acababa de ser asesi nada. Er a un t r i unf o, de t odas
f or mas. El cl er o y l a nobl eza acept ar on l os hechos con
r esi gnaci n, dej ando par a ms adel ant e l a r eal i zaci n de sus
esper anzas, y se vengar on de su chasco uni ndose a l os
bonapar t i st as par a apl ast ar a l os l t i mos r epubl i canos.
Est os acont eci mi ent os ci ment ar on l a f or t una de l os
Rougon. Mezcl ados en l as di ver sas f ases de l a cr i si s, se
engr andeci er on sobr e l as r ui nas de l a l i ber t ad. Fue a l a
Repbl i ca a qui en r obar on aquel l os sal t eador es al acecho;
despus de que f ue degol l ada, ayudar on a desval i j ar l a.
Al d a si gui ent e de l as j or nadas de f ebr er o, Fel i ci t , el
ol f at o ms f i no de l a f ami l i a, compr endi que est aban por f i n
sobr e l a buena pi st a. Empez a gi r ar en t or no a su mar i do, a
agui j onear l o par a que se movi er a. Los pr i mer os r umor es de
r evol uci n hab an asust ado a Pi er r e. Cuando su muj er l e hubo
hecho ent ender que t en an poco que per der y mucho que ganar
con l os cambi os, se adhi r i en segui da a su opi ni n.
- No s l o que puedes hacer - r epet a Fel i ci t - , per o me
par ece que hay al go que hacer . No nos dec a el seor de
Car navant , el ot r o d a, que ser a r i co si al guna vez vol v a
Enr i que V y que est e r ey r ecompensar a espl ndi dament e a
qui enes hubi er an t r abaj ado por su r egr eso? Qui z nuest r a
f or t una est en eso. Ya es hor a de t ener buena suer t e.
El mar qus de Car navant , aquel nobl e que, segn l a
cr ni ca escandal osa de l a ci udad, hab a conoci do nt i mament e a
l a madr e de Fel i ci t , i ba de vez en cuando, en ef ect o, a
vi si t ar a l os esposos. Las mal as l enguas pr et end an que l a
65
seor a Rougon se l e par ec a. Er a un hombr e baj i t o, act i vo, de
set ent a y ci nco aos de edad, cuyos r asgos y modal es el l a
par ec a haber adqui r i do, al envej ecer . Se cont aba que l as
muj er es l e hab an devor ado l os r est os de una f or t una ya muy
mer mada por su padr e en l a poca de l a emi gr aci n. Por l o
dems, l conf esaba su pobr eza de buen gr ado. Recogi do por uno
de sus par i ent es, el conde de Val queyr as, vi v a como un
par si t o comi endo a l a mesa del conde y vi vi endo en un
est r echo aposent o si t uado baj o l os t ej ados de su mansi n.
- Pequea - dec a a menudo pal meando l as mej i l l as de
Fel i ci t - , si al guna vez Enr i que V me devuel ve mi f or t una, t e
nombr ar mi her eder a.
Fel i ci t t en a ci ncuent a aos y l l a l l amaba an
pequea. La seor a Rougon pensaba en esos gol peci t os
f ami l i ar es y en esas cont i nuas pr omesas de her enci a cuando
empuj aba a su mar i do a l a pol t i ca. A menudo el seor de
Car navant se hab a quej ado amar gament e de no poder acudi r en
su ayuda. No cab a duda de que se conduci r a como un padr e con
el l a, el d a en que f uer a poder oso. Pi er r e, a qui en su muj er
expl i c l a si t uaci n con medi as pal abr as, se decl ar di spuest o
a mar char en el sent i do que l e i ndi car an.
La especi al posi ci n del mar qus l o convi r t i , en
Pl assans, desde l os pr i mer os d as de l a Repbl i ca, en un
act i vo agent e del movi mi ent o r eacci onar i o. Aquel hombr eci t o
i nqui et o, que sl o sal dr a ganando con el r egr eso de sus
sober anos l eg t i mos, se ocup con f er vor del t r i unf o de su
causa. Mi ent r as que l a nobl eza r i ca del bar r i o de San Mar cos
se dor m a en su muda desesper aci n, t emer osa qui z de
compr omet er se y de ver se de nuevo condenada al exi l i o, l se
val a por var i os, hac a pr opaganda, r ecl ut aba f i el es. Fue un
ar ma cuya empuadur a sost en a una mano i nvi si bl e. A par t i r de
ent onces, sus vi si t as a l os Rougon se hi ci er on cot i di anas.
Necesi t aba un cent r o de oper aci ones. Como su par i ent e, el
seor de Val queyr as, l e hab a pr ohi bi do i nt r oduci r a l os
af i l i ados en su r esi denci a, hab a escogi do el sal n amar i l l o
de Fl i ci t . Por l o dems, no t ar d en encont r ar en Pi er r e una
val i osa ayuda. l no pod a i r en per sona a pr edi car l a causa
de l a l egi t i mi dad a l os pequeos det al l i st as y a l os obr er os
del bar r i o vi ej o; l o habr an abucheado. Pi er r e, en cambi o, que
hab a vi vi do en medi o de aquel l a gent e, habl aba su l engua,
conoc a sus necesi dades, consegu a cat equi zar l os a l a chi t a
cal l ando. Se convi r t i as en el hombr e i ndi spensabl e. En
menos de qui nce d as, l os Rougon f uer on ms papi st as que el
Papa. El mar qus, vi endo el cel o de Pi er r e, se hab a
di si mul ado hbi l ment e det r s de l . A sant o de qu poner se en
evi denci a cuando un hombr e de f uer t es espal das accede a car gar
con t odas l as t ont er as de un par t i do? Dej a Pi er r e
pavonear se, hi nchar se de i mpor t anci a, habl ar como amo,
cont ent ndose con r et ener l o o con l anzar l o haci a del ant e,
segn l as necesi dades de l a causa. As el ex comer ci ant e de
66
acei t e f ue pr ont o un per sonaj e. Por l a noche, cuando se
encont r aban sol os, Fl i ci t l e dec a:
- Adel ant e, no t emas nada. Est amos en el buen cami no. Si
est o cont i na, ser emos r i cos, t endr emos un sal n como el del
r ecaudador , y dar emos f i est as.
Se hab a f or mado en casa de l os Rougon un ncl eo de
conser vador es que se r eun an t odas l as t ar des en el sal n
amar i l l o par a despot r i car cont r a l a Repbl i ca.
Hab a al l t r es o cuat r o negoci ant es r et i r ados que
t embl aban por sus r ent as, y que exi g an de t odo cor azn un
gobi er no pr udent e y f uer t e. Un ex comer ci ant e de al mendr as,
concej al del ayunt ami ent o, I si dor e Gr anoux, er a como el j ef e
de ese gr upo. Su boca de hoci co de l i ebr e, hendi da a ci nco o
sei s cent met r os de l a nar i z, sus oj os r edondos, su pi nt a a l a
vez sat i sf echa y at ont ada, l e asemej aban a un ganso cebado que
di gi er e ent r e un sal udabl e t emor al coci ner o. Habl aba poco,
pues no pod a encont r ar l as pal abr as; sl o escuchaba cuando se
acusaba a l os r epubl i canos de quer er saquear l as casas de l os
r i cos, cont ent ndose ent onces con poner se r oj o hast a que
t em an una apopl ej a, y con mur mur ar i nvect i vas sor das, en
medi o de l as cual es r eapar ec an l as pal abr as hol gazanes,
cr i mi nal es, l adr ones, asesi nos.
No t odos l os cont er t ul i os del sal n amar i l l o t en an, en
ver dad, l a t or peza de aquel ganso cebado. Un r i co pr opi et ar i o,
el seor Roudi er , de r ost r o r egor det e e i nsi nuant e, di ser t aba
hor as ent er as, con l a pasi n de un or l eani st a def r audado en
sus cl cul os por l a ca da de Lui s Fel i pe. Er a un f abr i cant e de
gner os de punt o de Par s r et i r ado en Pl assans, ex pr oveedor
de l a cor t e, que hab a hecho de su hi j o un magi st r ado y que
cont aba con l os Or l ens par a empuj ar al mozo a l as ms al t as
di gni dades. Como l a r evol uci n acab con sus esper anzas, se
hab a l anzado a l a acci n a cuer po descubi er t o. Su f or t una,
sus ant i guas r el aci ones comer ci al es con l as Tul l er as, que
segn l er an r el aci ones de buena ami st ad, el pr est i gi o que
adqui er e en pr ovi nci as t odo aquel que ha ganado di ner o en
Par s y se di gna i r a comr sel o en l o hondo de una pr ovi nci a,
l e daban una gr an i nf l uenci a en l a comar ca; ci er t a gent e l o
escuchaba como a un or cul o.
Per o el car ct er ms f uer t e del sal n amar i l l o er a con
t oda segur i dad el comandant e Si car dot , el suegr o de Ar i st i de.
De t al l a her cl ea, con una car a de un r oj o l adr i l l o, l l ena de
ci cat r i ces y con mechones de pel o gr i s, se cont aba ent r e l os
ms gl or i osos zopencos del ej r ci t o napol eni co. En l as
j or nadas de f ebr er o, l a mer a guer r a de l as cal l es l o hab a
exasper ado; se most r aba i nagot abl e sobr e el t ema, di ci endo con
cl er a que er a ver gonzoso l uchar as ; y r ecor daba con or gul l o
el gr an r ei nado de Napol en.
Se ve a t ambi n, en casa de l os Rougon, a un per sonaj e de
manos hmedas, de mi r ada equ voca, el seor Vui l l et , un
l i br er o que pr ove a de sant as i mgenes y de r osar i os a t odas
l as beat as de l a ci udad. Vui l l et vend a l i br os cl si cos y
67
r el i gi osos; er a cat l i co pr act i cant e, l o cual l e asegur aba l a
cl i ent el a de numer osos convent os y par r oqui as. Con una
i nspi r aci n geni al , hab a uni do a su comer ci o l a publ i caci n
de un per i odi qui l l o bi semanal , La Gaceta de Plassans, donde se
ocupaba excl usi vament e de l os i nt er eses del cl er o. El
per i di co l e com a cada ao un mi l l ar de f r ancos, per o hac a
de l el pal ad n de l a I gl esi a y l e ayudaba a dar sal i da a l a
mer canc a i nvendi bl e de su sagr ada t i enda. Est e hombr e
i l et r ado, cuya or t ogr af a er a dudosa, r edact aba en per sona l os
ar t cul os de La Gaceta con una humi l dad y una bi l i s que
sust i t u an al t al ent o. Por eso al mar qus, al poner se en
campaa, l e l l am l a at enci n el par t i do que podr a sacar de
esa f i gur a i nsul sa de sacr i st n, de esa pl uma gr oser a e
i nt er esada. Desde f ebr er o, l os ar t cul os de La Gaceta
cont en an menos f al t as; el mar qus l os r evi saba.
Puede i magi nar se, ahor a, el si ngul ar espect cul o que
of r ec a cada noche el sal n amar i l l o de l os Rougon. Todas l as
opi ni ones se codeaban y l adr aban a l a vez cont r a l a Repbl i ca.
Se ent end an en el odi o. El mar qus, por ot r a par t e, que no
f al t aba nunca a una r euni n, apaci guaba con su pr esenci a l as
pequeas di sput as que sur g an ent r e el comandant e y l os ot r os
adher ent es. Aquel l os pl ebeyos est aban secr et ament e hal agados
por l os apr et ones de mano que t en a a bi en di st r i bui r l es a l a
l l egada y a l a sal i da. Sl o Roudi er , como l i br epensador de l a
cal l e Sai nt - Honor
3
, dec a que el mar qus no t en a un cnt i mo
y que l se r e a del mar qus. Est e l t i mo conser vaba una
amabl e sonr i sa de gent i l hombr e; se encanal l aba con aquel l os
bur gueses si n una sol a de l as muecas de despr eci o que
cual qui er ot r o habi t ant e del bar r i o de San Mar cos se hubi er a
cr e do en el deber de hacer . Su vi da de par si t o l o hab a
suavi zado. Er a el al ma del gr upo. Mandaba en nombr e de
per sonaj es desconoci dos, cuyos nombr es j ams f aci l i t aba.
El l os qui er en est o, el l os no qui er en aquel l o, dec a.
Aquel l os di oses ocul t os, que vel aban por l os dest i nos de
Pl assans desde el f ondo de su nube, si n par ecer mezcl ar se
di r ect ament e en l os asunt os pbl i cos, deb an de ser ci er t os
sacer dot es, l os gr andes pol t i cos de l a r egi n. Cuando el
mar qus pr onunci aba aquel mi st er i oso el l os, que i nspi r aba a
l a r euni n un mar avi l l oso r espet o, Vui l l et conf esaba con su
act i t ud beat f i ca que l os conoc a per f ect ament e.
La per sona ms di chosa con t odo est o er a Fl i ci t .
Empezaba por f i n a t ener gent e en su sal n. Se sent a un poco
aver gonzada, s , de sus vi ej os muebl es de t er ci opel o amar i l l o;
per o se consol aba pensando en el r i co mobi l i ar i o que compr ar a
cuando l a buena causa hubi er a t r i unf ado. Los Rougon hab an
acabado por t omar se su monar qui smo en ser i o. Fl i ci t hab a
l l egado a deci r , cuando Roudi er no est aba al l , que, si no
3
La cal l e Sai nt - Honor , de Par s, donde Roudi er hab a t eni do su
negoci o, desembocaba en el Pal aci o Real , cuna de l os Or l ens, y er a
consi der ada un f eudo del l i br epensami ent o.
68

hab an hecho f or t una en su comer ci o de acei t e, er a por cul pa
de l a monar qu a de j ul i o. Er a una f or ma de dar un col or
pol t i co a su pobr eza. Se most r aba car i osa con t odo el mundo,
i ncl uso con Gr anoux, i nvent ando cada noche una nueva f or ma de
desper t ar l o a l a hor a de mar char se.
El sal n, ese ncl eo de conser vador es per t eneci ent es a
t odos l os par t i dos, y que se engr osaba di ar i ament e, t uvo
pr ont o una gr an i nf l uenci a. Por l a di ver si dad de sus mi embr os,
y sobr e t odo gr aci as al i mpul so secr et o que cada uno de el l os
r eci b a del cl er o, se convi r t i en el cent r o r eacci onar i o que
i r r adi sobr e t oda Pl assans. La t ct i ca del mar qus, que se
quedaba en segundo pl ano, hi zo que se t uvi er a a Rougon por el
j ef e de l a banda. Las r euni ones se cel ebr aban en su casa, l o
cual bast aba a l os oj os poco cl ar i vi dent es de l a mayor a par a
poner l o a l a cabeza del gr upo y seal ar l o a l a at enci n
pbl i ca. Se l e at r i buy t oda l a t ar ea; se l e cr ey el
pr i nci pal ar t f i ce de aquel movi mi ent o que, poco a poco,
devol v a al par t i do conser vador a l os r epubl i canos ent usi ast as
de l a v sper a. Hay ci er t as si t uaci ones de l as que se
benef i ci an sl o l os t ar ados. st os f undan su f or t una al l
donde hombr es mej or si t uados y ms i nf l uyent es no se habr an
at r evi do a ar r i esgar l a suya. Ci er t ament e, Roudi er , Gr anoux y
l os dems, por su posi ci n de hombr es r i cos y r espet ados,
par ec an t ener que ser pr ef er i dos mi l veces a Pi er r e como
j ef es act i vos del par t i do conser vador . Per o ni nguno de el l os
habr a consent i do en hacer de su sal n un cent r o pol t i co; sus
convi cci ones no i ban hast a compr omet er se abi er t ament e; en
r esumen, no er an si no gr i t ones, comadr es de pr ovi nci a que
acced an a chi smor r ear en casa de un veci no cont r a l a
Repbl i ca, desde el moment o en que el veci no car gaba con l a
r esponsabi l i dad de sus chi smor r eos. La par t i da er a demasi ado
i nci er t a. Par a j ugar l a, en l a bur gues a de Pl assans, est aban
sl o l os Rougon, esos gr andes apet i t os i nsat i sf echos y
l anzados a r esol uci ones ext r emas.
En abr i l de 1849, Eugne dej r epent i nament e Par s y vi no
a pasar qui nce d as con su padr e. Nunca se conoci bi en el
obj et i vo de est e vi aj e. Hay que cr eer que Eugne vi no a
t ant ear su ci udad nat al par a saber si pr esent ar a con xi t o su
candi dat ur a de r epr esent ant e a l a Asambl ea Legi sl at i va, que
i ba a r eempl azar pr xi mament e a l a Const i t uyent e. Er a
demasi ado f i no par a ar r i esgar se a un f r acaso. Si n duda l a
opi ni n pbl i ca l e par eci poco f avor abl e, pues se abst uvo de
t oda t ent at i va. Se i gnor aba, por l o dems, en Pl assans, l o que
hab a si do de l , qu hac a en Par s. A su l l egada, l o
encont r ar on menos gor do, menos dor mi do. Lo r odear on, t r at ar on
de hacer l e habl ar . Fi ngi i gnor anci a, si n ent r egar se, f or zando
a l os ot r os a hacer l o. Unas ment es ms gi l es habr an
encont r ado, baj o su apar ent e gandul er a, una gr an pr eocupaci n
por l as opi ni ones pol t i cas. Par ec a sondear el t er r eno ms
par a un par t i do que por pr opi a cuent a.
69
Aunque hubi er a r enunci ado a t oda esper anza per sonal , no
por el l o dej de quedar se en Pl assans hast a f i n de mes, muy
asi duo sobr e t odo a l as r euni ones del sal n amar i l l o. Desde el
pr i mer t i mbr azo, se sent aba en el vano de una vent ana, l o ms
l ej os posi bl e de l a l mpar a. Se quedaba al l t oda l a vel ada,
l a bar bi l l a en l a pal ma de l a mano der echa, escuchando
r el i gi osament e. Las mayor es necedades l o dej aban i mpasi bl e.
Apr obaba t odo con l a cabeza, hast a l os gr ui dos pasmados de
Gr anoux. Cuando l e pr egunt aban su opi ni n, r epet a cor t sment e
el par ecer de l a mayor a. Nada l l eg a col mar su paci enci a, ni
l os huer os sueos del mar qus que habl aba de l os Bor bones como
i nmedi at ament e despus de 1815, ni l as ef usi ones bur guesas de
Roudi er , que se ent er nec a cont ando el nmer o de par es de
cal cet i nes que hab a sumi ni st r ado ant ao al r ey ci udadano. Al
cont r ar i o, par ec a muy a sus anchas en medi o de aquel l a t or r e
de Babel . A veces, cuando t odos esos ser es gr ot escos gol peaban
a br azo par t i do a l a Repbl i ca, se ve a r e r a sus oj os si n
que sus l abi os per di esen su moh n de hombr e ser i o. Su f or ma
concent r ada de escuchar , su i nal t er abl e compl acenci a l e hab an
gr anj eado t odas l as si mpat as. Se l e j uzgaba i nt i l , per o buen
chi co. Cuando un ex comer ci ant e de acei t e o de al mendr as no
pod a col ocar , en medi o del t umul t o, de qu maner a sal var a l
a Fr anci a, si f uer a el amo, se r ef ugi aba j unt o a Eugne y l e
gr i t aba sus mar avi l l osos pl anes al o do. Eugne asent a
despaci o con l a cabeza, como encant ado por l as cosas el evadas
que est aba oyendo. Sl o Vui l l et l o mi r aba con ai r e t or vo. Est e
l i br er o, que l l evaba dent r o a sacr i st n y a per i odi st a,
habl aba menos que l os ot r os, obser vaba ms. Se hab a f i j ado en
que el abogado char l aba a veces en l os r i ncones con el
comandant e Si car dot Se pr omet i vi gi l ar l os, per o j ams pudo
sor pr ender una sol a de sus pal abr as. Eugne hac a cal l ar al
comandant e con un gui o de oj os, en cuant o l se acer caba.
Si car dot , a par t i r de esa poca, sl o habl de l os Napol en
con una mi st er i osa sonr i sa.
Dos d as ant es de su r egr eso a Par s, Eugne se encont r
en el paseo Sauvai r e a su her mano Ar i st i de, que l o acompa
unos i nst ant es, con l a i nsi st enci a de un hombr e en busca de
consej o. Ar i st i de est aba muy per pl ej o. Desde l a pr ocl amaci n
de l a Repbl i ca, hab a exhi bi do el ms vi vo ent usi asmo por el
nuevo gobi er no. Su i nt el i genci a, agi l i zada por l os dos aos de
est anci a en Par s, ve a ms al l que l os cer ebr os t oscos de
Pl assans; adi vi naba l a i mpot enci a de l egi t i mi st as y de
or l eani st as, si n di st i ngui r con cl ar i dad cul ser a el t er cer
l adr n que vendr a a r obar l a Repbl i ca. Por si acaso, se
hab a puest o de par t e de l os vencedor es. Hab a r ot o t oda
r el aci n con su padr e, cal i f i cndol o en pbl i co de vi ej o l oco,
de vi ej o i mbci l engat usado por l a nobl eza.
- Y, si n embar go, mi madr e es una muj er i nt el i gent e -
agr egaba- . j ams l a hubi er a cr e do capaz de empuj ar a su
mar i do a un par t i do cuyas esper anzas son qui mr i cas. Van a
70
acabar de quedar se en l a mi ser i a. Per o l as muj er es no
ent i enden nada de pol t i ca.
El quer a vender se, y l o ms car o posi bl e. Su gr an
i nqui et ud a par t i r de ent onces f ue t omar el vi ent o, poner se
si empr e del l ado de qui enes podr an, a l a hor a del t r i unf o,
r ecompensar l o magn f i cament e. Por desgr aci a, mar chaba a
ci egas; se sent a per di do, en l o hondo de su pr ovi nci a, si n
br j ul a, si n i ndi caci ones concr et as. A l a esper a de que el
cur so de l os acont eci mi ent os l e t r azase una v a segur a,
conser v l a act i t ud de r epubl i cano ent usi ast a que habr a
adopt ado desde el pr i mer d a. Gr aci as a esa act i t ud, se qued
en l a subpr ef ect ur a; i ncl uso l e aument ar on el suel do.
Host i gado pr ont o por el deseo de desempear un papel ,
per suadi a un l i br er o, un r i val de Vui l l et , par a f undar un
per i di co democr t i co, convi r t i ndose en uno de sus r edact or es
ms sper os. El Independiente hi zo, baj o su i mpul so, una
guer r a si n cuar t el a l os r eacci onar i os. Per o l a cor r i ent e l o
ar r ast r poco a poco, a su pesar , ms l ej os de l o que quer a
i r ; l l eg a escr i bi r ar t cul os i ncendi ar i os que l e daban
escal of r os cuando l os r el e a. Se coment mucho, en Pl assans,
una ser i e de at aques di r i gi dos por el hi j o cont r a l as per sonas
a qui en el padr e r eci b a cada t ar de en el f amoso sal n
amar i l l o. La r i queza de l os Roudi er y de l os Gr anoux
exasper aba a Ar i st i de hast a el punt o de hacer l e per der t oda
pr udenci a. Empuj ado por su cel osa acr i t ud de hambr i ent o, se
hab a conver t i do en enemi go i r r econci l i abl e de l a bur gues a
cuando l a l l egada de Eugne y su f or ma de compor t ar se en
Pl assans vi ni er on a const er nar l o. Conced a a su her mano una
gr an habi l i dad. Segn l , aquel gr ueso mozo ador mi l ado nunca
dor m a ms que con un oj o, como l os gat os al acecho ant e el
aguj er o de un r at n. Y het e aqu que Eugne se pasaba vel adas
ent er as en el sal n amar i l l o, escuchando r el i gi osament e a esos
ser es gr ot escos de qui en l , Ar i st i de, se hab a bur l ado
despi adadament e. Cuando supo, por l os chi smor r eos de l a
ci udad, que su her mano daba apr et ones de manos a Gr anoux y l os
r eci b a del mar qus, se pr egunt con ansi edad qu deb a cr eer .
Se habr a equi vocado hast a t al punt o? Los l egi t i mi st as o l os
or l eani st as t endr an al guna posi bi l i dad de xi t o? Est a i dea l o
at er r or i z. Per di su equi l i br i o y, como suel e ocur r i r , cay
sobr e l os conser vador es con ms r abi a, par a vengar se de su
ceguer a.
La v sper a del d a en que par a Eugne en el paseo
Sauvai r e, hab a publ i cado, en El Independiente, un ar t cul o
t er r i bl e sobr e l os manej os del cl er o, en r espuest a a un suel t o
de Vui l l et que acusaba a l os r epubl i canos de quer er demol er
l as i gl esi as. Vui l l et er a l a best i a negr a de Ar i st i de. No
pasaba semana si n que l os dos per i odi st as i nt er cambi asen l os
ms gr oser os i nsul t os. En pr ovi nci as, donde se cul t i va an l a
per f r asi s, l a pol mi ca pone el l enguaj e de l as ver dul er as en
est i l o cui dado: Ar i st i de l l amaba a su adver sar i o her mano
J udas o t ambi n ser vi dor de San Ant oni o, y Vui l l et
71
r espond a gal ant ement e l l amando al r epubl i cano de monst r uo
ah t o de sangr e de qui en l a gui l l ot i na er a l a i nnobl e
pr oveedor a.
Par a sondear a su her mano, Ar i st i de, que no se at r ev a a
most r ar se abi er t ament e i nqui et o, se cont ent con pr egunt ar l e:
- Has l e do mi ar t cul o de ayer ? Qu opi nas de l ?
Eugne t uvo un l eve encogi mi ent o de hombr os.
- Es ust ed un bobo, her mano - r espondi si mpl ement e.
- Cmo! - excl am el per i odi st a pal i deci endo- . Le das l a
r azn a Vui l l et , cr ees en el t r i unf o de Vui l l et !
- Yo! . . . Vui l l et . . .
I ba segur ament e a aadi r : Vui l l et es t an bobo como t .
Per o al ver l a car a gest i cul ar t e de su her mano, que se t end a
ansi osament e haci a l , par eci pr esa de sbi t a desconf i anza.
- Vui l l et t i ene cosas buenas - di j o con t r anqui l i dad.
Al separ ar se de su her mano, Ar i st i de se sent a an ms
per pl ej o que ant es. Eugne hab a debi do de bur l ar se de l ,
pues Vui l l et er a el per sonaj e ms suci o que i magi nar se pueda.
Se pr omet i ser pr udent e, no compr omet er se ms, a f i n de t ener
l as manos l i br es si l e er a pr eci so un d a ayudar a un par t i do
a est r angul ar a l a Repbl i ca.
La mi sma maana de su mar cha, una hor a ant es de subi r a
l a di l i genci a, Eugne se l l ev a su padr e al dor mi t or i o y t uvo
con l una l ar ga conver saci n. Fl i ci t , que se hab a quedado
en el sal n, i nt ent vanament e escuchar . Los dos hombr es
habl aban baj o, como si t emi er an que una sol a de sus pal abr as
pudi er a ser o da desde f uer a. Cuando sal i er on por f i n de l a
habi t aci n, par ec an muy ani mados. Tr as haber besado a su
padr e y a su madr e, Eugne, cuya voz ar r ast r aba l as pal abr as
como de cost umbr e, di j o con emoci onada vi vaci dad:
- Me ha ent endi do bi en, padr e? Ah est nuest r a f or t una.
Hay que t r abaj ar con t odas nuest r as f uer zas, en ese sent i do.
Tenga f e en m .
- Segui r f i el ment e t us i nst r ucci ones - r espondi Rougon- .
Sl o que no ol vi des l o que t e he pedi do en pr emi o a mi s
esf uer zos.
- Si t enemos xi t o, sus deseos ser n sat i sf echos, se l o
j ur o. Adems, l e escr i bi r , l e gui ar , segn el sesgo que
t omen l os acont eci mi ent os. Nada de pni cos ni de ent usi asmos.
Obedzcame ci egament e.
- Qu habi s est ado conspi r ando? - pr egunt cur i osament e
Fel i ci t .
- Quer i da madr e - r espondi Eugne con una sonr i sa- , ha
desconf i ado demasi ado de m par a que l e conf e ahor a mi s
esper anzas, que sl o descansan an en cl cul os de
pr obabi l i dades. Necesi t ar f e par a ent ender me. Por ot r a par t e,
mi padr e l a i nf or mar , cuando l l egue l a hor a. - Y como Fl i ci t
adopt aba l a act i t ud de una muj er pi cada, l e aadi al o do,
besndol a de nuevo- : Tengo mucho de t i , aunque hayas r enegado
de m . Demasi ada i nt el i genci a ser a per j udi ci al en est e
moment o. Cuando l a cr i si s l l egue, t deber s di r i gi r el
72
asunt o. - Se mar ch; l uego vol vi a abr i r l a puer t a, y di j o an
con voz i mper i osa- : Y, sobr e t odo, desconf en de Ar i st i de, es
un l i ant e que l o est r opear a t odo. Lo he est udi ado l o bast ant e
par a est ar segur o de que si empr e se sal dr con l a suya. No se
compadezcan de l , por que, si hacemos f or t una, sabr r obar nos
su par t e.
Cuando Eugne se hubo mar chado, Fel i ci t i nt ent cal ar en
el secr et o que l e ocul t aban. Conoc a demasi ado a su mar i do
par a i nt er r ogado abi er t ament e; l e habr a r espondi do con cl er a
que el asunt o no i ba con el l a. Per o, a pesar de l a sabi a
t ct i ca que despl eg, no se ent er absol ut ament e de nada.
Eugne, en aquel l as hor as conf usas en l as que er a necesar i a l a
mayor di scr eci n, hab a el egi do bi en a su conf i dent e. Pi er r e,
hal agado por l a conf i anza de su hi j o, exager an ms l a
pasi va pesadez que hac a de l una mol e ser i a e i mpenet r abl e.
Cuando Fl i ci t hubo compr endi do que no sabr a nada, dej de
dar vuel t as a su al r ededor . Sl o l e qued una cur i osi dad, l a
ms aguda: l os dos hombr es hab an habl ado de un pr emi o
est i pul ado por el pr opi o Pi er r e. Cul podr a ser ese pr emi o?
Eso er a l o que ms i nt er esaba a Fl i ci t , que se r e a por
compl et o de l as cuest i ones pol t i cas. Sab a que su mar i do
hab a debi do de vender se car o, per o se consum a por conocer l a
nat ur al eza del t r at o. Una noche, vi endo a Pi er r e de buen
humor , cuando acababan de met er se en l a cama, l l ev l a
conver saci n a l as mol est i as de su pobr eza.
- Ya es hor a de que est o acabe - di j o- : nos est amos
ar r ui nando en l ea y en acei t e, desde que esos seor es vi enen
aqu . Qui n pagar l a cuent a? A l o mej or nadi e.
Su al ar i do cay en l a t r ampa. Esboz una sonr i sa de
compl aci ent e super i or i dad.
- Paci enci a - di j o. Despus aadi con ai r e ast ut o, mi r ando
a su muj er a l os oj os- : Est ar as cont ent a de ser l a muj er de
un r ecaudador par t i cul ar ?
El r ost r o de Fel i ci t enr oj eci de cl i do gozo. Se sent ,
apl audi endo como una ni a con sus manos secas de anci ani t a.
- De ver dad?. . . - bal buce- . En Pl assans?. . . - Pi er r e, si n
cont est ar , hi zo un pr ol ongado si gno af i r mat i vo. Di sf r ut aba con
el asombr o de su compaer a: el l a se at r agant aba de emoci n- :
Per o - pr osi gui por f i n- , hace f al t a una f i anza enor me. Me
di j er on que nuest r o veci no, el seor Pei r ot t e, t uvo que
deposi t ar ochent a mi l f r ancos en el Tesor o.
- Bah! - di j o el ex comer ci ant e de acei t e- , eso no es
asunt o m o. Eugne se encar ga de t odo. Har que un banquer o de
Par s me adel ant e l a f i anza. . . Ya compr endes, he escogi do un
puest o que pr oduce mucho. Eugne empez por hacer muecas. Me
dec a que hab a que ser r i co par a ocupar posi ci ones as , que
se el eg a de or di nar i o a gent e i nf l uyent e. Per o yo aguant , y
l cedi . Par a ser r ecaudador no hay necesi dad de saber l at n
ni gr i ego; t endr , como el seor Pei r ot t e, un apoder ado que
har t oda l a t ar ea. - Fel i ci t l o escuchaba ar r obada- . He
adi vi nado - cont i nu l - , l o que pr eocupaba a nuest r o quer i do
73
hi j o. No nos qui er en mucho aqu . Saben que no t enemos f or t una,
chi smor r ear n. Per o, bah! , en l os moment os de cr i si s, sucede
de t odo. Eugne quer a hacer que me nombr ar an en ot r a ci udad.
Me he negado, qui er o quedar me en Pl assans.
- S , s , hay que quedar se - di j o con vehemenci a l a
anci ana- . Es aqu donde hemos suf r i do, y aqu es donde debemos
t r i unf ar . Ah! , apl ast ar a t odas esas paseant es de l a
Expl anada que mi r an desdeosament e mi s t r aj es de l ana. . No
hab a pensado en el puest o de r ecaudador ; cr e a que quer as
ser al cal de.
- Al cal de, pues vamos! . . . El car go es gr at ui t o! . . .
Tambi n Eugne me habl de l a al cal d a. Le r espond : Acept o,
si me asi gnas una r ent a de qui nce mi l f r ancos.
Est a conver saci n, en l a que el evadas ci f r as sal an como
cohet es, ent usi asm a Fl i ci t . Se agi t aba, exper i ment aba una
especi e de comezn i nt er na. Por f i n adopt una act i t ud devot a
y, concent r ndose:
- Veamos, cal cul emos - di j o- . Cunt o ganar s?
- Pues - di j o Pi er r e- el suel do f i j o es, cr eo, t r es mi l
f r ancos.
- Tr es mi l - cont Fel i ci t .
- Despus, est el t ant o por ci ent o de l as ent r adas, que,
en Pl assans, puede pr oduci r una suma de doce mi l f r ancos.
- Eso da qui nce mi l .
- S , al r ededor de qui nce mi l f r ancos. Es l o que gana
Pei r ot t e. Y eso no es t odo. Pei r ot t e hace de banquer o por
cuent a pr opi a. Est per mi t i do. Qui z me ar r i esgue, cuando
l l egue l a opor t uni dad.
- Ent onces pongamos vei nt e mi l . . . Vei nt e mi l f r ancos de
r ent a! - r epi t i Fel i ci t at ont ada por esa ci f r a.
- Habr que devol ver l os ant i ci pos - obser v Pi er r e.
- Da i gual - pr osi gui Fel i ci t - , ser emos ms r i cos que
muchos de est os seor es. . . Es que t i enes que r epar t i r el
past el con el mar qus y l os ot r os?
- No, no, ser t odo par a nosot r os. - Y como el l a i nsi st a,
Pi er r e cr ey que quer a ar r ancar l e su secr et o. Fr unci el
ceo- . Ya hemos char l ado bast ant e - di j o br uscament e- . Es
t ar de, dur mamos. Nos t r aer desgr aci a hacer cl cul os por
adel ant ado. No t engo an el puest o. Y sobr e t odo, s di scr et a.
Una vez apagada l a l mpar a, Fel i ci t no pudo dor mi r . Con
l os oj os cer r ados, hac a mar avi l l osos cast i l l os en el ai r e.
Los vei nt e mi l f r ancos de r ent a danzaban ant e el l a, en l a
sombr a, una danza di abl i ca. Vi v a en un her moso pi so de l a
ci udad nueva, t en a el l uj o del seor Pei r ot t e, daba f i est as,
desl umbr aba con su f or t una a l a ci udad ent er a. Lo que
cosqui l l eaba ms su vani dad er a l a buena posi ci n que su
mar i do ocupar a ent onces. Ser a l qui en pagar a sus r ent as a
Gr anoux, a Roudi er , a t odos aquel l os bur gueses que ven an hoy
a su casa como qui en va al caf , par a habl ar en voz al t a y
saber l as not i ci as del d a. El l a se hab a dado per f ect a cuent a
de l a f or ma i nsol ent e en que aquel l a gent e ent r aba en su
74
sal n, l o que hab a hecho que l es t omar a t i r r i a. El pr opi o
mar qus, con su i r ni ca cor t es a, empezaba a desagr adar l e.
As , t r i unf ar sol os, quedar se con t odo el past el , segn su
expr esi n, er a una venganza que acar i ci aba amor osament e. Ms
adel ant e, cuando esos gr oser os per sonaj es se pr esent ar an con
el sombr er o en l a mano en casa del seor r ecaudador Rougon,
l os apl ast ar a a su vez. Dur ant e t oda l a noche r umi esas
i deas. Al d a si gui ent e, al abr i r l as per si anas, su pr i mer a
mi r ada se di r i gi i nst i nt i vament e al ot r o l ado de l a cal l e, a
l as vent anas del seor Pei r ot t e; sonr i al cont empl ar l as
anchas cor t i nas de damasco que col gaban t r as l os cr i st al es.
Las esper anzas de Fel i ci t , al despl azar se, f uer on ms
agudas. Como a t odas l as muj er es, no l e di sgust aba una pi zca
de mi st er i o. La ocul t a met a que per segu a su mar i do l a
apasi on ms de l o que hab an consegui do nunca l os manej os
l egi t i mi st as del seor de Car navant . Abandon si n demasi ada
nost al gi a l os cl cul os basados en el xi t o del mar qus, desde
el moment o en que, por ot r os medi os, su mar i do pr et end a poder
obt ener mayor es benef i ci os. Se most r , por l o dems, admi r abl e
de di scr eci n y pr udenci a
En el f ondo una ansi osa cur i osi dad segu a t or t ur ndol a;
est udi aba l os menor es gest os de Pi er r e, t r at aba de compr ender .
Y si se met a por mal cami no? Si Eugne l o ar r ast r aba en pos
de l a al gn r esbal ader o de donde sal dr an ms hambr i ent os y
ms pobr es? Si n embar go, l e ven a l a f e. Eugne hab a mandado
con t al aut or i dad que acababa por cr eer en l . Tambi n en eso
act uaba el poder de l o desconoci do. Pi er r e l e habl aba
mi st er i osament e de l os al t os per sonaj es a qui enes su hi j o
t r at aba en Par s; el l a mi sma i gnor aba l o que pod a hacer al l ,
mi ent r as que l e r esul t aba i mposi bl e cer r ar l os oj os sobr e l as
cabezonadas de Ar i st i de en Pl assans. En su pr opi o sal n, no se
r ecat aban de t r at ar al per i odi st a demcr at a con suma
sever i dad. Gr anoux l o l l amaba bandi do ent r e di ent es, y
Roudi er , dos o t r es veces por semana, l e r epet a a Fl i ci t :
- Buenas ha escr i t o su hi j o. Ayer si n i r ms l ej os at acaba
a nuest r o ami go Vui l l et con un ci ni smo r epugnant e.
Todo el sal n hac a cor o. El comandant e Si car dot habl aba
de pegar l e un t or t azo a su yer no. Pi er r e r enegaba cl ar ament e
de su hi j o. La pobr e madr e baj aba l a cabeza, t r agndose sus
l gr i mas. A veces, t en a ganas de est al l ar , de gr i t ar l e a
Roudi er que su quer i do hi j o, a pesar de sus f al t as, val a
mucho ms que l y l os ot r os j unt os. Per o est aba at ada, no
quer a compr omet er l a posi ci n t an l abor i osament e adqui r i da.
Al ver a t oda l a ci udad abr umar a Ar i st i de, pensaba con
desesper aci n que el i nf el i z se per d a. En dos ocasi ones
char l en secr et o con l , i nst ndol e a vol ver con el l os, a no
i r r i t ar ms al sal n amar i l l o. Ar i st i de l e r espondi que el l a
no ent end a nada de esas cosas, y que er a el l a l a que hab a
comet i do una gr an f al t a, al poner a su mar i do al ser vi ci o del
mar qus. Tuvo que abandonar l e, aunque pr omet i ndose, si Eugne
75
t en a xi t o, obl i gar l o a compar t i r l a pr esa con el pobr e
chi co, que segu a si endo su pr ef er i do.
Tr as l a par t i da de su hi j o mayor , Pi er r e Rougon si gui
vi vi endo en pl ena r eacci n. Nada par eci cambi ar en l as
opi ni ones del f amoso sal n amar i l l o. Cada t ar de, l os mi smos
hombr es vi ni er on a hacer l a mi sma pr opaganda en f avor de una
monar qu a, y el dueo de l a casa l os apr ob y l es ayud con
t ant o cel o como en el pasado. Eugne hab a dej ado Pl assans el
1 de mayo. Unos d as despus, el sal n amar i l l o est aba
ent usi asmado. Se coment aba l a car t a del pr esi dent e de l a
Repbl i ca al gener al Oudi not , en l a cual se deci d a el si t i o
de Roma. Esa car t a f ue consi der ada como una vi ct or i a
r esonant e, debi da a l a f i r me act i t ud del par t i do r eacci onar i o.
Desde 1845, l as Cmar as di scut an l a cuest i n r omana; l e
est aba r eser vado a un Bonapar t e acudi r a ahogar una Repbl i ca
naci ent e con una i nt er venci n de l a cual l a Fr anci a l i br e
j ams se hubi er a hecho cul pabl e. El mar qus decl ar que no se
pod a t r abaj ar mej or por l a causa de l a l egi t i mi dad. Vui l l et
escr i bi un ar t cul o sober bi o. El ent usi asmo ya no conoci
l mi t es cuando, un mes despus, el comandant e Si car dot ent r
una t ar de en casa de l os Rougon, anunci ando a l a compa a que
el ej r ci t o f r ancs l uchaba baj o l as mur al l as de Roma.
Mi ent r as t odos pr or r ump an en excl amaci ones, l f ue a
est r echar l a mano de Pi er r e de f or ma si gni f i cat i va. Luego, en
cuant o se hubo sent ado, i ni ci un el ogi o del pr esi dent e de l a
Repbl i ca, el ni co, segn l , que pod a sal var a Fr anci a de
l a anar qu a.
- Pues que l a sal ve l o ant es posi bl e - i nt er r umpi el
mar qus- , y que compr enda a cont i nuaci n su deber de
ent r egar l a en manos de sus dueos l eg t i mos!
Pi er r e par eci apr obar con ent usi asmo est a her mosa
r espuest a. Cuando hubo dado as pr uebas de ar di ent e
monar qui smo, se at r evi a deci r que el pr nci pe Lui s Bonapar t e
cont aba con sus si mpat as, en est e asunt o. Hubo ent onces,
ent r e l y el comandant e, un i nt er cambi o de cor t as f r ases que
ensal zaban l as excel ent es i nt enci ones del pr esi dent e y que se
hubi er a di cho pr epar adas y apr endi das de ant emano. Por pr i mer a
vez, el bonapar t i smo ent r aba abi er t ament e en el sal n
amar i l l o. Por l o dems, t r as l a el ecci n del 10 de di ci embr e,
el pr nci pe er a t r at ado al l con ci er t a suavi dad. Se l e
pr ef er a mi l veces a Cavai gnac, y t oda l a banda r eacci onar i a
hab a vot ado por l . Per o l o mi r aban ms como a un cmpl i ce
que como a un ami go; t odav a desconf i aban de aquel cmpl i ce, a
qui en empezaban a acusar de quer er se guar dar par a s l as
cast aas t r as haber l as sacado del f uego. Esa t ar de, si n
embar go, gr aci as a l a campaa de Roma, escuchar on
f avor abl ement e l os el ogi os de Pi er r e y del comandant e.
El gr upo de Gr anoux y de Roudi er ped a ya que el
pr esi dent e mandase f usi l ar a t odos esos cr i mi nal es
r epubl i canos. El mar qus, apoyado en l a chi menea, mi r aba con
ai r e medi t abundo un r oset n dest ei do de l a al f ombr a. Cuando
76
por f i n al z l a cabeza, Pi er r e, que par ec a segui r a
hur t adi l l as en su r ost r o el ef ect o de sus pal abr as, enmudeci
sbi t ament e. El seor de Car navant se cont ent con sonr e r
mi r ando a Fl i ci t con ai r e ast ut o. Est e r pi do j uego se l es
escap a l os bur gueses que se encont r aban al l . Sl o Vui l l et
di j o con voz agr i a:
- Me gust ar a ms ver a su Bonapar t e en Londr es que en
Par s. Nuest r os asunt os mar char an ms r pi dos.
El ex comer ci ant e de acei t e pal i deci l i ger ament e,
t emer oso de haber se descubi er t o en demas a:
- No qui er o a mi Bonapar t e - di j o con bast ant e f i r meza- ;
ya sabe ust ed adnde l o mandar a, si en mi mano est uvi er a;
di go si mpl ement e que l a expedi ci n de Roma es una buena cosa.
Fel i ci t hab a segui do est a escena con un cur i oso
asombr o. No habl de el l a con su mar i do, l o cual pr obaba que
l a t om como base de un secr et o t r abaj o de i nt ui ci n. La
sonr i sa del mar qus, cuyo sent i do exact o se l e escapaba, l e
daba mucho que pensar .
A par t i r de ese d a, Rougon, de cuando en cuando, si se
pr esent aba l a ocasi n, desl i zaba una f r ase en f avor del
pr esi dent e de l a Repbl i ca. Esas t ar des, el comandant e
Si car dot desempeaba el papel de un compadr e compl aci ent e. Por
l o dems, l a opi ni n cl er i cal segu a domi nando sober anament e
en el sal n amar i l l o. Fue sobr e t odo al ao si gui ent e cuando
ese gr upo de r eacci onar i os adqui r i en l a ci udad una
i nf l uenci a deci si va, gr aci as al movi mi ent o r et r gr ado que se
desar r ol l aba en Par i s. El conj unt o de medi das ant i l i ber al es
que se der i var on de l a expedi ci n a Roma, en el i nt er i or ,
asegur def i ni t i vament e en Pl assans el t r i unf o del par t i do de
Rougon. Los l t i mos bur gueses ent usi ast as vi er on a l a
Repbl i ca agoni zant e y se apr esur ar on a uni r se a l os
conser vador es. La hor a de l os Rougon hab a l l egado. La ci udad
nueva l es dedi c casi una ovaci n el d a en que se aser r el
r bol de l a l i ber t ad pl ant ado en l a pl aza de l a Subpr ef ect ur a.
Est e r bol , un j oven l amo t r a do de or i l l as del Vi or ne, se
hab a i do secando poco a poco, con gr an desesper aci n de l os
obr er os r epubl i canos, que i ban t odos l os domi ngos a compr obar
l os avances del mal , si n poder compr ender l as causas de
aquel l a muer t e l ent a. Un apr endi z de sombr er er o pr et endi por
f i n haber vi st o a una muj er que sal a de casa de l os Rougon e
i ba a ver t er un cubo de agua envenenada al pi e del r bol . A
par t i r de ent onces f ue hi st or i a sabi da que Fel i ci t en per sona
se l evant aba cada noche par a r egar el l amo con vi t r i ol o.
Muer t o el r bol , l a muni ci pal i dad decl ar que l a di gni dad de
l a Repbl i ca exi g a r et i r ar l o. Como se t em a el descont ent o de
l a pobl aci n obr er a, se el i gi una hor a avanzada de l a t ar de.
Los r ent i st as conser vador es de l a ci udad nueva se ol i er on l a
f i est eci t a; baj ar on t odos a l a pl aza de l a Subpr ef ect ur a, par a
ver cmo ca a un r bol de l a l i ber t ad. Los cont er t ul i os del
sal n amar i l l o se asomar on a l as vent anas. Cuando el l amo
cr uj i sor dament e y se der r umb en l a sombr a con l a t r gi ca
77
t i esur a de un hr oe her i do de muer t e, Fl i ci t se cr ey en el
deber de agi t ar un pauel o bl anco. Ent onces hubo apl ausos
ent r e l a mul t i t ud, y l os espect ador es r espondi er on al sal udo
agi t ando i gual ment e sus pauel os. Un gr upo l l eg i ncl uso baj o
l a vent ana, gr i t ando:
- La ent er r ar emos, l a ent er r ar emos!
Habl aban si n duda de l a Repbl i ca. La emoci n est uvo a
punt o de pr ovocar l e una cr i si s de ner vi os a Fl i ci t . Fue una
her mosa vel ada par a el sal n amar i l l o.
Ent r e t ant o, el mar qus segu a conser vando su mi st er i osa
sonr i sa al mi r ar a Fl i ci t . Aquel vi ej eci t o er a demasi ado
f i no par a no compr ender haci a dnde i ba Fr anci a. Fue uno de
l os pr i mer os en ol f at ear el I mper i o. Ms adel ant e, cuando l a
Asambl ea Legi sl at i va se desgast en vanas quer el l as, cuando
l os pr opi os or l eani st as y l egi t i mi st as acept ar on t ci t ament e
l a i dea de un gol pe de Est ado, se di j o que deci di dament e l a
par t i da est aba per di da. Por l o dems, sl o l vi o cl ar o.
Vui l l et not aba, s , que l a causa de Enr i que V, def endi da por
su per i di co, se vol v a det est abl e; per o l e i mpor t aba muy
poco; l e bast aba con ser una obedi ent e cr i at ur a del cl er o;
t oda su pol t i ca t end a a despachar l a mayor cant i dad posi bl e
de r osar i os y est ampas de sant os. En cuant o a Roudi er y
Gr anoux, vi v an en una pasmada ceguer a; no er a segur o que
t uvi esen una opi ni n; quer an comer y dor mi r en paz, y a eso
se l i mi t aban sus aspi r aci ones pol t i cas. El mar qus, t r as
haber di cho adi s a sus esper anzas, no dej por eso de acudi r
r egul ar ment e a casa de l os Rougon. Se di ver t a al l . El choque
de ambi ci ones, el despl i egue de t ont er a bur guesa, hab an
acabado por of r ecer l e cada t ar de un espect cul o de l o ms
r egoci j ant e. Ti r i t aba ant e l a i dea de encer r ar se en su pequeo
al oj ami ent o, debi do a l a car i dad del conde de Val queyr as. Con
mal i gna al egr a se guar d par a s l a convi cci n de que l a hor a
de l os Bor bones an no hab a l l egado. Fi ngi ceguer a,
t r abaj ando como en el pasado por el t r i unf o de l a l egi t i mi dad,
per maneci endo si empr e a l as r denes del cl er o y l a nobl eza.
Desde el pr i mer d a, hab a cal ado en l a nueva t ct i ca de
Pi er r e, y cr e a que Fl i ci t er a su cmpl i ce.
Una t ar de que l l eg el pr i mer o, encont r a l a anci ana
sol a en l a sal n.
- Qu, pequea? - l e pr egunt con su sonr i ent e
f ami l i ar i dad- , mar chan vuest r os asunt os?. . . Por qu di ant r es
t e andas con t apuj os conmi go?
- No me ando con t apuj os - r espondi Fl i ci t i nt r i gada.
- Ya ven, se cr ee que engaa a un vi ej o zor r o de mi
especi e! Eh! , mi quer i da ni a, t r t ame como ami go. Est oy
di spuest o a ayudar os secr et ament e. . . Vamos, s f r anca. -
Fel i ci t t uvo un r el mpago de i nt el i genci a. No t en a que deci r
nada, qui z i ba a ent er ar se de t odo, si sab a cal l ar - .
Sonr es? - pr osi gui el seor de Car navant - . Es el comi enzo de
una conf esi n. Ya sospechaba yo que deb as de est ar det r s de
t u mar i do! Pi er r e es demasi ado t or pe par a i nvent ar l a l i nda
78
t r ai ci n que pr epar i s. . . De ver as, deseo con t odo mi cor azn
que l os Bonapar t e os den l o que yo hubi er a pedi do par a t i a
l os Bor bones.
Est a si mpl e f r ase conf i r m l as sospechas que l a anci ana
t en a desde hac a al gn t i empo.
- El pr nci pe Lui s t i ene muchas posi bi l i dades, ver dad? -
pr egunt vi vament e.
- Me t r ai ci onar s si t e di go que as l o cr eo? - r espondi
r i endo el mar qus- . Yo ya me he despedi do, pequea. Soy un
vi ej o hombr eci l l o acabado y ent er r ado. Adems, t r abaj aba par a
t i . Y como has sabi do encont r ar si n m el buen cami no, me
consol ar de mi der r ot a vi ndot e t r i unf ar . . . Y sobr e t odo no
t e hagas l a mi st er i osa. Acude a m , si est s en apur os. - Y
agr eg, con l a sonr i sa escpt i ca de un hi dal go encanal l ado- :
Vaya! , yo t ambi n puedo t r ai ci onar un poco. - En ese moment o
l l eg el cl an de l os ex comer ci ant es de acei t e y de al mendr as-
. Ah, quer i dos r eacci onar i os! - pr osi gui en voz baj a el seor
de Car navant . Ya ves, pequea, el gr an ar t e en pol t i ca
consi st e en t ener dos buenos oj os cuando l os dems son ci egos.
Ti enes t odas l as car t as mej or es en t u j uego.
Al d a si gui ent e, Fl i ci t , agui j oneada por est a
conver saci n, qui so t ener una cer t eza. Est aban ent onces en l os
pr i mer os d as del ao 1851. Desde hac a ms de di eci ocho
meses, Rougon r eci b a r egul ar ment e, cada qui nce d as, una
car t a de su hi j o Eugne. Se encer r aba en el dor mi t or i o par a
l eer esas car t as, que escond a despus en el f ondo de un vi ej o
escr i t or i o, cuya l l ave guar daba cui dadosament e en un bol si l l o
del chal eco. Cuando su muj er l o i nt er r ogaba, se cont ent aba con
r esponder : Eugne me ha escr i t o que est bi en. Hac a mucho
que Fel i ci t soaba con echar mano a l as car t as de su hi j o. Al
d a si gui ent e, por l a maana, mi ent r as Pi er r e dor m a an, se
l evant y f ue, de punt i l l as, a sust i t ui r l a l l ave del
escr i t or i o, en el bol si l l o del chal eco, por l a l l ave de l a
cmoda, que er a del mi smo t amao. Despus, en cuant o su mar i do
sal i , se encer r a su vez, vaci el caj n y l ey l as car t as
con una cur i osi dad f ebr i l .
El seor de Car navant no se hab a equi vocado, y sus
pr opi as sospechas se conf i r maban. Hab a al l unas cuar ent a
car t as, en l as cual es pudo segui r el gr an movi mi ent o
bonapar t i st a que desembocar a en el I mper i o. Er a una especi e
de suci nt o di ar i o, que expon a l os hechos a medi da que se i ban
pr esent ando y deduc a de cada uno de el l os esper anzas y
consej os. Eugne t en a f e. Habl aba a su padr e del pr nci pe
Lui s Bonapar t e como del hombr e necesar i o y f at al , ni co que
pod a r esol ver l a si t uaci n. Hab a cr e do en l ant es i ncl uso
de. su r egr eso a Fr anci a, cuando el bonapar t i smo er a
cal i f i cado de r i d cul a qui mer a. Fl i ci t compr endi que su
hi j o er a desde 1848 un act i v si mo agent e secr et o. Aunque no se
expl i caba muy cl ar ament e sobr e su si t uaci n en Par s, er a
evi dent e que t r abaj aba por el I mper i o, a l as r denes de
per sonaj es a qui enes nombr aba con una especi e de f ami l i ar i dad.
79
Cada una de sus car t as compr obaba l os pr ogr esos de l a causa y
per mi t a pr ever un pr xi mo desenl ace. Ter mi naban en gener al
exponi endo l a l nea de conduct a que Pi er r e deb a segui r en
Pl assans. Fl i ci t se expl i c ent onces ci er t as pal abr as y
ci er t os act os de su mar i do, cuya ut i l i dad se l e hab a
escapado; Pi er r e obedec a a su hi j o, segu a ci egament e sus
r ecomendaci ones.
Cuando l a anci ana hubo t er mi nado su l ect ur a, est aba
convenci da. Todo el pensami ent o de Eugne se l e apar eci
cl ar ament e. Cont aba con hacer su f or t una pol t i ca en l a
r ef r i ega y, de paso, con pagar a sus padr es l a deuda de su
i nst r ucci n, ar r oj ndol es un j i r n de l a pr esa, a l a hor a del
encar ne. A poco que su padr e l e ayudase, r esul t ar a t i l a su
causa, l e ser a f ci l hacer l o nombr ar r ecaudador par t i cul ar .
No podr an negar l e nada, a l , que habr a met i do l as dos manos
en l as ms secr et as t ar eas. Sus car t as er an una si mpl e
def er enci a por su par t e, una f or ma de evi t ar muchas t ont er as
a l os Rougon. Por el l o Fl i ci t exper i ment un vi vo
agr adeci mi ent o. Rel ey ci er t os pasaj es de l as car t as, aquel l os
donde Eugne habl aba en t r mi nos vagos de l a cat st r of e f i nal .
Esa cat st r of e, cuyo gner o y al cance el l a no adi vi naba bi en,
se convi r t i par a el l a en una especi e de f i n del mundo; Di os
al i near a a l os el egi dos a su der echa y a l os condenados a su
i zqui er da, y el l a se col ocar a ent r e l os el egi dos.
Cuando consi gui , a l a noche si gui ent e, vol ver a poner l a
l l ave del escr i t or i o en el bol si l l o del chal eco, se pr omet i
ut i l i zar el mi smo mt odo par a l eer cada nueva car t a que
l l egase. Resol vi i gual ment e hacer se l a i gnor ant e. Est a
t ct i ca er a excel ent e. A par t i r de ese d a, ayud t ant o ms a
su mar i do cuant o que par eci hacer l o a ci egas. Cuando Pi er r e
cr e a t r abaj ar sol o, er a el l a qui en, con mucha f r ecuenci a,
l l evaba l a conver saci n al t er r eno deseado, qui en r ecl ut aba
par t i dar i os par a el moment o deci si vo. La desconf i anza de
Eugne l a hac a suf r i r . Quer a poder deci r l e, despus del
xi t o: Lo sab a t odo y, l ej os de est r opear nada, he asegur ado
el t r i unf o. Nunca un cmpl i ce hi zo menos r ui do y ms t ar ea.
El mar qus, a qui en hab a t omado por conf i dent e, est aba
mar avi l l ado.
Lo que l e segu a pr eocupando er a l a suer t e de su quer i do
Ar i st i de. Desde que compar t a l a f e de su hi j o mayor , l os
ar t cul os r abi osos del El Independiente l a asust aban an ms.
Deseaba vi vament e conver t i r al desdi chado r epubl i cano a l as
i deas napol eni cas; per o no sab a cmo hacer l o de f or ma
pr udent e. Recor daba con qu i nsi st enci a l es hab a di cho Eugne
que desconf i ar an de Ar i st i de. Somet i el caso al seor de
Car navant , que f ue por ent er o de l a mi sma opi ni n.
- Pequea - l e di j o- , en pol t i ca hay que saber ser
ego st a. Si convi r t i er ai s a vuest r o hi j o y El Independiente se
pusi er a a def ender el bonapar t i smo, eso si gni f i car a asest ar
un dur o gol pe al par t i do. El Independiente est condenado; su
mer o t t ul o bast a par a poner f ur i osos a l os bur gueses de
80
Pl assans. Dej ad al bueno de Ar i st i de at ascar se, eso f or ma a
l os j venes. No me par ece hecho de una past a como par a
desempear mucho t i empo el papel de mr t i r .
En su f er vor por i ndi car a l os suyos el buen cami no,
ahor a que se cr e a en posesi n de l a ver dad, Fl i ci t hast a
l l eg a quer er adoct r i nar a su hi j o Pascal . El mdi co, con el
ego smo del sabi o sumi do en sus i nvest i gaci ones, se ocupaba
muy poco de pol t i ca. Habr an podi do der r umbar se l os i mper i os,
mi ent r as l hac a un exper i ment o, si n que se di gnase vol ver l a
cabeza. Si n embar go, hab a acabado por ceder a l as i nst anci as
de su madr e, que l o acusaba ms que nunca de su vi da
i nsoci abl e.
- Si f r ecuent ar as a l a gent e bi en - l e dec a- , t endr as
cl i ent es en l a al t a soci edad. Ven al menos a pasar l as vel adas
en nuest r o sal n. Conocer s a Roudi er , Gr anoux, Si car dot ,
t odos per sonas bi en si t uadas que t e pagar n por t us vi si t as
cuat r o y ci nco f r ancos. Los pobr es no t e van a enr i quecer .
La i dea de t ener xi t o, de ver a t oda su f ami l i a l l egar a
l a f or t una se hab a conver t i do en una monoman a en Fl i ci t .
Pascal , par a no apenar l a, f ue a pasar al gunas vel adas en el
sal n amar i l l o. Se abur r i menos de l o que t em a. La pr i mer a
vez, se qued est upef act o del gr ado de i mbeci l i dad en el que
un hombr e con buena sal ud puede caer . Los ex comer ci ant es de
acei t e y de al mendr as, y hast a el mar qus y el comandant e, l e
par eci er on ani mal es cur i osos que no hab a t eni do hast a
ent onces l a ocasi n de est udi ar . Mi r con el i nt er s de un
nat ur al i st a sus expr esi ones cr i spadas en una mueca, donde ve a
sus ocupaci ones y sus apet i t os; escuch sus char l as huer as,
como si hubi er a t r at ado de sor pr ender el sent i do del maul l i do
de un gat o o del l adr i do de un per r o. En esa poca, se ocupaba
mucho de hi st or i a nat ur al compar ada, t r asl adando a l a r aza
humana l as obser vaci ones que pod a hacer sobr e l a f or ma en que
l a her enci a se compor t a en l os ani mal es. Por eso, al
encont r ar se en el sal n amar i l l o, se di vi r t i cr eyendo que
hab a ca do en una casa de f i er as. Est abl eci par eci dos ent r e
cada uno de aquel l os ser es gr ot escos y al gn ani mal que
conoc a. El mar qus l e r ecor d exact ament e un gr an sal t amont es
ver de, con su f l acur a, su cabeza del gada y l adi na. Vui l l et l e
di o l a i mpr esi n descol or i da y vi scosa de un sapo. Fue ms
suave con Roudi er , un car ner o gor do, y con el comandant e, un
vi ej o dogo desdent ado. Per o su cont i nuo asombr o er a el
pr odi gi oso Gr anoux. Se pas t oda una vel ada mi di endo su ngul o
f aci al . Cuando l e o a f ar f ul l ar al gn vago i nsul t o cont r a l os
r epubl i canos, esos bebedor es de sangr e, se esper aba si empr e
o r l o gi mot ear como un t er ner o; y no pod a ver l o l evant ar se
si n i magi nar que i ba a poner se a cuat r o pat as par a sal i r del
sal n.
- Char l a - l e dec a baj i t o su madr e- , i nt ent a hacer t e con
l a cl i ent el a de est os seor es.
- No soy vet er i nar i o - r espondi por f i n, sacado de sus
casi l l as.
81
Fel i ci t l o cogi , una t ar de, en un r i ncn, e i nt ent
cat equi zar l o. Est aba encant ada de ver l o i r a su casa con
ci er t a asi dui dad. Lo cr e a ganado par a l a soci edad, si n poder
suponer por un i nst ant e l as si ngul ar es di ver si ones con que
di sf r ut aba al r i di cul i zar a l os r i cos. Al i ment aba el secr et o
pr oyect o de hacer de l , en Pl assans, el mdi co de moda.
Bast ar a que hombr es como Gr anoux y Roudi er accedi esen a
l anzar l o. Ant e t odo, quer a dar l e l as i deas pol t i cas de l a
f ami l i a, compr endi endo que un mdi co sl o pod a sal i r ganando
al hacer se f er vi ent e par t i dar i o del r gi men que i ba a suceder
a l a Repbl i ca.
- Ami go m o - l e di j o- , puest o que ya t e has vuel t o
r azonabl e, t i enes que pensar en el por veni r . . Te acusan de ser
r epubl i cano, por que er es l o bast ant e t ont o par a cui dar a t odos
l os por di oser os de l a vi l l a si n que t e paguen. S f r anco,
cul es son t us ver dader as opi ni ones?
Pascal mi r a su madr e con i ngenuo asombr o. Despus,
sonr i ent e:
- Mi s ver dader as opi ni ones? - r espondi - , no s muy
bi en. . . Di ce ust ed que me acusan de ser r epubl i cano? Bueno! ,
pues no me si ent o her i do en absol ut o por eso. Lo soy si n duda,
si por esa pal abr a se ent i ende un hombr e que desea l a
f el i ci dad de t odo el mundo.
- Per o nunca l l egar s a nada - i nt er r umpi con vehemenci a
Fel i ci t - . Te t i mar n. Mi r a a t us her manos, t r at an de abr i r se
cami no.
Pascal compr endi que no t en a que def ender sus ego smos
de sabi o. Su madr e l o acusaba si mpl ement e de no especul ar con
l a si t uaci n pol t i ca. Se ech a r e r , con ci er t a t r i st eza, y
desvi l a conver saci n. Nunca Fel i ci t pudo i nduci r l o a
cal cul ar l as posi bi l i dades de l os par t i dos, ni a enr ol ar se en
el que par ec a que i ba a ganar . Si n embar go, cont i nu yendo de
vez en cuando a pasar una vel ada en el sal n amar i l l o. Gr anoux
l e i nt er esaba como un ani mal ant edi l uvi ano.
Mi ent r as t ant o l os acont eci mi ent os segu an su mar cha. El
ao 1851 f ue, par a l os pol t i cos de Pl assans, un ao de
ansi edad y de pavor , de l os que se benef i ci l a causa secr et a
de l os Rougon. De Par s l l egaban l as not i ci as ms
cont r adi ct or i as; or a ganaban l os r epubl i canos, or a el par t i do
conser vador apl ast aba a l a Repbl i ca. El eco de l as quer el l as
que desgar r aban l a Asambl ea Legi sl at i va l l egaba al f ondo de l a
pr ovi nci a, aument ado un d a, debi l i t ado al si gui ent e, cambi ado
hast a t al punt o que l os ms cl ar i vi dent es avanzaban en pl ena
oscur i dad. La ni ca sensaci n gener al er a que se apr oxi maba el
desenl ace. Y er a l a i gnor anci a de ese desenl ace l o que
mant en a en una at ol ondr ada i nqui et ud a aquel puebl o de
bur gueses cobar des. Todos deseaban acabar de una vez. Est aban
enf er mos de i ncer t i dumbr e, se habr an ar r oj ado en l os br azos
del Gr an Tur co si el Gr an Tur co se hubi er a di gnado sal var a
Fr anci a de l a anar qu a.
82
La sonr i sa del mar qus se agudi zaba. Por l a t ar de, en el
sal n amar i l l o, cuando el espant o vol v a i ndi st i nt os l os
gr ui dos de Gr anoux, se acer caba a Fl i ci t y l e dec a al
o do:
- Vamos, pequea, el f r ut o est madur o. . . Per o t i enes que
hacer t e t i l .
A menudo Fl i ci t , que segu a l eyendo l as car t as de
Eugne, y que sab a que, de un d a par a ot r o, pod a pr oduci r se
una cr i si s deci si va, hab a compr endi do esa necesi dad: hacer se
t i l , y se hab a pr egunt ado de qu f or ma l os Rougon se
esf or zar an por el l o. Acab por consul t ar al mar qus.
- Todo depende de l os acont eci mi ent os - r espondi el
vi ej eci t o- . Si est e depar t ament o per manece en cal ma, si una
i nsur r ecci n no espant a a Pl assans, os ser di f ci l poner os en
pr i mer pl ano y pr est ar ser vi ci os al nuevo Gobi er no. Os
aconsej o ent onces que os quedi s en casa y que esper i s en
sant a paz l os benef i ci os de vuest r o hi j o Eugne. Per o, si el
puebl o se l evant a y nuest r os buenos bur gueses se cr een
amenazados, habr que desempear un l i ndo papel . Tu mar i do es
un poco t osco. . .
- Oh! - di j o Fl i ci t - , yo me encar go de suavi zar l o. . .
Cr ee ust ed que el depar t ament o se r ebel ar ?
- Es cosa segur a, en mi opi ni n. Pl assans no se mover ,
qui z; l a r eacci n ha t r i unf ado demasi ado ampl i ament e. Per o
l as ci udades veci nas, l as al deas y sobr e t odo el campo est n
t r abaj ados desde hace mucho t i empo por soci edades secr et as y
per t enecen al par t i do r epubl i cano avanzado. Si est al l a un
gol pe de Est ado, se oi r t ocar a r ebat o en t oda l a comar ca,
desde l os bosques de l a Sei l l e hast l a meset a de Sai nt e-
Rour e.
Fl i ci t se concent r .
- Ent onces - pr osi gui - , pi ensa ust ed que es necesar i a una
i nsur r ecci n par a asegur ar nuest r a f or t una?
- Es mi par ecer - r espondi el seor de Car navant . Y
aadi , con una sonr i sa l i ger ament e i r ni ca- : Una nueva
di nast a sl o se f unda en una r ef r i ega. La sangr e es un buen
abono. Ser her moso que l os Rougon, como ci er t as i l ust r es
f ami l i as, dat en de una mat anza
Est as pal abr as, acompaadas por una r i sa bur l ona,
hi ci er on cor r er un escal of r o por l a espal da de Fl i ci t . Per o
er a una muj er muy ent er a, y l a vi st a de l as her mosas cor t i nas
del seor Pei r ot t e, que mi r aba r el i gi osament e cada maana,
mant en a su val or . Cuando se sent a f l aquear , se asomaba a l a
vent ana y cont empl aba l a casa del r ecaudador . Er an sus
Tul l er as. Est aba deci di da a l os act os ms ext r emados par a
ent r ar en l a ci udad nueva, en esa t i er r a pr omet i da en cuyo
umbr al ar d a en deseos hac a t ant os aos.
La conver saci n que hab a t eni do con el mar qus acab de
most r ar l e cl ar ament e l a si t uaci n. Pocos d as despus, pudo
l eer una car t a de Eugne, en l a cual el ser vi dor del gol pe de
Est ado par ec a cont ar i gual ment e con una i nsur r ecci n par a dar
83
ci er t a i mpor t anci a a su padr e. Eugne conoc a su pr ovi nci a.
Todos sus consej os hab an t endi do a que l os r eacci onar i os del
sal n amar i l l o t uvi er an en sus manos l a mayor i nf l uenci a
posi bl e, par a que l os Rougon pudi er an apoder ar se de l a ci udad
en el moment o cr t i co. Segn sus deseos, en novi embr e de 1851,
el sal n amar i l l o er a el amo de Pl assans. Roudi er r epr esent aba
a l a bur gues a r i ca; su conduct a deci di r a con t oda segur i dad
l a de l a ci udad nueva. Gr anoux er a an ms val i oso; t en a a
sus espal das t odo el concej o, del que er a el mi embr o ms
i nf l uyent e, l o cual da una i dea de l os dems mi embr os. Por
l t i mo, medi ant e el comandant e Si car dot , a qui en el mar qus
hab a consegui do que nombr ar an j ef e de l a guar di a naci onal , el
sal n amar i l l o di spon a de l a f uer za ar mada. Los Rougon,
aquel l os pobr es di abl os mal af amados, hab an consegui do, pues,
agr upar en t or no a s l as her r ami ent as de su f or t una. Cada
cual , por cobar d a o necesi dad, deb a obedecer l es y t r abaj ar
ci egament e por su el evaci n. Sl o t en an que t emer l as ot r as
i nf l uenci as que pod an act uar en el mi smo sent i do que l a suya,
y ar r ebat ar , en par t e, a sus esf uer zos el mr i t o de l a
vi ct or i a. se er a su gr an t emor , pues pr et end an desempear
el l os sol os el papel de sal vador es. Sab an de ant emano que el
cl er o y l a nobl eza l os ayudar an ms de l o que l os
obst acul i zar an. Per o, en el caso de que el subpr ef ect o, el
al cal de y l os ot r os f unci onar i os se adel ant ar an y ahogar an
i nmedi at ament e l a i nsur r ecci n, se encont r ar an di smi nui dos,
f r enados i ncl uso en sus hazaas; no t endr an ni t i empo ni
medi os par a hacer se t i l es. Soaban con l a abst enci n
compl et a, con el pni co gener al de l os f unci onar i os. Si
desapar ec a t oda admi ni st r aci n r egul ar , si ent onces er an un
sol o d a l os dueos de l os dest i nos de Pl assans, su f or t una
est ar a sl i dament e ci ment ada. Fel i zment e par a el l os, no hab a
en l a admi ni st r aci n un hombr e l o bast ant e convenci do o l o
bast ant e necesi t ado par a amenazar l a par t i da. El subpr ef ect o
er a una ment e l i ber al a qui en el poder ej ecut i vo hab a
ol vi dado en Pl assans, gr aci as si n duda al excel ent e r enombr e
de l a ci udad; t mi do de car ct er , i ncapaz de un exceso de
poder , deb a de most r ar se muy apur ado ant e una i nsur r ecci n.
Los Rougon, que sab an que er a f avor abl e a l a causa
democr t i ca, y que, por consi gui ent e, no t em an su cel o, se
pr egunt aban si mpl ement e con cur i osi dad qu act i t ud adopt ar a.
La muni ci pal i dad no l es i nspi r aba mucho ms t emor . El al cal de,
el seor Gar onnet , er a un l egi t i mi st a que el bar r i o de San
Mar cos hab a consegui do nombr ar en 1849; det est aba a l os
r epubl i canos y l os t r at aba de f or ma muy desdeosa; per o se
encont r aba demasi ado l i gado por ami st ad con ci er t os mi embr os
del cl er o par a echar act i vament e una mano a un gol pe de Est ado
bonapar t i st a. Los ot r os f unci onar i os est aban en el mi smo caso.
Los j ueces de paz, el j ef e de cor r eos, el r ecaudador de
cont r i buci ones, as como el r ecaudador par t i cul ar , el seor
Pei r ot t e, que hab an r eci bi do sus puest os de l a r eacci n
cl er i cal , no pod an acept ar el I mper i o con gr andes ar r ebat os
84
de ent usi asmo. Los Rougon, si n ver muy bi en cmo se
desembar azar an de esa gent e y despej ar an a cont i nuaci n el
campo par a quedar se sol os en pr i mer pl ano, se ent r egaban, si n
embar go, a gr andes esper anzas, al no encont r ar a nadi e que l es
di sput ase su papel de sal vador es.
El desenl ace se acer caba. En l os l t i mos d as de
novi embr e, cuando cor r a el r umor de un gol pe de Est ado y se
acusaba al pr nci pe- pr esi dent e de quer er hacer se nombr ar
emper ador : Eh! Le nombr ar emos l o que qui er a - hab a
excl amado Gr anoux- , con t al de que mande f usi l ar a esos
br i bones de r epubl i canos!
Est a excl amaci n de Gr anoux, a qui en se cr e a dor mi do,
caus gr an emoci n. El mar qus f i ngi no haber o do; per o
t odos l os bur gueses apr obar on con l a cabeza al ex comer ci ant e
de al mendr as. Roudi er , a qui en no l e daba mi edo apl audi r muy
f uer t e, por que er a r i co, decl ar i ncl uso, mi r ando de r eoj o al
seor de Car navant , que aquel l a si t uaci n er a i nsost eni bl e, y
que Fr anci a deb a ser ender ezada cuant o ant es por l a mano que
f uer a.
El mar qus guar d si l enci o de nuevo, l o cual f ue t omado
por aqui escenci a. El cl an de l os conser vador es, abandonando l a
l egi t i mi dad, se at r ev a a f or mul ar vot os por el I mper i o.
- Ami gos m os - di j o el comandant e Si car dot , l evant ndose- ,
sl o un Napol en puede pr ot eger hoy a l as per sonas y l as
pr opi edades amenazadas. . . No t eman nada, he t omado l as
pr ecauci ones necesar i as par a que en Pl assans r ei ne el or den.
El comandant e hab a escondi do, en ef ect o, de acuer do con
l os Rougon, en una especi e de cuadr a, cer ca de l as mur al l as,
una pr ovi si n de car t uchos y un nmer o bast ant e consi der abl e
de f usi l es; se hab a asegur ado al mi smo t i empo el concur so de
unos guar das naci onal es con l os que cr e a poder cont ar . Sus
pal abr as pr oduj er on una f el i c si ma i mpr esi n. Esa t ar de, al
separ ar se, l os pac f i cos bur gueses del sal n amar i l l o habl aban
de mat ar a l os r oj os, si se at r ev an a mover se.
El 1 de di ci embr e, Pi er r e Rougon r eci bi una car t a de
Eugne, que f ue a l eer al dor mi t or i o, segn su pr udent e
cost umbr e. Fl i ci t obser v que est aba muy agi t ado al sal i r de
l a habi t aci n. Di o vuel t as t odo el d a al r ededor del
escr i t or i o. Ll egada l a noche, no pudo aguant ar ms. Apenas se
hubo dor mi do su mar i do, se l evant despaci t o, cogi l a l l ave
del escr i t or i o en el bol si l l o del chal eco, y se apoder de l a
car t a, haci endo el menor r ui do posi bl e. Eugne, en di ez
l neas, pr even a a su padr e de que i ba a pr oduci r se l a cr i si s,
y l e aconsej aba que pusi er a a su madr e al t ant o de l a
si t uaci n. Hab a l l egado l a hor a de i nf or mar l a; podr a
necesi t ar sus consej os.
Al d a si gui ent e, Fl i ci t esper una conf i denci a que no
l l eg. No se at r evi a conf esar su cur i osi dad, cont i nu
f i ngi endo i gnor anci a, i r r i t ada con l a neci a desconf i anza de su
mar i do, que l a j uzgaba si n duda char l at ana y dbi l como l as
dems muj er es. Pi er r e, con ese or gul l o mar i t al que da a un
85
hombr e l a cr eenci a de su super i or i dad en l a par ej a, hab a
acabado por at r i bui r a su muj er t oda l a mal a suer t e pasada.
Desde que se i magi naba di r i gi r l sol o sus asunt os, l e par ec a
que t odo mar chaba a pedi r de boca. Por el l o hab a r esuel t o
pr esci ndi r por ent er o de l os consej os de su muj er y no
conf i ar l e nada, a pesar de l as r ecomendaci ones de su hi j o.
Fl i ci t se pi c, hast a el punt o de que l e habr a puest o
chi ni t as, de no haber deseado el t r i unf o t an ar di ent ement e
como Pi er r e. Si gui t r abaj ando act i vament e por el xi t o, per o
buscando al guna venganza.
Ah! , si pudi er a l l evar se un buen sust o - pensaba- , si
comet i er a una gr an t ont er a! . . . Lo ver a veni r a pedi r me
humi l dement e consej o, di ct ar a l a l ey a mi vez.
Lo que l a i nqui et aba er a l a act i t ud de amo t odopoder oso
que Pi er r e adopt ar a necesar i ament e, si t r i unf aba si n su
ayuda. Cuando se hab a casado con aquel hi j o de campesi no, con
pr ef er enci a a cual qui er pasant e de not ar i o, hab a pr et endi do
ser vi r se de l como de un t t er e sl i dament e const r ui do, de
cuyas cuer das t i r ar a a su ant oj o. Y he aqu que el d a
deci si vo el t t er e, con su ci ega pesadez, quer a andar sol o!
Todo el esp r i t u de ast uci a, t oda l a act i vi dad f ebr i l de l a
vi ej eci t a pr ot est aban. Sab a a Pi er r e muy capaz de una
deci si n br ut al , si mi l ar a l a que hab a t omado al obl i gar a su
madr e a f i r mar el r eci bo de ci ncuent a mi l f r ancos; el
i nst r ument o er a bueno, poco escr upul oso; per o el l a sent a l a
necesi dad de di r i gi r l o, sobr e t odo en l as ci r cunst anci as
pr esent es, que exi g an mucha agi l i dad.
La not i ci a of i ci al del gol pe de Est ado sl o l l eg a
Pl assans l a t ar de del 3 de di ci embr e, un j ueves. Desde l as
si et e de l a t ar de, l a r euni n est aba compl et a en el sal n
amar i l l o. Aunque deseasen ar di ent ement e l a cr i si s, en l a
mayor a de l os r ost r os se pi nt aba una vaga i nqui et ud.
Coment ar on l os acont eci mi ent os, en medi o de char l as si n f i n.
Pi er r e, l i ger ament e pl i do como l os ot r os, se cr ey en el
deber , por un al ar de de pr udenci a, de di scul par el act o
deci si vo del pr nci pe Lui s ant e l os l egi t i mi st as y l os
or l eani st as que est aban pr esent es.
- Se habl a de una l l amada al puebl o - di j o- ; l a naci n ser
l i br e de el egi r el Gobi er no que l e pl azca. . . El pr esi dent e es
capaz de r et i r ar se ant e nuest r os dueos l eg t i mos.
Sl o el mar qus, que t en a t oda su sangr e f r a de
hi dal go, acogi est as pal abr as con una sonr i sa. A l os dems,
en l a f i ebr e de l a hor a pr esent e, nada l es i mpor t aba de l o que
ocur r i r a despus. Todas l as opi ni ones zozobr aban. Roudi er ,
ol vi dando su t er nur a de ex t ender o por l os Or l ens,
i nt er r umpi a Pi er r e con br usquedad. Todos gr i t ar on:
- No di scut amos. Pensemos en mant ener el or den.
Aquel l a buena gent e t en a un mi edo hor r i bl e a l os
r epubl i canos. Si n embar go, l a ci udad sl o hab a exper i ment ado
una l i ger a emoci n ant e el anunci o de l os acont eci mi ent os de
Par s. Hab a habi do concent r aci ones ant e l os car t el es pegados
86
en l a puer t a de l a subpr ef ect ur a; cor r a el r umor de que unos
ci ent os de obr er os acababan de abandonar el t r abaj o y t r at aban
de or gani zar l a r esi st enci a. Eso er a t odo. No par ec a que
f uer a a est al l ar ni ngn di st ur bi o gr ave. La act i t ud que
adopt ar an l as ci udades y l os campos veci nos er a mucho ms
i nqui et ant e; per o se i gnor aba an de qu maner a hab an acogi do
el gol pe de Est ado.
Haci a l as nueve, l l eg Gr anoux, j adeant e; sal a de una
sesi n del ayunt ami ent o, convocada con ur genci a. Con voz
est r angul ada por l a emoci n, di j o que el al cal de, el seor
Gar onnet , aunque t en a sus r eser vas, se hab a most r ado
deci di do a mant ener el or den con l os mt odos ms enr gi cos.
Per o l a not i ci a que ms hi zo chi smor r ear al sal n amar i l l o f ue
l a de l a di mi si n del subpr ef ect o; est e f unci onar i o se hab a
negado en r edondo a comuni car a l os habi t ant es de Pl assans l os
despachos del mi ni st r o del I nt er i or ; acababa de abandonar l a
ci udad, af i r maba Gr anoux, y l os despachos se hab an hecho
pbl i cos gr aci as al al cal de. Se t r at a, qui z, del ni co
subpr ef ect o, en Fr anci a, que t uvo el val or de no r enegar de
sus opi ni ones democr t i cas.
Aunque l a act i t ud f i r me del seor Gar onnet i nqui et
secr et ament e a l os Rougon, se l as pr omet i er on muy f el i ces con
l a hui da del subpr ef ect o, que l es dej aba el campo l i br e. Se
deci di , en aquel l a memor abl e vel ada, que el gr upo del sal n
amar i l l o acept aba el gol pe de Est ado y se decl ar aba
abi er t ament e en f avor de l os hechos consumados. Vui l l et qued
encar gado de escr i bi r i nmedi at ament e un ar t cul o en ese
sent i do, que La Gaceta publ i car a al d a si gui ent e. l y el
mar qus no hi ci er on l a menor obj eci n. Hab an r eci bi do si n
duda i nst r ucci ones de l os mi st er i osos per sonaj es a l os cual es
hac an a veces devot a al usi n. El cl er o y l a nobl eza se
r esi gnaban ya a pr est ar su ayuda a l os vencedor es par a
apl ast ar a l a enemi ga comn, l a Repbl i ca.
Esa t ar de, mi ent r as el sal n amar i l l o del i ber aba,
Ar i st i de si nt i sudor es f r os de ansi edad. Nunca un j ugador
que ar r i esga su l t i mo l ui s a una car t a ha exper i ment ado
semej ant e angust i a. Dur ant e el d a, l a di mi si n de su j ef e l e
di o mucho que pensar . Le oy r epet i r en var i as ocasi ones que
el gol pe de Est ado t en a que f r acasar . Aquel f unci onar i o, de
una honr adez l i mi t ada, cr e a en el t r i unf o def i ni t i vo de l a
democr aci a, aunque no t en a el val or de t r abaj ar en pr o de ese
t r i unf o, r esi st i endo. Ar i st i de sol a escuchar det r s de l as
puer t as de l a subpr ef ect ur a, par a t ener i nf or mes concr et os;
sent a que mar chaba a ci egas, y se af er r aba a l as not i ci as que
r obaba a l a admi ni st r aci n. La opi ni n del pr ef ect o l o
i mpr esi on; per o se qued muy per pl ej o. Pensaba: Por qu se
al ej a, si est segur o del f r acaso del pr nci pe- pr esi dent e?.
Si n embar go, obl i gado a t omar un par t i do, r esol vi cont i nuar
con su oposi ci n. Escr i bi un ar t cul o muy host i l al gol pe de
Est ado, que l l ev esa mi sma t ar de a El Independiente, par a el
nmer o de l a maana si gui ent e. Hab a cor r egi do l as pr uebas de
87
ese ar t cul o, y r egr esaba a casa, casi t r anqui l i zado, cuando,
al pasar por l a cal l e de l a Banne, al z maqui nal ment e l a
cabeza y mi r l as vent anas de l os Rougon. Esas vent anas
est aban br i l l ant ement e i l umi nadas.
Qu pueden est ar conspi r ando al l ar r i ba?, se pr egunt
el per i odi st a con i nqui et a cur i osi dad.
Le ent r ar on ent onces unas vi ol ent as ganas de conocer l a
opi ni n del sal n amar i l l o sobr e l os l t i mos acont eci mi ent os.
Conced a a ese gr upo r eacci onar i o una i nt el i genci a medi ana;
per o sus dudas r egr esaban, se encont r aba en una de esas hor as
en que uno pedi r a consej o a un ni o de cuat r o aos. No pod a
pensar en ent r ar en casa de su padr e en ese moment o, despus
de l a campaa que hab a hecho cont r a Gr anoux y l os ot r os.
Subi , si n embar go, pensando en l a si ngul ar pi nt a que t endr a,
si l l egaban a sor pr ender l o en l a escal er a. Ll egado a l a puer t a
de l os Rougon, sl o pudo capt ar un conf uso r umor de voces.
- Soy un cr o - di j o- ; el mi edo me vuel ve i di ot a.
E i ba a baj ar , cuando oy a su madr e que acompaaba a l a
puer t a a al gui en. Casi ni l e di o t i empo a l anzar se a un hueco
oscur o f or mado por una pequea escal er a que l l evaba a l os
desvanes de l a casa. La puer t a se abr i , apar eci el mar qus,
segui do por Fl i ci t . El seor de Car navant sol a r et i r ar se
ant es que l os r ent i st as de l a ci udad nueva, si n duda par a no
t ener que di st r i bui r l es apr et ones de mano en l a cal l e.
- Eh! , pequea - di j o en el descansi l l o, ahogando l a voz- ,
esa gent e es an ms cobar de de l o que hab a pensado. Con
semej ant es hombr es, Fr anci a ser si empr e de qui en se at r eva a
coger l a. - Y agr eg con amar gur a, como. habl ando consi go mi smo-
: Deci di dament e, l a monar qu a se ha vuel t o demasi ado honr ada
par a l os t i empos moder nos. Su hor a t er mi n.
- Eugne l e hab a anunci ado l a cr i si s a su padr e - di j o
Fl i ci t - . El t r i unf o del pr nci pe Lui s l e par ece segur o.
- Oh! , podi s avanzar osadament e - r espondi el mar qus,
baj ando l os pr i mer os pel daos- . Dent r o de dos o t r es d as el
pa s est ar at ado de pi es y manos. Hast a maana, pequea.
Fl i ci t cer r l a puer t a. Ar i st i de, en su aguj er o oscur o,
acababa de suf r i r un desl umbr ami ent o. Si n esper ar a que el
mar qus hubi er a l l egado a l a cal l e, se pr eci pi t escal er as
abaj o de cuat r o en cuat r o y se l anz f uer a como un l oco;
despus empr endi car r er a haci a l a i mpr ent a de El
Independiente. Una ol eada de pensami ent os gol peaba su cabeza.
Est aba f ur i oso, acusaba a su f ami l i a de haber l o engaado.
Cmo! Eugne t en a a sus padr es al t ant o de l a si t uaci n, y
su madr e no l e hab a dado a l eer nunca l as car t as de su
her mano, cuyos consej os habr a segui do a ci egas! Y ahor a se
ent er aba por casual i dad de que su her mano mayor consi der aba
segur o el xi t o del gol pe de Est ado! Eso, por ot r a par t e,
conf i r maba ci er t os pr esent i mi ent os suyos que aquel i mbci l del
subpr ef ect o l e hab a i mpedi do escuchar . Est aba exasper ado
sobr e t odo con su padr e, a qui en hab a cr e do l o bast ant e
88
t ont o par a ser l egi t i mi st a, y que se r evel aba como
bonapar t i st a en el l t i mo moment o.
- Me han dej ado comet er bast ant es i di ot eces - mur mur aba
mi ent r as cor r a- . Li ndo papel el m o, ahor a. Ah, qu l ecci n!
Gr anoux es ms l i st o que yo.
Ent r en l as of i ci nas de El Independiente, con un r ui do
de t or ment a, pi di endo su ar t cul o con voz est r angul ada. El
ar t cul o est aba ya compagi nado. Mand desat ar el mol de, y sl o
se cal m t r as haber descompuest o l mi smo el ar t cul o,
mezcl ando f ur i osament e l os t i pos como un j uego de domi n. El
l i br er o que di r i g a el per i di co l e mi r act uar con ai r e
est upef act o. En el f ondo, est aba encant ado del i nci dent e, pues
el ar t cul o l e hab a par eci do pel i gr oso. Per o necesi t aba
i mper i osament e mat er i al , si quer a que El Independiente
apar eci ese.
- Me va a dar ot r a cosa? - pr egunt .
- Cl ar o que s ! - r espondi Ar i st i de.
Se sent a una mesa y comenz un cl i do paneg r i co del
gol pe de Est ado. Ya en l a pr i mer a l nea j ur aba que el pr nci pe
Lui s acababa de sal var a l a Repbl i ca. Per o an no hab a
escr i t o una pgi na, cuando se det uvo y par eci buscar l a
cont i nuaci n. Su car a de gar dua se vol v a i nqui et a.
- Tengo que i r me a casa - di j o por f i n- . Le envi ar est o en
segui da. Sal dr ust ed un poco ms t ar de, si es pr eci so.
Al r egr esar haci a su casa, cami n l ent ament e, per di do en
sus r ef l exi ones. La i ndeci si n vol v a a asal t ar l o. Por qu
adher i r se t an pr ont o? Eugne er a un t i po i nt el i gent e, per o
qui z su madr e hab a exager ado el al cance de una si mpl e f r ase
de su car t a. En cual qui er caso, ms val a esper ar y cal l ar se.
Una hor a despus, Angl e l l eg a casa del l i br er o,
f i ngi endo una gr an emoci n.
- Mi mar i do acaba de her i r se mal ament e - di j o- . Al vol ver a
casa se pi l l l os cuat r o dedos en una puer t a. En medi o de
t r emendos suf r i mi ent os, me ha di ct ado est a not i ci a que l e
r uega que publ i que maana.
Al d a si gui ent e, El Independiente, compuest o casi por
ent er o de sucesos, apar eci con est as l neas al f r ent e de l a
pr i mer a col umna:

Un l ament abl e i nci dent e acaeci do a nuest r o emi nent e
col abor ador , D. Ar i st i de Rougon, nos pr i var de sus
ar t cul os dur ant e al gn t i empo. El si l enci o l e r esul t ar
cr uel en l as pr esent es ci r cunst anci as. Per o ni nguno de
sus l ect or es dudar de l os vot os que sus sent i mi ent os
pat r i t i cos f or mul an por l a f el i ci dad de Fr anci a.

Est a oscur a not a hab a si do madur adament e est udi ada. La
l t i ma f r ase pod a expl i car se en f avor de t odos l os par t i dos.
De est a f or ma, despus de l a vi ct or i a, Ar i st i de se r eser vaba
una sober bi a r eapar i ci n con un paneg r i co de l os vencedor es.
Al d a si gui ent e se dej ver por t oda l a ci udad con el br azo
89
en cabest r i l l o. A su madr e, que hab a acudi do, muy asust ada
por l a not a del per i di co, se neg a ensear l e l a mano y l e
habl con una amar gur a que i l ust r a l a anci ana.
- No ser nada - di j o al dej ar l o, t r anqui l i zada y l evement e
bur l ona- . Sl o necesi t as r eposo.
Gr aci as si n duda a est e supuest o acci dent e y a l a mar cha
del subpr ef ect o, El Independiente no se vi o mol est ado, como l o
f uer on l a mayor a de l os per i di cos democr t i cos de l os
depar t ament os.
La j or nada del 4 t r anscur r i en Pl assans en r el at i va
cal ma. Hubo, por l a t ar de, una mani f est aci n popul ar que se
di sper s ant e l a apar i ci n de l os gendar mes. Un gr upo de
obr er os acudi a exi gi r l a comuni caci n de l os despachos de
Par s al seor Gar onnet , qui en se neg con al t i vez; al
r et i r ar se, el gr upo l anz gr i t os de Vi va l a Repbl i ca! Vi va
l a Const i t uci n! . Despus, t odo vol vi al or den. El sal n
amar i l l o, t r as haber coment ado l ar gament e est e i nocent e paso,
decl ar que l as cosas i ban de l a mej or maner a.
Per o l as j or nadas del 5 y el 6 f uer on ms i nqui et ant es.
Se conoci sucesi vament e l a i nsur r ecci n de l os puebl eci t os
veci nos; t odo el sur del depar t ament o cog a l as ar mas; La
Pal ud y Sai nt - Mar t i n de- Vaul x se hab an subl evado l os
pr i mer os, ar r ast r ando en pos de el l os a l as al deas, Chavanoz,
Nazr es, Pouj ol s, Val queyr as, Ver noux. Ent onces el sal n
amar i l l o empez a ver se ser i ament e asal t ado por el pni co. Lo
que l e i nqui et aba, sobr e t odo, er a ver Pl assans ai sl ado en el
pr opi o seno de l a r evuel t a. Bandas de i nsur gent es deb an de
r ecor r er l os campos e i nt er r umpi r t odas l as comuni caci ones.
Gr anoux r epet a con ai r e asust ado que el seor al cal de est aba
si n not i ci as. Y l a gent e empezaba a deci r que l a sangr e cor r a
en Mar sel l a y que en Par s hab a est al l ado una f or mi dabl e
r evol uci n. El comandant e Si car dot , f ur i oso con l a cobar d a de
l os bur gueses, habl aba de mor i r a l a cabeza de sus hombr es.
El 7, un domi ngo, el t er r or l l eg al col mo. Desde l as
sei s, el sal n amar i l l o, donde est aba r euni do de f or ma
per manent e una especi e de comi t r eacci onar i o, se encont r aba
at est ado por una mul t i t ud de hombr eci l l os pl i dos y
t embl or osos, que char l aban ent r e s en voz baj a, como en l a
habi t aci n de un muer t o. Se hab a sabi do, dur ant e el d a, que
una col umna de i nsur gent es, compuest a por unos t r es mi l
hombr es, se encont r aba r euni da en Al boi se, un bur go al ej ado a
l o sumo t r es l eguas. La i nt enci n, a deci r ver dad, er a que
est a col umna se di r i gi er a a l a capi t al del depar t ament o,
dej ando Pl assans a l a i zqui er da, per o el pl an de campaa pod a
ser cambi ado, y bast aba, adems, a l os r ent i st as cobar des con
sent i r a l os i nsur gent es a al gunos ki l met r os par a i magi nar se
ya que r udas manos de obr er os l es apr et aban l a gar gant a.
Hab an t eni do, por l a maana, un ant i ci po de l a r evuel t a: l os
escasos r epubl i canos de Pl assans, vi endo que no podr an
i nt ent ar nada de i mpor t anci a en l a ci udad, hab an r esuel t o
uni r se a sus her manos de La Pal ud y de Sai nt - Mar t i n de- Vaul x;
90
hab a par t i do un pr i mer gr upo, haci a l as once, por l a puer t a
de Roma, cant ando La marsellesa y r ompi endo al gunos cr i st al es.
Una de l as vent anas de Gr anoux est aba daada. Y l cont aba el
hecho con bal buceos de espant o.
El sal n amar i l l o, mi ent r as t ant o, se agi t aba con vi va
ansi edad. El comandant e hab a envi ado a su cr i ado par a est ar
i nf or mado de l a mar cha exact a de l os i nsur gent es, y se
esper aba el r egr eso del hombr e, haci endo l as suposi ci ones ms
sor pr endent es. La r euni n est aba compl et a Roudi er y Gr anoux,
hundi dos en sus si l l ones, se l anzaban mi r adas l ament abl es,
mi ent r as, a sus espal das, gem a el at ont ado gr upo de l os
comer ci ant es r et i r ados. Vui l l et , si n apar ent ar demasi ado
sust o, r ef l exi onaba sobr e l as di sposi ci ones que t omar a par a
pr ot eger su t i enda y su per sona; del i ber aba si se esconder a
en el desvn o en el st ano, y se i ncl i naba por el st ano.
Pi er r e y el comandant e cami naban de un l ado a ot r o,
i nt er cambi ando una f r ase de vez en cuando. El ex comer ci ant e
de acei t e se af er r aba a su ami go Si car dot , par a que l e
pr est ase un poco de su val or . l , que esper aba l a cr i si s desde
hac a t ant o t i empo, t r at aba de most r ar apl omo, pese a l a
emoci n que l o asf i xi aba. En cuant o al mar qus, ms pi mpant e y
sonr i ent e que de cost umbr e, char l aba en un r i ncn con
Fl i ci t , que par ec a muy cont ent a
Por f i n l l amar on. Aquel l os seor es se est r emeci er on como
si hubi er an o do un di spar o de f usi l . Mi ent r as Fl i ci t i ba a
abr i r , un si l enci o de muer t e r ei n en el sal n; l as car as,
descol or i das y ansi osas, se t end an hac a l a puer t a. El cr i ado
del comandant e apar eci en el umbr al , j adeant e, y di j o
br uscament e a su amo:
- Seor , l os i nsur gent es est ar n aqu dent r o de una hor a.
Fue como un r ayo. Todo el mundo se puso en pi e l anzando
excl amaci ones; l os br azos se al zar on al t echo. Dur ant e var i os
mi nut os f ue i mposi bl e ent ender se. Rodeaban al mensaj er o, l o
apr emi aban con pr egunt as.
- I r a de Di os! - gr i t por f i n el comandant e- , no chi l l en
as . Cal ma, o no r espondo de nada!
Todos se despl omar on en sus si l l as, con gr andes suspi r os.
Se pudo obt ener ent onces al gunos det al l es. El mensaj er o hab a
encont r ado a l a col umna en Les Tul et t es, y se hab a apr esur ado
a r egr esar .
- Son por l o menos t r es mi l - di j o- . Mar chan como sol dados,
en bat al l ones. Me ha par eci do ver pr i si oner os en medi o de
el l os.
- Pr i si oner os! - gr i t ar on l os bur gueses despavor i dos.
- ! Si n duda! - i nt er r umpi el mar qus con su voz af l aut ada-
. Me han di cho que l os i nsur gent es ar r est aban a l as per sonas
conoci das por sus opi ni ones conser vador as.
Est a not i ci a acab de const er nar al sal n amar i l l o.
Al gunos bur gueses se l evant ar on y al canzar on f ur t i vament e l a
puer t a, pensando que no t en an demasi ado t i empo por del ant e
par a encont r ar un escondi t e segur o.
91
El anunci o de l as det enci ones r eal i zadas por l os
r epubl i canos par eci i mpr esi onar a Fl i ci t . Se l l ev apar t e
al mar qus y l e pr egunt :
- Qu hacen esos hombr es con l a gent e que ar r est an?
- Pues l os l l evan consi go - r espondi el seor de
Car navant - . Deben de consi der ar l os excel ent es r ehenes.
- Ah! - r espondi l a anci ana con voz si ngul ar .
Y vol vi a segui r con ai r e pensat i vo l a cur i osa escena de
pni co que se desar r ol l aba en el sal n. Poco a poco, l os
bur gueses se ecl i psar on; pr ont o no quedar on si no Vui l l et y
Roudi er , a qui enes l a pr oxi mi dad del pel i gr o devol v a ci er t o
val or . En cuant o a Gr anoux, se qued i gual ment e en un r i ncn,
pues sus pi er nas se negaban a obedecer l e.
- A f e m a, pr ef i er o est o! - di j o Si car dot al dar se cuent a
de l a f uga de l os ot r os adher ent es- . Esos cobar des acababan
exasper ndome. Hace ms de dos aos que habl an de f usi l ar a
t odos l os r epubl i canos de l a comar ca, y hoy ni si qui er a l es
t i r ar an a l as nar i ces un pet ar do de cuat r o cuar t os. - Cogi su
sombr er o y se di r i gi haci a l a puer t a- . Vamos - cont i nu- , el
t i empo apr emi a. . . Venga, Rougon.
Fel i ci t par ec a esper ar ese moment o. Se l anz ent r e l a
puer t a y su mar i do, qui en, por l o dems, no se apr esur aba
mucho par a segui r al t er r i bl e Si car dot .
- No qui er o que sal gas - gr i t , f i ngi endo una r epent i na
desesper aci n- . Nunca per mi t i r que me abandones. Esos
br i bones t e mat ar n.
El comandant e se det uvo, ext r aado.
- Di ant r e! - gr u- , si l as muj er es se ponen a l l or i quear ,
ahor a. . . Venga de una vez, Rougon.
- No, no - pr osi gui l a anci ana, apar ent ando un t er r or
cr eci ent e- , no l e segui r ; ant es me col gar de su r opa.
El mar qus, muy sor pr endi do con est a escena, mi r aba
cur i osament e a Fl i ci t . Er a l a mi sma muj er que, hac a un
r at o, char l aba t an al egr ement e? Qu comedi a est aba
r epr esent ando? Si n embar go, Pi er r e, desde que su muj er l o
r et en a, pon a car a de quer er sal i r a t oda cost a.
- Te di go que no sal dr s - r epet a l a anci ana, que se
af er r aba a uno de sus br azos. Y vol vi ndose al comandant e- :
Cmo puede pensar en r esi st i r ? Son t r es mi l , y no r euni r
ust ed ci en hombr es val i ent es. Va ust ed a consegui r que l o
degel l en i nt i l ment e.
- Eh! , es nuest r o deber - di j o Si car dot i mpaci ent e.
Fel i ci t , pr or r umpi en sol l ozos.
- Si no me l o mat an, l o har n pr i si oner o - pr osi gui ,
mi r ando f i j ament e a su mar i do- . Di os m o! Qu ser de m ,
sol a, en una ci udad abandonada?
- Per o cr ee ust ed - excl am el comandant e- que van a dej ar
de det ener nos, si per mi t i mos a l os i nsur gent es ent r ar
t r anqui l ament e aqu ? Le j ur o que al cabo de una hor a el
al cal de y t odos l os f unci onar i os se encont r ar n pr i si oner os,
si n cont ar a su mar i do y a l os cont er t ul i os de est e sal n.
92
El mar qus cr ey ver una vaga sonr i sa pasar por l os
l abi os de Fl i ci t , mi ent r as el l a r espond a con ai r e
espant ado:
- Ust ed cr ee?
- Par di ez! - pr osi gui Si car dot - , l os r epubl i canos no son
t an t ont os como par a dej ar enemi gos a sus espal das. Maana,
Pl assans est ar vac o de f unci onar i os y de buenos ci udadanos.
Ant e est as pal abr as, que hab a pr ovocado hbi l ment e,
Fel i ci t sol t el br azo de su mar i do. Pi er r e ya no puso car a
de sal i r . Gr aci as a su muj er , cuya sabi a t ct i ca se l e escap,
por l o dems, y cuya secr et a compl i ci dad ni sospech por un
i nst ant e, acababa de vi sl umbr ar t odo un pl an de campaa.
- Habr a que del i ber ar ant es de t omar una deci si n - l e
di j o al comandant e- . Qui z mi muj er no est equi vocada, al
acusar nos de ol vi dar l os ver dader os i nt er eses de nuest r as
f ami l i as.
- No, cl ar o, l a seor a no est equi vocada - excl am
Gr anoux, que hab a escuchado l os gr i t os at er r ados de Fl i ci t
con el ar r obami ent o de un cobar de.
El comandant e se cal el sombr er o, con un gest o enr gi co,
y di j o, con voz cl ar a:
- Equi vocada o no, poco me i mpor t a. Soy el comandant e de
l a guar di a naci onal , deber a est ar ya en el ayunt ami ent o.
Conf i ese que t i ene ust ed mi edo y me dej a sol o. . . Conque buenas
noches.
Gi r aba el pomo de l a puer t a, cuando Rougon l e r et uvo con
vehemenci a.
- Escuche, Si car dot - di j o.
Y l o ar r ast r a un r i ncn, al ver que Vui l l et aguzaba sus
anchas or ej as. Al l , en voz baj a, l e expl i c que er a l gi co
dej ar t r as l os i nsur gent es unos cuant os hombr es enr gi cos, que
pudi er an r est abl ecer el or den en l a ci udad. Y como el f er oz
comandant e se empeaba en no quer er deser t ar de su puest o, se
of r eci par a poner se al f r ent e del cuer po de r eser va.
- Deme - l e di j o- l a l l ave del cober t i zo donde est n l as
ar mas y l as muni ci ones, y mande r ecado a unos ci ncuent a de
nuest r os hombr es de que no se muevan hast a que yo l os l l ame.
Si car dot acab consi nt i endo en aquel l as pr udent es
medi das. Le conf i l a l l ave del cober t i zo, compr endi endo l
mi smo l a i nut i l i dad pr esent e de l a r esi st enci a, aunque
quer i endo, si n embar go, dar l el pecho.
Dur ant e est a conver saci n, el mar qus mur mur unas
pal abr as con ai r e sagaz al o do de Fl i ci t . Le daba l a
enhor abuena si n duda por su l ance i mpr evi st o. La anci ana no
pudo r epr i mi r una l eve sonr i sa. Y cuando Si car dot daba un
apr et n de manos a Rougon y se di spon a a sal i r :
- Nos abandona ust ed, deci di dament e? - l e pr egunt
r ecobr ando su ai r e t r ast or nado.
- J ams un vi ej o sol dado de Napol en se dej ar i nt i mi dar
por l a chusma - r espondi .
93
Est aba ya en el descansi l l o, cuando Gr anoux se abal anzo y
l e gr i t :
- Si va ust ed al ayunt ami ent o, pr evenga al al cal de de l o
que ocur r e. Yo cor r o a casa, par a t r anqui l i zar a mi muj er .
Fl i ci t se hab a ar r i mado a su vez al o do del mar qus,
mur mur ando con di scr et a al egr a:
- A f e m a! , pr ef i er o que ese di abl o del comandant e vaya
a que l e ar r est en. Ti ene demasi ado cel o.
Mi ent r as t ant o Rougon hab a vuel t o a l l evar a Gr anoux al
sal n. Roudi er , que, desde su r i ncn, segu a si l enci osament e
l a escena, apoyando con si gnos enr gi cos l as pr opuest as de
medi das pr udent es, se r euni con el l os. Cuando el mar qus y
Vui l l et se hubi er on l evant ado i gual ment e:
- Ahor a que est amos sol os - di j o Pi er r e- , ent r e gent e
pac f i ca, l es pr opongo que nos escondamos, con el f i n de
evi t ar una det enci n segur a, y de est ar en l i ber t ad cuando
vol vamos a ser l os ms f uer t es. Gr anoux est uvo a punt o de
abr azar l o, Roudi er y Vui l l et r espi r ar on ms a sus anchas.
- Pr xi mament e l os necesi t ar a ust edes, cabal l er os -
cont i nu el comer ci ant e de acei t e dndose i mpor t anci a- . A
nosot r os nos cabr el honor de r est abl ecer el or den en
Pl assans.
- Cuent e con nosot r os - excl am Vui l l et , con un ent usi asmo
que i nqui et a Fl i ci t .
El t i empo apr emi aba. Los si ngul ar es def ensor es de
Pl assans que se escond an par a mej or def ender l a ci udad se
apr esur ar on cada cual a met er se en el f ondo de cual qui er
aguj er o. Al quedar se sol o con su muj er , Pi er r e l e r ecomend
que no comet i er a el er r or de at r ancar se, y que r espondi ese, si
ven an a i nt er r ogar l a, que l se hab a mar chado par a un br eve
vi aj e. Y como el l a se hac a l a t ont a, f i ngi endo t er r or y
pr egunt ndol e en qu par ar a t odo aquel l o, l e r espondi
br uscament e:
- No es asunt o t uyo. Dj ame l l evar a m sol o l as cosas.
Sal dr n mej or .
Unos mi nut os despus, cami naba r pi dament e a l o l ar go de
l a cal l e de l a Banne. Ll egado al paseo Sauvai r e, vi o sal i r del
bar r i o vi ej o a un gr upo de obr er os que cant aban La marsellesa.
i Car ay! - pens- ya er a hor a. La ci udad se subl eva
ahor a.
Apr et el paso, di r i gi ndose haci a l a puer t a de Roma.
Al l , l e ent r ar on sudor es f r os por l a l ent i t ud del guar di n
en abr i r l e l a puer t a. Al dar l os pr i mer os pasos por l a
car r et er a di st i ngui , al cl ar o de l una, en el ot r o ext r emo del
ar r abal , l a col umna de i nsur gent es, cuyos f usi l es desped an
l l ami t as bl ancas. Cor r i endo se i nt er n en el cal l ej n de San
Mi t r e y l l eg a casa de su madr e, a donde no hab a i do desde
hac a muchos aos.
94
Captulo IV

Ant oi ne Macquar t r egr es a Pl assans t r as l a ca da de
Napol en. Hab a t eni do l a i ncr e bl e suer t e de no par t i ci par en
ni nguna de l as l t i mas y mor t f er as campaas del I mper i o. Se
hab a ar r ast r ado de puest o en puest o si n que nada l o sacar a de
su vi da embr ut eci da de sol dado. Esa vi da acab de desar r ol l ar
sus vi ci os nat ur al es. Su per eza se vol vi r azonada; sus
bor r acher as, que l e val i er on un nmer o i ncal cul abl e de
cast i gos, f uer on desde ent onces a sus oj os una ver dader a
r el i gi n. Per o l o que l o convi r t i sobr e t odo en el peor de
l os gr anuj as f ue el gr an desdn que conci bi por l os pobr es
di abl os que se ganaban por l a maana su pan de l a noche.
- Tengo di ner o en el puebl o - dec a a menudo a sus
camar adas- ; cuando me den l a l i cenci a, podr vi vi r como un
bur gus.
Est a cr eenci a y su cr asa i gnor anci a l e i mpi di er on
ascender ni si qui er a al gr ado de cabo.
Desde su par t i da, no hab a i do a pasar ni un d a de
per mi so a Pl assans, pues su her mano i nvent aba mi l pr et ext os
par a t ener l o al ej ado. Por eso i gnor aba por compl et o l a hbi l
f or ma en que Pi er r e se hab a apoder ado de l a f or t una de su
madr e. Adl a de, en l a i ndi f er enci a pr of unda en que vi v a, no
l e escr i bi si no t r es veces, par a deci r l e si mpl ement e que se
encont r aba bi en. El si l enci o que sol a acoger sus numer osas
pet i ci ones de di ner o no l e i nf undi ni nguna sospecha; l a
r ooser a de Pi er r e bast aba par a expl i car l e l as di f i cul t ades
que exper i ment aba par a ar r ancar , de vez en cuando, una
mi ser abl e pi eza de vei nt e f r ancos. Por l o dems, eso no hi zo
si no aument ar el r encor cont r a su her mano, que l e dej aba
pudr i r se en el ser vi ci o, pese a su pr omesa f or mal de
r escat ar l o. Se j ur aba, al r egr esar a casa, que no vol ver a a
obedecer como un chi qui l l o y que r ecl amar a r ot undament e su
par t e de l a f or t una, par a vi vi r a su gust o. So, en l a
di l i genci a que l o t r a a, con una del i ci osa exi st enci a de
per eza. El der r umbami ent o de sus cast i l l os en el ai r e f ue
t er r i bl e. Cuando l l eg al ar r abal y no r econoci ya el cer cado
de l os Fouque, se qued at ni t o. Tuvo que pr egunt ar l a nueva
di r ecci n de su madr e. Al l hubo una escena espant osa.
Adl a de l e comuni c t r anqui l ament e l a vent a de sus bi enes. l
se enf ur eci , l l eg hast a a l evant ar l e l a mano.
La pobr e muj er r epet a:
- Tu her mano se qued con t odo; se ocupar de t i , es l o
conveni do.
Sal i por f i n y cor r i a casa de Pi er r e, a qui en habl a
avi sado de su r egr eso, y que se hab a pr epar ado par a r eci bi r l e
y t er mi nar con l par a si empr e, a l a pr i mer a f r ase gr oser a.
- Oi ga - l e di j o el comer ci ant e de acei t e, que apar ent no
t ut ear l o ya- , no me r evuel va l a bi l i s o l e pongo en l a puer t a.
Despus de t odo, no l o conozco. No l l evamos el mi smo apel l i do.
Ya es bast ant e desgr aci a par a m que mi madr e se haya por t ado
95
mal , si n que sus bast ar dos vengan aqu a i nsul t ar me. Est aba
bi en di spuest o haci a ust ed; per o, ya que se muest r a i nsol ent e,
no har nada, absol ut ament e nada.
Ant oi ne est uvo a punt o de ahogar se de cl er a.
- Y mi di ner o? - gr i t aba- . Me l o devol ver s, l adr n, o
t endr que ar r ast r ar t e ant e l os t r i bunal es?
Pi er r e se encog a de hombr os:
- No t engo di ner o suyo - r espondi , cada vez ms t r anqui l o-
. Mi madr e di spuso de su f or t una como l e par eci . Y yo no soy
qui n par a met er l a nar i z en sus asunt os. He r enunci ado de
buen gr ado a t oda esper anza de her enci a. Est oy a cubi er t o de
sus suci as acusaci ones.
Y, como su her mano t ar t amudeaba, exasper ado por aquel l a
sangr e f r a y si n saber qu pensar , l e puso ant e l os oj os el
r eci bo que Adl a de hab a f i r mado. La l ect ur a de aquel
document o acab de abr umar a Ant oi ne.
- Est bi en - di j o con voz casi t r anqui l a- , ya s l o que
t engo que hacer .
La ver dad es que no sab a qu par t i do t omar . Su
i mpot enci a par a encont r ar un mt odo i nmedi at o par a t ener su
par t e y vengar se act i vaba an ms su f ur i osa f i ebr e. Vol vi a
casa de su madr e, l a somet i a un i nt er r ogat or i o ver gonzoso.
La i nf el i z muj er no pod a si no envi ar l o ot r a vez a Pi er r e.
- Es que os cr ei s - excl am l i nsol ent ement e- que vai s a
hacer me i r y veni r como un zar andi l l o? Ya me ent er ar de cul
de l os dos t i ene el gat o. Qui z t e l o has comi do t ?. . .
Y, al udi endo a su ant i gua mal a conduct a, l e pr egunt si
no t endr a al gn canal l a al que daba sus l t i mos cuar t os. Ni
si qui er a per don a su padr e, aquel bor r acho de Macquar t ,
dec a, que deb a de haber l a t i mado hast a su muer t e, y que
dej aba a sus hi j os en l a mi ser i a. La pobr e muj er escuchaba,
con ai r e embr ut eci do. Gr uesas l gr i mas cor r an por sus
mej i l l as. Se def endi con un t er r or de ni o, r espondi endo a
l as pr egunt as de su hi j o como a l as de un j uez, j ur ando que se
por t aba bi en, y r epi t i endo si empr e con i nsi st enci a que no
t en a un cuar t o, que Pi er r e se hab a quedado con t odo. Ant oi ne
casi acab por cr eer l a.
- Ah, qu br i bn! - mur mur - ; por eso no me r escat aba.
Tuvo que dor mi r en casa de su madr e, en un j er gn echado
en una esqui na. Hab a vuel t o con l os bol si l l os compl et ament e
vac os, y l o que ms l o exasper aba er a ver se si n ni ngn
r ecur so, mi ent r as que su her mano, segn l , hac a buenos
negoci os, com a y dor m a cmodament e. No t eni endo con qu
compr ar se r opa, sal i al d a si gui ent e con el pant al n y el
quepi s de or denanza. Tuvo l a suer t e de encont r ar , en el f ondo
de un ar mar i o, una vi ej a chaquet a de t er ci opel o amar i l l ent o,
gast ada y r emendada, que hab a per t eneci do a Macquar t . Con
est a si ngul ar vest i ment a cor r i por l a ci udad, cont ando su
hi st or i a y pi di endo j ust i ci a.
La gent e a l a que f ue a consul t ar l o r eci bi con un
despr eci o que l e hi zo ver t er l gr i mas de r abi a. En pr ovi nci as,
96
se es i mpl acabl e con l as f ami l i as veni das a menos. Segn l a
opi ni n comn, a l os Rougon- Macquar t l es ven a de cast a y se
devor aban ent r e s ; l a gal er a, en l ugar de separ ar l os, ms
bi en l os habr a i nci t ado a mor der se. Pi er r e, por l o dems,
empezaba a l avar se su mancha or i gi nal . Su br i bonada hi zo r e r ;
ci er t as per sonas l l egar on a deci r que hab a hecho muy bi en, si
r eal ment e se hab a apoder ado del di ner o, y que eso ser a una
buena l ecci n par a l as per sonas l i ber t i nas de l a ci udad.
Ant oi ne r egr es desal ent ado. Un abogado l e hab a
aconsej ado, con muecas asqueadas, que l avar a sus t r apos suci os
en f ami l i a, t r as haber se i nf or mado hbi l ment e de si pose a l a
suma necesar i a par a sost ener un pr oceso. Segn aquel hombr e,
el asunt o par ec a muy enr edado, l os debat es ser an muy l ar gos
y el xi t o er a dudoso. Adems, hac a f al t a di ner o, mucho
di ner o.
Esa t ar de, Ant oi ne f ue an ms dur o con su madr e; no
sabi endo de qui n vengar se, r epi t i sus acusaci ones de l a
v sper a; t uvo a l a i nf el i z hast a medi a noche est r emeci da de
ver genza y de espant o. Al cont ar l e Adl a de que Pi er r e l e
pasaba una pensi n, adqui r i l a cer t eza de que su her mano se
hab a embol sado l os ci ncuent a mi l f r ancos. Per o, en su
i r r i t aci n, f i ngi dudar t odav a, por un r ef i nami ent o de
mal dad que l o al i vi aba. Y no dej aba de i nt er r ogar l a con ai r e
desconf i ado, apar ent ando que segu a cr eyendo que el l a se hab a
comi do su f or t una con amant es.
- Vamos, mi padr e no ha si do el ni co! - di j o por f i n con
gr oser a.
Ant e est e l t i mo gol pe, el l a f ue a ar r oj ar se t ambal eant e
sobr e un vi ej o ar cn, donde se qued t oda l a noche sol l ozando.
Ant oi ne compr endi pr ont o que no pod a, sol o y si n r ecur sos,
l l evar a cabo una campaa cont r a su her mano. I nt ent al
pr i nci pi o i nt er esar a Adl a de en su causa; una acusaci n,
hecha por el l a, pod a t ener gr aves consecuenci as. Per o l a
pobr e muj er , t an bl anda y dor mi da, desde l as pr i mer as pal abr as
de Ant oi ne se neg con ener g a a mol est ar a su hi j o mayor .
- Soy una desgr aci ada - bal buc a- . Ti enes r azn al
encol er i zar t e. Per o, ya ves, t endr a demasi ados
r emor di mi ent os, si hi ci er a que met i er an a uno de mi s hi j os en
l a cr cel . No, pr ef i er o que me pegues.
El not que sl o l e sacar a l gr i mas, y se cont ent con
agr egar que se ve a j ust ament e cast i gada, y que no sent a l a
menor l st i ma de el l a. Por l a noche, Adl a de, sacudi da por
l as pel eas sucesi vas que l e buscaba su hi j o, t uvo una de esas
cr i si s ner vi osas que l a dej aban r gi da, l os oj os abi er t os,
como muer t a. El j oven l a ar r oj sobr e l a cama; despus, si n
af l oj ar l e si qui er a l a r opa, se puso a hur gar por l a casa,
buscando por si l a i nf el i z t en a ahor r os escondi dos en al guna
par t e. Encont r unos cuar ent a f r ancos. Se apoder de el l os y,
mi ent r as su madr e se quedaba al l , t i esa y si n r esuel l o, se
f ue a coger t r anqui l ament e l a di l i genci a de Mar sel l a.
97
Acababa de ocur r r sel e que Mour et , el obr er o sombr er er o
que se hab a casado con su her mana Ur sul e, deb a de est ar
i ndi gnado con l a br i bonada de Pi er r e, y que quer r a si n duda
def ender l os i nt er eses de su muj er . Per o no encont r al hombr e
con el que cont aba. Mour et l e di j o cl ar ament e que se hab a
acost umbr ado a mi r ar a Ur sul e como una hur f ana, y que no
quer a, a ni ngn pr eci o, t ener al t er cados con su f ami l i a. Los
asunt os de l a par ej a pr osper aban. Ant oi ne, r eci bi do muy
f r ament e, se apr esur a t omar de nuevo l a di l i genci a. Per o,
ant es de mar char , qui so vengar se del secr et o despr eci o que
l e a en l as mi r adas del obr er o; como su her mana l e hab a
par eci do pl i da y agobi ada, t uvo l a t ai mada cr uel dad de
deci r l e al mar i do, al al ej ar se:
- Tenga cui dado, mi her mana si empr e ha si do muy encl enque,
y l a he encont r ado muy cambi ada; podr a ust ed per der l a.
Las l gr i mas que subi er on a l os oj os de Mour et l e
pr obaban que hab a puest o el dedo en una l l aga sangr ant e. Por
eso aquel l os obr er os hac an excesi vo al ar de de f el i ci dad.
Cuando r egr es a Pl assans, l a cer t eza de que t en a l as
manos at adas vol vi a Ant oi ne an ms amenazador . Dur ant e un
mes, sl o se l e vi o a l por l a ci udad. Recor r a l as cal l es,
cont ando su hi st or i a a qui en quer a o r l a. Cuando consegu a
que su madr e l e di er a una pi eza de un f r anco, i ba a bebr sel a
a al guna t aber na, y al l gr i t aba muy al t o que su her mano er a
un canal l a que pr ont o t endr a not i ci as suyas. En semej ant es
l ugar es, l a dul ce f r at er ni dad que r ei na ent r e bor r achos l e
pr opor ci onaba un audi t or i o si mpt i co; t odos l os gr anuj as de l a
ci udad abr azaban su causa; hab a i nvect i vas si n f i n cont r a ese
br i bn de Rougon que dej aba si n pan a un val i ent e sol dado, y
l a sesi n t er mi naba de or di nar i o con l a condena gener al de
t odos l os r i cos. Ant oi ne, por un r ef i nami ent o de venganza,
cont i nuaba pasendose con su quepi s, su pant al n de or denanza
y su vi ej a chaquet a de t er ci opel o amar i l l o, aunque su madr e se
hab a of r eci do a compr ar l e r opa ms decent e. Exhi b a sus
andr aj os, l os despl egaba el domi ngo, en pl eno paseo Sauvai r e.
Uno de sus goces ms del i cados consi st i en pasar di ez
veces al d a del ant e de l a t i enda de Pi er r e. Agr andaba l os
aguj er os de l a chaquet a con l os dedos, af l oj aba el paso, se
pon a a veces a char l ar del ant e de l a puer t a, par a quedar se
ms t i empo en l a cal l e. Esos d as, se l l evaba a al gn bor r acho
ami go suyo, que l e ser v a de compadr e; l e cont aba el r obo de
l os ci ncuent a mi l f r ancos, acompaando el r el at o de i nsul t os y
amenazas, en voz al t a, par a que t oda l a cal l e l o oyer a, y que
sus pal abr ot as l l egasen a su dest i no, hast a el f ondo de l a
t i enda.
- Acabar por veni r a mendi gar del ant e de nuest r a casa -
di j o Fl i ci t , desesper ada.
La vani dosa muj er ci t a suf r a hor r i bl ement e con est e
escndal o. I ncl uso al guna vez, por esa poca, l ament en
secr et o haber se casado con Rougon; est e l t i mo t en a una
f ami l i a demasi ado t er r i bl e. Lo habr a dado t odo por que
98
Ant oi ne dej ar a de pasear sus har apos. Per o Pi er r e, a qui en l a
conduct a de su her mano enl oquec a, ni si qui er a quer a que se
pr onunci ar a su nombr e del ant e de l . Cuando su muj er l e daba a
ent ender que qui z val dr a ms desembar azar se de l dndol e
al gunos f r ancos:
- No, nada, ni un ochavo - gr i t aba con f ur or - . Que
r evi ent e!
Si n embar go, l mi smo t er mi n por conf esar que l a act i t ud
de Ant oi ne r esul t aba i nt ol er abl e. Un d a, Fel i ci t , quer i endo
acabar , l l am a aquel hombr e, como l o denomi naba haci endo una
mueca desdeosa. Aquel hombr e est aba mot ej ndol a de t unant a
en medi o de l a cal l e, en compa a de un camar ada t odav a ms
andr aj oso que l . Ambos est aban t r ompas.
- Ven, nos l l aman desde ah dent r o - di j o Ant oi ne a su
compaer o con voz de guasa.
Fl i ci t r et r ocedi mur mur ando:
- Quer emos habl ar sl o con ust ed.
- Bah! - r espondi el j oven- , mi camar ada es un buen
chi co. Puede o r l o t odo. Es mi t est i go.
El t est i go se sent con t odo su peso en una si l l a. No se
dest oc y empez a mi r ar a su al r ededor , con esa sonr i sa
embr ut eci da de l os bor r achos y de l a gent e gr oser a que se
si ent e i nsol ent e. Fl i ci t , aver gonzada, se col oc del ant e de
l a puer t a de l a t i enda, par a que no vi er an desde f uer a a l a
si ngul ar compa a que r eci b a. Fel i zment e su mar i do l l eg en
su ayuda. Una vi ol ent a di sput a se ent abl ent r e l y su
her mano. Est e l t i mo, cuya l engua espesa se t r abucaba en l os
i nsul t os, r epi t i ms de vei nt e veces l os mi smos agr avi os.
I ncl uso acab echndose a l l or ar , y f al t poco par a que su
emoci n se cont agi ar a a su camar ada. Pi er r e se hab a def endi do
de una f or ma muy di gna.
- Veamos - di j o por f i n- , es ust ed desgr aci ado y me da
l st i ma. Aunque me ha i nsul t ado cr uel ment e, no ol vi do que
t enemos l a mi sma madr e. Per o, si l e doy al go, sepa que l o hago
por pur a bondad y no por mi edo. . . Qui er e ci en f r ancos par a
sal i r de apur os?
Est a r epent i na of er t a de ci en f r ancos desl umbr al
camar ada de Ant oi ne. Mi r a est e l t i mo con un ai r e encant ado,
que si gni f i caba cl ar ament e: Puest o que el bur gus of r ece ci en
f r ancos, ya no hay que andar se con t ont er as. Per o Ant oi ne
pr et end a especul ar con l as buenas di sposi ci ones de su
her mano. Le pr egunt que si se bur l aba de l ; er a su par t e,
di ez mi l f r ancos, l o que exi g a.
- Te equi vocas, t e equi vocas - f ar f ul l aba su ami go.
Por f i n, cuando Pi er r e, i mpaci ent e, habl aba de poner l os a
l os dos en l a puer t a, Ant oi ne r ebaj sus pr et ensi ones y, de
r epent e, sl o r ecl am mi l f r ancos. Se pel ear on an un buen
cuar t o de hor a sobr e esa ci f r a. Fl i ci t i nt er vi no. La gent e
empezaba a congr egar se del ant e de l a t i enda.
99
- Escuche - di j o con pr est eza- , mi mar i do l e dar
dosci ent os f r ancos, y yo me encar go de compr ar l e un t r aj e
compl et o y de al qui l ar l e un al oj ami ent o dur ant e un ao.
Rougon se enf ad. Per o el camar ada de Ant oi ne,
ent usi asmado, gr i t :
- Est hecho, mi ami go acept a.
Y Ant oi ne decl ar , en ef ect o, de mal os modos, que
acept aba. Ve a que no consegui r a ms. Se convi no que l e
envi ar an el di ner o y el t r aj e al d a si gui ent e, y que unos
d as despus, en cuant o Fl i ci t l e hubi er a encont r ado un
al oj ami ent o, podr a i nst al ar se. Al r et i r ar se, el bor r acho que
acompaaba al j oven f ue t an r espet uoso como i nsol ent e acababa
de est ar ; sal ud ms de di ez veces a l a compa a, con ai r e
humi l de y t or pe, f ar f ul l ando vagos agr adeci mi ent os, como si
l os dones de l os Rougon l e hubi er an est ado dest i nados.
Una semana despus, Ant oi ne ocupaba una gr an habi t aci n
del bar r i o vi ej o, en l a cual Fl i ci t , excedi ndose en sus
pr omesas, t r as el compr omi so f or mal del j oven de dej ar l os
t r anqui l os en adel ant e, hab a mandado poner una cama, una mesa
y si l l as. Adl a de vi o mar char se a su hi j o si n ni ngn pesar ;
est aba condenada a ms de t r es meses a pan y agua por l a cor t a
est anci a que hab a hecho en su casa. Ant oi ne pr ont o se comi y
se bebi l os dosci ent os f r ancos. Ni por un i nst ant e se l e
hab a ocur r i do empl ear l os en al gn pequeo comer ci o que l e
hubi er a ayudado a vi vi r . Cuando est uvo de nuevo si n un
cnt i mo, al no t ener ni ngn of i ci o, y r epugnndol e adems t oda
t ar ea cont i nuada, qui so expr i mi r de nuevo l a bol sa de l os
Rougon. Per o l as ci r cunst anci as ya no er an l as mi smas, no
consi gui asust ar l os. Pi er r e apr ovech i ncl uso esa ocasi n
par a poner l o en l a puer t a, pr ohi bi ndol e que vol vi er a a pi sar
su casa. Por mucho que Ant oi ne r eanud sus acusaci ones, l a
ci udad, que conoc a l a muni f i cenci a de su her mano, pr egonada
por Fl i ci t a bombo y pl at i l l os, no l e di o l a r azn y l o
cal i f i c de hol gazn. Mi ent r as t ant o, el hambr e apr et aba.
Amenaz con hacer se cont r abandi st a como su padr e, y comet er
al guna t r ast ada que deshonr ada a l a f ami l i a. Los Rougon se
encogi er on de hombr os; sab an que er a demasi ado cobar de par a
ar r i esgar el pel l ej o. Por f i n, l l eno de una r abi a sor da cont r a
sus par i ent es y cont r a l a soci edad ent er a, Ant oi ne se deci di
a buscar t r abaj o.
Hab a conoci do, en una t aber na del ar r abal , a un obr er o
cest er o que t r abaj aba en casa. Se of r eci a ayudar l o. En poco
t i empo apr endi a t r enzar canast as y cest os, obr as gr oser as y
a baj o pr eci o, de f ci l vent a. Pr ont o t r abaj por cuent a
pr opi a. Aquel of i ci o poco cansado l e gust aba. Segu a si endo
dueo de su per eza, y eso er a l o que ped a, sobr e t odo. Se
pon a a l a t ar ea cuando no pod a hacer ya ot r a cosa, t r enzando
de pr i sa y cor r i endo una docena de canast as que i ba a vender
al mer cado. Mi ent r as l e dur aba el di ner o, gandul eaba,
r ecor r i endo l as t i endas de vi nos, di gi r i endo al sol ; despus,
cuando hab a ayunado dur ant e un d a, cog a sus var as de mi mbr e
100
con sor das i nvect i vas, acusando a l os r i cos, que, el l os s ,
vi ven si n hacer nada. El of i ci o de cest er o, as ent endi do, es
de l o ms i ngr at o; su t r abaj o no habr a bast ado par a pagar sus
bor r acher as, si no se l as hubi er a ar r egl ado par a pr ocur ar se el
mi mbr e bar at o. Como no l o compr aba nunca en Pl assans, dec a
que i ba cada mes a hacer su pr ovi si n a un puebl o veci no,
donde dec a que l o vend an a mej or pr eci o. La ver dad es que se
abast ec a en l os mi mbr al es del Vi or ne, en l as noches oscur as.
El guar da r ur al l o sor pr endi i ncl uso una vez, l o cual l e
val i unos d as de cr cel . Fue a par t i r de ese moment o cuando
se l as di o en l a ci udad de f er oz r epubl i cano. Af i r m que
est aba f umando t r anqui l ament e su pi pa a or i l l as del r o,
cuando el guar da r ur al l o hab a det eni do. Y aad a:
- Qui si er an desembar azar se de m , por que saben cul es son
mi s opi ni ones. Per o no l os t emo, a esos r i cos br i bones!
Si n embar go, al cabo de di ez aos de har aganer a,
Macquar t opi n que t r abaj aba de ms. Su cont i nuo sueo er a
i nvent ar una f or ma de vi vi r bi en si n hacer nada. Su per eza no
se habr a cont ent ado con pan y agua, como l a de ci er t os
hol gazanes que consi ent en en quedar se con hambr e, con t al de
poder cr uzar se de br azos. l quer a buenas comi das y her mosos
d as de oci osi dad. Habl por un moment o de ent r ar como cr i ado
en casa de al gn nobl e del bar r i o de San Mar cos. Per o un
pal af r ener o ami go suyo l e met i mi edo cont ndol e l as
exi genci as de sus amos. Macquar t , har t o de sus cest os, vi endo
l l egar el d a en que t endr a que compr ar el mi mbr e necesar i o,
i ba a vender se como r eempl azo y a r eanudar l a vi da de sol dado,
que pr ef er a mi l veces a l a de obr er o, cuando t r ab ami st ad
con una muj er cuyo encuent r o modi f i c sus pl anes.
J osphi ne Gavaudan, a qui en t oda l a ci udad conoc a por el
di mi nut i vo f ami l i ar de Fi ne, er a una moza al t a y gr uesa de
unos t r ei nt a aos. Su car a cuadr ada, de anchur a mascul i na,
pr esent aba en l a bar bi l l a y en l os l abi os unos pel os r al os,
per o t er r i bl ement e l ar gos. Se l a t en a por t oda una muj er ,
capaz si ven a a cuent o de l i ar se a puet azos. Por eso sus
anchos hombr os, sus br azos enor mes, i mpon an un asombr oso
r espet o a l os chaval es, que ni si qui er a se at r ev an a sonr e r
de sus bi got es. Pese a el l o, Fi ne t en a una voceci t a aguda,
una voz de ni a, dbi l y cl ar a. Los que l a t r at aban af i r maban
que, a pesar de su ai r e t er r i bl e, er a de una dul zur a de
cor der o. Muy ani mosa par a el t r abaj o, habr a podi do ahor r ar
al go de di ner o de no haber l e gust ado l os l i cor es; ador aba el
ani set e. Con f r ecuenci a, l os domi ngos por l a noche, hab a que
l l evar l a a su casa.
Toda l a semana t r abaj aba con una t est ar udez de best i a.
Desempeaba t r es o cuat r o of i ci os, vend a f r ut a o cast aas
coci das en el mer cado, segn l a est aci n, er a l a asi st ent a de
al gunos r ent i st as, i ba a f r egar pl at os a casa de l os bur gueses
l os d as de banquet e, y empl eaba su oci o en ar r egl ar si l l as de
paj a. La ci udad ent er a l a conoc a sobr e t odo como si l l er a. En
101
el sur se hace un gr an consumo de si l l as de enea, que son de
uso comn.
Ant oi ne Macquar t conoci a Fi ne en el mer cado. Cuando i ba
al l a vender sus cest as, en i nvi er no, se pon a, par a t ener
cal or , al l ado del hor ni l l o en el cual el l a coc a sus
cast aas. Qued mar avi l l ado de su val or , l , a qui en l a menor
t ar ea espant aba. Poco a poco, baj o l a apar ent e r udeza de
aquel l a f uer t e comadr e, descubr i t i mi deces, bondades
secr et as. A menudo l a ve a dar puados de cast aas a l os
ar r api ezos andr aj osos que se par aban ext asi ados ant e su ol l a
humeant e. Ot r as veces, cuando el i nspect or del mer cado l a
zar andeaba, casi se echaba a l l or ar , si n par ecer consci ent e de
sus gr uesos puos. Ant oi ne acab di ci ndose que er a l a muj er
que necesi t aba. Tr abaj ar a por l os dos, y l di ct ar a l a l ey
en el hogar . Ser a su best i a de car ga, una best i a i nf at i gabl e
y obedi ent e.
En cuant o a su af i ci n a l os l i cor es, l a encont r aba muy
nat ur al . Tr as haber pensado bi en l as vent aj as de semej ant e
uni n, se decl ar . Fi ne qued encant ada. Nunca un hombr e se
hab a at r evi do a l i gar se a el l a. Por ms que l e di j er on que
Ant oi ne er a el peor de l os pi l l ast r es, no se si nt i con val or
par a r echazar el mat r i moni o que su f uer t e nat ur al eza r ecl amaba
desde hac a t i empo. La mi sma noche de bodas, el j oven se f ue a
vi vi r al al oj ami ent o de su muj er , en l a cal l e Ci vadi r e, cer ca
del mer cado; el al oj ami ent o, que se compon a de t r es pi ezas,
est aba mucho ms conf or t abl ement e amuebl ado que el suyo, y con
un suspi r o de cont ent o se est i r sobr e l os dos excel ent es
col chones que guar nec an l a cama.
Todo mar ch bi en l os pr i mer os d as. Fi ne se dedi caba,
como en el pasado, a sus ml t i pl es t ar eas; Ant oi ne, pr esa de
una especi e de amor pr opi o mar i t al que l o asombr a l mi smo,
t r enz en una semana ms cest as de l as que hab a hecho nunca
en un mes. Per o el domi ngo est al l l a guer r a. Hab a en l a casa
una suma bast ant e consi der abl e que l os esposos mer mar on
f uer t ement e. Por l a noche, bor r achos ambos, se zur r ar on l a
badana, si n que l es f uer a posi bl e, al d a si gui ent e, r ecor dar
cmo hab a comenzado l a di sput a. Se hab an most r ado muy
t i er nos hast a l as di ez; despus Ant oi ne hab a empezado a
apal ear br ut al ment e a Fi ne, y Fi ne, exasper ada, ol vi dando su
dul zur a, hab a devuel t o t ant os puet azos como bof et adas
r eci b a. Al d a si gui ent e, r eanud val i ent ement e el t r abaj o,
como si nada ocur r i er a. Per o su mar i do, con sor do r encor , se
l evant t ar de y se pas el r est o del d a f umando su pi pa al
sol .
A par t i r de ese moment o, l os Macquar t adopt ar on el gner o
de vi da que i ban a segui r l l evando. Qued t ci t ament e acor dado
ent r e el l os que l a muj er sudar a el qui l o par a mant ener al
mar i do. Fi ne, que amaba i nst i nt i vament e el t r abaj o, no
pr ot est . Er a de una paci enci a angel i cal , cuando no hab a
bebi do, y l e par ec a muy nat ur al que su hombr e f uer a per ezoso,
y t r at aba de evi t ar l e i ncl uso l as ms l eves t ar eas. Su punt o
102
f l aco, el ani set e, no l a vol v a mal a, si no j ust a; l as noches
en que se hab a ensi mi smado ant e una bot el l a de su l i cor
f avor i t o, si Ant oi ne l e buscaba pel ea, ca a sobr e l a br azo
par t i do, r epr ochndol e su hol gazaner a y su i ngr at i t ud. Los
veci nos est aban acost umbr ados a l os escndal os per i di cos que
est al l aban en l a habi t aci n de l os esposos. Se apor r eaban
conci enzudament e; l a muj er pegaba como una madr e que cor r i ge a
su gal op n; per o el mar i do, t r ai ci oner o y r encor oso, cal cul aba
sus gol pes, y en var i as ocasi ones est uvo a punt o de l i si ar a
l a i nf el i z.
- Habr s adel ant ado mucho, cuando me hayas r ot o una pi er na
o un br azo - l e dec a el l a- . Qui n t e al i ment ar , hol gazn?
Apar t e est as escenas de vi ol enci a, Ant oi ne empez a
encont r ar sopor t abl e su nueva exi st enci a. I ba bi en vest i do,
com a y beb a hast a har t ar se. Hab a dej ado t ot al ment e de l ado
l a cest er a; a veces, cuando se abur r a en exceso, se pr omet a
t r enzar , par a el pr xi mo d a de mer cado, una docena de cest as,
per o a menudo ni si qui er a t er mi naba l a pr i mer a. Guar d, debaj o
de un sof , un paquet e de mi mbr e que no us en vei nt e aos.
Los Macquar t t uvi er on t r es hi j os: dos ni as y un ni o.
Li sa, naci da l a pr i mer a, en 1827, un ao despus de l a
boda, no est uvo mucho en l a casa. Er a una ni a guapa y
r ol l i za, muy sana, sangu nea, que se par ec a mucho a su madr e.
Per o no i ba a t ener su abnegaci n de best i a de car ga. Macquar t
hab a puest o en el l a una necesi dad de bi enest ar muy f i r me. De
pequei t a, acced a a t r abaj ar t odo un d a par a consegui r un
past el . An no cont aba si et e aos cuando l e cogi car i o l a
j ef a de cor r eos, veci na suya. st a l a convi r t i en una
cr i adi t a. Cuando per di a su mar i do, en 1839, y se r et i r a
Par s, se l l ev a Li sa consi go. Sus padr es casi se l a hab an
dado.
La segunda hi j a, Ger vai se, naci da al ao si gui ent e, er a
coj a de naci mi ent o. Concebi da en l a embr i aguez, si n duda
dur ant e una de aquel l as noches ver gonzosas en que l os esposos
se apal eaban, t en a el musl o der echo t or ci do y f l aco, ext r aa
r epr oducci n her edi t ar i a de l as br ut al i dades que su madr e
hab a t eni do que aguant ar en una hor a de l ucha y de bor r acher a
f ur i osa. Ger vai se se qued encl enque, y Fi ne, vi ndol a muy
pl i da y muy dbi l , l a puso a r gi men de ani set e, con el
pr et ext o de que necesi t aba coger f uer zas. La pobr e cr i at ur a se
r esec an ms. Er a una chi qui l l a al t a y del gada, cuyos
vest i dos, si empr e demasi ado anchos, f l ot aban como vac os.
Sobr e su cuer po chupado y cont r ahecho t en a una del i ci osa
cabeza de mueca, una car i t a r edonda y descol or i da de una
exqui si t a del i cadeza. Su i nval i dez er a casi un at r act i vo; su
ci nt ur a se dobl aba suavement e a cada paso, con una especi e de
bal anceo cadenci oso.
El hi j o de l os Macquar t , J ean, naci t r es aos despus.
Fue un mozo f uer t e, que no r ecor daba en nada l as del gadeces de
Ger vai se. Sal a a su madr e, como l a hi j a mayor , si n t ener su
par eci do f si co. Apor t aba, el pr i mer o, a l os Rougon- Macquar t ,
103
un r ost r o de r asgos r egul ar es, y que t en a l a f r i al dad t osca
de una nat ur al eza ser i a y poco i nt el i gent e. Est e muchacho
cr eci con l a vol unt ad t enaz de cr ear se un d a una posi ci n
i ndependi ent e. Fr ecuent asi duament e l a escuel a y se r ompi l a
cabeza, que t en a muy dur a, par a met er en el l a un poco de
ar i t mt i ca y de or t ogr af a. A cont i nuaci n se col oc como
apr endi z, r enovando l os mi smos esf uer zos, t est ar udez t ant o ms
mer i t or i a cuant o que necesi t aba un d a par a apr ender l o que
ot r os sab an en una hor a.
Mi ent r as l os pobr es cr os est uvi er on a car go de l a casa,
Ant oi ne r ef unf u. Er an bocas i nt i l es que l e r ecor t aban su
par t e. Hab a j ur ado, como su her mano, no t ener ms hi j os, esos
despi l f ar r ador es que dej an a sus padr es en l a mi ser i a. Hab a
que o r l o desconsol ar se, desde que er an ci nco a l a mesa, y l a
madr e daba l os mej or es bocados a J ean, a Li sa y a Ger vai se.
- Eso es! - r ezongaba- . At i br r al os, que r evi ent en!
A cada vest i do, a cada par de zapat os que Fi ne l es
compr aba, se pon a de mal humor var i os d as. Ah! , si l o
hubi er a sabi do, j ams habr a t eni do aquel l a pr ol e, que l o
obl i gaba a f umar sl o vei nt e cnt i mos de t abaco al d a, y
pon a con excesi va f r ecuenci a, en l a mesa de l a cena, pat at as
gui sadas, un pl at o que despr eci aba pr of undament e.
Ms adel ant e, con l as pr i mer as monedas de un f r anco que
J ean y Ger vai se l e pr oduj er on, opi n que l os hi j os al go t en an
de bueno. Li sa ya no est aba al l . l hi zo que l o mant uvi esen
l os dos que quedaban si n el menor escr pul o, como hac a ya que
l o mant uvi ese su madr e. Fue, por su par t e, una especul aci n
muy cal cul ada. Desde l a edad de ocho aos, l a pequea Ger vai se
i ba a par t i r al mendr as a casa de un negoci ant e veci no; ganaba
medi o f r anco al d a, que el padr e se met a r egi ament e en el
bol si l l o, si n que l a pr opi a Fi ne se at r evi er a a pr egunt ar a
dnde i ba ese di ner o. Despus, l a j ovenci t a ent r de apr endi za
en una pl anchador a, y cuando f ue obr er a y gan dos f r ancos
di ar i os, l os dos f r ancos se ext r avi ar on de l a mi sma maner a
ent r e l as manos de Macquar t . J ean, que hab a apr endi do el
of i ci o de car pi nt er o, er a despoj ado i gual ment e l os d as de
paga, cuando Macquar t consegu a det ener l o al pasar , ant es de
que hubi er a ent r egado el di ner o a su madr e. Si ese di ner o se
l e escapaba, cosa que ocur r a al gunas veces, se pon a de un
mal humor t er r i bl e. Dur ant e una semana mi r aba a sus hi j os y a
su muj er con ai r e f ur i oso, buscndol es pel ea por nada, aunque
t odav a con el pudor de no conf esar l a causa de su i r r i t aci n.
A l a paga si gui ent e, se pon a al acecho y desapar ec a d as
ent er os, en cuant o l ogr aba escamot ear l as gananci as de l os
chi qui l l os.
Ger vai se, apal eada, cr i ada en l a cal l e con l os chi cos de
l a veci ndad, se qued embar azada a l a edad de cat or ce aos. El
padr e del ni o no t en a di eci ocho aos. Er a un obr er o
cur t i dor , l l amado Lant i er . Macquar t se enf ur eci . Despus,
cuando supo que l a madr e de Lant i er , que er a una buena
per sona, acced a a quedar se con el ni o, se cal m. Per o
104
conser v a Ger vai se, st a ganaba ya un f r anco con vei nt i ci nco
cnt i mos, y evi t habl ar de boda. Cuat r o aos despus t uvo un
segundo hi j o, que l a madr e de Lant i er vol vi a r ecl amar .
Macquar t , est a vez, cer r r ot undament e l os oj os. Y cuando Fi ne
l e dec a t mi dament e que convendr a hacer una gest i n con el
cur t i dor par a ar r egl ar una si t uaci n que daba que habl ar ,
decl ar aba r esuel t ament e que su hi j a no l o dej ar a, y que l a
ent r egar a a su seduct or ms adel ant e, cuando f uer a di gno de
el l a, y t uvi er a con qu compr ar l os muebl es.
Esa poca f ue el mej or moment o de Ant oi ne Macquar t . Se
vi st i como un bur gus, con l evi t as y pant al ones de pao f i no.
Cui dadosament e af ei t ado, casi gor do, ya no er a el pi l l ast r e
maci l ent o y andr aj oso que r ecor r a l as t aber nas. Fr ecuent l os
caf s, l ey l os per i di cos, pase por el paseo Sauvai r e.
J ugaba al cabal l er o mi ent r as t en a di ner o en el bol si l l o. Los
d as de mi ser i a se quedaba en casa, exasper ado por ver se
r et eni do en su cuchi t r i l y no poder i r a t omar su t aza de
caf ; esos d as acusaba a t odo el gner o humano de su pobr eza,
se pon a enf er mo de cl er a y de envi di a, hast a el punt o de que
Fi ne, api adada, l e daba a menudo l a l t i ma moneda de cobr e de
l a casa, par a que pudi er a pasar l a vel ada en el caf . Aquel
buen hombr e er a de un ego smo f er oz. Ger vai se apor t aba hast a
sesent a f r ancos al mes a l a casa, y vest a del gados t r aj es de
i ndi ana, mi ent r as que l se encar gaba chal ecos de r aso negr o
en uno de l os buenos sast r es de Pl assans. J ean, un mocet n que
ganaba de t r es a cuat r o f r ancos di ar i os, er a desval i j ado acaso
con mayor i mpudenci a. El caf donde su padr e per manec a d as
ent er os se encont r aba j ust ament e en f r ent e del t al l er de su
pat r n, y, mi ent r as l manej aba el cepi l l o o l a si er r a, pod a
ver , del ot r o l ado de l a pl aza, al seor Macquar t azucar ando
su caf o j ugando a l os ci ent os con al gn pequeo r ent i st a.
Er a su di ner o el que el vi ej o hol gazn j ugaba. l no i ba nunca
al caf , no t en a l os vei nt i ci nco cnt i mos necesar i os par a
t omar se un car aj i l l o. Ant oi ne l o t r at aba como a una j ovenci t a,
no l e dej aba una per r a chi ca y l e ped a cuent as del empl eo
exact o de su t i empo. Si el i nf el i z, ar r ast r ado por unos
camar adas, per d a un d a en una excur si n al campo, a or i l l as
del Vi or ne o en l as l ader as de Les Gar r i gues, su padr e se
enf ur ec a, l e l evant aba l a mano, l e guar daba mucho t i empo
r encor por l os cuat r o f r ancos que echaba en f al t a al f i nal de
l a qui ncena. Mant en a as a su hi j o en un est ado de
dependenci a i nt er esada, l l egando a veces hast a consi der ar como
suyas l as ami gas a qui en el j oven car pi nt er o cor t ej aba. I ban,
a casa de l os Macquar t , var i as compaer as de Ger vai se, obr er as
de di eci si s a di eci ocho aos, chi cas at r evi das y r i sueas
cuya puber t ad desper t aba con ar dor es pr ovocat i vos, y que,
ci er t as t ar des, l l enaban l a habi t aci n de j uvent ud y al egr a.
El pobr e J ean, pr i vado de t odo pl acer , r et eni do en casa por l a
f al t a de di ner o, mi r aba a aquel l as chi cas con oj os br i l l ant es
de codi ci a; per o l a vi da de ni o que l e hac an l l evar l e
i nf und a una i nvenci bl e t i mi dez; j ugaba con l as ami gas de su
105
her mana, osando apenas r ozar l as con l a yema de l os dedos.
Macquar t se encog a de hombr os, con l st i ma:
- Qu i nocent e! - mur mur aba con ai r e de i r ni ca
super i or i dad.
Y er a l qui en besaba a l as j ovenci t as en el cuel l o,
cuando su muj er l e daba l a espal da. Ll ev i ncl uso l as cosas
ms l ej os con una pequea pl anchador a a qui en J ean per segu a
ms i nt ensament e que a l as ot r as. Se l a r ob una t ar de, casi
de ent r e l os br azos. El vi ej o t unant e pr esum a de gal n.
Hay hombr es que vi ven de una quer i da. Ant oi ne Macquar t
vi v a as de su muj er y sus hi j os, con i dnt i ca i gnomi ni a e
i mpudi ci a Si n l a menor ver genza saqueaba l a casa y se i ba a
j uer guear f uer a, cuando l a casa est aba vac a. Y enci ma
adopt aba una act i t ud de hombr e super i or ; sl o r egr esaba del
caf par a cr i t i car amar gament e l a mi ser i a que l o esper aba en
l a vi vi enda; opi naba que l a cena er a det est abl e; decl ar aba que
Ger vai se er a una t ont a y que J ean nunca ser a un hombr e.
Sumi do en sus di sf r ut es ego st as, se f r ot aba l as manos despus
de comer se el mej or bocado; despus f umaba su pi pa a cor t as
bocanadas, mi ent r as l os dos pobr es ni os, r ot os de f at i ga, se
dor m an en l a mesa. Sus d as pasaban, vac os y f el i ces. Le
par ec a muy nat ur al que l o mant uvi er an, como a una f ur ci a,
ar r el l anando su per eza en l as banquet as de un caf et n, o
pasendol a, en l as hor as de f r esco, por el paseo o por l a
Expl anada. Acab por cont ar sus i ncur si ones amor osas del ant e
de su hi j o, que l o escuchaba con oj os ar di ent es de f aml i co.
Los hi j os no pr ot est aban, acost umbr ados a ver a su madr e como
humi l de si r vi ent a de su mar i do. Fi ne, aquel l a gr andul l ona que
l o vapul eaba de l o l i ndo, cuando est aban l os dos bor r achos,
segu a t embl ando ant e l , cuando est aba en su j ui ci o, y l o
dej aba r ei nar como un dspot a en l a casa. l l e r obaba por l a
noche l os buenos di ner os que ganaba en el mer cado dur ant e el
d a, si n que el l a se per mi t i er a ot r a cosa que vel ados
r epr oches. A veces, cuando se com a por adel ant ado el di ner o
de l a semana, acusaba a l a i nf el i z, que se mat aba a t r abaj ar ,
de ser una mal a cabeza, de no saber sal i r de apur os. Fi ne, con
una dul zur a de cor der o, r espond a con su voceci t a cl ar a, que
sur t a un si ngul ar ef ect o al sal i r de aquel cor pachn, que ya
no t en a vei nt e aos, y que el di ner o r esul t aba muy dur o de
ganar . Par a consol ar se, compr aba un l i t r o de ani set e, y por l a
noche t omaba copi t as con su hi j a, mi ent r as Ant oi ne r egr esaba
al caf . Ese er a su desenf r eno. J ean se i ba a acost ar ; l as dos
muj er es se quedaban a l a mesa, aguzando el o do, par a
escamot ear l a bot el l a y l as copas al menor r ui do. Cuando
Macquar t se r et r asaba, el l as se embor r achaban as , a pequeas
dosi s, si n t ener conci enci a de el l o. Embr ut eci das, mi r ndose
con una sonr i sa vaga, l a madr e y l a hi j a acababan bal buci endo.
Manchas r osa br ot aban en l as mej i l l as de Ger vai se; su car i t a
de mueca, t an del i cada, se ahogaba en un ai r e de est pi da
beat i t ud, y no hab a nada ms l ast i moso que aquel l a cr a
encl enque y descol or i da, ar di ent e de embr i aguez, con l a r i sa
106
i di ot a de l os bor r achos en sus l abi os hmedos. Fi ne, hundi da
en su si l l a, se ent or pec a. A veces ol vi daban est ar al acecho,
o no se sent an ya con f uer zas par a r et i r ar l a bot el l a y l as
copas, cuando o an l os pasos de Ant oi ne en l a escal er a. Esos
d as, hab a pal i za en casa de l os Macquar t J ean t en a que
l evant ar se par a separ ar a su padr e y a su madr e, y par a
acost ar a su her mana, que, si n l , habr a dor mi do en l as
bal dosas.
Cada par t i do t i ene sus ser es gr ot escos y sus ser es
i nf ames. Ant oi ne Macquar t , cor r o do de envi di a y de odi o,
soando venganzas cont r a l a soci edad ent er a, acogi l a
Repbl i ca como una er a bi enavent ur ada en l a que l e est ar a
per mi t i do l l enar sus bol si l l os en l a caj a del veci no, e
i ncl uso est r angul ar al veci no, si st e mani f est aba el menor
descont ent o. Su vi da de caf , l os ar t cul os de per i di co que
hab a l e do si n ent ender l os, hab an hecho de l un t er r i bl e
char l at n que pr onunci aba sobr e pol t i ca l as t eor as ms
ext r aas del mundo. Hay que haber o do, en pr ovi nci as, en
al gn caf et n, per or ar a uno de esos envi di osos que han
di ger i do mal sus l ect ur as, par a i magi nar se a qu gr ado de
mal i gna t ont er a hab a l l egado Macquar t . Como habl aba mucho,
hab a si do sol dado y pasaba nat ur al ment e por hombr e enr gi co,
se ve a muy r odeado, muy escuchado por l os i ngenuos. Si n ser
un j ef e de par t i do, hab a sabi do r euni r a su al r ededor a un
gr upi t o de obr er os que t omaban sus f ur or es cel osos por
i ndi gnaci ones honr adas y convenci das.
A par t i r de f ebr er o, se di j o que Pl assans l e per t enec a,
y l a maner a sar dni ca con que mi r aba, al pasar por l as cal l es,
a l os pequeos det al l i st as que est aban, asust ados, en el
umbr al de sus t i endas, si gni f i caba cl ar ament e: Ll eg nuest r o
d a, cor der i t os, y vamos a obl i gar os a bai l ar un l i ndo
bai l e! . Se hab a vuel t o de una i nsol enci a i ncr e bl e;
r epr esent aba su papel de conqui st ador y de dspot a, hast a el
punt o de que dej de pagar sus consumi ci ones en el caf , y el
dueo del est abl eci mi ent o, un neci o que t embl aba cuando l
r evol v a l os oj os, no se at r evi nunca a pr esent ar l e l a
cuent a. Fuer on i ncal cul abl es l os caf s que se t om en esa
poca; i nvi t aba a veces a sus ami gos, y dur ant e hor as chi l l aba
que el puebl o se mor a de hambr e y que l os r i cos deb an
r epar t i r . l no l e habr a dado ci nco cnt i mos a un pobr e.
Lo que sobr e t odo hi zo de l un f er oz r epubl i cano f ue l a
esper anza de vengar se por f i n de l os Rougon, que se al i neaban
f r ancament e del l ado de l a r eacci n. Ah, qu t r i unf o si
pudi er a un d a t ener a Pi er r e y Fl i ci t a su mer ced! Aunque
est os l t i mos hubi er an hecho negoci os bast ant e mal os, se
hab an conver t i do en bur gueses, y l , Macquar t , segu a si endo
un obr er o. Eso l o exasper aba. Y l o que er a an ms
mor t i f i cant e, t en an un hi j o abogado, ot r o mdi co, el t er cer o
empl eado, mi ent r as que su J ean t r abaj aba de car pi nt er o y su
Ger vai se de pl anchador a. Cuando compar aba a l os Macquar t con
l os Rougon, exper i ment aba an una gr an ver genza al ver a su
107
muj er vender cast aas en el mer cado y ar r egl ar por l a noche
l as vi ej as si l l as pr i ngosas del bar r i o. Si n embar go, Pi er r e
er a su her mano, y no t en a ms der echo que l a vi vi r
op par ament e de sus r ent as. Y adems, er a con el di ner o que l e
hab a r obado con l o que j ugaba al seor ahor a. En cuant o
empezaba con est e t ema, t odo su ser se pon a r abi oso;
chi smor r eaba dur ant e hor as, r epi t i endo sus vi ej as acusaci ones
hast a l a saci edad, si n cansar se de deci r :
- Si mi her mano est uvi er a donde deb a est ar , ser a yo
qui en a est as hor as t endr a r ent as.
Y cuando l e pr egunt aban dnde deber a est ar su her mano,
r espond a: ! En pr esi di o! , con una voz t er r i bl e.
Su odi o aument an ms cuando l os Rougon agr upar on a l os
conser vador es en t or no a s , y adqui r i er on, en Pl assans,
ci er t a i nf l uenci a. El f amoso sal n amar i l l o se convi r t i , en
sus neci as char l at aner as de caf , en una cueva de bandi dos,
una r euni n de cr i mi nal es que j ur aban cada noche sobr e sus
pual es degol l ar al puebl o. Par a exci t ar cont r a Pi er r e a l os
hambr i ent os, hast a l l eg a pr opagar el r umor de que el ex
comer ci ant e de acei t e no er a t an pobr e como dec a, y que
ocul t aba sus t esor os por avar i ci a y por mi edo a l os l adr ones.
Su t ct i ca t endi as a amot i nar a l os pobr es, cont ndol es
hi st or i as ext r avagant es, en l as que a menudo acababa cr eyendo
l mi smo. Ocul t aba bast ant e mal sus r encor es per sonal es y sus
deseos de venganza baj o el vel o del mas pur o pat r i ot i smo; per o
se cr ec a t ant o, t en a una voz t an t onant e, que nadi e se
habr a at r evi do a dudar de sus convi cci ones.
En el f ondo, t odos l os mi embr os de est a f ami l i a t en an l a
mi sma f ur i a de apet i t os br ut al es. Fl i ci t , que compr end a que
l as opi ni ones exal t adas de Macquar t no er an si no i r a cont eni da
y cel os avi nagr ados, habr a deseado ar di ent ement e compr ar l o
par a hacer l e cal l ar . Por desgr aci a car ec a de di ner o, y no se
at r ev a a i mpl i car l o en l a pel i gr osa par t i da que j ugaba su
mar i do. Ant oi ne l es causaba mucho dao ent r e l os r ent i st as de
l a ci udad nueva. Bast aba con que f uer a par i ent e suyo. Gr anoux
y Roudi er l es r epr ochaban, con cont i nuos despr eci os, t ener
semej ant e hombr e en su f ami l i a Por el l o Fl i ci t se pr egunt aba
con angust i a cmo l ogr ar an l i mpi ar se esa mancha.
Le par ec a monst r uoso e i ndecent e que, ms adel ant e, el
seor Rougon t uvi er a un her mano cuya muj er vend a cast aas, y
que vi v a l mi smo en una oci osi dad cr apul osa. Acab t embl ando
por el xi t o de sus secr et os manej os, que Ant oi ne compr omet a
como por capr i cho; cuando l e r ef er an l as di at r i bas que aquel
hombr e decl amaba en pbl i co cont r a el sal n amar i l l o, se
est r emec a pensando que er a capaz de ensaar se y de mat ar sus
esper anzas medi ant e el escndal o.
Ant oi ne per ci b a hast a qu punt o deb a de const er nar a
l os Rougon su act i t ud, y er a ni cament e par a acabar con su
paci enci a por l o que af ect aba, de d a en d a, convi cci ones ms
sal vaj es. En el caf , l l amaba a Pi er r e mi her mano con una
voz que hac a vol ver se a t odos l os consumi dor es; en l a cal l e,
108
si l l egaba a encont r ar se con al gn r eacci onar i o del sal n
amar i l l o, mur mur aba sor dos i nsul t os que el di gno bur gus,
conf undi do ant e t amaa audaci a, r epet a por l a t ar de a l os
Rougon, con l o que par ec a que l os hac a r esponsabl es del mal
encuent r o que hab a t eni do.
Un d a, Gr anoux l l eg f ur i oso.
- Real ment e - gr i t ya en el umbr al de l a puer t a- , es
i nt ol er abl e; l o i nsul t an a uno a cada paso. - Y di r i gi ndose a
Pi er r e- : Cabal l er o, cuando al gui en t i ene un her mano como el
suyo, l i br a de l a l a soci edad. Ven a yo t r anqui l ament e por
l a pl aza de l a Subpr ef ect ur a, cuando ese mi ser abl e, al pasar a
mi l ado, mur mur ci er t as pal abr as ent r e l as cual es di st i ngu
per f ect ament e l a f r ase de vi ej o t unant e.
Fel i ci t pal i deci y se cr ey en el deber de pr esent ar
sus excusas a Gr anoux; per o el hombr eci l l o no quer a o r nada,
habl aba de vol ver se a su casa. El mar qus se apr esur a
ar r egl ar l as cosas.
- Es muy r ar o - di j o- que ese desgr aci ado l e haya l l amado
vi ej o t unant e; est segur o de que el i nsul t o se di r i g a a
ust ed?
Gr anoux se qued per pl ej o; acab convi ni endo en que
Ant oi ne hab a podi do muy bi en mur mur ar : Vas de nuevo a casa
de ese vi ej o t unant e.
El seor de Car navant se acar i ci el ment n par a ocul t ar
l a sonr i sa que a su pesar l e asomaba a l os l abi os.
Rougon di j o ent onces con l a mayor sangr e f r a:
- Ya me par ec a a m , soy yo qui en debe de ser el vi ej o
t unant e. Est oy encant ado de que el mal ent endi do se haya
acl ar ado. Por f avor , seor es, evi t en a ese hombr e del que
acabamos de habl ar , de qui en yo r eni ego f or mal ment e.
Per o Fl i ci t no se t omaba l as cosas t an f r ament e, y se
pon a enf er ma a cada escndal o de Macquar t ; dur ant e noches
ent er as se pr egunt aba qu i r an a pensar aquel l os seor es.
Unos meses ant es del gol pe de Est ado, l os Rougon
r eci bi er on una car t a anni ma, t r es pgi nas de i nnobl es
i nsul t os, ent r e l os cual es se l es amenazaba con publ i car en un
per i di co, si su par t i do t r i unf aba al guna vez, l a escandal osa
hi st or i a de l os vi ej os amor es de Adl a de y del r obo del que
Pi er r e er a cul pabl e, al obl i gar a f i r mar un r eci bo de
ci ncuent a mi l f r ancos a su madr e, i di ot i zada por el
l i ber t i naj e. Est a car t a f ue un mazazo par a el pr opi o Rougon.
Fl i ci t no pudo dej ar de r epr ochar l e a su mar i do su
ver gonzosa y suci a f ami l i a, pues l os esposos no dudar on ni por
un i nst ant e de que l a car t a f uese obr a de Ant oi ne.
- Habr que desembar azar se a t oda cost a de ese canal l a -
di j o Pi er r e con ai r e sombr o- . Resul t a demasi ado mol est o.
Mi ent r as t ant o Macquar t , r eanudando su vi ej a t ct i ca,
buscaba cmpl i ces cont r a l os Rougon en l a pr opi a f ami l i a. Al
pr i nci pi o hab a cont ado con Ar i st i de, al l eer sus t er r i bl es
ar t cul os de El Independiente. Per o el j oven, aunque cegado
por su r abi a cel osa, no er a l o bast ant e t ont o par a hacer causa
109
comn con un hombr e como su t o. Ni si qui er a se t om el
t r abaj o de t r at ar l o con t i no y l o mant uvo si empr e a di st anci a,
l o cual hi zo que Ant oi ne l o cal i f i car a de sospechoso; en l os
caf et i nes donde r ei naba est e l t i mo, se l l eg a deci r que el
per i odi st a er a un agent e pr ovocador . Der r ot ado por ese l ado, a
Macquar t sl o l e quedaba sondear a l os hi j os de su her mana
Ur sul e.
Ur sul e hab a muer t o en 1839, r eal i zando as l a si ni est r a
pr of ec a de su her mano. Las neur osi s de su madr e se hab an
mudado en el l a en una t i si s l ent a que poco a poco l a consumi .
Dej aba t r es hi j os: una muchacha de di eci ocho aos, Hel ne,
casada con un empl eado, y dos chi cos, el mayor , Fr anoi s, un
j oven de vei nt i t r s aos, y el l t i mo en nacer , una pobr e
cr i at ur a de apenas sei s aos que se l l amaba Si l vr e. La muer t e
de su muj er , a l a que ador aba, f ue par a Mour et como un r ayo.
Se ar r ast r dur ant e un ao, si n ocupar se de sus asunt os,
per di endo el di ner o que hab a at esor ado. Despus, una maana,
l e encont r ar on ahor cado en un t ocador donde est aban an
col gados l os t r aj es de Ur sul e. Su hi j o mayor , a qui en hab a
podi do dar una buena educaci n comer ci al , ent r de dependi ent e
en casa de su t o Rougon, donde sust i t uy a Ar i st i de, que
acababa de mar char se.
Rougon, a pesar de su pr of undo odi o a l os Macquar t acogi
de muy buena gana a su sobr i no, a qui en sab a l abor i oso y
sobr i o. Necesi t aba a un muchacho abnegado que l o ayudase a
l evant ar el negoci o. Adems, en l a poca de pr osper i dad de l os
Mour et , hab a sent i do gr an est i maci n por aquel l a par ej a que
ganaba di ner o, y de r esul t as de eso se hab a r econci l i ado con
su her mana. Qui z t ambi n quer a, al acept ar a Fr anoi s como
empl eado, of r ecer l e una compensaci n; hab a despoj ado a l a
madr e, y se l i br aba de r emor di mi ent os dndol e t r abaj o al hi j o;
l os br i bones t i enen est os cl cul os de honr adez. Fue un buen
negoci o. Encont r en su sobr i no l a ayuda que buscaba. Si , en
esa poca, l a casa Rougon no hi zo f or t una, no se pudo acusar
de el l o a aquel chi co pac f i co y met i cul oso, que par ec a
naci do par a pasar se l a vi da t r as un most r ador de t ender o,
ent r e una j ar r a de acei t e y un f ar do de bacal ao seco. Aunque
t uvi er a un gr an par eci do f si co con su madr e, sal a a su padr e
en el cer ebr o est r echo y j ust o, amant e por i nst i nt o de l a vi da
or denada, de l os cl cul os segur os del pequeo comer ci o. Tr es
meses despus de que ent r ar a en l a casa, Pi er r e, cont i nuando
con su si st ema de compensaci n, l e ent r eg en mat r i moni o a
Mar t he, su hi j a pequea, de l a que no sab a cmo
desembar azar se. Los dos j venes se hab an enamor ado de
r epent e, en unos cuant os d as. Una ci r cunst anci a si ngul ar
hab a det er mi nado y acr ecent ado su car i o, si n duda: se
par ec an asombr osament e, con un par eci do est r echo de her mano y
her mana. Fr anoi s, por Ur sul e, t en a el r ost r o de Adl a de, l a
abuel a. El caso de Mar t he er a ms cur i oso, er a i gual ment e el
vi vo r et r at o de Adl a de, aunque Pi er r e Rougon no t uvi er a el
menor r asgo de su madr e cl ar ament e acusado; el par eci do f si co
110
hab a sal t ado aqu por enci ma de Pi er r e, par a r eapar ecer en su
hi j a, con ms ener g a. Por l o dems, l a f r at er ni dad de l os
j venes esposos se l i mi t aba al r ost r o; si se encont r aba en
Fr anoi s al di gno hi j o del sombr er er o Mour et , f or mal y de
sangr e un poco pesada, Mar t he t en a l a t ur baci n, el
desequi l i br i o i nt er no de su abuel a, de l a cual er a a di st anci a
l a ext r aa y exact a r epr oducci n. Qui z f ue a l a vez su
par eci do f si co y su desemej anza mor al l o que l os ech uno en
br azos del ot r o.
De 1840 a 1844, t uvi er on t r es hi j os. Fr anoi s se qued
con su t o hast a que st e se r et i r . Pi er r e quer a ceder l e el
est abl eci mi ent o, per o el j oven sab a a qu at ener se sobr e l as
posi bi l i dades de f or t una que el comer ci o pr esent aba en
Pl assans; l o r echaz y f ue a est abl ecer se en Mar sel l a, con sus
escasos ahor r os.
Macquar t t uvo que r enunci ar pr ont o a ar r ast r ar en su
campaa cont r a l os Rougon a est e r obust o mozo l abor i oso, a
qui en mot ej aba de avar o y t ai mado, por un r encor de hol gazn.
Per o cr ey descubr i r el cmpl i ce que buscaba en el segundo
hi j o de Mour et , Si l vr e, un ni o de qui nce aos. Cuando
encont r ar on a Mour et ahor cado ent r e l as f al das de su muj er , el
pequeo Si l vr e ni si qui er a i ba a l a escuel a. Su her mano
mayor , si n saber qu hacer con l a pobr e cr i at ur a, se l a l l ev
consi go a casa de su t o. Est e t or ci el gest o al ver l l egar
al ni o; no pr et end a l l evar sus compensaci ones hast a
al i ment ar una boca i nt i l . Si l vr e, a qui en t ambi n Fl i ci t
cogi t i r r i a, cr ec a ent r e l gr i mas, como un pobr eci t o
abandonado, cuando su abuel a, en una de l as r ar as vi si t as que
hac a a l os Rougon, se api ad de l y pi di l l evr sel o. Pi er r e
est uvo encant ado; dej mar char al ni o, si n habl ar si qui er a de
aument ar l a ent eca pensi n que l e pasaba a Adl a de, y que
ahor a t endr a que bast ar par a dos.
Adl a de cont aba ent onces cer ca de set ent a y ci nco aos.
Envej eci da en una exi st enci a monacal , ya no er a l a f l aca y
ar di ent e muchacha que cor r a a ar r oj ar se al cuel l o del cazador
f ur t i vo. Se hab a envar ado y pet r i f i cado en el f ondo de su
casucha del cal l ej n de San Mi t t r e, aquel aguj er o si l enci oso y
t t r i co donde vi v a compl et ament e sol a, y del que no sal a ms
que una vez al mes, al i ment ndose de pat at as y de l egumbr es.
Recor daba, al ver l a pasar , a una de esas anci anas r el i gi osas,
de bl ancur a muel l e, de andar es aut omt i cos, a qui enes el
cl aust r o ha desi nt er esado de est e mundo. Su car a descol or i da,
si empr e cor r ect ament e enmar cada por una cof i a bl anca, er a como
una car a de mor i bunda, una mscar a vaga, apaci guada, de
supr ema i ndi f er enci a. El hbi t o de un pr ol ongado si l enci o l a
hab a vuel t o muda; l a oscur i dad de su vi vi enda, l a vi st a
cont i nua de l os mi smos obj et os, hab an apagado sus mi r adas y
dado a sus oj os una l i mpi dez de agua de manant i al . Er a un
r enunci ami ent o absol ut o, una l ent a muer t e f si ca y mor al , l o
que hab a conver t i do poco a poco a l a desequi l i br ada amant e en
una gr ave mat r ona. Cuando sus oj os se cl avaban, maqui nal ment e,
111
mi r ando si n ver , se per ci b a por aquel l os aguj er os cl ar os y
hondos un gr an vac o i nt er i or . De sus ant i guos ar dor es
vol upt uosos sl o quedaba un abl andami ent o de l as car nes, un
t embl or seni l de l as manos. Hab a amado con br ut al i dad de
l oba, y de su pobr e ser desgast ado, bast ant e descompuest o ya
par a el at ad, sl o se exhal aba el i nsul so ar oma de una hoj a
seca. Ext r ao l abor eo de l os ner vi os, de l os sper os deseos
que se hab an r o do a s mi smos, en una i mper i osa e
i nvol unt ar i a cast i dad. Sus necesi dades de amor , t r as l a muer t e
de Macquar t , aquel hombr e necesar i o par a su vi da, hab an
ar di do en el l a, devor ndol a como a una muchacha encl aust r ada,
si n que pensar a ni un i nst ant e en sat i sf acer l as. Acaso una
vi da de ver genza l a habr a dej ado menos cansada, menos
embr ut eci da, que aquel l a i nsat i sf acci n que t er mi naba de
cont ent ar se con est r agos l ent os y secr et os, que modi f i caban su
or gani smo.
A veces t odav a, por aquel l a muer t a, por aquel l a anci ana
descol or i da que no par ec a t ener ya una got a de sangr e,
pasaban cr i si s ner vi osas, como cor r i ent es el ct r i cas, que l a
gal vani zaban y l e devol v an dur ant e una hor a una vi da de at r oz
i nt ensi dad. Se quedaba en l a cama, r gi da, con l os oj os
abi er t os; despus l e ent r aban hi pos y se debat a; t en a l a
f uer za hor r or osa de esas l ocas hi st r i cas a l as que hay que
at ar par a que no se r ompan l a cabeza cont r a l a par ed. Est a
vuel t a a sus vi ej os ar dor es, est os br uscos at aques, sacud an
de f or ma l ast i mosa su pobr e cuer po dol or i do. Er a como t oda su
j uvent ud de cl i da pasi n que est al l aba ver gonzosament e en sus
f r i al dades de sexagenar i a. Cuando se l evant aba, at ont ada, se
t ambal eaba, y r eapar ec a t an pasmada que l as comadr es del
ar r abal dec an: Ha bebi do, l a vi ej a l oca! .
La sonr i sa i nf ant i l del pequeo Si l vr e f ue par a el l a un
l t i mo y pl i do r ayo que devol vi ci er t o cal or a sus mi embr os
hel ados. Hab a pedi do al ni o, har t a de sol edad, at er r ada por
l a i dea de mor i r sol a, en una cr i si s. Aquel cr o que gi r aba a
su al r ededor l a t r anqui l i zaba sobr e l a muer t e. Si n sal i r de su
mut i smo, si n agi l i zar sus movi mi ent os aut omt i cos, l e cogi un
car i o i nef abl e. Ti esa, muda, l o mi r aba j ugar dur ant e hor as,
escuchando ar r obada el al bor ot o i nt ol er abl e con que l l enaba l a
vi ej a casucha. Esa t umba vi br aba de r ui dos desde que Si l vr e
l a r ecor r a a hor caj adas sobr e el mango de una escoba,
gol pendose cont r a l as puer t as, l l or ando y gr i t ando. l
devol v a a Adl a de a est a t i er r a; se ocupaba de l con
t or pezas ador abl es; el l a, que en su j uvent ud se hab a ol vi dado
de ser madr e par a ser amant e, exper i ment aba l a vol upt uosi dad
di vi na de una par t ur i ent a al l avar l o, vest i r l o, vel ar si n
cesar por su f r gi l exi st enci a. Fue un desper t ar de amor , una
l t i ma pasi n dul ci f i cada que el ci el o conced a a aquel l a
muj er t ot al ment e devast ada por l a necesi dad de amar .
Conmovedor a agon a de aquel cor azn que hab a vi vi do con l os
deseos ms sper os y que se mor a con el af ect o de un ni o.
112
Est aba ya demasi ado muer t a par a t ener l as ef usi ones
par l er as de l as abuel as buenas y gr uesas; ador aba al hur f ano
secr et ament e, con pudor es de j ovenci t a, si n poder encont r ar
car i ci as. A veces se l o sent aba en l as r odi l l as, l o mi r aba
l ar gament e con sus oj os pl i dos. Cuando el cr o, asust ado por
aquel r ost r o bl anco y mudo, se pon a a sol l ozar , el l a par ec a
conf usa por l o que acababa de hacer y l o dej aba en segui da en
el suel o si n besar l o. Qui z l e encont r aba un l ej ano par eci do
con el cazador f ur t i vo.
Si l vr e cr eci en un cont i nuo car a a car a con Adl a de.
Por una zal amer a de ni o, l a l l amaba t a Di de, nombr e que
acab por quedr sel e a l a anci ana. El nombr e de t a, as
empl eado, es en Pr ovenza una si mpl e car i ci a. El ni o si nt i
por su abuel a una si ngul ar t er nur a mezcl ada con un r espet uoso
t er r or . Cuando er a muy pequeo y el l a t en a una cr i si s
ner vi osa, escapaba l l or ando, espant ado por l a descomposi ci n
de su r ost r o; despus r egr esaba t mi dament e t r as el at aque,
di spuest o a escapar de nuevo, como si l a pobr e vi ej a hubi er a
si do capaz de pegar l e. Ms adel ant e, a l os doce aos, se
quedaba val i ent ement e, cui dando de que no se hi ci er a dao al
caer de l a cama. Est aba hor as est r echndol a ent r e sus br azos
par a domi nar l as br uscas sacudi das que r et or c an sus mi embr os.
En l os i nt er val os de cal ma, mi r aba con gr an pi edad su car a
convul si onada, su cuer po enf l aqueci do, al que se l e pegaban
l as sayas, semej ant es a un sudar i o. Est os dr amas secr et os, que
se r epet an cada mes, esa anci ana r gi da como un cadver y ese
ni o i ncl i nado sobr e el l a, espi ando en si l enci o el r egr eso de
l a vi da, adqui r an, en l as sombr as de l a casucha, un ext r ao
car ct er de l gubr e espant o y de bondad af l i gi da. Cuando t a
Di de vol v a en s , se l evant aba penosament e, se acomodaba l as
sayas, vol v a a at ender l a casa, si n i nt er r ogar si qui er a a
Si l vr e; el l a no se acor daba de nada y el ni o, por un
i nst i nt o de pr udenci a, evi t aba hacer l a menor al usi n a l a
escena que acababa de pr oduci r se. Fuer on sobr e t odo esas
cr i si s r enaci ent es l as que l i gar on pr of undament e al ni et o con
su abuel a. Per o, al i gual que el l a l o ador aba si n ef usi ones
par l er as, l si nt i por el l a un af ect o ocul t o y como
aver gonzado. En el f ondo, aunque l e est aba agr adeci do por
haber l o r ecogi do y cr i ado, segu a vi endo en el l a una cr i at ur a
ext r aor di nar i a, pr esa de mal es desconoci dos, a qui en hab a que
compadecer y r espet ar . Si n duda ya no hab a bast ant e humani dad
en Adl a de, er a demasi ado bl anca y demasi ado r gi da par a que
Si l vr e se at r evi ese a col gar se de su cuel l o. Vi vi er on as en
un si l enci o t r i st e, en el f ondo del cual o an el t embl or de
una i nf i ni t a t er nur a.
Ese ai r e gr ave y mel ancl i co que r espi r desde su
i nf anci a di o a Si l vr e un al ma f uer t e, donde se acumul ar on
t odos l os ent usi asmos. Fue desde muy pr ont o un hombr eci t o
ser i o, r ef l exi vo, que busc l a i nst r ucci n con una especi e de
t ozudez. Apr endi sl o un poco de or t ogr af a y de ar i t mt i ca
en l a escuel a de l os f r ai l es, que l as necesi dades del
113
apr endi zaj e l e obl i gar on a dej ar a l os doce aos. Los pr i mer os
r udi ment os l e f al t ar on si empr e. Per o l ey t odos l os vol menes
descabal ados que cayer on en sus manos, y se compuso as un
ext r ao bagaj e; t en a dat os sobr e mul t i t ud de cosas, dat os
i ncompl et os, mal di ger i dos, que no l ogr nunca cl asi f i car
cl ar ament e en su cabeza. De pequei t o, hab a i do a j ugar a
casa de un maest r o car r et er o, un buen hombr e l l amado Vi an,
cuyo t al l er se encont r aba al comi enzo del cal l ej n, f r ent e al
ej i do de San Mi t t r e, donde el car r et er o deposi t aba su mader a.
Mont aba sobr e l as r uedas de l as car r et as en r epar aci n, se
di ver t a ar r ast r ando l as pesadas her r ami ent as que sus
maneci t as apenas pod an l evant ar ; una de sus gr andes al egr as
er a ayudar a l os oper ar i os, sost eni endo al guna pi eza de mader a
o l l evndol es l os her r aj es que necesi t aban. Cuando cr eci ,
ent r nat ur al ment e de apr endi z de Vi an, que l e hab a cogi do
car i o a aquel gal op n a qui en encont r aba si n cesar ent r e sus
pi er nas, y que se l o pi di a Adl a de si n quer er acept ar l a
menor pensi n. Si l vr e acept con apr esur ami ent o, vi endo
l l egado el moment o en que devol ver a a l a pobr e t a Di de l o
que hab a gast ado por l . En poco t i empo se convi r t i en un
excel ent e oper ar i o. Per o t en a ambi ci ones ms al t as. Habi endo
vi st o, en un car r et er o de Pl assans, una her mosa cal esa nueva,
r el uci ent e de bar ni ces, se hab a di cho que l const r ui r a un
d a coches par eci dos. Esa cal esa per dur en su cabeza como un
obj et o de ar t e r ar o y ni co, como un i deal haci a el cual
t endi er on sus aspi r aci ones de obr er o. Las car r et as en l as que
t r abaj aba en casa de Vi an, esas car r et as que hab a cui dado
amor osament e, l e par ec an ahor a i ndi gnas de sus t er nur as.
Empez a f r ecuent ar l a escuel a de di buj o, donde i nt i m con un
j oven escapado del col egi o que l e pr est su vi ej o t r at ado de
geomet r a. Se sumi en el est udi o, si n gu a, pas semanas
r ompi ndose l a cabeza par a ent ender l as cosas ms si mpl es del
mundo. Se convi r t i as en uno de esos obr er os sabi os que
apenas saben f i r mar y que habl an del l gebr a como de una vi ej a
conoci da. Nada desequi l i br a t ant o un esp r i t u como semej ant e
i nst r ucci n, hecha si n or den ni conci er t o, si n descansar sobr e
una base sl i da. Con har t a f r ecuenci a esas mi gaj as de saber
dan una i dea compl et ament e f al sa de l as ver dades el evadas, y
vuel ven a l os pobr es de esp r i t u de un t al ant e i nsopor t abl e,
est pi do. En Si l vr e, l as br i znas de ci enci a r obada no
hi ci er on si no acr ecent ar l as exal t aci ones gener osas. Tuvo
conci enci a de l os hor i zont es que segu an cer r ados par a l . Se
hi zo una i dea sant a de l as cosas a l as que no l l egaba a t ocar
con l a mano, y vi vi en una pr of unda e i nocent e r el i gi n de
l os gr andes pensami ent os y de l as gr andes pal abr as haci a l os
que ascend a, aunque no si empr e compr end a. Fue un i ngenuo, un
i ngenuo subl i me, que se hab a quedado en el umbr al del t empl o,
ar r odi l l ado ant e unos ci r i os que de l ej os t or naba por
est r el l as.
La casucha del cal l ej n de San Mi t r e se compon a ant e
t odo de una gr an sal a a l a que daba di r ect ament e l a puer t a de
114
l a cal l e; est a sal a, cuyo suel o est aba enl osado, y que ser v a
a l a vez de coci na y de comedor , t en a como ni cos muebl es
unas si l l as de enea, un t abl er o mont ado sobr e cabal l et es, y un
vi ej o ar cn que Adl a de hab a t r ansf or mado en sof ,
ext endi endo sobr e l a t apa un j i r n de t el a de l ana; en una
r i nconada, a l a i zqui er da de una vast a chi menea, se encont r aba
una Vi r gen de escayol a, r odeada por f l or es ar t i f i ci al es, l a
madr eci t a t r adi ci onal de l as vi ej as pr ovenzal es, por poco
devot as que sean. Un pasi l l o l l evaba de l a sal a al pequeo
pat i o, si t uado det r s de l a casa, y en el cual se encont r aba
un pozo. A l a i zqui er da del pasi l l o est aba l a habi t aci n de
t a Di de, una est r echa pi eza amuebl ada con una cama de hi er r o
y una si l l a; a l a der echa, en una pi eza ms est r echa an,
donde quedaba el si t i o j ust o par a un cat r e de t i j er a, dor m a
Si l vr e, que hab a t eni do que i dear t odo un si st ema de t abl as,
que sub an hast a el t echo, par a guar dar cer ca de s sus
quer i dos vol menes descabal ados, compr ados cnt i mo a cnt i mo
en l a t i enda de un pr ender o de l a veci ndad. Por l a noche,
cuando l e a, col gaba su l mpar a de un cl avo, a l a cabecer a de
su cama. Si a su abuel a l e ent r aba una cr i si s, sl o t en a, al
pr i mer est er t or , que dar un sal t o par a est ar j unt o a el l a.
La vi da del j oven si gui si endo l a del ni o. En aquel
r i ncn per di do hi zo caber t oda su exi st enci a. Exper i ment aba l a
r epugnanci a de su padr e por l as t aber nas y l os cal l ej eos del
domi ngo. Sus compaer os her an su del i cadeza con sus al egr as
br ut al es. Pr ef er a l eer , r omper se l a cabeza con cual qui er
pr obl ema senci l l si mo de geomet r a. Desde que t a Di de l e
encar gaba l os pequeos r ecados de l a casa, el l a no sal a,
vi v a i ncl uso aj ena a su f ami l i a. A veces, el j oven pensaba en
est e abandono; mi r aba a l a pobr e vi ej a que vi v a a dos pasos
de sus hi j os, y a qui en st os t r at aban de ol vi dar , como si
est uvi er a muer t a; ent onces l a amaba an ms, l a amaba por l y
por l os ot r os. Si t en a, a veces, una vaga conci enci a de que
t a Di de expi aba ant i guas f al t as, pensaba: Yo he naci do par a
per donar l a.
En semej ant e esp r i t u, ar di ent e y cont eni do, l as i deas
r epubl i canas se exal t ar on con nat ur al i dad. Si l vr e, de noche,
en el f ondo de su cuchi t r i l , l e a y r el e a un vol umen de
Rousseau, que hab a descubi er t o en casa del pr ender o veci no,
ent r e vi ej as cer r adur as. Esa l ect ur a l o t en a despi er t o hast a
l a madr ugada. En el sueo car o par a l os desdi chados de l a
f el i ci dad uni ver sal , l as pal abr as de l i ber t ad, de i gual dad, de
f r at er ni dad, sonaban en sus o dos con ese r ui do sonor o y
sagr ado de l as campanas que hace caer de r odi l l as a l os
f i el es. Por eso, cuando se ent er de que en Fr anci a acababa de
ser pr ocl amada l a Repbl i ca, cr ey que t odo el mundo i ba a
vi vi r con cel est i al beat i t ud. Su i nst r ucci n a medi as l e
per mi t a ver ms l ej os que l os ot r os obr er os, sus aspi r aci ones
no se det en an en el pan de cada d a; per o su pr of unda
i ngenui dad, su t ot al desconoci mi ent o de l os hombr es, l o
mant en an en pl eno sueo t er i co, en medi o de un Edn donde
115
r ei naba l a et er na j ust i ci a. Su par a so f ue dur ant e mucho
t i empo un l ugar de del i ci as, en el cual se ensi mi sm. Cuando
cr ey per ci bi r que no t odo i ba bi en en l a mej or de l as
r epbl i cas, exper i ment un i nmenso dol or ; t uvo ot r o sueo, el
de obl i gar a l os hombr es a ser di chosos, i ncl uso a l a f uer za.
Cada act o que l e par ec a l esi onar l os i nt er eses del puebl o
susci t aba en l una i ndi gnaci n vengador a. De una dul zur a de
ni o, t uvo odi os pol t i cos f er oces. l , que no hubi er a
apl ast ado a una mosca, habl aba a t odas hor as de t omar l as
ar mas. La l i ber t ad f ue su pasi n, una pasi n i r r aci onal ,
absol ut a, en l a cual puso t odas l as f i ebr es de su sangr e.
Ci ego de ent usi asmo, a l a vez demasi ado i gnor ant e y demasi ado
i nst r ui do par a ser t ol er ar t e, no qui so cont ar con l os hombr es;
necesi t aba un gobi er no i deal de ent er a j ust i ci a y ent er a
l i ber t ad. Fue en esa poca cuando su t o Macquar t pens en
l anzar l o sobr e l os Rougon. Se dec a que aquel j oven l oco har a
una t er r i bl e t ar ea, si consegu a exasper ar l o conveni ent ement e.
Est e cl cul o no car ec a de ci er t a f i nur a.
Ant oi ne t r at , pues, de at r aer a Si l vr e a su casa,
exhi bi endo una admi r aci n i nmoder ada por l as i deas del j oven.
Desde el pr i nci pi o, est uvo a punt o de compr omet er l o t odo:
t en a una f or ma i nt er esada de consi der ar el t r i unf o de l a
Repbl i ca, como una er a de di chosa hol gazaner a y de comi l onas
si n f i n, que hi r i l as aspi r aci ones pur ament e mor al es de su
sobr i no. Compr endi que i ba por mal cami no, y se l anz a un
nf asi s ext r ao, a una r et ah l a de pal abr as huecas y sonor as,
que Si l vr e acept como pr ueba suf i ci ent e de ci vi smo. Pr ont o
t o y sobr i no se vi er on dos y t r es veces por semana. En el
cur so de sus l ar gas di scusi ones, en l as que se deci d a
r ot undament e l a suer t e del pa s, Ant oi ne i nt ent convencer al
j oven de que el sal n de l os Rougon er a el pr i nci pal obst cul o
par a l a f el i ci dad de Fr anci a. Per o, de nuevo, se met i por mal
cami no al l l amar a su madr e vi ej a t unant a del ant e de
Si l vr e. Ll eg hast a a cont ar l e l os ant i guos escndal os de l a
pobr e anci ana. El j oven, r oj o de ver genza, l e escuch si n
i nt er r umpi r l o. No l e pr egunt aba esas cosas. Qued const er nado
por semej ant e conf i denci a, que l o her a en su r espet uosa
t er nur a por t a Di de. A par t i r de ese d a, r ode a su abuel a
de ms at enci ones, t uvo par a el l a bondadosas sonr i sas y
bondadosas mi r adas de per dn. Por ot r a par t e, Macquar t se
hab a dado cuent a de que hab a comet i do una t ont er a, y se
esf or zaba por ut i l i zar el car i o de Si l vr e acusando a l os
Rougon del ai sl ami ent o y de l a pobr eza de Adl a de. Par a qui en
l o oyer a, l hab a si do si empr e el mej or de l os hi j os, per o su
her mano se hab a por t ado de f or ma i nnobl e; hab a despoj ado a
su madr e, y hoy, cuando no t en a un cnt i mo, se aver gonzaba de
el l a. Ten an, sobr e est e t ema, char l as si n f i n. Si l vr e se
i ndi gnaba con el t o Pi er r e, con gr an cont ent o del t o
Ant oi ne.
A cada vi si t a del j oven se r epr oduc an l as mi smas
escenas. Ll egaba, por l a noche, dur ant e l a cena de l a f ami l i a
116
Macquar t . El padr e engul l a un gui so de pat at as r ef unf uando.
Escog a l os t r ozos de t oci no, y segu a con l os oj os l a f uent e,
cuando st a pasaba a l as manos de J ean y de Ger vai se.
- Ya ves, Si l vr e - dec a con una r abi a sor da que ocul t aba
mal baj o un ai r e de i ndi f er enci a i r ni ca- , ot r a vez pat at as,
si empr e pat at as! No comemos ms que eso. La car ne es par a l os
r i cos. No hay di ner o que l l egue, con hi j os que t i enen un
apet i t o de t odos l os di abl os.
Ger vai se y J ean baj aban l a nar i z sobr e su pl at o, si n
at r ever se ya a cor t ar se pan. Si l vr e, que vi v a en el ci el o de
su sueo, no se daba cuent a par a nada de l a si t uaci n.
Pr onunci aba con voz t r anqui l a est as pal abr as pr eadas de
t or ment a:
- Per o, t o, deber a ust ed t r abaj ar .
- Ah, s ! - r e a bur l n Macquar t , t ocado en l o ms vi vo- ,
qui er es que t r abaj e, no?, par a que esos br i bones r i cos
especul en an ms conmi go. Ganar a a l o mej or un f r anco par a
ar r ui nar me l a sal ud. Pues s que val e l a pena!
- Uno gana l o que puede - r espond a el j oven- . Un f r anco es
un f r anco, y eso ayuda en una casa. . . Adems, ust ed es un ex
sol dado, por qu no busca un empl eo?
Fi ne i nt er ven a ent onces, con un at ur di mi ent o del que se
ar r epent a pr ont o.
- Es l o que l e r epi t o t odos l os d as - dec a- . Por ej empl o,
el i nspect or del mer cado necesi t a un ayudant e; yo l e he
habl ado de mi mar i do, par ece bi en di spuest o haci a nosot r os. . .
Macquar t l a i nt er r ump a f ul mi nndol a con una mi r ada.
- Eh! , cl l at e - r ezongaba con cl er a cont eni da- . Est as
muj er es no saben l o que di cen! No me quer r an. Conocen
demasi ado bi en mi s opi ni ones.
A cada puest o que l e of r ec an, ca a as en una i r r i t aci n
pr of unda. No cesaba, no obst ant e, de pedi r empl eos, si n
per j ui ci o de r echazar l os que l e encont r aban, al egando l as ms
si ngul ar es r azones. Cuando l e pi nchaban sobr e est e punt o, se
vol v a t er r i bl e.
Si J ean, despus de cenar , cog a un per i di co:
- Mej or har as en i r t e a acost ar . Maana t e l evant ar s
t ar de, y de nuevo un j or nal per di do. . . Y deci r que est e
gal op n ha t r a do ocho f r ancos menos l a semana pasada! Per o l e
he r ogado a su pat r n que no l e vuel va a ent r egar su di ner o.
Lo cobr ar yo mi smo.
J ean i ba a acost ar se, por no o r l as r ecr i mi naci ones de
su padr e. Si mpat i zaba poco con Si l vr e; l a pol t i ca l e
abur r a, y opi naba que su pr i mo est aba chi f l ado. Cuando sl o
quedaban l as muj er es, si por desgr aci a habl aban en voz al t a,
despus de haber r ecogi do l a mesa:
- Ah, hol gazanas! - gr i t aba Macquar t - . Es que no hay nada
que zur ci r aqu ? Andamos t odos con andr aj os. . . Oye, Ger vai se,
he pasado por casa de t u ama, y me he ent er ado de buenas. Er es
un pendn y una i nt i l .
117
Ger vai se, muchacha de vei nt e aos cor r i dos, se r ubor i zaba
al ver se as r egaada del ant e de Si l vr e. st e, f r ent e a el l a,
exper i ment aba ci er t o mal est ar . Una noche que hab a l l egado
t ar de, dur ant e una ausenci a de su t o, se hab a encont r ado a
madr e e hi j a bor r achas per di das ant e una bot el l a vac a. Desde
ese moment o, no pod a ver a su pr i ma si n acor dar se del
ver gonzoso espect cul o de aquel l a ni a, sol t ando r i sot adas,
con una r i sa gr uesa, con anchas pl acas r oj as en su pobr e
car i t a pal i deci da. Est aba i nt i mi dado t ambi n por l as f eas
hi st or i as que cor r an a cuent a de el l a. Cr eci do en una
cast i dad de cenobi t a, l a mi r aba a veces a hur t adi l l as, con el
asombr o t emer oso de un col egi al f r ent e a una muchacha.
Cuando l as dos muj er es hab an cogi do una aguj a y se
dest r ozaban l os oj os zur ci ndol e sus vi ej as cami sas, Macquar t ,
sent ado en l a mej or si l l a, se r et r epaba vol upt uosament e,
bebi endo a sor bi t os y f umando, como qui en sabor ea su
hol gazaner a. Er a l a hor a en que el vi ej o t unant e acusaba a
l os r i cos de chupar el sudor del puebl o. Ten a ar r ebat os
sober bi os cont r a aquel l os seor es de l a ci udad nueva, que
vi v an en l a hol ganza y se hac an mant ener por l a pobr e gent e.
Los j i r ones de i deas comuni st as que hab a cogi do por l a maana
en l os per i di cos se vol v an gr ot escos y monst r uosos al pasar
por su boca. Habl aba de una poca cer cana en l a que nadi e
est ar a obl i gado a t r abaj ar . Per o r eser vaba par a l os Rougon
sus odi os ms f er oces. No l ogr aba di ger i r l as pat at as que
hab a comi do.
- He vi st o - dec a- a esa si nver genza de Fel i ci t
compr ando est a maana un pol l o en el mer cado. . . Comen pol l o,
esos l adr ones de her enci as!
- T a Di de - r espond a Si l vr e- di ce que mi t o Pi er r e f ue
bueno con ust ed, a su r egr eso del ser vi ci o. No gast una
buena suma en vest i r l o y al oj ar l o?
- Una buena suma! - chi l l aba Macquar t exasper ado- . Tu
abuel a est l oca! . . . Son esos bandi dos qui enes di vul gar on esos
r umor es, par a cer r ar me l a boca. No r eci b nada.
Fi ne i nt er ven a de nuevo t or pement e, r ecor dndol e a su
mar i do que l e hab an dado dosci ent os f r ancos, ms un t r aj e
compl et o, y un ao de al qui l er . Ant oi ne l e gr i t aba que
cal l ase, y cont i nuaba con f ur i a cr eci ent e:
- Dosci ent os f r ancos! Qu gr an negoci o! Lo que qui er o es
l o que me deben, di ez mi l f r ancos. Ah, s ! , habl emos del
t ugur i o al que me ar r oj ar on como a un per r o, y de l a l evi t a
vi ej a que Pi er r e me di o, por que ya no se at r ev a a ponr sel a,
de aguj er eada y suci a que est aba! - Ment a, per o nadi e, ant e
su cl er a, pr ot est aba ya. Despus, vol vi ndose haci a Si l vr e- :
An er es muy i ngenuo, t , al def ender l os! - agr egaba- .
Despoj ar on a t u madr e, y l a buena muj er no habr a muer t o, de
haber t eni do con qu cui dar se.
- No, no es ust ed j ust o, t o - dec a el j oven- , mi madr e no
mur i por f al t a de cui dados, y yo s que mi padr e no hubi er a
acept ado un cnt i mo de l a f ami l i a de su muj er .
118
- Bah! , dj ame en paz! Tu padr e habr a cogi do el di ner o
como cual qui er ot r o. Fui mos i ndi gnament e desval i j ados, y
debemos r ecuper ar l o nuest r o. - Y Macquar t vol v a por ensi ma
vez a l a hi st or i a de l os ci ncuent a mi l f r ancos. Su sobr i no,
que se l a sab a de memor i a, ador nada con t odas l as var i ant es
con que l a enr i quec a, l o escuchaba con ci er t a i mpaci enci a- .
Si f uer as un hombr e - dec a Ant oi ne al acabar - , vendr as un d a
conmi go, y ar mar amos un buen j al eo en casa de l os Rougon. No
sal dr amos si n que nos hubi er an dado el di ner o.
Per o Si l vr e se pon a ser i o y r espond a con voz l i mpi a:
- Si esos mi ser abl es nos han despoj ado, peor par a el l os!
No qui er o su di ner o. Mi r e, t o, no nos t oca a nosot r os
per j udi car a nuest r a f ami l i a. Han obr ado mal , ser n
t er r i bl ement e cast i gados un d a.
- Ah! , qu i nocenci a l a t uya! - gr i t aba el t o- . Cuando
seamos l os ms f uer t es, ya ver s cmo yo mi smo ar r egl o mi s
asunt i l l os. Pues s que se ocupa de nosot r os el buen Di os!
Qu f ami l i a ms asquer osa, qu f ami l i a ms asquer osa l a
nuest r a! Ya puedo r event ar de hambr e, que ni uno sol o de esos
si nver genzas me ar r oj ar a un mendr ugo de pan. - Cuando
Macquar t empezaba con est e t ema, er a i nagot abl e. Most r aba al
desnudo l as sangr ant es her i das de su envi di a. Lo ve a t odo
r oj o en cuant o se pon a a pensar que er a el ni co de l a
f ami l i a que no hab a t eni do suer t e, y que com a pat at as cuando
l os ot r os t en an car ne a di scr eci n. Todos sus par i ent es,
hast a sus sobr i nos ni et os, pasaban ent onces por sus manos, y
encont r aba agr avi os y amenazas cont r a cada uno de el l os- . S ,
s - r epet a con amar gur a- , me dej ar an r event ar como un per r o.
Ger vai se, si n al zar l a cabeza, si n dej ar de t i r ar de su
aguj a, dec a a veces t mi dament e:
- Si n embar go, pap, mi pr i mo Pascal ha si do bueno con
nosot r os, el ao pasado, cuando est abas enf er mo.
- Te cui d si n pedi r nunca un cnt i mo - pr osegu a Fi ne,
acudi endo en ayuda de su hi j a- , y a menudo me di o monedas de
ci nco f r ancos par a hacer t e un cal do.
- l ! Me habr a hecho r event ar , si no t uvi er a yo una
buena const i t uci n! - excl amaba Macquar t - . Cal l aos, i di ot as!
Os dej i s l i ar como ni as. Todos quer r an ver me muer t o. Cuando
est enf er mo, por f avor , no vayi s a buscar a mi sobr i no,
por que no est ar a yo nada t r anqui l o sabi ndome en sus manos.
Es un mdi co de pacot i l l a, no t i ene una per sona como es debi do
en su cl i ent el a. - Despus, una vez l anzado, ya no se par aba- .
Es como esa v bor a de Ar i st i de! - dec a- , es un hi pcr i t a, un
t r ai dor . Es que ni t e vas a cr eer sus ar t cul os de El
Independiente, t , Si l vr e? Ser as t ont o de capi r ot e. Ni
si qui er a est n escr i t os en f r ancs. Si empr e he di cho que ese
r epubl i cano de cont r abando se ent end a con su di gno padr e par a
bur l ar se de nosot r os. Ya ver s cmo l e da l a vuel t a a l a
chaquet a. . . Y su her mano, el i l ust r e Eugne, ese gor do
i mbci l con el que l os Rougon t ant a l at a dan! Pues no t i enen
l a f r escur a de pr et ender que di sf r ut a en Par s de buena
119
posi ci n! La conozco, yo, su posi ci n. Est empl eado en l a
cal l e de J er usal n
4
, es un sopl n. . .
- Qui n se l o ha di cho? No sabe ust ed nada - i nt er r ump a
Si l vr e, cuyo esp r i t u r ect o acababa por ver se her i do por l as
ment i r osas acusaci ones de su t o.
- Ah! Conque no s nada! T cr ees? Te di go que es un
sopl n. . . Te dej ar s esqui l ar como un cor der o, con t u
benevol enci a. No er es un hombr e. No qui er o habl ar mal de t u
her mano Fr anoi s; per o, en t u l ugar , me sent i r a bi en mol est o
por l a maner a r oosa con que se conduce cont i go; gana un
mont n de di ner o en Mar sel l a, y no t e mandar nunca ni una
mi ser abl e moneda de vei nt e f r ancos par a t us pequeos gast os.
Si un d a caes en l a mi ser i a, no t e aconsej o que t e di r i j as a
l .
- No necesi t o a nadi e - r espond a el j oven con una voz
or gul l osa y l i ger ament e al t er ada- . Mi t r abaj o nos bast a a m y
a t a Di de. Es ust ed cr uel , t o.
- Di go l a ver dad, eso es t odo. . . Qui si er a abr i r t e l os
oj os. Nuest r a f ami l i a es una f ami l i a asquer osa; es t r i st e,
per o es as . Hast a el pequeo Maxi me, el hi j o de Ar i st i de, ese
mocoso de nueve aos, me saca l a l engua cuando me l o
encuent r o. Ese ni o l e pegar a su madr e un d a, y l e est ar
bi en empl eado. Vamos, por mucho que di gas, esa gent e no se
mer ece su suer t e; per o as ocur r e si empr e en l as f ami l i as: l os
buenos suf r en y l os mal os hacen f or t una.
Todos est os t r apos suci os que Macquar t l avaba con t ant a
compl acenci a del ant e de su sobr i no asqueaban pr of undament e al
j oven. Habr a quer i do vol ver a sus sueos. En cuant o daba
si gnos demasi ados vi vos de i mpaci enci a, Ant oi ne r ecur r a a
medi os deci si vos par a exasper ar l o cont r a sus par i ent es.
- Def i ndel os! Def i ndel os! - dec a, apar ent ando
cal mar se- . Yo, a f i n de cuent as, me l as he ar r egl ado par a no
t ener que ver con el l os. Lo que t e di go l o hago por car i o a
mi pobr e madr e, a qui en t oda esa camar i l l a t r at a de una f or ma
ver dader ament e r epugnant e.
- Son unos mi ser abl es! - mur mur aba Si l vr e.
- Oh! , t no sabes nada, no ent i endes nada. No hay
i nsul t os con que l os Rougon no cubr an a l a buena muj er .
Ar i st i de ha pr ohi bi do a su hi j o que l a sal ude. Fl i ci t habl a
de met er l a en un mani comi o.
El j oven, bl anco como el papel , i nt er r ump a br uscament e a
su t o.
- Bast a! - gr i t aba- , no qui er o saber ms. Todo eso t i ene
que acabar .
- Me cal l o, ya que t e cont r ar a - pr osegu a el vi ej o
t unant e, haci ndose el bondadoso- . Si n embar go, hay cosas que
no debes i gnor ar , a menos que qui er as hacer el papel de
i mbci l .
4
Cal l e en l a que se encont r aba en Par s, ant es de 1854, l a Comi sar a
de Pol i c a
120

Macquar t , al t i empo que se esf or zaba por l anzar a Si l vr e
cont r a l os Rougon, sabor eaba un gozo exqui si t o al ver asomar
l gr i mas de dol or a l os oj os del j oven. Lo det est aba qui z ms
que a l os ot r os, por que er a un excel ent e oper ar i o y no beb a
j ams. Por eso aguzaba sus ms r ebuscadas cr uel dades par a
i nvent ar ment i r as at r oces que her an al pobr e chi co en el
cor azn; di sf r ut aba ent onces con su pal i dez, con el t embl or de
sus manos, con sus mi r adas af l i gi das, con l a vol upt uosi dad de
un esp r i t u mal i gno que cal cul a sus gol pes y que ha al canzado
a su v ct i ma en el si t i o j ust o. Despus, cuando cr e a haber
her i do y exasper ado a Si l vr e suf i ci ent ement e, abor daba por
f i n l a pol t i ca.
- Me han asegur ado - dec a baj ando l a voz- que l os Rougon
pr epar an una mal a j ugada.
- Una mal a j ugada? - i nt er r ogaba Si l vr e, at ent o de
pr ont o.
- S , van a coger , una de est as noches, a t odos l os buenos
ci udadanos de l a ci udad y a met er l os en l a cr cel .
El j oven empezaba dudando. Per o su t o daba det al l es
concr et os: habl aba de l i st as r edact adas, nombr aba a l as
per sonas que se encont r aban en esas l i st as, i ndi caba de qu
maner a, a qu hor a y en qu ci r cunst anci as se ej ecut ar a el
compl ot . Poco a poco, Si l vr e se dej aba convencer por aquel
cuent o de vi ej a, y pr ont o desvar i aba cont r a l os enemi gos de l a
Repbl i ca.
- A el l os - gr i t aba- , a el l os deber amos r educi r a l a
i mpot enci a, si si guen t r ai ci onando al pa s! Y qu pi ensan
hacer con l os ci udadanos que det engan?
- Qu pi ensan hacer ! - r espond a Macquar t con una r i si t a
seca- . Pues l os f usi l ar n en l as mazmor r as de l as cr cel es. - Y
como el j oven, at ni t o de hor r or , l o mi r aba si n poder
encont r ar una pal abr a- : Y no ser n l os pr i mer os en ser
asesi nados - cont i nuaba- . No t i enes ms que i r a r ondar por l a
noche, det r s del Pal aci o de J ust i ci a, oi r s di spar os y
gemi dos.
- Oh, qu i nf ames! - mur mur aba Si l vr e.
Ent onces, t o y sobr i no se l anzaban a l a al t a pol t i ca.
Fi ne y Ger vai se, al ver l os enzar zados, se i ban a acost ar
despaci t o, si n que el l os se di er an cuent a. Hast a medi anoche,
l os dos hombr es se quedaban as coment ando l as not i ci as de
Par s, habl ando de l a l ucha pr xi ma e i nevi t abl e. Macquar t
despot r i caba amar gament e cont r a l os nombr es de su par t i do;
Si l vr e soaba en voz al t a, y par a s sol o, su sueo de
l i ber t ad i deal . Ext r aas conver saci ones, dur ant e l as cual es el
t o se ser v a un nmer o i ncal cul abl e de copas, y de l as que el
sobr i no sal a embr i agado de ent usi asmo. Ant oi ne no pudo
obt ener nunca, emper o, del j oven r epubl i cano un cl cul o
pr f i do, un pl an de guer r a cont r a l os Rougon; por ms que l o
empuj aba, sl o o a sal i r de su boca l l amadas a l a j ust i ci a
et er na, que t ar de o t empr ano cast i gar a a l os mal os.
121
El gener oso ni o habl aba con f i ebr e de t omar l as ar mas y
mat ar a l os enemi gos de l a Repbl i ca, s ; per o, en cuant o esos
enemi gos sal an del sueo y se per soni f i caban en su t o Pi er r e
o en cual qui er ot r a per sona conoci da, cont aba con el ci el o
par a evi t ar l e el hor r or de ver t er sangr e. Es de cr eer que
i ncl uso habr a dej ado de t r at ar a Macquar t , cuyos cel osos
f ur or es l e causaban una especi e de mal est ar , si no hubi er a
sabor eado el gozo de habl ar l i br ement e en su casa de su
quer i da Repbl i ca. No obst ant e, su t o t uvo una i nf l uenci a
deci si va sobr e su dest i no; l e i r r i t l os ner vi os con sus
cont i nuas di at r i bas, acab por hacer l e desear ansi osament e l a
l ucha ar mada, l a conqui st a vi ol ent a de l a f el i ci dad uni ver sal .
Cuando Si l vr e al canz l os di eci si s aos, Macquar t l o
i ni ci en l a soci edad secr et a de l os Mont aeses, asoci aci n
poder osa que cubr a t odo el sur . A par t i r de ese moment o, el
j oven r epubl i cano se comi con l os oj os l a car abi na del
cont r abandi st a, que Adl a de hab a col gado en l a campana de l a
chi menea. Una noche, mi ent r as su abuel a dor m a, l a l i mpi , l a
puso en condi ci ones. Despus l a vol vi a dej ar en su cl avo y
esper . Se i l usi onaba con su sueo de i l umi nado, edi f i caba
epopeyas gi gant escas, vi endo en pl eno i deal l uchas homr i cas,
una especi e de t or neos cabal l er escos, de l os que l os
def ensor es de l a l i ber t ad sal an vencedor es y acl amados por el
mundo ent er o.
Macquar t , pese a l a i nut i l i dad de sus esf uer zos, no se
desal ent . Se di j o que se bast ar a sol o par a est r angul ar a l os
Rougon, si al guna vez pod a t ener l os ar r i nconados. Sus r abi as
de hol gazn envi di oso y hambr i ent o se acr ecent ar on ms, a r a z
de sucesi vos acci dent es que l o obl i gar on a poner se de nuevo al
t r abaj o. Haci a l os pr i mer os d as del ao 1850, Fi ne mur i casi
de r epent e de una neumon a, cogi da al i r a l avar una t ar de l a
r opa de l a f ami l i a al Vi or ne, y al t r aer l a moj ada sobr e l a
espal da; hab a r egr esado empapada de agua y de sudor ,
apl ast ada baj o aquel f ar do de enor me peso, y no se hab a
vuel t o a l evant ar . Est a muer t e const er n a Macquar t . Su r ent a
ms segur a se l e escapaba. Cuando vendi , al cabo de unos
d as, el cal der o donde su muj er coc a sus cast aas y el
cabal l et e que l e ser v a par a ar r egl ar sus si l l as vi ej as, acus
gr oser ament e a Di os de haber l e qui t ado a l a di f unt a, aquel l a
f uer t e comadr e que l o hab a aver gonzado y cuyo mr i t o not aba
en esa hor a. Tuvo que aguant ar se con l as gananci as de sus
hi j os con r edobl ada avi dez. Per o, un mes despus, Ger vai se,
har t a de sus cont i nuas exi genci as, se mar ch con sus dos hi j os
y Lant i er , cuya madr e hab a muer t o. Los amant es se r ef ugi ar on
en Par s. Ant oi ne, at er r ado, se encol er i z i nnobl ement e con su
hi j a, desendol e que r event ar a en un hospi t al , como l as de su
especi e. Est e desbor dami ent o de i nsul t os no mej or su
si t uaci n que, deci di dament e, se pon a f ea. J ean si gui pr ont o
el ej empl o de su her mana. Esper a un d a de paga y se l as
ar r egl par a cobr ar l mi smo su di ner o. Di j o al mar char se a
uno de sus ami gos, que se l o r epi t i a Ant oi ne, que no quer a
122
al i ment ar ms al hol gazn de su padr e, y que, si a st e se l e
ocur r a hacer que l os gendar mes se l o devol vi er an, est aba
deci di do a no vol ver a t ocar una si er r a ni un cepi l l o. Al d a
si gui ent e, cuando Ant oi ne l o hubo buscado i nt i l ment e y se
encont r sol o, si n un cnt i mo, en l a vi vi enda donde, dur ant e
vei nt e aos, se hab a hecho mant ener cmodament e, l e ent r una
r abi a at r oz, daba pat adas a l os muebl es, voci f er aba l as ms
monst r uosas i mpr ecaci ones. Despus se hundi , empez a
ar r ast r ar l os pi es, a gemi r como un conval eci ent e. El mi edo a
t ener que ganar se el pan l o pon a enf er mo de ver as. Cuando
Si l vr e f ue a ver l o, se quej con l gr i mas de l a i ngr at i t ud de
sus hi j os. No hab a si do si empr e un buen padr e? J ean y
Ger vai se er an unos monst r uos que l o r ecompensaban muy mal por
cuant o hab a hecho por el l os. Ahor a l o abandonaban por que
est aba vi ej o y ya no pod an sacar l e nada.
- Per o, t o - di j o Si l vr e- , ust ed est an en edad de
t r abaj ar .
Macquar t , t osi endo, encor vndose, movi l gubr ement e l a
cabeza, como par a deci r que no r esi st i r a mucho t i empo l a
menor f at i ga. En el moment o en que su sobr i no i ba a r et i r ar se,
l e pi di pr est ados di ez f r ancos. Vi vi un mes, l l evando uno
por uno a un pr ender o l as pr endas vi ej as de sus hi j os,
vendi endo i gual ment e poco a poco t odos l os obj et os menudos de
l a casa. Pr ont o no t uvo si no una mesa, una si l l a, su cama y l a
r opa que l l evaba. Acab i ncl uso por sust i t ui r l a cama de nogal
por un si mpl e cat r e de t i j er a. Cuando agot t odos l os
r ecur sos, l l or ando de r abi a, con l a pal i dez sal vaj e de un
hombr e que se r esi gna al sui ci di o, f ue a buscar el paquet e de
mi mbr e ol vi dado en un r i ncn desde hac a un cuar t o de si gl o.
Al coger l o, l e par eci l evant ar una mont aa. Y se puso de
nuevo a t r enzar cest as y canast as, acusando al gner o humano
de su abandono. Fue ent onces, sobr e t odo, cuando habl del
r epar t o de l os r i cos. Se most r t er r i bl e. I nf l amaba con sus
di scur sos el caf et n, donde sus mi r adas f ur i bundas l e
asegur aban un cr di t o i l i mi t ado. Adems, sl o t r abaj aba cuando
no hab a podi do ar r ancar l e una moneda de ci nco f r ancos a
Si l vr e o a un compaer o. Ya no f ue el seor Macquar t , ese
obr er o af ei t ado y endomi ngado t odos l os d as, que j ugaba al
bur gus; vol vi a ser el pobr e di abl o suci o que hab a
especul ado en t i empos con sus andr aj os. Ahor a que apar ec a en
casi t odos l os mer cados par a vender sus cest as, Fl i ci t ya no
se at r ev a a i r a l a compr a. l l e hi zo una vez una escena
at r oz. Su odi o a l os Rougon cr ec a con su mi ser i a. J ur aba,
pr of i r i endo espant osas amenazas, que se t omar a l a j ust i ci a
por su mano, ya que l os r i cos se pon an de acuer do par a
obl i gar l o a t r abaj ar .
En est a di sposi ci n de ni mo, acogi el gol pe de Est ado
con l a al egr a ent usi ast a y r ui dosa de un per r o que ol f at ea el
encar ne. Los pocos l i ber al es honor abl es de l a ci udad no hab an
podi do ent ender se y se mant en an al mar gen, por l o que se
encont r , nat ur al ment e, como uno de l os agent es de pr i mer
123
pl ano de l a i nsur r ecci n. Los obr er os, pese a l a opi ni n
depl or abl e que hab an acabado por hacer se de aquel per ezoso,
t en an que t omar l o en esa ocasi n como bander a de enganche.
Per o l os pr i mer os d as, como l a ci udad segu a pac f i ca,
Macquar t cr ey desbar at ados sus pl anes. Sl o ant e l a not i ci a
de l a subl evaci n del campo vol vi a concebi r esper anzas. Por
nada del mundo habr a sal i do de Pl assans; as que i nvent un
pr et ext o par a no segui r a l os obr er os, que se f uer on el
domi ngo por l a maana a r euni r se con l a t r opa i nsur r ect a de La
Pal ud y de Sai nt - Mar t i n- de- Vaul x. La t ar de de ese mi smo d a
est aba con al gunos f i el es en un caf et n de mal a muer t e del
bar r i o vi ej o, cuando un camar ada acudi a avi sar l os de que l os
i nsur gent es se encont r aban a unos ki l met r os de Pl assans. Est a
not i ci a acababa de ser t r a da por una est af et a que hab a
consegui do penet r ar en l a ci udad, y que est aba encar gada de
consegui r que abr i esen l as puer t as a l a col umna. Hubo una
expl osi n de t r i unf o. Macquar t , sobr e t odo, par eci del i r ant e
de ent usi asmo. La i mpr evi st a l l egada de l os i nsur gent es l e
par eci una del i cada at enci n de l a pr ovi denci a con l . Y sus
manos t embl aban ant e l a i dea de que pr ont o t endr a a l os
Rougon cogi dos por el cuel l o.
Mi ent r as t ant o, Ant oi ne y sus ami gos sal i er on a t oda
pr i sa del caf . Todos l os r epubl i canos que an no hab an
abandonado l a ci udad se encont r ar on pr ont o r euni dos en el
paseo Sauvai r e. Er a ese el gr upo que Rougon hab a vi st o al
cor r er a esconder se en casa de su madr e. Cuando el gr upo hubo
l l egado a l a al t ur a de l a cal l e de l a Banne, Macquar t , que se
hab a puest o a l a col a, dej r ezagados a cuat r o de sus
compaer os, buenos mozos de escaso cer ebr o a qui enes domi naba
con sus char l at aner as de caf . Los convenci f ci l ment e de
que hab a que det ener de i nmedi at o a l os enemi gos de l a
Repbl i ca si se quer an evi t ar peor es desgr aci as. La ver dad
er a que t em a que Pi er r e se l e escapase, en medi o de l a
per t ur baci n que i ba a causar l a ent r ada de l os i nsur gent es.
Los cuat r o mocet ones l o si gui er on con ej empl ar doci l i dad y
f uer on a l l amar vi ol ent ament e a l a puer t a de l os Rougon. En
est a cr t i ca ci r cunst anci a Fel i ci t most r un val or admi r abl e.
Baj a abr i r l a puer t a de l a cal l e.
- Quer emos subi r a t u casa - l e di j o br ut al ment e Macquar t .
- Est bi en, seor es, suban - r espondi el l a con una
cor t es a i r ni ca, f i ngi endo no r econocer a su cuado. Ar r i ba,
Macquar t l e or den que f uese a buscar a su mar i do- . Mi mar i do
no est aqu - di j o cada vez ms t r anqui l a- , est en vi aj e de
negoci os; cogi l a di l i genci a de Mar sel l a, est a t ar de a l as
sei s.
Ant oi ne, ant e est a decl ar aci n hecha con voz n t i da, t uvo
un gest o de r abi a. Ent r vi ol ent ament e en el sal n, pas al
dor mi t or i o, r evol vi l a cama, mi r det r s de l as cor t i nas y
debaj o de l os muebl es. Los cuat r o mocet ones l e ayudaban.
Dur ant e un cuar t o de hor a, r egi st r ar on el pi so. Fel i ci t se
hab a sent ado apaci bl ement e en el sof del sal n y se ocupaba
124
de at ar se l os cor dones de sus f al das, como una per sona que
acaba de ser sor pr endi da en el sueo y que no ha t eni do t i empo
de vest i r se decor osament e.
- Pues es ci er t o, se ha escapado ese cobar de! - f ar f ul l
Macquar t al vol ver al sal n.
No obst ant e, si gui mi r ando a su al r ededor con ai r e
desconf i ado. Ten a el pr esent i mi ent o de que Pi er r e no pod a
haber abandonado l a par t i da en el moment o deci si vo. Se acer c
a Fel i ci t , que bost ezaba.
- I nd canos el l ugar donde se ha escondi do t u mar i do - l e
di j o- , y t e pr omet o que no l e har ni ngn dao.
- Les he di cho l a ver dad - r espondi con i mpaci enci a- . Y,
por t ant o, no puedo ent r egar l es a mi mar i do, ya que no est
aqu . Han mi r ado por t odas par t es, no? Pues ahor a dj enme
t r anqui l a.
Macquar t , exasper ado por su sangr e f r a, i ba a pegar l e,
segur ament e, cuando un r ui do sor do subi de l a cal l e. Er a l a
col umna de l os i nsur gent es que se adent r aba por l a cal l e de l a
Banne.
Tuvo que abandonar el sal n amar i l l o, t r as haber l e
enseado un puo a su cuada, l l amndol a vi ej a si nver genza y
amenazndol a con r egr esar pr ont o. Al pi e de l a escal er a, se
l l ev apar t e a uno de l os hombr es que l o hab a acompaado, un
cavador l l amado Cassout e, el ms bast o de l os cuat r o, y l e
or den que se sent ase en el pr i mer pel dao y que no se movi ese
hast a nueva or den.
- Vendr s a avi sar me - l e di j o- , si ves vol ver al canal l a
de ar r i ba.
El hombr e se sent con t odo su peso. Cuando est uvo en l a
acer a, Macquar t , al zando l os oj os, vi o a Fl i ci t acodada en
una vent ana del sal n amar i l l o y mi r ando cur i osament e el
desf i l e de l os i nsur gent es, como si se t r at ase de un
r egi mi ent o que cr uzase l a ci udad, con l a msi ca al f r ent e.
Est a l t i ma pr ueba de t ot al t r anqui l i dad l o i r r i t hast a t al
punt o que est uvo t ent ado de vol ver a subi r par a t i r ar a l a
anci ana a l a cal l e. Si gui a l a col umna, mur mur ando con voz
sor da:
- S , s , m r anos pasar . Ya ver emos si maana t e asomas al
bal cn.
Er an casi l as once de l a noche cuando l os i nsur r ect os
ent r ar on en l a ci udad, por l a puer t a de Roma. Fuer on l os
obr er os que se hab an quedado en Pl assans qui enes l es abr i er on
esa puer t a de dos hoj as, pese a l os l ament os del guar di n, al
que l e ar r ancar on l as l l aves a l a f uer za. Aquel hombr e, muy
cel oso de sus f unci ones, se qued anonadado ant e aquel l a
ol eada de muchedumbr e; l , que no dej aba ent r ar ms que a una
per sona a l a vez, t r as haber l e mi r ado l ar gament e l a car a,
mur mur aba que est aba deshonr ado. Al f r ent e de l a col umna
segu an mar chando l os hombr es de Pl assans, gui ando a l os
dems; Mi et t e, en pr i mer a f i l a, con Si l vr e a su i zqui er da,
al zaba l a bander a con mayor pr ovocaci n desde que not aba, t r as
125
l as per si anas cer r adas, l as mi r adas despavor i das de l os
bur gueses desper t ados con sobr esal t o. Los i nsur gent es segu an
con pr udent e l ent i t ud l as cal l es de Roma y de l a Banne; en
cada cr uce t em an ser r eci bi dos a t i r os de f usi l , aunque
conoc an l a ndol e t r anqui l a de l os habi t ant es. Per o l a ci udad
par ec a muer t a; apenas se o an en l as vent anas excl amaci ones
ahogadas. Sol ament e se abr i er on ci nco o sei s per si anas; al gn
vi ej o r ent i st a apar ec a, en cami sn, con una vel a en l a mano,
i ncl i nndose par a ver mej or ; despus, en cuant o el hombr e
di st i ngu a a l a chi car r ona r oj a que par ec a ar r ast r ar t r as s
aquel l a mul t i t ud de demoni os negr os, cer r aba pr eci pi t adament e
su vent ana, at er r ado por esa apar i ci n di abl i ca. El si l enci o
de l a ci udad dor mi da t r anqui l i z a l os i nsur gent es, que se
at r evi er on a adent r ar se por l as cal l ej as del bar r i o vi ej o, y
que l l egar on as a l a pl aza del Mer cado y a l a pl aza del
Ayunt ami ent o, que una cal l e cor t a y ancha un a ent r e s . Las
dos pl azas, pl ant adas de r bol es ent ecos, se hal l aban
vi vament e i l umi nadas por l a l una. El edi f i ci o del
ayunt ami ent o, r eci n r est aur ado, f or maba, en el bor de del
ci el o cl ar o, una gr an mancha de cr uda bl ancur a sobr e l a cual
el bal cn del pr i mer pi so r ecor t aba en del gadas l neas negr as
sus ar abescos de hi er r o f or j ado. Se di st i ngu an n t i dament e
var i as per sonas de pi e en ese bal cn; el al cal de, el
comandant e Si car dot , t r es o cuat r o concej al es, y ot r os
f unci onar i os. Abaj o, l as puer t as est aban cer r adas. Los t r es
mi l r epubl i canos que l l enaban l as dos pl azas se det uvi er on,
l evant ando l a cabeza, di spuest os a der r i bar l as puer t as de un
empuj n.
La l l egada de l a col umna i nsur r ect a a semej ant es hor as
sor pr end a a l as aut or i dades de i mpr ovi so. Ant es de di r i gi r se
a l a al cal d a, el comandant e Si car dot se hab a t omado el
t i empo de i r a vest i r se de uni f or me. Hubo que cor r er en
segui da a desper t ar al al cal de. Cuando el guar da de l a puer t a
de Roma, a qui en l os i nsur gent es dej ar on en l i ber t ad, acudi a
anunci ar que l os cr i mi nal es est aban en l a ci udad, el
comandant e an no hab a r euni do a dur as penas ms que unos
vei nt e guar di as naci onal es. Los gendar mes, cuyo cuar t el est aba
cer cano, si n embar go, no pudi er on ser avi sados si qui er a.
Debi er on de cer r ar l as puer t as a t oda pr i sa par a del i ber ar .
Ci nco mi nut os despus, un f r agor sor do y cont i nuo anunci aba l a
pr oxi mi dad de l a col umna.
El seor Gar onnet , por odi o a l a Repbl i ca, sent a
gr andes deseos de def ender se. Per o er a un hombr e pr udent e que
compr endi l a i nut i l i dad de l a l ucha, no vi endo a su al r ededor
si no unos cuant os hombr es pl i dos y apenas despi er t os. La
del i ber aci n no f ue l ar ga. Sl o Si car dot se empe: quer a
bat i r se, pr et end a que vei nt e hombr es bast ar an par a hacer
ent r ar en r azn a aquel l os t r es mi l canal l as. El seor
Gar onnet se encogi de hombr os y decl ar que el ni co par t i do
er a capi t ul ar de f or ma honor abl e. Como l a al gar ab a de l a
mul t i t ud cr ec a, se di r i gi al bal cn, adonde l o si gui er on
126
t odos l os pr esent es. Poco a poco se hi zo el si l enci o. Abaj o,
en l a masa negr a y est r emeci da de l os i nsur gent es, l os f usi l es
y l as hoces r el uc an al cl ar o de l una.
- Qui nes soi s y qu quer i s? - gr i t el al cal de con voz
f uer t e.
Ent onces un hombr e con gabn, un t er r at eni ent e de La
Pal ud, se adel ant :
- Abr an l a puer t a - di j o si n r esponder a l as pr egunt as del
seor Gar onnet - . Evi t en una l ucha f r at r i ci da.
- 0s or deno que os r et i r i s - pr osi gui el al cal de- .
Pr ot est o en nombr e de l a l ey.
Est as pal abr as l evant ar on en l a mul t i t ud cl amor es
ensor decedor es. Cuando el t umul t o se hubo cal mado un poco,
hast a el bal cn ascendi er on vehement es i nt er pel aci ones.
Al gunas voces gr i t ar on:
- En nombr e de l a l ey hemos veni do!
- Su deber , como f unci onar i o, es hacer r espet ar l a l ey
f undament al del pa s, l a Const i t uci n, que acaba de ser
ul t r aj ant ement e vi ol ada.
- Vi va l a Const i t uci n! Vi va l a Repbl i ca!
Y como el seor Gar onnet i nt ent aba hacer se o r y segu a
i nvocando su cal i dad de f unci onar i o, el t er r at eni ent e de La
Pal ud, que se hab a quedado debaj o del bal cn, l e i nt er r umpi
con gr an ener g a.
- Ust ed ya no es - di j o- ms que el f unci onar i o de un
f unci onar i o depuest o; nosot r os veni mos a r el evar l e de sus
f unci ones.
Hast a ent onces el comandant e Si car dot se hab a mor di do
f er ozment e l os bi got es, mascando sor dos i nsul t os. La vi si n de
l os pal os y de l as hoces l o exasper aba; hac a esf uer zos
i naudi t os por no t r at ar como se mer ec an a esos sol dados de
pacot i l l a que ni si qui er a t en an cada cual su f usi l . Per o,
cuando oy a un seor con un si mpl e gabn habl ar de r el evar a
un al cal de cei do con su f aj n, no pudo cal l ar ms, gr i t :
- Hat o de br i bones! Si t uvi er a sl o cuat r o hombr es y un
cabo baj ar a a t i r ar os de l as or ej as par a ensear os a ser
r espet uosos!
No hac a f al t a t ant o par a ocasi onar l os ms gr aves
i nci dent es. Un l ar go gr i t o cor r i ent r e el gent o, que se
abal anz cont r a l as puer t as de l a al cal d a. El seor
Gar onnet , const er nado, se apr esur a abandonar el bal cn,
supl i cando a Si car dot que f uer a r azonabl e si no quer a que l os
mat asen. En dos mi nut os l as puer t as cedi er on, el puebl o
i nvadi l a al cal d a y desar m a l os guar di as naci onal es. El
al cal de y l os dems f unci onar i os pr esent es quedar on
ar r est ados. Si car dot , que qui so negar se a ent r egar su espada,
t uvo que ser pr ot egi do por el j ef e del cont i ngent e de Les
Tul et t es, hombr e de gr an sangr e f r a, cont r a l a exasper aci n
de ci er t os i nsur r ect os. Cuando el ayunt ami ent o est uvo en poder
de l os r epubl i canos, conduj er on a sus pr i si oner os a un pequeo
caf de l a pl aza del Mer cado, donde quedar on baj o vi gi l anci a.
127
El ej r ci t o i nsur r ect o habr a evi t ado cr uzar Pl assans, de
no haber consi der ado sus j ef es que al go que comer y al gunas
hor as de r eposo er an absol ut ament e necesar i os par a sus
hombr es. En l ugar de mar char di r ect ament e sobr e l a capi t al del
depar t ament o, l a col umna, por una i nexper i enci a y una
debi l i dad i nexcusabl es del i mpr ovi sado gener al que l a mandaba,
ef ect uaba ent onces una conver si n a l a i zqui er da, una especi e
de l ar go r odeo que i ba a l l evar l a a l a per di ci n. Se di r i g a
hac a l as meset as de Sai nt e- Rour e, al ej adas an una decena de
l eguas, y er a l a per spect i va de est a l ar ga mar cha l o que l a
hab a deci di do a penet r ar en l a ci udad, pese a l o avanzado de
l a hor a. Pod an ser ent onces l as once v medi a.
Cuando el seor Gar onnet supo que l a banda r ecl amaba
v ver es, se of r eci a pr ocur r sel os. Est e f unci onar i o
demost r , en aquel l a ci r cunst anci a, una compr ensi n muy cl ar a
de l a si t uaci n. Aquel l os t r es mi l hambr i ent os deb an ver se
sat i sf echos; er a pr eci so que Pl assans, al desper t ar se, no l os
encont r ar a an sent ados en l as acer as de sus cal l es; si se
mar chaban ant es de hacer se de d a, se habr an l i mi t ado a pasar
por el medi o de una ci udad dor mi da como un mal sueo, como una
de esas pesadi l l as que el al ba di si pa. Aunque segu a
pr i si oner o, el seor Gar onnet , segui do por dos guar di anes,
f ue a l l amar a l as puer t as de l os panader os y mand di st r i bui r
ent r e l os i nsur gent es t odas l as pr ovi si ones que pudo
descubr i r .
Haci a l a una, l os t r es mi l hombr es, acucl i l l ados en el
suel o, con sus ar mas ent r e l as pi er nas, com an. La pl aza del
Mer cado y l a del Ayunt ami ent o se hab an t r ansf or mado en vast os
r ef ect or i os. A pesar del i nt enso f r o, cor r an r f agas de
al egr a ent r e aquel l a mul t i t ud hor mi gueant e, cuyos mayor es
gr upos se di buj aban a l a i nt ensa cl ar i dad de l a l una. Los
pobr es hambr i ent os devor aban al egr ement e su par t e, sopl ndose
l os dedos; y, del f ondo de l as cal l es veci nas, donde se
di st i ngu an vagas f or mas negr as sent adas en el umbr al bl anco
de l as casas, l l egaban t ambi n br uscas r i sas que f l u an desde
l a sombr a y se per d an en el bar ul l o gener al . En l as vent anas
al gunas cur i osas enval ent onadas, muj er ci t as t ocadas con
pauel os, mi r aban comer a l os t er r i bl es i nsur gent es, a l os
bebedor es de sangr e que i ban por t ur no a beber de l a bomba del
mer cado, en el hueco de l a mano.
Mi ent r as el ayunt ami ent o er a i nvadi do, l a gendar mer a,
si t uada a dos pasos, en l a cal l e Canquoi n, que da al mer cado,
ca a i gual ment e en poder del puebl o. Los gendar mes f uer on
sor pr endi dos en l a cama y desar mados en unos mi nut os. Los
empuj ones de l a muchedumbr e hab an ar r ast r ado a Mi et t e y
Si l vr e haci a ese l ado. La chi ca, que segu a apr et ando el ast a
de l a bander a cont r a el pecho, se vi o pegada al mur o del
cuar t el , mi ent r as que el j oven, ar r ast r ado por l a ol eada
humana, penet r aba en el i nt er i or y ayudaba a sus compaer os a
ar r ancar l es a l os gendar mes l as car abi nas que hab an agar r ado
a t oda pr i sa. Si l vr e, f er oz, embr i agado por el i mpul so del
128
gr upo, at ac a un t o l ar gui r ucho, un gendar me l l amado
Rengade, con el cual l uch unos i nst ant es. Consi gui
ar r ebat ar l e su car abi na con un movi mi ent o br usco. El can del
ar ma gol pe vi ol ent ament e a Rengade en l a car a y l e r event el
oj o der echo. La sangr e cor r i , unas sal pi cadur as cayer on sobr e
l as manos de Si l vr e, en qui en se di si p l a embr i aguez de
r epent e. Mi r sus manos, sol t l a car abi na; despus sal i
cor r i endo, per di da l a cabeza, sacudi endo l os dedos.
- Est s her i do! - gr i t Mi et t e.
- No, no - r espondi con voz ahogada- , es que acabo de
mat ar a un gendar me.
- Ha muer t o?
- No l o s, t en a l a car a l l ena de sangr e. Ven, r pi do.
Ar r ast r a l a j ovenci t a. Ll egado al mer cado, l a hi zo
sent ar se en un banco de pi edr a. Le di j o que l o esper ase al l .
Segu a mi r ndose l as manos, bal buceaba. Mi et t e acab por
ent ender , por sus pal abr as ent r ecor t adas, que quer a i r a
abr azar a su abuel a ant es de par t i r .
- Bueno, pues vet e! - di j o- . No t e pr eocupes por m .
Lvat e l as manos.
l se al ej r pi dament e, con l os dedos separ ados, si n
pensar en baar l os en l as f uent es j unt o a l as que pasaba.
Desde que hab a sent i do en su pi el l a t i bi eza de l a sangr e de
Rengade, sl o l o empuj aba una i dea, cor r er j unt o a t a Di de y
l avar se l as manos en el pi l n del pozo, al f ondo del pequeo
pat i o. Sol ament e al l cr e a poder bor r ar esa sangr e. Toda su
i nf anci a pac f i ca y t i er na se desper t aba, exper i ment aba una
necesi dad i r r esi st i bl e de r ef ugi ar se ent r e l as f al das de su
abuel a, aunque sl o f uer a un mi nut o. Ll eg j adeant e. T a Di de
no est aba acost ada, l o cual habr a sor pr endi do a Si l vr e en
cual qui er ot r o moment o. Per o ni si qui er a vi o, al ent r ar , a su
t o Rougon, sent ado en una esqui na, sobr e el vi ej o ar cn. No
esper a l as pr egunt as de l a pobr e vi ej a:
- Abuel a - di j o r pi dament e- , t i ene que per donar me. . . Voy a
mar char me con l os ot r os. . . Ya ve ust ed, t engo sangr e. . . Cr eo
que he mat ado a un gendar me.
- Has mat ado a un gendar me! - r epi t i t a Di de con voz
ext r aa. - Luces agudas se encend an en sus oj os cl avados en
l as manchas r oj as. Br uscament e, se vol vi haci a l a campana de
l a chi menea- : Has cogi do el f usi l - di j o- ; dnde est el
f usi l ? - Si l vr e, que hab a dej ado l a car abi na con Mi et t e, l e
j ur que el ar ma est aba segur a. Por pr i mer a vez, Adl a de
al udi al cont r abandi st a Macquar t del ant e de su ni et o- .
Vol ver s a t r aer el f usi l ? Me l o pr omet es! - di j o con
si ngul ar ener g a- . Es l o ni co que me queda de l . . . T has
mat ado a un gendar me; a l , f uer on l os gendar mes l os que l o
mat ar on.
Cont i nuaba mi r ando f i j ament e a Si l vr e, con un ai r e de
cr uel sat i sf acci n, si n par ecer pensar en r et ener l o. No l e
pi di ni nguna expl i caci n, no l l or aba como esas buenas abuel as
que ven a sus ni et os en l a agon a por el menor r asguo. Todo
129
su ser t end a a un mi smo pensami ent o, que acab f or mul ando con
ar di ent e cur i osi dad.
- Mat ast e al gendar me con el f usi l ? - pr egunt .
Si n duda Si l vr e ent endi mal o no compr endi .
- S - r espondi - . Voy a l avar me l as manos.
Sl o al r egr esar del pozo se f i j en su t o. Pi er r e hab a
o do pal i deci endo l as pal abr as del j oven. Real ment e, Fl i ci t
t en a r azn, a su f ami l i a l e gust aba compr omet er l o. Y ahor a
uno de sus sobr i nos mat aba gendar mes! J ams t endr a el puest o
de r ecaudador , si no i mped a que est e l oco f ur i oso se r euni ese
con l os i nsur r ect os. Se puso del ant e de l a puer t a, deci di do a
no dej ar l o sal i r .
- Escuche - l e di j o a Si l vr e, muy sor pr endi do de
encont r ar l o al l - , yo soy el j ef e de l a f ami l i a, l e pr oh bo
que sal ga de est a casa. Va en el l o su honor y el nuest r o.
Maana t r at ar de hacer l e l l egar a l a f r ont er a.
Si l vr e se encogi de hombr os.
- Dj eme pasar - r espondi t r anqui l ament e- . No soy un
sopl n; no dar a conocer su escondi t e, est t r anqui l o. - Y
como Rougon cont i nuaba habl ando de l a di gni dad de l a f ami l i a y
de l a aut or i dad que l e conf er a su cal i dad de pr i mogni t o- :
Es que yo soy de su f ami l i a? - cont i nu el j oven- . Si empr e ha
r enegado de m . . . Hoy, el mi edo l o ha empuj ado hast a aqu ,
por que sabe que ha l l egado el d a de l a j ust i ci a. Vamos,
paso! Yo no me escondo, no; t engo un deber que cumpl i r .
Rougon no se mov a. Ent onces t a Di de, que escuchaba l as
pal abr as vehement es de Si l vr e con una especi e de ar r obo,
col oc su mano seca en el br azo de su hi j o.
- Qu t at e, Pi er r e - di j o- , el ni o t i ene que sal i r .
El j oven empuj l i ger ament e a su t o y se abal anz
af uer a.
Rougon, cer r ando l a puer t a con cui dado, di j o a su madr e
con una voz l l ena de i r a y de amenazas:
- Si l e ocur r e al guna desgr aci a, ser por su cul pa. . . Es
ust ed una vi ej a l oca, no sabe l o que acaba de hacer .
Per o Adl a de no par eci o r l e. Fue a echar un sar mi ent o
al f uego que se apagaba, mur mur ando con vaga sonr i sa:
- Ya s cmo es est o. . . El est aba meses ent er os f uer a;
per o despus vol v a a m , y mej or .
Habl aba, si n duda, de Macquar t
Mi ent r as t ant o Si l vr e vol vi cor r i endo al mer cado.
Cuando se acer caba al l ugar donde hab a dej ado a Mi et t e, oy
un vi ol ent o r ui do de voces y vi o una agl omer aci n que l e
hi ci er on apr et ar el paso. Acababa de pr oduci r se una escena
cr uel . Ent r e l os i nsur gent es ci r cul aban cur i osos, desde que
aqul l os se hab an puest o t r anqui l ament e a comer . Ent r e esos
cur i osos se encont r aba J ust i n, el hi j o del apar cer o Rbuf at ,
un muchacho de unos vei nt e aos, cr i at ur a escuchi mi zada y
t ur bi a que al i ment aba un odi o i mpl acabl e cont r a su pr i ma
Mi et t e. En casa, l e echaba en car a el pan que com a, l a
t r at aba como a una pobr e r ecogi da por car i dad al bor de de un
130
cami no. Es de cr eer que l a ni a se hab a negado a ser su
amant e. Cani j o, pl i do, de ext r emi dades demasi ado l ar gas, de
r ost r o r et or ci do, se vengaba en el l a de su pr opi a f eal dad y
del despr eci que l a guapa y f uer t e chi ca hab a debi do de
most r ar l e. Acar i ci aba el sueo de obl i gar a su padr e a poner l a
en l a puer t a. Por eso l a espi aba si n t r egua. Desde hac a al gn
t i empo, hab a sor pr endi do sus ci t as con Si l vr e; sl o esper aba
una ocasi n deci si va par a i nf or mar a Rbuf at . Aquel l a noche,
habi ndol a vi st o escapar de l a casa haci a l as ocho, el odi o l o
enf ur eci , no pudo cal l ar ms. Rbuf at , ant e el r el at o que l e
hi zo, mont en una t er r i bl e cl er a y di j o que expul sar a a
aquel pendn a pat adas, si t en a l a audaci a de r egr esar .
J ust i n se acost , sabor eando de ant emano l a boni t a escena que
t endr a l ugar al d a si gui ent e. Despus exper i ment un agudo
deseo de t omar se i nmedi at ament e un ant i ci po de su venganza. Se
vi st i y sal i . A l o mej or encont r aba a Mi et t e. Se pr omet a
ser muy i nsol ent e. Fue as como asi st i a l a ent r ada de l os
i nsur gent es y l os si gui hast a el ayunt ami ent o, con el vago
pr esent i mi ent o de que i ba a encont r ar a l os enamor ados por
aquel l a par t e. Acab, en ef ect o, descubr i endo a su pr i ma en el
banco donde esper aba a Si l vr e. Al ver l a vest i da con su gr an
pel l i za y t eni endo a su l ado l a bander a r oj a, apoyada en un
pi l ar del mer cado, se ech a r e r , empez a bur l ar se de el l a
gr oser ament e. La j ovenci t a, cor t ada al ver l o, no encont r una
pal abr a. Sol l ozaba baj o l os i nsul t os. Y mi ent r as est aba t oda
sacudi da por l os sol l ozos, con l a cabeza gacha, J ust i n l a
l l amaba hi j a de f or zado y l e gr i t aba que Rbuf at padr e l e
sacudi r a bi en el pol vo si se l e ocur r a al guna vez vol ver al
J as- Mei f f r en. Dur ant e un cuar t o de hor a l a t uvo as ,
t embl or osa y her i da. La gent e hab a hecho cor r o, r i ndose
bobament e con aquel l a escena dol or osa. Por f i n i nt er vi ni er on
al gunos i nsur r ect os y amenazar on al j oven con admi ni st r ar l e
una ej empl ar cor r ecci n si no dej aba t r anqui l a a Mi et t e. Per o
J ust i n, aunque r et r ocedi endo, decl ar que no l es t en a mi edo.
Fue en ese moment o cuando r eapar eci Si l vr e. El j oven
Rbuf at , al ver l o, di o un sal t o br usco, como par a empr ender l a
hui da; l o t em a, sabi endo que er a mucho ms vi gor oso que l .
Si n embar go, no pudo r esi st i r se a l a acuci ant e necesi dad de
i nsul t ar por l t i ma vez a l a j oven del ant e de su enamor ado.
- Ah! , ya sab a yo que el car r et er o no pod a andar l ej os
- gr i t - . Es par a segui r a est e chi f l ado, ver dad, por l o que
nos has dej ado? Desdi chada! No t i ene an di eci si s aos!
Par a cundo el baut i zo? - Y di o unos pasos ms haci a at r s, al
ver a Si l vr e apr et ar l os puos- . Y, sobr e t odo - cont i nu con
una car caj ada i nnobl e- , no vengas a par i r a nuest r a casa. No
t endr as necesi dad de comadr ona. Mi padr e t e asi st i r a a
pat adas, oyes?
Escap, chi l l ando, con el r ost r o magul l ado. Si l vr e, de
un sal t o, se hab a ar r oj ado sobr e l y l e hab a asest ado en
pl ena car a un t er r i bl e puet azo. No l o per si gui . Cuando
r egr es j unt o a Mi et t e, l a encont r en pi e, enj ugndose
131
f ebr i l ment e l as l gr i mas con l a pal ma de l a mano. Como l l a
mi r ase dul cement e, par a consol ar l a, el l a t uvo un gest o de
br usca ener g a.
- No - di j o- , ya no l l or o, mi r a. . . Pr ef i er o est o. Ahor a ya
no si ent o r emor di mi ent os por haber me mar chado. Soy l i br e.
Recogi l a bander a, y f ue el l a qui en conduj o a Si l vr e
ent r e l os i nsur gent es. Er an ent onces cer ca de l as dos de l a
madr ugada. El f r o r esul t aba t an i nt enso que l os r epubl i canos
se hab an l evant ado, t er mi naban su pan de pi e y t r at aban de
cal ent ar se mar cando el paso gi mnst i co al l mi smo. Los j ef es
di er on por f i n l a or den de par t i da. La col umna vol vi a
f or mar se. Los pr i si oner os f uer on col ocados en el medi o; amn
del seor Gar onnet y del comandant e Si car dot , l os i nsur gent es
hab an det eni do al seor Pei r ot t e, el r ecaudador , y a var i os
f unci onar i os, y se l os l l evaban.
En ese moment o se vi o ci r cul ar a Ar i st i de ent r e l os
gr upos. El hombr e, ant e est e f or mi dabl e l evant ami ent o, hab a
pensado que er a i mpr udent e no segui r si endo ami go de l os
r epubl i canos; per o como, por ot r a par t e, no quer a
compr omet er se en exceso con el l os, hab a veni do a deci r l es
adi s, con el br azo en cabest r i l l o, quej ndose amar gament e de
esa mal di t a her i da que l e i mped a sost ener un ar ma. Se
encont r ent r e l a mul t i t ud con su her mano Pascal , pr ovi st o de
su mal et n y de una pequea caj a de pr i mer os auxi l i os. El
mdi co l e anunci , con su voz t r anqui l a, que i ba a segui r a
l os i nsur gent es. Ar i st i de l o mot ej en voz muy baj a de
i nocent e. Acab por zaf ar se, t emi endo que l e conf i ar an l a
cust odi a de l a ci udad, puest o que consi der aba si ngul ar ment e
pel i gr oso.
Los i nsur r ect os no pod an pensar en conser var Pl assans en
su poder . La cui dad est aba ani mada por un esp r i t u demasi ado
r eacci onar i o par a que i nt ent asen si qui er a est abl ecer una
comi si n democr t i ca, como hab an hecho ya en ot r as par t es. Se
habr an l i mi t ado a al ej ar se, si Macquar t , empuj ado y
enval ent onado por sus odi os, no se hubi er a of r eci do a t ener a
Pl assans a r aya, a condi ci n de que dej ar an a sus r denes una
vei nt ena de hombr es deci di dos. Le di er on l os vei nt e hombr es, a
l a cabeza de l os cual es acudi a ocupar t r i unf al ment e l a
al cal d a. Dur ant e ese t i empo, l a col umna baj aba por el paseo
Sauvai r e y sal a por l a puer t a Gr ande, dej ando t r as s ,
si l enci osas y desi er t as, aquel l as cal l es que hab a cr uzado
como una t empest ad. A l o l ej os se ext end an l as car r et er as
t odas bl ancas de l una. Mi et t e hab a r echazado el br azo de
Si l vr e; mar chaba val i ent ement e, f i r me y er gui da, suj et ando l a
bander a r oj a con l as dos manos, si n quej ar se de l a hel ada que
amor at aba sus dedos.
132
Captulo V

A l o l ej os se ext end an l as car r et er as t odas bl ancas de
l una. La banda i nsur r ect a, en l a campi a f r a y cl ar a,
pr osi gui su mar cha her oi ca. Er a como una ancha cor r i ent e de
ent usi asmo. El sopl o de epopeya que ar r ast r aba a Mi et t e y
Si l vr e, esos ni os gr andes vi dos de amor y l i ber t ad,
at r avesaba t ambi n con una gener osi dad sant a l as ver gonzosas
comedi as de l os Macquar t y de l os Rougon. La al t a voz del
puebl o br amaba, a i nt er val os, ent r e l as habl adur as del sal n
amar i l l o y l as di at r i bas del t o Ant oi ne. Y l a f ar sa vul gar ,
l a f ar sa i nnobl e, gi r aba haci a el gr an dr ama de l a hi st or i a.
Al sal i r de Pl assans, l os i nsur gent es hab an t omado el
cami no de Or chr es. Deb an l l egar a esa ci udad haci a l as di ez
de l a maana. La car r et er a r emont a el cur so del Vi or ne,
si gui endo a medi a l ader a l os r ecodos de l as col i nas al pi e de
l as cual es cor r e el t or r ent e. A l a i zqui er da, l a l l anur a se
ensancha, i nmensa al f ombr a ver de, sal pi cada de t r echo en
t r echo por l as manchas gr i ses de l os puebl os. A l a der echa, l a
cadena de Les Gar r i gues al za sus pi cos desol ados, sus campos
de pi edr as, sus bl oques de col or her r umbr e, como enr oj eci dos
por el sol . El cami no r eal , f or mando cal zada por el l ado del
r o, pasa en medi o de r ocas enor mes, ent r e l as cual es se
muest r an, a cada paso, t r ozos de val l e. Nada ms sal vaj e, mas
ext r aament e gr andi oso que est a car r et er a cor t ada en el mi smo
f l anco de l as col i nas. De noche, sobr e t odo, esos l ugar es
t i enen un hor r or sagr ado. Baj o l a l uz pl i da, l os i nsur gent es
avanzaban como por l a aveni da de una ci udad dest r ui da,
t eni endo a l os dos l ados vest i gi os de t empl os; l a l una hac a
de cada pea un f ust e de col umna t r uncada, un capi t el
der r i bado, una mur al l a hor adada por mi st er i osos pr t i cos. En
l o al t o, l a masa de Les Gar r i gues dor m a, apenas bl anqueada
por un t ono l echoso, semej ant e a una i nmensa ci udad ci cl pea
cuyas t or r es, obel i scos, casas de al t as t er r azas, hubi er an
ocul t ado l a mi t ad del ci el o; y, al f ondo, del l ado de l a
l l anur a, se ahondaba, se ensanchaba un ocano de cl ar i dades
di f usas, una ext ensi n vaga, si n l mi t es, donde f l ot aban
l i enzos de l umi nosa ni ebl a. La banda i nsur r ect a habr a podi do
cr eer que segu a una cal zada gi gant esca, un cami no de r onda
const r ui do al bor de de un mar f osf or escent e y que gi r aba en
t or no a una Babel desconoci da.
Esa noche, el Vi or ne, baj o l as r ocas de l a car r et er a,
r et umbaba con voz r onca. En el cont i nuo f r agor del t or r ent e
l os i nsur gent es di st i ngu an agr i os l ament os de r ebat o. Los
puebl os di sper sos por el l l ano, al ot r o l ado del r o, se
subl evaban, t ocando a al ar ma, encendi endo hoguer as. Hast a l a
maana, l a col umna en mar cha, que un f nebr e t ai do par ec a
segui r en l a noche con t i nt i neo obst i nado, vi o as l a
i nsur r ecci n cor r er a l o l ar go del val l e como un r eguer o de
pl vor a. Las hoguer as manchaban l a sombr a con punt os
sangr ant es; l l egaban cant os r emot os, en dbi l es r f agas; t oda
133
l a vaga ext ensi n, ahogada baj o l os vahos bl anqueci nos de l a
l una, se agi t aba conf usament e, con br uscos est r emeci mi ent os de
cl er a. Dur ant e muchas l eguas el espect cul o si gui si endo el
mi smo.
Aquel l os hombr es, que mar chaban con l a ceguer a de l a
f i ebr e que l os acont eci mi ent os de Par s hab an i nf undi do en el
cor azn de l os r epubl i canos, se exal t aban con el espect cul o
de aquel l a l ar ga f r anj a de t i er r a sacudi da por ent er o por l a
r evuel t a. Embr i agados con el ent usi asmo del l evant ami ent o
gener al con el que soaban, cr e an que Fr anci a l os segu a, se
i magi naban ver , al ot r o l ado del Vi or ne, en el i nmenso mar de
cl ar i dad di f usa, i nt er mi nabl es f i l as de hombr es que cor r an,
como el l os, a def ender a l a Repbl i ca. Y su esp r i t u r udo, con
esa i ngenui dad y esa i l usi n de l as mul t i t udes, conceb a una
vi ct or i a f ci l y segur a. Habr an cogi do y f usi l ado como
t r ai dor a qui enqui er a que l es hubi ese di cho, en ese moment o,
que er an l os ni cos en t ener l a val ent a del deber , mi ent r as
que el r est o del pa s, apl ast ado de t er r or , se dej aba
cobar dement e agar r ot ar .
Sacaban t ambi n una cont i nua i nci t aci n al val or de l a
acogi da que l es t r i but aban l os escasos vi l l or r i os edi f i cados
en l a pendi ent e de Les Gar r i gues, al bor de del cami no. En
cuant o se acer caba el pequeo ej r ci t o, l os habi t ant es se
l evant aban en masa; l as muj er es acud an a desear l es una pr ont a
vi ct or i a; l os hombr es, semi vest i dos, se un an a el l os, t r as
haber cogi do el pr i mer ar ma que t en an a mano. Er a, en cada
puebl o, una nueva ovaci n, gr i t os de bi enveni da, adi oses
l ar gament e r epet i dos.
Haci a el amanecer , l a l una desapar eci t r as Les
Gar r i gues; l os i nsur gent es pr osi gui er on su r pi da mar cha en l a
densa oscur i dad de una noche de i nvi er no; ya no di st i ngu an ni
el val l e ni l as l ader as; o an sol ament e l as secas quej as de
l as campanas, t aendo en el f ondo de l as t i ni ebl as, como
t ambor es i nvi si bl es, ocul t as no sab an dnde, y cuyas
desesper adas l l amadas l os azot aban si n t r egua.
Mi ent r as t ant o, Mi et t e y Si l vr e mar chaban con el
ar r ebat o de l a banda. Haci a el amanecer l a j oven est aba r ot a
de cansanci o. Sl o avanzaba ya a pasi t os apr esur ados, si n
poder segui r l as gr andes zancadas de l os mocet ones que l a
r odeaban. Per o pon a t odo su val or en no quej ar se; l e habr a
cost ado demasi ado conf esar que no t en a l a f uer za de un
muchacho. Ya en l as pr i mer as l eguas Si l vr e l e hab a dado el
br azo; despus, vi endo que l a bander a se desl i zaba poco a poco
de sus manos r gi das, hab a quer i do coger l a, par a al i vi ar l a; y
el l a se hab a enf adado, l e hab a per mi t i do sol ament e sost ener
l a bander a con una mano, mi ent r as cont i nuaba l l evndol a al
hombr o. Conser v as su act i t ud her oi ca con una t est ar udez de
cr i at ur a, sonr i endo al j oven cada vez que st e l e l anzaba una
mi r ada de i nqui et a t er nur a. Per o cuando l a l una se ocul t , se
abandon en l a oscur i dad. Si l vr e l a not aba cada vez ms
pesada, col gando de su br azo. Tuvo que l l evar l a bander a y
134
cei r l a del t al l e, par a i mpedi r que cayer a al suel o. El l a
segu a si n quej ar se.
- Est s muy cansada, mi pobr e Mi et t e? - l e pr egunt su
compaer o.
- S , un poco cansada - r espondi con voz ahogada.
- Qui er es que descansemos?
El l a no di j o nada, per o l compr endi que vaci l aba.
Ent onces conf i l a bander a a uno de l os i nsur gent es y sal i de
l as f i l as, casi l l evando a l a ni a en sus br azos. El l a se
debat i un poco, est aba conf usa al ver se t an cr a. Per o l l a
cal m, l e di j o que conoc a un at aj o que acor t aba el cami no a
l a mi t ad. Pod an descansar una hor a l ar ga y l l egar a Or chr es
al mi smo t i empo que l a banda.
Er an ent onces al r ededor de l as sei s. Una l i ger a ni ebl a
deb a de subi r del Vi or ne. La noche par ec a espesar se an ms.
Los j venes t r epar on a t i ent as a l o l ar go de l a pendi ent e de
Les Gar r i gues, hast a una r oca, en l a cual se sent ar on. En
t or no a el l os se ahondaba un abi smo de t i ni ebl as. Est aban como
per di dos en l a punt a de un ar r eci f e, por enci ma del vac o. Y
en ese vac o, cuando se hubo per di do el sor do r et umbar del
pequeo ej r ci t o, no oyer on si no dos campanas, una vi br ant e,
que sonaba si n duda a sus pi es, en al gn puebl o edi f i cado al
bor de del cami no, ot r a al ej ada, apagada, que r espond a a l os
f ebr i l es l ament os de l a pr i mer a con l ej anos sol l ozos. Se
hubi er a di cho que l as campanas se cont aban, en l a nada, el f i n
si ni est r o de un mundo.
Mi et t e y Si l vr e, cal deados por l a r pi da car r er a, no
si nt i er on al pr i nci pi o el f r o. Guar dar on si l enci o, escuchando
con i ndeci bl e t r i st eza aquel l os t oques de r ebat o con l os que
se est r emec a l a noche. Ni si qui er a se ve an. Mi et t e t uvo
mi edo; busc l a mano de Si l vr e y l a r et uvo en l a suya. Tr as
el i mpul so f ebr i l que dur ant e hor as acababa de sacar l os de s
mi smos, con el pensami ent o per di do, est a br usca det enci n,
est a sol edad en l a que se encont r aban uno al l ado del ot r o l os
dej aban quebr ant ados y sor pr endi dos, como desper t ados con
sobr esal t o de un sueo t umul t uoso. Les par ec a que una ol a l os
hab a ar r oj ado al bor de del cami no y que el mar se hab a
r et i r ado a cont i nuaci n. Una r eacci n i nvenci bl e l os sum a en
un est upor i nconsci ent e; ol vi daban su ent usi asmo; ya no
pensaban en aquel l a t r opa de hombr es a l a que deb an uni r se;
est aban ent r egados al t r i st e encant o de sent i r se sol os, en
medi o de l a sombr a f er oz, cogi dos de l a mano.
- No me guar das r encor ? - pr egunt por f i n l a j oven- .
Mar char a cont i go t oda l a noche; per o el l os cor r an demasi ado,
no pod a ya ni r espi r ar .
- Por qu i ba a guar dr t el o? - di j o el j oven.
- No l o s. Me t emo que ya no me qui er as. Habr a t eni do
que dar pasos l ar gos, como t , segui r andando si n det ener me.
Vas a cr eer que soy una cr a. - Si l vr e esboz en l as sombr as
una sonr i sa que Mi et t e adi vi n. Cont i nu con voz deci di da- : No
135
t i enes que t r at ar me si empr e como a una her mana; qui er o ser t u
muj er .
Y por pr opi a i ni ci at i va at r aj o a Si l vr e cont r a su pecho.
Lo mant uvo apr et ado ent r e sus br azos, mur mur ando:
- Vamos a t ener f r o, cal ent monos as .
Hubo un si l enci o. Hast a esa hor a conf usa, l os j venes se
hab an amado con f r at er nal t er nur a. En su i gnor anci a, segu an
t omando por una vi va ami st ad l a at r acci n que l os i nduc a a
est r echar se si n cesar ent r e l os br azos, y a pr ol ongar esos
abr azos mucho ms t i empo de l o que l os pr ol ongan her manos y
her manas. Per o en el f ondo de esos amor es i ngenuos r et umbaban,
cada d a con mayor i nt ensi dad, l as t or ment as de sangr e
ar di ent e de Mi et t e y de Si l vr e. Con l a edad, con l a ci enci a,
una cl i da pasi n, de f ogosi dad mer i di onal , deb a nacer de
est e i di l i o. Toda chi ca que se cuel ga del cuel l o de un chi co
es ya muj er , muj er i nconsci ent e, a l a que una car i ci a puede
desper t ar . Cuando l os enamor ados se besan en l as mej i l l as, es
por que t ant ean y buscan l os l abi os. Un beso hace amant es. Fue
en esa negr a y f r a noche de di ci embr e, ent r e l os agr i os
l ament os del r ebat o, cuando Mi et t e y Si l vr e i nt er cambi ar on
uno de esos besos que at r aen a l a boca t oda l a sangr e del
cor azn.
Per manec an mudos, est r echament e apr et ados uno cont r a el
ot r o. Mi et t e hab a di cho: Cal ent monos as , y esper aban
i nocent ement e t ener cal or . Pr ont o l es l l eg l a t i bi eza a
t r avs de sus r opas, si nt i er on poco a poco que su abr azo l es
quemaba, oyer on cmo sus pechos se al zaban con el mi smo
al i ent o. Los i nvadi l a l angui dez, que l os sumi en una f ebr i l
somnol enci a. Ten an cal or ahor a; ant e sus pr pados cer r ados
pasaban r espl andor es, conf usos r ui dos ascend an a sus
cer ebr os. Est e est ado de bi enest ar dol or oso, que dur unos
mi nut os, l es par eci si n f i n. Y ent onces, en una especi e de
sueo, sus l abi os se encont r ar on. Su beso f ue l ar go, vi do.
Par eci como si . j ams se hubi er an besado. Suf r an, se
separ ar on. Luego, cuando el f r o de l a noche hubo hel ado su
f i ebr e, se quedar on a ci er t a di st anci a uno del ot r o, con una
gr an conf usi n.
Las dos campanas segu an conver sando si ni est r ament e ent r e
s , en el abi smo negr o que se ahondaba en t or no a l os j venes.
Mi et t e, t embl or osa, asust ada, no se at r ev a a acer car se a
Si l vr e. Ni si qui er a sab a si est aba al l , no l e o a hacer un
movi mi ent o. Ambos est aban embar gados de l a acr e sensaci n de
su beso; a sus l abi os ascend an ef usi ones, habr an quer i do
dar se l as gr aci as, vol ver se a besar ; per o est aban t an
aver gonzados de su punzant e f el i ci dad que habr an pr ef er i do no
sabor ear l a j ams por segunda vez a habl ar de el l a en voz al t a.
Dur ant e mucho t i empo an, si l a r pi da mar cha no l es hubi er a
azot ado l a sangr e, si l a noche densa no se hubi er a hecho
cmpl i ce, se habr an besado en l as mej i l l as, como buenos
ami gos. Mi et t e sent a pudor . Tr as el ar di ent e beso de Si l vr e,
en aquel l as di chosas t i ni ebl as donde su cor azn se abr a,
136
r ecor d l as gr oser as de J ust i n. Unas hor as ant es hab a
escuchado si n r ubor i zar se a aquel chi co, que l a mot ej aba de
muj er per di da; pr egunt aba que par a cundo el baut i zo, l e
gr i t aba que su padr e l a har a par i r a pat adas, si al guna vez
se l e ocur r a vol ver al J as- Mei f f r en, y el l a hab a l l or ado si n
compr ender , hab a l l or ado por que adi vi naba que t odo eso deb a
de ser i nnobl e. Ahor a que se hac a muj er , se dec a, con su
post r er a i nocenci a, que el beso, cuya quemadur a sent a t odav a
en s , bast aba acaso par a l l enar l a de aquel l a ver genza de que
su pr i mo l a acusaba. Ent onces l a asal t el dol or , sol l oz.
- Qu t i enes? Por qu l l or as? - pr egunt Si l vr e con voz
i nqui et a.
- No, dj ame - bal buci - , no s. - Despus, como a su pesar ,
ent r e l gr i mas- : Ah! , soy muy desgr aci ada. Ten a di ez aos,
me t i r aban pi edr as. Hoy me t r at an como a l a l t i ma de l as
f ul anas. J ust i n t uvo r azn al despr eci ar me del ant e de l a
gent e. Acabamos de hacer al go mal o, Si l vr e.
El j oven, const er nado, vol vi a coger l a ent r e sus br azos,
i nt ent ando consol ar l a.
- Te amo! - mur mur - . Soy t u her mano. Por qu di ces que
acabamos de hacer al go mal o? Nos hemos besado por que t en amos
f r o. Sabes per f ect ament e que nos besamos t odas l as noches al
separ ar nos.
- Oh! , no como hace un moment o - di j o el l a en voz muy
baj a- . No hay que vol ver a hacer l o, ya ves; debe de est ar
pr ohi bi do, por que me he sent i do muy r ar a. Ahor a l os hombr es se
van a r e r , cuando yo pase. No me at r ever a def ender me,
est ar n en su der echo.
El j oven cal l aba, si n encont r ar una f r ase par a
t r anqui l i zar el esp r i t u asust ado de aquel l a ni a gr ande de
t r ece aos, t oda t embl or osa y at emor i zada en su pr i mer beso de
amor . La est r echaba dul cement e cont r a s , adi vi naba que l a
cal mar a si pudi er a devol ver l e el t i bi o embot ami ent o de su
abr azo. Per o el l a se debat a, cont i nuaba:
- Si t qui si er as, nos i r amos, nos mar char amos de l a
r egi n. No puedo r egr esar a Pl assans; mi t o me pegar , t oda
l a ci udad me seal ar con el dedo. - Despus, como i nvadi da por
una br usca i r r i t aci n- : No, est oy mal di t a, t e pr oh bo que
dej es a t a Di de par a segui r me. Ti enes que abandonar me en
cual qui er cami no.
- Mi et t e, Mi et t e - i mpl or Si l vr e- , no di gas eso!
- S , me qui t ar de en medi o. S r azonabl e. Me han
expul sado como a una gol f a. Si r egr esar as conmi go, t e
pel ear as t odos l os d as. No qui er o.
El j oven l e di o un nuevo beso en l a boca, mur mur ando:
- Ser s mi muj er , nadi e se at r ever a l ast i mar t e.
- Oh! , t e l o supl i co - di j o el l a con un dbi l gr i t o- , no
me beses as . Me hace dao. - Despus, al cabo de un si l enci o- :
Sabes muy bi en que no puedo ser t u muj er . Somos demasi ado
j venes. Tendr a que esper ar , y me mor i r a de ver genza. Est s
137
equi vocado al r ebel ar t e, t e ver s obl i gado a dej ar me en
cual qui er esqui na.
Ent onces Si l vr e, ya si n f uer zas, se ech a l l or ar . Los
sol l ozos de un hombr e t i ene una sequedad desconsol ador a.
Mi et t e, asust ada al sent i r al pobr e chi co sacudi do en sus
br azos, l e bes el r ost r o, ol vi dando que sus l abi os ar d an. La
cul pa er a suya. Er a una boba al no haber podi do sopor t ar l a
punzant e dul zur a de una car i ci a. No sab a por qu hab a
pensado en cosas t r i st es, en el mi smo moment o en que su
enamor ado l a besaba como nunca hab a hecho an. Y l o opr i m a
cont r a su pecho, par a pedi r l e per dn por haber l o apenado. Los
ni os, l l or ando, apr et ndose en sus br azos i nqui et os, sumaban
una desesper aci n ms a l a de l a oscur a noche de di ci embr e. A
l o l ej os, l as campanas cont i nuaban quej ndose si n t r egua, con
voz ms j adeant e.
- Ms val e mor i r - r epet a Si l vr e ent r e sol l ozos- , ms
val e mor i r . . .
- No l l or es ms, per dname - bal buc a Mi et t e- . Ser f uer t e,
har l o que qui er as.
Cuando el j oven se hubo enj ugado l as l gr i mas, di j o:
- Ti enes r azn, no podemos r egr esar a Pl assans. Per o no ha
l l egado l a hor a de ser cobar de. Si sal i mos vencedor es de l a
l ucha, i r a buscar a t a Di de, nos l a l l evar emos muy l ej os.
Si somos venci dos. . .
Se det uvo.
- Si somos venci dos?. . . - r epi t i Mi et t e suavement e.
- Ent onces, que sea l o que Di os qui er a! - cont i nuo Si l vr e
en voz ms baj a- . Yo ya no est ar aqu , si n duda, t
consol ar s a l a pobr e vi ej a. Val dr a ms.
- S , l o dec as hace un moment o - mur mur l a j oven- , ms
val e mor i r .
Ant e est e deseo de muer t e, se abr azar on ms
est r echament e. Mi et t e cont aba con mor i r con Si l vr e; st e sl o
hab a habl ado de s mi smo, per o el l a not aba que l a ar r ast r ar a
con gozo a l a t i er r a. Se amar an con ms l i ber t ad que a pl ena
l uz. La t a Di de mor i r a t ambi n, e i r a a r euni r se con el l os.
Fue como un pr esent i mi ent o r pi do, un deseo de ext r aa
vol upt uosi dad que el Ci el o, medi ant e l as voces desol adas del
t oque de r ebat o, l es pr omet a sat i sf acer pr ont o. Mor i r !
Mor i r ! Las campanas r epet an esa pal abr a con cr eci ent e
ar r ebat o, y l os enamor ados se abandonaban a aquel l as l l amadas
de l as sombr as; cr e an di sf r ut ar por ant i ci pado del l t i mo
sueo, en aquel l a somnol enci a en l a cual vol v an a sumi r l os l a
t i bi eza de sus mi embr os y l as quemadur as de sus l abi os, que
acababan de encont r ar se de nuevo.
Mi et t e ya no se hur t aba. Er a el l a, ahor a, qui en pegaba su
boca a l a de Si l vr e, qui en buscaba con mudo ar dor aquel l a
al egr a cuya amar ga punzada no hab a podi do sopor t ar al
pr i nci pi o. El sueo de una muer t e pr xi ma l a hab a enar deci do;
ya no se r ubor i zaba, se af er r aba a su amant e, par ec a deseosa
de agot ar , ant es de t ender se en l a t i er r a, esa vol upt uosi dad
138
nueva, en l a cual acababa apenas de baar l os l abi os, y que l a
i r r i t aba al no poder penet r ar de i nmedi at o en su emoci onant e
i ncgni t a. Ms al l del beso, adi vi naba ot r a cosa que l a
espant aba y l a at r a a, en el vr t i go de sus sent i dos
despi er t os. Y se abandonaba; l e habr a supl i cado a Si l vr e que
desgar r ase el vel o, con l a i mpdi ca i ngenui dad de l as
v r genes. l , l oco con l a car i ci a que el l a l e daba, l l eno de
una f el i ci dad per f ect a, si n f uer za, si n ot r os deseos, ni
si qui er a par ec a cr eer en vol upt uosi dades mayor es.
Guando Mi et t e ya no t uvo al i ent o, y si nt i debi l i t ar se el
pl acer acr e del pr i mer abr azo:
- No qui er o mor i r si n que me ames - mur mur - ; qui er o que me
ames t odav a ms. . .
Las pal abr as l e f al t aban, no por que hubi er a t eni do
conci enci a de l a ver genza, si no por que i gnor aba l o que
deseaba. Est aba si mpl ement e sacudi da por una sor da r ebel i n
i nt er na y por un deseo de i nf i ni t ud en el gozo.
En su i nocenci a, habr a pat al eado como un ni o a qui en se
l e ni ega un j uguet e.
- Te amo, t e amo - r epet a Si l vr e desf al l eci do.
Mi et t e meneaba l a cabeza, par ec a deci r que no er a
ci er t o, que el j oven l e ocul t aba al go. Su nat ur al eza poder osa
y l i br e t en a el secr et o i nst i nt o de l as f ecundi dades de l a
vi da. Por eso r echazaba l a muer t e, si deb a mor i r i gnor ant e. Y
est a r ebel i n de su sangr e y de sus ner vi os l a conf esaba
i ngenuament e con sus manos ar di ent es y ext r avi adas, con sus
bal buceos, con sus spl i cas.
Despus, cal mndose, pos l a cabeza en el hombr o del
j oven, guar d si l enci o. Si l vr e se agachaba y l a besaba
l ar gament e. El l a sabor eaba esos besos con l ent i t ud, buscaba su
sent i do, su gust o secr et o. Los i nt er r ogaba, l os o a cor r er por
sus venas, l es pr egunt aba si el l os er an t odo el amor , t oda l a
pasi n. La i nvadi l a l angui dez, se dur mi dul cement e, si n
dej ar de sabor ear en su sueo l as car i ci as de Si l vr e. st e l a
hab a envuel t o en l a gr an pel l i za r oj a, en uno de cuyos
pl i egues se hab a ar r ebuj ado t ambi n l . Ya no sent an el
f r o. Cuando Si l vr e, por l a r espi r aci n r egul ar de Mi et t e,
compr endi que dor mi t aba, se si nt i f el i z de aquel r eposo que
i ba a per mi t i r l es cont i nuar ai r osament e su cami no. Se pr omet i
dej ar l a dor mi r una hor a. El ci el o segu a est ando negr o;
apenas, por l evant e, una l nea bl anqueci na i ndi caba l a
pr oxi mi dad del d a. Deb a de haber , det r s de l os amant es, un
bosque de pi nos, cuyo desper t ar musi cal , con l os hl i t os del
al ba, o a el j oven. Y l os l ament os de l as campanas se vol v an
ms vi br ant es en el ai r e est r emeci do, acunando el sueo de
Mi et t e, como hab an acompaado sus f i ebr es de enamor ada.
Los j venes, hast a esa noche de conf usi n, hab an vi vi do
uno de esos i ngenuos i di l i os que nacen en medi o de l a cl ase
obr er a, ent r e esos desher edados, esos si mpl es, en qui enes se
encuent r an an a veces l os amor es pr i mi t i vos de l os ant i guos
cuent os gr i egos.
139
Mi et t e cont aba apenas nueve aos cuando su padr e f ue
envi ado a pr esi di o, por haber mat ado a un gendar me de un
di spar o. El pr oceso de Chant egr ei l hab a si do cl ebr e en l a
r egi n. El cazador f ur t i vo conf es al t i vament e el homi ci di o;
per o j ur que el gendar me l o est aba apunt ando t ambi n con su
f usi l : No hi ce si no adel ant ar me - di j o- ; me def end ; es un
duel o y no un asesi nat o. No hubo f or ma de sacar l o de est e
r azonami ent o. Nunca el pr esi dent e del t r i bunal consi gui
hacer l e ent ender que, aunque un gendar me t i ene der echo a
di spar ar cont r a un f ur t i vo, un f ur t i vo no l o t i ene a di spar ar
cont r a un gendar me. Chant egr ei l escap a l a gui l l ot i na,
gr aci as a su act i t ud convenci da y a sus buenos ant ecedent es.
El hombr e l l or como un ni o cuando l e qui t ar on a su hi j a,
ant es de su mar cha a Tol n. La pequea, que hab a per di do a su
madr e en l a cuna, se quedaba con su abuel o en Chavanoz, una
al dea de l as gar gant as de l a Sei l l e. Cuando el cazador f ur t i vo
ya no est uvo al l , el vi ej o y l a chi qui l l a vi vi er on de
l i mosnas. Los habi t ant es de Chavanoz, t odos cazador es,
acudi er on en ayuda de l as pobr es cr i at ur as que el pr esi di ar i o
dej aba a sus espal das. Si n embar go, el vi ej o mur i de pena.
Mi et t e, al quedar se sol a, habr a mendi gado por l os cami nos de
no haber se acor dado l as veci nas de que t en a una t a en
Pl assans. Un al ma car i t at i va accedi a l l evar l a a casa de l a
t a, que l a acogi bast ant e mal .
Eul al i e Chant egr ei l , casada con el apar cer o Rbuf at , er a
una gr an di abl esa negr a y vol unt ar i osa que mandaba en l a casa.
Manej aba a su ant oj o a su mar i do, se dec a en el ar r abal . La
ver dad er a que Rbuf at , avar o, dur o en el t r abaj o y l as
gananci as, sent a una especi e de r espet o por aquel l a gr an
di abl esa, de un vi gor poco comn, de una sobr i edad y una
econom a r ar as.
Gr aci as a el l a, el mat r i moni o pr osper aba. El apar cer o
r ef unf u l a t ar de en que, al r egr esar del t r abaj o, encont r a
Mi et t e i nst al ada. Per o su muj er l e cer r l a boca, di ci ndol e
con su voz r uda:
- Bah! , l a pequea es de buena const i t uci n; nos ser vi r
de cr i ada; l a mant endr emos y nos ahor r ar emos un j or nal .
Est e cl cul o agr ad a Rbuf at . Ll eg i ncl uso a pal par l os
br azos de l a ni a, a qui en decl ar con sat i sf acci n muy f uer t e
par a su edad. Mi et t e t en a ent onces nueve aos. A par t i r del
d a si gui ent e, l a ut i l i z. El t r abaj o de l as campesi nas, en el
sur , es mucho ms suave que en el nor t e. Rar ament e se ve al l
a l as muj er es ocupadas en l abr ar l a t i er r a, en l l evar f ar dos,
en hacer f aenas mascul i nas. El l as at an l as gavi l l as, r ecogen
acei t unas y hoj as de mor er a; su ocupaci n ms penosa consi st e
en ar r ancar l as mal as hi er bas. Mi et t e t r abaj al egr ement e. La
vi da al ai r e l i br e er a su gozo y su sal ud. Mi ent r as vi vi su
t a, sl o conoci r i sas. La buena muj er , a pesar de sus
br usquedades, l a quer a como a una hi j a; l e pr ohi b a hacer l os
pesados t r abaj os con que su mar i do i nt ent aba a veces car gar l a,
y l e gr i t aba a est e l t i mo:
140
- Ah! Pues s que er es hbi l ! No compr endes, i mbci l ,
que si l a cansas demasi ado hoy, no podr hacer nada maana?
Est e ar gument o er a deci si vo. Rbuf at agachaba l a cabeza y
l l evaba l mi smo el f ar do que quer a echar sobr e l os hombr os
de l a j oven. Mi et t e hubi er a vi vi do per f ect ament e f el i z, baj o
l a pr ot ecci n secr et a de su t a Eul al i e, si n l as pul l as de su
pr i mo, de di eci si s aos ent onces, que ocupaba sus oci os en
det est ar l a y en per segui r l a sor dament e. Las mej or es hor as de
J ust i n er an aquel l as en que consegu a que l a r egaasen gr aci as
a al gn i nf or me car gado de ment i r as. Cuando pod a pi sar l e un
pi e o empuj ar l a con br ut al i dad, f i ngi endo no haber l a vi st o, se
r e a, sabor eaba esa vol upt uosi dad t ai mada de l a gent e que
di sf r ut a pl ci dament e con el mal de l os ot r os. Mi et t e l o
mi r aba ent onces, con sus gr andes oj os negr os de cr a, con una
mi r ada br i l l ant e de cl er a y de muda al t i vez, que det en a l as
car caj adas del cobar de gal op n. En el f ondo, l e t en a un mi edo
at r oz a su pr i ma.
La j ovenci t a i ba a cumpl i r l os once aos cuando su t a
Eul al i e mur i r epent i nament e. A par t i r de ese d a, t odo cambi
en l a casa. Rbuf at se i ncl i n poco a poco a t r at ar a Mi et t e
como a un mozo de gr anj a. La abr um a t ar eas r udas, se si r vi
de el l a como de una best i a de car ga. El l a ni si qui er a se
quej , cr e a t ener una deuda de agr adeci mi ent o que pagar . Por
l a noche, r ot a de f at i ga, l l or aba a su t a, aquel l a t er r i bl e
muj er cuya bondad ocul t a per ci b a ent onces. Por l o dems, el
t r abaj o, i ncl uso el ms dur o, no l e desagr adaba; l e gust aba l a
f uer za, est aba or gul l osa de sus r obust os br azos y sus sl i das
espal das. Lo que l a af l i g a er a l a desconf i ada vi gi l anci a de
su t o, sus cont i nuos r epr oches, su act i t ud de amo i r r i t ado.
En aquel moment o, er a una ext r aa en l a casa. I ncl uso una
ext r aa no habr a si do t an mal t r at ada como el l a. Rbuf at
abusaba si n escr pul os de aquel l a pequea par i ent a pobr e a
qui en conser vaba a su l ado por una car i dad bi en ent endi da.
Pagaba di ez veces con su t r abaj o aquel l a dur a hospi t al i dad, y
no pasaba d a si n que l e echar an en car a el pan que com a.
J ust i n, sobr e t odo, sobr esal a en her i r l a. Desde que su madr e
ya no vi v a, vi endo a l a cr a si n def ensa, pon a t oda su mal a
i dea en hacer l e i nsopor t abl e l a convi venci a. La t or t ur a ms
i ngeni osa que i nvent f ue habl ar l e a Mi et t e de su padr e. La
pobr e ni a, al haber vi vi do f uer a del mundo, baj o l a
pr ot ecci n de su t a, que hab a pr ohi bi do pr onunci ar del ant e
de el l a l as pal abr as de pr esi di o y pr esi di ar i o, no compr end a
casi el sent i do de esas pal abr as. Fue J ust i n qui en se l o
ense, cont ndol e a su maner a l a muer t e del gendar me y l a
condena de Chant egr ei l . No par aba de menci onar det al l es
odi osos: l os pr esi dar i os l l evaban una bol a en el pi e,
t r abaj aban qui nce hor as di ar i as, mor an t odos de agot ami ent o;
el pr esi di o er a un l ugar si ni est r o cuyos hor r or es descr i b a
mi nuci osament e. Mi et t e l o escuchaba, al el ada, con l os oj os
l l enos de l gr i mas. A veces l a subl evaban br uscas vi ol enci as,
y J ust i n t en a que dar un sal t o haci a at r s, ant e sus puos
141
cr i spados. Sabor eaba como un gl ot n est a i ni ci aci n cr uel .
Cuando su padr e, por l a menor negl i genci a, se enf ur ec a con l a
ni a, se pon a de su par t e, f el i z de poder i nsul t ar l a si n
pel i gr o. Y si el l a i nt ent aba def ender se:
- Anda - dec a- , de cast a l e vi ene al gal go; acabar s en
pr esi di o como t u padr e.
Mi et t e sol l ozaba, her i da en l o ms nt i mo, apl ast ada de
ver genza, si n f uer zas.
En esa poca, Mi et t e se hac a ya muj er . De una puber t ad
pr ecoz, r esi st i el mar t i r i o con una ener g a ext r aor di nar i a.
Se abandonaba r ar ament e, sl o en l as hor as en que su or gul l o
nat ur al se abl andaba baj o l os ul t r aj es de su pr i mo. Pr ont o
sopor t con l os oj os secos l as i ncesant es her i das de aquel ser
cobar de, que l a vi gi l aba al habl ar , por mi edo a que l e sal t ar a
a l a car a. Adems, el l a sab a hacer l o cal l ar , mi r ndol o
f i j ament e. En di ver sas ocasi ones l e di er on ganas de escapar
del J as- Mei f f r en. Per o no hi zo nada, por val or , por no
conf esar se venci da ant e l as per secuci ones que aguant aba. A f i n
de cuent as, se ganaba el pan, no r obaba l a hospi t al i dad de l os
Rbuf at ; est a cer t eza bast aba a su or gul l o. Se qued as par a
l uchar , endur eci ndose, vi vi endo con una cont i nua i dea de
r esi st enci a. Su l nea de conduct a consi st i en hacer sus
t ar eas en si l enci o y en vengar se de l as mal as pal abr as con un
despr eci o mudo. Sab a que su t o abusaba demasi ado de el l a
par a escuchar con f aci l i dad l as i nsi nuaci ones de J ust i n, que
soaba con echar l a a l a cal l e. Por eso pon a una especi e de
desaf o en no i r se por s sol a.
Sus l ar gos si l enci os vol unt ar i os est uvi er on l l enos de
ext r aas ensoaci ones. Al pasar sus d as dent r o del cer cado,
separ ada del mundo, cr eci como una r ebel de, se f or m
opi ni ones que habr an al ar mado si ngul ar ment e a l a buena gent e
del ar r abal . El dest i no de su padr e l a absor bi sobr e t odo.
Recor d t odas l as pal abr as de J ust i n; acab acept ando l a
acusaci n de asesi nat o, di ci ndose que su padr e hab a hecho
bi en en mat ar al gendar me que quer a mat ar l o. Conoc a l a
ver dad de l a hi st or i a por boca de un j or nal er o que hab a
t r abaj ado en el J as- Mei f f r en. A par t i r de ese moment o, ni
si qui er a vol vi l a cabeza l as r ar as veces en que sal a, cuando
l os gol f os del ar r abal l a segu an chi l l ando:
- Eh! Chant egr ei l !
Avi vaba el paso, l os l abi os apr et ados, l os oj os de un
negr o f er oz. Cuando cer r aba l a ver j a, al r egr esar , di r i g a una
sol a y l ar ga mi r ada a l a pandi l l a de gal opi nes. Se habr a
vuel t o mal a, se habr a desl i zado al sal vaj i smo cr uel de l os
par i as, si no se hubi er a agol pado a veces en su cor azn t oda
su i nf anci a. Sus once aos l a empuj aban a debi l i dades de
ni i t a que l a al i vi aban. Ent onces l l or aba, se aver gonzaba de
s mi sma y de su padr e. Cor r a a esconder se al f ondo de una
cuadr a par a sol l ozar a sus anchas, compr endi endo que, si ve an
sus l gr i mas, l a mar t i r i zar an an ms Y despus de l l or ar a
gust o, i ba a baar se l os oj os en l a coci na, r ecuper aba su
142
r ost r o mudo. No er a sl o el pr opi o i nt er s l o que l a hac a
ocul t ar se; l l evaba el or gul l o de sus f uer zas pr ecoces hast a el
punt o de no quer er par ecer una ni a. A l a l ar ga t odo deb a
agr i ar se en el l a. Per o f el i zment e se sal v, al r ecobr ar l a
t er nur a de su nat ur al eza amant e.
El pozo que se encont r aba en el pat i o de l a casa habi t ada
por t a Di de y Si l vr e er a un pozo medi aner o. La t api a del
J as- Mei f f r en l o cor t aba en dos. Ant i guament e, ant es de que el
cer cado de l os Fouque est uvi er a uni do a l a gr an f i nca veci na,
l os hor t el anos se ser v an di ar i ament e de aquel pozo. Per o
desde l a compr a del t er r eno, como est aba al ej ado de l as
dependenci as, l os habi t ant es del J as, que di spon an de enor mes
al ber cas, no sacaban ni un cubo de agua al mes. Del ot r o l ado,
en cambi o, t odas l as maanas se o a r echi nar l a r ol dana; er a
Si l vr e, que sacaba par a t a Di de el agua necesar i a par a el
uso domst i co.
Un d a l a r ol dana se r aj . El j oven car r et er o t al l l
mi smo una her mosa y f uer t e r ol dana de r obl e que col oc por l a
t ar de, despus de su j or nada. Tuvo que subi r se a l a t api a.
Tr as acabar su t r abaj o, se qued a hor caj adas sobr e l a
al bar di l l a, descansando, mi r ando con cur i osi dad l a ancha
ext ensi n del J as- Mei f f r en. Una campesi na que ar r ancaba mal as
hi er bas a unos pasos de l acab por cent r ar su at enci n. Er a
en j ul i o, el ai r e quemaba, aunque el sol est aba ya en l a l nea
del hor i zont e. La campesi na se hab a qui t ado l a casaca. En
cor pi o bl anco, con una paol et a de col or es anudada sobr e l os
hombr os, con l as mangas de l a bl usa r emangadas bast a el codo,
est aba en cucl i l l as ent r e l os pl i egues de su f al da de al godn
azul , sost eni da por dos t i r ant es cr uzados a l a espal da.
Avanzaba de r odi l l as, ar r ancando act i vament e l a ci zaa que
echaba en un ser n. El j oven no ve a si no sus br azos desnudos,
quemados por el sol , est i r ndose a der echa e i zqui er da par a
agar r ar al guna hi er ba ol vi dada. Segu a con compl acenci a el
j uego r pi do de l os br azos de l a campesi na, sabor eando un
especi al pl acer al ver l os t an f i r mes y t an di spuest os. El l a se
hab a ender ezado l evement e al no o r l o t r abaj ar ms, y hab a
agachado de nuevo l a cabeza, i ncl uso ant es de que l hubi er a
podi do di st i ngui r sus r asgos. Ese movi mi ent o asust ado l o
r et uvo. Se i nt er r ogaba sobr e aquel l a muj er , como un chi co
cur i oso, si l bando maqui nal ment e y mar cando el comps con un
cor t af r o, que t en a en l a mano, cuando el cor t af r o se l e
escap. La her r ami ent a cay del l ado del J as- Mei f f r en, sobr e
el br ocal del pozo, y f ue a r ebot ar a unos pasos del mur o.
Si l vr e l o mi r , i ncl i nndose, dudando si descender . Per o al
par ecer l a campesi na exami naba al j oven con el r abi l l o del
oj o, por que se l evant si n deci r una pal abr a y acudi a
r ecoger el cor t af r o, que t endi a Si l vr e. Ent onces st e vi o
que l a campesi na er a una ni a. Se qued sor pr endi do y un poco
i nt i mi dado. En l a cl ar i dad r oj a del ocaso, l a j oven se er gu a
haci a l . La t api a, en aquel punt o, er a baj a, per o l a al t ur a
r esul t aba an demasi ado gr ande. Si l vr e se t endi sobr e l a
143
al bar di l l a, l a campesi ni t a se puso de punt i l l as. No se dec an
nada, se mi r aban con ai r e conf uso v r i sueo. El j oven hubi er a
quer i do, adems, pr ol ongar l a act i t ud de l a ni a. Al zaba hac a
l una cabeza ador abl e, de gr andes oj os negr os y una boca
r oj a, que l e asombr aban y conmov an si ngul ar ment e. Nunca hab a
vi st o una chi ca t an de cer ca; i gnor aba que una boca y unos
oj os pudi er an ser t an gr at os a l a vi st a. Todo l e par ec a t ener
un encant o desconoci do, l a paol et a de col or , el cor pi o
bl anco, l a f al da de al godn azul , que sost en an l os t i r ant es,
t ensos por el movi mi ent o de l os hombr os. Su mi r ada se desl i z
a l o l ar go del br azo que l e pr esent aba l a her r ami ent a; hast a
el codo, el br azo er a de un mor eno dor ado, como br onceado;
per o ms l ej os, en l a sombr a de l a manga de l a bl usa
ar r emangada, Si l vr e di st i ngu a una r edondez desnuda, de una
bl ancur a l echosa. Se t ur b, se i ncl i n ms, y pudo por f i n
coger el cor t af r o. La campesi ni t a empezaba a est ar conf usa.
Luego se quedar on al l , sonr i ndose an, l a ni a abaj o, con l a
car a l evant ada, el j oven semi acost ado sobr e l a al bar di l l a. No
sab an cmo separ ar se. No hab an i nt er cambi ado una pal abr a.
Si l vr e se ol vi d i ncl uso de dar l as gr aci as.
- Cmo t e l l amas? - pr egunt .
- Mar i e - r espondi l a campesi na- ; per o t odo el mundo me
l l ama Mi et t e. - Se puso medi o de punt i l l as y con su voz
l mpi da- : Y t ? - pr egunt a su vez.
- Yo me l l amo Si l vr e - r espondi el j oven obr er o. Hubo un
si l enci o, dur ant e el cual par eci er on escuchar compl aci dos l a
msi ca de sus nombr es- . Yo t engo qui nce aos - pr osi gui
Si l vr e- . Y t ?
- Yo - di j o Mi et t e- , cumpl i r once aos par a Todos l os
Sant os.
El j oven obr er o hi zo un gest o de sor pr esa.
- Ah! Vaya! - di j o r i endo- , y yo que t e hab a t omado por
una muj er ! . . . Ti enes l os br azos f uer t es.
El l a se ech a r e r , t ambi n, baj ando l os oj os sobr e sus
br azos. Despus no se di j er on nada ms. Se quedar on an un
buen r at o, mi r ndose y sonr i endo. Como Si l vr e no par ec a
t ener ms pr egunt as que hacer l e, Mi et t e se mar ch con t oda
senci l l ez, y si gui ar r ancando l as mal as hi er bas, si n l evant ar
l a cabeza. El se qued un i nst ant e sobr e l a t api a. El sol se
pon a; un haz de r ayos obl i cuos se desl i zaba sobr e l as t i er r as
amar i l l as del J as- Mei f f r en; l as t i er r as l l ameaban, par ec an un
i ncendi o cor r i endo a r as del suel o. Y, en aquel haz l l ameant e,
Si l vr e mi r aba a l a campesi ni t a en cucl i l l as, cuyos br azos
desnudos hab an r eanudado su r pi do j uego; l a f al da de al godn
azul bl anqueaba, a l o l ar go de l os br azos cobr i zos cor r an
r espl andor es. Acab exper i ment ando una especi e de ver genza
por est ar al l . Baj de l a t api a.
Por l a noche, Si l vr e, pr eocupado por su avent ur a, t r at
de i nt er r ogar a t a Di de. Acaso sabr a qui n er a est a Mi et t e
que t en a l os oj os t an negr os y una boca t an r oj a. Per o, desde
que habi t aba en l a casa del cal l ej n, t a Di de no hab a vuel t o
144
a echar un sol o vi st azo por det r s de l a t api a del pat i zuel o.
Er a, par a el l a, como una bar r er a i nf r anqueabl e, que t api aba su
pasado. I gnor aba, quer a i gnor ar l o que hab a ahor a al ot r o
l ado de ese mur o, en el ant i guo cer cado de l os Fouque, donde
hab a ent er r ado su amor , su cor azn y su car ne. A l as pr i mer as
pr egunt as de Si l vr e, l o mi r con un espant o i nf ant i l . I r a
t ambi n l , pues, a r emover l as ceni zas de aquel l os d as
ext i ngui dos y a hacer l a l l or ar como su hi j o Ant oi ne?
- No s - di j o con voz r pi da- , ya no sal go, no veo a
nadi e. . .
Si l vr e esper con ci er t a i mpaci enci a al d a si gui ent e.
En cuant o l l eg a casa de su pat r n, di o char l a a sus
camar adas del t al l er . No cont su ent r evi st a con Mi et t e; habl
vagament e de una chi ca a l a que hab a vi st o de l ej os en el
J as- Mei f f r en.
- Eh! Es l a Chant egr ei l ! - gr i t uno de l os obr er os.
Y, si n que Si l vr e necesi t ar a i nt er r ogar l os, sus
compaer os l e cont ar on l a hi st or i a del cazador f ur t i vo
Chant egr ei l y de su hi j a Mi et t e, con ese odi o ci ego del vul go
cont r a l os par i as. A l a l t i ma, sobr e t odo, l a mot ej ar on de
mal a maner a; y si empr e acud a a sus l abi os el i nsul t o de hi j a
de gal eot e, como una r azn si n r pl i ca que condenaba a l a
pobr e i nocent e a una et er na ver genza.
El car r et er o Vi an, un hombr e bondadoso y di gno, acab por
i mponer l es si l enci o.
- Eh! Cal l aos, mal as l enguas! - di j o sol t ando un var al de
car r et a que exami naba- . No os da ver genza ensaar os con una
ni a? Yo he vi st o a esa cr a. Ti ene una pi nt a muy honr ada. Y
adems me han di cho que no l e hace ascos al t r abaj o y que
r eal i za ya l as t ar eas de una muj er de t r ei nt a aos. Hay aqu
hol gazanes que no val en l o que el l a. Le deseo par a ms
adel ant e un buen mar i do que haga cal l ar l as habl adur as.
Si l vr e, a qui en l as br omas y l os gr oser os i nsul t os de
l os obr er os hab an hel ado, si nt i que l as l gr i mas l e sub an a
l os oj os ant e l a l t i ma f r ase de Vi an. Por l o dems, no abr i
l os l abi os. Cogi su mar t i l l o, que hab a dej ado a un l ado, y
se puso a gol pear con t odas sus f uer zas el cubo de una r ueda
que est aba her r ando.
Por l a t ar de, en cuant o r egr es del t al l er , cor r i a
t r epar a l a t api a. Encont r a Mi et t e con su f aena de l a
v sper a. La l l am. El l a acudi haci a l , con su sonr i sa
cohi bi da, su ador abl e sal vaj i smo de ni a cr eci da ent r e
l gr i mas.
- Er es l a Chant egr ei l , ver dad? - l e pr egunt br uscament e.
El l a r et r ocedi , dej de sonr e r , y sus oj os se pusi er on de un
negr o dur o, br i l l ant e de desconf i anza. Aquel chi co i ba, pues,
a i nsul t ar l a como l os ot r os! Le di o l a espal da si n r esponder ,
cuando Si l vr e, const er nado por el sbi t o cambi o de su r ost r o,
se apr esur a aadi r - : Qudat e, por f avor . . . No qui er o
causar t e pena. . . Tengo t ant as cosas que deci r t e!
145
El l a r egr es, desconf i ada an. Si l vr e, cuyo cor azn
r ebosaba y que se hab a pr omet i do vaci ar l o l ar gament e, se
qued mudo, si n saber por dnde empezar , t emer oso de comet er
al guna nueva t or peza. Todo su cor azn ent r por f i n en una
f r ase:
- Qui er es que sea t u ami go? - di j o con voz emoci onada. Y
cuando Mi et t e, muy sor pr endi da, al z haci a l sus oj os, que
hab an vuel t o a est ar hmedos y sonr i ent es, cont i nu con
vi veza- : S que t e hacen dao. Est o t i ene que t er mi nar . Yo t e
def ender ahor a. Qui er es?
La ni a r espl andec a. Aquel l a ami st ad que se l e of r ec a
l a sacaba de t odos sus mal os sueos de odi os mudos. Movi l a
cabeza, y r espondi :
- No, no qui er o que t e pel ees por m . Tendr as demasi ado
que hacer . Y adems hay per sonas de l as que no puedes
def ender me. - Si l vr e qui so gr i t ar que l a def ender a del mundo
ent er o, per o el l a l e cer r l a boca, con un gest o mi moso,
aadi endo- : Me bast a con que seas mi ami go.
Ent onces conver sar on unos mi nut os, baj ando l a voz l o ms
posi bl e. Mi et t e l e habl a Si l vr e de su t o y de su pr i mo.
Por nada del mundo hubi er a quer i do que l os vi esen as a
hor caj adas sobr e l a al bar di l l a. J ust i n ser a i mpl acabl e si
t uvi er a un ar ma cont r a el l a. Habl aba de sus t emor es con el
sust o de una escol ar que encuent r a a una ami ga a l a que su
madr e l e ha pr ohi bi do t r at ar . Si l vr e compr endi sol ament e que
no podr a ver a Mi et t e a sus anchas. Eso l o ent r i st eci mucho.
Pr omet i , si n embar go, no vol ver se a subi r a l a t api a.
Buscaban ambos un medi o par a ver se de nuevo, cuando Mi et t e l e
supl i c que se f uese; acababa de di vi sar a J ust i n que cr uzaba
l a f i nca, di r i gi ndose haci a el l ado del pozo. Si l vr e se
apr esur a baj ar . Cuando est uvo en el pequeo pat i o, se qued
al pi e del mur o, aguzando el o do, i r r i t ado por su hui da. Al
cabo de unos mi nut os, se avent ur a t r epar de nuevo y a echar
un vi st azo al J as- Mai f f r en; per o vi o a J ust i n que char l aba con
Mi et t e, y r et i r a t oda pr i sa l a cabeza. Al d a si gui ent e no
pudo ver a su ami ga, ni si qui er a de l ej os; deb a de haber
acabado su t ar ea en aquel l a par t e del J as. Tr anscur r i er on ocho
d as as , si n que l os dos ami gos t uvi er an ocasi n de
i nt er cambi ar una sol a pal abr a. Si l vr e est aba desesper ado;
pensaba en i r r esuel t ament e a pr egunt ar por Mi et t e a casa de
l os Rbuf at
El pozo medi aner o er a un gr an pozo muy poco pr of undo. A
cada l ado de l a t api a, l os br ocal es se r edondeaban en un ancho
semi c r cul o. El agua se encont r aba a t r es o cuat r o met r os, a
l o sumo. Esa agua dur mi ent e r ef l ej aba l as dos aber t ur as del
pozo, dos medi as l unas que l a sombr a del mur o separ aba con una
r aya negr a. Al i ncl i nar se, par ec a poder se di st i ngui r , a l a
vaga l uz, dos espej os de si ngul ar ni t i dez y br i l l o. En l as
maanas de sol , cuando el got eo de l as cuer das no ent ur bi aba
l a super f i ci e del agua, aquel l os espej os, aquel l os r ef l ej os
del ci el o, se r ecor t aban, bl ancos sobr e el agua ver de,
146
r epr oduci endo con ext r aa exact i t ud l as hoj as de un pi e de
hi edr a que hab a cr eci do a l o l ar go del mur o, por enci ma del
pozo.
Una maana, muy t empr ano, Si l vr e, al i r a sacar l a
pr ovi si n de agua de t a Di de, se i ncl i n maqui nal ment e, en el
moment o en que af er r aba l a cuer da. Tuvo un sobr esal t o, se
qued encor vado, i nmvi l . En el f ondo del pozo hab a cr e do
ver una cabeza de j ovenci t a que l o mi r aba sonr i ent e; per o
hab a sacudi do l a cuer da, el agua agi t ada ya no er a si no un
espej o t ur bi o en el que nada se r ef l ej aba con ni t i dez. Esper
a que el agua se dur mi er a de nuevo, si n at r ever se a mover se,
con el cor azn l at i endo a t odo l at i r . Y a medi da que l as
ar r ugas del agua se ensanchaban y mor an, vi o f or mar se ot r a
vez l a apar i ci n. Osci l mucho t i empo con un bal anceo que
i mpr i m a a sus r asgos una vaga gr aci a de f ant asma. Por f i n se
f i j . Er a el r ost r o sonr i ent e de Mi et t e, con su bust o, su
paol et a de col or es, su cor pi o bl anco, sus t i r ant es azul es.
Si l vr e se vi o a su vez en el ot r o espej o. Ent onces, sabi endo
ambos que se ve an, se hi ci er on seas con l a cabeza. En un
pr i mer moment o, ni si qui er a pensar on en habl ar se. Despus se
sal udar on.
- Buenos d as, Si l vr e.
- Buenos d as, Mi et t e.
El ext r ao soni do de sus voces l os asombr . Hab an
adqui r i do una sor da y si ngul ar dul zur a en aquel aguj er o
hmedo, l es par ec a que ven an de muy l ej os, con ese cant o
l i ger o de l as voces o do por l a noche en el campo.
Compr endi er on que l es bast ar a con habl ar baj o par a o r se. El
pozo r esonaba al menor sopl o. Acodados en l os br ocal es,
i ncl i nados y mi r ndose, conver sar on. Mi et t e di j o l o apenada
que l l evaba desde hac a ocho d as. Tr abaj aba en el ot r o
ext r emo del J as y no pod a escapar se ms que por l a maana
t empr ano. Al deci r est o, hac a un moh n de despecho que
Si l vr e r econoc a per f ect ament e, y al que r espond a con un
i r r i t ado bal anceo de l a cabeza. Se hac an sus conf i denci as,
como si se hubi er an encont r ado f r ent e a f r ent e, con l os gest os
y l as expr esi ones de l a f i sonom a que ped an l as pal abr as.
Poco l es i mpor t aba l a t api a que l os separ aba, ahor a que se
ve an al l abaj o, en aquel l as pr of undi dades di scr et as.
- Yo sab a - cont i nu Mi et t e con car i t a sagaz- , que sacabas
agua cada d a a l a mi sma hor a. Oi go, desde l a casa, chi r r i ar
l a r ol dana. Ent onces i nvent un pr et ext o, asegur que el agua
de est e pozo coc a mej or l a ver dur a. Me dec a que vendr a a
sacar l a t odas l as maanas a l a mi sma hor a que t , y que podr a
deci r t e hol a, si n que nadi e se l o f i gur ase. - Sol t una r i sa de
i nocent e que se apl aude por su ast uci a, y t er mi n di ci endo- :
Per o no me i magi naba que nos ver amos en el agua.
Er a sa, en ef ect o, una al egr a i nesper ada que l os
encant aba. Casi habl aban sl o par a ver sus l abi os mover se,
t ant o di ver t a aquel j uego nuevo a l a i nf anci a que hab a an
en el l os. As se pr omet i er on en t odos l os t onos no f al t ar
147
j ams a l a ci t a mat i nal . Despus de que Mi et t e decl ar ar a que
t en a que i r se, l e di j o a Si l vr e que pod a sacar su cubo de
agua. Per o Si l vr e no osaba mover l a cuer da: Mi et t e se hab a
quedado i ncl i nada, l segu a vi endo su r ost r o sonr i ent e, y l e
cost aba demasi ado bor r ar esa sonr i sa. Ant e una l eve sacudi da
que di o al cubo, el agua t embl , l a sonr i sa de Mi et t e
pal i deci . Se det uvo, pr esa de un ext r ao t emor : se i magi naba
que acababa de cont r ar i ar l a y que el l a l l or aba. Per o l a ni a
l e gr i t : Hal e! Hal e! , con una r i sa que el eco l e devol v a
ms pr ol ongada y sonor a. Y el l a mi sma sol t r ui dosament e un
cubo. Se pr oduj o una t empest ad. Todo desapar eci en el agua
negr a. Si l vr e ent onces se deci di a l l enar sus dos cnt ar os,
escuchando l os pasos de Mi et t e, que se al ej aba, del ot r o l ado
del mur o.
A par t i r de ese d a, l os j venes no dej ar on ni una sol a
vez de encont r ar se en su ci t a. El agua dur mi ent e, aquel l os
espej os bl ancos donde cont empl aban sus i mgenes, daban a sus
ent r evi st as un encant o i nf i ni t o que dur ant e mucho t i empo bast
a su i magi naci n j uguet ona de ni os. No sent an el menor deseo
de ver se car a a car a, aquel l o l es par ec a mucho ms di ver t i do,
t omar un pozo como espej o y conf i ar a su eco el hol a mat i nal .
Pr ont o conoci er on el pozo como a un vi ej o ami go. Les gust aba
i ncl i nar se sobr e el l i enzo pesado e i nmvi l , semej ant e a pl at a
f undi da. Abaj o, en una medi a l uz mi st er i osa, cor r an
r espl andor es ver des, que par ec an mudar el aguj er o hmedo en
un escondi t e per di do en el f ondo de un bosqueci l l o. Se
di st i ngu an as en una especi e de ni do ver duzco, t api zado de
musgo, en medi o de l a f r escur a del agua y del f ol l aj e. Y t odo
l o i ncgni t o de aquel manant i al pr of undo, de aquel l a t or r e
hueca sobr e l a cual se cur vaban, at r a dos, con pequeos
escal of r os, agr egaba a su al egr a de sonr e r se un mi edo
i nconf esado y del i ci oso. Les asal t aba l a l oca i dea de
descender , de i r a sent ar se en una hi l er a de gr uesas pi edr as
que f or maban una especi e de banco ci r cul ar , a unos cent met r os
del l i enzo de agua; met er an l os pi es en el agua, conver sar an
dur ant e hor as, si n que a nadi e se l e ocur r i er a nunca i r a
buscar l os a aquel l ugar . Despus, cuando se pr egunt aban l o que
pod a haber al l abaj o, sus vagos pavor es vol v an, y pensaban
que ya er a bast ant e per mi t i r que su i magen descendi er a al l
abaj o, muy al f ondo, a aquel l os r espl andor es ver des que
t or nasol aban l as pi edr as con ext r aos r ef l ej os, a aquel l os
r ui dos si ngul ar es que sub an de l os r i ncones negr os. Aquel l os
r ui dos, sobr e t odo, l l egados de l o i nvi si bl e, l os i nqui et aban;
a menudo l es par ec a que ot r as voces r espond an a l as suyas;
ent onces enmudec an, y o an mi l pequeas quej as que no se
expl i caban: l abor eo sor do de l a humedad, suspi r os del ai r e,
got as de agua desl i zndose sobr e l as pi edr as y cuya ca da
t en a l a gr ave sonor i dad de un sol l ozo. Par a t r anqui l i zar se,
se hac an car i osas seas con l a cabeza. La at r acci n que l os
r et en a acodados en l os br ocal es t en a as , como t odo encant o
punzant e, su pi zca de hor r or secr et o. Per o el pozo segu a
148
si endo su vi ej o ami go. Er a un pr et ext o t an excel ent e par a sus
ci t as! j ams J ust i n, que espi aba cada paso de Mi et t e,
desconf i de su di l i genci a par a i r a sacar el agua por l a
maana. A veces l a mi r aba desde l ej os i ncl i nar se, demor ar se.
Ah! , qu har agana - mur mur aba- , pensar que se di vi er t e
haci endo c r cul os! Cmo sospechar que al ot r o l ado del mur o
hab a un gal n que mi r aba en el agua l a sonr i sa de l a
j ovenci t a, di ci ndol e: Si esa mul a par da de J ust i n t e
mal t r at a, d mel o, que se va a ent er ar .
Ms de un mes dur ese j uego. Est aban en j ul i o; l as
maanas ar d an, bl ancas de sol , y er a una del i ci a acudi r al l ,
a aquel r i ncn hmedo. Resul t aba agr adabl e r eci bi r en l a car a
el hl i t o hel ado del pozo, amar se en aquel l a agua de
manant i al , a l a hor a en que el sol se encend a. Mi et t e l l egaba
j adeant e, cr uzando l os r ast r oj os; en su car r er a, l os pel i l l os
de su f r ent e y de sus si enes se despei naban; apenas se t omaba
el t i empo de dej ar su cnt ar o; se i ncl i naba, f l oj a,
desmel enada, vi br ant e de r i sas. Y Si l vr e, que l l egaba casi
si empr e el pr i mer o a l a ci t a, exper i ment aba, al ver l a apar ecer
en el agua, con aquel l a r i suea y l oca pr i sa, l a vi va
sensaci n que habr a sent i do si el l a se hubi er a ar r oj ado
br uscament e en sus br azos, en el r ecodo de un sender o. En t omo
a el l os, el gozo de l a r adi ant e maana cant aba, una ol eada de
l uz cl i da, sonor a de zumbi dos de i nsect os, azot aba el vi ej o
mur o, l os pi l ar es y l os br ocal es. Per o el l os ya no ve an el
mat i nal chapar r n de sol , no o an ya l os mi l r ui dos que
ascend an del suel o: est aban en el f ondo de su escondi t e
ver de, baj o l a t i er r a, en aquel aguj er o mi st er i oso y vagament e
i nqui et ant e, ensi mi smndose par a gozar del f r escor y de l a
medi a l uz, con una al egr a est r emeci da.
Ci er t as maanas, Mi et t e, cuyo t emper ament o no se aven a a
una l ar ga cont empl aci n, se most r aba br omi st a; mov a l a
cuer da, dej aba caer adr ede got as de agua que ar r ugaban l os
cl ar os espej os y def or maban l as i mgenes. Si l vr e l e supl i caba
que se est uvi er a qui et a. El , de ar dor ms concent r ado, no
conoc a ms vi vo pl acer que mi r ar el r ost r o de su ami ga,
r ef l ej ado en t oda l a pur eza de sus r asgos. Per o el l a no l o
escuchaba, br omeaba, pon a un vozar r n, una voz de coco, a l a
que el eco daba una dul zur a r onca.
- No, no - r ef unf uaba- , hoy no t e qui er o, t e hago muecas;
mi r a qu f ea soy.
Y se ent r et en a vi endo l as f or mas di spar at adas que
adopt aban sus car as ensanchadas, danzando sobr e el agua.
Una maana, se enf ad en ser i o. No encont r a Si l vr e en
l a ci t a, y l o esper cer ca de un cuar t o de hor a, haci endo
chi r r i ar en vano l a r ol dana. I ba a al ej ar se, exasper ada,
cuando por f i n l l eg. En cuant o l o vi o, desencaden una
ver dader a t empest ad en el pozo; agi t aba el cubo con una mano
i r r i t ada, el agua negr uzca r emol i neaba con sor das sal pi cadur as
cont r a l as pi edr as. Por ms que Si l vr e l e expl i c que t a
Di de l o hab a r et eni do, a t odas l as di scul pas el l a r espond a:
149
- Me has puest o t r i st e, no qui er o ver t e.
El pobr e chi co i nt er r ogaba con desesper aci n al oscur o
aguj er o, l l eno de r ui dos l ament abl es, donde l e esper aba, l os
ot r os d as, una vi si n t an cl ar a, en el si l enci o del agua
muer t a. Tuvo que r et i r ar se si n haber vi st o a Mi et t e. Al d a
si gui ent e, ant i ci pndose a l a hor a de l a ci t a, mi r aba
mel ancl i cament e dent r o del pozo, si n o r nada, di ci ndose que
aquel l a cabeci t a l oca qui z no vendr a, cuando l a ni a, que
est aba ya al ot r o l ado, desde donde acechaba t ai madament e su
l l egada, se i ncl i n de r epent e, est al l ando en r i sas. Todo
qued ol vi dado.
Hubo as dr amas y comedi as de l os que el pozo f ue
cmpl i ce. Aquel bendi t o aguj er o, con sus espej os bl ancos y su
eco musi cal , apr esur si ngul ar ment e su car i o. Le di er on una
vi da ext r aa, l o l l enar on a t al punt o con sus j venes amor es
que, mucho despus, cuando ya no acudi er on a acodar se en l os
br ocal es, Si l vr e, cada maana, al sacar el agua, cr e a ver
apar ecer en l l a car a r i suea de Mi et t e, en l a medi a l uz
est r emeci da y t odav a emoci onada por t oda l a al egr a que
hab an puest o al l .
Aquel mes de gozosa t er nur a sal v a Mi et t e de su muda
desesper aci n. Si nt i desper t ar se sus af ect os, sus di chosas
despr eocupaci ones de ni a, que l a odi osa sol edad en que vi v a
hab a compr i mi do en su i nt er i or . La cer t eza de que er a amada
por al gui en, de que ya no se encont r aba sol a en el mundo, l e
hi zo t ol er abl es l as per secuci ones de J ust i n y de l os chaval es
del ar r abal . Hab a ahor a una canci n en su cor azn que l e
i mped a o r l os abucheos. Pensaba en su padr e con ent er neci da
pi edad, ya no se abandonaba t an a menudo a ensoaci ones de
i mpl acabl e venganza. Sus amor es naci ent es er an como un al ba
f r esca en l a cual se cal maban sus mal as f i ebr es. Se hab a
di cho que deb a conser var su act i t ud muda y r ebel de, si quer a
que J ust i n no t uvi er a l a menor sospecha. Per o, a pesar de sus
esf uer zos, cuando el muchacho l a her a, sus oj os segu an
l l enos de dul zur a; ya no sab a de dnde sacar l a mi r ada negr a
y dur a de ant ao. l l a o a t ambi n cant ur r ear ent r e di ent es,
por l a maana, en el desayuno.
- Ah! Est s muy al egr e, Chant egr ei l ! - l e dec a
desconf i ado, exami nndol a con su ai r e t or vo- . Apuest o a que
has j ugado al guna mal a pasada.
El l a se encog a de hombr os, per o t embl aba en su i nt er i or ;
se esf or zaba de i nmedi at o por desempear su papel de mr t i r
r ebel de. Por l o dems, aunque ol f at eaba l os gozos secr et os de
su v ct i ma, J ust i n busc mucho t i empo ant es de ent er ar se de
qu maner a se l e hab a escapado.
Si l vr e, por su par t e, di sf r ut aba de una honda di cha. Sus
ci t as cot i di anas con Mi et t e bast aban par a l l enar l as hor as
vac as que pasaba en casa. Su vi da sol i t ar i a, sus l ar gos mano
a mano si l enci osos con t a Di de, se empl ear on en r ecoger uno
por uno l os r ecuer dos de l a maana, en sabor ear l os en sus
menor es det al l es. Exper i ment desde ent onces una pl eni t ud de
150
sensaci ones que l o ai sl an ms en l a exi st enci a encl aust r ada
que l l evaba con su abuel a. Por t emper ament o, amaba l os
r i ncones ocul t os, l as sol edades donde pod a a sus anchas vi vi r
con sus pensami ent os. Por esa poca ya se hab a, l anzado
vi dament e a l eer t odos l os l i br os descabal ados que encont r aba
en l os chamar i l er os del ar r abal , y que deb an conduci r l o a una
ext r aa y gener osa r el i gi n soci al . Est a i nst r ucci n, mal
di ger i da, si n bases sl i das, l e abr a sobr e el mundo, y en
especi al sobr e l as muj er es, per spect i vas de vani dad, de
vol upt uosi dad ar di ent e, que habr an t ur bado si ngul ar ment e su
esp r i t u, si su cor azn hubi ese est ado i nsat i sf echo. Ll eg
Mi et t e, l a acogi al pr i nci pi o como a una ami ga; despus, como
a l a al egr a y l a ambi ci n de su vi da. Por l a noche, r et i r ado
en el r educt o donde dor m a, t r as haber col gado su l mpar a a l a
cabecer a de su cat r e de t i j er a, encont r aba a Mi et t e en cada
pgi na del vi ej o vol umen pol vor i ent o que hab a cogi do al azar
sobr e una t abl a, por enci ma de su cabeza, y que l e a
devot ament e. No pod a habl ar se en sus l ect ur as de una
j ovenci t a, de una cr i at ur a her mosa y buena, si n que l a
r eempl azar a i nmedi at ament e por su enamor ada. Y l mi smo
ent r aba en escena. Si l e a una hi st or i a novel esca, r omnt i ca,
se casaba con Mi et t e en el desenl ace o mor a con el l a. Si
l e a, por el cont r ar i o, al gn panf l et o pol t i co, al guna gr ave
di ser t aci n sobr e econom a soci al , l i br os que pr ef er a a l as
novel as, por ese si ngul ar amor que l os semi sabi os si ent en por
l as l ect ur as di f ci l es, encont r aba t ambi n un medi o par a
i nt er esar l a en l as cosas mor t al ment e abur r i das que a menudo ni
si qui er a l ogr aba ent ender ; cr e a apr ender l a f or ma de ser
bueno y amant e con el l a, cuando est uvi er an casados. La
mezcl aba as en sus ensoaci ones ms huer as. Pr ot egi do por ese
pur o car i o cont r a l as i ndecenci as de ci er t os cuent os del
si gl o XVI I I que cayer on en sus manos, se compl ac a sobr e t odo
en encer r ar se con el l a en l as ut op as humani t ar i as que gr andes
ment es, enl oqueci das por l a qui mer a de l a f el i ci dad uni ver sal ,
han soado en nuest r os d as. Mi et t e, en su ni mo, r esul t aba
necesar i a par a l a abol i ci n del pauper i smo y par a el t r i unf o
def i ni t i vo de l a r evol uci n. Noches de l ect ur as f ebr i l es,
dur ant e l as cual es su esp r i t u en t ensi n no pod a apar t ar se
del vol umen que dej aba y cog a vei nt e veces; noches l l enas, en
suma, de un vol upt uoso ner vi osi smo del cual di sf r ut aba hast a
que se hac a de d a, como de una embr i aguez pr ohi bi da, con el
cuer po opr i mi do por l as par edes del est r echo gabi net e, l a
vi st a t ur bada por el r espl andor amar i l l o y t ur bi o de l a
l mpar a, ent r egndose a pl acer a l a quemazn del i nsomni o y
edi f i cando pr oyect os de una nueva soci edad, de una gener osi dad
absur da, en l a cual l a muj er , si empr e con l os r asgos de
Mi et t e, er a ador ada por l as naci ones de hi noj os. Se hal l aba
pr edi spuest o a amar l a ut op a por ci er t as i nf l uenci as
her edi t ar i as; en l , l os t r ast or nos ner vi osos de su abuel a
t end an al ent usi asmo cr ni co, a i mpul sos haci a t odo cuant o
f uer a gr andi oso e i mposi bl e. Su i nf anci a sol i t ar i a, su
151
i nst r ucci n a medi as, hab an desar r ol l ado si ngul ar ment e l as
t endenci as de su nat ur al eza. Per o no est aba an en esa edad en
que l a i dea f i j a r emacha su cl avo en el cer ebr o de un hombr e.
Por l a maana, en cuant o se hab a r ef r escado l a cabeza en un
cubo de agua, sl o se acor daba conf usament e de l os f ant asmas
de su vi gi l i a, conser vaba sl o de sus sueos un sal vaj i smo
l l eno de f e i ngenua y de i nef abl e t er nur a. Vol v a a ser un
ni o. Cor r a al pozo, con l a ni ca necesi dad de encont r ar l a
sonr i sa de su enamor ada, de di sf r ut ar de l as al egr as de l a
r adi ant e maana. Y dur ant e el d a, si l a i dea del f ut ur o l o
pon a pensat i vo, t ambi n a menudo, cedi endo a sbi t as
ef usi ones, besaba en l as dos mej i l l as a t a Di de, qui en l o
mi r aba ent onces a l os oj os, como pr esa de i nqui et ud, al ver l os
t an cl ar os y t an pr of undos con una al egr a que el l a cr e a
r econocer .
Si n embar go, Mi et t e y Si l vr e se cansaban un poco de no
ver ms que sus sombr as. Hab an gast ado su j uguet e, soaban
con pl acer es ms vi vos, que el pozo no pod a dar l es. Con esa
necesi dad de r eal i dad que l os asal t aba, habr an quer i do ver se
car a a car a, cor r er por el campo abi er t o, r egr esar j adeant es,
con l os br azos en l a ci nt ur a, apr et ados uno cont r a ot r o, par a
mej or sent i r su ami st ad. Si l vr e habl una maana de sal var
senci l l ament e el mur o e i r a pasear se por el J as con Mi et t e.
Per o l a ni a l e supl i c que no hi ci er a esa l ocur a, que l a
ent r egar a a mer ced de J ust i n. l l e pr omet i buscar ot r o
medi o.
La t api a en l a cual est aba encl avado el pozo f or maba, a
unos cuant os pasos, un br usco r ecodo que l es pr ocur aba una
especi e de ent r ant e donde l os enamor ados se habr an encont r ado
al ampar o de l as mi r adas, si hubi er an consegui do r ef ugi ar se en
l . Se t r at aba de l l egar a ese ent r ant e. Si l vr e ya no pod a
pensar en su pr oyect o de escal ada, que hab a par eci do asust ar
t ant o a Mi et t e. Al i ment aba secr et ament e ot r o pr oyect o. La
puer t eci t a que Macquar t y Adl a de hab an abi er t o en t i empos
una noche hab a per maneci do ol vi dada en aquel r i ncn per di do
de l a vast a f i nca veci na; ni si qui er a hab an pensado en
condenar l a; negr a de humedad, ver de de musgo, con l a cer r adur a
y l os goznes r o dos por l a her r umbr e, f or maba como par t e de l a
vi ej a mur al l a. Si n duda, l a l l ave se hab a per di do; l as
hi er bas, cr eci das por debaj o de l as t abl as, cont r a l as cual es
se hab an f or mado l i ger os t al udes, pr obaban suf i ci ent ement e
que nadi e pasaba por al l desde hac a muchos aos. Si l vr e
cont aba con encont r ar esa l l ave per di da. Sab a con qu
devoci n t a Di de dej aba pudr i r se en su si t i o l as r el i qui as
del pasado. Si n embar go, r egi st r l a casa dur ant e ocho d as
si n ni ngn r esul t ado. I ba t odas l as noches, a paso de l obo, a
ver si por f i n hab a echado mano dur ant e el d a a l a l l ave
buena. Pr ob as ms de t r ei nt a, pr ocedent es si n duda del
ant i guo cer cado de l os Fouque, y que r ecogi un poco por t odas
par t es, a l o l ar go de l as par edes, en l os anaquel es, en el
f ondo de l os caj ones. Empezaba a desani mar se, cuando por f i n
152
encont r l a di chosa l l ave. Est aba si mpl ement e suj et a a un
cor del en el l l aver o de l a puer t a de ent r ada, que est aba
si empr e en l a cer r adur a. Col gaba al l desde hac a cer ca de
cuar ent a aos. Cada d a t a Di de hab a debi do de t ocar l a con
l a mano, si n deci di r se nunca a hacer l a desapar ecer , ahor a que
sl o pod a devol ver l a dol or osament e a su vol upt uosi dad muer t a.
Cuando Si l vr e se hubo asegur ado de que abr a l a puer t eci t a,
esper al d a si gui ent e, soando con l as al egr as de l a
sor pr esa que l e r eser vaba a Mi et t e. Le hab a ocul t ado sus
pesqui sas.
Al d a si gui ent e, en cuant o oy a l a ni a dej ar el
cnt ar o, abr i suavement e l a puer t a, cuyo umbr al cubi er t o de
l ar gas hi er bas despej de un empuj n. Est i r ando l a cabeza,
di vi s a Mi et t e i ncl i nada sobr e el br ocal , mi r ando en el pozo,
ent er ament e absor t a en l a esper a. Ll eg en dos zancadas al
ent r ant e que f or maba el mur o, y desde al l l l am: Mi et t e!
Mi et t e! , con una voz dul ci f i cada que l a est r emeci . Al z l a
cabeza, cr eyndol o sobr e l a al bar di l l a. Despus, cuando l o vi o
en el J as, a unos pasos de el l a, l anz un l i ger o gr i t o de
asombr o; acudi . Se cogi er on de l as manos; se cont empl aban,
encant ados de est ar t an cer ca uno del ot r o, encont r ndose
mucho ms guapos as , a l a l uz cl i da del sol . Er a a medi ados
de agost o, el d a de l a Asunci n; a l o l ej os l as campanas
sonaban en ese ai r e l mpi do de l as gr andes f i est as, que par ece
t ener hl i t os par t i cul ar es de r ubi os r egoci j os.
- Buenos d as, Si l vr e!
- Buenos d as, Mi et t e!
Y l a voz con que i nt er cambi ar on su sal udo mat i nal l es
ext r a. Sl o conoc an sus soni dos vel ados por el eco del
pozo. Les par eci cl ar a como un cant o de al ondr a. Ah, qu
bi en se est aba en aquel r i ncn t i bi o, en aquel ai r e de f i est a!
Segu an cogi dos de l as manos, Si l vr e apoyado de espal das
cont r a el mur o, Mi et t e echada un poco haci a at r s. Ent r e
el l os, sus sonr i sas t end an una cl ar i dad. I ban a deci r se t odas
l as buenas cosas que no hab an osado conf i ar a l as sor das
sonor i dades del pozo, cuando Si l vr e, vol vi endo l a cabeza a un
l i ger o r ui do, pal i deci y sol t l as manos de Mi et t e. Acababa
de ver a t a Di de ant e l , er gui da, par ada en el umbr al de l a
puer t a.
La abuel a hab a i do por azar al pozo. Al di vi sar , en el
vi ej o mur o negr o, el boquet e bl anco de l a puer t a que Si l vr e
hab a abi er t o de par en par , r eci bi un vi ol ent o gol pe en el
cor azn. Aquel boquet e bl anco l e par ec a un abi smo de l uz
excavado br ut al ment e en su pasado. Vol vi a ver se en medi o de
l a cl ar i dad de l a maana, cor r i endo, pasando el umbr al con
t odo el ar r ebat o de sus amor es ner vi osos. Y al l est aba
esper ndol a Macquar t . Se col gaba de su cuel l o, se quedaba
j unt o a su pecho, mi ent r as el sol naci ent e, que ent r aba con
el l a en el pat i o por l a puer t a que no se t omaba el i r abaj o de
cer r ar , l os baaba con sus r ayos obl i cuos. Vi si n br usca que
l a sacaba cr uel ment e del sueo de su vej ez, como un cast i go
153
supr emo, desper t ando en el l a el escozor ar di ent e del r ecuer do.
J ams se l e hab a ocur r i do l a i dea de que aquel l a puer t a
pudi er a abr i r se an. La muer t e de Macquar t , par a el l a, l a
hab a t api ado. Si el pozo y el mur o ent er o hubi esen
desapar eci do baj o t i er r a no se habr a vi st o sor pr endi da por un
est upor mayor . Y en su asombr o, ascend a sor dament e una
r ebel i n cont r a l a mano sacr l ega que, t r as haber vi ol ado
aquel umbr al , hab a dej ado t r as s el boquet e bl anco como una
t umba abi er t a. Se adel ant , at r a da por una especi e de
f asci naci n. Se mant uvo i nmvi l en el mar co de l a puer t a.
Al l , mi r al f r ent e, con dol or osa sor pr esa. Le hab an
di cho, s , que el cer cado de l os Fouque se hal l aba uni do al
J as- Mei f f r en; per o j ams habr a pensado que su j uvent ud est aba
muer t a hast a ese punt o. Un gr an vi ent o par ec a haber se l l evado
cuant o segu a si endo car o a su memor i a. La vi ej a vi vi enda, el
i nmenso huer t o, con sus bancal es ver des de hor t al i zas, hab an
desapar eci do. Ni una pi edr a, ni un r bol de ant ao. Y en el
si t i o de aquel r i ncn donde el l a hab a cr eci do, y que t odav a
l a v sper a ve a cer r ando l os oj os, se ext end a un j i r n de
suel o desnudo, una ancha r ast r oj er a desol ada como una l anda
desi er t a. Ahor a, cuando, con l os pr pados cer r ados, qui si er a
evocar l as cosas del pasado, se l e apar ecer an si empr e esos
r ast r oj os, semej ant es a un sudar i o de amar i l l ent o bur i el
ar r oj ado sobr e l a t i er r a donde su j uvent ud est aba sepul t ada.
Fr ent e a aquel hor i zont e t r i vi al e i ndi f er ent e, cr ey que su
cor azn mor a por segunda vez. Todo, a esas hor as, est aba ms
que t er mi nado. Le qui t aban hast a l os sueos de sus r ecuer dos.
Ent onces l ament haber cedi do a l a f asci naci n del boquet e
bl anco, de aquel l a puer t a abi er t a a l os d as desapar eci dos
par a si empr e.
I ba a r et i r ar se, a cer r ar l a puer t a mal di t a, si n t r at ar
si qui er a de conocer l a mano que l a hab a vi ol ado, cuando
di vi s a Mi et t e y Si l vr e. La vi st a de l os dos ni os
enamor ados que esper aban su mi r ada, conf usos, l a cabeza gacha,
l a r et uvo en el umbr al , pr esa de un dol or ms vi vo. Ahor a
compr end a. Hast a el f i nal , el l a deb a encont r ar se, el l a y
Macquar t , uno en br azos del ot r o en l a cl ar a maana. Por donde
el amor hab a pasado, el amor pasaba de nuevo. Er a el et er no
r et or no, con sus al egr as pr esent es y sus l gr i mas f ut ur as.
T a Di de no vi o si no l as l gr i mas, y t uvo como un r pi do
pr esent i mi ent o que l e most r a l os dos ni os ensangr ent ados,
her i dos en el cor azn. Sacudi da por ent er o por el r ecuer do de
l os suf r i mi ent os de su vi da, que aquel l ugar acababa de
desper t ar en el l a, l l or a su quer i do Si l vr e. El l a er a l a
ni ca cul pabl e; si no hubi er a en t i empos hor adado l a mur al l a,
Si l vr e no est ar a en aquel r i ncn per di do, a l os pi es de una
chi ca, embr i agndose con una f el i ci dad que i r r i t a a l a muer t e
y l a l l ena de cel os.
Al cabo de un si l enci o, f ue, si n deci r pal abr a, a coger
al j oven de l a mano. Acaso l os habr a dej ado al l , par l ot eando
al pi e del mur o, si no se hubi er a sent i do cmpl i ce de aquel l as
154
dul zur as mor t al es. Cuando r egr esaba con Si l vr e, se di o l a
vuel t a, al o r el paso l i ger o de Mi et t e, que se hab a
apr esur ado a r ecoger su cnt ar o y a hui r a t r avs de l a
r ast r oj er a. Cor r a l ocament e, f el i z de haber sal i do t an bi en
par ada. T a Di de t uvo una sonr i sa i nvol unt ar i a, al ver l a
at r avesar el campo como una cabr a escapada.
- Es muy j oven - mur mur - . Ti ene t i empo.
Si n duda, quer a deci r que Mi et t e t en a t i empo de suf r i r
y de l l or ar . Despus, vol vi endo l a mi r ada haci a Si l vr e, que
hab a segui do ext asi ado l a car r er a de l a ni a en el l mpi do
sol , agr eg si mpl ement e:
- Ten cui dado, hi j o m o, de eso se muer e.
Fuer on l as ni cas pal abr as que pr onunci en est a
avent ur a, que r emovi t odos l os dol or es dor mi dos en el f ondo
de su ser . Par a el l a el si l enci o er a una r el i gi n. Cuando
Si l vr e hubo ent r ado, cer r l a puer t a con dobl e vuel t a y t i r
l a l l ave al pozo. Est aba segur a, de est a maner a, de que l a
puer t a no vol ver a a hacer l a cmpl i ce. Regr es a exami nar l a un
i nst ant e, f el i z de ver l a r ecobr ar su ai r e sombr o e i nmut abl e.
La t umba est aba cer r ada, el boquet e bl anco se encont r aba
cegado par a si empr e por esas pocas t abl as negr as de humedad,
ver des de musgo, sobr e l as cual es l os car acol es hab an l l or ado
l gr i mas de pl at a.
Por l a noche, t a Di de t uvo una de esas cr i si s ner vi osas
que an l a sacud an de vez en cuando. Dur ant e esos at aques
habl aba a menudo en voz al t a, si n i l aci n, como en una
pesadi l l a. Esa noche, Si l vr e, que l a suj et aba en su l echo,
af l i gi do por una angust i osa compasi n por el pobr e cuer po
r et or ci do, l a oy pr onunci ar j adeant e l as pal abr as de
aduaner o, di spar o, muer t e. Y se debat a, ped a gr aci a, soaba
con l a venganza. Cuando l a cr i si s t oc a su f i n, el l a si nt i ,
como suced a si empr e, un espant o si ngul ar , un est r emeci mi ent o
de pavor que l e hac a cast aear l os di ent es. Se i ncor por aba a
medi as, mi r aba con despavor i do asombr o por l os r i ncones de l a
habi t aci n, l uego se despl omaba sobr e l a al mohada l anzando
pr ol ongados suspi r os. Si n duda l a asal t aba una al uci naci n.
Ent onces at r aj o a Si l vr e sobr e su pecho, par eci empezar a
r econocer l o, aunque conf undi ndol o a r at os con ot r a per sona.
- Est n ah - t ar t amude- . M r al os, van a coger t e, t e
mat ar n de nuevo. . . No qui er o. . . Desp del os, di l es que no
qui er o, que me hacen dao, cl avando as sus mi r adas sobr e
m . . . - Y se vol vi haci a l a par ed, par a no ver a l a gent e de
l a que habl aba. Al cabo de un si l enci o- : T est s j unt o a m ,
ver dad, hi j o m o? - cont i nu- . No t i enes que abandonar me. . . He
cr e do que i ba a mor i r hace un moment o. . . Nos equi vocamos al
hor adar el mur o. Desde ese d a he subi do. Sab a per f ect ament e
que esa puer t a nos vol ver a a t r aer desgr aci as. . . Ah,
quer i dos i nocent es, cunt as l gr i mas! Los mat ar n, a el l os
t ambi n, a di spar os, como a per r os. - Ca a de nuevo en su
est ado de cat al epsi a, ni si qui er a sab a que Si l vr e est aba
al l . Br uscament e se ender ez, mi r al pi e de l a cama, con una
155
hor r i bl e expr esi n de t er r or - . Por qu no l os has despedi do?
- gr i t , ocul t ando su cabeza cana en el pecho del j oven- .
Si guen ah . El que t i ene el f usi l me hace seas de que va a
di spar ar . . .
Poco despus se dur mi con el pesado sueo que r emat aba
l as cr i si s. Al d a si gui ent e par ec a haber l o ol vi dado t odo.
J ams habl con Si l vr e de l a maana en que l o hab a
encont r ado con una enamor ada t r as el mur o.
Los j venes est uvi er on dos d as si n ver se. Cuando Mi et t e
se at r evi a vol ver al pozo, se pr omet i er on no comet er de
nuevo el desat i no de l a ant ev sper a. Si n embar go, su
ent r evi st a, t an br uscament e cor t ada, l es hab a i nspi r ado un
vi vo deseo de encont r ar se a sol as en el f ondo de cual qui er
di chosa sol edad. Cansados de l as al egr as que el pozo l es
of r ec a, y no quer i endo apenar a t a Di de, al vol ver a ver a
Mi et t e del ot r o l ado del mur o Si l vr e supl i c a l a ni a que l o
ci t ar a en ot r a par t e. El l a no se hi zo r ogar , por l o dems;
acept l a i dea con r i sas sat i sf echas de chi qui l l a que no
pi ensa an en el mal ; l o que l a hac a r e r er a l a i dea de que
i ba a vencer en agudeza a aquel esp a de J ust i n. Cuando l os
enamor ados est uvi er on de acuer do, di scut i er on dur ant e mucho
t i empo l a el ecci n de un l ugar donde encont r ar se. Si l vr e
pr opuso escondi t es i mposi bl es; soaba con hacer aut nt i cos
vi aj es, o bi en con r euni r se con l a j oven, a medi a noche, en
l os gr aner os del J as- Mei f f r en. Mi et t e, ms pr ct i ca, se
encogi de hombr os, decl ar ando que buscar a al go a su vez. Al
d a si gui ent e sl o se qued un mi nut o en el pozo, el t i empo de
sonr e r l e a Si l vr e y de deci r l e que se encont r ar a por l a
noche, haci a l as di ez, al f ondo del ej i do de San Mi t t r e.
I magi nmonos si el j oven f ue punt ual ! Todo el d a l o hab a
i nt r i gado mucho l a el ecci n de Mi et t e. Su cur i osi dad aument
cuando se hubo met i do por l a est r echa ver eda que l as pi l as de
t abl as f or maban al f ondo del t er r eno. Vendr por ah , se
dec a mi r ando haci a el l ado de l a car r et er a de Ni za. Luego oy
un gr an r ui do de r amas t r as el mur o, y vi o apar ecer , por
enci ma de l a al bar di l l a, una cabeza r i suea, desgr eada, que
l e gr i t gozosa:
- Soy yo!
Y er a Mi et t e, en ef ect o, que hab a t r epado como un
gol f i l l o a una de l as mor er as que bor dean t odav a hoy l a t api a
del J as. En dos sal t os al canz l a l pi da sepul cr al ,
semi ent er r ada en el ngul o de l a mur al l a, al f ondo de l a
ver eda. Si l vr e l a mi r baj ar con un f asci nado asombr o, si n
pensar si qui er a en ayudar l a. Le cogi l as dos manos, y l e
di j o:
- Qu gi l er es! Tr epas mej or que yo.
Fue as como se encont r ar on por pr i mer a vez en aquel
r i ncn per di do donde deb an pasar t an buenas hor as. A par t i r
de esa noche, se vi er on al l casi t odos l os d as. El pozo sl o
l es si r vi ya par a adver t i r se de l os i mpr evi st os obst cul os
sur gi dos par a sus ci t as, de l os cambi os de hor a, de t odas l as
156
pequeas not i ci as, gr andes a sus oj os, y que no t ol er aban un
r et r aso; bast aba que aquel que t en a al go que comuni car al
ot r o pusi er a en mar cha l a r ol dana, cuyo r ui do est r i dent e se
o a de muy l ej os. Per o, aun cuando ci er t os d as se l l amasen
dos o t r es veces par a deci r se nader as de enor me i mpor t anci a,
sl o sabor eaban sus ver dader as al egr as por l a noche, en l a
di scr et a ver eda. Mi et t e er a de una r ar a punt ual i dad.
Fel i zment e dor m a enci ma de l a coci na, en una habi t aci n donde
se guar daban, ant es de su l l egada, l as pr ovi si ones par a el
i nvi er no, y a l a que l l evaba una pequea escal er a pr i vada.
Pod a as sal i r a cual qui er hor a si n que l a vi er an el vi ej o
Rbuf at ni J ust i n. Cont aba, adems, si est e l t i mo l a ve a
r egr esar al guna vez, con met er l e al gn cuent o, mi r ndol o con
aquel ai r e dur o que l e cer r aba l a boca.
Ah! Qu f el i ces y t i bi as vel adas! Est aban ent onces a
pr i mer os de sept i embr e, mes de cl ar o sol en Pr ovenza. Los
enamor ados no pod an r euni r se si no haci a l as nueve. Mi et t e
l l egaba por su t api a. Pr ont o adqui r i t al habi l i dad par a
sal var ese obst cul o que casi si empr e est aba sobr e l a ant i gua
l pi da sepul cr al ant es de que Si l vr e l e hubi ese t endi do l os
br azos. Y se r e a de su pr oeza, se quedaba al l un i nst ant e,
sof ocada, despei nada, dndose gol peci t os en l a f al da par a
baj r sel a. Su enamor ado l a l l amaba, r i endo, mal vado
pi l l uel o. En el f ondo, l e gust aba l a f anf ar r oner a de l a
ni a. La mi r aba sal t ar su t api a con l a compl acenci a de un
her mano mayor que asi st e a l os ej er ci ci os de uno de sus
her manos ms j venes. Hab a t ant a puer i l i dad en su t er nur a
naci ent e! En var i as ocasi ones t r azar on el pr oyect o de i r un
d a a buscar ni dos de pj ar os a or i l l as del Vi or ne.
- Ya ver s cmo subo a l os r bol es! - dec a Mi et t e
or gul l osament e- . Cuando est aba en Chavanoz, l l egaba hast a l o
al t o de l os nogal es del t o Andr . Nunca has cogi do ur r acas?
Es l o ms di f ci l !
Y se ent abl aba una di scusi n sobr e l a f or ma de t r epar por
l os l amos. Mi et t e daba su opi ni n f r ancament e, como un
muchacho.
Per o Si l vr e, cogi ndol a por l as r odi l l as, l a hab a
baj ado al suel o, y cami naban uno al l ado del ot r o, con l os
br azos por l a ci nt ur a. Mi ent r as di scut an sobr e l a maner a en
que se deben poner l os pi es y l as manos en el naci mi ent o de
l as r amas, se apr et aban an ms, sent an baj o sus abr azos
cal or es desconoci dos que l os quemaban con ext r ao gozo. Nunca
el pozo l es hab a pr ocur ado t al es pl acer es. Segu an si endo
ni os, t en an j uegos y conver saci ones de chi qui l l os, y
sabor eaban goces de enamor ados, aunque si n saber habl ar de
amor , sl o con coger se de l a punt a de l os dedos. Buscaban l a
t i bi eza de sus manos, asal t ados por una i nst i nt i va necesi dad,
i gnor ando a dnde i ban sus sent i dos y su cor azn. En esa hor a
de f el i z i ngenui dad, se ocul t aban i ncl uso l a si ngul ar emoci n
que se daban mut uament e al menor cont act o. Sonr i ent es,
ext r aados a veces de l a dul zur a que f l u an por el l os, en
157
cuant o se t ocaban, se abandonaban secr et ament e a l a suavi dad
de sus nuevas sensaci ones, mi ent r as segu an conver sando, como
dos escol ar es, de l os ni dos de ur r aca que son t an di f ci l es de
al canzar .
Y cami naban, en el si l enci o del sender o, ent r e l as pi l as
de t abl as y l a t api a del J as- Mei f f r en. J ams sobr epasaban el
ext r emo de aquel est r echo cal l ej n si n sal i da, vol vi endo sobr e
sus pasos a cada vez. Est aban en su casa. A menudo, Mi et t e,
f el i z de sent i r se t an bi en escondi da, se det en a y se
f el i ci t aba por su descubr i mi ent o:
- S que t uve buena mano! - dec a encant ada- . Aunque
anduvi r amos una l egua, no encont r ar amos un escondi t e mej or !
La hi er ba espesa ahogaba el r ui do de sus pasos. Est aban
anegados en una ol a de t i ni ebl as, meci dos ent r e dos oscur as
or i l l as, si n ver ms que una f r anj a de un azul i nt enso,
sembr ada de est r el l as, por enci ma de sus cabezas. Y en l a
vaguedad del suel o que hol l aban, en ese par eci do de l a ver eda
a un ar r oyo de sombr as f l uyendo baj o el ci el o negr o y or o,
exper i ment aban una emoci n i ndef i ni bl e, baj aban l a voz, aunque
nadi e pudi er a escuchar l os. Ent r egndose a esas ondas
si l enci osas de l a noche, l a car ne y el esp r i t u f l ot ant es, se
cont aban, esas noches, l as mi l nader as de l a j or nada, con
t embl or es de enamor ados.
Ot r as veces, en l as noches cl ar as, cuando l a l una
r ecor t aba n t i dament e l as l neas del mur o y de l as pi l as de
t abl as, Mi et t e y Si l vr e conser vaban su despr eocupaci n de
ni os. La ver eda se al ar gaba, i l umi nada por r ayas bl ancas, muy
al egr e, si n i ncgni t as. Y l os dos ami gos se per segu an, r e an
como chaval es en el r ecr eo, se avent ur aban i ncl uso a t r epar a
l as pi l as de t abl as. Si l vr e t en a que asust ar a Mi et t e,
di ci ndol e que J ust i n qui z est uvi er a det r s de l a t api a,
acechndol a. Ent onces, an j adeant es, cami naban uno j unt o al
ot r o, pr omet i ndose i r a cor r er un d a por l os pr ados de Sant a
Cl ar a, par a saber cul de l os dos at r apar a al ot r o ms de
pr i sa.
Sus amor es naci ent es se acomodaban as a l as noches
oscur as y a l as noches l mpi das. Su cor azn est aba si empr e
despi er t o, y bast aba un poco de sombr a par a que su abr azo
f uese ms dul ce y su r i sa ms bl andament e vol upt uosa. El amado
r et i r o, t an al egr e al cl ar o de l una, t an ext r aament e
conmovi do en l as noches sombr as, l es par ec a i nagot abl e en
est al l i dos de gozo y en si l enci os est r emeci dos. Y hast a medi a
noche se quedaban al l , mi ent r as l a ci udad se dor m a y l as
vent anas del ar r abal se apagaban una a una.
Nunca vi er on per t ur bada su sol edad. A esa hor a avanzada
l os chi qui l l os ya no j ugaban al escondi t e det r s de l as pi l as
de t abl as. A veces, cuando l os j venes o an al gn r ui do, una
canci n de obr er os que pasaban por l a car r et er a, voces que
l l egaban de l as acer as veci nas, se avent ur aban a echar una
mi r ada al ej i do de San Mi t t r e. El campo de vi gas se ext end a,
vac o, pobl ado por r ar as sombr as. En l as vel adas t i bi as, ve an
158
al l vagas par ej as de enamor ados, vi ej os sent ados en l os
mader os, al bor de del cami no r eal . Cuando l as noches se
vol v an ms f r escas, sl o di st i ngu an el ej i do mel ancl i co y
desi er t o, al gn f uego de gi t anos, ant e el cual pasaban gr andes
sombr as negr as. El ai r e en cal ma de l a noche l es t r a a
pal abr as y soni dos per di dos, l as buenas noches de un bur gus
que cer r aba su puer t a, el chasqui do de un post i go, l as
campanadas gr aves de l os r el oj es, t odos esos r ui dos menguant es
de una ci udad de pr ovi nci as que se acuest a. Y cuando Pl assans
est aba dor mi do, o an an l as di sput as de l os gi t anos, el
chi spor r ot eo de su hoguer a, en medi o del cual se al zaban
br uscament e voces gut ur al es de j ovenci t as cant ando en una
l engua desconoci da, l l ena de acent os r udos.
Per o l os enamor ados no mi r aban mucho r at o af uer a, al
ej i do de San Mi t t r e; se apr esur aban a vol ver a su hogar ,
segu an cami nando a l o l ar go de su amado sender o cer r ado y
di scr et o. Poco l es pr eocupaban l os dems, l a ci udad ent er a!
Las pocas t abl as que l os separ aban de l a gent e mal i gna l es
par ec an, a l a l ar ga, una bar r er a i nf r anqueabl e. Est aban t an
sol os, er an t an l i br es en aquel r i ncn si t uado en pl eno
ar r abal , a ci ncuent a pasos de l a puer t a de Roma, que a veces
se i magi naban est ar muy l ej os, al f ondo de al guna cavi dad del
Vi or ne, en campo r aso. De t odos l os r ui dos que l l egaban a
el l os, sl o escuchaban uno con una emoci n i nqui et a, el de l os
r el oj es sonando l ent ament e en l a noche. Cuando daba l a hor a, a
veces f i ng an no o r l a, a veces se par aban en seco, como par a
pr ot est ar . Si n embar go, por ms que se concedi er an di ez
mi nut os de gr aci a, t en an que deci r se adi s. Habr an j ugado,
habr an char l ado hast a l a madr ugada, con l os br azos enl azados,
con el f i n de exper i ment ar ese si ngul ar ahogo cuyas del i ci as
sabor eaban en secr et o, con cont i nuas sor pr esas. Mi et t e se
deci d a por f i n a subi r por su t api a. Per o an no se hab a
acabado, l a despedi da dur aba t odav a un cuar t o de hor a l ar go.
Despus de f r anquear el mur o, l a ni a se quedaba al l , de
codos sobr e l a al bar di l l a, suj et a por l as r amas de l a mor er a
que l e ser v a de escal er a. Si l vr e, de pi e en l a l pi da
sepul cr al , pod a coger l e l as manos, segui r char l ando a medi a
voz. Repet an ms de di ez veces: << Hast a maana! , y si empr e
encont r aban nuevas pal abr as. Si l vr e r ezongaba:
- Vamos, baj a; son ms de l as doce.
Per o, con t est ar udez de muchacha, Mi et t e quer a que l
baj ase el pr i mer o; deseaba ver l o i r se. Y como el j oven se l as
t en a t i esas, el l a acababa por deci r br uscament e, par a
cast i gar l o, si n duda:
- Voy a sal t ar , vas a ver .
Y sal t aba de l a mor er a, con gr an sust o de Si l vr e. O a el
r ui do sor do de su ca da; l uego el l a hu a con un est al l i do de
r i sa, si n quer er cont est ar a su l t i mo adi s. l se quedaba
unos i nst ant es mi r ando su sombr a vaga hundi r se en l a
oscur i dad, y l ent ament e baj aba a su vez, se di r i g a al
cal l ej n de San Mi t t r e.
159
Dur ant e dos aos, f uer on al l cada d a. Di sf r ut ar on, en
sus pr i mer as ci t as, de al gunas her mosas noches t odav a t i bi as.
Los enamor ados pudi er on cr eer se en mayo, en el mes de l os
est r emeci mi ent os de l a savi a, cuando un buen ol or a t i er r a y a
hoj as nuevas se ar r ast r a en el ai r e cl i do. Aquel r ebr ot e,
aquel l a pr i maver a t ar d a, f ue par a el l os como una gr aci a del
ci el o, que l es per mi t i cor r er l i br ement e por el sender o y
est r echar su ami st ad con apr et ados l azos.
Despus l l egar on l as l l uvi as, l as ni eves, l as hel adas.
Aquel l os mal os humor es del i nvi er no no l os cont uvi er on. Mi et t e
ya no vi no si n su pel l i za par da, y ambos se bur l ar on del mal
t i empo. Cuando l a noche er a seca y cl ar a, cuando l eves sopl os
l evant aban baj o sus pasos un pol vi l l o bl anco de hel ada, y l es
her an el r ost r o como gol peci t os de f i nas var i l l as, se
guar daban de sent ar se; i ban y ven an ms de pr i sa, envuel t os
en l a pel l i za, con l as mej i l l as amor at adas, l os oj os l l or osos
de f r o; y se r e an, sacudi dos por ent er o de gozo por su
r pi da mar cha en el ai r e hel ado. Una noche de ni eve se
di vi r t i er on haci endo una enor me bol a, que l l evar on r odando
hast a un r i ncn; se qued al l un mes l ar go, l o cual l os l l en
de asombr o a cada nueva ci t a. La l l uvi a no l os asust aba mucho
ms. Se vi er on con t er r i bl es aguacer os que l os cal aban hast a
l os huesos. Si l vr e acud a di ci ndose que Mi et t e no comet er a
l a l ocur a de i r ; y cuando Mi et t e l l egaba a su vez, no sab a
cmo r egaar l a. En el f ondo, l a esper aba. Acab por buscar un
r ef ugi o cont r a el mal t i empo, sabi endo que sal dr an de t odas
maner as, pese a su mut ua pr omesa de no poner l os pi es f uer a
cuando l l ovi ese. Par a encont r ar un t echo, sl o t uvo que
ahuecar una pi l a de t abl as; r et i r al gunos pedazos de mader a,
que dej suel t os, par a que pudi er a despl azar l os y vol ver l os a
col ocar f ci l ment e. A par t i r de ent onces, l os enamor ados
t uvi er on a su di sposi ci n una especi e de gar i t a baj a y
est r echa, un aguj er o cuadr ado, donde sl o pod an est ar
apr et ados el uno cont r a el ot r o, sent ados en l a punt a de un
t abl n, que dej aban en el f ondo de su cobi j o. Cuando ca a
agua, el pr i mer o en l l egar se r ef ugi aba al l ; y cuando se
encont r aban r euni dos, escuchaban con un gozo i nf i ni t o el
aguacer o que gol peaba l as pi l as de t abl as con sor dos r edobl es
de t ambor . Ant e el l os, a su al r ededor , en l a negr ur a de t i nt a
de l a noche, hab a un gr an chor r ear que el l os no ve an, y cuyo
r ui do cont i nuo semej aba l a al t a voz de una muchedumbr e.
Est aban muy sol os, emper o, en el f i n del mundo, en el f ondo de
l as aguas. J ams se sent an t an f el i ces, t an separ ados de l os
ot r os, como en medi o de ese di l uvi o, en esa pi l a de t abl as,
amenazados a cada i nst ant e de ver se ar r ast r ados por l os
t or r ent es del ci el o. Sus r odi l l as dobl adas l l egaban casi a r as
de l a aber t ur a, y el l os se hund an l o ms posi bl e, l as
mej i l l as y l as manos baadas en un f i no pol vo de l l uvi a. A sus
pi es, gr uesas got as ca das de l as t abl as chapot eaban
acompasadas. Y t en an cal or con l a pel l i za par da; est aban t an
est r echos que Mi et t e se encont r aba a medi as sobr e l as r odi l l as
160
de Si l vr e. Par l ot eaban; despus enmudec an, i nvadi dos por una
l angui dez, ador mi l ados por l a t i bi eza de su abr azo y por el
r edobl e mont ono del aguacer o. As est aban hor as, con ese amor
a l a l l uvi a que hace cami nar gr avement e a l as ni as pequeas,
en d as de t or ment a, con una sombr i l l a abi er t a en l a mano.
Acabar on pr ef i r i endo l as vel adas l l uvi osas. Sl o que su
separ aci n r esul t aba ent onces ms penosa. Er a pr eci so que
Mi et t e sal vase su mur o baj o una l l uvi a i nsi st ent e, y que
cr uzase l os char cos del J as- Mei f f r en en pl ena oscur i dad. En
cuant o el l a sal a de sus br azos, Si l vr e l a per d a en l as
t i ni ebl as, en el cl amor del agua. Escuchaba en vano,
ensor deci do, cegado. Per o l a i nqui et ud en que l os sum a a l os
dos est a br usca separ aci n er a un encant o ms; hast a el d a
si gui ent e se pr egunt aban si no l es habr a ocur r i do al go, con
aquel t i empo de per r os; pod an haber r esbal ado, qui z se
hab an ext r avi ado, t emor es que l os absor b an t i r ni cament e a
uno y ot r o, y que hac an ms t i er na l a ent r evi st a si gui ent e.
Por f i n vol vi er on l os d as buenos, abr i l t r aj o noches
dul ces, l a hi er ba del sender o cr eci l ocament e. En aquel l a
ol eada de vi da que f l u a del ci el o y ascend a de l a t i er r a,
ent r e l as embr i agueces de l a j oven est aci n, a veces l os
enamor ados aor ar on su sol edad i nver nal , l as t ar des de l l uvi a,
l as noches hel adas, dur ant e l as cual es est aban t an per di dos,
t an l ej os de t odo r ui do humano. Ahor a el d a no ca a ya t an
pr ont o; mal dec an l os l ar gos cr epscul os y cuando l a noche se
hab a hecho t an negr a como par a que Mi et t e pudi er a t r epar por
el mur o si n pel i gr o de ser vi st a, cuando hab an consegui do por
f i n desl i zar se en su sender o, ya no encont r aban en l el
ai sl ami ent o que agr adaba a su sal vaj i smo de ni os enamor ados.
El ej i do de San Mi t t r e se pobl aba, l os chi qui l l os del ar r abal
se quedaban sobr e l as vi gas, per si gui ndose y gr i t ando, hast a
l as once; ocur r i i ncl uso a veces que uno de el l os f ue a
esconder se t r as l as pi l as de t abl as, l anzando a Mi et t e y
Si l vr e l a r i sa descar ada de un gol f o de di ez aos. El t emor
de ver se sor pr endi dos, el desper t ar , l os r ui dos de l a vi da que
cr ec an en t or no a el l os, a medi da que l a est aci n se vol v a
ms cl i da, di er on i nqui et ud a sus ent r evi st as.
Adems empezaban a ahogar se en l a est r echa ver eda. J ams
st a se hab a est r emeci do con un t embl or t an ar di ent e; j ams
el suel o, ese mant i l l o donde dor m an l as l t i mas osament as del
ant i guo cement er i o, hab a dej ado escapar hl i t os ms
t ur bador es. Y hab a en el l os an demasi ada i nf anci a par a
di sf r ut ar del encant o vol upt uoso de aquel aguj er o per di do, t an
f ebr i l con l a pr i maver a. Las hi er bas l es l l egaban a l as
r odi l l as; i ban y ven an con di f i cul t ad, y cuando apl ast aban
l os j venes br ot es, ci er t as pl ant as exhal aban ol or es acr es que
l os embr i agaban. Ent onces, pr esa de ext r aas l asi t udes,
t ur bados y vaci l ant es, l os pi es como at ados por l as hi er bas,
se adosaban al mur o con l os oj os ent r ecer r ados, si n poder
avanzar ms. Les par ec a que t oda l a l angui dez del ci el o
penet r aba en el l os.
161
Su pet ul anci a de escol ar es concor daba mal con aquel l as
debi l i dades sbi t as, y acabar on por acusar a su r et i r o de
car ecer de ai r e y por deci di r se a i r a pasear su t er nur a ms
l ej os, en pl eno campo. Ent onces hubo, cada noche, nuevas
escapadas. Mi et t e vi no con su pel l i za; l os dos se ent er r aban
en l a ampl i a pr enda, se desl i zaban a l o l ar go de l os mur os,
al canzaban el cami no r eal , l os campos l i br es, l os campos
anchos, donde el ai r e ci r cul aba poder osament e como l as ol as en
al t a mar . Y ya no se ahogaban, r ecobr aban al l su i nf anci a,
sent an di si par se l os vah dos, l as embr i agueces que l es
causaban l as al t as hi er bas del ej i do de San Mi t t r e.
Expl or ar on dur ant e dos ver anos aquel r i ncn de l a
comar ca. Cada punt a de r oca, cada banco de csped l os conoci
pr ont o; y no hab a gr upo de r bol es, set o, zar zal que no f uer a
ami go suyo. Real i zar on su sueos: hubo l ocas car r er as por l os
pr ados de Sant a Cl ar a, y Mi et t e cor r a de l o l i ndo, y Si l vr e
t en a que dar sus mayor es zancadas par a at r apar l a. Fuer on
t ambi n en busca de ni dos de ur r aca; Mi et t e, cabezona,
quer i endo demost r ar cmo t r epaba a l os r bol es, en Chavanoz,
se at aba l as f al das con un t r ozo de cor del , y sub a a l os
l amos ms al t os; abaj o, Si l vr e t embl aba, con l os br azos
haci a del ant e, como par a r eci bi r l a en el caso de que
r esbal ase. Est os j uegos apaci guaban sus sent i dos, hast a el
ext r emo de que una t ar de est uvi er on a punt o de pegar se como
dos gal opi nes que sal en de l a escuel a. Per o, en l a ancha
campi a, hab a t ambi n hoyos que no l es r esul t aban
per j udi ci al es en nada. Mi ent r as cami naban, sur g an r i sas
r ui dosas, empuj ones, chanzas; r ecor r an l eguas, l l egaban a
veces hast a l a cadena de Les Gar r i gues, segu an l os sender os
ms est r echos, y a menudo at aj aban a campo t r avi esa; l a
comar ca l es per t enec a, vi v an en el l a como en pa s
conqui st ado, di sf r ut ando de l a t i er r a y del suel o. Mi et t e, con
esa manga ancha de l as muj er es, no se cohi b a par a coger un
r aci mo de uvas, una r ama de al mendr as ver des, en l os vi edos,
en l os al mendr os, cuyos r amos l a azot aban al pasar ; eso
cont r ar i aba l as i deas absol ut as de Si l vr e, si n que se
at r evi er a por l o dems a r egaar a l a j ovenci t a, cuyos escasos
enf ur r uami ent os l e desesper aban. Ah, qu mal a! - pensaba
dr amat i zando puer i l ment e l a si t uaci n- , har de m un l adr n.
Y Mi et t e l e met a en l a boca su par t e de l a f r ut a r obada. Las
ast uci as que l empl eaba - l l evndol a del t al l e, evi t ando l os
r bol es f r ut al es, haci endo que l o per si gui er a por l as cepas- ,
par a apar t ar l a de esa necesi dad i nst i nt i va de saqueo, agot aban
pr ont o su i magi naci n. Y l a obl i gaba a sent ar se. Ent onces
vol v an a ahogar se. Las hondonadas del Vi or ne, sobr e t odo,
est aban l l enas par a el l os de una sombr a f ebr i l . Cuando l a
f at i ga l os l l evaba a or i l l as del t or r ent e, per d an su her mosa
al egr a de chi qui l l os. Baj o l os sauces f l ot aban t i ni ebl as
gr i ses, semej ant es a l os cr espones al mi zcl ados de un t ocado
f emeni no. Los ni os sent an que esos cr espones, como
per f umados y t i bi os an de l os hombr os vol upt uosos de l a
162
noche, acar i ci aban l as si enes, l os envol v an en una i nvenci bl e
l angui dez. A l o l ej os, l os gr i l l os cant aban en l os pr ados de
Sant a Cl ar a, y el Vi or ne t en a a sus pi es voces susur r ant es de
enamor ados, r ui dos dul ci f i cados de l abi os hmedos. Del ci el o
dor mi do t r a a una l l uvi a cl i da de est r el l as. Y baj o el
t embl or de ese suel o, de esas aguas, de esa sombr a, l os ni os,
acost ados de espal das, en pl ena hi er ba, uno al l ado del ot r o,
desf al l eci dos y con l as mi r adas per di das en l a negr ur a, se
buscaban l as manos, i nt er cambi aban un cor t o apr et n.
Si l vr e, que compr end a vagament e el pel i gr o de esos
xt asi s, se l evant aba a veces de un sal t o pr oponi endo pasar a
una de l as i sl i t as que l as aguas baj as descubr an en medi o del
r o. Ambos, descal zos, se avent ur aban; a Mi et t e l e t r a an si n
cui dado l os gui j ar r os, no quer a que Si l vr e l a sost uvi er a, y
una vez cay sent ada en medi o de l a cor r i ent e; per o no hab a
ni vei nt e cent met r os de agua, y sal i del t r ance poni endo a
secar su f al da enci mer a. Despus, cuando est aban en l a i sl a,
se acost aban de br uces sobr e una l engua de ar ena, con l os oj os
al ni vel de l a super f i ci e del agua, cuyas escamas de pl at a
mi r aban est r emecer se a l o l ej os, en l a noche cl ar a. Ent onces
Mi et t e decl ar aba que i ba en bar co, l a i sl a avanzaba, con t oda
segur i dad; not aba per f ect ament e que l a ar r ast r aba; est e
vr t i go que l es daba el gr an caudal con que sus oj os se
l l enaban l os di ver t a un i nst ant e, l os mant en a al l , en l a
or i l l a, cant ando a medi a voz, al i gual que l os bar quer os que
con l os r emos gol pean el agua. Ot r as veces, cuando l a i sl a
t en a una r i ber a baj a, se sent aban en el l a como en un banco de
ver dor , dej ando que sus pi es desnudos col gasen en l a
cor r i ent e. Y dur ant e hor as conver saban, sal pi cando el agua a
gol pe de t al n, bal anceando l as pi er nas, di sf r ut ando al
desencadenar t empest ades en l a apaci bl e cuenca cuya f r escur a
cal maba su f i ebr e.
Est os baos de pi es engendr ar on en el ni mo de Mi et t e un
capr i cho que a punt o est uvo de est r opear sus her mosos amor es
i nocent es. Qui so a t oda cost a baar se del t odo. Un poco ms
ar r i ba del puent e del Vi or ne hab a una poza, muy adecuada,
dec a, apenas de t r es o cuat r o pi es de pr of undi dad, y muy
segur a; hac a t ant o cal or , se est ar a t an a gust o en el agua
hast a l os hombr os; y adems hac a mucho t i empo que se mor a de
ganas de saber nadar , Si l vr e l e ensear a. Si l vr e opon a
obj eci ones: de noche no er a pr udent e, podr an ver l os, a l o
mej or l es har a dao; per o no dec a l a ver dader a r azn, est aba
i nst i nt i vament e muy al ar mado ant e l a i dea de est e nuevo j uego,
se pr egunt aba cmo se desvest i r an, y de qu f or ma se l as
ar r egl ar a par a sost ener a Mi et t e sobr e el agua, en sus br azos
desnudos. El l a no par ec a sospechar t al es di f i cul t ades.
Una noche el l a apar eci con un t r aj e de bao que se hab a
cor t ado de un vest i do vi ej o. Si l vr e t uvo que r egr esar a casa
de t a Di de a buscar el suyo. La excur si n f ue t ot al ment e
i ngenua. Mi et t e ni si qui er a se al ej ; se desvi st i con
nat ur al i dad a l a sombr a de un sauce, t an t upi do que su cuer po
163
de ni a sl o puso en l dur ant e unos segundos una vaga
bl ancur a. Si l vr e, de pi el mor ena, apar eci en l a noche como
el t r onco sombr eado de un r obl e j oven, mi ent r as que l as
pi er nas y l os br azos de l a j ovenci t a, desnudos y r obust os,
par ec an l os t al l os l echosos de l os abedul es de l a or i l l a.
Despus ambos, como vest i dos con l as manchas oscur as que el
al t o f ol l aj e pr oyect aba sobr e el l os, ent r ar on al egr ement e en
el agua, l l amndose, l anzando excl amaci ones, sor pr endi dos por
el f r escor . Y l os escr pul os, l as ver genzas i nconf esadas, l os
pudor es secr et os, quedar on ol vi dados. Al l est uvi er on una hor a
l ar ga, chapot eando, echndose agua a l a car a, Mi et t e
enf adndose y l uego est al l ando en r i sas, y Si l vr e dndol e su
pr i mer a cl ase, sumer gi ndol e de vez en cuando l a cabeza, par a
cur t i r l a. Mi ent r as l a sost en a con una mano por el ci nt ur n
del t r aj e, pasndol e l a ot r a mano baj o el vi ent r e, el l a mov a
f ur i osament e pi er nas y br azos, cr e a nadar ; per o, en cuant o l a
sol t aba, se debat a gr i t ando y, con l as manos ext endi das,
azot ando el agua, se agar r aba a donde pod a, a l a ci nt ur a del
j oven, a una de sus muecas. Se abandonaba un i nst ant e cont r a
l , descansaba, si n r esuel l o, empapada, mi ent r as su t r aj e
moj ado di buj aba l as gr aci as de su bust o de vi r gen. Despus
gr i t aba:
- Una vez ms; per o l o haces adr ede, no me sost i enes.
Y nada ver gonzoso l es ven a de aquel l os abr azos de
Si l vr e, que se i ncl i naba par a suj et ar l a, de aquel l os
sal vament os enl oqueci dos de Mi et t e col gada al cuel l o del
j oven. El f r o del bao l es i nspi r aba una pur eza de cr i st al .
Er an, baj o l a noche t i bi a, ent r e el f ol l aj e pasmado, dos
i nocenci as desnudas que r e an. Si l vr e, t r as l os pr i mer os
baos, se r epr och secr et ament e haber pensado mal . Mi et t e se
desvest a t an pr ont o, y est aba t an f r esca en sus br azos, t an
sonor a de r i sas!
Per o al cabo de qui nce d as l a ni a supo nadar . Con sus
mi embr os l i br es, meci da por l as ol as, j ugando con l , se
dej aba i nvadi r por l a bl anda dul zur a del r o, por el si l enci o
del ci el o, por l as ensoaci ones de l as r i ber as mel ancl i cas.
Cuando l os dos nadaban si n r ui do, Mi et t e cr e a ver , en
l as dos or i l l as, el f ol l aj e espesar se, i ncl i nar se haci a el l os,
r evest i r su r et i r o con enor mes cor t i nas. Y l os d as de l una,
ent r e l os t r oncos se desl i zaban r espl andor es, dul ces
apar i ci ones que paseaban a l o l ar go de l a or i l l a con t r aj es,
bl ancos. Mi et t e no t en a mi edo. Exper i ment aba una emoci n
i ndef i ni bl e al segui r l os j uegos de l a sombr a. Mi ent r as
avanzaba, con l ent os movi mi ent os, el agua t r anqui l a, que l a
l una conver t a en un cl ar o espej o, se ar r ugaba al acer car se
el l a como una t el a de l am de pl at a; l os c r cul os se
ensanchaban, se per d an en l as t i ni ebl as de l as or i l l as, baj o
l as r amas col gant es de l os sauces, donde se o an chapot eos
mi st er i osos; y, a cada br azada, encont r aba as cavi dades
l l enas de voces, hoyos negr os ant e l os cual es pasaba ms
depr i sa, bosqueci l l os, hi l er as de r bol es cuyas masas oscur as
164
cambi aban de f or ma, se al ar gaban, par ec an segui r l a desde l o
al t o del r i bazo. Cuando se pon a de espal da, l as pr of undi dades
del ci el o l a ent er nec an t ambi n. De l a campi a, de l os
hor i zont es que no ve a, o a ent onces ascender una voz gr ave,
pr ol ongada, hecha de t odos l os suspi r os de l a noche.
No er a de nat ur al soador , y di sf r ut aba con t odo su
cuer po, con t odos sus sent i dos, del ci el o, del r o, de l as
sombr as, de l as cl ar i dades. El r o, sobr e t odo, esa agua, ese
t er r eno mvi l , l a l l evaba con car i ci as i nf i ni t as.
Exper i ment aba, al r emont ar l a cor r i ent e, un gr an pl acer al
sent i r el agua desl i zar se ms r pi da cont r a su pecho, y cont r a
sus pi er nas; er a un l ar go cosqui l l eo, muy dul ce, que pod a
aguant ar si n r i sas ner vi osas. Se hund a ms an, se met a en
el agua hast a l os l abi os, par a que l a cor r i ent e pasar a sobr e
sus hombr os, l a envol vi er a de un t i r n, de l a bar bi l l a a l os
pi es, en su beso hui di zo. Sent a una l angui dez que l a dej aba
i nmvi l en l a super f i ci e, mi ent r as l as ol i t as r esbal aban
bl andament e ent r e su t r aj e y l a pi el , hi nchando l a t el a;
despus se r evol caba en l as super f i ci es muer t as, como una gat a
sobr e una al f ombr a; e i ba del agua l umi nosa, donde se baaba
l a l una, al agua negr a, ensombr eci da por el f ol l aj e, con
escal of r os, como si hubi er a abandonado una l l anur a sol eada y
sent i do el f r o de l as r amas caer l e sobr e l a nuca.
Ahor a se apar t aba par a desvest i r se, se escond a. En el
agua, guar daba si l enci o; no quer a ya que Si l vr e l a t ocase;
se desl i zaba suavement e a su l ado, nadando con el r ui di t o de
un pj ar o cuyo vuel o cr uza un zar zal ; o a veces daba vuel t as
en t or no a l , pr esa de vagos t emor es que no se expl i caba.
Tambi n l se al ej aba, cuando r ozaba uno de sus mi embr os. El
r o t en a ya sl o par a el l os una embr i aguez muel l e, un
embot ami ent o vol upt uoso que l os t ur baba ext r aament e. Cuando
sal an del bao, sobr e t odo, exper i ment aban somnol enci as,
vah dos. Est aban como agot ados. Mi et t e t ar daba una hor a l ar ga
en vest i r se. Al pr i nci pi o se pon a sl o l a bl usa y una f al da;
l uego se quedaba al l , ext endi da en l a hi er ba, quej ndose de
cansanci o, l l amando a Si l vr e, que se hal l aba a unos pasos, l a
cabeza vac a, l os mi embr os l l enos de ext r aa y exci t ant e
l asi t ud. Y, al r egr eso, hab a ms ar dor en su abr azo, sent an
mej or , a t r avs de sus r opas, su cuer po f l exi bl e por el bao,
se det en an l anzando gr andes suspi r os. El moo enor me de
Mi et t e, t odav a muy hmedo, su nuca, sus hombr os t en an un
ar oma f r esco, un ol or pur o, que acababan de embr i agar al
j oven. La ni a, f el i zment e, decl ar una noche que no t omar a
ms baos, que el agua f r a hac a que l a sangr e se l e subi ese
a l a cabeza. Si n duda di o est a r azn con t oda ver dad, con t oda
i nocenci a.
Reanudar on sus l ar gas conver saci ones. En el esp r i t u de
Si l vr e sl o per dur , del pel i gr o que acababan de cor r er sus
amor es i gnor ant es, una gr an admi r aci n por el vi gor f si co de
Mi et t e. En qui nce d as hab a apr endi do a nadar , y a menudo,
cuando compet an en vel oci dad, l a hab a vi st o cor t ar l a
165
cor r i ent e con un br azo t an r pi do como el suyo. l , que
ador aba l a f uer za, l os ej er ci ci os cor por al es, sent a su
cor azn ent er neci do al ver l a t an f uer t e, t an poder osa y hbi l
de cuer po. Se apoder aba de su cor azn un si ngul ar apr eci o por
sus r obust os br azos. Una noche, despus de uno de esos
pr i mer os baos que l os dej aban t an r i sueos, se hab an
agar r ado por l a ci nt ur a, en una banda de ar ena, y dur ant e
l ar gos mi nut os hab an l uchado, si n que Si l vr e consi gui er a
der r i bar a Mi et t e; l uego, al per der el equi l i br i o el j oven, l a
ni a hab a quedado en pi e. Su enamor ado l a t r at aba como a un
chi co, y f uer on esas mar chas f or zadas, esas car r er as l ocas a
t r avs de l os pr ados, esos ni dos encont r ados en l as copas de
l os r bol es, esas l uchas, t odos esos j uegos vi ol ent os, l os que
l os pr ot egi er on t an l ar go t i empo y l es i mpi di er on manchar su
t er nur a. Hab a t ambi n en el amor de Si l vr e, amn de su
admi r aci n por l a f anf ar r oner a de su enamor ada, l a dul zur a de
su cor azn t i er no con l os desdi chados. l , que no pod a ver a
un ser abandonado, a un pobr e hombr e, a un ni o cami nando
descal zo ent r e el pol vo de l os cami nos, si n sent i r un nudo de
pi edad en l a gar gant a, amaba a Mi et t e por que nadi e l a amaba,
por que l l evaba una r uda exi st enci a de par i a. Cuando l a ve a
r e r , se emoci onaba pr of undament e con est a al egr a que l l e
daba. Adems, como l a ni a er a t an sal vaj e como l , se
ent end an en su odi o a l as comadr es del ar r abal . El sueo que
l acar i ci aba, cuando, dur ant e el d a, cer caba en casa de su
pat r n l as r uedas de l as car r et as, a gr andes mar t i l l azos,
est aba l l eno de gener osa l ocur a. Pensaba en Mi et t e como un
r edent or . Todas sus l ect ur as se l e sub an a l a cabeza; quer a
casar se un d a con su ami ga par a di gni f i car l a a l os oj os del
mundo; se conf i aba una sant a mi si n, el r escat e, l a sal vaci n
de l a hi j a del pr esi di ar i o. Y t en a l a cabeza t an at i bor r ada
de ci er t os al egat os que no se dec a est as cosas con senci l l ez;
se ext r avi aba en pl eno mi st i ci smo soci al , i magi naba
r ehabi l i t aci ones apot esi cas, ve a a Mi et t e sent ada en un
t r ono, en un ext r emo del paseo Sauvai r e, y a t oda l a ci udad
i ncl i nndose, pi di endo per dn, cant ando sus al abanzas.
Fel i zment e se ol vi daba de est as her mosas cosas en cuant o
Mi et t e sal t aba su t api a y l e dec a en l a car r et er a:
- Qui er es que cor r amos? Apuest o a que no me pi l l as.
Per o, si el j oven soaba despi er t o con l a gl or i f i caci n
de su enamor ada, t en a t al es necesi dades de j ust i ci a que a
menudo l a hac a l l or ar habl ndol e de su padr e. Pese a l as
hondas t er nur as que l a ami st ad de Si l vr e hab a puest o en
el l a, t en a an de vez en cuando br uscos desper t ar es, mal as
hor as, en l as cual es l as cabezonadas, l as r ebel i ones de su
nat ur al eza sangu nea l a at i esaban, con l os oj os dur os, l os
l abi os apr et ados. Ent onces sost en a que su padr e hab a hecho
muy bi en al mat ar al gendar me, que l a t i er r a per t enece a t odo
el mundo, que uno t i ene der echo a di spar ar su f usi l donde
qui er a y cuando qui er a. Y Si l vr e, con su voz gr ave, l e
expl i caba el Cdi go como l o ent end a l , con ext r aos
166
coment ar i os que habr an i ndi gnado a t oda l a magi st r at ur a de
Pl assans. Esas conver saci ones t en an l ugar , con mayor
f r ecuenci a, en al gn r i ncn per di do de l os pr ados de Sant a
Cl ar a. La al f ombr a de hi er ba, de un negr o ver duzco, se
ext end a hast a per der se de vi st a, si n que un sol o r bol
manchase el i nmenso l i enzo, y el ci el o par ec a enor me,
l l enando con sus est r el l as l a r edondez desnuda del hor i zont e.
Los ni os est aban como acunados por aquel mar de ver dor .
Mi et t e l uchaba mucho t i empo; l e pr egunt aba a Si l vr e si
hubi er a val i do ms que su padr e se dej ase mat ar por el
gendar me, y Si l vr e guar daba si l enci o un i nst ant e; despus
dec a que, en t al caso, ms val a ser v ct i ma que ver dugo, y
que er a una gr an desdi cha mat ar a un semej ant e, i ncl uso en
l eg t i ma def ensa. Par a l , l a l ey er a una cosa sant a, l os
j ueces hab an t eni do r azn al envi ar a Chant egr ei l a pr esi di o.
La j oven se enf ur ec a, habr a gol peado a su ami go, l e gr i t aba
que t en a t an mal cor azn como l os dems. Y, como l
cont i nuaba def endi endo f i r mement e sus i deas de j ust i ci a,
Mi et t e acababa por est al l ar en sol l ozos, bal buci endo que si n
duda se aver gonzaba de el l a, ya que l e r ecor daba t odos l os
d as el cr i men de su padr e. Est as di scusi ones t er mi naban ent r e
l gr i mas, con una emoci n comn. Per o, por mucho que l l or ase
l a ni a, que r econoci ese que qui z est aba equi vocada,
conser vaba en el f ondo t odo su sal vaj i smo, su ar r ebat o
sangu neo. Una vez cont con l ar gas r i sas cmo un gendar me, al
caer de su cabal l o del ant e de el l a, se hab a r ot o una pi er na.
Por l o dems, Mi et t e sl o vi v a ya par a Si l vr e. Cuando st e
l a i nt er r ogaba sobr e su t o y su pr i mo, r espond a que no
sab a, y si l i nsi st a, por mi edo a que en el J as- Mei f f r en
l a hi ci er an demasi ado desgr aci ada, dec a que t r abaj aba mucho,
que nada hab a cambi ado. Cr e a, emper o, que J ust i n hab a
acabado por saber l o que l a hac a cant ar de maana y l e
l l enaba de dul zur a l os oj os. Per o agr egaba:
- Qu i mpor t a eso? Si al guna vez se l e ocur r e
mol est ar nos, l o r eci bi r emos, ver dad?, de t al maner a que se l e
qui t ar n l as ganas de mezcl ar se en nuest r os asunt os.
Si n embar go, l a campi a abi er t a, l as l ar gas mar chas al
ai r e l i br e, l os cansaban a veces. Regr esaban si empr e al ej i do
de San Mi t r e, a l a ver eda est r echa, de donde l os hab an
expul sado l as r ui dosas noches est i val es, l os ol or es demasi ado
f uer t es de l as hi er bas pi sot eadas, l os sopl os cl i dos y
t ur bador es. Per o, ci er t as noches, l a ver eda se vol v a ms
dul ce, l a r ef r escaban l os vi ent os, pod an quedar se al l si n
exper i ment ar vr t i go. Di sf r ut aban ent onces de del i ci osos
r eposos. Sent ados en l a l pi da sepul cr al , con l os o dos sor dos
al al bor ot o de l os ni os y de l os gi t anos, se encont r aban en
su casa. Si l vr e hab a r ecogi do en di ver sas ocasi ones
f r agment os de huesos, r est os de cal aver as, y l es gust aba
habl ar del vi ej o cement er i o. Vagament e, con su i magi naci n
vi va, se dec an que su amor hab a br ot ado, como una her mosa
pl ant a r obust a y f er az, en aquel mant i l l o, en aquel r i ncn de
167
t i er r a f er t i l i zada por l a muer t e. Hab a cr eci do como aquel l os
hi er baj os; hab a f l or eci do como aquel l as amapol as que l a menor
br i sa hac a bai l ar sobr e sus t al l os, semej ant es a cor azones
abi er t os y sangr ant es. Y se expl i caban l os t i bi os hl i t os que
pasaban sobr e sus f r ent es, l os susur r os o dos en l as sombr as,
el l ar go escal of r o que sacud a l a ver eda: er an l os muer t os
que l es sopl aban a l a car a sus pasi ones desapar eci das, l os
muer t os que l es cont aban su noche de bodas, l os muer t os que se
r evol v an en l a t i er r a, pr esa de un f ur i oso deseo de amar , de
r eanudar el amor . Esas osament as, l o not aban muy bi en, est aban
l l enas de t er nur a por el l os; l as cal aver as r ot as se cal ent aban
en l as l l amas de su j uvent ud, l os menor es despoj os l os
r odeaban de un susur r o encant ado, de una sol i ci t ud i nqui et a,
de unos cel os est r emeci dos. Y cuando se al ej aban, el ant i guo
cement er i o l l or aba. Esas hi er bas, que l es at aban l os pi es en
l as noches de f uego, y que l es hac an vaci l ar , er an dedos
del gados, af i l ados por l a t umba, sal i dos del suel o par a
r et ener l os, par a ar r oj ar l os uno en br azos de ot r o. Ese dol or
acr e y penet r ant e que exhal aban l os t al l os r ot os er a el
per f ume f ecundant e, el j ugo poder oso de l a vi da, que el abor an
l ent ament e l os at ades y que embr i aga de deseo a l os amant es
ext r avi ados en l a sol edad de l os sender os. Los muer t os, l os
vi ej os muer t os, deseaban l as bodas de Mi et t e y Si l vr e.
Nunca el espant o i nvadi a l os ni os. La f l ot ant e t er nur a
que adi vi naban en t or no a el l os l os emoci onaba, l es l l evaba a
amar a l os ser es i nvi si bl es cuyo r oce cr e an sent i r a menudo,
semej ant e a un l eve bat i r de al as. Si mpl ement e se ent r i st ec an
a veces con una t r i st eza dul ce, y no compr end an l o que l os
muer t os quer an de el l os. Segu an vi vi endo sus amor es
i gnor ant es, en medi o de esa ol eada de savi a, en aquel t r ozo de
cement er i o abandonado, donde l a t i er r a abonada r ezumaba vi da,
y que exi g a i mper i osament e su uni n. Las voces, zumbant es que
r esonaban en sus o dos, l os cal or es sbi t os que l es hac an
subi r t oda l a sangr e al r ost r o, no l es dec an nada muy cl ar o.
Hab a d as en l os que el cl amor de l os muer t os r esul t aba t an
al t o que Mi et t e, f ebr i l , l ngui da, semi acost ada en l a l pi da
sepul cr al , mi r aba a Si l vr e con sus oj os anegados, como par a
deci r l e: Qu es l o que nos pi den? Por qu i nsuf l an as esa
l l ama en mi s venas?. Y Si l vr e, r ot o, enl oqueci do, no osaba
r esponder , no osaba r epet i r l as pal abr as ar di ent es que cr e a
at r apar en el ai r e, l os consej os l ocos que l e daban l as al t as
hi er bas, l as spl i cas de t oda l a ver eda, de l as t umbas mal
cer r adas ansi osas de ser vi r de yaci j a a l os amor es de l os dos
ni os.
Se pr egunt aban a menudo sobr e l as osament as que
descubr an. Mi et t e, con su i nst i nt o f emeni no, ador aba l os
t emas l gubr es. A cada nuevo hal l azgo, hac a suposi ci ones si n
cuent o. Si el hueso er a pequeo, el l a habl aba de una guapa
chi ca enf er ma del pecho, o ar r ebat ada por unas f i ebr es, l a
v sper a de su boda; si el hueso er a gr ande, soaba con al gn
al t o anci ano, un sol dado, un j uez, al gn hombr e t er r i bl e. La
168
l pi da sepul cr al , sobr e t odo, l os ocup mucho t i empo. En un
her moso cl ar o de l una, Mi et t e hab a di st i ngui do, en una de l as
car as, car act er es semi cor r o dos. Si l vr e, con su cuchi l l o,
t uvo que qui t ar el musgo. Ent onces l eyer on l a i nscr i pci n
t r uncada: Aqu yace. . . Mar i e. . . muer t a. . . . Y Mi et t e, al
encont r ar su nombr e sobr e aquel l a l pi da, se hab a quedado muy
i mpr esi onada. Si l vr e l a l l am t ont a de r emat e. Per o el l a no
pudo cont ener sus l gr i mas. Di j o que l e hab a dado un vuel co
el cor azn, que mor i r a pr ont o, que esa l pi da er a par a el l a.
El j oven se si nt i hel ado a su vez. Si n embar go, consi gui
aver gonzar a l a ni a. Cmo! El l a, t an val i ent e, soaba con
t al es chi qui l l adas! Acabar on r i ndose. Despus evi t ar on vol ver
a habl ar de eso. Per o en l as hor as de mel ancol a, cuando el
ci el o vel ado ent r i st ec a l a ver eda, Mi et t e no pod a dej ar de
nombr ar a esa muer t a, a esa Mar i e desconoci da cuya t umba hab a
f aci l i t ado t ant o t i empo sus ci t as. Los huesos de l a pobr e
j oven qui z est aban an al l . Una noche se l e ocur r i l a
ext r aa f ant as a de que Si l vr e vol vi er a l a l pi da par a ver l o
que hab a debaj o. l se neg como si f uese un sacr i l egi o, y
esa negat i va al i ment l as ensoaci ones de Mi et t e sobr e el
quer i do f ant asma que l l evaba su nombr e. Pr et end a r ot undament e
que hab a muer t o a su edad, a l os t r ece aos, en pl ena
t er nur a. Se api adaba i ncl uso de l a l pi da, esa l pi da a l a que
mont aba t an gi l ment e, donde se hab an sent ado t ant as veces,
l pi da hel ada por l a muer t e y que hab an cal deado con su amor .
Aad a:
- Ya ver s, nos t r aer desgr aci a. . . Yo, si t mur i er as,
vendr a a mor i r aqu , y qui si er a que col ocar an ese bl oque
sobr e mi cuer po.
Si l vr e, con un nudo en l a gar gant a, l a r egaaba por
pensar en cosas t r i st es.
Fue as como, dur ant e cer ca de dos aos, se amar on en l a
est r echa ver eda, en l a ancha campi a. Su i di l i o at r aves l as
l l uvi as hel adas de di ci embr e y l as quemant es i nst i gaci ones de
j ul i o, si n desl i zar se a l a ver genza de l os amor es comunes;
conser v su encant o exqui si t o de cuent o gr i ego, su ar di ent e
pur eza, t odos l os bal buceos i ngenuos de l a car ne que desea y
que i gnor a. Los muer t os, l os mi smos vi ej os muer t os, susur r ar on
vanament e en sus o dos. Y sl o se l l evar on del vi ej o
cement er i o una t i er na mel ancol a, el vago pr esent i mi ent o de
una vi da cor t a; una voz l es dec a que se i r an, con sus
t er nezas v r genes, ant es de l as bodas, el d a en que qui si er an
ent r egar se el uno al ot r o. Si n duda f ue al l , sobr e l a l pi da
sepul cr al , en medi o de l as osament as ocul t as por l as hi er bas
f er aces, donde r espi r ar on su amor a l a muer t e, ese sper o
deseo de acost ar se j unt os en l a t i er r a que l os hac a bal buci r
al bor de del cami no de Or chr es, esa noche de di ci embr e,
mi ent r as l as dos campanas se r emi t an sus l l amadas
quej umbr osas.
Mi et t e dor m a apaci bl e, l a cabeza sobr e el pecho de
Si l vr e, mi ent r as st e soaba en l as ci t as l ej anas, en l os
169
her mosos aos de cont i nuo encant o. Al al ba l a ni a se
desper t . Ant e el l os, el val l e se ext end a muy cl ar o baj o el
ci el o bl anco. El sol est aba an det r s de l os col l ados. Una
cl ar i dad de cr i st al , l mpi da y hel ada como agua de manant i al ,
f l u a de l os hor i zont es pl i dos. A l o l ej os, el Vi or ne, como
una ci nt a de sat n bl anco, se per d a ent r e t i er r as r oj as y
amar i l l as. Er a un panor ama si n l mi t es, mar es gr i ses de
ol i vos, vi edos semej ant es a gr andes pi ezas de t el a r ayada,
t oda una comar ca agr andada por l a ni t i dez del ai r e y l a paz
del f r o. El vi ent o que sopl aba con cor t as br i sas hab a hel ado
el r ost r o de l os ni os. Se l evant ar on vi vament e, r emozados,
f el i ces de l a bl ancur a de l a maana. Y como l a noche se hab a
l l evado sus asust adas t r i st ezas, mi r aban con oj os f asci nados
el c r cul o i nmenso de l a l l anur a, escuchaban l os t ai dos de
l as dos campanas, que l es par ec an sonar al egr ement e en el
al ba de un d a de f i est a.
- Ah, qu bi en he dor mi do! - excl am Mi et t e- . He soado
que me besabas. . . Di me, me has besado?
- Es muy posi bl e - r espondi Si l vr e r i endo- . No t en a
cal or . Hace un f r o de per r os.
- Yo sl o t engo f r o en l os pi es.
- Pues bi en, cor r amos! . . . An nos quedan dos l eguas
l ar gas. Te cal ent ar s.
Y baj ar on por l a l ader a, al canzar on el cami no cor r i endo.
Despus, cuando est uvi er on abaj o, l evant ar on l a cabeza, como
par a deci r adi s a aquel l a r oca en l a cual hab an l l or ado,
quemndose l os l abi os con un beso. Per o no vol vi er on a habl ar
de aquel l a car i ci a ar di ent e que hab a puest o en su t er nur a una
necesi dad nueva, t odav a vaga, y que no se at r ev an a
f or mul ar . Ni si qui er a se cogi er on del br azo, con el pr et ext o
de andar ms depr i sa. Y cami naban al egr ement e, un poco
conf usos, si n saber por qu, cuando se l es ocur r a mi r ar se. En
t or no a el l os l a l uz aument aba. El j oven, a qui en su pat r n
envi aba a veces a Or chr es, el eg a si n vaci l ar l os mej or es
sender os, l os ms di r ect os. Recor r i er on as ms de dos l eguas,
por cami nos encaj onados, a l o l ar go de set os y de mur os
i nt er mi nabl es. Mi et t e acusaba a Si l vr e de haber l a ext r avi ado.
A menudo, dur ant e cuar t os de hor a ent er os, no ve an ni un
t r ozo de l a r egi n, per ci b an sol o, por enci ma de l os mur os y
l os set os, l ar gas f i l as de al mendr os cuyas ent ecas r amas se
dest acaban sobr e l a pal i dez del ci el o.
Br uscament e desembocar on j ust o enf r ent e de Or chr es.
Gr andes gr i t os de gozo, al gar ab a de muchedumbr e l l egaban
hast a el l os, cl ar os en el ai r e l mpi do. La banda i nsur r ect a
acababa de ent r ar en l a ci udad. Mi et t e y Si l vr e penet r ar on en
el l a con l os r ezagados. Nunca hab an vi st o semej ant e
ent usi asmo. En l as cal l es, par ec a d a de pr ocesi n, cuando el
paso del pal i o pone en l as vent anas l as col gadur as ms bel l as.
Se f est ej aba a l os i nsur gent es como se f est ej a a unos
l i ber ador es. Los hombr es l os abr azaban, l as muj er es l es
l l evaban v ver es. Y hab a, en l as puer t as, vi ej os que
170
l l or aban. Al egr a muy mer i di onal que se desahogaba de f or ma
r ui dosa, cant ando, bai l ando, gest i cul ando. Cuando Mi et t e
pasaba, l a ar r ast r una i nmensa f ar ndul a
5
que gi r aba en l a
Pl aza Mayor . Si l vr e l a si gui . Sus i deas de muer t e, de
desal i ent o, est aban l ej os en esa hor a. Quer a bat i r se, por l o
menos vender car a su vi da. La i dea de l a l ucha l o embr i agaba
de nuevo. Soaba con l a vi ct or i a, con una vi da f el i z con
Mi et t e, en l a gr an paz de l a Repbl i ca uni ver sal .
Est a f r at er nal r ecepci n de l os habi t ant es de Or chr es
f ue l a l t i ma al egr a de l os i nsur gent es. Pasar on el d a con
una conf i anza r adi ant e, con una esper anza si n l mi t es. Los
pr i si oner os, el comandant e Si car dot , l os seor es Gar onnet ,
Pei r ot t e y l os dems, a qui enes hab an encer r ado en una sal a
del ayunt ami ent o, cuyas vent anas daban a l a Pl aza Mayor ,
mi r aban con espant ada sor pr esa aquel l as f ar ndul as, aquel l as
gr andes cor r i ent es de ent usi asmo que pasaban ant e el l os.
- Qu br i bones! - mur mur aba el comandant e, apoyado en l a
bar andi l l a de una vent ana, como en el t er ci opel o de un pal co
del t eat r o- . Y pensar que no vendr una o dos bat er as par a
l i mpi ar a t oda est a canal l a! - Despus di vi s a Mi et t e, y
agr eg, di r i gi ndose al seor Gar onnet - : Mi r e, seor al cal de,
a esa chi car r ona de r oj o, al l abaj o. Es una ver genza. Han
t r a do a sus f ur ci as consi go. A poco que est o cont i ne, vamos
a pr esenci ar l i ndas cosas.
Gar onnet mov a l a cabeza, habl ando de l as pasi ones
desencadenadas y del peor d a de nuest r a hi st or i a. El seor
Pei r ot t e, bl anco como el papel , cal l aba; abr i una sol a vez
l os l abi os, par a deci r l e a Si car dot , que cont i nuaba
despot r i cando amar gament e:
- Ms baj o, cabal l er o! Va a consegui r que nos mat en.
La ver dad er a que l os i nsur gent es t r at aban a esos seor es
con l a mayor bl andur a. I ncl uso mandar on ser vi r l es, por l a
noche, una excel ent e cena. Per o, par a medr osos como el
r ecaudador par t i cul ar , semej ant es at enci ones r esul t aban
hor r or osas: l os i nsur gent es sl o l os est aban t r at ando t an bi en
con obj et o de encont r ar l os ms gor dos y ms t i er nos el d a en
que se l os comi er an.
Al cr epscul o, Si l vr e se encont r car a a car a con su
pr i mo, el doct or Pascal . El sabi o hab a segui do a l a t r opa a
pi e, char l ando en medi o de l os obr er os, que l o vener aban. Al
pr i nci pi o se hab a esf or zado por apar t ar l os de l a l ucha;
despus, como ganado por sus di scur sos:
- Qui z t engi s r azn, ami gos m os - l es hab a di cho con su
sonr i sa de car i oso i ndi f er ent e- ; pel ead, aqu est oy yo par a
componer os l os br azos y l as pi er nas.
Y por l a maana se hab a puest o t an t r anqui l o a r ecoger
cant os y pl ant as a l o l ar go del cami no. Se desesper aba por no
5
La f ar ndul a es un bai l e popul ar pr ovenzal , una especi e de car r er a
r t mi ca que l os bai l ar i nes ej ecut an en f i l a, cogi dos de l as manos.

171

haber se l l evado su mar t i l l o de gel ogo y su caj a de
her bor i st a. A esas hor as, sus bol si l l os, l l enos de pi edr as,
r event aban, y su mal et n, que l l evaba baj o el br azo, dej aba
asomar haces de l ar gas hi er bas.
- Vaya, er es t , hi j o m o! - excl am al di vi sar a Si l vr e-
. Cr e a que yo er a aqu el ni co de l a f ami l i a.
Pr onunci est as l t i mas pal abr as con ci er t a i r on a,
chancendose suavement e de l os manej os de su padr e y del t o
Ant oi ne. Si l vr e est uvo encant ado de encont r ar a su pr i mo; el
doct or er a el ni co de l os Rougon que l e est r echaba l a mano en
l a cal l e y que l e most r aba una si ncer a ami st ad. Por eso, al
ver l o cubi er t o an por el pol vo del cami no, y cr eyndol o
ganado par a l a causa r epubl i cana, el j oven demost r vi va
al egr a. Le habl de l os der echos del puebl o, de su sant a
causa, de su t r i unf o segur o, con nf asi s j uveni l . Pascal l o
escuchaba sonr i ent e; exami naba con cur i osi dad sus gest os, l os
j uegos ar di ent es de su f i sonom a, como si est uvi er a est udi ando
un suj et o, di secado con ent usi asmo, par a ver l o que hab a en
el f ondo de aquel l a f i ebr e gener osa
- Cmo t e pones! Cmo t e pones! Ah, er es ni et o de t u
abuel a! - Y aadi , en voz baj a, con el t ono de un qu mi co que
t oma not as- : Hi st er i a o ent usi asmo, l ocur a ver gonzosa o l ocur a
subl i me. Si empr e esos ner vi os del demoni o! - Despus concl uy
en al t o, r esumi endo su pensami ent o- : La f ami l i a est compl et a
- pr osi gui - . Tendr un hr oe.
Si l vr e no l o hab a o do. Segu a habl ando de su quer i da
Repbl i ca. A unos pasos, Mi et t e se hab a det eni do, vest i da
si empr e con su gr an pel l i za r oj a; ya no se separ aba de
Si l vr e, hab an r ecor r i do l a ci udad cogi di t os del br azo.
Aquel l a chi car r ona r oj a acab por i nt r i gar a Pascal ;
i nt er r umpi br uscament e a su pr i mo y l e pr egunt :
- Qui n es esa ni a que est cont i go?
- Es mi muj er - r espondi gr avement e Si l vr e.
El doct or abr i mucho l os oj os. No compr endi . Y como er a
muy t mi do con l as muj er es, di r i gi a Mi et t e, al al ej ar se, un
ampl i o sombr er azo.
La noche f ue i nqui et a. Un vi ent o de desdi cha pas sobr e
l os i nsur gent es. El ent usi asmo, l a conf i anza de l a v sper a se
vi er on como ar r ast r ados por l as t i ni ebl as. Por l a maana, l os
r ost r os est aban sombr os; hab a i nt er cambi os de mi r adas
t r i st es, l ar gos si l enci os de desal i ent o. Cor r an r umor es
pavor osos; l as mal as not i ci as, que l os j ef es hab an consegui do
ocul t ar desde l a v sper a, se hab an di f undi do si n que nadi e
hubi er a habl ado, apunt adas por esa boca i nvi si bl e que l anza de
un sopl o el pni co ent r e l as mul t i t udes. Unas voces dec an que
Par s est aba venci do, que l a pr ovi nci a hab a t endi do l os pi es
y l os puos; y esas voces aad an que numer osas t r opas sal i das
de Mar sel l a, a l as r denes del cor onel Masson y del seor de
Bl r i ot , el pr ef ect o del depar t ament o, avanzaban a mar chas
f or zadas par a dest r ui r a l as bandas i nsur r ect as. Se pr oduj o un
der r umbami ent o, un desper t ar l l eno de cl er a y desesper aci n.
172
Esos hombr es, que l a v sper a ar d an de f i ebr e pat r i t i ca, se
si nt i er on escal of r os con el gr an f r o de l a Fr anci a somet i da,
ver gonzosament e ar r odi l l ada. Sl o el l os hab an t eni do, pues,
el her o smo del deber ! Est aban, en ese moment o, per di dos en
medi o del espant o de t odos, en el si l enci o de muer t e del pa s;
se conver t an en r ebel des; i ban a cazar l os a t i r os de f usi l ,
como a best i as f er oces. Y hab an soado con una gr an guer r a,
l a r evuel t a de un puebl o, l a conqui st a gl or i osa del der echo!
Ent onces, ant e t al der r ot a, ant e t al abandono, aquel puado de
hombr es l l or por su f e muer t a, por su sueo de j ust i ci a
desvaneci do. Los hubo que, i nsul t ando a Fr anci a ent er a por su
cobar d a, t i r ar on sus ar mas y f uer on a sent ar se al bor de de
l os cami nos; dec an que esper ar an al l l as bal as de l a t r opa,
par a demost r ar como mor an l os r epubl i canos.
Aunque esos hombr es no t en an ant e s si no el exi l i o o l a
muer t e, hubo pocas deser ci ones. Una admi r abl e sol i dar i dad un a
a aquel l as bandas. La cl er a se vol vi cont r a l os j ef es. st os
er an r eal ment e i ncapaces. Se hab an comet i do f al t as
i r r epar abl es; y ahor a, abandonados, si n di sci pl i na, apenas
pr ot egi dos por unos cuant os cent i nel as, a l as r denes de
hombr es i r r esol ut os, l os i nsur gent es se hal l aban a mer ced de
l os pr i mer os sol dados que se pr esent ar an.
Pasar on dos d as ms en Or chr es, el mar t es y el
mi r col es, per di endo el t i empo, agr avando su si t uaci n. El
gener al , el hombr e del sabl e que Si l vr e hab a most r ado a
Mi et t e en l a car r et er a de Pl assans, vaci l aba, abr umado por l a
t er r i bl e r esponsabi l i dad que pesaba sobr e l . El j ueves j uzg
que deci di dament e l a posi ci n de Or chr es er a pel i gr osa. Haci a
l a una, di o l a or den de par t i da, conduj o a su pequeo ej r ci t o
hast a l as al t ur as de Sai nt e- Rour e. st a er a, por l o dems, una
posi ci n i nexpugnabl e, par a qui en hubi er a sabi do def ender l a.
Sai nt e- Rour e escal ona sus casas sobr e el f l anco de una col i na;
det r s de l a ci udad, enor mes bl oques de r ocas ci er r an el
hor i zont e; sl o se puede subi r a est a especi e de ci udadel a por
l a l l anur a de Nor es, que se ensancha al pi e de l a meset a. Una
expl anada, conver t i da en un paseo, pl ant ado de sober bi os
ol mos, domi na l a l l anur a. Fue en esa expl anada donde acampar on
l os i nsur gent es. Los r ehenes t uvi er on por pr i si n un hot el , l a
posada de La Mul a Bl anca, si t uada en el cent r o del paseo. La
noche t r anscur r i pesada y negr a. Se habl de t r ai ci n. Por l a
maana, el hombr e del sabl e, que no se hab a cui dado de t omar
l as ms si mpl es pr ecauci ones, pas r evi st a. Los cont i ngent es
est aban al i neados, dando l a espal da a l a l l anur a, con l a
ext r aa conf usi n de sus r opas, chaquet as par das, gabanes
oscur os, bl usas azul es aj ust adas por ci nt ur ones r oj os; l as
ar mas, di spar at adament e mezcl adas, r el uc an al sol cl ar o, l as
hoces r eci n af i l adas, l as anchas pal as de cavador , l os
caones br ui dos de l as escopet as de caza. Ent onces, en el
moment o en que el i mpr ovi sado gener al pasaba a cabal l o ant e el
pequeo ej r ci t o, un cent i nel a a qui en hab an ol vi dado en un
campo de ol i vos, acudi gest i cul ando, gr i t ando:
173
- Los sol dados! Los sol dados!
Se pr oduj o una emoci n i ndeci bl e. Se pens pr i mer o en una
f al sa al ar ma. Los i nsur gent es, ol vi dados de t oda di sci pl i na,
se l anzar on haci a del ant e, cor r i er on al ext r emo de l a
expl anada, par a ver a l os sol dados. Se r ompi er on f i l as. Y
cuando l a l nea oscur a de l a t r opa apar eci , cor r ect a, con el
ancho cent el l eo de l as bayonet as, t r as l a cor t i na gr i scea de
l os ol i vos, hubo un movi mi ent o de r et r oceso, una conf usi n que
l l ev un escal of r o de pni co de un ext r emo a ot r o de l a
meset a.
Si n embar go, en el cent r o del paseo, La Pal ud y Sai nt -
Mar t i n- de- Vaul x se hab an vuel t o a f or mar , se mant en an
f er oces y en pi e. Un l eador , un gi gant e cuya cabeza
descol l aba ent r e l as de sus compaer os, gr i t aba, agi t ando su
cor bat a r oj a:
- A nosot r os Chavanoz, Gr ai l l e, Pouj ol s, Sai nt - Eut r ope!
A nosot r os Les Tul et t es! A nosot r os Pl assans!
Gr andes cor r i ent es de gent o cr uzaban l a expl anada. El
hombr e del sabl e, r odeado por l a gent e de Faver ol l es, se
al ej , con var i os cont i ngent es del campo, Vemoux, Cor bi r e,
Mar sanne, Pr ui nas, par a r odear al enemi go y coger l o por el
f l anco. Ot r os, Val queyr as, Nazr es, Cast el - l e- Vi eux, Les
Roches Noi r es, Mur dar an, se l anzar on a l a i zqui er da, se
di sper sar on en guer r i l l a por l a l l anur a de Nor es.
Y mi ent r as el paseo se vaci aba, l as ci udades, l os puebl os
que el l eador hab a l l amado en su ayuda se r eun an, f or maban
baj o l os ol mos una masa oscur a, i r r egul ar , agr upada al mar gen
de t odas l as r egl as de l a est r at egi a, per o que hab a r odado
hast a al l , como un bl oque, par a cor t ar el cami no o mor i r .
Pl assans se encont r aba en el medi o de ese bat al l n her oi co. En
el t ono gr i s de l as bl usas y de l as chaquet as, en el
r espl andor azul ado de l as ar mas, l a pel l i za de Mi et t e, que
sost en a l a bander a con l as dos manos, pon a una ancha mancha
r oj a, una mancha de her i da f r esca y sangr ant e.
Hubo br uscament e un gr an si l enci o. En una de l as vent anas
de La Mul a Bl anca apar eci l a cabeza maci l ent a del seor
Pei r ot t e. Habl aba, hac a gest os.
- Ent r e, ci er r e l os post i gos - gr i t ar on l os i nsur gent es
f ur i osament e- , va a consegui r que l o mat en.
Los post i gos se cer r ar on a t oda pr i sa, y ya sl o se
oyer on l os pasos cadenci osos de l os sol dados que se acer caban.
Tr anscur r i un mi nut o, i nt er mi nabl e. La t r opa hab a
desapar eci do; est aba escondi da en un r epl i egue del t er r eno, y
pr ont o l os i nsur gent es di vi sar on, por el l ado de l a l l anur a, a
r as del suel o, punt as de bayonet as que br ot aban, cr ec an,
osci l aban baj o el sol naci ent e, como un t r i gal de espi gas de
acer o. Si l vr e, en ese moment o, con l a f i ebr e que l o sacud a,
cr ey ver pasar ant e l l a i magen del gendar me cuya sangr e l e
hab a manchado l as manos; sab a, por l os r el at os de sus
compaer os, que Rengade no hab a muer t o, que t en a si mpl ement e
un oj o r event ado; y l o di st i ngu a cl ar ament e, con su r bi t a
174
vac a, sangr ant e, hor r i bl e. La i dea aguda de aquel hombr e, en
qui en no hab a vuel t o a pensar desde su sal i da de Pl assans, l e
r esul t i nsopor t abl e. Temi t ener mi edo. Apr et aba
vi ol ent ament e su car abi na, l os oj os vel ados por una ni ebl a,
ansi oso por descar gar su ar ma, por expul sar l a i magen del
t uer t o a t i r os. Las bayonet as segu an subi endo l ent ament e.
Cuando l as cabezas de l os sol dados apar eci er on al bor de
de l a expl anada, Si l vr e, con un movi mi ent o i nst i nt i vo, se
vol vi haci a Mi et t e. Al l est aba, cr eci da, con el r ost r o
r osado, ent r e l os pl i egues de l a bander a r oj a; se al zaba de
punt i l l as par a ver a l a t r opa; una esper a ner vi osa hac a l at i r
l as al et as de su nar i z, most r aba sus di ent es bl ancos de l obo
j oven ent r e l a r oj ez de sus l abi os. Si l vr e l e sonr i . Y an
no hab a vuel t o l a cabeza cuando est al l una descar ga. Los
sol dados, de qui enes t odav a sl o se ve an l os hombr os,
acababan de hacer f uego por pr i mer a vez. Le par eci que un
gr an vi ent o pasaba sobr e su cabeza, mi ent r as una l l uvi a de
hoj as cor t adas por l as bal as ca a de l os ol mos. Un r ui do seco,
si mi l ar al de una r ama muer t a que se r ompe, l e l l ev a mi r ar a
su der echa. Vi o en t i er r a al al t o l eador , aquel cuya cabeza
descol l aba ent r e l as de l os ot r os, con un aguj er i t o negr o en
medi o de l a f r ent e. Ent onces descar g su car abi na f r ent e a s ,
si n apunt ar , despus car g, t i r de nuevo. Y est o, si empr e,
como f ur i bundo, como un ani mal que no pi ensa en nada, que se
apr esur a a mat ar . Ni si qui er a di st i ngu a a l os sol dados: baj o
l os ol mos f l ot aban humos, si mi l ar es a j i r ones de musel i na
gr i s. Las hoj as segu an l l ovi endo sobr e l os i nsur gent es, l a
t r opa t i r aba demasi ado al t o. A veces, ent r e l os r ui dos
desgar r ador es del t i r ot eo, el j oven o a un suspi r o, un
est er t or sor do; al gui en daba en l a pequea banda un empuj n,
como par a dej ar si t i o a l os desdi chados que ca an af er r ndose
a l os hombr os de sus veci nos. Dur ant e di ez mi nut os, el f uego
pr osi gui .
Despus, ent r e dos descar gas, un hombr e gr i t : Sl vese
qui en pueda! con un t er r i bl e acent o de t er r or . Hubo gr ui dos,
mur mul l os de r abi a, que dec an: Qu cobar des! Oh, qu
cobar des! . Cor r an f r ases si ni est r as: el gener al hab a hui do;
l a cabal l er a acuchi l l aba a l os t i r ador es di sper sos por l a
l l anur a de Nor es. Y l os di spar os no cesaban, par t an
i r r egul ar es, r ayando el humo con br uscas l l amas. Una voz r uda
r epet a que hab a que mor i r al l . Per o l a voz asust ada, l a voz
del t er r or , gr i t aba ms f uer t e: Sl vese qui en pueda!
Sl vese qui en pueda! . Al gunos hombr es huyer on, ar r oj ando sus
ar mas, sal t ando por enci ma de l os muer t os. Los ot r os cer r ar on
f i l as. Qued una decena de i nsur gent es. Dos ms empr endi er on
l a hui da; y, de l os ot r os ocho, a t r es l os mat ar on de un
di spar o.
Los dos ni os se hab an quedado maqui nal ment e, si n
ent ender nada. A medi da que el bat al l n di smi nu a, Mi et t e
el evaba ms l a bander a; l a sost en a, como un gr an ci r i o, ant e
s , con l os puos cer r ados. Est aba acr i bi l l ada a bal as. Cuando
175
a Si l vr e no l e quedar on ya car t uchos en l os bol si l l os, dej
de di spar ar y mi r su car abi na con ai r e de pasmo. Fue ent onces
cuando una sombr a pas sobr e su car a como si un ave col osal
hubi er a r ozado su f r ent e con un bat i r de al as. Y al zando l os
oj os, vi o l a bander a que ca a de l as manos de Mi et t e. La ni a,
con l os dos puos apr et ados sobr e el pecho, l a cabeza haci a
at r s, con una at r oz expr esi n de suf r i mi ent o, gi r aba
l ent ament e sobr e s mi sma. No l anz un gr i t o; se abat i haci a
at r s, sobr e el l i enzo r oj o de l a bander a.
- Levnt at e, dat e pr i sa - di j o Si l vr e t endi ndol e l a mano,
per di da l a cabeza. Per o el l a segu a en el suel o, con l os oj os
muy abi er t os, si n deci r una pal abr a. El compr endi , cay de
r odi l l as- . Est s her i da, di me? Dnde est s her i da? - El l a
segu a si n deci r nada; se ahogaba; l o mi r aba con sus oj os
agr andados, sacudi da por cor t os escal of r os. Ent onces l l e
apar t l as manos- . Es ah , no? Es ah . Y r asg su bl usa, l e
desnud el pecho. Busc, no vi o nada. Sus oj os se l l enaban de
l gr i mas. Despus, baj o el seno i zqui er do, di st i ngui un
aguj er i t o r osa; una sol a got a de sangr e manchaba l a her i da- .
No ser nada - bal buc a- ; voy a i r a buscar a Pascal , l t e
cur ar . Si pudi er as l evant ar t e. . . No puedes l evant ar t e?
Los sol dados ya no di spar aban; se hab an l anzado haci a l a
i zqui er da, sobr e l os cont i ngent es gui ados por el hombr e del
sabl e. En el cent r o de l a expl anada vac a, sl o est aba Si l vr e
ar r odi l l ado ant e el cuer po de Mi et t e. Con l a t est ar udez de l a
desesper aci n, l a hab a cogi do en sus br azos. Quer a poner l a
de pi e; per o l a ni a t uvo t al sacudi da de dol or que vol vi a
acost ar l a. Le supl i caba:
- Hbl ame, por f avor . Por qu no me di ces nada?
El l a no pod a. Agi t l as manos, con un movi mi ent o suave y
l ent o, par a deci r que l a cul pa no er a suya. Sus l abi os
apr et ados se adel gazaban ya baj o el dedo de l a muer t e. Con el
pel o suel t o, l a cabeza envuel t a en l os pl i egues sangr ant es de
l a bander a, l o ni co vi vo en el l a er an sus oj os, unos oj os
negr os, que br i l l aban en su r ost r o bl anco. Si l vr e sol l oz.
Las mi r adas de esos gr andes oj os af l i gi dos l e hac an dao.
Ve a en el l os una i nmensa aor anza de l a vi da. Mi et t e l e dec a
que par t a sol a, ant es de l a boda, que se i ba si n ser su
muj er ; l e dec a t ambi n que er a l qui en as l o hab a quer i do,
que habr a debi do amar l a como t odos l os chi cos aman a l as
chi cas. En su agon a, en aquel l a l ucha r uda que su nat ur al eza
sangu nea ent abl aba con l a muer t e, l l or aba por su vi r gi ni dad.
Si l vr e, i ncl i nado sobr e el l a, compr endi l os sol l ozos amar gos
de esa car ne ar di ent e. Oy a l o l ej os l as i nst i gaci ones de l as
vi ej as osament as; r ecor d l as car i ci as que hab an quedado en
sus l abi os, de noche, al bor de de l a car r et er a; el l a se
col gaba de su cuel l o, l e ped a t odo el amor , y l , l no hab a
sabi do, l a hab a dej ado mar char se doncel l a, desesper ada por no
haber sabor eado l as vol upt uosi dades de l a vi da. Ent onces,
desol ado al ver l a l l evar se sl o de l un r ecuer do de escol ar y
de buen compaer o, bes su pecho de vi r gen, aquel l os senos
176
pur os y cast os que acababa de descubr i r . I gnor aba aquel bust o
est r emeci do, aquel l a puber t ad admi r abl e. Sus l gr i mas l e
baaban l os l abi os. Pegaba su boca sol l ozant e a l a pi el de l a
ni a. Esos besos de amant e pusi er on una l t i ma al egr a en l os
oj os de Mi et t e. Se amaban, y su i di l i o se desenl azaba en l a
muer t e.
Per o l no pod a cr eer que f uer a a mor i r . Dec a:
- No, vas a ver , no es nada. . . No habl es, si suf r es. . .
Esper a, voy a l evant ar t e l a cabeza; despus t e cal ent ar ,
t i enes l as manos hel adas.
El t i r ot eo se r eanudaba, a l a i zqui er da, en l os campos de
ol i vos. De l a l l anur a de Nor es ascend an sor dos gal opes de l a
cabal l er a. Y a veces se o an gr andes gr i t os de hombr es
degol l ados. Ll egaban humos espesos, se ar r ast r aban baj o l os
ol mos de l a expl anada. Per o Si l vr e ya no o a, ya no ve a.
Pascal , que baj aba cor r i endo haci a l a l l anur a, l o di vi s,
t endi do en t i er r a, y se acer c, cr eyndol o her i do. En cuant o
el j oven l o hubo r econoci do, se af er r a l . Le most r aba a
Mi et t e.
- Mi r e - dec a- , est her i da, ah , baj o un pecho. . . Ah! ,
qu bueno es al haber veni do; l a sal var .
En ese moment o l a mor i bunda t uvo una l i ger a convul si n.
Una sombr a dol or osa pas por su r ost r o y, de sus l abi os
apr et ados, que se abr i er on, sal i un pequeo sopl o. Sus oj os,
muy abi er t os, quedar on cl avados en el j oven.
Pascal , que se hab a i ncl i nado, se l evant di ci endo a
medi a voz:
- Est muer t a.
Muer t a! La pal abr a hi zo t ambal ear se a Si l vr e. Se hab a
vuel t o a poner de r odi l l as; cay sent ado, como der r i bado por
el pequeo sopl o de Mi et t e.
- Muer t a! Muer t a! - r epi t i - , no es ci er t o, me mi r a. . . Ya
ve ust ed que me mi r a.
Y agar r al mdi co por l a r opa, conj ur ndol e a que no se
f uer a, af i r mando que se equi vocaba, que no est aba muer t a, que
l a sal var a, si quer a. Pascal l uch suavement e, di ci endo con
su voz af ect uosa:
- Nada puedo hacer ya, ot r os me esper an. . . Dj ame, pobr e
chi qui l l o; est muer t a y bi en muer t a.
Sol t su pr esa, se despl om. Muer t a! Muer t a! Ot r a vez
esa pal abr a, que sonaba f nebr e en su cabeza vac a! Cuando
est uvo sol o, se ar r ast r j unt o al cadver . Mi et t e segu a
mi r ndol o. Ent onces se ar r oj sobr e el l a, hundi l a cabeza en
el pecho desnudo, ba su pi el con sus l gr i mas. Fue un
ar r ebat o. Posaba f ur i osament e l os l abi os sobr e l a r edondez
naci ent e de l os senos, l e i nsuf l aba en un beso t oda su l l ama,
t oda su vi da, como par a r esuci t ar l a. Per o l a ni a se enf r i aba
baj o sus car i ci as. Sent a que aquel cuer po i ner t e se
abandonaba en sus br azos. Le asal t el espant o; se acucl i l l ;
con car a t r ast or nada, l os br azos col gant es, y se qued al l ,
at ni t o, r epi t i endo:
177
- Est muer t a, per o me mi r a; no ci er r a l os oj os, me si gue
vi endo.
Est a i dea l o l l en de una gr an dul zur a. No vol vi a
mover se. I nt er cambi con Mi et t e una l ar ga mi r ada, l eyendo an,
en aquel l os oj os que l a muer t e vol v a ms pr of undos, l as
l t i mas aor anzas de l a ni a que l l or aba por su vi r gi ni dad.
Mi ent r as t ant o, l a cabal l er a segu a acuchi l l ando a l os
f ugi t i vos, en l a l l anur a de Nor es; l os gal opes de l os
cabal l os, l os gr i t os de l os mor i bundos, se al ej aban, se
dul ci f i caban, como una msi ca r ent ot a, t r a da por el ai r e
l mpi do. Si l vr e ya no sab a que se l uchaba. No vi o a su
pr i mo, que sub a l a pendi ent e y at r avesaba de nuevo el paseo.
Al pasar , Pascal r ecogi l a car abi na de Macquar t , que Si l vr e
hab a t i r ado; l a conoc a por haber l a vi st o col gada de l a
chi menea de t a Di de, y pensaba en sal var l a de manos de l os
vencedor es. Apenas hab a ent r ado en l a posada de La Mul a
Bl anca, a donde hab an l l evado gr an nmer o de her i dos, cuando
una ol eada de i nsur gent es, a l os que l a t r opa daba caza como a
un r ebao de ani mal es, i nvadi l a expl anada. El hombr e del
sabl e hab a hui do; er an l os l t i mos cont i ngent es del campo,
acosados. Hubo al l una espant osa mat anza. El cor onel Masson y
el pr ef ect o, el seor de Bl r i ot , api adados, or denar on en vano
l a r et i r ada. Los sol dados, f ur i osos, cont i nuaban di spar ando a
l os mont ones, cl avando a l os f ugi t i vos cont r a l as mur al l as a
bayonet azos. Cuando no t uvi er on ms enemi gos por del ant e,
acr i bi l l ar on a bal as l a f achada de La Mul a Bl anca. Los
post i gos sal t aban en pedazos; una vent ana, que est aba
ent r eabi er t a, f ue ar r ancada con un est r uendo r esonant e de
vi dr i os r ot os. Voces l ast i mer as gr i t aban en el i nt er i or : Los
pr i si oner os! Los pr i si oner os! . Per o l a t r opa no o a, segu a
t i r ando. Se vi o, en ci er t o moment o, al comandant e Si car dot ,
exasper ado, apar ecer en el umbr al , habl ar agi t ando l os br azos.
A su l ado, el r ecaudador par t i cul ar , Pei r ot t e, most r su
menuda est at ur a, su r ost r o espant ado. Hubo t odav a una
descar ga Y el seor Pei r ot t e cay al suel o, de nar i ces, como
una masa
Si l vr e y Mi et t e se mi r aban. El j oven hab a per maneci do
i ncl i nado sobr e l a muer t a, en medi o del t i r ot eo y de l os
aul l i dos de agon a, si n vol ver si qui er a l a cabeza. Si nt i
sol ament e hombr es a su al r ededor , l o i nvadi un sent i mi ent o de
pudor : ech l os pl i egues de l a bander a r oj a sobr e Mi et t e,
sobr e su pecho desnudo. Despus cont i nuar on mi r ndose.
Per o l a l ucha hab a acabado. La muer t e del r ecaudador
par t i cul ar hab a saci ado a l os sol dados. Unos hombr es cor r an,
expl or ando t odos l os r i ncones de l a expl anada, par a no dej ar
escapar a un sol o i nsur gent e. Un gendar me, que di vi s a
Si l vr e baj o l os r bol es, cor r i al l , y vi endo que t en a que
habr sel as con un ni o:
- Qu haces ah , gal op n? - l e pr egunt . Si l vr e, l os oj os
en l os oj os de Mi et t e, no r espondi - . Ah, qu bandi do, t i ene
l as manos negr as de pl vor a! - excl am el hombr e, que se hab a
178
baj ado- . Vamos, en pi e, canal l a! Ver s l o que t e esper a. - Y
como Si l vr e, sonr i endo vagament e, no se mov a, el hombr e se
per cat de que el cadver que se encont r aba al l , en l a
bander a, er a un cadver de muj er - : Guapa chi ca, l st i ma! -
mur mur o- - . Tu amant e, eh? Cr pul a! - Despus agr eg, con un
r i sa de gendar me- : Vamos, en pi e! . . . Ahor a que est muer t a,
no quer r s acost ar t e con el l a.
Ti r vi ol ent ament e de Si l vr e, l o puso en pi e, se l o
l l ev como a un per r o al que ar r ast r an de una pat a. Si l vr e se
dej ar r ast r ar , si n una pal abr a, con una obedi enci a de ni o.
Se vol vi , mi r a Mi et t e. Le desesper aba dej ar l a compl et ament e
sol a, baj o l os r bol es. La vi o de l ej os, por l t i ma vez.
Per manec a al l , cast a, en l a bander a r oj a, con l a cabeza
l evement e i ncl i nada, con sus gr andes oj os que mi r aban al
vac o.
179
Capitulo VI

Rougon, haci a l as ci nco de l a madr ugada, se at r evi por
f i n a sal i r de casa de su madr e. La anci ana se hab a dor mi do
en una si l l a. Se avent ur despaci t o hast a el ext r emo del
cal l ej n de San Mi t t r e. Ni un r ui do, ni una sombr a. Se acer c
hast a l a puer t a de Roma. El hueco de l a puer t a, con l as dos
hoj as abi er t as, de par en par , se hund a en l a negr ur a de l a
ci udad dor mi da. Pl assans dor m a a pi er na suel t a, si n par ecer
sospechar l a enor me i mpr udenci a que comet a al dor mi r as con
l as puer t as abi er t as. Par ec a una ci udad muer t a. Rougon,
t omando conf i anza, se adent r por l a cal l e de Ni za. Vi gi l aba
desde l ej os l as esqui nas de l as cal l ej as; se est r emec a en
cada por t al , cr eyendo si empr e ver una banda de i nsur gent es
sal t ar a sus espal das. Per o l l eg al paseo Sauvai r e si n
cont r at i empos. Deci di dament e, l os i nsur gent es se hab an
desvaneci do en l as t i ni ebl as, como una pesadi l l a.
Ent onces Pi er r e se det uvo un i nst ant e en l a acer a
desi er t a. Exhal un gr an suspi r o de al i vi o y de t r i unf o.
Conque esos br i bones de r epubl i canos l e ent r egaban Pl assans.
La ci udad l e per t enec a, a esa hor a: dor m a cmo una t ont a;
al l est aba, negr a y apaci bl e, muda y conf i ada, y sl o t en a
que al ar gar l a mano par a coger l a. Est a cor t a par ada, esa
mi r ada de hombr e super i or l anzada sobr e el sueo de t oda una
subpr ef ect ur a, l e causar on goces i nef abl es. Al l , cr uzado de
br azos, adopt , sol o en l a noche, una act i t ud de gr an capi t n
en v sper as de una vi ct or i a. A l o l ej os, sl o o a el cant o de
l as f uent es del paseo, cuyos sonor os hi l os de agua ca an en
l os est anques.
Despus l o asal t l a i nqui et ud. Y si , por desgr aci a, se
hubi er a hecho el I mper i o si n l ! Si l os Si car dot , l os
Gar onnet , l os Pei r ot t e, en l ugar de ser ar r est ados y l l evados
por l a banda i nsur r ect a, l a hubi esen ar r oj ado ent er a a l as
cr cel es de l a ci udad!
Si nt i un sudor f r o, r eanud l a mar cha, esper ando que
Fl i ci t l e dar a i nf or mes exact os. Avanzaba ms r pi dament e,
desl i zndose a l o l ar go de l as casas de l a cal l e de l a Banne,
cuando un ext r ao espect cul o, que vi o al al zar l a cabeza, l o
cl av en seco en el empedr ado. Una de l as vent anas del sal n
amar i l l o est aba br i l l ant ement e i l umi nada y, en el r espl andor ,
una f or ma negr a, en l a que r econoci a su muj er , se i ncl i naba,
agi t ando l os br azos de maner a desesper ada. Se i nt er r ogaba, no
compr end a, espant ado, cuando un obj et o dur o r ebot en l a
acer a, a sus pi es. Fel i ci t l e t i r aba l a l l ave del cober t i zo,
donde l hab a ocul t ado una r eser va de f usi l es. Esa l l ave
si gni f i caba cl ar ament e que hab a que coger l as ar mas.
Desanduvo el cami no, si n expl i car se por qu su muj er l e hab a
i mpedi do subi r , i magi nndose cosas t er r i bl es.
Fue der echo a casa de Roudi er , a qui en encont r
l evant ado, di spuest o a mar char , per o en compl et a i gnor anci a de
l os acont eci mi ent os de l a noche. Roudi er vi v a en un ext r emo
180
de l a ci udad nueva, al f ondo de un desi er t o donde el paso de
l os i nsur gent es no hab a desper t ado el menor eco. Pi er r e l e
pr opuso i r a ver a Gr anoux, cuya casa hac a esqui na en l a
pl aza de l os Recol et os, y baj o l as vent anas del cual deb a de
haber pasado l a banda. La cr i ada del concej al par l ament mucho
t i empo ant es de i nt r oduci r l os, y o an l a voz t embl or osa del
pobr e hombr e, que gr i t aba desde el pr i mer pi so:
- No abr a, Cat her i ne! Las cal l es est n i nf est adas de
t unant es.
Est aba en su dor mi t or i o, si n l uz. Cuando r econoci a sus
dos buenos ami gos, se most r al i vi ado; per o no qui so que l a
cr i ada t r aj ese una l mpar a, por mi edo a que l a cl ar i dad
at r aj er a al guna bal a. Par ec a cr eer que l a ci udad est aba
t odav a l l ena de i nsur r ect os. Ret r epado en un si l l n, j unt o a
l a vent ana, en cal zonci l l os y con l a cabeza envuel t a en un
pauel o, gem a:
- Ay, ami gos m os, si supi er an! . . . He i nt ent ado
acost ar me, per o ar maban un al bor ot o! Ent onces me ech en est e
sof . Lo he vi st o t odo, t odo. Car as at r oces, una banda de
pr esi di ar i os escapados. Despus vol vi er on a pasar ; se l l evaban
al val i ent e comandant e Si car dot , al di gno seor Gar onnet , al
j ef e de cor r eos, a t odos esos seor es, l anzando gr i t os de
can bal es. . . - Rougon si nt i una cl i da al egr a. Hi zo r epet i r
al seor Gr anoux que hab a vi st o per f ect ament e al al cal de y a
l os ot r os en medi o de aquel l os bandi dos- . Se l o di go yo! -
l l or aba el hombr eci l l o- ; est aba det r s de mi per si ana. . . Como
al seor Pei r ot t e, vi ni er on a det ener l o; l e o que dec a, al
pasar baj o mi vent ana: Seor es, no me hagan dao. Deb an de
mar t i r i zar l o. . . Es una ver genza, una ver genza. . .
Roudi er cal m a Gr anoux af i r mando que l a ci udad est aba
l i br e. Y ent onces al di gno hombr e l e ent r un gr an ar dor
guer r er o, cuando Pi er r e l o ent er de que ven a a buscar l o par a
sal var Pl assans. Los t r es sal vador es del i ber ar on. Resol vi er on
i r a desper t ar a cada uno de sus ami gos y ci t ar l os ant e el
cober t i zo, el ar senal secr et o de l a r eacci n. Rougon segu a
pensando en l os gr andes gest os de Fl i ci t , ol f at eando un
pel i gr o en al guna par t e. Gr anoux, segur ament e el ms br ut o de
l os t r es, f ue el pr i mer o en opi nar que deb an de haber quedado
r epubl i canos en l a ci udad. Fue un r ayo de l uz, y Rougon, con
un pr esent i mi ent o que no l o enga, se di j o par a s : Macquar t
anda en el asunt o.
Al cabo de una hor a, se encont r ar on en el cober t i zo,
si t uado al f ondo de un bar r i o per di do. Hab an i do al l
di scr et ament e, de puer t a en puer t a, ahogando el r ui do de l as
campani l l as y de l as al dabas, r ecl ut ando el mayor nmer o de
hombr es posi bl e. Per o sl o hab an podi do r euni r unos cuar ent a,
que l l egar on en f i l a, escur r i ndose en l as sombr as, si n
cor bat a, con car as muy pl i das y an muy dor mi das de bur gueses
espant ados. El cober t i zo, al qui l ado a un t onel er o, se hal l aba
at est ado de vi ej os f l ej es, de bar r i l es desf ondados, que se
amont onaban en l os r i ncones. En el medi o, l os f usi l es est aban
181
t endi dos en t r es caj as l ar gas. Una t or ci da de cer a, col ocada
en un t r ozo de mader a, i l umi naba est a ext r aa escena con un
r espl andor de mar i posa osci l ant e. Cuando Rougon hubo r et i r ado
l as t apas de l as t r es caj as, se pr oduj o un espect cul o
si ni est r ament e gr ot esco. Por enci ma de l os f usi l es, cuyos
caones br i l l aban, azul ados y como f osf or escent es, se
est i r aban cuel l os, se i ncl i naban cabezas con una especi e de
hor r or secr et o, mi ent r as, en l as par edes, l a cl ar i dad amar i l l a
de l a t or ci da di buj aba l a sombr a de nar i ces enor mes y de t al es
de pel o t i esos.
Mi ent r as t ant o l a banda r eacci onar i a se cont y, ant e l o
r educi do de su nmer o, t uvo una vaci l aci n. No er an si no
t r ei nt a y nueve, con t oda segur i dad l os i ban a asesi nar ; un
padr e de f ami l i a habl de sus hi j os; ot r os, si n al egar
pr et ext os, se di r i gi er on haci a l a puer t a. Per o l l egaban dos
nuevos conj ur ados; st os vi v an en l a pl aza del Ayunt ami ent o,
sab an que quedaban, en l a al cal d a, una vei nt ena de
r epubl i canos a l o sumo. Del i ber ar on de nuevo. Cuar ent a y uno
cont r a vei nt e par eci una ci f r a posi bl e. La di st r i buci n de
l as ar mas se l l ev a cabo ent r e pequeos escal of r os. Er a
Rougon qui en l as sacaba de l as caj as, y cada cual , al r eci bi r
su f usi l , cuyo can, en l a noche de di ci embr e, est aba hel ado,
sent a que un gr an f r o penet r aba en l y l e congel aba hast a
l as ent r aas. Las sombr as, en l as par edes, adopt ar on act i t udes
ext r avagant es de r ecl ut as cohi bi dos, apar t ando sus di ez dedos.
Pi er r e cer r l as caj as con pesar ; dej aba al l ci ent o nueve
f usi l es que habr a di st r i bui do de buena gana; a cont i nuaci n
pas a r epar t i r l os car t uchos. Hab a, en el f ondo de l a
cocher a, dos gr andes t onel es, l l enos hast a el bor de, con que
def ender Pl assans cont r a un ej r ci t o. Y como aquel r i ncn no
est aba i l umi nado, y uno de l os seor es t r a a l a t or ci da, ot r o
de l os conj ur ados - er a un gor do sal chi cher o que t en a puos de
gi gant e- se enf ad, di ci endo que no er a nada pr udent e acer car
as l a l uz. Lo apr obar on con f uer za. Los car t uchos f uer on
di st r i bui dos en pl ena oscur i dad. Se l l enar on l os bol si l l os
hast a r ebosar . Despus, una vez di spuest os, cuando hubi er on
car gado sus ar mas con pr ecauci ones i nf i ni t as, se quedar on al l
un i nst ant e, mi r ndose con ai r e t or vo, i nt er cambi ando mi r adas
en l as que una cobar de cr uel dad br i l l aba ent r e l a t ont er a.
Por l as cal l es, avanzar on a l o l ar go de l as casas, mudos,
en una sol a f i l a, como sal vaj es que par t en a l a guer r a. Rougon
hab a consi der ado un honor mar char al f r ent e; hab a l l egado l a
hor a en que deb a dar el pecho si quer a el xi t o de sus
pl anes; t en a got as de sudor en l a f r ent e, a pesar del f r o,
per o conser vaba un ai r e muy mar ci al . Det r s de l ven an
i nmedi at ament e Roudi er y Gr anoux. En dos ocasi ones l a col umna
se det uvo en seco; hab a cr e do o r l ej anos r ui dos de bat al l a;
no er an si no l as pequeas bac as de cobr e, col gadas de
cadeni l l as, que si r ven de muest r a a l os bar ber os del sur , y
que agi t aban l as r f agas de vi ent o. Despus de cada al t o, l os
sal vador es de Pl assans r eanudaban su mar cha pr udent e en l a
182
oscur i dad, con su aspect o de hr oes amedr ent ados. Ll egar on as
a l a pl aza del Ayunt ami ent o. Al l , se agr upar on en t or no a
Rougon, del i ber ando una vez ms. Fr ent e a el l os, en l a f achada
negr a de l a al cal d a, sl o una vent ana est aba i l umi nada. Er an
cer ca de l as si et e, ya i ba a nacer el d a.
Tr as di ez mi nut os l ar gos de di scusi n, se deci di que
avanzar an hast a l a puer t a, par a ver qu si gni f i caban esa
sombr a y ese si l enci o i nqui et ant es. La puer t a est aba
ent or nada. Uno de l os conj ur ados pas l a cabeza y l a r et i r
vi vament e, di ci endo que hab a en el por t al un hombr e sent ado
cont r a l a par ed, con un f usi l ent r e l as pi er nas, y que dor m a.
Rougon, vi endo que pod a empezar con una hazaa, ent r el
pr i mer o, se apoder del hombr e y l o suj et , mi ent r as Roudi er
l o amor dazaba. Est e pr i mer xi t o, obt eni do en si l enci o, ani m
si ngul ar ment e a l a pequea t r opa, que hab a soado con un
t i r ot eo muy mor t f er o. Y Rougon hac a seas i mper i osas par a
que l a al egr a de sus sol dados no est al l ar a demasi ado
r ui dosament e.
Cont i nuar on avanzando de punt i l l as. Despus, a l a
i zqui er da, en el r et n de pol i c a que se encont r aba al l ,
di st i ngui er on unos qui nce hombr es acost ados en camas de
campaa, r oncando en el r espl andor agoni zant e de un f ar ol
col gado de l a par ed. Rougon, que deci di dament e se est aba
convi r t i endo en un gr an gener al , dej ant e el r et n a l a mi t ad
de sus hombr es, con l a or den de no desper t ar a l os dor mi dos,
si no de t ener l os a r aya y hacer l os pr i si oner os, si se mov an.
Lo que l e i nqui et aba er a l a vent ana i l umi nada que hab an vi st o
desde l a pl aza; segu a ol i ndose que Macquar t est aba mezcl ado
en el asunt o, y como per ci b a que ant e t odo hab a que
apoder ar se de l os que vel aban ar r i ba, no l e i ncomodaba act uar
por sor pr esa, ant es de que el r ui do de una l ucha l os i mpul sase
a at r ancar l a puer t a. Subi despaci t o, segui do por l os vei nt e
hr oes de l os que an di spon a; Roudi er mandaba el
dest acament o que segu a en el pat i o.
Macquar t , en ef ect o, se pavoneaba ar r i ba en el despacho
del al cal de, sent ado en su si l l n, de codos sobr e el
escr i t or i o. Tr as l a mar cha de l os i nsur gent es, con l a gr an
conf i anza de un hombr e de esp r i t u gr oser o, ent r egado a su
i dea f i j a y a su vi ct or i a, se hab a di cho que er a el al cal de
de Pl assans y que i ba a conduci r se como un t r i unf ador . Par a
l , aquel l a banda de t r es mi l hombr es que acababa de cr uzar l a
ci udad er a un ej r ci t o i nvenci bl e, cuya pr oxi mi dad bast ar a
par a mant ener a l os bur gueses humi l des y dci l es baj o su mano.
Los i nsur gent es hab an encer r ado a l os gendar mes en su
cuar t el , l a guar di a naci onal se encont r aba desmembr ada, el
bar r i o nobl e deb a de r event ar de mi edo, l os r ent i st as de l a
ci udad nueva j ams hab an t ocado un f usi l en su vi da, con t oda
segur i dad. No hab a ar mas, adems, como t ampoco sol dados. Ni
si qui er a t om l a pr ecauci n de mandar cer r ar l as puer t as, y
mi ent r as sus hombr es l l evaban su conf i anza an ms l ej os,
hast a dor mi r se, l esper aba t r anqui l ament e el nuevo d a, que,
183
pensaba, i ba a t r aer y agr upar a su al r ededor a t odos l os
r epubl i canos de l a r egi n.
Ya pensaba en gr andes medi das r evol uci onar i as: el
nombr ami ent o de un muni ci pi o cuyo j ef e ser a l , l a pr i si n de
l os mal os pat r i ot as y sobr e t odo de l a gent e que l e
desagr adaba. El pensami ent o de l os Rougon venci dos, del sal n
amar i l l o desi er t o, de t oda esa camar i l l a pi di ndol e gr aci a, l o
sum a en un dul ce gozo. Par a ar mar se de paci enci a, hab a
r esuel t o di r i gi r una pr ocl ama a l os habi t ant es de Pl assans. Se
hab an puest o ent r e cuat r o a r edact ar el car t el . Una vez
t er mi nada, Macquar t , adopt ando una act i t ud di gna en el si l l n
del al cal de, hi zo que se l a l eyer an, ant es de envi ar l a a l a
i mpr ent a de El Independiente, con cuyo ci vi smo cont aba. Uno de
l os r edact or es comenzaba con nf asi s: Habi t ant es de Pl assans,
l a hor a de l a i ndependenci a ha sonado, el r ei nado de l a
j ust i ci a ha l l egado. . . , cuando se dej o r un r ui do en l a
puer t a del despacho, que se abr a l ent ament e.
- Er es t u, Cassout e? - pr egunt Macquar t i nt er r umpi endo l a
l ect ur a. Nadi e r espondi ; l a puer t a segu a abr i ndose- . Ent r a
de una vez! - pr osi gui con i mpaci enci a- . Ese bandi do de mi
her mano est en su casa?
Ent onces, br uscament e, l as dos hoj as de l a puer t a,
empuj adas con vi ol enci a, bat i er on cont r a l as par edes, y una
ol eada de hombr es ar mados, en medi o de l os cual es mar chaba
Rougon, muy r oj o, con l os oj os f uer a de l as r bi t as,
i nvadi er on el despacho bl andi endo sus f usi l es congo pal os.
- Ah, qu canal l as, t i enen ar mas! - r ugi Macquar t .
Qui so coger un par de pi st ol as dej adas sobr e el
escr i t or i o; per o ya t en a ci nco hombr es al cuel l o que l o
suj et aban. Los cuat r o r edact or es de l a pr ocl ama l uchar on un
i nst ant e. Hubo empuj ones, sor dos pat al eos, r ui dos de ca das. A
l os combat i ent es l es est or baban si ngul ar ment e sus f usi l es, que
no l es ser v an de nada, y que no quer an sol t ar . En l a l ucha,
el de Rougon, que un i nsur r ect o t r at aba de ar r ebat ar l e, se
di spar sol o, con una det onaci n espant osa, l l enando el
despacho de humo; l a bal a f ue a r omper un sober bi o espej o, que
sub a desde l a chi menea hast a el t echo, y que t en a l a
r eput aci n de ser uno de l os espej os mas her mosos de l a
ci udad. Est e t i r o, di spar ado si n saber por qu, enmudeci a
t odo el mundo y puso f i n a l a bat al l a.
Ent onces, mi ent r as aquel l os seor es r esopl aban, se oyer on
t r es det onaci ones que ven an del pat i o. Gr anoux cor r i a una
de l as vent anas del despacho. Los r ost r os se al ar gar on, y
t odos, i ncl i nados ansi osament e, esper ar on, nada i nt er esados en
t ener que r eanudar l a l ucha con l os hombr es del r et n, a
qui enes hab an ol vi dado en su vi ct or i a. Per o l a voz de Roudi er
gr i t que t odo i ba bi en; Gr anoux cer r l a vent ana, r adi ant e.
La ver dad er a que el di spar o de Rougon hab a desper t ado a l os
dur mi ent es; se hab an r endi do, al ver i mposi bl e t oda
r esi st enci a. Sl o que, con l as pr i sas ci egas que t en an por
acabar , t r es de l os hombr es de Roudi er hab an descar gado sus
184
ar mas al ai r e, como par a r esponder a l a det onaci n de ar r i ba,
si n saber muy bi en l o que hac an. Hay moment os en l os que l os
f usi l es se di spar an sol os en manos de l os cobar des.
Mi ent r as t ant o Rougon mand at ar f i r mement e l as manos de
Macquar t con l os al zapaos de l as gr andes cor t i nas ver des del
despacho. st e r e a bur l n, l l or aba de r abi a.
- Eso es, cont i nen. . . - bal buc a- . Est a noche o maana,
cuando l os ot r os r egr esen, aj ust ar emos cuent as!
Est a al usi n a l a banda i nsur r ect a pr oduj o un escal of r o
en l a espal da de l os vencedor es. Rougon, sobr e t odo,
exper i ment un l eve ahogo. Su her mano, que est aba exasper ado
por haber si do sor pr endi do como un ni o por aquel l os bur gueses
asust ados, a qui enes mot ej aba de abomi nabl es ci vi l es, a t t ul o
de ex sol dado, l o mi r aba, l o desaf i aba con oj os r el uci ent es de
odi o.
- Ah! S cosas muy i nt er esant es! S cosas muy
i nt er esant es! - pr osi gui si n qui t ar l e oj o- . Mndenme ant e un
t r i bunal par a que l es cuent e a l os j ueces hi st or i as que har n
r e r .
Rougon se demud. Tuvo un mi edo at r oz de que Macquar t
habl ase y l per di er a el apr eci o de l os cabal l er os que
acababan de ayudar l e a sal var Pl assans. Por ot r a par t e, esos
cabal l er os, est upef act os con el dr amt i co encuent r o de l os dos
her manos, se hab an r et i r ado a un r i ncn del despacho, vi endo
que i ba a pr oduci r se una expl i caci n t or ment osa. Rougon t om
una deci si n her oi ca. Avanz haci a el gr upo y di j o en t ono
nobi l si mo:
- Conser var emos aqu a est e hombr e. Cuando haya
r ef l exi onado sobr e su si t uaci n, podr dar nos i nf or maci ones
t i l es. - Despus, con una voz an ms di gna- : Cumpl i r con mi
deber , cabal l er os. He j ur ado sal var a l a ci udad de l a
anar qu a, y l a sal var , aun cuando t enga que ser el ver dugo de
mi par i ent e ms cer cano.
Recor daba a un ant i guo r omano sacr i f i cando a su f ami l i a
en el al t ar de l a pat r i a. Gr anoux, emoci onad si mo, f ue a
est r echar l e l a mano con un ai r e l acr i mgeno, que si gni f i caba:
<Lo compr endo, es ust ed subl i me! . A cont i nuaci n l e hi zo el
f avor de l l evar se a t odo el mundo, con el pr et ext o de conduci r
al pat i o a l os cuat r o pr i si oner os que est aban al l .
Cuando Pi er r e est uvo a sol as con su her mano, si nt i que
r ecobr aba t odo su apl omo. Pr osi gui :
- No me esper aba ust ed, ver dad? Ahor a compr endo: debi
ust ed de ur di r al guna asechanza en mi casa. Desdi chado! Ya
ve adnde l o han conduci do sus vi ci os y desr denes!
Macquar t se encogi de hombr os.
- Oi ga - r espondi - , dj eme en paz. Es ust ed un vi ej o
t unant e. Rei r mej or el que r a el l t i mo.
Rougon, que no t en a un pl an concr et o r espect o a l , l o
empuj a un cuar t o de aseo donde el seor Gar onnet i ba a
descansar a veces. Est e cuar t o, i l umi nado por ar r i ba, no t en a
ot r a sal i da que l a puer t a de ent r ada. Est aba amuebl ado con
185
unos si l l ones, un di vn y un l avabo de mr mol . Pi er r e cer r l a
puer t a con dobl e vuel t a, t r as haber desat ado a medi as l as
manos de su her mano. Se oy a est e l t i mo ar r oj ar se en el
di vn, y ent onar el a ira! con una voz f or mi dabl e, como par a
acunar se.
Rougon, sol o por f i n, se sent a su vez en el si l l n del
al cal de. Exhal un suspi r o, se enj ug l a f r ent e. Qu dur a er a
l a conqui st a de l a f or t una y l os honor es! Por f i n t ocaba su
met a, sent a el muel l e si l l n hundi do baj o l , acar i ci aba con
l a mano, con gest o maqui nal , el escr i t or i o de caoba, que
encont r aba sedoso y del i cado como l a pi el de una muj er boni t a.
Y se ar r el l an an ms, adopt l a act i t ud di gna que Macquar t
t en a un moment o ant es, escuchando l a l ect ur a de l a pr ocl ama.
En t or no a l , el si l enci o del despacho l e par ec a cobr ar una
gr avedad r el i gi osa, que i mpr egnaba su al ma de di vi na
vol upt uosi dad. Hast a el ol or a pol vo y a papel es vi ej os, que
andaban r odando por l os r i ncones, ascend a como un i nci enso a
sus vent ani l l as di l at adas. Ese aposent o, de col gadur as aj adas,
que apest aba a l os negoci os est r echos, a l as pr eocupaci ones
mi ser abl es de un ayunt ami ent o de t er cer or den, er a un t empl o,
en cuyo di os se conver t a l . Ent r aba en al go sagr ado. l , a
qui en en el f ondo no l e gust aban l os cur as, r ecor d l a emoci n
del i ci osa de su pr i mer a comuni n cuando hab a cr e do t r agar a
J ess.
Per o, en su ar r obo, exper i ment aba pequeos sobr esal t os
ner vi osos a cada est al l i do de voz de Macquar t . Las pal abr as de
ar i st cr at a, hor ca, l as amenazas de ej ecuci n, l e l l egaban en
r f agas vi ol ent as a t r avs de l a puer t a y cor t aban de f or ma
desagr adabl e su sueo t r i unf ant e. Si empr e aquel hombr e! Y su
sueo, que l e most r aba Pl assans a sus pi es, se r emat aba con l a
br usca vi si n del t r i bunal , de l os j ueces, de l os j ur ados y
del pbl i co, escuchando l as ver gonzosas r evel aci ones de
Macquar t , l a hi st or i a de l os ci ncuent a mi l f r ancos y l as
ot r as; o bi en, mi ent r as di sf r ut aba de l a bl andur a del si l l n
del seor Gar onnet , se ve a de gol pe ahor cado de un f ar ol en
l a cal l e de l a Banne. Qui n l o desembar azar a de aquel
mi ser abl e? Por f i n Ant oi ne se dur mi . Pi er r e t uvo di ez mi nut os
l ar gos de pur o xt asi s.
Roudi er y Gr anoux vi ni er on a sacar l o de est a beat i t ud.
Ll egaban de l a cr cel , adonde hab an l l evado a l os
i nsur r ect os. La l uz cr ec a, l a ci udad i ba a desper t ar se, er a
hor a de t omar una deci si n. Roudi er decl ar que ant e t odo
convendr a di r i gi r una pr ocl ama a l os habi t ant es. Pi er r e,
j ust ament e, l e a l a que l os i nsur gent es hab an dej ado sobr e
una mesa.
- Hombr e - excl am- , aqu hay una que nos vi ene al pel o.
Sl o hay que cambi ar unas cuant as pal abr as.
Y en ef ect o, bast un cuar t o de hor a, al cabo del cual
Gr anoux l ey, con voz conmovi da:
- Habi t ant es de Pl assans, l a hor a de l a r esi st enci a ha
sonado, el r ei no del or den ha r egr esado. . .
186
Se deci di que l a i mpr ent a de La Gaceta i mpr i mi er a l a
pr ocl ama, que se exhi bi r a en t odas l as esqui nas de l as
cal l es.
- Y ahor a escuchen - di j o Rougon- , vamos a i r a mi casa;
dur ant e est e t i empo el seor Gr anoux r euni r aqu a t odos l os
concej al es que no han si do det eni dos, y l es cont ar l os
t er r i bl es acont eci mi ent os de est a noche. - Despus aadi , con
maj est uosi dad- : Est oy t ot al ment e di spuest o a acept ar l a
r esponsabi l i dad de mi s act os. Si l o que ya he hecho par ece
pr enda suf i ci ent e de mi amor al or den, consi ent o en poner me a
l a cabeza de una comi si n muni ci pal , hast a que puedan ser
r est abl eci das l as aut or i dades r egul ar es. Per o, par a que no me
acusen de ambi ci n, sl o r egr esar a l a al cal d a l l amado por
l as i nst anci as de mi s ci udadanos.
Gr anoux y Roudi er pr ot est ar on. Pl assans no ser a i ngr at o.
Pues, a f i n de cuent as, su ami go hab a sal vado a l a ci udad. Y
r ecor dar on t odo l o que hab a hecho por l a causa del or den: el
sal n amar i l l o si empr e abi er t o a l os ami gos del poder , l a
buena pal abr a l l evada a l os t r es bar r i os, el depsi t o de ar mas
cuya i dea l e per t enec a, y sobr e t odo esa noche memor abl e, esa
noche de pr udenci a y her o smo, en l a cual se hab a hecho
i l ust r e par a si empr e. Gr anoux aadi que est aba segur o de
ant emano de l a admi r aci n y el agr adeci mi ent o de l os seor es
concej al es. Concl uy di ci endo:
- No se mueva de su casa; i r a buscar l o y l o t r aer en
t r i unf o.
Roudi er di j o an que compr end a, por ot r a par t e, el t act o
y l a modest i a de su ami go, y que l os apr obaba. Nadi e, desde
l uego, pensar a en acusar l o de ambi ci n, per o per ci bi r an l a
del i cadeza que despl egaba al no quer er ser nada si n el
asent i mi ent o de sus conci udadanos. Est o er a muy di gno, muy
nobl e, del t odo gr ande. Ant e est a l l uvi a de el ogi os, Rougon
agachaba humi l dement e l a cabeza. Mur mur aba: No, no, van
ust edes demasi ado l ej os, con pequeos soponci os de hombr e
vol upt uosament e cosqui l l eado. Cada f r ase del f abr i cant e de
punt o r et i r ado y del ex comer ci ant e de al mendr as, col ocados
uno a su der echa, ot r o a su i zqui er da, l e pasaba suavement e
por l a car a; y, echado haci a at r s en el si l l n del al cal de,
i mpr egnado de l os sent i mi ent os admi ni st r at i vos del despacho,
sal udaba a di est r o y si ni est r o, con t r aza de pr nci pe
pr et endi ent e a qui en un gol pe de Est ado va a conver t i r en
emper ador .
Cuando est uvi er on har t os de i ncensar se, baj ar on. Gr anoux
mar ch en busca de l os concej al es. Roudi er l e di j o a Rougon
que se adel ant ar a; l l o al canzar a en su casa, t r as haber
dado l as r denes necesar i as par a l a cust odi a de l a al cal d a.
La l uz cr ec a; Pi er r e l l eg a l a cal l e de l a Banne, t aconeando
mi l i t ar ment e en l as acer as, t odav a desi er t as. Ll evaba el
sombr er o en l a mano, pese al vi vo f r o; ar r anques de or gul l o
l e sub an t oda l a sangr e al r ost r o.
187
Al pi e de l a escal er a encont r a Cassout e. El cavador no
se hab a movi do, al no ver r egr esar a nadi e. Al l est aba, en
el pr i mer pel dao, con l a gr an cabeza ent r e l as manos, mi r ando
f i j ament e al f r ent e, con l a mi r ada vac a y l a muda t er quedad
de un per r o f i el .
- Me esper aba ust ed, ver dad? - l e di j o Pi er r e, que l o
compr endi t odo al di vi sar l o- . Bueno! , pues vaya a deci r l e al
seor Macquar t que he r egr esado. Pr egunt e por l en el
ayunt ami ent o.
Cassout e se l evant y se r et i r , sal udando t or pement e.
Fue a ent r egar se como un cor der i t o, con gr an r egoci j o de
Pi er r e, que se r e a sol o al subi r l a escal er a, sor pr endi do de
s mi smo, ocur r i ndosel e vagament e est a i dea: Tengo val or ,
t endr t ambi n i ngeni o?.
Fl i ci t no se hab a acost ado. La encont r endomi ngada,
con su gor r o de ci nt as l i mn, como una muj er que esper a
vi si t a. En vano hab a per maneci do en l a vent ana, no hab a o do
nada; se mor a de cur i osi dad.
- Y qu? - pr egunt , pr eci pi t ndose al encuent r o de su
mar i do.
st e, r esopl ando, ent r en el sal n amar i l l o, a donde
el l a l o si gui , cer r ando cui dadosament e l as puer t as a sus
espal das. Se despl om en un si l l n, y di j o con voz ahogada:
- Hecho, ser emos r ecaudador par t i cul ar .
El l a l e sal t al cuel l o, l o bes.
- De ver as? De ver as? - gr i t o- . Pues yo no o nada. Oh,
mar i di t o, cunt ame, cunt amel o t odo!
Vol v a a sus qui nce aos, se pon a zal amer a, r evol ot eaba
con sus vuel os br uscos de ci gar r a ebr i a de l uz y de cal or . Y
Pi er r e, en l a ef usi n de su vi ct or i a, vaci su cor azn. No
omi t i det al l e. Expl i c i ncl uso sus pr oyect os f ut ur os,
ol vi dando que, segn l , l as muj er es no val an par a nada, y
que l a suya deb a i gnor ar l o t odo, si quer a segui r si endo el
amo. Fl i ci t , i ncl i nada, se beb a sus pal abr as. Le obl i g a
vol ver a cont ar ci er t as par t es del r el at o, di ci endo que no l o
hab a ent endi do; en ef ect o, l a al egr a ar maba t al j al eo en su
cabeza que, a veces, se quedaba como sor da, con l a ment e
per di da en pl eno di sf r ut e. Cuando Pi er r e cont el asunt o de l a
al cal d a l e ent r l a r i sa. Cambi t r es veces de si l l n,
ar r ast r ando l os muebl es, si n poder est ar se qui et a. Tr as
cuar ent a aos de esf uer zos cont i nuos, por f i n l a f or t una se
dej aba af er r ar por el cuel l o. Se vol v a l oca, hast a el punt o
de ol vi dar t oda pr udenci a.
- Eh! Todo eso me l o debes a m ! - excl am con una
expl osi n de t r i unf o- . Si t e hubi er a dej ado act uar , t e habr an
pi l l ado l os i nsur r ect os como a un i di ot a: memo, er a a
Gar onnet , a Si car dot y a l os ot r os a qui enes hab a que
ar r oj ar a esas best i as f er oces. - Y most r ando sus di ent es
bai l ot eant es de vi ej a, agr eg con una r i sa de chi qui l l a- : Eh!
Vi va l a Repbl i ca! Ha despej ado el pat i o!
Per o Pi er r e se hab a puest o de mal humor .
188
- T, t - mur mur - , si empr e cr ees haber l o pr evi st o t odo.
Soy yo qui en t uvo l a i dea de esconder se. Como si l as muj er es
ent endi er an al go de pol t i ca! Vamos, pobr eci t a, si t
conduj er as l a bar ca, pr ont o nos habr amos i do a pi que.
Fl i ci t apr et l os l abi os. Se hab a compr omet i do
demasi ado, hab a ol vi dado su papel de hada muda. Per o l e ent r
una de esas r abi as sor das que exper i ment aba cuando su mar i do
l a apl ast aba con su super i or i dad. Se pr omet i de nuevo, par a
cuando l l egase l a hor a, cual qui er venganza exqui si t a que l e
ent r egar a al hombr eci l l o at ado de pi es y manos.
- Ah! , se me ol vi daba - pr osi gui Rougon- . El seor
Pei r ot t e est en el bai l e. Gr anoux l o vi o debat i ndose en
manos de l os i nsur r ect os.
Fl i ci t t uvo un est r emeci mi ent o. Pr eci sament e est aba en
l a vent ana, mi r ando con amor l os vent anal es del r ecaudador
par t i cul ar . Acababa de exper i ment ar l a necesi dad de vol ver a
ver l os, pues l a i dea del t r i unf o se conf und a en el l a con l as
ganas de aquel her moso pi so, cuyos muebl es gast aba con l a
mi r ada desde hac a t ant o t i empo.
Se vol vi , y con una voz ext r aa:
- Han det eni do al seor Pei r ot t e? - di j o.
Sonr i compl aci da; despus un vi vo r ubor amor at su car a.
Acababa, en el f ondo de s mi sma, de expr esar est e deseo
br ut al : Si l os i nsur r ect os l o mat ar an! . Pi er r e l ey si n
duda ese pensami ent o en sus oj os.
- A f e m a! , si pescar a una bal a - mur mur - , eso
ar r egl ar a nuest r os asunt os. . . No nos ver amos obl i gados a
despl azar l o, ver dad?, y l a cul pa no ser a nuest r a.
Per o Fl i ci t , ms ner vi osa, t embl aba. Le par ec a que
acababa de condenar a muer t e a un hombr e. Ahor a, si mat aban al
seor Pei r ot t e, l o ver a de noche, vendr a a t i r ar l e de l os
pi es. Y ya sl o ech a l as vent anas de enf r ent e oj eadas
t ai madas, l l enas de vol upt uoso hor r or . Hubo, a par t i r de
ent onces, en sus di sf r ut es una pi zca de espant o cr i mi nal que
l os vol vi ms agudos.
Por ot r a par t e, Pi er r e, vaci ado su cor azn, ve a ahor a el
l ado mal o de l a si t uaci n. Habl de Macquar t . Cmo
desembar azar se de ese gr anuj a? Per o Fl i ci t , r ecuper ada l a
f i ebr e del xi t o, excl am:
- No se puede hacer t odo a l a vez. Lo amor dazar emos,
par di ez! Ya encont r ar emos al gn medi o. . . - I ba y ven a,
col ocando l os si l l ones, qui t ndol e el pol vo a l os r espal dos.
Br uscament e, se det uvo en el cent r o de l a pi eza, y di r i gi endo
una l ar ga mi r ada al aj ado mobi l i ar i o- : Di os m o! - di j o- . Qu
f eo es est o! Y con t oda esa gent e que va a veni r !
- Bah! - r espondi Pi er r e con sober bi a i ndi f er enci a- , l o
cambi ar emos t odo.
l , que l a v sper a sent a un r espet o r el i gi oso por l os
si l l ones y el canap, se habr a subi do a el l os con l os dos
pi es. Fel i ci t , que exper i ment aba el mi smo desdn, l l eg
189
i ncl uso a zar andear un si l l n al que l e f al t aba una r ueda y
que no l e obedec a con suf i ci ent e r api dez.
Fue en ese moment o cuando ent r Roudi er . A l a anci ana l e
par eci que se most r aba de una cor t es a mucho mayor . Los
seor , l os seor a f l u an con una msi ca del i ci osa. Por
ot r a par t e, l os cont er t ul i os l l egaban en f i l a, el sal n se
l l enaba. Nadi e conoc a an en det al l e l os acont eci mi ent os de
l a noche, y t odos acud an, con l os oj os f uer a de l as r bi t as,
l a sonr i sa en l os l abi os, empuj ados por l os r umor es que
empezaban a cor r er por l a ci udad. Aquel l os seor es, que l a
noche ant es hab an abandonado t an pr eci pi t adament e el sal n
amar i l l o, ant e l a not i ci a de l a pr oxi mi dad de l os i nsur r ect os,
r egr esaban, zumbando, cur i osos e i mpor t unos, como un enj ambr e
de moscas al que hubi er a di sper sado una r f aga de vi ent o.
Al gunos ni si qui er a se hab an t omado el t i empo de poner se l os
t i r ant es. Su i mpaci enci a er a gr ande, per o er a vi si bl e que
Rougon esper aba a al gui en par a habl ar . A cada mi nut o di r i g a a
l a puer t a una mi r ada ansi osa. Dur ant e una hor a hubo apr et ones
de manos expr esi vos, f el i ci t aci ones vagas, susur r os
admi r at i vos, una al egr a cont eni da, si n causa ci er t a, y que no
ped a si no una pal abr a par a conver t i r se en ent usi asmo.
Por f i n apar eci Gr anoux. Se det uvo un i nst ant e en el
umbr al , con l a mano der echa en su l evi t a abot onada; su gr uesa
car a pl i da, que exul t aba, i nt ent aba en vano ocul t ar su
emoci n baj o un gr an ai r e de di gni dad. A su apar i ci n, se hi zo
un si l enci o; se not que i ba a ocur r i r una cosa
ext r aor di nar i a. En medi o de una hi l er a, Gr anoux avanz en
der echur a haci a Rougon. Le t endi l a mano.
- Ami go m o - l e di j o- , l e pr esent o l os r espet os de l a
cor por aci n muni ci pal . Lo l l ama a su cabeza, a l a esper a de
que nuest r o al cal de nos sea devuel t o. Ha sal vado ust ed
Pl assans. Se necesi t an en l a poca abomi nabl e que at r avesamos,
hombr es que al en su i nt el i genci a con su val or : venga. . .
Gr anoux, que r eci t aba un di scur si t o que hab a pr epar ado
con gr andes f at i gas, desde l a al cal d a a l a cal l e de l a Banne,
si nt i que su memor i a se t r ast or naba. Per o Rougon, ganado por
l a emoci n, l o i nt er r umpi , est r echndol e l as manos,
r epi t i endo:
- Gr aci as, quer i do Gr anoux, se l o agr adezco mucho.
No se l e ocur r i ot r a cosa. Ent onces hubo una
ensor decedor a expl osi n de voces. Cada cual se pr eci pi t , l e
t endi l a mano, l o cubr i de el ogi os y de cumpl i dos, l o
i nt er r og con avi dez. Per o l , di gno ya como un magi st r ado,
pi di unos mi nut os par a conf er enci ar con Gr anoux y Roudi er .
Los asunt os ant e t odo. La ci udad se hal l aba en una si t uaci n
t an cr i t i ca! Se r et i r ar on l os t r es a un r i ncn del sal n, y
al l , en voz baj a, se di st r i buyer on el poder , mi ent r as l os
cont er t ul i os, al ej ados unos cuant os pasos y f i ngi endo
di scr eci n, l es echaban oj eadas a hur t adi l l as, en l as que l a
admi r aci n se mezcl aba con l a cur i osi dad. Rougon adopt ar a el
t t ul o de pr esi dent e de l a comi si n muni ci pal ; Gr anoux ser a
190
secr et ar i o, y en cuant o a Roudi er , se conver t i r a en
comandant e en j ef e de l a guar di a naci onal r eor gani zada.
Aquel l os seor es se j ur ar on apoyo mut uo, de una sol i dez a t oda
pr ueba.
Fel i ci t , que se hab a acer cado a el l os, l es pr egunt
br uscament e:
- Y Vui l l et ?
Se mi r ar on. Nadi e hab a vi st o a Vui l l et . Rougon esboz
una l eve mueca de i nqui et ud.
- A l o mej or se l o han l l evado con l os ot r os. . . - di j o par a
t r anqui l i zar se.
Per o Fel i ci t neg con l a cabeza. Vui l l et no er a hombr e
como par a dej ar se coger . Desde el moment o en que no se l e
ve a, que no se l e o a, es que est aba haci endo al go mal o.
Se abr i l a puer t a, Vui l l et ent r . Sal ud humi l dement e,
con su par padeo, su sonr i sa encogi da de sacr i st n. Despus f ue
a t ender su mano hmeda a Rougon y a l os ot r os dos. Vui l l et
hab a ar r egl ado sus asunt i l l os l sol o. Se hab a cor t ado su
par t e del past el , como habr a di cho Fel i ci t . Hab a vi st o, por
el t r agal uz de su st ano, a l os i nsur r ect os que i ban a det ener
al j ef e de cor r eos, cuya of i ci na est aba cont i gua a su
l i br er a. Y as , desde l a maana, a l a mi sma hor a en que
Rougon se sent aba en el si l l n del al cal de, hab a i do a
i nst al ar se t r anqui l ament e en el despacho de cor r eos. Conoc a a
l os empl eados; l os hab a r eci bi do a su l l egada, di ci ndol es
que r eempl azar a a su j ef e hast a su r egr eso, y que no se
pr eocupasen por nada. Despus hab a r ebuscado en el cor r eo de
l a maana con una cur i osi dad mal di si mul ada; ol f at eaba l as
car t as; par ec a buscar una en par t i cul ar . Si n duda su nueva
si t uaci n r espond a a uno de sus pl anes secr et os, pues l l eg,
en su cont ent o, a dar a uno de sus empl eados un ej empl ar de
l as Oeuvres badines de Pi r on. Vui l l et t en a un f ondo
sur t i d si mo de l i br os obscenos, que escond a en un gr an caj n,
baj o una capa de r osar i os y de est ampas; er a l qui en hab a
i nundado l a ci udad de f ot ogr af as y gr abados i ndecent es si n
que eso per j udi case par a nada sus vent as a l os f el i gr eses. Si n
embar go, debi de espant ar l o, en el cur so de l a maana, l a
f or ma gr oser a en que se hab a apoder ado del edi f i ci o de
cor r eos. Pens que su usur paci n deb a ser r at i f i cada. Y por
eso acudi a casa de Rougon, que se conver t a deci di dament e en
un poder oso per sonaj e.
- Dnde se ha met i do ust ed? - l e pr egunt Fel i ci t con
ai r e desconf i ado.
Ent onces cont su hi st or i a, ador nndol a. Segn l , hab a
sal vado cor r eos del pi l l aj e.
- Bueno, pues est cl ar o, qudese! - di j o Pi er r e, t r as
haber r ef l exi onado un moment o- . Sea t i l .
Est a l t i ma f r ase i ndi caba el gr an t er r or de l os Rougon;
t en an mi edo de que al gui en se convi r t i er a en demasi ado t i l ,
de que sal var a l a ci udad ms que el l os. Per o Pi er r e no hab a
encont r ado ni ngn pel i gr o gr ave en dej ar a Vui l l et como j ef e
191
i nt er i no de cor r eos; i ncl uso er a una maner a de desembar azar se
de l . Fel i ci t hi zo un vehement e gest o de cont r ar i edad.
Ter mi nado el conci l i bul o, l os seor es vol vi er on a
mezcl ar se con l os gr upos que l l enaban el sal n. Tuvi er on que
sat i sf acer por f i n l a cur i osi dad gener al . Tuvi er on que
det al l ar punt o por punt o l os acont eci mi ent os de l a maana.
Rougon est uvo magn f i co. Ampl i f i c an ms, engal an y
dr amat i z el r el at o que hab a cont ado a su muj er . La
di st r i buci n de l os f usi l es y de l os car t uchos hi zo j adear a
t odo el mundo. Per o f uer on l a mar cha por l as cal l es desi er t as
y l a t oma del ayunt ami ent o l o que f ul mi n a l os est upef act os
bur gueses. A cada nuevo det al l e se pr oduc a una i nt er r upci n.
- Y ust edes no er an ms que cuar ent a y uno, es
pr odi gi oso!
- Car amba! Deb a de est ar endi abl adament e oscur o.
- No, l o conf i eso, j ams me hubi er a at r evi do a t ant o!
- Ent onces ust ed l o cogi as , por el cuel l o!
- Y l os i nsur r ect os qu di j er on?
Per o est as cor t as f r ases no hac an si no f ust i gar l a
i nspi r aci n de Rougon. Respond a a t odos. Mi maba l a acci n.
Aquel gr ueso seor , con l a admi r aci n de sus pr opi as hazaas,
r ecobr aba l a agi l i dad de un escol ar , vol v a a empezar , se
r epet a, en medi o de l as f r ases cr uzadas, de l os gr i t os de
sor pr esa, de l as conver saci ones pr i vadas que se est abl ec an
br uscament e par a di scut i r un det al l e; y as i ba
engr andeci ndose, ar r ast r ado por un sopl o pi co. Por ot r a
par t e, al l est aban Gr anoux y Roudi er apunt ndol e hechos,
pequeos hechos i mper cept i bl es que l omi t a. Se consum an,
t ambi n el l os, por col ocar una f r ase, por cont ar un epi sodi o,
y a veces l e r obaban l a pal abr a. O bi en habl aban l os t r es a l a
vez. Per o cuando, par a guar dar par a el desenl ace, como r emat e,
el epi sodi o hi st r i co del espej o r ot o, Rougon qui so deci r l o
que hab a ocur r i do abaj o, en el pat i o, cuando l a det enci n de
l os guar di as, Roudi er l o acus de per j udi car l a nar r aci n al
cambi ar el or den de l os acont eci mi ent os. Y di sput ar on un
i nst ant e con ci er t a aci dez. Despus, Roudi er , vi endo l l egada
su ocasi n, excl am con voz di l i gent e:
- Pues bueno, como qui er a! Per o ust ed no est aba al l . . .
Dj eme cont ar . . .
Ent onces expl i c con det al l e cmo l os i nsur r ect os se
hab an desper t ado y cmo l es hab an apunt ado par a r educi r l os a
l a i mpot enci a. Agr eg que no hab a cor r i do l a sangr e,
af or t unadament e. Est a l t i ma f r ase cont r ar i al audi t or i o, que
cont aba con un cadver .
- Per o ust edes di spar ar on, cr eo - i nt er r umpi Fel i ci t ,
vi endo que el dr ama er a pobr e.
- S , s , t r es di spar os - pr osi gui el ex f abr i cant e de
gner os de punt o- . Fuer on el sal chi cher o Dubr uel y l os seor es
Li vi n y Massi cot qui enes descar gar on sus ar mas con r api dez
cul pabl e. Y como hubo al gunos mur mul l os- : Cul pabl e, mant engo
l a pal abr a - pr osi gui - . La guer r a ya t i ene necesi dades bi en
192
cr uel es, si n que se der r ame sangr e i nt i l . Habr a quer i do
ver l os en mi l ugar . . . Por l o dems, esos seor es me j ur ar on
que l a cul pa no er a suya; no se expl i can cmo se di spar ar on
sus f usi l es. . . Y si n embar go, hubo una bal a per di da que, t r as
haber r ebot ado, l e hi zo un car denal en l a mej i l l a a un
i nsur r ect o. . .
Est e car denal , est a her i da i nesper ada, sat i sf i zo al
audi t or i o. En qu mej i l l a est aba el car denal , y cmo una
bal a, aunque f uer a per di da, pod a dar en una mej i l l a si n
aguj er ear l a? Est o pr opor ci on mat er i a par a l ar gos coment ar i os.
- Ar r i ba - cont i nu Rougon con su voz ms f uer t e, si n dej ar
t i empo par a que se cal mase l a agi t aci n- , ar r i ba t en amos
mucho que hacer . La l ucha f ue dur a. . .
Y descr i bi el ar r est o de su her mano y de l os ot r os
cuat r o i nsur r ect os muy l ar gament e, si n nombr ar a Macquar t , a
qui en l l amaba el j ef e. Las pal abr as el despacho del seor
al cal de, el si l l n, el escr i t or i o del seor al cal de
r eapar ec an a cada i nst ant e en su boca e i mpr i m an, par a l os
oyent es, una mar avi l l osa gr andeza a est a t er r i bl e escena. Ya
no se pel eaba en conser j er a, si no en l a sede del pr i mer
magi st r ado de l a ci udad. Roudi er est aba hundi do. Rougon l l eg
por f i n al epi sodi o que pr epar aba desde el comi enzo, y que
deb a pr esent ar l o deci di dament e como un hr oe.
- Ent onces - di j o- , un i nsur r ect o se pr eci pi t a sobr e m .
Apar t o el si l l n del seor al cal de, coj o a mi hombr e por el
cuel l o. Y apr i et o, ya pueden f i gur ar se! Per o el f usi l me
est or baba. No quer a sol t ar l o, uno j ams suel t a su f usi l . Lo
t en a, as , baj o el br azo i zqui er do. Repent i nament e se escapa
un t i r o. . .
Todo el audi t or i o est aba pendi ent e de l os l abi os de
Rougon. Gr anoux, que abr a l os l abi os, con un f er oz pr ur i t o de
habl ar , excl am:
- No, no, no es as . . . Ust ed no pudo ver l o, ami go m o;
pel eaba como un l en. . . Per o yo, que ayudaba a agar r ot ar a uno
de l os pr i si oner os, l o he vi st o t odo. . . El hombr e qui so
asesi nar l o; f ue l qui en di spar el t i r o; vi per f ect ament e sus
dedos negr os que desl i zaba baj o el br azo de ust ed. . .
- Ust ed cr ee? - di j o Rougon que se hab a puest o pl i do.
No sab a que hab a cor r i do semej ant e pel i gr o, y el r el at o
del ex comer ci ant e de al mendr as l o hel aba de espant o. . .
Gr anoux no sol a ment i r ; per o un d a de bat al l a est per mi t i do
ver l as cosas dr amt i cament e.
- Cuando yo se l o di go, el hombr e qui so asesi nar l o -
r epi t i con convi cci n.
- Cl ar o, por eso - di j o Rougon, con voz apagada- , o si l bar
l a bal a en mi or ej a.
Se pr oduj o una vi ol ent a emoci n; el audi t or i o par eci
i mpr esi onado y r espet uoso ant e aquel hr oe. Hab a o do si l bar
una bal a en su or ej a! Ci er t ament e, ni nguno de l os bur gueses
que al l est aban habr a podi do deci r ot r o t ant o. Fel i ci t se
cr ey en el deber de ar r oj ar se a l os br azos de su mar i do, par a
193
l l evar a su col mo el ent er neci mi ent o de l a r euni n. Per o
Rougon se despr endi de gol pe y t er mi n su r el at o con est a
cor t a f r ase her oi ca que si gue si endo cl ebr e en Pl assans:
- El di spar o se escapa, oi go si l bar l a bal a en mi or ej a, y
paf ! , l a bal a va a r omper el espej o del seor al cal de.
Fue una const er naci n: un espej o t an boni t o! I ncr e bl e,
r eal ment e! La desgr aci a acaeci da al espej o equi l i br en l a
si mpat a de aquel l os cabal l er os el her o smo de Rougon. El
espej o se conver t a en una per sona, y se habl de l un cuar t o
de hor a con excl amaci ones, conmi ser aci n, ef usi ones de pesar ,
como si l o hubi er an her i do en el cor azn. Er a el r emat e t al
como Pi er r e l o hab a pr epar ado, el desenl ace de est a odi sea
pr odi gi osa. Un gr an mur mul l o de voces l l en el sal n amar i l l o.
Se r epet an ent r e s el r el at o que acababan de o r y, de vez
en cuando, un seor se apar t aba de un gr upo par a i r a
pr egunt ar a l os t r es hr oes l a ver si n exact a de al gn hecho
di scut i do. Los hr oes r ect i f i caban el hecho con escr upul osa
mi nuci osi dad; t en an l a sensaci n de habl ar par a l a hi st or i a.
Si n embar go, Rougon y sus dos l ugar t eni ent es di j er on que
l os esper aban en l a al cal d a. Se hi zo un si l enci o r espet uoso;
se sal udar on con sonr i sas gr aves. Gr anoux r event aba de
i mpor t anci a; sl o l hab a vi st o al i nsur r ect o apr et ar el
gat i l l o y r omper el espej o; eso l o engr andec a, l e hac a
est al l ar en su pel l ej o. Al dej ar el sal n, cogi el br azo de
Roudi er , con pi nt a de gr an capi t n r ot o por l a f at i ga,
mur mur ando:
- Hace ya t r ei nt a y sei s hor as que est oy en pi e, y Di os
sabe cundo me acost ar !
Rougon, al i r se, se l l ev a Vui l l et apar t e y l e di j o que
el par t i do del or den cont aba ms que nunca con l y con La
Gaceta. Er a pr eci so que publ i case un buen ar t cul o par a
t r anqui l i zar a l a pobl aci n y t r at ar como se mer ec a a aquel l a
banda de desal mados que hab a cr uzado Pl assans.
- Qudese t r anqui l o! - r espondi Vui l l et - . La Gaceta i ba a
apar ecer maana por l a maana, per o voy a sacar l a ya est a
t ar de.
Cuando hubi er on sal i do, l os cont er t ul i os del sal n
amar i l l o se quedar on un i nst ant e ms, char l at anes como
comadr es a qui enes un canar i o r obado congr ega en una acer a.
Aquel l os negoci ant es r et i r ados, aquel l os comer ci ant es de
acei t e, aquel l os f abr i cant es de sombr er os, nadaban en pl eno
dr ama mgi co. J ams l os hab a agi t ado semej ant e conmoci n. No
sal an de su asombr o al ver que se hab an r evel ado ent r e el l os
hr oes t al es como Rougon, Gr anoux y Roudi er . Despus,
ahogndose en el sal n, har t os de cont ar se ent r e s l a mi sma
hi st or i a, exper i ment ar on una vi va comezn por i r a publ i car l a
gr an not i ci a; desapar eci er on uno a uno, pi cado cada cual por
l a ambi ci n de ser el pr i mer o en saber l o t odo, en cont ar l o
t odo; y Fl i ci t , al quedar se sol a, asomada a l a vent ana, l os
vi o di sper sar se por l a cal l e de l a Banne, asust ados, br aceando
194
como gr andes pj ar os f l acos, i nsuf l ando l a emoci n por l as
cuat r o esqui nas de l a ci udad.
Er an l as di ez. Pl assans, despi er t a, cor r a por l as
cal l es, at ol ondr ada por el r umor que cr ec a. Los que hab an
vi st o u o do a l a banda i nsur r ect a cont aban hi st or i as
i ncr e bl es, se cont r adec an, avent ur aban suposi ci ones at r oces.
Per o l a gr an mayor a ni si qui er a sab a de qu se t r at aba;
est os vi v an en l os ext r emos de l a ci udad, y escuchaban, con
l a boca abi er t a, como un cuent o de ni os, est a hi st or i a de
var i os mi l es de bandi dos que i nvad an l as cal l es y
desapar ec an ant es del d a, como un ej r ci t o de f ant asmas. Los
ms escpt i cos dec an: Qui t a al l ! . Si n embar go, ci er t os
det al l es er an concr et os. Pl assans acab por convencer se de que
una espant osa desgr aci a hab a pasado sobr e el l a dur ant e su
sueo, si n t ocar l a. Est a cat st r of e mal def i ni da t omaba
pr est ado a l as sombr as de l a noche, a l as cont r adi cci ones de
l os di ver sos i nf or mes, un car ct er vago, un hor r or i nsondabl e
que hac an est r emecer se a l os ms val i ent es. Qui n hab a
desvi ado el r ayo, pues? La cosa t en a al go de pr odi gi oso. Se
habl aba de sal vador es desconoci dos, de una pequea banda de
hombr es que hab an cor t ado l a cabeza de l a hi dr a, per o si n
det al l es, como de al go apenas cr e bl e, cuando l os cont er t ul i os
del sal n amar i l l o se di semi nar on por l as cal l es sembr ando l as
not i ci as, r epi t i endo ant e cada puer t a el mi smo r el at o.
Fue un r eguer o de pl vor a. En unos mi nut os, de una punt a
a ot r a de l a ci udad, l a hi st or i a cor r i . El nombr e de Rougon
vol de boca en boca, con excl amaci ones de sor pr esa en l a
ci udad nueva, con gr i t os de el ogi o en el bar r i o vi ej o. La i dea
de que se hal l aban si n subpr ef ect o, si n al cal de, si n j ef e de
cor r eos, si n r ecaudador par t i cul ar , si n aut or i dades de ni nguna
cl ase, const er n al pr i nci pi o a l os habi t ant es. Est aban
est upef act os de haber podi do r emat ar su sueo y de haber se
desper t ado como de or di nar i o, al mar gen de t odo gobi er no
est abl eci do. Pasado el pr i mer est upor , se ar r oj ar on con
abandono en l os br azos de l os l i ber ador es. Los escasos
r epubl i canos se encogi er on de hombr os; per o l os pequeos
mi nor i st as, l os pequeos r ent i st as, l os conser vador es de t oda
especi e bendec an a aquel l os hr oes modest os cuyas hazaas
hab an ocul t ado l as t i ni ebl as. Cuando se supo que Rougon hab a
det eni do a su pr opi o her mano, l a admi r aci n ya no conoci
l mi t es; se habl de Br ut o; l a i ndi scr eci n que t ant o t em a
r edund en su gl or i a. En esa hor a de pavor mal di si pado, el
agr adeci mi ent o f ue unni me. Se acept aba al sal vador Rougon si n
di scut i r l o.
- Fi gr ense - dec an l os cobar des- , sl o er an cuar ent a y
uno!
Est a ci f r a de cuar ent a y uno t r ast or n a l a ci udad. As
es como naci en Pl assans l a l eyenda de l os cuar ent a y un
bur gueses que hi ci er on mor der el pol vo a t r es mi l i nsur gent es.
Sl o ci er t os esp r i t us envi di osos de l a ci udad nueva, abogados
si n pl ei t os, ex mi l i t ar es, aver gonzados por haber dor mi do esa
195
noche, pl ant ear on ci er t as dudas. A f i n de cuent as, acaso l os
i nsur gent es se hab an mar chado por s sol os. No hab a l a menor
pr ueba de combat e, ni cadver es, ni manchas de sangr e.
Real ment e l a t ar ea de aquel l os cabal l er os no hab a r esul t ado
muy di f ci l .
- Per o, y el espej o, el espej o! - r epet an l os f ant i cos- .
No puede ust ed negar que el espej o del seor al cal de est
r ot o. Vaya a ver l o.
Y en ef ect o, hast a l a noche hubo una pr ocesi n de
i ndi vi duos que, con mi l pr et ext os, ent r ar on en el despacho,
cuya puer t a Rougon dej aba, por ot r a par t e, de par en par ; se
pl ant aban ant e el espej o, en el cual l a bal a hab a hecho un
aguj er o r edondo, de donde par t an anchas gr i et as; despus
t odos mur mur aban l a mi sma f i ase:
- Car ay! Pues s que l a bal a t en a f uer za!
Y se mar chaban, convenci dos.
Fl i ci t , en su vent ana, aspi r aba con del i ci a esos
r umor es, esas voces el ogi osas y agr adeci das que ascend an de
l a ci udad. Todo Pl assans, en esos moment os, se ocupaba de su
mar i do; el l a per ci b a l os dos bar r i os, baj o el l a, que se
est r emec an, que l e envi aban l a esper anza de un pr xi mo
t r i unf o. Ah! Cmo i ba a apl ast ar esa ci udad que se pon a t an
t ar de baj o sus t al ones! Todos sus agr avi os r egr esar on, sus
amar gur as pasadas r edobl ar on sus apet i t os de di sf r ut e
i nmedi at o.
Dej l a vent ana, di o l ent ament e una vuel t a por el sal n.
Er a al l donde, hac a un i nst ant e, l as manos se t end an haci a
el l os. Hab an venci do, l a bur gues a est aba a sus pi es. El
sal n amar i l l o l e par eci sant i f i cado. Los muebl es coj os, el
t er ci opel o r a do, l a ar aa negr a de cagadas de mosca, t odas
esas r ui nas cobr ar on a sus oj os un aspect o de despoj os
gl or i osos en un campo de bat al l a. La l l anur a de Aust er l i t z no
l e habr a causado una emoci n t an honda.
Cuando vol v a a asomar se a l a vent ana, vi o a Ar i st i de que
mer odeaba por l a pl aza de l a Subpr ef ect ur a, con l a nar i z haci a
ar r i ba. Le hi zo seas de que subi er a. Par ec a no esper ar si no
est a l l amada.
- Ent r a de una vez - l e di j o su madr e en el descansi l l o, al
ver l o vaci l ar - . Tu padr e no est . - Ar i st i de t en a el ai r e
t or pe de un hi j o pr di go. Hac a cer ca de cuat r o aos que no
hab a vuel t o a ent r ar en el sal n amar i l l o. Ll evaba an el
br azo en cabest r i l l o- . Te si gue dol i endo l a mano? - l e
pr egunt bur l onament e Fl i ci t .
l se r ubor i z, r espondi con cor t edad:
- Oh! Va mucho mej or , est casi cur ada.
Despus se puso a dar vuel t as, si n saber qu deci r .
Fl i ci t acudi en su ayuda:
- Has o do habl ar del gr an compor t ami ent o de t u padr e? -
pr osi gui .
196
Ar i st i de di j o que t oda l a ci udad habl aba de eso. Per o
r ecobr aba su apl omo; l e devol vi a su madr e su bur l a; l a mi r
a l a car a, aadi endo:
- Hab a veni do a ver si pap est aba her i do.
- Vaya, no hagas el i di ot a! - excl am Fl i ci t , con su
pet ul anci a- . Yo, en t u l ugar , obr ar a con t oda f r anqueza. Te
has equi vocado en eso, conf i sal o, enr ol ndot e con t us
br i bones r epubl i canos. Hoy no t e i mpor t ar a dej ar l os y vol ver
con nosot r os, que somos l os ms f uer t es. Eh! Ti enes l a casa
abi er t a!
Per o Ar i st i de pr ot est . La Repbl i ca er a una gr an i dea. Y
adems l os i nsur r ect os pod an ganar .
- Dj ame en paz! - cont i nu l a anci ana, i r r i t ada- . Ti enes
mi edo de que t u padr e t e r eci ba mal . Me encar go del asunt o. . .
Escchame: vas a i r a t u per i di co, y r edact ar s de hoy a
maana un nmer o muy f avor abl e al gol pe de Est ado, y maana
por l a noche, cuando ese nmer o haya apar eci do, vol ver s aqu ,
ser s acogi do con l os br azos abi er t os. - Y como el j oven
cal l aba- : Oyes? - pr osi gui en voz ms baj a y ms ar di ent e- ,
se t r at a de nuest r a f or t una, de l a t uya. No vuel vas a empezar
con t us i di ot eces. Ya est s bast ant e compr omet i do as .
El j oven hi zo un gest o, el gest o de Csar al pasar el
Rubi cn. De est a maner a, no adqui r a ni ngn compr omi so ver bal .
Cuando i ba a r et i r ar se, su madr e aadi , buscando el nudo de
su cabest r i l l o:
- Y, ant e t odo, t i enes que qui t ar t e ese t r apo. Resul t a
r i d cul o, sabes?
Ar i st i de l a dej . Cuando el pauel o est uvo desat ado, l
l o dobl cui dadosament e y se l o met i en el bol si l l o. Despus
bes a su madr e di ci endo:
- Hast a maana!
En esos moment os, Rougon t omaba of i ci al ment e posesi n del
ayunt ami ent o. Sl o quedaban ocho concej al es; l os ot r os se
encont r aban en manos de l os i nsur gent es, as como el al cal de y
l os dos t eni ent es de al cal de. Est os ocho seor es, de l a f uer za
de Gr anoux, t uvi er on sudor es de angust i a cuando est e l t i mo
l es expl i c l a cr t i ca si t uaci n de l a ci udad. Par a compr ender
con qu espant o acudi er on a echar se en br azos de Rougon,
habr a que conocer a l os hombr es que componen l as
cor por aci ones muni ci pal es de ci er t as pequeas ci udades. En
Pl assans, el al cal de t en a baj o su f r ul a i ncr e bl es
cer n cal os, mer os i nst r ument os de una compl acenci a pasi va. Por
el l o, al no est ar al l el seor Gar onnet , l a mqui na
muni ci pal t en a que est r opear se y per t enecer a qui enqui er a que
supi ese apoder ar se de sus r esor t es. En ese moment o, como el
subpr ef ect o hab a dej ado l a r egi n, Rougon se encont r aba con
t oda nat ur al i dad, por l a f uer za de l as ci r cunst anci as, como
ni co y absol ut o dueo de l a ci udad; cr i si s asombr osa, que
pon a el poder en manos de un hombr e t ar ado, a qui en, l a
v sper a, ni uno de sus conci udadanos hubi er a pr est ado ci en
f r ancos.
197
El pr i mer act o de Pi er r e f ue decl ar ar en sesi n
per manent e a l a comi si n pr ovi si onal . Despus se ocup de l a
r eor gani zaci n de l a guar di a naci onal , y consi gui poner en
pi e t r esci ent os hombr es; l os ci ent o nueve f usi l es que hab an
quedado en el cober t i zo f uer on di st r i bui dos, l o cual el ev a
ci ent o ci ncuent a el nmer o de l os hombr es ar mados por l a
r eacci n; l os ot r os ci ent o ci ncuent a guar di as naci onal es er an
bur gueses de buena vol unt ad y sol dados de Si car dot . Cuando el
comandant e Roudi er pas r evi st a al pequeo ej r ci t o en l a
pl aza del Ayunt ami ent o, qued desol ado al ver que l os
ver dul er os se r e an por l o baj o; no t odos t en an uni f or me, y
al gunos se compor t aban muy r i d cul ament e, con su sombr er o
negr o, su l evi t a y su f usi l . Per o, en el f ondo, l a i nt enci n
er a buena. Dej ar on un r et n en l a al cal d a. El r est o del
pequeo ej r ci t o se di sper s, por pel ot ones, en l as di f er ent es
puer t as de l a ci udad. Roudi er se r eser v el mando del r et n de
l a puer t a Gr ande, l a ms amenazada.
Rougon, que se sent a muy f uer t e en ese moment o, f ue en
per sona a l a cal l e Canquoi n, par a r ogar a l os gendar mes que se
quedar an en el cuar t el , que no se mezcl ar an en nada. Mand,
por l o dems, abr i r l as puer t as de l a gendar mer a, cuyas
l l aves se hab an l l evado l os i nsur gent es. Per o quer a t r i unf ar
l sol o, no t en a i nt enci n de que l os gendar mes pudi er an
r obar l e par t e de su gl or i a. Si t en a una i mper i osa necesi dad
de el l os, l os l l amar a.
Y l es expl i c que su pr esenci a, al i r r i t ar qui z a l os
obr er os, no har a si no agr avar l a si t uaci n. El cabo l o
f el i ci t mucho por su pr udenci a. Cuando se ent er de que hab a
un hombr e her i do en el cuar t el , Rougon qui so hacer se popul ar ,
pi di ver l o. Encont r a Rengade acost ado, con el oj o t apado
con una venda, con sus gr andes bi got es que asomaban por l as
sbanas. Consol , con her mosas f r ases sobr e el deber , al
t uer t o que r enegaba y r esopl aba, exasper ado por su her i da, que
i ba a obl i gar l o a abandonar el cuer po. Pr omet i que l e
envi ar a un mdi co.
- Se l o agr adezco mucho, cabal l er o - r espondi Rengade- ;
per o, ya ve, l o que me al i vi ar a ms que cual qui er r emedi o
ser a r et or cer l e el cuel l o al mi ser abl e que me r event el oj o.
Oh! , l o r econocer a; es uno f l aqui t o, pal i ducho, muy j oven. . .
Pi er r e r ecor d l a sangr e que cubr a l as manos de Si l vr e.
Tuvo un l i ger o movi mi ent o de r et r oceso, como si hubi er a t emi do
que Rengade l e sal t ar a a l a gar gant a, di ci endo: Es t u
sobr i no el que me dej t uer t o; esper a, vas a pagar por l ! . Y
mi ent r as mal dec a muy baj o a su i ndi gna f ami l i a, decl ar
sol emnement e que, si se encont r aba al cul pabl e, st e ser a
cast i gado con t odo el r i gor de l as l eyes.
- No, no, no val e l a pena - r espondi el t uer t o- ; yo l e
r et or cer el cuel l o.
Rougon se apr esur a di r i gi r se a l a al cal d a. Empl e l a
t ar de en t omar di ver sas medi das. La pr ocl ama, exhi bi da haci a
l a una, pr oduj o una excel ent e i mpr esi n. Ter mi naba con un
198
l l amami ent o a l a buena ndol e de l os ci udadanos, y daba f i r mes
segur i dades de que el or den no vol ver a a per t ur bar se. Hast a
el cr epscul o, l as cal l es, en ef ect o, of r eci er on l a i magen de
un al i vi o gener al , de una t ot al conf i anza. En l as acer as, l os
gr upos que l e an l a pr ocl ama dec an:
- Se acab, vamos a ver pasar l as t r opas que han envi ado
en per secuci n de l os i nsur r ect os.
Est a cr eenci a de que se acer caban sol dados se vol vi t an
gr ande que l os desocupados del paseo Sauvai r e se acer car on a
l a puer t a de Ni za par a i r al encuent r o de l a msi ca.
Regr esar on, por l a noche, decepci onados, si n haber vi st o nada.
Ent onces una sor da i nqui et ud cor r i por l a ci udad.
En l a al cal d a, l a comi si n pr ovi si onal hab a habl ado
t ant o par a no deci r nada que sus mi embr os, con el vi ent r e
vac o, enl oqueci dos por sus pr opi as char l as, sent an que el
mi edo vol v a a i nvadi r l os. Rougon l os mand a cenar ,
convocndol os ot r a vez a l as nueve de l a noche. Tambi n l i ba
a dej ar el despacho, cuando Macquar t se desper t y gol pe
vi ol ent ament e l a puer t a de su pr i si n. Decl ar que t en a
hambr e, despus pr egunt l a hor a, y cuando su her mano l e di j o
que er an l as ci nco, mur mur , con di abl i ca mal dad, f i ngi endo
vi vo asombr o, que l os i nsur gent es l e hab an pr omet i do r egr esar
ant es, y que t ar daban mucho en l i ber ar l o. Rougon, t r as haber
mandado que l e si r vi er an de comer , baj , i r r i t ado por l a
i nsi st enci a de Macquar t en habl ar del r egr eso de l a banda
i nsur r ect a. En l a cal l e, si nt i ci er t a desazn. La ci udad l e
par eci cambi ada. Adopt aba un aspect o si ngul ar ; unas sombr as
se desl i zaban r pi dament e a l o l ar go de l as acer as, se hac an
el vac o y el si l enci o, y, sobr e l as casas l gubr es, par ec a
caer , con el cr epscul o, un mi edo gr i s, l ent o y t enaz como una
l l uvi a f i na. La par l anchi na conf i anza del d a desembocaba
f at al ment e en est e pni co si n causa, en est e pavor de l a noche
naci ent e; l os habi t ant es est aban cansados, saci ados con su
t r i unf o, hast a el punt o de que sl o l es quedaban f uer zas par a
soar con t er r i bl es r epr esal i as por par t e de l os i nsur r ect os.
Rougon t embl ent r e esa cor r i ent e de pavor . Apr et el paso,
con un nudo en l a gar gant a. Al pasar ant e un caf de l a pl aza
de l os Recol et os, que acababa de encender sus l mpar as, y
donde se r eun an l os pequeos bur gueses de l a ci udad nueva,
oy un f r agment o de conver saci n muy al ar mant e.
- Qu, seor Pi cot , sabe ust ed l a not i ci a? - dec a un
vozar r n- . No ha l l egado el r egi mi ent o que se esper aba.
- Per o nadi e esper aba un r egi mi ent o, seor Touche -
r espond a una voz agr i a.
- Ust ed per done, no ha l e do l a pr ocl ama, ent onces?
- Es ci er t o, l os car t el es pr omet en que se mant endr el
or den por l a f uer za, si es necesar i o.
- Ya ve ust ed, l a f uer za: l a f uer za ar mada, eso est
cl ar o.
- Y qu se di ce?
199
- Pues, ya compr ender , l a gent e t i ene mi edo, di cen que
ese r et r aso de l os sol dados no es nat ur al , y que l os
i nsur gent es muy bi en podr an haber l os mat ado.
Hubo un gr i t o de hor r or en el caf . A Rougon l e di er on
ganas de ent r ar par a deci r l es a aquel l os bur gueses que l a
pr ocl ama nunca hab a anunci ado l a l l egada de un r egi mi ent o,
que no hab a que f or zar l os t ext os hast a ese punt o ni pr opal ar
t al es habl adur as. Per o l mi smo, con l a t ur baci n que se
apoder aba de l , no est aba muy segur o de no haber cont ado con
un env o de t r opas, y acababa por encont r ar asombr oso, en
ef ect o, que no hubi er a apar eci do ni un sol dado. Regr es a su
casa muy i nqui et o. Fl i ci t , pet ul ant e y l l ena de val or , se
enf ur eci , al ver l o t r ast or nado por semej ant es necedades. A
l os post r es, l o consol .
- No seas t ont o - di j o- . Mej or que mej or , si el pr ef ect o
nos ol vi da! Sal var emos l a ci udad nosot r os sol os. Lo que es yo,
qui si er a ver r egr esar a l os i nsur r ect os, par a r eci bi r l os a
di spar os y cubr i r nos de gl or i a. . Escucha, vas a cer r ar l as
puer t as de l a ci udad, y l uego no t e acost ar s; t e mover s
mucho dur ant e t oda l a noche; t e l o t endr n en cuent a ms
adel ant e.
Pi er r e r egr es a l a al cal d a, al go r emozado. Necesi t
val or par a per manecer f i r me en medi o de l as quej as de sus
col egas. Los mi embr os de l a comi si n pr ovi si onal t r a an en l a
r opa el pni co, como uno t r ae consi go un ol or a l l uvi a, en
d as de t or ment a. Todos pr et end an haber cont ado con el env o
de un r egi mi ent o, y pr or r ump an en excl amaci ones, di ci endo que
no se abandonaba as a val er osos ci udadanos a l os f ur or es de
l a demagogi a. Pi er r e, par a que l o dej ar an en paz, casi l es
pr omet i su r egi mi ent o par a el d a si gui ent e. Despus decl ar
con sol emni dad que i ba a mandar cer r ar l as puer t as. Fue un
al i vi o. Unos guar di as naci onal es t uvi er on que di r i gi r se
i nmedi at ament e a cada puer t a, con or den de dar una dobl e
vuel t a de l l ave a l as cer r adur as. De r egr eso, var i os mi embr os
conf esar on que est aban r eal ment e ms t r anqui l os; y cuando
Pi er r e di j o que l a cr t i ca si t uaci n de l a ci udad l os obl i gaba
a segui r en sus puest os, l os hubo que t omar on sus pequeas
di sposi ci ones par a pasar l a noche en un si l l n. Gr anoux se
puso un gor r o de seda negr a, que hab a t r a do pr ecavi dament e.
Haci a l as once, l a mi t ad de aquel l os cabal l er os dor m an
al r ededor del escr i t or i o del seor Gar onnet . Los que an
t en an l os oj os abi er t os, soaban, al escuchar l os pasos
cadenci osos de l os guar di as naci onal es, que r esonaban en el
pat i o, con que er an unos val i ent es y l os condecor aban. Una
gr an l mpar a, col ocada sobr e el escr i t or i o, i l umi naba est a
ext r aa vel a de ar mas. Rougon, que par ec a dor mi t ar , se
l evant br uscament e y mand buscar a Vui l l et . Acababa de
acor dar se de que no hab a r eci bi do La Gaceta.
El l i br er o se most r ar r ogant e, de psi mo humor .
- Qu? - l e pr egunt Rougon l l evndosel o apar t e- . Y el
ar t cul o que me hab a pr omet i do? No he vi st o el per i di co.
200
- Y par a eso me mol est a? - r espondi Vui l l et con cl er a- .
Par di ez! La Gaceta no ha apar eci do; no t engo ganas de que me
mat en maana, si r egr esan l os i nsur gent es.
Rougon se esf or z por sonr e r , di ci endo que, a Di os
gr aci as, no se mat ar a a nadi e. Y j ust ament e por que cor r an
r umor es f al sos e i nqui et ant es, el ar t cul o en cuest i n hubi er a
r endi do un gr an ser vi ci o a l a buena causa.
- Es posi bl e - pr osi gui Vui l l et - , per o l a mej or de l as
causas, en est e moment o, es conser var l a cabeza sobr e l os
hombr os. - Y agr eg, con aguda mal i gni dad- : Y yo que me cr e a
que hab a mat ado ust ed a t odos l os i nsur r ect os! Ha dej ado
demasi ados, par a que me ar r i esgue.
Rougon, al quedar se sol o, se ext r a de est a r ebel i n de
un hombr e t an humi l de, t an r ast r er o de or di nar i o. La conduct a
de Vui l l et l e par eci t ur bi a. Per o no t uvo t i empo de buscar
una expl i caci n. Apenas se hab a echado de nuevo en su si l l n,
cuando ent r Roudi er , haci endo sonar t er r i bl ement e, sobr e su
musl o, un gr an sabl e que se hab a col gado del ci nt ur n. Los
dur mi ent es se desper t ar on despavor i dos. Gr anoux cr ey que
l l amaban a l as ar mas.
- Eh? Qu? Qu pasa? - pr egunt , guar dando
pr eci pi t adament e su casquet e de seda negr a en el bol si l l o.
- Seor es - di j o Roudi er sof ocado, si n pensar en t omar l a
menor pr ecauci n or at or i a- , cr eo que una banda de i nsur gent es
se apr oxi ma a l a ci udad.
Est as pal abr as f uer on acogi das por un si l enci o espant oso.
Sl o Rougon t uvo f uer zas par a deci r :
- Los ha vi st o ust ed?
- No - r espondi el ex f abr i cant e de gner os de punt o- ;
per o o mos r ui dos r ar os en el campo; uno de mi s hombr es me ha
asegur ado que hab a vi st o f uegos cor r i endo por l a pendi ent e de
Les Gar r i gues. - Y como t odos aquel l os seor es se mi r aban con
r ost r os bl ancos y mudos- : Vuel vo a mi r et n - pr osi gui - ; me
t emo un at aque. Avi sen por su par t e.
Rougon qui so cor r er con l , t ener ot r os i nf or mes; per o ya
est aba l ej os. Por supuest o, l a comi si n no t uvo ganas de
vol ver a dor mi r se. Rui dos r ar os! Fuegos! Un at aque! Y en
pl ena noche! Avi sar , er a f ci l de deci r , per o qu hacer ?
Gr anoux est uvo a punt o de aconsej ar l a mi sma t ct i ca que l es
hab a sal i do bi en l a v sper a: esconder se, esper ar a que l os
i nsur r ect os hubi er an cr uzado l a ci udad, y t r i unf ar a
cont i nuaci n en l as cal l es desi er t as. Pi er r e, f el i zment e,
r ecor dando l os consej os de su muj er , di j o que Roudi er hab a
podi do equi vocar se, y que l o mej or ser a i r a ver . Ci er t os
mi embr os t or ci er on el gest o; per o, cuando se convi no que una
escol t a ar mada acompaar a a l a comi si n, t odos baj ar on con
gr an val ent a. Abaj o, dej ar on sl o unos cuant os hombr es; se
hi ci er on r odear por unos t r ei nt a guar di as naci onal es; despus
se avent ur ar on por l a ci udad dor mi da. Sl o l a l una,
desl i zndose a r as de l os t ej ados, al ar gaba sus sombr as
l ent as. Mar char on en vano a l o l ar go de l as f or t i f i caci ones,
201
de puer t a en puer t a, con el hor i zont e amur al l ado, si n ver
nada, si n o r nada. Los guar di as naci onal es de l os di f er ent es
r et enes l es di j er on, s , que de l a campi a l l egaban r f agas
especi al es, por enci ma de l os por t ones cer r ados; aguzar on el
o do si n capt ar ot r a cosa que un r umor l ej ano, en el que
Gr anoux pr et endi r econocer el cl amor del Vi or ne.
Si n embar go, segu an i nqui et os; i ban a r egr esar a l a
al cal d a muy pr eocupados, aunque f i ngi endo encoger se de
hombr os y mot ej ando a Roudi er de cobar de y vi si onar i o, cuando
Rougon, i nt er esado en t r anqui l i zar pl enament e a sus ami gos,
t uvo l a i dea de of r ecer l es el espect cul o de l a l l anur a, en
var i as l eguas. Conduj o a l a pequea t r opa al bar r i o de San
Mar cos y f ue a l l amar a l a mansi n de Val queyr as.
El conde, desde l os pr i mer os di st ur bi os, hab a par t i do
haci a su cast i l l o de Cor bi r e. En l a mansi n sl o est aba el
mar qus de Car navant . Desde l a v sper a, se hab a mant eni do
pr udent ement e al mar gen, no por que t uvi er a mi edo, si no por que
l e r epugnaba que l o vi er an t r api cheando con l os Rougon, en l a
hor a deci si va. En el f ondo ar d a de cur i osi dad; hab a t eni do
que encer r ar se, par a no cor r er a pr esenci ar el asombr oso
espect cul o de l as i nt r i gas del sal n amar i l l o. Cuando un
ayuda de cmar a acudi a deci r l e, en pl ena noche, que hab a
abaj o unos seor es que pr egunt aban por l , no pudo conser var
su pr udenci a ms t i empo, se l evant y baj a t oda pr i sa.
- Mi quer i do mar qus - di j o Rougon pr esent ndol e a l os
mi embr os de l a comi si n muni ci pal - , t enemos que pedi r l e un
f avor . Podr a or denar que nos conduj er an al j ar d n de l a
casa?
- Desde l uego - r espondi el mar qus, sor pr endi do- , voy a
l l evar l es yo mi smo.
Y por el cami no pi di que l e cont ar an el caso. El j ar d n
t er mi naba en una t er r aza que domi naba l a l l anur a; en aquel
l ugar , un ancho l i enzo de mur al l a se hab a der r umbado, el
hor i zont e se ext end a si n l mi t es. Rougon hab a compr endi do
que ser a un excel ent e puest o de obser vaci n. Los guar di as
naci onal es se hab an quedado en l a puer t a.
Mi ent r as char l aban, l os mi embr os de l a comi si n f uer on a
acodar se en el par apet o de l a t er r aza. El ext r ao espect cul o
que se despl eg ent onces ant e el l os l os dej mudos. A l o
l ej os, en el val l e del Vi or ne, en esa hondonada i nmensa que se
hund a, haci a poni ent e, ent r e l a cadena de Les Gar r i gues y l as
mont aas de l a Sei l l e, l os r espl andor es de l a l una f l u an como
un r o de pl i da l uz. Los gr upos de r bol es, l as r ocas
oscur as, f or maban, de t r echo en t r echo, i sl ot es, l enguas de
t i er r a, emer gi endo del mar l umi noso. Y se di st i ngu an, segn
l os r ecodos del Vi or ne, al gunos t r amos del r o, que apar ec an,
con r ef l ej os de ar madur a, en el f i no pol vo de pl at a que ca a
del ci el o. Er a un ocano, un mundo que l a noche, el f r o, el
mi edo secr et o, ensanchaban hast a el i nf i ni t o. Aquel l os seor es
no oyer on, no vi er on al pr i nci pi o nada. Hab a en el ci el o un
t embl or de l uz y de voces r emot as que l os ensor dec a y l os
202
cegaba. Gr anoux, poco poet a por nat ur al eza, mur mur , si n
embar go, ganado por l a paz ser ena de esa noche de i nvi er no:
- Qu her mosa noche, seor es!
- Deci di dament e, Roudi er ha soado - di j o Rougon con ci er t o
desdn.
Per o el mar qus aguzaba su f i no o do.
- Eh! - di j o con su voz cl ar a- , oi go t oques a r ebat o.
Todos se i ncl i nar on sobr e el par apet o, cont eni endo l a
r espi r aci n. Y l eves, con pur ezas de cr i st al , l os t ai dos
l ej anos de una campana ascendi er on desde l a l l anur a. Aquel l os
seor es no pudi er on negar l o. Er an t oques de r ebat o. Rougon
pr et endi r econocer l a campana de Le Bage, un puebl o si t uado
a una l egua l ar ga de Pl assans. Dec a eso par a t r anqui l i zar a
sus col egas.
- Escuchen, escuchen - i nt er r umpi el mar qus- . Est a vez es
l a campana de Sai nt - Maur .
Y l es desi gnaba ot r o punt o del hor i zont e. En ef ect o, una
segunda campana l l or aba en l a noche cl ar a. Despus, pr ont o
f uer on di ez campanas, vei nt e campanas, cuyos t ai dos
desesper ados oyer on sus o dos, acost umbr ados al ancho t embl or
de l as sombr as. Si ni est r as l l amadas ascend an de t odas par t es,
debi l i t adas, semej ant es a est er t or es de agoni zant e. La l l anur a
ent er a sol l oz muy pr ont o. Aquel l os seor es ya no se bur l aban
de Roudi er . El mar qus, que sent a una mal i gna al egr a al
espant ar l os, t uvo a bi en expl i car l es l a causa de t odos
aquel l os r epi ques:
- Son - di j o- l os puebl os veci nos que se congr egan par a
veni r a at acar Pl assans cuando amanezca.
Gr anoux desor bi t aba l os oj os.
- No han vi st o ust edes nada al l abaj o? - pr egunt de
r epent e. Nadi e mi r aba. Aquel l os seor es cer r aban l os oj os par a
o r mej or - . Ah! Mi r en! - pr osi gui al cabo de un si l enci o- .
Ms al l del Vi or ne, cer ca de esa masa negr a.
- S , ya veo - r espondi Rougon, desesper ado- ; enci enden
una hoguer a.
Casi i nmedi at ament e se encendi ot r a hoguer a f r ent e a l a
pr i mer a, l uego una t er cer a, l uego una cuar t a. Manchas r oj as
apar eci er on as en t oda l a l ongi t ud del val l e, a di st anci as
casi i gual es, semej ant es a l os f ar ol es de al guna aveni da
gi gant esca. La l una, que l as apagaba a medi as, l as hac a
despl egar se como char cos de sangr e. Est a i l umi naci n si ni est r a
acab de const er nar a l a comi si n muni ci pal .
- Par di ez! - mur mur aba el mar qus, con su chanza ms
aguda- , esos bandi dos se hacen seal es.
Y cont compl aci do l as hoguer as, par a saber , dec a, con
cunt os hombr es ms o menos t endr a que habr sel as l a
val i ent e guar di a naci onal de Pl assans. Rougon qui so susci t ar
dudas, deci r que l os puebl os t omaban l as ar mas par a i r a
uni r se al ej r ci t o de l os i nsur gent es, y no par a acudi r a
at acar a l a ci udad. Aquel l os seor es, con su si l enci o
203
const er nado, demost r ar on que se hab an f or mado una opi ni n y
que r echazaban t odo consuel o.
- Y ahor a est oy oyendo La marsellesa - di j o Gr anoux con voz
apagada.
Er a muy ci er t o. Una banda deb a de segui r el Vi or ne y
pasar , en ese pr eci so moment o, baj o l a ci udad; el gr i t o: A
l as ar mas, ci udadanos! For mad vuest r os bat al l ones! , l l egaba,
a bocanadas, con vi br ant e ni t i dez. Fue una noche at r oz.
Aquel l os seor es l a pasar on acodados en el par apet o de l a
t er r aza, hel ados por el t er r i bl e f r o que hac a, si n poder
sust r aer se al espect cul o de l a l l anur a sacudi da t oda por el
r ebat o y La marsellesa, ar r ebol ada por l a i l umi naci n de l as
seal es. Se l l enar on l os oj os de ese mar l umi noso, sal pi cado
de l l amas sangr i ent as; dej ar on r esonar sus o dos, escuchando
ese cl amor vago; hast a el punt o de que sus sent i dos,
f al seados, o an y ve an cosas pavor osas. Por nada del mundo
habr an abandonado aquel si t i o; de haber se vuel t o de espal das,
se habr an i magi nado que un ej r ci t o l es pi saba l os t al ones.
Como ci er t os cobar des, quer an ver l l egar el pel i gr o, si n duda
par a empr ender l a hui da en el moment o opor t uno. As , haci a l a
madr ugada, cuando l a l una se puso y sl o t uvi er on ant e s un
abi smo negr o, exper i ment ar on una hor r i bl e congoj a. Se cr e an
r odeados por enemi gos i nvi si bl es que r ept aban en l a sombr a,
di spuest os a sal t ar l es el cuel l o. Al menor r ui do, se t r at aba
de hombr es que se consul t aban al pi e de l a t er r aza, ant es de
escal ar l a. Y nada, nada ms que negr ur a, en l a cual cl avaban
enl oqueci dos sus mi r adas. El mar qus, como par a consol ar l os,
l es dec a con su voz i r ni ca:
- No se pr eocupen! Esper ar n al amanecer .
Rougon echaba pest es. Sent a que el mi edo vol v a a
asal t ar l o. Los cabel l os de Gr anoux acabar on de encanecer . El
al ba apar eci por f i n con mor t al l ent i t ud. Fue de nuevo un
psi mo moment o. Aquel l os seor es, con l os pr i mer os r ayos,
esper aban ver un ej r ci t o al i neado en or den de bat al l a del ant e
de l a ci udad. Y j ust ament e esa maana el d a t en a per ezas, se
ar r ast r aba al bor de del hor i zont e. Con el cuel l o t endi do, l os
oj os pasmados, i nt er r ogaban l as vagas bl ancur as. Y en l a
sombr a i ndeci sa ent r eve an per f i l es monst r uosos, l a l l anur a se
mudaba en l ago de sangr e, l as r ocas en cadver es f l ot ando en
l a super f i ci e, l os gr upos de r bol es en bat al l ones an
amenazant es y en pi e. Luego, cuando l a cl ar i dad cr eci ent e
bor r esos f ant asmas, el d a amaneci , t an pl i do, t an t r i st e,
con mel ancol a t al , que al pr opi o mar qus se l e encogi el
cor azn. No se vi sl umbr aban i nsur gent es, l os cami nos est aban
despej ados; per o el val l e, t ot al ment e gr i s, t en a un aspect o
desi er t o y l gubr e de degol l ader o. Las hoguer as est aban
apagadas, l as campanas sonaban an. Haci a l as ocho, Rougon
di st i ngui sol ament e una banda de unos cuant os hombr es que se
al ej aban a l o l ar go del Vi or ne.
Aquel l os seor es est aban muer t os de f r o y de cansanci o.
Al no ver ni ngn pel i gr o i nmedi at o, deci di er on t omar se unas
204
hor as de descanso. Dej ar on de cent i nel a a un guar di a naci onal ,
con l a or den de cor r er a avi sar a Roudi er , si adver t a a l o
l ej os al guna banda. Gr anoux y Rougon, quebr ant ados por l as
emoci ones de l a noche, l l egar on a sus casas, que er an veci nas,
sost eni ndose mut uament e.
Fl i ci t acost a su mar i do con t oda cl ase de
pr ecauci ones. Le l l amaba pobr eci t o m o, l e r epet a que no
deb a dej ar se i mpr esi onar as , que t odo acabar a bi en. Per o l
negaba con l a cabeza; sent a ser i os t emor es. El l a l o dej
dor mi r hast a l as once. Despus, cuando hubo comi do, l o puso
con buenos modos en l a puer t a, dndol e a ent ender que hab a
que l l egar hast a el f i nal . En l a al cal d a, Rougon sl o
encont r a cuat r o mi embr os de l a comi si n; l os ot r os se
di scul par on; est aban r eal ment e enf er mos. El pni co, desde l a
maana, sopl aba sobr e l a ci udad con ms sper a vi ol enci a. Esos
seor es no hab an podi do guar dar se par a s el r el at o de l a
noche memor abl e pasada en l a t er r aza de l a mansi n de
Val queyr as. Sus cr i adas se hab an apr esur ado a di f undi r l a
not i ci a, ador nndol a con det al l es dr amt i cos. A esas hor as,
er a cosa i ncor por ada a l a hi st or i a que hab an vi st o en el
campo, desde l as al t ur as de Pl assans, danzas de can bal es
devor ando a sus pr i si oner os, cor r os de br uj as gi r ando en t or no
a sus mar mi t as donde her v an ni os, i nt er mi nabl es desf i l es de
bandi dos cuyas ar mas br i l l aban al cl ar o de l una. Y se habl aba
de l as campanas que t ocaban por s sol as a r ebat o en el ai r e
desol ado, y se af i r maba que l os i nsur r ect os hab an pr endi do
f uego a l os bosques de l as cer can as, y que t oda l a r egi n
est aba en l l amas.
Er a mar t es, d a de mer cado en Pl assans, Roudi er se hab a
cr e do en el deber de or denar que se abr i er an l as puer t as de
par en par par a per mi t i r l a ent r ada a l as escasas campesi nas
que t r a an ver dur as, mant equi l l a y huevos. En cuant o est uvo
r euni da, l a comi si n muni ci pal , que sl o se compon a de ci nco
mi embr os, cont ando al pr esi dent e, decl ar que se t r at aba de
una i mpr udenci a i mper donabl e. Aun cuando el cent i nel a apost ado
en l a mansi n de Val queyr as no hubi er a vi st o nada, er a pr eci so
que l a ci udad si gui er a cer r ada. Ent onces Rougon deci di que el
pr egoner o pbl i co, acompaado por un t ambor , i r a por l as
cal l es pr ocl amando el est ado de si t i o en l a ci udad y
anunci ando a l os habi t ant es que qui en sal i ese no podr a vol ver
a ent r ar . Las puer t as f uer on cer r adas of i ci al ment e, en pl eno
medi od a. Est a medi da, t omada par a t r anqui l i zar a l a
pobl aci n, l l ev a su col mo el espant o. Y nada hubo ms
cur i oso que est a ci udad que se candaba, que cor r a l os
cer r oj os, baj o el cl ar o sol , a medi ados del si gl o di eci nueve.
Cuando Pl assans hubo cer r ado y apr et ado a su al r ededor el
gast ado ci nt ur n de sus mur al l as, cuando se hubo bl oqueado
como una f or t al eza si t i ada en l as pr oxi mi dades de un asal t o,
una angust i a mor t al pas sobr e l as t t r i cas casas. A cada
hor a, desde el cent r o de l a ci udad, se cr e a o r descar gas que
est al l aban en l os ar r abal es. Ya nadi e sab a nada, est aban en
205
el f ondo de un st ano, de un aguj er o t api ado, a l a esper a
ansi osa de l a l i ber aci n o del gol pe de gr aci a. Desde hac a
dos d as, l as bandas de i nsur gent es que r ecor r an l a campi a
hab an i nt er r umpi do t odas l as comuni caci ones. Pl assans,
acor r al ada en el cal l ej n si n sal i da donde se al za, se
encont r aba separ ada del r est o de Fr anci a. Se sent a en pl ena
r ebel i n de t oda l a comar ca: a su al r ededor t ocaban a r ebat o,
La marsellesa r ug a, con cl amor es de r o desbor dado. La
ci udad, abandonada y t embl or osa, er a como una pr esa pr omet i da
a l os vencedor es, y l os t r ansent es del paseo i ban, a cada
mi nut o, del t er r or a l a esper anza, cr eyendo di vi sar en l a
puer t a Gr ande, ya bl usas de i nsur gent es, ya uni f or mes de
sol dados. J ams una subpr ef ect ur a, en su cal abozo de mur os
r ui nosos, t uvo agon a ms dol or osa.
Haci a l as dos, se di f undi el r umor de que el gol pe de
Est ado hab a f r acasado; el pr nci pe pr esi dent e est aba en el
t or r en de Vi ncennes; Par s se encont r aba en manos de l a ms
avanzada demagogi a; Mar sel l a, Tol n, Dr agui gnan, t odo el sur
per t enec a al vi ct or i oso ej r ci t o i nsur r ect o. Los i nsur gent es
i ban a l l egar por l a noche y a hacer una car ni cer a en
Pl assans.
Una del egaci n se di r i gi ent onces a l a al cal d a par a
r epr ochar a l a comi si n muni ci pal el ci er r e de l as puer t as,
que sl o ser vi r a par a i r r i t ar a l os i nsur gent es. Rougon, que
per d a l a cabeza, def endi su or denanza con sus l t i mas
ener g as; l a dobl e vuel t a dada a l as l l aves l e par ec a uno de
l os act os ms i ngeni osos de su admi ni st r aci n; encont r par a
j ust i f i car l o pal abr as convenci das. Per o l o pon an en un
apr i et o, l e pr egunt aban dnde est aban l os sol dados, el
r egi mi ent o que hab a pr omet i do. Ent onces mi nt i , di j o
r ot undament e que no hab a pr omet i do nada de nada. La ausenci a
de ese r egi mi ent o l egendar i o, que l os habi t ant es deseaban
hast a el punt o de haber soado con su cer can a, er a l a gr an
causa del pni co. La gent e bi en i nf or mada ci t aba el par aj e
exact o de l a car r et er a donde l os sol dados hab an si do
degol l ados.
A l as cuat r o, Rougon, segui do por Gr anoux, se di r i gi a
l a mansi n de Val queyr as. Pequeas bandas, que se un an a l os
i nsur r ect os, en Or chr es, segu an pasando a l o l ej os, por el
val l e del Vi or ne. Dur ant e t odo el d a l os chi qui l l os hab an
t r epado a l as mur al l as, l os bur gueses hab an i do a mi r ar por
l as t r oner as. Est os cent i nel as vol unt ar i os al i ment aban el
espant o de l a ci udad, al cont ar en voz al t a l as bandas, que
er an t omadas por ot r os t ant os bat al l ones. Aquel puebl o cobar de
cr e a asi st i r , desde l as al menas, a l os pr epar at i vos de una
mat anza uni ver sal . Al cr epscul o, al i gual que l a v sper a, el
pni co sopl , ms f r o.
Al r egr esar a l a al cal d a, Rougon y su i nsepar abl e
Gr anoux compr endi er on que l a si t uaci n r esul t aba i nt ol er abl e.
En su ausenci a, un nuevo mi embr o de l a comi si n hab a
desapar eci do. No er an ya si no cuat r o. Se si nt i er on r i d cul os,
206
con l a car a l vi da; mi r ndose, dur ant e hor as, si n deci r nada.
Y adems t en an un mi edo at r oz de pasar una segunda noche en
l a t er r aza de l a mansi n de Val queyr as.
Rougon decl ar gr avement e que, como l a si t uaci n segu a
i gual , no hab a r azn par a cont i nuar en sesi n per manent e. Si
se pr oduc a al gn acont eci mi ent o gr ave, i r an a avi sar l os. Y
por medi o de una deci si n debi dament e t omada en el concej o,
descar g sobr e Roudi er l os cui dados de su admi ni st r aci n. El
pobr e Roudi er , que se acor daba de haber si do guar di a naci onal
en Par s, baj o Lui s Fel i pe, vel aba en l a puer t a Gr ande, con
convi cci n.
Pi er r e vol vi a casa con l as or ej as gachas, hundi ndose
en l a sombr a de l as casas. Sent a que a su al r ededor Pl assans
se l e vol v a host i l . O a, en l os gr upos, cor r er su nombr e, con
pal abr as de cl er a y de despr eci o. Tambal endose y con l as
si enes sudor osas, subi l a escal er a. Fl i ci t l o r eci bi en
si l enci o, con sembl ant e const er nado. Tambi n el l a comenzaba a
desesper ar . Todo su sueo se der r umbaba. Al l se quedar on, en
el sal n amar i l l o, car a a car a. El d a ca a, un d a suci o de
i nvi er no que i mpr i m a t onos bor r osos al papel nar anj a de
gr andes r ameados; nunca l a pi eza hab a par eci do ms aj ada, ms
sr di da, ms ver gonzant e. Y en aquel l a hor a, est aban sol os; ya
no t en an, como l a v sper a, un t r opel de cor t esanos que l os
f el i ci t aban. Un d a acababa de bast ar par a vencer l os, en el
moment o en que cant aban vi ct or i a. Si al d a si gui ent e no
cambi aba l a si t uaci n, l a par t i da est aba per di da. Fel i ci t ,
que l a v sper a soaba con l as l l anur as de Aust er l i t z, al mi r ar
l as r ui nas del sal n amar i l l o pensaba ahor a, al ver l o t an
l gubr e y desi er t o, en l os campos mal di t os de Wat er l oo.
Despus, como su mar i do no dec a nada, el l a f ue
maqui nal ment e a l a vent ana, a esa vent ana donde hab a aspi r ado
con del i ci a el i nci enso de t oda una subpr ef ect ur a. Di st i ngui
numer osos gr upos abaj o, en l a pl aza; cer r l as per si anas, al
ver cabezas que se vol v an haci a su casa, con el t emor de ser
abucheada. Se habl aba de el l os, t uvo ese pr esent i mi ent o.
En el cr epscul o ascend an voces. Un abogado sol t aba sus
mal edi cenci as con el t ono de un l i t i gant e que t r i unf a.
- Ya l o habl a di cho yo, l os i nsur gent es se han mar chado
por s sol os, y no pedi r n per mi so a l os cuar ent a y uno par a
r egr esar . Los cuar ent a y uno! Qu gr an f ar sa! Yo cr eo que
er an al menos dosci ent os.
- Nada de eso - di j o un gr ueso comer ci ant e, t r at ant e de
acei t e y gr an pol t i co- , qui z no l l egaban a di ez. Por que, a
f i n de cuent as, no han l uchado; habr amos vi st o l a sangr e por
l a maana. Yo, yo en per sona, f ui al ayunt ami ent o a ver ; el
pat i o est aba t an l i mpi o como mi mano.
Un obr er o que se col aba t mi dament e en el gr upo agr eg:
- No hab a que ser muy l i st o par a t omar el ayunt ami ent o.
La puer t a ni si qui er a est aba cer r ada. - Unas r i sas acogi er on
est a f r ase, y el obr er o, al ver se al ent ado, pr osi gui - : Los
Rougon, ya se sabe, no son gr an cosa.
207
Est e i nsul t o f ue a her i r a Fel i ci t en el cor azn. La
i ngr at i t ud de aquel puebl o l a af l i g a, pues hab a acabado por
cr eer el l a mi sma en l a mi si n de l os Rougon. Ll am a su
mar i do; qui so que r eci bi er a una l ecci n sobr e l a i nest abi l i dad
del vul go.
- Es como su espej o - cont i nu el abogado- ; pues no han
ar mado r ui do con ese desdi chado espej o r ot o! Ust edes saben que
Rougon es muy capaz de haber l e di spar ado un t i r o, par a hacer
cr eer en una bat al l a.
Pi er r e r et uvo un gr i t o de dol or . Ya ni si qui er a cr e an en
su espej o. Pr ont o l l egar an hast a pr et ender que no hab a o do
si l bar una bal a en su or ej a. La l eyenda de l os Rougon se
bor r ar a, no quedar a nada de su gl or i a. Per o aun no hab a
l l egado al f i nal de su cal var i o. Los gr upos se ensaaban t an
agr i ament e como hab an apl audi do l a v sper a. Un ex f abr i cant e
de sombr er os, un anci ano de set ent a aos, cuya f br i ca se
encont r aba en t i empos en el ar r abal , hur g en el pasado de l os
Rougon. Habl vagament e, con l as vaci l aci ones de una memor i a
que se pi er de, del cer cado de l os Fouque, de Adl a de, de sus
amor es con un cont r abandi st a. Di j o l o bast ant e par a dar a l os
comadr eos un nuevo i mpul so. Los conver sador es se acer car on;
l as pal abr as canal l as, l adr ones, i nt r i gant es descar ados,
ascend an hast a l a per si ana t r as l a cual Pi er r e y Fl i ci t
r ezumaban mi edo y cl er a. En l a pl aza l l egar on a compadecer a
Macquar t Fue el gol pe post r er o. Ayer Rougon er a un Br ut o, un
al ma est oi ca que sacr i f i caba a l a pat r i a sus af ect os; hoy
Rougon no er a si no un vi l ambi ci oso que pasaba sobr e el
vi ent r e de su pobr e her mano, y se ser v a de l como de un
escal n par a l l egar a l a f or t una.
- Est s oyendo, est s oyendo? - mur mur aba Pi er r e con voz
ahogada- . Ah, qu ber gant es! , nos mat an; j ams nos
l evant ar emos de st a.
Fl i ci t , f ur i osa, t ambor i l eaba en l a per si ana con l a
punt a de sus dedos cr i spados, y r espond a:
- Dj al os que habl en, ea. Si vol vemos a ser l os ms
f uer t es, ver n cmo me l as gast o. S de dnde vi ene el gol pe.
La ci udad nueva nos odi a.
Est aba en l o ci er t o. La br usca i mpopul ar i dad de l os
Rougon er a obr a de un gr upo de abogados que se hal l aban muy
vej ados por l a i mpor t anci a que hab a asumi do un ex comer ci ant e
de acei t e, i l et r ado, y cuya casa hab a est ado al bor de de l a
qui ebr a. El bar r i o de San Mar cos, desde hac a dos d as, est aba
como muer t o. El bar r i o vi ej o y l a ci udad nueva er an l o ni co
que quedaba. Est a l t i ma hab a apr ovechado el pni co par a
per der al sal n amar i l l o en el ni mo de l os comer ci ant es y de
l os obr er os. Roudi er y Gr anoux er an excel ent es hombr es,
honor abl es ci udadanos, a qui enes esos i nt r i gant es de l os
Rougon engaaban. Les abr i r an l os oj os. En vez de aquel gor do
bar r i gudo, de aquel br i bn que no t en a un cnt i mo, no habr a
debi do sent ar se en el si l l n del al cal de I si dor e Gr anoux? Los
envi di osos par t an de eso par a r epr ochar a Rougon t odos l os
208
act os de su admi ni st r aci n, que dat aba sl o de l a v sper a. No
habr a debi do conser var l a ant i gua cor por aci n; hab a comet i do
una sol emne t ont er a al mandar cer r ar l as puer t as; por cul pa
de su necedad ci nco concej al es mi embr os hab an cogi do una
pl eur es a en l a t er r aza de l a mansi n de Val queyr as. Y no
par aban de habl ar . Los r epubl i canos t ambi n al zaban l a cabeza.
Se habl aba de un posi bl e gol pe de mano, i nt ent ado por l os
obr er os del ar r abal en l a al cal d a. La r eacci n agoni zaba.
Pi er r e, ant e est e der r umbami ent o de t odas sus esper anzas,
pens en al gunos apoyos con l os cual es, l l egado el caso,
podr a cont ar an.
- Ar i st i de no i ba a veni r est a noche par a hacer l as
paces? - pr egunt .
- S - r espondi Fl i ci t - . Me hab a pr omet i do un buen
ar t cul o. El Independiente no ha apar eci do. . .
Per o su mar i do l a i nt er r umpi di ci endo:
- Eh! No es l ese que sal e de l a subpr ef ect ur a?
La anci ana sl o ech una mi r ada.
- Se ha vuel t o a poner el cabest r i l l o! - gr i t .
Ar i st i de, en ef ect o, ocul t aba de nuevo l a mano en su
pauel o. El I mper i o se det er i or aba, si n que l a Repbl i ca
t r i unf ase, y l hab a j uzgado pr udent e vol ver a su papel de
mut i l ado. Cr uz t ai madament e l a pl aza, si n l evant ar l a cabeza;
despus, como si n duda oy en l os gr upos pal abr as pel i gr osas y
compr omet edor as, se apr esur a desapar ecer por un r ecodo de l a
cal l e de l a Banne.
- Bueno, no subi r - di j o amar gament e Fl i ci t - . Est amos
por l os suel os. . . Hast a nuest r os hi j os nos abandonan!
Cer r vi ol ent ament e l a vent ana, par a no ver ms; par a no
o r ms. Y t r as encender l a l mpar a, cenar on, desal ent ados,
si n hambr e, dej ndose l os bocados en el pl at o. Sl o t en an
unas cuant as hor as par a t omar par t i do. Er a i mpr esci ndi bl e que
al desper t ar t uvi esen Pl assans a sus pl ant as y l e hi ci er an
pedi r per dn, si no quer an r enunci ar a l a f or t una soada. La
f al t a absol ut a de not i ci as ci er t as er a l a ni ca causa de su
ansi osa i ndeci si n. Fl i ci t , con su cl ar i dad de esp r i t u, l o
compr endi pr ont o. Si hubi er an podi do conocer el r esul t ado del
gol pe de Est ado, habr an mani f est ado audaci a y cont i nuado de
t odas f or mas con su papel de sal vador es, o bi en se habr an
apr esur ado a que se ol vi dar a l o ms posi bl e su desdi chada
campaa. Per o no sab an nada concr et o, per d an l a cabeza,
t en an sudor es f r os, al j ugar se as su f or t una a una t i r ada
de dados, en pl ena i gnor anci a de l os acont eci mi ent os.
- Y ese di abl o de Eugne que no me escr i be! - excl am
Rougon en un i mpul so de desesper aci n, si n pensar en que
r evel aba a su muj er el secr et o de su cor r espondenci a.
Per o Fl i ci t f i ngi no haber o do. El gr i t o de su mar i do
l a hab a i mpr esi onado hondament e. En ef ect o, por qu Eugne
no escr i b a a su padr e? Tr as haber l o t eni do t an f i el ment e al
t ant o de l os xi t os de l a causa bonapar t i st a, habr a t eni do
que pr eci pi t ar se a anunci ar l e el t r i unf o o l a der r ot a del
209
pr nci pe Lui s. La si mpl e pr udenci a l e aconsej aba l a
comuni caci n de est a not i ci a. Si se cal l aba, er a que l a
Repbl i ca vi ct or i osa l o hab a envi ado a r euni r se con el
pr et endi ent e en l os cal abozos de Vi ncennes. Fl i ci t se si nt i
hel ada; el si l enci o de su hi j o mat aba sus l t i mas esper anzas.
En ese moment o t r aj er on La Gaceta, t odav a f r esca.
- Cmo? - di j o Pi er r e sor pr endi d si mo- . Vui l l et ha
publ i cado su per i di co? - Desgar r l a f aj a, l ey el ar t cul o de
cabecer a y l o t er mi n, pl i do como un papel , dobl ndose sobr e
su si l l a- . Ten, l ee - pr osi gui , t endi ndol e el di ar i o a
Fel i ci t .
Er a un sober bi o ar t cul o, de i naudi t a vi ol enci a cont r a
l os i nsur gent es. J ams t ant a hi el , t ant as ment i r as, t ant a
basur a devot a hab an f l ui do de una pl uma. Vui l l et empezaba
haci endo el r el at o de l a ent r ada de l a banda en Pl assans. Una
pur a obr a maest r a. Se ve an al l esos bandi dos, esas car as
pat i bul ar i as, esa hez de l os pr esi di os i nvadi endo l a ci udad,
bor r achos de aguar di ent e, de l uj ur i a y de pi l l aj e; despus
l os most r aba despl egando su ci ni smo por l as cal l es,
espant ando a l a pobl aci n con gr i t os sal vaj es, no buscando
si no l a vi ol aci n y el asesi nat o. Ms adel ant e, l a escena del
ayunt ami ent o y l a det enci n de l as aut or i dades se conver t an
en t odo un at r oz dr ama: Ent onces, asi er on por el cuel l o a l os
hombr es ms r espet abl es; y, como J ess, el al cal de, el br avo
comandant e de l a guar di a naci onal , el j ef e de cor r eos, ese
f unci onar i o t an benvol o, f uer on cor onados de espi nas por esos
mi ser abl es, y r eci bi er on sus escupi t aj os en el r ost r o. El
pr r af o consagr ado a Mi et t e y a su pel l i za r oj a l l egaba al
l i r i smo. Vui l l et hab a vi st o di ez, vei nt e muchachas
sangr i ent as. Y qui n no ha adver t i do, en medi o de esos
monst r uos, a muj er zuel as i nf ames vest i das de r oj o, y que
deb an de haber se r evol cado en l a sangr e de l os mr t i r es que
esos br i bones han asesi nado a l o l ar go de l os cami nos?
Bl and an bander as, se abandonaban, en pl ena cal l e, a l as
car i ci as i nnobl es de l a hor da ent er a. Y aad a con nf asi s
b bl i co: La Repbl i ca si empr e mar cha ent r e pr ost i t uci n y
mat anzas. Yeso er a sl o l a pr i mer a par t e del ar t cul o;
t er mi nado el r el at o, en una per or at a vi r ul ent a, el l i br er o
pr egunt aba si l a r egi n suf r i r a dur ant e mucho t i empo l a
ver genza de esas best i as f er oces que no r espet aban ni l as
pr opi edades ni a l as per sonas; hac a un l l amami ent o a t odos
l os val er osos ci udadanos di ci endo que una t ol er anci a ms
pr ol ongada ser a un al i ent o, y que ent onces l os i nsur gent es
vendr an a ar r ebat ar a l a hi j a de l os br azos de l a madr e, a
l a esposa de l os br azos del esposo; por l t i mo, t r as una
f r ase devot a en l a cual decl ar aba que Di os quer a el
ext er mi ni o de l os mal vados, t er mi naba con est e t r ompet azo:
Af i r man que esos mi ser abl es est n de nuevo en nuest r as
puer t as; pues bi en! , que cada uno de nosot r os coj a un f usi l y
l os mat e como a per r os; me ver n en pr i mer a f i l a, di choso de
desembar azar a l a t i er r a de semej ant e chusma.
210
Est e ar t cul o, en el cual l a pesadez del per i odi smo
pr ovi nci ano ensar t aba per f r asi s gr oser as, hab a const er nado a
Rougon, qui en mur mur cuando Fl i ci t dej La Gaceta en l a
mesa:
- Ah! Qu desgr aci ado! Nos asest a el l t i mo gol pe;
cr eer n que f ui yo el que i nspi r est a di at r i ba.
- Per o - di j o su muj er , pensat i va- no me anunci ast e est a
maana que se negaba r ot undament e a at acar a l os r epubl i canos?
Las not i ci as l o hab an at er r or i zado, y t pr et end as que
est aba pl i do como un muer t o.
- Pues s , no ent i endo nada. Como yo i nsi st a, l l eg a
r epr ochar me no haber mat ado a t odos l os i nsur r ect os. . . Er a
ayer cuando habr a t eni do que escr i bi r su ar t cul o; hoy va a
consegui r que nos mat en.
Fl i ci t se per d a en pl eno asombr o. Qu mosca l e hab a
pi cado a Vui l l et ? La i magen de aquel per t i guer o f al l i do, con
un f usi l en l a mano, di spar ando desde l as mur al l as de
Pl assans, l e par ec a una de l as cosas ms gr ot escas que
i magi nar se pueda. Ci er t ament e hab a debaj o al guna causa
det er mi nant e que se l e escapaba. Vui l l et se desat aba en
i nsul t os demasi ado i mpr udent es y t en a un val or demasi ado
f ci l par a que l a banda i nsur r ect a est uvi ese r eal ment e t an
cer ca de l as puer t as de l a ci udad.
- Es un mal t i po, l o he di cho si empr e - pr osi gui Rougon,
que acababa de r el eer el ar t cul o- . Qui z sl o ha pr et endi do
hacer nos dao. He si do demasi ado bueno al dej ar l e l a j ef at ur a
de cor r eos.
Fue un r ayo de l uz. Fl i ci t se l evant vi vament e, como
i l umi nada por un pensami ent o sbi t o; se puso un gor r o, se ech
un chal sobr e l os hombr os.
- Adnde vas? - pr egunt su mar i do ext r aado- . Son ms de
l as nueve.
- T vas a acost ar t e - r espondi el l a con ci er t a r udeza- .
Est s i ndi spuest o, descansar s. Duer me mi ent r as me esper as; t e
desper t ar si hace f al t a, y conver sar emos.
Sal i , con su paso l i ger o, y cor r i al edi f i ci o de
cor r eos. Ent r br uscament e en el despacho donde Vui l l et
t r abaj aba an. l t uvo, al ver l a, un mar cado gest o de
cont r ar i edad.
Nunca Vui l l et hab a si do t an di choso. Desde que pod a
desl i zar sus f l acos dedos en el cor r eo, di sf r ut aba de
pr of undas vol upt uosi dades, vol upt uosi dades de sacer dot e
cur i oso, que se di spone a sabor ear l as conf esi ones de sus
peni t ent es. Todas l as i ndi scr eci ones t ai madas, t odas l as vagas
habl adur as de l as sacr i st as cant aban en sus o dos Acer caba
su l ar ga nar i z l vi da a l as car t as, mi r aba amor osament e l os
sobr escr i t os con sus oj os t ur bi os, auscul t aba l os sobr es, como
l os cur i t as hur gan en el al ma de l as v r genes. Er an goces
i nf i ni t os, t ent aci ones l l enas de cosqui l l eos. Los mi l secr et os
de Pl assans est aban al l ; t ocaba el honor de l as muj er es, l a
f or t una de l os hombr es, y sl o t en a que r omper l os pr eci nt os
211
par a saber t ant o como el vi car i o mayor de l a cat edr al , el
conf i dent e de l as per sonas bi en de l a ci udad. Vui l l et er a una
de esas t er r i bl es comadr es, f r as, agudas, que l o saben t odo,
consi guen que se l o cuent en t odo, y sl o r epi t en l os r umor es
par a asesi nar a l a gent e. As , hab a t eni do a menudo el sueo
de hundi r el br azo hast a el hombr o en el buzn. Par a l , desde
l a v sper a, el despacho del j ef e de cor r eos er a un gr an
conf esi onar i o l l eno de una sombr a y un mi st er i o r el i gi osos, en
el cual desf al l ec a al aspi r ar l os mur mul l os vel ados, l as
conf esi ones t embl or osas que exhal aba l a cor r espondenci a. Por
l o dems, el l i br er o hac a su t ar ea con per f ect a i mpudenci a.
La cr i si s que at r avesaba l a r egi n l e asegur aba l a i mpuni dad.
Si unas car t as exper i ment aban ci er t o r et r aso, si ot r as se
ext r avi aban por compl et o, i ncl uso, l a cul pa ser a de esos
si nver genzas r epubl i canos, que r ecor r an l os campos e
i nt er r ump an l as comuni caci ones. El ci er r e de l as puer t as l o
hab a cont r ar i ado por un i nst ant e; per o se hab a ent endi do con
Roudi er par a que pudi er an ent r ar l os cor r eos y se l os l l evar an
di r ect ament e, si n pasar por l a al cal d a.
Sl o hab a, en ver dad, abi er t o al gunas car t as, l as
buenas, l as que su ol f at o de sacr i st n l e hab a seal ado que
cont en an not i ci as t i l es par a conocer l as ant es que nadi e. A
cont i nuaci n se hab a cont ent ado con guar dar en un caj n, par a
ser di st r i bui das ms adel ant e, aquel l as que podr an poner l e en
ent r edi cho y ar r ebat ar l e el mr i t o de t ener val or , cuando l a
ci udad ent er a t embl aba. El devot o per sonaj e, al el egi r l a
j ef at ur a de cor r eos, hab a ent endi do si ngul ar ment e l a
si t uaci n.
Cuando ent r l a seor a Rougon, el eg a ent r e un enor me
mont n de car t as y per i di cos, si n duda con el pr et ext o de
cl asi f i car l os. Se l evant , con su humi l de sonr i sa, adel ant ando
una si l l a; sus pr pados enr oj eci dos se agi t aban de f or ma
i nqui et a. Per o Fl i ci t no se sent ; di j o br ut al ment e:
- Qui er o l a car t a.
Vui l l et abr i mucho l os oj os, con ai r e de gr an i nocenci a.
- Qu car t a, mi quer i da seor a? - pr egunt .
- La car t a que ust ed ha r eci bi do est a maana par a mi
mar i do. Vamos, seor Vui l l et , t engo pr i sa. - Y como l
t ar t amudeaba que no sab a, que no hab a vi st o, que er a muy
sor pr endent e, Fel i ci t pr osi gui , con una sor da amenaza en l a
voz- : Una car t a de Par s, de mi hi j o Eugne, ya sabe ust ed a
qu me r ef i er o, ver dad?. . . Voy a buscar l a yo mi sma.
Hi zo ademn de echar mano a l os di ver sos paquet es que
at est aban el escr i t or i o. Ent onces l se most r sol ci t o; di j o
que i ba a ver . El ser vi ci o est aba t an mal or gani zado,
f or zosament e! Qui z hab a una car t a, en ef ect o. Y en t al caso,
l a encont r ar an. Per o, por su par t e, j ur aba que no l a hab a
vi st o. Mi ent r as habl aba, daba vuel t as por el despacho,
r evol v a t odos l os papel es. Despus abr i l os caj ones, l as
car pet as. Fl i ci t esper aba, i mpasi bl e.
212
- A f e m a, t i ene ust ed r azn, aqu hay una car t a par a
ust edes - excl am por f i n, sacando unos papel es de una car pet a-
. Ah, esos empl eados del demoni o! Se apr ovechan de l a
si t uaci n par a no hacer nada como es debi do.
Fl i ci t cogi l a car t a y exami n at ent ament e el
pr eci nt o, si n par ecer i nqui et a en absol ut o por l o que
semej ant e examen pudi er a t ener de hi r i ent e par a Vui l l et . Vi o
con cl ar i dad que hab an debi do de abr i r el sobr e; el l i br er o,
t odav a t or pe, se hab a ser vi do de un l acr e ms oscur o par a
vol ver a pegar el pr eci nt o. Tuvo buen cui dado de abr i r el
sobr e dej ando i nt act o el pr eci nt o, que ser a, l l egado el
moment o, una pr ueba. Eugne anunci aba, en pocas pal abr as, el
compl et o xi t o del gol pe de Est ado; cant aba vi ct or i a, Par s
est aba domada, l a pr ovi nci a no se mov a, y aconsej aba a sus
padr es una act i t ud muy f i r me f r ent e a l a i nsur r ecci n par ci al
que subl evaba el sur . Les dec a, par a t er mi nar , que su f or t una
est aba l abr ada si no f l aqueaban.
La seor a Rougon se met i l a car t a en el bol si l l o y,
l ent ament e, se sent , mi r ando a Vui l l et a l a car a. st e, como
ocupad si mo, hab a r eanudado f ebr i l ment e su cl asi f i caci n.
- Oi ga, seor Vui l l et - l e di j o. Y cuando l hubo al zado l a
cabeza- : Pongamos l as car t as boca ar r i ba, no? Se equi voca
ust ed al t r ai ci onar nos, podr a ocur r i r l e una desgr aci a. Si , en
vez de abr i r nuest r as car t as. . . - l pr ot est , se f i ngi
of endi do. Per o el l a, con t r anqui l i dad- : Ya s, conozco su
escuel a; ust ed no conf esar nunca. . . Veamos, nada de pal abr as
i nt i l es, qu i nt er s t i ene ust ed en ser vi r al gol pe de
Est ado? - Y como l segu a habl ando de su per f ect a honr adez,
el l a acab por per der l a paci enci a- : Me t oma ust ed por una
i di ot a? - excl am- . He l e do su ar t cul o. . . Ms l e val dr a
ent ender se con nosot r os.
Ent onces, si n conf esar nada, r econoci abi er t ament e que
quer a t ener l a cl i ent el a del col egi o. En t i empos er a l qui en
abast ec a al cent r o de l i br os cl si cos. Per o se hab an
ent er ado de que vend a, baj o cuer da, por nogr af a a l os
al umnos, en t an gr an cant i dad que l os pupi t r es desbor daban de
gr abados y obr as obscenas. En esa ocasi n hab a est ado i ncl uso
a punt o de pasar por el t r i bunal cor r ecci onal . Desde esa
poca, soaba con r ecuper ar el f avor de l a admi ni st r aci n, con
f ur i a cel osa.
Fel i ci t par eci ext r aada de l a modest i a de su ambi ci n.
I ncl uso se l o di o a ent ender . Vi ol ar car t as, ar r i esgar se al
pr esi di o, par a vender unos cuant os di cci onar i os!
- Ah! - di j o l con voz agr i a- , es una vent a segur a de
cuat r o a ci nco mi l f r ancos al ao. Yo no sueo i mposi bl es,
como ci er t as per sonas.
El l a no r ecogi l a f r ase. No se habl ms de l as car t as
abi er t as. Se cer r un t r at ado de al i anza, por el cual Vui l l et
se compr omet a a no di vul gar ni nguna not i ci a y a no
ant i ci par se, a condi ci n de que l os Rougon l e consi gui er an l a
cl i ent el a del col egi o. Al dej ar l o, Fel i ci t l o i nst a no
213
compr omet er se ms. Bast aba con que guar dar a l as car t as y sl o
l as di st r i buyer a a l os dos d as.
- Qu t unant e! - mur mur cuando est uvo en l a cal l e, si n
pensar que el l a mi sma acababa de i nt er f er i r l a
cor r espondenci a.
Regr es a paso l ent o, pensat i va. I ncl uso di o un r odeo,
pas por el paseo Sauvai r e, como par a r ef l exi onar ms
l ar gament e y ms a sus anchas, ant es de r egr esar a su casa.
Baj o l os r bol es del paseo encont r al seor de Car navant , que
apr ovechaba l a noche par a hur onear por l a ci udad, si n
compr omet er se. El cl er o de Pl assans, a qui en l e r epugnaba l a
acci n, mant en a, desde el anunci o del gol pe de Est ado, l a
neut r al i dad ms absol ut a. Par a l , el I mper i o er a un hecho, y
esper aba l a hor a de r eanudar , en una nueva di r ecci n, sus
i nt r i gas secul ar es. El mar qus, agent e en adel ant e i nt i l , no
t en a si no una cur i osi dad: saber cmo t er mi nar a l a t r i f ul ca y
de qu f or ma l os Rougon l l egar an hast a el f i nal en su papel .
- Er es t , pequea - di j o al r econocer a Fel i ci t - . Quer a
i r a ver t e. Tus asunt os se enr edan.
- Nada de eso, t odo va bi en - r espondi el l a pr eocupada.
- Mej or que mej or , ya me l o cont ar s, no? Ah! , debo
conf esar me, l a ot r a noche l es he met i do un mi edo hor r or oso a
t u mar i do y a sus col egas. Si hubi er as vi st o l o gr aci osos que
est aban en l a t er r aza, mi ent r as yo l es hac a ver una banda de
i nsur r ect os en cada bosqueci l l o del val l e! . . . Me per donas?
- Se l o agr adezco - di j o con pr est eza Fel i ci t - . Tendr a
ust ed que haber l os hecho r event ar de t er r or . Mi mar i do es una
buena pi eza. Venga una de est as maanas, cuando est sol a.
Y escap, mar chando a paso r pi do, como deci di da por el
encuent r o con el mar qus. Toda su menuda per sona expr esaba una
vol unt ad i mpl acabl e. Por f i n i ba a vengar se de l os t apuj os de
Pi er r e, a t ener l o a sus pi es, a asegur ar par a si empr e su
omni pot enci a en el hogar . Er a un l ance necesar i o, una comedi a
cuyas pr of undas br omas sabor eaba de ant emano, y cuyo pl an
madur aba con r ef i nami ent os de muj er her i da.
Encont r a Pi er r e acost ado, dur mi endo con pesado sueo;
acer c un i nst ant e l a vel a, y mi r , con ai r e compasi vo, su
r ost r o bast o, por el que cor r an a veces l eves t embl or es;
despus se sent a l a cabecer a de l a cama, se qui t el gor r o,
se desmel en, adopt el sembl ant e de una per sona desesper ada,
y se puso a sol l ozar muy al t o.
- Eh! Qu t e pasa, por qu l l or as? - pr egunt Pi er r e
desper t ando br uscament e. El l a no r espondi , l l or ms
amar gament e- . Por f avor , cont est a - pr osi gui su mar i do, a
qui en aquel l a muda desesper aci n espant aba- . A dnde has i do?
Has vi st o a l os i nsur r ect os?
El l a hi zo un gest o negat i vo; despus, con voz apagada:
- Vengo de l a mansi n de Val queyr as - mur mur o- . Quer a
pedi r l e consej o al seor de Car navant . Ah! , mi pobr e ami go,
t odo est per di do.
214
Pi er r e se sent , pal i d si mo. Su cuel l o de t or o que
apar ec a por el cami sn desabr ochado, sus car nes bl andas
est aban hi nchadas por el mi edo. Y, en medi o de l a cama
deshecha, se despl omaba como una f i gur i l l a chi na, l vi do y
l l or n.
- El mar qus - cont i nu Fel i ci t - cr ee que el pr nci pe Lui s
ha sucumbi do; est amos ar r ui nados, j ams t endr emos un cnt i mo.
Ent onces, como suel e ocur r i r con l os cobar des, Pi er r e se
enf ur eci . La cul pa er a del mar qus, l a cul pa er a de su muj er ,
de t oda su f ami l i a. Es que l pensaba en l a pol t i ca, l ,
cuando el seor de Car navant y Fel i ci t l o hab an l anzado a
t al es t ont er as?
- Yo me l avo l as manos - gr i t - . Soi s vosot r os dos qui enes
habi s hecho una i di ot ez. Es que no er a ms pr udent e comer nos
t r anqui l ament e nuest r as r ent as? T, t si empr e has quer i do
domi nar . Y ya ves a dnde nos ha conduci do eso. - Per d a l a
cabeza, ya no r ecor daba que se hab a most r ado t an vi do como
su muj er . Sl o exper i ment aba un i nmenso deseo, el de al i vi ar
su cl er a acusando a l os dems de su der r ot a- . Y, adems -
cont i nu- , es que no pod amos t r i unf ar con hi j os como l os
nuest r os! Eugne nos abandona en el i nst ant e deci si vo;
Ar i st i de nos ha ar r ast r ado por el f ango, y sl o f al t aba par a
compr omet er nos ese i nocent e de Pascal , haci endo f i l ant r op a en
pos de l os i nsur r ect os. . . Y pensar que nos hemos quedado si n
bl anca por dar l es est udi os!
Empl eaba, en su exasper aci n, pal abr as que no usaba
j ams. Fel i ci t , vi endo que r ecobr aba el al i ent o, l e di j o
suavement e:
- Ol vi das a Macquar t .
- Ah! , s , l o ol vi do! - pr osi gui con ms vi ol enci a- .
Ah t i enes ot r o ms cuya mer a i dea me saca de qui ci o! . . . Per o
eso no es t odo: sabes?, el pequeo Si l vr e, l o vi en casa de
mi madr e, l a ot r a noche, con l as manos l l enas de sangr e; l e ha
sacado un oj o a un gendar me. No t e habl de eso par a no
asust ar t e. Te i magi nas a uno de mi s sobr i nos ant e un
t r i bunal ? Ah, qu f ami l i a! . . . En cuant o a Macquar t , nos ha
mol est ado, hast a el punt o de que ganas t uve de r omper l e l a
cabeza, el ot r o d a, cuando yo t en a un f usi l . S , me di er on
ganas. . .
Fel i ci t dej aba pasar l a ol a. Hab a encaj ado l os
r epr oches de su mar i do con angel i cal dul zur a, baj ando l a
cabeza, como una cul pabl e, l o cual l e per mi t a r espl andecer
por l o baj o. Con su act i t ud, i nci t aba a Pi er r e, l o enl oquec a.
Cuando l a voz l e f al l al pobr e hombr e, el l a l anz gr andes
suspi r os, f i ngi endo ar r epent i mi ent o; despus r epi t i con voz
desol ada:
- Qu vamos a hacer , Di os m o? Qu vamos a hacer ?. . .
Est amos acr i bi l l ados a deudas.
- La cul pa es t uya! - gr i t Pi er r e poni endo en ese gr i t o
sus l t i mas f uer zas.
215
Los Rougon, en ef ect o, deb an por t odas par t es. La
esper anza de un pr xi mo xi t o l es hab a hecho per der t oda
pr udenci a. Desde comi enzos de 1861, hab an l l egado a of r ecer ,
cada noche, a l os cont er t ul i os del sal n amar i l l o, zumos de
f r ut a y ponche, past el i l l os, mer i endas compl et as, dur ant e l as
cual es se br i ndaba por l a muer t e de l a Repbl i ca. Pi er r e hab a
puest o, adems, un cuar t o de su capi t al a di sposi ci n de l a
r eacci n, par a cont r i bui r a l a compr a de l os f usi l es y l os
car t uchos.
- La cuent a de l a past el er a es de por l o menos mi l
f r ancos - pr osi gui Fel i ci t con su t ono dul zn- , y qui z l e
debemos el dobl e al l i cor i st a. Y adems est el car ni cer o, el
panader o, el f r ut er o. . . - Pi er r e agoni zaba. Fel i ci t l e asest
el l t i mo gol pe al agr egar - : Por no habl ar de l os di ez mi l
f r ancos que di st e par a l as ar mas.
- Yo, yo! - bal buci - . Me han engaado, me han r obado!
Es ese i mbci l de Si car dot qui en me met i en l a cosa,
j ur ndome que l os Napol en sal dr an vencedor es! Pens dar un
ant i ci po. Per o ese vi ej o zopenco t endr que devol ver me mi
di ner o.
- Ay! , no t e devol ver nada de nada - di j o su muj er
encogi ndose de hombr os- . Suf r i r emos l a suer t e de l a guer r a.
Cuando hayamos pagado t odo, no nos quedar ni par a compr ar
pan. Ah! Qu l i nda campaa! . . . Hal e, podr emos i r a vi vi r a
al gn cuchi t r i l del bar r i o vi ej o.
Est a l t i ma f r ase son l gubr ement e. Er a el r qui emde su
exi st enci a. Pi er r e vi o el cuchi t r i l del bar r i o vi ej o, cuyo
espect cul o evocaba su muj er . Al l er a a donde i r a a mor i r ,
sobr e un camast r o, t r as haber t endi do t oda su vi da haci a
pl acer es abundant es y f ci l es. En vano hab a r obado a su
madr e, met i do sus manos en l as ms suci as i nt r i gas, ment i do
dur ant e aos. El I mper i o no pagar a sus deudas, ese I mper i o
que er a el ni co en poder l o sal var de l a r ui na. Sal t de l a
cama, en cami sn, gr i t ando:
- No, coger un f usi l , pr ef i er o que l os i nsur gent es me
mat en.
- Eso - r espondi Fl i ci t con gr an t r anqui l i dad- podr s
hacer l o maana o pasado maana, pues l os r epubl i canos no est n
l ej os. Es un mt odo como ot r o cual qui er a de acabar .
Pi er r e se qued hel ado. Le par eci que, de gol pe, l e
der r amaban un gr an cubo de agua f r a sobr e l os hombr os. Se
acost l ent ament e, y cuando est uvo ent r e l a t i bi eza de l as
sbanas, se ech a l l or ar . Aquel gor do pr or r ump a con
f aci l i dad en l gr i mas, l gr i mas l ent as, i nagot abl es, que
cor r an de sus oj os si n esf uer zo. Se oper aba en l una
r eacci n f at al . Toda su cl er a l o l anzaba a abandonos, a
l ament os de ni o. Fl i ci t , que esper aba est a cr i si s, t uvo un
r el mpago de al egr a, al ver l o t an bl ando, t an vac o, t an
apabul l ado ant e el l a. Mant uvo su act i t ud muda, su humi l dad
desol ada. Al cabo de un l ar go si l enci o, esa r esi gnaci n, el
216
espect cul o de esa muj er sumi da en un abat i mi ent o si l enci oso,
exasper l as l gr i mas de Pi er r e.
- Per o ! habl a de una vez! - i mpl or - , busquemos j unt os. No
hay r eal ment e ni nguna t abl a de sal vaci n?
- Ni nguna, l o sabes muy bi en - r espondi el l a- ; t mi smo
expon as l a si t uaci n hace un moment o; no podemos esper ar
ayuda de nadi e; nuest r os pr opi os hi j os nos han t r ai ci onado.
- Huyamos, ent onces. . . Qui er es que dej emos Pl assans est a
noche, ahor a mi smo?
- Hui r ! Per o, mi pobr e ami go, maana ser amos el
hazmer r e r de l a ci udad. . . No t e acuer das de que has mandado
cer r ar l as puer t as?
Pi er r e se debat a; i mpr i m a a su esp r i t u una t ensi n
ext r aor di nar i a; despus, como venci do, en t ono supl i cant e,
mur mur :
- Te l o r uego, encuent r a una i dea, t ; an no has di cho
nada.
Fel i ci t al z l a cabeza, f i ngi endo sor pr esa; y, con un
gest o de pr of unda i mpot enci a:
- Soy una boba en est as mat er i as - di j o- ; no ent i endo nada
de pol t i ca, me l o has r epet i do ci en veces. - Y como su mar i do
cal l aba, cor t ado, baj ando l os oj os, cont i nu l ent ament e, si n
r epr oches- : T no me has puest o al t ant o de t us asunt os,
ver dad? Lo i gnor o t odo, ni si qui er a puedo dar t e un consej o. . .
Por ot r a par t e, has hecho muy bi en, l as muj er es son a menudo
par l anchi nas, y es ci en veces posi bl e que l os hombr es
conduzcan l a bar ca sol os.
Dec a est o con una i r on a t an f i na que su mar i do no
si nt i l a cr uel dad de sus chanzas. Exper i ment si mpl ement e un
gr an r emor di mi ent o. Y de r epent e, se conf es. Habl de l as
car t as de Eugne, expl i c sus pl anes, su conduct a, con l a
l ocuaci dad de un hombr e que hace su examen de conci enci a y que
i mpl or a un sal vador . A cada i nst ant e, se i nt er r ump a par a
pr egunt ar : Qu habr as hecho t , en mi l ugar ?, o bi en
excl amaba: Ver dad? Ten a yo r azn, no pod a obr ar de ot r o
modo. Fl i ci t no se di gnaba hacer un gest o ni si qui er a.
Escuchaba, con l a ceuda r i gi dez de un j uez. En el f ondo,
sabor eaba goces exqui si t os; por f i n l o t en a cogi do, a aquel l a
buena pi eza; y j ugaba con l como una gat a j uega con una bol a
de papel ; y l t end a l as manos par a que el l a l e pusi er a l as
esposas.
- Per o esper a - di j o Pi er r e sal t ando r pi dament e de l a
cama- , voy a dej ar t e l eer l a cor r espondenci a de Eugne.
J uzgar s mej or l a si t uaci n.
El l a i nt ent vanament e det ener l o por un f al dn del
cami sn; l despl eg l as car t as sobr e l a mesi l l a de noche, se
acost , l e l ey pgi nas ent er as, l a f or z a oj ear l as el l a
mi sma. El l a cont en a una sonr i sa, empezaba a sent i r l st i ma
del pobr e hombr e.
- Y qu? - di j o, ansi oso, cuando hubo acabado- . Ahor a que
l o sabes t odo, no ves al guna f or ma de sal var nos de l a r ui na?
217
- El l a t odav a no r espondi . Par ec a r ef l exi onar pr of undament e-
. Er es una muj er i nt el i gent e - pr osi gui l , par a hal agar l a- ;
me equi voqu al ocul t ar t e est o, l o r econozco. . .
- No habl emos ms de eso - r espondi Fel i ci t - . En mi
opi ni n, si t uvi er as mucho val or . . . - Y como l l a mi r aba con
ai r e vi do, se i nt er r umpi ; di j o, con una sonr i sa- : Per o me
pr omet es en ser i o que no vol ver s a desconf i ar de m ? Me l o
di r s t odo? No obr ar s si n consul t ar me?
El j ur , acept l as condi ci ones ms dur as. Ent onces
Fl i ci t se acost a su vez; hab a cogi do f r o, se acer c
mucho a l ; y en voz baj a, como si hubi er an podi do o r l es, l e
expl i c l ar gament e su pl an de campaa. Segn el l a, er a pr eci so
que el pni co sopl ar a con ms vi ol enci a en l a ci udad y que
Pi er r e conser vase una act i t ud de hr oe en medi o de l os
const er nados habi t ant es. Un secr et o pr esent i mi ent o, dec a, l e
hac a pensar que l os i nsur gent es est aban an l ej os. Por ot r a
par t e, t ar de o t empr ano, el par t i do del or den ganar a, y l os
Rougon ser an r ecompensados. Despus del papel de sal vador es,
no er a desdeabl e el papel de mr t i r es. Lo hi zo t an bi en,
habl con t ant a convi cci n, que su mar i do, sor pr endi do al
pr i nci pi o por l a si mpl i ci dad de su pl an, que consi st a en
mani f est ar audaci a, acab vi endo en l una t ct i ca mar avi l l osa
y pr omet i cumpl i r l o, most r ando t odo el val or posi bl e.
- Y no ol vi des que soy yo qui en t e sal va - mur mur l a
vi ej a, con voz mi mosa- . Ser s bueno?
Se besar on, se di er on l as buenas noches. Fue un
r enaci mi ent o par a aquel l os dos anci anos abr asados por l a
codi ci a. Per o ni uno ni ot r o se dur mi er on; al cabo de un
cuar t o de hor a, Pi er r e, que mi r aba en el ci el o r aso una mancha
r edonda de l a l ampar i l l a, se vol vi y, en voz muy baj a,
comuni c a su muj er una i dea que acababa de br ot ar en su
cer ebr o.
- Oh, no! No! - mur mur Fel i ci t con un est r emeci mi ent o- .
Ser a demasi ado cr uel .
- Vaya! - pr osi gui l - , no qui er es que l os habi t ant es
est n const er nados?. . . Me t omar an en ser i o, si l o que t e he
di cho ocur r i er a. . . - Despus, al compl et ar se su pr oyect o,
excl amo- : Podr amos ut i l i zar a Macquar t . . . Ser a una maner a de
desembar azar se de l .
Fel i ci t par eci i mpr esi onada por est a i dea. Ref l exi on,
vaci l y, con voz t ur bada, bal buci :
- Qui z t engas r azn. Habr a que ver l o. . . Despus de t odo,
ser amos muy i di ot as si t uvi r amos escr pul os; se t r at a par a
nosot r os de una cuest i n de vi da o muer t e. Dj ame a m , i r
maana a vi si t ar a Macquar t , y ya ver si podemos ent ender nos
con l . T t e pel ear as, l o est r opear as t odo. . . Buenas
noches, que duer mas bi en, quer i di t o. . . Hal e, nuest r as penas
acabar n.
Se besar on una vez ms, se dur mi er on. Y en el ci el o r aso
l a mancha de l uz se r edondeaba como un oj o at er r ado, abi er t o y
cl avado l ar gament e sobr e el sueo de esos bur gueses
218
descol or i dos, r ezumando cr menes ent r e l as sbanas, que ve an
en sueos caer en su dor mi t or i o una l l uvi a de sangr e, cuyas
anchas got as se mudaban en pi ezas de or o sobr e l as bal dosas.
Al d a si gui ent e, ant es de cl ar ear , Fel i ci t f ue al
ayunt ami ent o, pr ovi st a de i nst r ucci ones de Pi er r e par a l l egar
hast a Macquar t . Ll evaba, en una car t er a, el uni f or me de
guar di a naci onal de su mar i do. Por l o dems, sl o vi o a unos
hombr es dur mi endo a pi er na suel t a en el r et n. El por t er o, que
est aba encar gado de al i ment ar al pr eso, subi a abr i r l e el
cuar t o de aseo, t r ansf or mado en cel da. Despus vol vi a baj ar
t r anqui l ament e.
Macquar t l l evaba encer r ado en el cuar t o dos d as y dos
noches. Hab a t eni do t i empo de hacer pr ol ongadas r ef l exi ones.
Cuando hubo dor mi do, l as pr i mer as hor as se ent r eg a l a
cl er a, a una r abi a i mpot ent e. Sent a ganas de dest r ozar l a
puer t a, ant e l a i dea de que su her mano se pavoneaba en l a
habi t aci n cont i gua. Y se pr omet a est r angul ar l o con sus
pr opi as manos cuando l os i nsur r ect os l l egar an a l i ber ar l o.
Per o por l a t ar de, al cr epscul o, se cal m, dej de dar
f ur i osas vuel t as por el est r echo cuar t o. Respi r aba al l un
suave ol or , una sensaci n de bi enest ar que sosegaba sus
ner vi os. El seor Gar onnet , muy r i co, del i cado y coquet o,
hab a mandado ar r egl ar aquel r educt o de maner a muy el egant e;
el di vn er a mul l i do y t i bi o; per f umes, pomadas y j abones
guar nec an el l avabo de mr mol ; y l a l uz, pal i deci ent e, ca a
del t echo con bl anda vol upt uosi dad, como l os r espl andor es de
una l mpar a col gada en una r ecmar a. Macquar t , en medi o de ese
ai r e al mi zcl ado, soso y ador mi l ado que r onda por l os cuar t os
de aseo, se dur mi pensando que l os r i cos, aquel l os di abl os,
er an muy f el i ces, a f i n de cuent as. Se hab a t apado con una
mant a que l e hab an dado. Est uvo t umbado hast a l a maana, con
l a cabeza, l a espal da y l os br azos apoyados en l as al mohadas.
Al abr i r l os oj os, un hi l o de sol se desl i zaba por el vano. No
abandon el di vn, t en a cal or , pens mi ent r as mi r aba a su
al r ededor . Se dec a que nunca t endr a un r i ncn par eci do par a
asear se. Le i nt er esaba sobr e t odo el l avabo; no er a nada
di f ci l , pensaba, i r l i mpi o con t ant os t ar r i t os y t ant os
f r ascos. Eso l e hi zo pensar amar gament e en su vi da f r acasada.
Se l e ocur r i l a i dea de que a l o mej or se hab a equi vocado de
cami no; no se gana nada con f r ecuent ar a l os por di oser os; no
t endr a que haber se most r ado dur o, y s ent ender se con l os
Rougon. Despus r echaz est e pensami ent o. Los Rougon er an unos
mal vados que l e hab an r obado. Per o l as t i bi ezas, l as
bl andur as del di vn, segu an dul ci f i cndol o, i nspi r ndol e
vagas nost al gi as. Despus de t odo, l os i nsur gent es l o
abandonaban, se dej aban der r ot ar como i mbci l es. Acab
concl uyendo que l a Repbl i ca er a una engai f a. Esos Rougon
t en an suer t e. Recor d sus mal dades i nt i l es, su guer r a sor da;
nadi e, en l a f ami l i a, l o hab a apoyado: ni Ar i st i de, ni el
her mano de Si l vr e, ni el pr opi o Si l vr e, que er a un i di ot a
por ent usi asmar se con l os r epubl i canos, y que nunca l l egar a a
219
nada. Ahor a su muj er est aba muer t a, sus hi j os l o hab an
dej ado; r event ar a sol o, en un r i ncn, si n un cnt i mo, como un
per r o. Deci di dament e, t endr a que haber se vendi do a l a
r eacci n. Pensando en est o, mi r aba de r eoj o el l avabo,
asal t ado por unos enor mes deseos de i r a l avar se l as manos con
ci er t o pol vo de j abn cont eni do en una caj a de cr i st al .
Macquar t , como t odos l os har aganes a qui enes mant i enen una
muj er o sus hi j os, t en a gust os de pel uquer o. Aunque l l evaba
pant al ones r emendados, ador aba i nundar se de acei t e ar omt i co.
Se pasaba l as hor as en el bar ber o, donde se habl aba de
pol t i ca, y que l e pasaba el pei ne ent r e dos di scusi ones. La
t ent aci n r esul t demasi ado f uer t e; Macquar t se i nst al ant e
el l avabo. Se l av l as manos, l a car a; se pei n, se per f um,
hi zo un aseo compl et o. Us t odos l os f r ascos, t odos l os
j abones, t odos l os pol vos. Per o su mayor gozo consi st i en
secar se con l as t oal l as del al cal de; er an f l exi bl es, espesas.
Hundi en el l as su car a hmeda, y aspi r beat f i cament e t odos
l os ar omas de l a r i queza. Despus, bi en unt ado de cosmt i cos,
cuando ol i bi en de l a cabeza a l os pi es, vol vi a t umbar se en
el di vn, r ej uveneci do, i ncl i nado a i deas conci l i ador as.
Exper i ment un hor r or t odav a mayor por l a Repbl i ca despus
de haber met i do l a nar i z en l os t ar r os del seor Gar onnet . Le
br ot l a i dea de que qui z ya er a hor a de hacer l as paces con
su her mano. Pens l o que podr a pedi r por una t r ai ci n. Su
r encor cont r a l os Rougon segu a r oyndol e el cor azn; per o
est aba en uno de esos moment os en que, acost ado de espal das,
en el si l enci o, uno se di ce ver dades dur as, se r egaaba por no
haber se pr ocur ado, i ncl uso a cost a de sus odi os mas quer i dos,
un hueco di choso par a cobi j ar sus cobar d as de al ma y de
cuer po. Haci a el at ar decer , Ant oi ne se deci di a l l amar a su
her mano al d a si gui ent e. Per o cuando, a l a maana si gui ent e,
vi o ent r ar a Fl i ci t compr endi que t en an necesi dad de l .
Se puso en guar di a.
La negoci aci n f ue l ar ga, l l ena de per f i di as, l l evada con
i nf i ni t o ar t e. I nt er cambi ar on al pr i nci pi o vagas quej as.
Fl i ci t , sor pr endi da de encont r ar a Ant oi ne casi cor t s, t r as
l a escena gr oser a que hab a hecho en su casa el domi ngo por l a
noche, l a t om con l en un t ono de suave r epr oche. Depl or
l os odi os que desunen a l as f ami l i as. Per o r eal ment e l hab a
cal umni ado y per segui do a su her mano con una saa que hab a
sacado de sus casi l l as al pobr e Rougon.
- Par di ez! Mi her mano nunca se conduj o como un her mano
conmi go - di j o Macquar t con cont eni da vi ol enci a- . Es que
acudi en mi ayuda? Me habr a dej ado r event ar en mi
cuchi t r i l . . . Cuando f ue amabl e conmi go, se acor dar ust ed, en
l a poca de l os dosci ent os f r ancos, cr eo que no se me puede
acusar de haber habl ado mal de l . Repet a por t odas par t es
que t en a un gr an cor azn.
Lo cual si gni f i caba cl ar ament e: Si hubi er an segui do
pr opor ci onndome di ner o, habr a si do encant ador con ust edes, y
220
l es hubi er a ayudado, en vez de combat i r l es. La cul pa es suya.
Hab a que compr ar me. .
Fl i ci t l o compr endi t an bi en que r espondi :
- Ya s, ust ed nos ha acusado de dur eza, por que se i magi na
que vi vi mos con desahogo; per o se equi voca, mi quer i do
her mano: somos gent e pobr e; j ams hemos podi do obr ar con ust ed
como nuest r o cor azn deseaba. - Vaci l un i nst ant e, y l uego
cont i nu- : En r i gor , en una ci r cunst anci a gr ave, podr amos
hacer un sacr i f i ci o; per o, de ver as, somos t an pobr es, t an
pobr es!
Macquar t aguz l a or ej a. Los t engo! , pens. Ent onces,
si n apar ent ar haber o do l a of er t a i ndi r ect a de su cuada,
despl eg su mi ser i a con voz dol i ent e, cont l a muer t e de su
muj er , l a hui da de sus hi j os. Fel i ci t , por su par t e, habl de
l a cr i si s que at r avesaba el pa s; pr et endi que l a Repbl i ca
hab a acabado de ar r ui nar l os. De f r ase en f r ase, l l eg a
mal deci r una poca que obl i gaba al her mano a encar cel ar al
her mano. Cmo sangr ar a su cor azn, si l a j ust i ci a no
qui si er a devol ver su pr esa! Y sol t l a pal abr a gal er as.
- Apuest o a que no - di j o t r anqui l ament e Macquar t .
Per o el l a cl am:
- Ant es r escat ar a con mi sangr e el honor de l a f ami l i a.
Lo que l e di go es par a demost r ar l e que no l o abandonar emos. . .
Vengo a pr opor ci onar l e l os medi os par a hui r , mi quer i do
Ant oi ne.
Se mi r ar on por un i nst ant e a l os oj os, t ant endose con l a
mi r ada ant es de ent abl ar l a l ucha.
- Si n condi ci ones? - pr egunt l por f i n.
- Si n ni nguna condi ci n - r espondi Fel i ci t . Se sent a su
l ado en el di vn, y l uego cont i nu con voz deci di da- : E
i ncl uso, ant es de cr uzar l a f r ont er a, si qui er e ust ed ganar un
bi l l et e de mi l f r ancos, puedo pr opor ci onar l e l os medi os.
Hubo un nuevo si l enci o.
- Si el asunt o es l i mpi o - mur mur Ant oi ne, que par ec a
r ef l exi onar - . Ya sabe ust ed, no qui er o met er me en sus
t ej emanej es.
- Per o si no hay t ej emanej es - pr osi gui Fel i ci t , r i ndose
de l os escr pul os del vi ej o t unant e- ; va ust ed a sal i r ahor a
mi smo de est e cuar t o, i r a esconder se a casa de su madr e y,
por l a noche, r euni r a sus ami gos, y vendr a r ecuper ar el
ayunt ami ent o.
Macquar t no pudo ocul t ar una honda sor pr esa. No ent end a
nada.
- Cr e a - di j o- que hab an sal i do ust edes vi ct or i osos.
- Oh! , no t engo t i empo de poner l e al cor r i ent e - r espondi
l a vi ej a con ci er t a i mpaci enci a- . Acept a ust ed o no acept a?
- Pues, bueno, no, no acept o. . . Qui er o r ef l exi onar . Por
mi l f r ancos ser a muy i di ot a si a l o mej or ar r i esgase una
f or t una.
Fel i ci t se l evant .
221
- Como l e par ezca, ami go m o - di j o f r ament e- . Real ment e
no t i ene ust ed conci enci a de su si t uaci n. Ha veni do a mi casa
a l l amar me vi ej a br i bona, y cuando t engo l a bondad de t ender l e
l a mano en el aguj er o donde ha comet i do l a t ont er a de caer se
anda con mel i ndr es, no qui er e que l e sal ven. Bueno! , pues
qudese aqu , esper e a que r egr esen l as aut or i dades. Yo me
l avo l as manos.
Est aba ya en l a puer t a.
- Per o - i mpl or l - , deme al gunas expl i caci ones. No puedo
cer r ar un t r at o con ust ed si n saber . Desde hace dos d as
i gnor o l o que pasa. Cmo s yo que no me est n r obando
ust edes?
- Mi r e, es ust ed un neci o - r espondi Fel i ci t , a qui en
est e ar r ebat o de si ncer i dad l anzado por Ant oi ne hi zo vol ver
sobr e sus pasos- . Se equi voca muy mucho al no poner se
ci egament e de nuest r a par t e. Mi l f r ancos es una l i nda suma, y
no se ar r i esga si no por una causa ganada. Acept e, se l o
aconsej o.
l segu a vaci l ando.
- Per o, cuando t omemos l a al cal d a, nos dej ar n ent r ar
t r anqui l ament e?
- Eso no l o s - di j o el l a con una sonr i sa- . A l o mej or hay
di spar os.
El l a mi r f i j ament e.
- Eh! , d game ent onces, seor a m a - pr osi gui con voz
r onca- , no ser que t i ene l a i nt enci n de hacer que me al oj en
una bal a en l a cabeza?
Fel i ci t se r ubor i z. Pensaba cabal ment e, en ef ect o, que
una bal a, dur ant e el at aque de l a al cal d a, l es har a un gr an
f avor al desembar azar l os de Ant oi ne. Ser an mi l f r ancos
ganados. Por eso se enf ad, mur mur ando:
- Vaya i dea! . . . Ver dader ament e es at r oz t ener i deas
semej ant es. - Despus, sbi t ament e cal mada- : Acept a?. . . Ha
ent endi do, ver dad?
Macquar t hab a ent endi do per f ect ament e. Er a una emboscada
l o que l e pr opon an. No ve a ni sus mot i vos ni sus
consecuenci as, l o cual l o deci di a chal anear . Tr as haber
habl ado de l a Repbl i ca como de una amant e a l a que l e
desesper aba no quer er ya, seal l os r i esgos que i ba a cor r er ,
y acab pi di endo dos mi l f r ancos. Per o Fel i ci t se l as t uvo
t i esas. Y di scut i er on hast a que el l a l e pr omet i pr ocur ar l e, a
su r egr eso a Fr anci a, un puest o en el que no t endr a nada que
hacer y que l e pr oduci r a mucho. Ent onces se cer r el t r at o.
Fel i ci t l e hi zo vest i r el uni f or me de guar di a naci onal que
hab a t r a do. Ten a que r et i r ar se pac f i cament e a casa de t a
Di de, par a t r aer haci a medi a noche, a l a pl aza del
Ayunt ami ent o, a t odos l os r epubl i canos que encont r ase,
asegur ndol es que l a al cal d a est aba vac a, que bast ar a con
empuj ar l a puer t a par a apoder ar se de el l a. Ant oi ne pi di una
seal , y r eci bi dosci ent os f r ancos. El l a se compr omet i a
pagar l e l os ot r os ochoci ent os f r ancos al d a si gui ent e. Los
222
Rougon ar r i esgaban en est o l os l t i mos cnt i mos de que pod an
di sponer .
Cuando Fel i ci t hubo baj ado, se qued un i nst ant e en l a
pl aza par a ver sal i r a Macquar t . st e sal i t r anqui l ament e por
del ant e del r et n, sonndose. De un puet azo, en el cuar t o de
aseo, hab a r ot o el cr i st al del t echo, par a que cr eyer an que
hab a escapado por al l .
- Li st o - di j o Fel i ci t a su mar i do al r egr esar a casa- .
Ser a medi a noche. . . A m ya no me i mpor t a. Qui si er a ver l os
f usi l ados a t odos. Ayer , en l a cal l e, nos hac an t r i zas.
- Er as demasi ado buena al vaci l ar - r espondi Pi er r e, que
se est aba af ei t ando- . Cual qui er a, en nuest r o l ugar , har a l o
mi smo.
Esa maana, er a mi r col es, cui d par t i cul ar ment e su
ar r egl o. Fue su muj er l a que l o pei n y l e anud l a cor bat a.
Le di o vuel t as ent r e sus manos como a un ni o que va a un
r epar t o de pr emi os. Despus, cuando est uvo l i st o, l o mi r ,
decl ar que est aba muy decent e y que har a un gr an papel en
medi o de l os gr andes acont eci mi ent os que se pr epar aban. Su
gr uesa car a pl i da t en a, en ef ect o, una gr an di gni dad y un
ai r e de her oi ca t est ar udez. Lo acompa hast a el pr i mer pi so,
haci ndol e sus l t i mas r ecomendaci ones: no deb a per der nada
de su act i t ud val er osa, f uer a cual f uer a el pni co; hab a que
cer r ar l as puer t as ms her mt i cament e que nunca; dej ar a l a
ci udad agoni zar de t er r or dent r o de sus mur al l as; y ser a
excel ent e si l er a el ni co en quer er mor i r por l a causa del
or den.
Qu j or nada! Los Rougon habl an t odav a de el l a, como de
una bat al l a gl or i osa y deci si va. Pi er r e f ue en der echur a al
ayunt ami ent o, si n i nqui et ar se por l as mi r adas ni l as pal abr as
que sor pr endi al pasar . Se i nst al al l magi st r al ment e, como
un hombr e que no pi ensa abandonar su puest o. Envi si mpl ement e
un r ecado a Roudi er , par a adver t i r l e de que r ecuper aba el
poder . Vi gi l e l as puer t as - dec a, sabi endo que esas l neas
pod an hacer se pbl i cas- ; yo vi gi l ar en el i nt er i or , har
r espet ar l as pr opi edades y a l as per sonas. En el moment o en
que l as mal as pasi ones r enacen y t r i unf an, l os buenos
ci udadanos deben t r at ar de sof ocar l as, a r i esgo de su vi da.
El est i l o, l as f al t as de or t ogr af a, vol v an ms her oi co est e
bi l l et e, de un l aconi smo ant i guo. Ni uno sol o de l os seor es
de l a comi si n pr ovi si onal apar eci . Los dos l t i mos f i el es,
el pr opi o Gr anoux, se quedar on pr udent ement e en sus casas. De
aquel l a comi si n, cuyos mi embr os se hab an desvaneci do, a
medi da que el pni co sopl aba con ms f uer za, sl o Rougon
segu a en su puest o, en su si l l n de pr esi dent e. Ni si qui er a
se di gn envi ar una or den de convocat or i a. l sol o, y ya er a
bast ant e. Subl i me espect cul o que un per i di co de l a l ocal i dad
car act er i zar a ms adel ant e con una f r ase: El val or dando l a
mano al deber .
Dur ant e t oda l a maana se vi o a Pi er r e l l enar l a al cal d a
con sus i das y veni das. Est aba compl et ament e sol o en aquel
223
gr an edi f i ci o vac o, cuyas al t as sal as r esonaban l ar gament e
con el r ui do de sus pi sadas. Por l o dems, t odas l as puer t as
est aban abi er t as. Paseaba en medi o de ese desi er t o su
pr esi denci a si n concej o, con un ai r e t an i mpr egnado de su
mi si n que el por t er o, al encont r r sel o dos o t r es veces por
l os pasi l l os, l o sal ud sor pr endi do y r espet uoso. Fue vi st o
det r s de cada vent ana y, pese a que hac a mucho f r o,
apar eci en var i as ocasi ones en el bal cn, con l egaj os ent r e
l as manos, como un hombr e at ar eado que esper a i mpor t ant es
mensaj es.
Despus, haci a medi od a, r ecor r i l a ci udad; vi si t l os
r et enes, habl ando de un posi bl e at aque, dando a ent ender que
l os i nsur gent es no est aban l ej os; per o cont aba, dec a, con el
val or de l os val i ent es guar di as naci onal es; si er a pr eci so,
deb a mor i r hast a el l t i mo en def ensa de l a buena causa.
Cuando r egr es de est a r onda, l ent ament e, gr avement e, con l a
t r aza de un hr oe que ha puest o or den en l os asunt os de su
pat r i a y que sl o esper a l a muer t e, pudo compr obar un
aut nt i co est upor a l o l ar go de su cami no; l os paseant es del
paseo, l os pequeos r ent i st as i ncor r egi bl es, a qui enes ni nguna
cat st r of e habr a podi do i mpedi r i r a embobar se al sol a
det er mi nadas hor as, l o mi r ar on pasar con ai r e at ol ondr ado,
como si no l o r econoci esen y no pudi esen cr eer que uno de l os
suyos, un ex comer ci ant e de acei t e, t uvi er a l a desf achat ez de
ar r ast r ar a t odo un ej r ci t o.
En l a ci udad, l a ansi edad l l egaba a su col mo. De un
i nst ant e a ot r o se esper aba a l a banda i nsur r ect a. El r umor de
l a evasi n de Macquar t f ue coment ado de f or ma hor r or osa. Se
pr et endi que l o hab an l i ber ado sus ami gos l os r oj os, y que
esper aba a l a noche, en al gn r i ncn, par a ar r oj ar se sobr e l os
habi t ant es y pr ender f uego a l a ci udad por l os cuat r o
cost ados. Pl assans, encl aust r ada, at er r ada, devor ndose a s
mi sma en su pr i si n de mur al l as, no sab a ya qu i nvent ar par a
t ener mi edo. Los r epubl i canos, ant e l a f i er a act i t ud de
Rougon, si nt i er on una br eve desconf i anza. En cuant o a l a
ci udad nueva, a l os abogados y a l os comer ci ant es r et i r ados,
que l a v sper a despot r i caban cont r a el sal n amar i l l o, se
quedar on t an sor pr endi dos que ya no se at r evi er on a at acar
abi er t ament e a un hombr e de t al val or . Se cont ent ar on con
deci r que er a una l ocur a desaf i ar as a unos i nsur gent es
vi ct or i osos, y que ese her o smo i nt i l i ba a at r aer sobr e
Pl assans l as mayor es desdi chas. Despus, haci a l as t r es,
or gani zar on una del egaci n. Pi er r e, que ar d a en deseos de
exhi bi r su abnegaci n ant e sus conci udadanos, no se at r ev a a
cont ar , si n embar go, con t an espl ndi da ocasi n.
Hubo pal abr as subl i mes. Fue en el despacho del al cal de
donde el pr esi dent e de l a comi si n pr ovi si onal r eci bi a l a
del egaci n de l a ci udad nueva. Aquel l os seor es, t r as haber
r endi do homenaj e a su pat r i ot i smo, l e supl i car on que no
pensar a en l a r esi st enci a. Per o l , con voz muy al t a, habl
del deber , de l a pat r i a, del or den, de l a l i ber t ad y de ot r as
224
muchas cosas. Por l o dems, no obl i gaba a nadi e a i mi t ar l o;
cumpl a si mpl ement e l o que su conci enci a y su cor azn l e
di ct aban.
- Ya l o ven, cabal l er os, est oy sol o - di j o al t er mi nar - .
Qui er o car gar t oda l a r esponsabi l i dad par a que nadi e ms que
yo se vea compr omet i do. Y si hace f al t a una v ct i ma, me
of r ezco de t odo cor azn; deseo que el sacr i f i ci o de mi vi da
sal ve l a de l os habi t ant es.
Un not ar i o, el ms capaz de l a pandi l l a, l e hi zo obser var
que cor r a a una muer t e segur a.
- Ya l o s - pr osi gui l gr avement e- . Y est oy pr epar ado!
Aquel l os seor es se mi r ar on. Aquel Y est oy pr epar ado!
l os dej cl avados de admi r aci n. Deci di dament e, aquel hombr e
er a un val i ent e. El not ar i o l o i nst a l l amar en su ayuda a
l os gendar mes; per o l r espondi que l a sangr e de esos
sol dados er a muy val i osa, y que sl o l a har a cor r er en l t i mo
ext r emo. La del egaci n se r et i r l ent ament e, emoci onad si ma.
Una hor a despus, Pl assans cal i f i caba a Rougon de hr oe; l os
ms cobar des l o l l amaban vi ej o l oco.
Al at ar decer , Rougon qued muy ext r aado al ver apar ecer
a Gr anoux. El ex comer ci ant e de al mendr as se ar r oj en sus
br azos, l l amndol e gr an hombr e y di ci ndol e que quer a mor i r
con l . El Y est oy pr epar ado! que su cr i ada acaba de
t r aer l e de l a f r ut er a l o hab a ent usi asmado de ver as. En el
f ondo de aquel cobar dn, de aquel ser gr ot esco, hab a
i ngenui dades encant ador as. Pi er r e l o r et uvo, pensando que no
t endr a i mpor t anci a. E i ncl uso l o conmovi l a abnegaci n del
pobr e hombr e; se pr omet i que el pr ef ect o l e f el i ci t ar a
pbl i cament e, l o cual har a r event ar de despecho a l os dems
bur gueses, que l o hab an abandonado t an cobar dement e. Y ambos
esper ar on l a noche en l a al cal d a desi er t a.
A esa mi sma hor a, Ar i st i de se paseaba por su casa con
pi nt a pr of undament e i nqui et a. El ar t cul o de Vui l l et l o hab a
sor pr endi do. La act i t ud de su padr e l o dej aba est upef act o.
Acababa de di st i ngui r l o en una vent ana, con cor bat a bl anca y
l evi t a negr a, t an t r anqui l o ant e l a pr oxi mi dad del pel i gr o que
t odas sus i deas se hab an t r ast or nado en su pobr e cabeza. Y,
si n embar go, l os i nsur gent es r egr esaban vi ct or i osos, sa er a
l a cr eenci a de l a ci udad ent er a. Per o l e ent r aban dudas,
ol f at eaba al guna l gubr e f ar sa. No at r evi ndose a pr esent ar se
en casa de sus padr es, hab a envi ado a su muj er . Cuando Angl e
r egr es, l e di j o con voz cansi na:
- Tu madr e t e esper a; no est nada f ur i osa, per o t i ene
pi nt a de bur l ar se boni t ament e de t i . Me ha r epet i do en var i as
ocasi ones que pod as guar dar t e el pauel o en el bol si l l o.
Ar i st i de se si nt i t er r i bl ement e vej ado. Por l o dems,
cor r i a l a cal l e de l a Banne, di spuest o a l as ms humi l des
sumi si ones. Su madr e se cont ent con acoger l o con r i sas de
desdn.
- Ah! , pobr e muchacho - l e di j o al ver l o- , deci di dament e
no er es muy l i st o.
225
- Qu sabe uno, en un aguj er o como Pl assans? - excl am l ,
despechado- . Me vuel vo i di ot a, pal abr a de honor . Ni una
not i ci a, y t odos t i r i t ando. Es por est ar encer r ado en est as
mal di t as mur al l as. . . Ah, si hubi er a podi do segui r a Eugne a
Par s! - Despus, amar gament e, vi endo que Fel i ci t segu a
r i ndose- : No ha si do ust ed amabl e conmi go, madr e. S muchas
cosas, f j ese. . . Mi her mano l es t en a al cor r i ent e de l o que
pasaba, y nunca me han dado l a menor i ndi caci n t i l .
- Sabes eso, t ? - di j o Fel i ci t poni ndose ser i a y
desconf i ada- . Bueno! , pues er es menos br ut o de l o que cr e a.
Es que abr es l as car t as, como al gui en a qui en yo conozco?
- No, per o escucho det r s de l as puer t as - r espondi
Ar i st i de con gr an apl omo.
Est a f r anqueza no desagr ad a l a anci ana. Vol vi a
sonr e r , y mas dul ce:
- Ent onces, bobal i cn - pr egunt - , cmo se expl i ca que no
t e hayas al i ado con nosot r os ant es?
- Ah! , sa es l a cosa - di j o el j oven, cor t ado- . No t en a
gr an conf i anza en ust edes. Reci b an a t al es ani mal es: mi
suegr o, Gr anoux y l os dems! . . . Y adems no quer a
compr omet er me demasi ado. . . - Vaci l aba. Pr osi gui con voz
i nqui et a- : Hoy, est ust ed bi en segur a del xi t o del gol pe de
Est ado?
- Yo? - excl am Fel i ci t , a qui en l as dudas de su hi j o
her an- , yo no est oy segur a de nada.
- Si n embar go, me ha mandado deci r que me qui t ar a el
cabest r i l l o.
- S , por que t odos esos seor es se bur l an de t i . - Ar i st i de
se qued pl ant ado sobr e l os pi es, con l a mi r ada per di da,
cont empl ando en apar i enci a uno de l os r ameados del papel
nar anj a. A su madr e l a asal t una br usca i mpaci enci a al ver l o
t an vaci l ant e- . Mi r a - di j o- , vuel vo a mi pr i mer a opi ni n: no
er es muy l i st o. Y hubi eses quer i do que t e dej r amos l eer l as
car t as de Eugne! Per o, desgr aci ado, con t us cont i nuas
i ncer t i dumbr es l o habr as est r opeado t odo. Ah est s
vaci l ando. . .
- Vaci l ando yo? - i nt er r umpi l , di r i gi endo a su madr e
una mi r ada cl ar a y f r a- . Ah! , bueno, ust ed no me conoce.
Pr ender a f uego a l a ci udad si t uvi er a ganas de cal ent ar me l os
pi es. Per o ya compr ender que no qui er o equi vocar me de
cami no! Est oy cansado de comer pan dur o, y pi enso bur l ar a l a
f or t una. Sl o j ugar sobr e segur o.
Hab a pr onunci ado est as pal abr as con t al avi dez que su
madr e, en aquel apet i t o ar di ent e de xi t o, r econoci el gr i t o
de su sangr e. Mur mur :
- Tu padr e t i ene mucho val or .
- S , ya l o he vi st o - pr osi gui l r i endo bur l n- . Ti ene
una magn f i ca cabeza. Me ha r ecor dado a Leni das en l as
Ter mpi l as. . . Ha si do ust ed, madr e, l a que l e ha dado ese
aspect o? - Y al egr ement e, con gest o r esuel t o- : Qu l e vamos a
226
hacer ! excl am, soy bonapar t i st a! . . . Pap no es hombr e como
par a dej ar se mat ar si n que eso l e r ent e mucho.
- Y t t i enes r azn - di j o su madr e- ; no puedo habl ar , per o
maana ver s.
Ar i st i de no i nsi st i , l e j ur que pr ont o est ar a
or gul l osa de l ; y se mar ch, mi ent r as Fel i ci t , si nt i endo que
desper t aban sus ant i guas pr ef er enci as, se dec a en l a vent ana,
al mi r ar l o al ej ar se, que t en a un i ngeni o de t odos l os
di abl os, y que j ams habr a t eni do val or par a dej ar l e par t i r
si n poner l o por f i n en el buen cami no.
Por t er cer a vez l a noche, l a noche l l ena de angust i a,
ca a sobr e Pl assans. La ci udad agoni zant e est aba en l os
l t i mos est er t or es. Los bur gueses r egr esaban r pi dament e a su
casa; se at r ancaban puer t as con gr an est r pi t o de per nos y
bar r as de hi er r o. La sensaci n gener al par ec a ser que
Pl assans ya no exi st i r a al d a si gui ent e, que se habr a
abi smado baj o t i er r a o evapor ado en el ci el o. Cuando Rougon
vol vi a cenar encont r l as cal l es t ot al ment e desi er t as. Esa
sol edad l o puso t r i st e y mel ancl i co. Por el l o, al f i nal de l a
cena, t uvo una debi l i dad, y pr egunt a su muj er si er a
necesar i o pr osegui r con l a i nsur r ecci n que Macquar t
pr epar aba.
- Se acab l a mal edi cenci a - di j o- . Si hubi er as vi st o a
l os seor es de l a ci udad nueva cmo me sal udar on! No me par ece
muy t i l ahor a mat ar a gent e. Eh? Qu pi ensas? Har emos
nuest r o agost o si n eso.
- Ay, qu bl andengue er es! - excl am Fl i ci t con cl er a- .
Er es t el que t uvi st e l a i dea, y ya est s r et r ocedi endo! Te
di go que nunca har s nada si n m ! . . . Si gue, si gue por t u
cami no. Es que l os r epubl i canos t e per donar an si t e
t uvi er an?
Rougon, de r egr eso a l a al cal d a, pr epar l a emboscada.
Gr anoux l e f ue de gr an ut i l i dad. Lo envi a l l evar sus r denes
a l os di st i nt os r et enes que cust odi aban l as mur al l as; l os
guar di as naci onal es deb an di r i gi r se al ayunt ami ent o en
gr upi t os, l o ms secr et ament e posi bl e. Roudi er , ese bur gus
par i si ense despi st ado en pr ovi nci as, que habr a podi do
ar r ui nar el asunt o pr edi cando humani dad, ni si qui er a f ue
adver t i do. Haci a l as once, el pat i o de l a al cal d a est aba
l l eno de guar di as naci onal es. Rougon l os asust ; l es di j o que
l os r epubl i canos que hab an quedado en Pl assans i ban a
i nt ent ar un gol pe de mano desesper ado, y se at r i buy el mr i t o
de haber si do avi sado a t i empo por su pol i c a secr et a. Despus
de t r azar un cuadr o sangr i ent o de l a mat anza de l a ci udad si
esos mi ser abl es se adueaban del poder , di o l a or den de no
pr onunci ar una sol a pal abr a y de apagar t odas l as l uces. l
mi smo cogi un f usi l . Desde l a maana, cami naba como en
sueos; no se r econoc a; sent a t r as de s a Fel i ci t , en
cuyas manos l o hab a ar r oj ado l a cr i si s de l a noche, y se
habr a dej ado ahor car di ci endo: Qu ms da, mi muj er va a
veni r a descol gar me! . Par a aument ar el al bor ot o y
227
desencadenar un espant o ms pr ol ongado sobr e l a ci udad
dor mi da, r og a Gr anoux que se di r i gi er a a l a cat edr al y
mandar a t ocar a r ebat o a l os pr i mer os di spar os. El nombr e del
mar qus l e abr i r a l a puer t a del sacr i st n. Y en l a sombr a, en
el si l enci o negr o del pat i o, l os guar di as naci onal es,
enl oqueci dos de ansi edad, esper aban, con l os oj os cl avados en
el por t al , i mpaci ent es por t i r ar , como al acecho de una manada
de l obos.
Mi ent r as t ant o Macquar t hab a pasado el d a en casa de
t a Di de. Se hab a t umbado sobr e el vi ej o ar cn, echando de
menos el di vn del seor Gar onnet . En di ver sas ocasi ones t uvo
unas ganas l ocas de i r a mer mar sus dosci ent os f r ancos en
al gn caf veci no; aquel di ner o, que hab a met i do en uno de
l os bol si l l os del chal eco, l e quemaba el cost ado; empl e el
t i empo en gast ar l o en su i magi naci n. Su madr e, a cuya casa
acud an l os hi j os desde hac a unos d as, enl oqueci dos, con
sembl ant es pl i dos, si n que el l a sal i er a de su si l enci o, si n
que su r ost r o per di er a su muer t a i nmovi l i dad, di o vuel t as a su
al r ededor , con sus movi mi ent os r gi dos de aut mat a, si n
par ecer si qui er a per ci bi r su pr esenci a. I gnor aba l os t emor es
que t r ast or naban l a ci udad cer r ada; est aba a mi l l eguas de
Pl assans, embar cada en esa cont i nua i dea f i j a que mant en a sus
oj os abi er t os, vac os de pensami ent os. En ese moment o, si n
embar go, una i nqui et ud, una pr eocupaci n humana a veces l a
hac a par padear . Ant oi ne, si n poder r esi st i r el deseo de comer
un buen bocado, l a envi a buscar un pol l o asado a una casa de
comi das del ar r abal . Cuando se sent a l a mesa:
- Eh! - l e di j o- , no comes pol l o t an a menudo. Es par a l os
que t r abaj an y saben l l evar sus negoci os. T si empr e l o has
der r ochado t odo. . . Apuest o a que l e das t us ahor r os a esa
mosqui t a muer t a de Si l vr e. Ti ene una amant e, el hi pcr i t a.
Anda, si t i enes unos ahor r i l l os escondi dos en al gn r i ncn un
d a t e l os bi r l ar l i ndament e.
Re a bur l n, se consum a de sal vaj e al egr a. El di ner o
que t en a en el bol si l l o, l a t r ai ci n que pr epar aba, l a
cer t eza de haber se vendi do a buen pr eci o, l o l l enaban del
cont ent o de l as per sonas mal as que se vuel ven nat ur al ment e
al egr es y chancer as en el mal . T a Di de sl o ent endi el
nombr e de Si l vr e.
- Lo has vi st o? - pr egunt , abr i endo por f i n l a boca.
- A qui n? A Si l vr e? - r espondi Ant oi ne- . Se paseaba
ent r e l os i nsur gent es con una chi car r ona r oj a del br azo. Si se
met e en un t omat e, bi en empl eado l e est ar .
La abuel a l o mi r f i j ament e, y con voz gr ave:
- Por qu? - di j o si mpl ement e.
- Ah! , no hay que ser t an bobo como l - pr osi gui ,
cor t ado- . Es que uno va a ar r i esgar l a pi el por sus i deas? Yo
ya he ar r egl ado mi s asunt i l l os. No soy un ni o.
Per o t a Di de ya no l o escuchaba. Mur mur aba:
- Ten a ya l as manos l l enas de sangr e. Me l o mat ar n como
al ot r o; sus t os l e envi ar n l os gendar mes.
228
- Qu est mascul l ando ahor a? - di j o su hi j o, que
t er mi naba el capar azn del pol l o- . Ya sabe, me gust a que me
acusen en l a car a. Si al guna vez conver s sobr e l a Repbl i ca
con el cr o f ue par a conduci r l o a i deas ms r azonabl es. Est aba
chal ado. A m me gust a l a l i ber t ad, per o es necesar i o que no
degener e en l i ber t i naj e. . . Y en cuant o a Rougon, cuent a con mi
est i ma. Es un chi co i nt el i gent e y val er oso.
- Ten a el f usi l , ver dad? - i nt er r umpi t a Di de, cuya
ment e ext r avi ada par ec a segui r de l ej os a Si l vr e por l a
car r et er a.
- El f usi l ? Ah, s , l a car abi na de Macquar t - pr osi gui
Ant oi ne, t r as haber echado un vi st azo a l a campana de l a
chi menea, donde sol a est ar col gada el ar ma- . Cr eo habr sel a
vi st o ent r e l as manos. Li ndo i nst r ument o par a cor r er por l os
campos del br azo de una chi ca. Qu i mbci l !
Y se cr ey en el deber de gast ar al gunas br omas de mal
gust o. T a Di de hab a vuel t o a pasear por l a habi t aci n. No
pr onunci una pal abr a ms. Haci a el anochecer , Ant oi ne se
al ej , despus de haber se puest o una bl usa y cal ado hast a l os
oj os una gor r a gr ande que su madr e f ue a compr ar l e. Ent r en
l a ci udad como hab a sal i do de el l a, cont ando una hi st or i a a
l os guar di as naci onal es que cust odi aban l a puer t a de Roma.
Despus se di r i gi al bar r i o vi ej o, donde mi st er i osament e se
desl i z de puer t a en puer t a. Todos l os r epubl i canos exal t ados,
t odos l os af i l i ados que no hab an segui do a l a banda se
encont r ar on, haci a l as nueve, r euni dos en un caf mi ser abl e
donde Macquar t l os hab a ci t ado. Cuando hubo al l unos
ci ncuent a hombr es, l es sol t un di scur so, en el que habl de
una venganza per sonal que t en a que sat i sf acer , de una
vi ct or i a que al canzar , de un yugo ver gonzoso que sacudi r , y
acab compr omet i ndose a ent r egar l es l a al cal d a en di ez
mi nut os. Sal a de al l , est aba vac a; l a bander a r oj a ondear a
al l esa mi sma noche, si el l os l o quer an. Los obr er os se
consul t ar on: a esas hor as l a r eacci n agoni zaba, l os
i nsur gent es est aban a l as puer t as, ser a honor abl e no
esper ar l os par a r ecuper ar el poder , l o cual per mi t i r a
r eci bi r l os como her manos, con l as puer t as de par en par , l as
cal l es y l as pl azas empavesadas. Por l o dems, nadi e desconf i
de Macquar t ; su odi o a l os Rougon, l a venganza per sonal de que
habl aba, r espond an de su l eal t ad. Se convi no que t odos
aquel l os que er an cazador es y que t en an en casa una escopet a
i r an a buscar l a, y que a medi anoche l a banda se encont r ar a
en l a pl aza del Ayunt ami ent o. Una cuest i n de det al l e est uvo a
punt o de det ener l os, no t en an bal as; per o deci di er on que
car gar an sus ar mas con per di gones, l o cual r esul t aba hast a
i nt i l , ya que no i ban a encont r ar l a menor r esi st enci a.
Una vez ms, Pl assans vi o pasar , en el cl ar o de l una mudo
de sus cal l es, hombr es ar mados que se desl i zaban a l o l ar go de
l as casas. Cuando l a banda se encont r r euni da ant e el
ayunt ami ent o, Macquar t , oj o avi zor , avanz at r evi dament e.
Ll am, y cuando el por t er o, al ecci onado de ant emano, pr egunt
229
qu quer an, l o amenaz de t an espant osa f or ma, que el hombr e,
f i ngi endo pavor , se apr esur a abr i r . La puer t a gi r
l ent ament e, de par en par . El por t al se ahond, vac o y
abi er t o.
Ent onces Macquar t gr i t con voz f uer t e:
- Veni d, ami gos!
Er a l a seal . El se ech r pi dament e a un l ado. Y
mi ent r as l os r epubl i canos se abal anzaban, de l a oscur i dad del
pat i o sal i un t or r ent e de l l amas, una gr ani zada de bal as que
pasar on con r edobl e de t r ueno sobr e el por t al abi er t o. La
puer t a vomi t aba muer t e. Los guar di as naci onal es, exasper ados
por l a esper a, ur gi dos por l i br ar se de l a pesadi l l a que pesaba
sobr e el l os en aquel t t r i co pat i o, hab an di spar ado t odos a
l a vez, con pr i sa f ebr i l . El r espl andor f ue t an i nt enso que
Macquar t vi o con t oda cl ar i dad, en el r ef l ej o r oj i zo de l a
pl vor a, a Rougon que i nt ent aba apunt ar . Cr ey ver el can
del f usi l di r i gi do haci a l , r ecor d el r ubor de Fl i ci t , y
escap, mur mur ando:
- Nada de t ont er as! Ese br i bn es capaz de mat ar me. Me
debe ochoci ent os f r ancos.
Ent r e t ant o, un al ar i do ascend a en l a noche. Los
r epubl i canos, sor pr endi dos, gr i t ando t r ai ci n, hab an hecho
f uego a su vez. Un guar di a naci onal vi no a caer baj o el
por t al . Per o el l os dej aban t r es muer t os. Empr endi er on l a
hui da, t r opezando con l os cadver es, enl oqueci dos, r epi t i endo
por l as cal l ej as si l enci osas: Est n asesi nando a nuest r os
her manos! , con una voz desesper ada que no hal l aba eco. Los
def ensor es del or den, que hab an t eni do t i empo de r ecar gar sus
ar mas, se pr eci pi t ar on ent onces a l a pl aza vac a, como
enf ur eci dos, y envi ar on bal as a t odas l as esqui nas de l as
cal l es, a l os l ugar es donde l a oscur i dad de una puer t a, l a
sombr a de un f ar ol , el sal i ent e de un guar dacant n, l es hac an
ver i nsur gent es. Y al l se quedar on, di ez mi nut os, descar gando
sus f usi l es en el vac o.
La emboscada hab a est al l ado como un r ayo en l a ci udad
dor mi da. Los habi t ant es de l as cal l es veci nas, desper t ados por
el r ui do de aquel t i r ot eo i nf er nal , se hab an sent ado en l a
cama, cast aet eando l os di ent es de mi edo. Por nada del mundo
habr an asomado l a nar i z por l a vent ana. Y l ent ament e, en el
ai r e desgar r ado por l os di spar os, una campana de l a cat edr al
t oc a r ebat o, con un r i t mo t an i r r egul ar , t an ext r ao, que se
hubi er a di cho el mar t i l l eo en un yunque, el est r uendo de un
cal der o col osal gol peado por el br azo de un ni o encol er i zado.
Aquel l a campana aul l ador a, que l os bur gueses no r econoci er on,
l os at er r or i z an ms que l as det onaci ones de l os f usi l es, y
hubo qui en cr ey o r l os r ui dos de una f i l a i nt er mi nabl e de
caones r odando por el empedr ado. Vol vi er on a acost ar se, se
est i r ar on baj o sus mant as, como si hubi er an cor r i do al gn
pel i gr o est ando sent ados en el f ondo de l as al cobas, en l as
habi t aci ones cer r adas; con l as sbanas hast a l a bar bi l l a, l a
r espi r aci n ent r ecor t ada, se empequeeci er on, mi ent r as l os
230
pi cos de sus gor r os l es ca an sobr e l os oj os; y sus esposas, a
su l ado, hund an l a cabeza en l a al mohada, desf al l eci das.
Los guar di as naci onal es que se hab an quedado en l as
mur al l as t ambi n oyer on l os di spar os. Acudi er on en desbandada,
en gr upos de ci nco o sei s, cr eyendo que l os i nsur gent es hab an
ent r ado por medi o de al gn subt er r neo, y t ur bando el si l enci o
de l as cal l es con el al bor ot o de sus car r er as at ol ondr adas.
Roudi er l l eg ent r e l os pr i mer os. Per o Rougon l os envi de
vuel t a a sus puest os, di ci ndol es sever ament e que no se
abandonaban as l as puer t as de una ci udad. Const er nados por
est e r epr oche - pues, en su pni co, hab an dej ado, en ef ect o,
l as puer t as si n un def ensor - , r eanudar on el t r ot e, vol vi er on a
pasar por l as cal l es con un est r pi t o t odav a ms hor r i bl e.
Dur ant e una hor a, Pl assans pudo cr eer que un ej r ci t o
enl oqueci do l o cr uzaba en t odos l os sent i dos. El t i r ot eo, el
t oque a r ebat o, l as mar chas y cont r amar chas de l os guar di as
naci onal es, sus ar mas que ar r ast r aban como gar r ot es, sus
asust adas l l amadas ent r e l as sombr as, f or maban un est r uendo
ensor decedor de ci udad t omada por asal t o y ent r egada al
pi l l aj e. Fue el gol pe de gr aci a par a l os i nf el i ces habi t ant es,
que cr eyer on t odos en l a l l egada de l os i nsur gent es; ya l o
hab an di cho el l os que ser a su noche supr ema, que Pl assans,
ant es del d a, se abi smar a baj o t i er r a o se evapor ar a en
humo; y en l a cama esper aban l a cat st r of e, l ocos de t er r or ,
i magi nndose a r at os que su casa se mov a ya.
Gr anoux segu a t ocando a r ebat o. Cuando el si l enci o
vol vi a caer sobr e l a ci udad, el r ui do de aquel l a campana
r esul t l ament abl e. Rougon, ar di endo de f i ebr e, se sent a
exasper ado por esos sol l ozos l ej anos. Cor r i a l a cat edr al ,
cuyo por t i l l o encont r abi er t o. El sacr i st n est aba en el
umbr al .
- Eh! Ya bast a! - l e gr i t a aquel hombr e- ; par ece que
al gui en est l l or ando; es i r r i t ant e.
- Pues no soy yo, cabal l er o - r espondi el sacr i st n, con
ai r e desol ado- . Es el seor Gr anoux, que ha subi do al
campanar i o. . . Tengo que deci r l e que hab a r et i r ado el badaj o
de l a campana, por or den del seor cur a, j ust ament e par a
evi t ar que t ocar an a r ebat o. El seor Gr anoux no ha quer i do
ent r ar en r azn. Ha t r epado, a pesar de t odo. No s con qu
di abl os puede hacer ese r ui do.
Rougon subi pr eci pi t adament e por l a escal er a que l l evaba
a l as campanas, gr i t ando:
- Bast a! Bast a! Por amor de Di os, acabe de una vez!
Una vez ar r i ba, vi o, en un r ayo de l una que ent r aba por
el f est n de una oj i va, a Gr anoux, si n sombr er o, con ai r e
f ur i oso, gol peando ant e s con un gr ueso mar t i l l o. Y con qu
ganas! Se echaba haci a at r s, t omaba i mpul so y ca a sobr e el
br once sonor o como si hubi er a quer i do r aj ar l o. Toda su r ol l i za
per sona se encog a; despus, cuando se hab a ar r oj ado sobr e l a
gr an campana i nmvi l , l as vi br aci ones l o devol v an haci a
at r s, y r et or naba con nuevo ar r ebat o. Recor daba a un her r er o
231
bat i endo un hi er r o cal i ent e; per o un her r er o de l evi t a, baj o y
cal vo, con act i t ud t or pe y r abi osa.
La sor pr esa cl av por un i nst ant e a Rougon ant e aquel
bur gus endi abl ado, que l uchaba con una campana baj o un r ayo
de l una. Ent onces compr endi l os r ui dos de cal der o con l os que
ese ext r ao campaner o sacud a a l a ci udad. Le gr i t que se
det uvi er a El ot r o no oy. Tuvo que coger l o de l a l evi t a, y
Gr anoux, r econoci ndol o:
- Qu t al ? - di j o con voz t r i unf ant e- . Ya ha o do ust ed!
I nt ent al pr i nci pi o gol pear l a campana con l os puos, per o me
hac a dao. Af or t unadament e encont r est e mar t i l l o. . . Unos
gol pes ms, ver dad?
Per o Rougon se l o l l ev. Gr anoux est aba r adi ant e. Se
enj ugaba l a f r ent e, l e hac a pr omet er a su compaer o que al
d a si gui ent e di r a que con un si mpl e mar t i l l o hab a hecho
t odo aquel r ui do. Qu hazaa y qu i mpor t anci a i ba a dar l e
aquel f ur i oso campaneo!
De madr ugada, Rougon pens en t r anqui l i zar a Fel i ci t .
Por or den suya l os guar di as naci onal es se hab an encer r ado en
l a al cal d a; hab a pr ohi bi do que se l evant ar a a l os muer t os,
con el pr et ext o de que hac a f al t a un escar mi ent o par a l a
pobl aci n del bar r i o vi ej o. Y cuando, par a cor r er a l a cal l e
de l a Banne, cr uz l a pl aza, de l a que se hab a r et i r ado l a
l una, pos el pi e sobr e l a mano de uno de l os cadver es,
cr i spada al bor de de una acer a. Est uvo a punt o de caer . Esa
mano bl anca que se apl ast aba baj o su t acn l e caus una
i ndef i ni bl e sensaci n de asco y hor r or . Si gui l as cal l es
desi er t as a gr andes zancadas, cr eyendo sent i r t r as sus
espal das un puo sangr i ent o que l o per segu a.
- Hay cuat r o en t i er r a - di j o al ent r ar .
Se mi r ar on, como ext r aados de su cr i men. La l mpar a
i mpr i m a a su pal i dez un t ono de cer a amar i l l a.
- Los has dej ado? - pr egunt Fl i ci t - t i enen que
encont r ar l os al l .
- Par di ez! No l os he r ecogi do. Est n de espal das. . . He
cami nado sobr e al go bl ando. . .
Mi r su zapat o. El t acn est aba l l eno de sangr e. Mi ent r as
se pon a ot r o par , Fl i ci t pr osi gui :
- Bueno, t ant o mej or ! Est o ha t er mi nado. . . Nadi e podr
deci r ya que di spar as a l os espej os.
El t i r ot eo, pl aneado por l os Rougon par a que l os
acept ar an def i ni t i vament e como l os sal vador es de Pl assans,
ar r oj a sus pl ant as a l a ci udad, espant ada y agr adeci da. El
d a avanz, l gubr e, con esa mel ancol a gr i s de l as maanas
i nver nal es. Los habi t ant es, al no o r nada ms, cansados de
t embl ar ent r e sus sbanas, se avent ur ar on. Apar eci er on di ez o
qui nce; despus, al cor r er el r umor de que l os i nsur gent es
hab an empr endi do l a hui da, dej ando sus muer t os en el ar r oyo,
Pl assans ent er a se l evant , baj a l a pl aza del Ayunt ami ent o.
Dur ant e t oda l a maana l os cur i osos desf i l ar on en t or no a l os
cuat r o cadver es. Est aban hor r i bl ement e mut i l ados, uno sobr e
232
t odo, que t en a t r es bal as en l a cabeza; el cr neo, l evant ado,
dej aba al desnudo l os sesos. Per o el ms at r oz de l os cuat r o
er a el guar di a naci onal ca do en el por t al ; hab a r eci bi do en
pl eno r ost r o t oda una car ga de l os per di gones de que se hab an
ser vi do l os r epubl i canos, a f al t a de bal as; su car a,
aguj er eada, acr i bi l l ada, r ezumaba sangr e. El gent o se l l en
l os oj os con aquel hor r or , l ar gament e, con esa avi dez de l os
cobar des por l os espect cul os i nnobl es. Reconoci er on al
guar di a naci onal ; er a el sal chi cher o Dubr uel , a qui en Roudi er
acusaba, el l unes por l a maana, de haber di spar ado con
apr esur ami ent o cul pabl e. De l os ot r os t r es muer t os, dos er an
obr er os sombr er er os; el t er cer o si gui si endo una i ncgni t a. Y
ant e l os char cos r oj os que manchaban el empedr ado, gr upos
boqui abi er t os se est r emec an, mi r aban a sus espal das con ai r e
desconf i ado, como si esa j ust i ci a sumar i a que hab a, en l as
t i ni ebl as, r est abl eci do el or den a t i r os de f usi l , l os
acechase, espi ase sus gest os y sus pal abr as, di spuest a a
f usi l ar l os a su vez si no besaban con ent usi asmo l a mano que
acababa de sal var l os de l a demagogi a.
El pni co de l a noche aument an ms el t er r i bl e ef ect o
causado, por l a maana, por l a vi st a de l os cuat r o cadver es.
J ams f ue conoci da l a ver dader a hi st or i a de aquel t i r ot eo. Los
di spar os de l os combat i ent es, l os mar t i l l azos de Gr anoux, l a
desbandada de l a guar di a naci onal l anzada por l as cal l es,
hab an l l enado l os o dos de r ui dos t an t er r or f i cos que l a
gr an mayor a so si empr e con una bat al l a gi gant esca,
ent abl ada con un nmer o i ncal cul abl e de enemi gos. Cuando l os
vencedor es, engr osando l a ci f r a de sus adver sar i os por una
i nst i nt i va j act anci a, habl ar on de unos qui ni ent os hombr es, l a
gent e pr ot est ; l os bur gueses pr et endi er on haber se asomado a
l a vent ana y haber vi st o pasar dur ant e ms de una hor a
nut r i das ol eadas de f ugi t i vos. Todo el mundo, adems, hab a
o do cor r er a l os bandi dos baj o l os bal cones. J ams qui ni ent os
hombr es hubi er an podi do desper t ar as a una ci udad
sobr esal t ada. Er a un ej r ci t o, un aut nt i co ej r ci t o, al que
l a val i ent e mi l i ci a de Pl assans hab a hecho met er se baj o
t i er r a. Est a f r ase que pr onunci Rougon: Se han met i do baj o
t i er r a, par eci de una gr an pr eci si n, pues l os r et enes,
encar gados de def ender l as mur al l as, j ur ar on si empr e por t odos
l os di oses que ni un sol o hombr e hab a ent r ado ni sal i do, l o
cual aadi al hecho de ar mas una pi zca de mi st er i o, una i dea
de di abl os cor nudos abi smndose en l as l l amas, que acab de
t r ast or nar l as i magi naci ones. Es ci er t o que l os r et enes
evi t ar on cont ar sus f ur i osos t r ot es. As l a gent e ms
r azonabl e se af er r a l a i dea de que una banda de i nsur gent es
hab a ent r ado pr obabl ement e por una br echa, por un boquet e
cual qui er a. Ms adel ant e se di f undi er on r umor es de t r ai ci n,
se habl de una emboscada; si n duda l os hombr es l l evados por
Macquar t al mat ader o no pudi er on cal l ar l a at r oz ver dad; per o
r ei naba an t al t er r or , l a vi st a de l a sangr e hab a l anzado a
l a r eacci n a t al nmer o de cobar des que se at r i buyer on esos
233
t emor es a l a r abi a de l os r epubl i canos venci dos. Se pr et endi ,
por ot r a par t e, que Macquar t er a pr i si oner o de Rougon, y que
st e l o guar daba en un cal abozo hmedo, donde l o dej aba
mor i r se l ent ament e de hambr e. Est e hor r i bl e cuent o hi zo que l a
gent e sal udar a a Rougon i ncl i nndose hast a el suel o.
Fue as como ese ser gr ot esco, ese bur gus bar r i gudo,
bl ando y pl i do, se convi r t i en una noche en un t er r i bl e
seor de qui en nadi e os r e r se ms. Hab a met i do un pi e en l a
sangr e. La pobl aci n del bar r i o vi ej o per maneci muda de
espant o ant e l os muer t os. Per o haci a l as di ez, cuando l a gent e
bi en de l a ci udad nueva l l eg, l a pl aza se l l en de
conver saci ones sor das, de excl amaci ones ahogadas. Se habl aba
del ot r o at aque, de aquel l a t oma de l a al cal d a, en l a cual el
ni co her i do hab a si do un espej o; y est a vez ya no br omeaban
sobr e Rougon, l o nombr aban con despavor i do r espet o; er a
r eal ment e un hr oe, un sal vador . Los cadver es, con l os oj os
abi er t os, mi r aban a aquel l os seor es, abogados y r ent i st as,
que t embl aban al susur r ar que l a guer r a ci vi l t i ene muy
t r i st es exi genci as. El not ar i o, j ef e de l a del egaci n envi ada
l a v sper a a l a al cal d a, i ba de gr upo en gr upo, r ecor dando el
Yo est oy pr epar ado! del hombr e enr gi co a qui en se deb a
l a sal vaci n de l a ci udad. Fue un ser vi l i smo gener al . Qui enes
ms cr uel ment e hab an r i di cul i zado a l os cuar ent a y uno, sobr e
t odo qui enes hab an mot ej ado a l os Rougon de i nt r i gant es y
cobar des que di spar aban al ai r e, f uer on l os pr i mer os en habl ar
de conceder una cor ona de l aur el al gr an ci udadano del cual
Pl assans se enor gul l ecer a et er nament e. Pues l os char cos de
sangr e se secaban sobr e el empedr ado; l os muer t os dec an con
sus her i das a cunt a audaci a el par t i do del desor den, del
pi l l aj e, del asesi nat o, hab a l l egado, y qu mano de hi er r o se
hab a necesi t ado par a sof ocar l a i nsur r ecci n. Y Gr anoux,
ent r e el gent o, r eci b a f el i ci t aci ones y apr et ones de manos.
Se conoc a l a hi st or i a del mar t i l l o. Sl o que, por una ment i r a
i nocent e, de l a cual pr ont o ya no t uvo conci enci a, pr et endi
que, habi endo vi st o a l os i nsur gent es el pr i mer o, se hab a
puest o a gol pear l a campana, par a dar l a al ar ma; si n l , l a
guar di a naci onal habr a suf r i do una car ni cer a. Eso dupl i c su
i mpor t anci a. Su hazaa f ue decl ar ada pr odi gi osa. No se l e
l l am ms que: Seor I si dor e Gr anoux, ya sabe, se que t oc
a r ebat o con su mar t i l l o! . Aunque l a f r ase f uer a un poco
l ar ga, Gr anoux l a habr a adopt ado de buena gana como t t ul o
nobi l i ar i o; y desde ent onces no se pudo pr onunci ar ant e l l a
pal abr a mar t i l l o si n que cr eyer a en una del i cada l i sonj a.
Cuando r et i r aban l os cadver es, Ar i st i de l l eg a
ol f at ear l os. Los mi r en t odos l os sent i dos, husmeando el
ai r e, i nt er r ogando l os r ost r os. Ten a un sembl ant e seco, l os
oj os cl ar os. Con una mano, l a v sper a envuel t a, l i br e en ese
i nst ant e, l evant l a bl usa de uno de l os muer t os, par a ver
mej or su her i da. Est e examen par eci convencer l o, sacar l o de
una duda. Apr et l os l abi os, se qued un moment o si n deci r
pal abr a, y l uego se r et i r par a apr esur ar l a di st r i buci n de
234
El Independiente en el cual hab a escr i t o un l ar go ar t cul o. A
l o l ar go de l as casas, se acor daba de est a f r ase de su madr e:
Maana ver s! . Hab a vi st o, y l a cosa er a muy f uer t e; hast a
l o espant aba un poco.
Ent r e t ant o, Rougon empezaba a est ar mol est o con su
vi ct or i a. Sol o en el despacho del seor Gar onnet , escuchando
l os r ui dos sor dos de l a mul t i t ud, exper i ment aba una ext r aa
sensaci n que l e i mped a most r ar se en el bal cn. Aquel l a
sangr e, sobr e l a cual hab a cami nado, l e ador mec a l as
pi er nas. Se pr egunt aba qu i ba a hacer hast a l a noche. Su
pobr e cabeza vac a, desequi l i br ada por l a cr i si s de l a noche,
buscaba desesper ada una ocupaci n, una or den que dar , una
medi da que t omar , que pudi er a di st r aer l o. Per o ya no sab a.
Adnde l o l l evaba Fel i ci t ? Se hab a acabado, o t endr a que
mat ar a ms gent e? El mi edo vol v a a asal t ar l o, l e ent r aban
dudas t er r i bl es, ve a l a ci nt a de mur al l as r ot a por t odas
par t es por el ej r ci t o vengador de l os r epubl i canos, cuando un
gr an gr i t o: Los i nsur r ect os! Los i nsur r ect os! est al l baj o
l as vent anas de l a al cal d a. Se l evant de un sal t o y, al zando
una cor t i na, mi r al gent o que cor r a, enl oqueci do, por l a
pl aza. Ant e est e r ayo, en menos de un segundo se vi o
ar r ui nado, saqueado, asesi nado; mal di j o a su muj er , mal di j o a
l a ci udad ent er a. Y cuando mi r aba a sus espal das con ai r e
t or vo, buscando una sal i da, oy al gent o est al l ar en
apl ausos, l anzar gr i t os de gozo, est r emecer l os cr i st al es con
su al egr a l oca. Vol vi a l a vent ana: l as muj er es agi t aban sus
pauel os, l os hombr es se abr azaban; hab a qui enes se cog an de
l a mano y bai l aban. At ni t o, al l se qued, si n ent ender nada,
si nt i endo que l a cabeza l e daba vuel t as. A su al r ededor , l a
gr an al cal d a, si l enci osa y desi er t a, l o espant aba.
Rougon, cuando se conf es con Fel i ci t , j ams pudo
deci r l e cunt o t i empo hab a dur ado su supl i ci o. Recor d
sol ament e que un r ui do de pasos, desper t ando l os ecos de l as
vast as sal as, l o hab a sacado de su est upor . Esper aba hombr es
con bl usas, amados de hoces y gar r ot es, y f ue l a comi si n
muni ci pal l a que ent r , cor r ect a, con f r aques negr os,
r adi ant e. No f al t aba ni un mi embr o. Una f el i z not i ci a hab a
sanado a t odos aquel l os seor es a l a vez. Gr anoux se ar r oj en
l os br azos de su quer i do pr esi dent e.
- Los sol dados! - t ar t amude- , l os sol dados!
Un r egi mi ent o acababa de l l egar , en ef ect o, a l as r denes
del cor onel Masson y del seor de Bl r i ot , pr ef ect o del
depar t ament o. Los f usi l es vi st os desde l as mur al l as, a l o
l ej os en l a l l anur a, hab an hecho pensar al pr i nci pi o en l a
pr oxi mi dad de l os i nsur r ect os. La emoci n de Rougon f ue t an
i nt ensa que por sus mej i l l as cor r i er on gr uesas l gr i mas.
Ll or aba, el gr an ci udadano! La comi si n muni ci pal mi r caer
esas l gr i mas con r espet uosa admi r aci n. Per o Gr anoux se
ar r oj de nuevo al cuel l o de su ami go, gr i t ando:
- Ah, qu f el i z soy! . . . Ya sabe ust ed que soy hombr e
si ncer o, s . Pues bi en! , t odos t en amos mi edo, ver dad,
235
cabal l er os? Sl o ust ed ha si do gr ande, val i ent e, subl i me.
Cunt a ener g a ha debi do de pr eci sar ! Se l o dec a hace un
r at o a mi muj er : Rougon es un gr an hombr e, mer ece ser
condecor ado.
Ent onces aquel l os seor es habl ar on de i r al encuent r o del
pr ef ect o. Rougon, at ol ondr ado, sof ocado, si n poder cr eer en
aquel r epent i no t r i unf o, bal buc a como un ni o. Recobr el
r esuel l o; baj , t r anqui l o, con l a di gni dad que r ecl amaba
aquel l a sol emne ocasi n. Per o el ent usi asmo que acogi a l a
comi si n y a su pr esi dent e en l a pl aza del Ayunt ami ent o a
punt o est uvo de t ur bar de nuevo su gr avedad de magi st r ado. Su
nombr e ci r cul aba ent r e el gent o, acompaado est a vez de l os
ms cl i dos el ogi os. Oy a t odo un puebl o r epet i r l a conf esi n
de Gr anoux, ci t ar l o como un hr oe en pi e e i nquebr ant abl e en
medi o del pni co uni ver sal . Y hast a l a pl aza de l a
Subpr ef ect ur a, donde l a comi si n se encont r con el pr ef ect o,
bebi su popul ar i dad, su gl or i a, con desf al l eci mi ent os
secr et os de muj er enamor ada cuyos deseos son saci ados por f i n.
El seor de Bl r i ot y el cor onel Masson ent r ar on sol os en
l a ci udad, dej ando a l a t r opa acampada en l a car r et er a de
Lyon. Hab an per di do un t i empo consi der abl e, engaados sobr e
l a mar cha de l os i nsur r ect os. Por l o dems, sab an que ahor a
est aban en Or chr es; sl o t en an que det ener se una hor a en
Pl assans, el t i empo necesar i o par a t r anqui l i zar a l a pobl aci n
y publ i car l as cr uel es or denanzas que decr et aban el embar go de
l os bi enes de l os i nsur gent es, y l a muer t e de t odo i ndi vi duo
sor pr endi do con l as ar mas en l a mano. El cor onel Masson esboz
una sonr i sa cuando el comandant e de l a guar di a naci onal or den
cor r er l os cer r oj os de l a puer t a de Roma, con un r ui do
espant oso de vi ej a chat ar r a. El r et n acompa al pr ef ect o y
al cor onel como guar di a de honor . A l o l ar go de t odo el paseo
Sauvai r e, Roudi er cont a aquel l os seor es l a epopeya de
Rougon, l os t r es d as de pni co, r emat ados por l a br i l l ant e
vi ct or i a de l a noche pasada. As , cuando l os dos cor t ej os se
encont r ar on f r ent e a f r ent e, el seor de Bl r i ot avanz
pr est ament e haci a el pr esi dent e de l a comi si n, l e est r ech
l as manos, l o f el i ci t , r ogndol e que si gui er a vel ando por l a
ci udad hast a el r egr eso de l as aut or i dades; y Rougon sal udaba,
mi ent r as el pr ef ect o, l l egado a l a puer t a de l a subpr ef ect ur a,
donde deseaba descansar un moment o, dec a en voz al t a que no
ol vi dar a en su i nf or me dar a conocer su her mosa y val i ent e
conduct a.
Ent r e t ant o, pese al gr an f r o, t odo el mundo se
encont r aba en l as vent anas. Fl i ci t , asomndose a l a suya, a
r i esgo de caer , est aba pal i d si ma de gozo. Cabal ment e Ar i st i de
acababa de l l egar con un nmer o de El Independiente, en el
cual se hab a decl ar ado net ament e en f avor del gol pe de
Est ado, que acog a como aur or a de l a l i ber t ad en el or den y
del or den en l a l i ber t ad. Y hab a hecho t ambi n una del i cada
al usi n al sal n amar i l l o, r econoci endo sus er r or es, di ci endo
que l a j uvent ud es pr esunt uosa, y que l os gr andes
236
ci udadanos cal l an, r ef l exi onan en si l enci o, y pasan por al t o
l os i nsul t os, par a er gui r se en t odo su her o smo el d a de l a
l ucha. Est aba especi al ment e cont ent o con est a f r ase. Su madr e
encont r el ar t cul o espl ndi dament e escr i t o. Bes a su
quer i do hi j o, l o puso a su der echa. El mar qus de Car navant ,
que t ambi n hab a i do a ver l a, cansado de encl aust r ar se, pr esa
de una f ur i osa cur i osi dad, se acod a su i zqui er da, en l a
bar andi l l a de l a vent ana.
Cuando el seor de Bl r i ot , en l a pl aza, l e t endi l a
mano a Rougon, Fel i ci t l l or .
- Oh! , mi r a, mi r a - l e di j o a Ar i st i de- . Le ha est r echado
l a mano. F j at e, se l a vuel ve a coger . - Y echando un vi st azo a
l as vent anas donde se amont onaban l as cabezas- : Cmo deben de
r abi ar ! Mi r a a l a muj er del seor Pei r ot t e, muer de el pauel o.
Y al l abaj o, l as hi j as del not ar i o, y l a seor a Massi cot , y
l a f ami l i a Br unet , qu car as, eh? Cmo se l es al ar ga l a
nar i z! . . . Ah, vaya! , ahor a nos t oca el t ur no a nosot r os.
Si gui l a escena que suced a a l a puer t a de l a
Subpr ef ect ur a con ar r obo, con una agi t aci n de ci gar r a
ar di ent e. I nt er pr et aba l os menor es gest os, i nvent aba l as
pal abr as que no pod a o r , dec a que Pi er r e sal udaba muy bi en.
Por un moment o, se puso de mal humor , cuando el pr ef ect o
concedi una f r ase al pobr e Gr anoux que gi r aba a su al r ededor ,
mendi gando un el ogi o; si n duda el seor de Bl r i ot conoc a ya
l a hi st or i a del mar t i l l o, pues el ex comer ci ant e de al mendr as
se r ubor i z como una j ovenci t a y par eci deci r que no hab a
hecho ms que su deber . Per o l o que l a enoj ms an f ue l a
excesi va bondad de su mar i do, que pr esent a Vui l l et a
aquel l os cabal l er os; l a ver dad es que Vui l l et se col aba ent r e
el l os, y Rougon se vi o obl i gado a menci onar l o.
- Qu i nt r i gant e! - mur mur Fel i ci t - . Se met e en t odas
par t es. . . Mi pobr eci t o debe de est ar t an t ur bado! . . . Ahor a l e
habl a el cor onel . Qu l e est ar di ci endo?
- Ah! , pequea - r espondi el mar qus con f i na i r on a- , l e
f el i ci t a por haber cer r ado t an cui dadosament e l as puer t as.
- Mi padr e ha sal vado a l a ci udad - di j o Ar i st i de con voz
seca- . Vi o ust ed l os cadver es, cabal l er o?
El seor de Car navant no r espondi . E i ncl uso se r et i r
de l a vent ana y f ue a sent ar se en un si l l n movi endo l a
cabeza, con ai r e l i ger ament e asqueado. En ese moment o, al
mar char se el pr ef ect o de l a pl aza, apar eci Rougon, se l anz
al cuel l o de su muj er .
- Ah! Quer i da m a! - bal buce.
No pudo deci r ms. Fl i ci t l e hi zo besar t ambi n a
Ar i st i de, habl ndol e del espl ndi do ar t cul o de El
Independiente. Pi er r e habr a besado i gual ment e al mar qus en
l as mej i l l as, t an emoci onado est aba. Per o su muj er se l o l l ev
apar t e, y l e di o l a car t a de Eugne que hab a met i do de nuevo
en un sobr e. Fi ngi que acababan de t r aer l a. Pi er r e,
t r i unf ant e, se l a t endi t r as haber l a l e do.
237
- Er es una br uj a - l e di j o r i endo- . Lo has adi vi nado t odo.
Ah, qu t ont er as i ba a hacer si n t i ! Vamos, har emos j unt os
nuest r os pequeos negoci os. Bsame, er es una buena muj er .
La t om en sus br azos, mi ent r as el l a i nt er cambi aba con el
mar qus una di scr et a sonr i sa.
238
Captulo VII

Fue sol ament e el domi ngo, dos d as despus de l a
car ni cer a de Sai nt e- Rour e, cuando l as t r opas vol vi er on a
pasar por Pl assans. El pr ef ect o y el cor onel , a qui enes el
seor Gar onnet hab a i nvi t ado a cenar , ent r ar on sol os en l a
ci udad. Los sol dados di er on l a vuel t a por l as mur al l as y
f uer on a acampar en el ar r abal , j unt o a l a car r et er a de Ni za.
La noche ca a; el ci el o, cubi er t o desde l a maana, t en a
ext r aos r ef l ej os amar i l l os que i l umi naban l a ci udad con una
cl ar i dad t ur bi a, par eci da a esos br i l l os cobr i zos de l os d as
de t or ment a. La acogi da de l os habi t ant es f ue mi edosa; esos
sol dados, t odav a ensangr ent ados, que pasaban, cansados y
mudos, en el cr epscul o suci o, asquear on a l os pequeos
bur gueses aseados del paseo, y esos seor es, r et r ocedi endo, se
cont aban al o do espant osas hi st or i as de t i r ot eos, de f er oces
r epr esal i as, cuyo r ecuer do ha conser vado l a r egi n. El t er r or
al gol pe de Est ado comenzaba, t er r or enl oqueci do, apl ast ant e,
que t uvo al sur t embl or oso dur ant e l ar gos meses. Pl assans, en
su pavor y su odi o a l os i nsur gent es, hab a podi do acoger a l a
t r opa, al pasar por pr i mer a vez, con gr i t os de ent usi asmo;
per o en aquel moment o, ant e ese r egi mi ent o sombr o que
di spar aba a una pal abr a de su j ef e, l os pr opi os r ent i st as, y
hast a l os not ar i os de l a ci udad nueva, se i nt er r ogaban con
ansi edad, se pr egunt aban si no habr an comet i do al gn
pecadi l l o pol t i co mer ecedor de un t i r o de f usi l .
Las aut or i dades hab an r egr esado l a v sper a, en dos
car r i coches al qui l ados en Sai nt e- Rour e. Su ent r ada i mpr evi st a
no hab a t eni do nada de t r i unf al . Rougon l e devol vi al
al cal de su si l l n si n gr an t r i st eza. La apuest a est aba hecha;
aguar daba de Par s, con f i ebr e, l a r ecompensa por su ci vi smo.
El domi ngo - no l a esper aba hast a el d a si gui ent e- r eci bi una
car t a de Eugne. Fel i ci t se hab a cui dado, desde el j ueves,
de envi ar a su hi j o l os nmer os de La Gaceta y de El
independiente que, en una segunda edi ci n, hab an cont ado l a
bat al l a de l a noche y l a l l egada del pr ef ect o. Eugne
r espond a, a vuel t a de cor r eo, que el nombr ami ent o de su padr e
como r ecaudador par t i cul ar i ba a ser f i r mado; per o, dec a,
quer a anunci ar l e sobr e l a mar cha una buena not i ci a: acababa
de obt ener par a l l a Legi n de Honor . Fl i ci t l l or . Su
mar i do condecor ado! Su sueo de or gul l o j ams hab a l l egado a
t ant o. Rougon, pl i do de gozo, di j o que hab a que dar esa
mi sma noche una gr an cena. Ya no hac a nmer os, habr a t i r ado
a l a gent e, por l as dos vent anas del sal n amar i l l o, sus
l t i mas monedas de ci nco f r ancos par a cel ebr ar aquel her moso
d a.
- Escucha - l e di j o a su muj er - , i nvi t ar s a Si car dot ;
hace bast ant e t i empo que me f ast i di a con su condecor aci n! Y
adems a Gr anoux y a Roudi er , a qui enes no me di sgust aba
demost r ar que no son sus di ner os l os que l es dar n una cr uz.
Vui l l et es un r oi ca, per o el t r i unf o debe ser compl et o;
239
av sal e, as como a t oda l a mor r al l a. . . Se me ol vi daba, i r s
en per sona a buscar al mar qus; l o sent ar emos a t u der echa,
quedar muy bi en en nuest r a mesa. Ya sabes que el seor
Gar onnet anda con el cor onel y el pr ef ect o. Es par a dar me a
ent ender que ya no soy nadi e. Pues me r o de su al cal d a; no
l e pr oduce un cuar t o! Me ha i nvi t ado, per o di r que yo t ambi n
t engo gent e. Maana l os ver s r e r si n ganas. . . Y t i r a l a casa
por l a vent ana. Que l o t r ai gan t odo del Hot el de Pr ovenza. Hay
que hundi r l a cena del al cal de.
Fl i ci t se puso en campaa. Pi er r e, en medi o de su
ar r obo, exper i ment aba an una vaga i nqui et ud. El gol pe de
Est ado i ba a pagar sus deudas, su hi j o Ar i st i de l l or aba sus
cul pas, y l se desembar azaba por f i n de Macquar t ; per o t em a
al guna t ont er a de su hi j o Pascal , y sobr e t odo est aba muy
i nqui et o por l a suer t e r eser vada a Si l vr e, y no por que l o
compadeci er a ni por asomo: t em a si mpl ement e que el asunt o del
gendar me l l egar a al t r i bunal . Ah, si una bal a i nt el i gent e
hubi er a podi do l i br ar l e del pequeo cr i mi nal ! Como su muj er l e
hac a obser var por l a maana, l os obst cul os se hab an
der r umbado ant e l : esa f ami l i a que l o deshonr aba hab a
t r abaj ado, en el l t i mo moment o, por su el evaci n; sus hi j os,
Eugne y Ar i st i de, esos der r ochador es, cuyos meses de col egi o
l ament aba t an amar gament e, por f i n pagaban l os i nt er eses del
capi t al gast ado en su i nst r ucci n. Y el pensami ent o de aquel
mi ser abl e de Si l vr e t en a que ent ur bi ar est a hor a de t r i unf o!
Mi ent r as Fl i ci t se azacanaba par a l a cena de l a noche,
Pi er r e se ent er de l a l l egada de l a t r opa, y deci di i r a
i nf or mar se. Si car dot , a qui en hab a i nt er r ogado a su r egr eso,
no sab a nada: Pascal deb a de haber se quedado a cui dar a l os
her i dos; en cuant o a Si l vr e, el comandant e, que l o conoc a
poco, ni si qui er a l o hab a vi st o. Rougon se di r i gi al
ar r abal , pr omet i ndose ent r egar a Macquar t , de paso, l os
ochoci ent os f r ancos que sl o ent onces acababa de consegui r a
dur as penas. Per o cuando est uvo en el bar ul l o del campament o,
y vi o de l ej os a l os pr i si oner os, sent ados en l ar gas f i l as en
l as vi gas del ej i do de San Mi t t r e, y cust odi ados por sol dados,
f usi l en mano, t uvo mi edo de compr omet er se, y se i nt r oduj o
t ai madament e en casa de su madr e, con i nt enci n de envi ar a l a
anci ana en busca de not i ci as.
Cuando ent r en l a casucha, l a noche casi hab a ca do. Al
pr i nci pi o sl o vi o a Macquar t , f umando y t omando unas copas.
- Er es t ? Qu suer t e - mur mur Ant oi ne, que hab a vuel t o
a t ut ear a su her mano- . Aqu me vuel vo endi abl adament e vi ej o.
Ti enes el di ner o?
Per o Pi er r e no r espondi . Acababa de descubr i r a su hi j o
Pascal , i ncl i nado sobr e l a cama. Lo i nt er r og vi vament e. El
mdi co, sor pr endi do por su i nqui et ud, que at r i buy pr i mer o a
t er nur a pat er na, l e r espondi con t r anqui l i dad que l os
sol dados l o hab an capt ur ado y que l o habr an f usi l ado de no
haber si do por l a i nt er venci n de un buen hombr e a qui en no
conoc a de nada. Sal vado por su t t ul o de doct or , hab a
240
r egr esado con l a t r opa. Fue un gr an al i vi o par a Rougon. Uno
ms que no l o compr omet er a. At est i guaba su al egr a con
r epet i dos apr et ones de mano, cuando Pascal t er mi n, di ci endo
con voz t r i st e:
- No se r egoci j e. Acabo de encont r ar a mi pobr e abuel a
sumament e mal . Le t r a a est a car abi na, que el l a apr eci a, y
mi r e, est aba as , no ha vuel t o a mover se.
Los oj os de Pi er r e se habi t uaban a l a oscur i dad.
Ent onces, ent r e l os l t i mos r espl andor es di f usos, vi o a l a t a
Di de, r gi da, muer t a sobr e l a cama. Aquel pobr e cuer po,
desequi l i br ado por t ant as neur osi s desde l a cuna, est aba
venci do por una cr i si s supr ema. Los ner vi os hab an como comi do
l a sangr e, el sor do l abor eo de esa car ne ar di ent e, agot ndose,
devor ndose a s mi sma en una t ar d a cast i dad, t er mi naba,
hac a de l a desdi chada un cadver que sl o unas sacudi das
el ct r i cas gal vani zaban an. En ese moment o, un dol or at r oz
par ec a haber apr esur ado l a l ent a descomposi ci n de su ser . Su
pal i dez de monj a, de muj er abl andada por l a sombr a y l as
r enunci as del cl aust r o, se manchaba de pl acas r oj as. Con el
r ost r o convul so, l os oj os hor r i bl ement e abi er t os, l as manos
vuel t as y t or ci das, est aba t endi da ent r e sus sayas, que
di buj aban con l neas secas l a del gadez de sus mi embr os. Y,
apr et ando l os l abi os, pon a en el f ondo de l a habi t aci n negr a
el hor r or de una agon a muda.
Rougon hi zo un gest o de mal humor . Aquel espect cul o
desconsol ador l e r esul t muy desagr adabl e; t en a gent e a cenar
esa noche, habr a si do t er r i bl e est ar t r i st e. Su madr e no
sab a qu i nvent ar par a poner l o en apr i et os. Pod a muy bi en
escoger ot r o d a. Conque adopt un ai r e t ot al ment e t r anqui l o,
al deci r :
- Bah! No ser nada. La he vi st o ci en veces as . Hay que
dej ar l a r eposar , es el ni co r emedi o.
Pascal neg con l a cabeza.
- No, est a cr i si s no se par ece a l as ot r as - mur mur - . La
he est udi ado a menudo, y j ams he obser vado t al es s nt omas.
F j ese en sus oj os: t i enen una f l ui dez especi al , una cl ar i dad
pl i da muy i nqui et ant e. Y l a f i sonom a! Qu espant osa
t or si n de t odos l os mscul os! - Despus, i ncl i nndose ms,
est udi ando l os r asgos ms de cer ca, cont i nu en voz baj a, como
habl ando consi go mi smo- : Sl o he vi st o un r ost r o semej ant e en
l as per sonas asesi nadas, muer t as de espant o. . . Debe haber
suf r i do al guna emoci n t er r i bl e.
- Per o cmo l e vi no l a cr i si s? - pr egunt Rougon
i mpaci ent e, si n saber ya de qu maner a abandonar l a
habi t aci n.
Pascal no sab a. Macquar t , si r vi ndose una nueva copa,
cont que l e apet eci t omar un poco de coac y l a hab a
mandado a buscar una bot el l a. Hab a est ado muy poco t i empo
f uer a. Despus, al r egr eso, hab a ca do t i esa al suel o, si n
deci r una pal abr a. Macquar t hab a t eni do que l l evar l a a l a
cama.
241
- Lo que me ext r aa - di j o a modo de concl usi n- es que no
haya r ot o l a bot el l a.
El j oven mdi co r ef l exi onaba. Pr osi gui al cabo de un
si l enci o:
- O dos di spar os al veni r haci a ac. Qui z esos
mi ser abl es han vuel t o a f usi l ar a al gunos pr i si oner os. Si ha
cr uzado l as f i l as de l os sol dados en ese moment o, l a vi st a de
l a sangr e ha podi do pr ovocar l a cr i si s. . . Ti ene que haber
suf r i do hor r i bl ement e.
Fel i zment e t en a l a caj i t a de pr i mer os auxi l i os que
l l evaba consi go desde l a par t i da de l os i nsur r ect os. Tr at de
i nt r oduci r ent r e l os di ent es apr et ados de t a Di de unas got as
de un l i cor r osceo. Dur ant e ese t i empo, Macquar t pr egunt de
nuevo a su her mano:
- Ti enes el di ner o?
- S , t e l o t r ai go, vamos a t er mi nar - r espondi Rougon,
encant ado con est a di st r acci n.
Ent onces Macquar t , vi endo que i ban a pagar l e, se puso a
gemi r . Hab a compr endi do t ar de l as consecuenci as de su
t r ai ci n; si n eso habr a exi gi do una suma dos y t r es veces ms
cuant i osa. Y se quej aba. Real ment e, mi l f r ancos, no er a
bast ant e. Sus hi j os l o hab an abandonado, se encont r aba sol o
en el mundo, obl i gado a i r se de Fr anci a. Poco f al t par a que
l l or ase habl ando de su exi l i o.
- Veamos, qui er e l os ochoci ent os f r ancos? - di j o Rougon,
que t en a pr i sa por mar char se.
- No, de ver as, dobl a l a suma. Tu muj er me ha t i mado. Si
me hubi ese di cho r ot undament e l o que esper aba de m , j ams me
habr a compr omet i do de esa f or ma por t an poco.
Rougon al i ne l os ochoci ent os f r ancos de or o sobr e l a
mesa.
- Le j ur o que no t engo ms - pr osi gui - . Pensar en ust ed
ms adel ant e. Per o, por f avor , mr chese est a mi sma noche.
Macquar t , r ef unf uando, mascul l ando sor dos l ament os,
l l ev l a mesa a l a vent ana y se puso a cont ar l as monedas de
or o, al r espl andor agoni zant e del cr epscul o. Sol t aba desde
ar r i ba l as monedas, que l e cosqui l l eaban del i ci osament e en l as
yemas de l os dedos, y cuyo t i nt i neo l l enaba l as sombr as con
una msi ca cl ar a. Se i nt er r umpi un i nst ant e par a deci r :
- Me has pr omet i do un puest o, acur dat e. Qui er o vol ver a
Fr anci a. . . Un puest o de guar da r ur al no me desagr adar a, en
una buena r egi n el egi da por m . . .
- S , s , de acuer do - r espondi Rougon- . Ti ene ust ed l os
ochoci ent os f r ancos?
Macquar t vol vi a cont ar . Los l t i mos l ui ses t i nt i neaban,
cuando un est al l i do de r i sa est r i dent e l es hi zo vol ver l a
cabeza. T a Di de est aba de pi e ant e l a cama, desabr ochada, con
el pel o bl anco suel t o, su car a pl i da manchada de r oj o. Pascal
hab a i nt ent ado en vano r et ener l a. Con l os br azos t endi dos,
sacudi da por un gr an t embl or , mov a l a cabeza, del i r aba.
242
- El pr eci o de l a sangr e, el pr eci o de l a sangr e! - di j o,
en var i as ocasi ones- . He o do el or o. . . Y son el l os, el l os,
qui enes l o han vendi do. Ah, asesi nos! Son l obos. - Se apar t aba
l os cabel l os, se pasaba l as manos por l a f r ent e, como par a
l eer en el l a. Despus cont i nu- : Hac a t i empo que l o ve a, con
l a f r ent e aguj er eada por una bal a. Hab a si empr e gent es, en mi
cabeza, que l o acechaban con f usi l es. Me hac an seas de que
i ban a di spar ar . . . Es espant oso, si ent o cmo me r ompen l os
huesos y me vac an l a cabeza. Oh, pi edad, pi edad! . . . Os l o
supl i co, l no l a ver ms, no l a amar ms, nunca, nunca! Yo
l o encer r ar , l e i mpedi r que se met a ent r e sus f al das. No,
pi edad! , no t i r i s. . . La cul pa es m a. . . Si supi er ai s. . . -
Casi se hab a puest o de r odi l l as, l l or ando, supl i cando,
t endi endo sus pobr es manos t embl or osas haci a al guna vi si n
l ament abl e que di vi saba en l as sombr as. Y, br uscament e, se
i r gui , sus oj os se agr andar on an ms, su gar gant a convul sa
dej escapar un gr i t o t er r i bl e, como si al gn espect cul o, que
sl o el l a ve a, l a hubi er a l l enado de un l oco t er r or - . Oh!
El gendar me! - di j o, ahogndose, r et r ocedi endo, yendo a caer
en l a cama, donde se r evol c con l ar gos est al l i dos de r i sa que
sonaban f ur i osament e.
Pascal segu a l a cr i si s con mi r ada at ent a. Los dos
her manos, muy asust ados, si n capt ar ms que f r ases
deshi l vanadas, se hab an r ef ugi ado en un r i ncn de l a
habi t aci n. Cuando Rougon oy l a pal abr a gendar me cr ey
compr ender ; desde l a muer t e de su amant e en l a f r ont er a, t a
Di de nut r a un pr of undo odi o cont r a l os gendar mes y l os
aduaner os, a qui enes conf und a en una mi sma i dea de venganza.
- Nos est cont ando l a hi st or i a del cazador f ur t i vo -
mur mur .
Pascal l e hi zo seas de que cal l ase. La mor i bunda se
al zaba penosament e. Mi r a su al r ededor , con ai r e de est upor .
Se qued un i nst ant e muda, t r at ando de r econocer l os obj et os,
como si se encont r ar a en un l ugar desconoci do. Despus, con
sbi t a i nqui et ud:
- Dnde est el f usi l ? - pr egunt .
El mdi co l e puso l a car abi na ent r e l as manos. El l a l anz
un l eve gr i t o de al egr a, l a mi r l ar gament e, di ci endo en voz
baj a, con voz cant ar i na de ni i t a:
- Es el l a, oh! , l a r econozco. . . Est t oda manchada de
sangr e. Hoy, l as manchas est n f r escas. . . Sus manos r oj as han
dej ado en l a cul at a r ayas sangr i ent as. . . Ah, pobr e, pobr e t a
Di de! - Su cabeza enf er ma gi r de nuevo. Se qued pensat i va- .
El gendar me est aba muer t o - mur mur - , y yo l o he vi st o, ha
vuel t o. . . No muer en nunca, esos gr anuj as! - Y, pr esa de un
oscur o f ur or , agi t ando l a car abi na, avanz haci a sus dos
hi j os, ar r i nconados, mudos de hor r or . Sus f al das desat adas se
ar r ast r aban, su cuer po r et or ci do se er gu a, semi desnudo,
t er r i bl ement e sur cado por l a vej ez- . Soi s vosot r os l os que
habi s di spar ado! - gr i t - . He o do el or o. . . Desdi chada! No
he cr i ado si no l obos. . . , t oda una f ami l i a, t oda una camada de
243
l obos. . . No hab a ms que un pobr e ni o, y se l o han comi do;
cada cual ha dado su dent el l ada; an t i enen l os di ent es l l enos
de sangr e. . . Ah, mal di t os! Han r obado, han mat ado. Y vi ven
como seor es. Mal di t os! Mal di t os! Mal di t os!
Cant aba, r e a, gr i t aba y r epet a: Mal di t os! , en una
ext r aa f r ase musi cal , par eci da al r ui do desgar r ador de un
t i r ot eo. Pascal , con l os oj os l l enos de l gr i mas, l a cogi en
sus br azos, l a vol vi a acost ar . El l a se dej l l evar , como una
ni a. Cont i nu con su canci n, acel er ando el r i t mo, mar cando
el comps sobr e l a sbana, con sus manos secas.
- Lo que me t em a - di j o el mdi co- , est l oca. El gol pe ha
si do demasi ado dur o par a un pobr e ser pr edest i nado como el l a a
l as neur osi s agudas. Mor i r en una casa de l ocos, como su
padr e.
- Per o qu ha podi do ver ? - pr egunt Rougon, deci di ndose
a sal i r de l a esqui na donde se hab a escondi do.
- Tengo una hor r i bl e sospecha - r espondi Pascal - . Quer a
habl ar l e a ust ed de Si l vr e, cuando ent r . Est pr i si oner o.
Hay que mover se con el pr ef ect o, sal var l o, si an est amos a
t i empo.
El ex comer ci ant e de acei t e mi r a su hi j o pal i deci endo.
Despus, con voz r pi da:
- Escucha, vel a por el l a. Yo est oy demasi ado ocupado est a
noche. Maana i nt ent ar emos que l a t r asl aden al mani comi o de
Les Tul et t es. Y ust ed, Macquar t t i ene que mar char se est a mi sma
noche. J r emel o! Voy a i r a ver al seor de Bl r i ot .
Bal buc a, ar di endo en deseos de sal i r , al f r o de l a
cal l e. Pascal cl avaba una mi r ada penet r ant e en l a l oca, en su
padr e, en su t o; el ego smo del sabi o l o domi naba; est udi aba
a aquel l a madr e y a aquel l os hi j os con l a at enci n de un
nat ur al i st a que sor pr ende l as met amor f osi s de un i nsect o. Y
pensaba en aquel l os br ot es de una f ami l i a, de un t r onco que
echa di ver sas r amas, y cuya savi a acr e ar r ast r a l os mi smos
gr menes a l os t al l os ms al ej ados, di f er ent ement e r et or ci dos,
segn el ambi ent e de sombr a y de sol . Cr ey ent r ever por un
i nst ant e, como en un r el mpago, el f ut ur o de l os Rougon-
Macquar t , una j aur a de apet i t os desencadenados y saci ados, en
un r espl andor de or o y sangr e.
Mi ent r as t ant o, ant e el nombr e de Si l vr e, t a Di de hab a
dej ado de cant ar . Escuch un i nst ant e, ansi osa. Luego se puso
a l anzar espant osos al ar i dos. La noche hab a ca do por ent er o;
l a pi eza, t ot al ment e oscur a, se ahondaba, l ament abl e. Los
gr i t os de l a l oca, a qui en ya no se ve a, sal an de l as
t i ni ebl as, como de una t umba cer r ada. Rougon, per di endo l a
cabeza, huy, per segui do por aquel l as r i sot adas que sol l ozaban
con mayor cr uel dad en l a sombr a.
Cuando sal a del cal l ej n de San Mi t t r e, vaci l ant e,
pr egunt ndose si no ser a pel i gr oso sol i ci t ar del pr ef ect o el
per dn de Si l vr e, vi o a Ar i st i de mer odeando en t or no al campo
de vi gas. st e, habi endo r econoci do a su padr e, acudi
cor r i endo, con sembl ant e i nqui et o, y l e di j o unas pal abr as al
244
o do. Pi er r e se demud; mi r con pavor al f ondo del ej i do, a
esas t i ni ebl as que sl o una hoguer a de gi t anos manchaba con
una cl ar i dad r oj a. Y ambos desapar eci er on por l a cal l e de
Roma, apr et ando el paso, como si hubi esen mat ado, y
l evant ndose el cuel l o del gabn, par a no ser vi st os.
- Eso me evi t a un r ecado - mur mur Rougon- . Vamos a cenar .
Nos esper an.
Cuando l l egar on, el sal n amar i l l o r espl andec a. Fel i ci t
se hab a mul t i pl i cado. Todo el mundo se encont r aba al l ,
Si car dot , Gr anoux, Roudi er , Vui l l et , l os comer ci ant es de
acei t e, l os comer ci ant es de al mendr as, t oda l a pandi l l a. Sl o
el mar qus hab a pr et ext ado un r eumat i smo; se mar chaba,
adems, par a un vi aj eci t o. Esos bur gueses manchados de sangr e
her an su del i cadeza, y su par i ent e, el conde de Val queyr as,
deb a de haber l e r ogado que se f uer a por al gn t i empo a sus
posesi ones de Cor bi r e par a que l o ol vi dar an. La negat i va del
seor de Car navant vej a l os Rougon. Per o Fel i ci t se consol
pr omet i ndose despl egar un l uj o mayor ; al qui l dos
candel abr os, encar g dos ent r ant es y dos dul ces ms, con el
f i n de r eempl azar al mar qus. La mesa, par a ms sol emni dad,
f ue apar ej ada en el sal n. El Hot el de Pr ovenza hab a
pr opor ci onado l a cuber t er a de pl at a, l a por cel ana, l a
cr i st al er a. Desde l as ci nco est uvi er on col ocados l os
cubi er t os, par a que l os i nvi t ados, al l l egar , pudi er an gozar
del pr i mer vi st azo. Hab a, en l os dos ext r emos, sobr e el
mant el bl anco, dos r amos de r osas ar t i f i ci al es, en j ar r ones de
por cel ana dor ada, con f l or es pi nt adas.
La soci edad habi t ual del sal n no pudo ocul t ar , una vez
r euni da, l a admi r aci n que l e caus semej ant e espect cul o.
Aquel l os seor es sonr e an con ai r e cohi bi do, i nt er cambi ando
mi r adas socar r onas que si gni f i caban cl ar ament e: Est os Rougon
est n l ocos, t i r an el di ner o por l a vent ana. La ver dad er a
que Fel i ci t , al i r a hacer l as i nvi t aci ones, no hab a podi do
cont ener su l engua. Todo el mundo sab a que Pi er r e est aba
condecor ado y que l o i ban a nombr ar al go, l o cual al ar gaba
si ngul ar ment e l as nar i ces, segn l a expr esi n de l a anci ana. Y
adems, dec a Roudi er : La r enegr i da esa se hi nchaba en
exceso. En el d a de l as r ecompensas, a l a pandi l l a de
bur gueses que se hab an abal anzado sobr e l a Repbl i ca
expi r ant e, obser vndose unos a ot r os, vanagl or i ndose de
asest ar una dent el l ada ms r ui dosa que l a del veci no, no l es
hac a ni nguna gr aci a que sus anf i t r i ones r eci bi er an t odos l os
l aur el es de l a bat al l a. Los mi smos que hab an voci f er ado por
t emper ament o, si n pedi r nada al I mper i o naci ent e, se sent an
pr of undament e vej ados al ver que, gr aci as a el l os, el ms
pobr e, el ms t ar ado de t odos, i ba a t ener l a ci nt a r oj a en el
oj al . Si al menos hubi er an condecor ado a t odo el sal n!
- No es que me i mpor t e l a condecor aci n - di j o Roudi er a
Gr anoux, a qui en hab a ar r ast r ado al vano de una vent ana- . La
r echac en t i empos de Lui s Fel i pe cuando er a pr oveedor de l a
cor t e. Ah! Lui s Fel i pe er a un buen r ey, Fr anci a nunca
245
encont r ar uno par eci do! - Roudi er vol v a a ser or l eani st a.
Luego agr eg con l a r edomada hi pocr es a de un ex f abr i cant e de
gner os de punt o de l a cal l e Sai nt - Honor - : Per o ust ed, mi
quer i do Gr anoux, no cr ee que l a ci nt a i r a bi en en su oj al ?
Despus de t odo, ust ed ha sal vado l a ci udad t ant o como Rougon.
Ayer , en casa de per sonas di st i ngui d si mas, no quer an cr eer
que hubi er a podi do hacer t ant o r ui do con un mar t i l l o.
Gr anoux bal buce un gr aci as y, r ubor i zndose como una
vi r gen en su pr i mer a conf esi n de amor , se i ncl i n a l a or ej a
de Roudi er , mur mur ando:
- No di ga nada, per o t engo r azones par a pensar que Rougon
pedi r l a condecor aci n par a m . Es un buen chi co.
El ex f abr i cant e de gner os de punt o se puso ser i o y a
par t i r de ent onces se most r de una gr an cor t es a. Habi endo
i do Vui l l et a char l ar con l de l a mer eci da r ecompensa que
acababa de r eci bi r su ami go, r espondi en voz al t a, par a que
l o oyer a Fel i ci t , sent ada a unos pasos, que hombr es como
Rougon honr aban l a Legi n de Honor . El l i br er o l e hi zo cor o;
esa maana l e hab an dado l a segur i dad f or mal de que l a
cl i ent el a del col egi o l e ser a devuel t a. En cuant o a Si car dot ,
exper i ment al pr i nci pi o un l i ger o f ast i di o al no ser ya el
ni co condecor ado de l a pandi l l a. Segn l , sl o l os mi l i t ar es
t en an der echo a l a ci nt a. El val or de Pi er r e l o sor pr end a.
Per o, buena per sona en el f ondo, se acal or y acab gr i t ando
que l os Napol en sab an di st i ngui r a l os hombr es de cor azn y
ener g a.
Rougon y Ar i st i de f uer on r eci bi dos, pues, con ent usi asmo;
t odas l as manos se t endi er on haci a el l os. Hast a l l egar on a
besar l os. Angl e est aba en el canap, al l ado de su suegr a,
f el i z, mi r ando l a mesa con el asombr o de una gr an t r agona que
nunca hab a vi st o t ant os pl at os j unt os. Ar i st i de se acer c, y
Si car dot acudi a f el i ci t ar a su yer no por el sober bi o
ar t cul o de El Independiente. Le devol v a su ami st ad. El
j oven, a l as pat er nal es pr egunt as que l e di r i g a, r espondi
que su deseo er a mar char con su gent e a Par s, donde su
her mano Eugne l o f avor ecer a; per o l e f al t aban qui ni ent os
f r ancos. Si car dot se l os pr omet i , vi endo ya a su hi j a
r eci bi da en l as Tul l er as por Napol en I I I .
Ent r e t ant o Fl i ci t l e hab a hecho una sea a su mar i do.
Pi er r e, muy agasaj ado, i nt er r ogado car i osament e sobr e su
pal i dez, sl o consi gui escapar un mi nut o. Pudo mur mur ar al
o do de su muj er que hab a encont r ado a Pascal y que Macquar t
se mar chaba esa noche. Baj an ms l a voz par a i nf or mar l a de
l a l ocur a de su madr e, poni ndose un dedo en l a boca, como
par a deci r : Ni una pal abr a, nos ar r ui nar a l a vel ada.
Fel i ci t se mor di l os l abi os. I nt er cambi ar on una mi r ada en l a
cual l eyer on un pensami ent o comn: ahor a, l a vi ej a no l es
mol est ar a; ar r asar an l a casucha del f ur t i vo, como hab an
ar r asado l as t api as del cer cado de l os Fouque, y cont ar an
par a si empr e con el r espet o y l a consi der aci n de Pl assans.
246
Per o l os i nvi t ados mi r aban l a mesa. Fel i ci t hi zo sent ar
a aquel l os cabal l er os. Fue una beat i t ud. Cuando cada uno cog a
su cuchar a, Si car dot , con un gest o, pi di un moment o de
t r egua. Se l evant , y gr avement e:
- Seor es - di j o- , qui er o, en nombr e de l a compa a, deci r
a nuest r o anf i t r i n cun f el i ces nos sent i mos por l as
r ecompensas que l e han val i do su cor aj e y su pat r i ot i smo.
Reconozco que Rougon t uvo una i nspi r aci n del ci el o al
quedar se en Pl assans, mi ent r as esos br i bones nos ar r ast r aban
por l os cami nos. Por el l o apl audo con l as dos manos l as
deci si ones del Gobi er no. . . Dj enme t er mi nar . . . , f el i ci t ar n
l uego a nuest r o ami go. . . Sepan, pues, que nuest r o ami go,
nombr ado cabal l er o de l a Legi n de Honor , ser desi gnado
adems r ecaudador par t i cul ar .
Hubo un gr i t o de sor pr esa. Se esper aba al gn pequeo
puest o. Al gunos f or zar on una sonr i sa; per o, con ayuda de l a
vi st a de l a mesa, l os cumpl i dos se r eanudar on a ms y mej or .
Si car dot r ecl am de nuevo si l enci o.
- Esper en - pr osi gui - , an no he acabado. . . Sl o una
f r ase. . . Es de cr eer que conser var emos a nuest r o ami go ent r e
nosot r os, gr aci as a l a muer t e del seor Pei r ot t e.
Mi ent r as l os convi dados pr of er an excl amaci ones, Fl i ci t
si nt i una punzada en el cor azn. Si car dot l e hab a cont ado ya
l a muer t e del r ecaudador par t i cul ar ; per o, r ecor dada al i ni ci o
de esa cena t r i unf al , esa muer t e r epent i na y hor r or osa hi zo
que un pequeo sopl o f r o l e r ecor r i er a el r ost r o. Recor d su
deseo; er a el l a l a que hab a mat ado a aquel hombr e. Y, con l a
msi ca cl ar a de l a vaj i l l a, l os convi dados f est ej aban l a
comi da. En pr ovi nci as se come mucho y r ui dosament e. Desde l os
ent r emeses, aquel l os seor es habl aban t odos a l a vez; hac an
l ea del r bol ca do, se l anzaban l i sonj as a l a cabeza,
emi t an coment ar i os descor t eses sobr e l a ausenci a del mar qus:
l os nobl es er an de un t r at o i mposi bl e; Roudi er acab i ncl uso
por dar a ent ender que el mar qus se hab a excusado por que el
mi edo a l os i nsur r ect os l e hab a pr oduci do i ct er i ci a. Al
segundo pl at o f ue l a ar r ebat i a. Los comer ci ant es de acei t e,
l os comer ci ant es de al mendr as sal vaban a Fr anci a. Se br i nd
por l a gl or i a de l os Rougon. Gr anoux, muy col or ado, empezaba a
bal buci r , y Vui l l et , muy pl i do, est aba compl et ament e
achi spado; per o Si car dot segu a escanci ando, mi ent r as Angl e,
que ya hab a comi do demasi ado, se pr epar aba vasos de agua
azucar ada. La al egr a de haber se sal vado, de no t embl ar ya, de
encont r ar se en el sal n amar i l l o, en t or no a una buena mesa,
baj o l a cl ar i dad r espl andeci ent e de dos candel abr os y de l a
ar aa, que ve an por vez pr i mer a si n su f unda sal pi cada de
cagadas negr as, daba a esos seor es una expansi n de necedad,
una pl eni t ud de gozo ampl i o y denso. En el ai r e cl i do,
r et umbaban sus vozar r ones, ms encomi st i cos a cada pl at o,
embar ul l ndose en medi o de l os cumpl i dos, l l egando hast a deci r
- f ue un ex maest r o cur t i dor r et i r ado qui en encont r t an l i nda
f r ase- que l a cena er a un ver dader o f est n de Lcul o.
247
Pi er r e est aba r espl andeci ent e, su gr uesa car a pl i da
r ezumaba t r i unf o. Fl i ci t , encal l eci da, dec a que al qui l ar an
si n duda l a vi vi enda del pobr e seor Pei r ot t e, a l a esper a de
poder compr ar una casi t a en l a ci udad nueva, y di st r i bu a ya
su f ut ur o mobi l i ar i o en l as habi t aci ones del r ecaudador .
Ent r aba en sus Tul l er as. En ci er t o moment o, como el r ui do de
l as voces se vol v a ensor decedor , par eci asal t ada por un
r epent i no r ecuer do; se l evant y f ue a i ncl i nar se al o do de
Ar i st i de.
- Y Si l vr e? - l e pr egunt .
El j oven, sor pr endi do por est a pr egunt a, se est r emeci .
- Ha muer t o - r espondi en voz baj a- . Yo est aba al l cuando
el gendar me l e abr i l a cabeza de un pi st ol et azo.
Fel i ci t si nt i a su vez un l i ger o escal of r o. Abr a l a
boca par a pr egunt ar a su hi j o por qu no hab a i mpedi do ese
asesi nat o, r ecl amando al muchacho, per o no di j o nada, se qued
al l , sobr ecogi da. Ar i st i de, que hab a l e do l a pr egunt a en
sus l abi os t embl or osos, mur mur :
- Ya compr ender que no he di cho nada. . . Mal a suer t e par a
l , t ambi n! He hecho bi en. Es un buen al i vi o.
Est a f r anqueza br ut al desagr ad a Fel i ci t . Ar i st i de,
como su padr e, como su madr e, t en a su cadver . Segur ament e no
habr a conf esado con t al r ot undi dad que vagaba por el ar r abal
y hab a dej ado que l e par t i er an l a cabeza a su pr i mo si l os
vi nos del Hot el de Pr ovenza y l os sueos que f or j aba sobr e su
pr xi ma l l egada a Par s no l e hubi er an hecho pr esci ndi r de su
di si mul o. Una vez sol t ada l a f r ase, se cont one en su si l l a.
Pi er r e, que segu a desde l ej os l a conver saci n de su muj er y
de su hi j o, compr endi , i nt er cambi con el l os una mi r ada
cmpl i ce i mpl or ando si l enci o. Fue como un l t i mo sopl o de
pavor que cor r i ent r e l os Rougon, ent r e el escndal o y l a
cl i da al egr a de l a mesa. Al vol ver a su si t i o, Fl i ci t
di st i ngui del ot r o l ado de l a cal l e, t r as un cr i st al , un
ci r i o que ar d a; vel aban el cuer po del seor Pei r ot t e, t r a do
esa maana de Sai nt e- Rour e. Se sent , si nt i endo que ese ci r i o
l e cal ent aba l a espal da. Per o l as r i sas aument aban, un gr i t o
de ar r obo l l en el sal n amar i l l o cuando apar eci er on l os
post r es.
Y a esas hor as, el ar r abal est aba an t odo est r emeci do
por el dr ama que acababa de ensangr ent ar el ej i do de San
Mi t t r e. El r egr eso de l as t r opas, t r as l a mat anza de l a
l l anur a de Nor es, se car act er i z por at r oces r epr esal i as. Hubo
hombr es a qui enes mat ar on a cul at azos det r s de un l i enzo de
mur al l a, ot r os a qui enes l a pi st ol a de un gendar me abr i l a
cabeza en el f ondo de un bar r anco. Par a que el hor r or cer r ase
l os l abi os, l os sol dados sembr aban de muer t os l a car r et er a Se
l es habr a podi do segui r por el r ast r o r oj o que dej aban. Fue
un pr ol ongado degel l o. En cada et apa asesi naban a al gunos
i nsur gent es. Mat ar on a dos en Sai nt e- Rour e, a t r es en
Or chr es, a uno en Le Bage. Cuando l a t r opa hubo acampado en
Pl assans, j unt o a l a car r et er a de Ni za, se deci di que se
248
f usi l ar a an a uno de l os pr i si oner os, el ms compr omet i do.
Los vencedor es consi der aban conveni ent e dej ar t r as de s ese
nuevo cadver , con el f i n de i nspi r ar a l a ci udad r espet o al
I mper i o naci ent e. Per o l os sol dados est aban har t os de mat ar ;
no se pr esent ni nguno par a l a si ni est r a t ar ea. Los
pr i si oner os, echados sobr e l as vi gas del aser r ader o como en
una cama de campaa, at ados por l as muecas, de dos en dos,
escuchaban, esper aban con un est upor cansado y r esi gnado.
En ese moment o, el gendar me Rengade apar t br uscament e a
l a muchedumbr e de cur i osos. En cuant o se ent er de que l a
t r opa vol v a con var i os ci ent os de i nsur r ect os, se hab a
l evant ado, t i r i t ando de f i ebr e, ar r i esgando l a vi da en esa
f r a oscur i dad de di ci embr e. Fuer a, su her i da se abr i , l a
venda que t apaba su r bi t a vac a se manch de sangr e; hi l i l l os
r oj os cor r i er on por su mej i l l a y por sus bi got es. Hor r or oso,
con su cl er a muda, l a car a pl i da envuel t a en un l i enzo
ensangr ent ado, cor r i a mi r ar a cada pr i si oner o a l a car a,
l ar gament e. Si gui as l as vi gas, baj ndose, yendo y vi ni endo,
est r emeci endo a l os ms est oi cos con su r epent i na apar i ci n. Y
de r epent e:
- Ah! Bandi do, ya l o t engo! - gr i t .
Acababa de poner una mano en el hombr o de Si l vr e.
Si l vr e, en cucl i l l as sobr e una vi ga, con l a car a muer t a,
mi r aba a l o l ej os, al f r ent e, en el cr epscul o l vi do, con
ai r e dul ce y est pi do. Desde l a sal i da de Sai nt e- Rour e t en a
esa mi r ada vac a. A l o l ar go de l a car r et er a, dur ant e l ar gas
l eguas, mi ent r as l os sol dados act i vaban l a mar cha del convoy a
cul at azos, se hab a most r ado de una dul zur a i nf ant i l . Cubi er t o
de pol vo, muer t o de sed y de f at i ga, segu a cami nando, si n una
pal abr a, como uno de esos ani mal es dci l es que mar chan en
r ebaos baj o el l t i go de l os vaquer os. Pensaba en Mi et t e. La
ve a ext endi da en l a bander a, baj o l os r bol es, con l os oj os
en el vac o. Desde hac a t r es d as sl o l a ve a a el l a. En ese
moment o, en el f ondo de l a sombr a cr eci ent e, segu a vi ndol a.
Rengade se vol vi haci a el of i ci al que no hab a podi do
encont r ar ent r e l os sol dados l os hombr es necesar i os par a una
ej ecuci n.
- Est e gr anuj a me ha r event ado el oj o - l e di j o seal ando a
Si l vr e- . Ent r guemel o. . . Par a ust edes ser uno menos.
El of i ci al , si n r esponder , se r et i r con ai r e
i ndi f er ent e, haci endo un gest o vago. El gendar me compr endi
que l e ent r egaban a su hombr e.
- Vamos, l evnt at e - pr osi gui sacudi ndol o.
Si l vr e, como t odos l os dems pr i si oner os, t en a un
compaer o de cadena. Est aba at ado por un br azo a un campesi no
de Pouj oul s, un t al Mour gue, hombr e de ci ncuent a aos, a qui en
l os ar di ent es sol es y el dur o of i ci o de l a t i er r a hab an
conver t i do en una best i a. Ya encor vado, con l as manos r gi das,
l a car a chat a, gui aba l os oj os, al el ado, con esa expr esi n
t est ar uda y desconf i ada de l os ani mal es apal eados. Hab a
sal i do, ar mado con una hor ca, por que t oda su al dea sal a; per o
249
j ams habr a podi do expl i car l o que l o ar r oj aba as a l os
cami nos. Desde que l o hab an hecho pr i si oner o, compr end a an
menos. Cr e a vagament e que l o devol v an a su casa. El asombr o
de ver se at ado, l a vi si n de t oda aquel l a gent e que l o mi r aba,
l o at ont aba, l o embr ut ec a ms. Como no habl aba y no ent end a
ms que su di al ect o, no pudo adi vi nar l o que quer a el
gendar me. Al z haci a l su car a pesada, haci endo un esf uer zo;
l uego, i magi nndose que l e pr egunt aban el nombr e de su puebl o,
di j o con su voz r onca:
- Yo soy de Pouj ol s.
Una car caj ada cor r i ent r e el gent o, y unas voces
gr i t ar on:
- Desat e al campesi no.
- Bah! - r espondi Rengade- ; cuant a ms gent uza de st a
apl ast emos, mej or ser . Puest o que est n j unt os, l es t ocar a
l os dos. Hubo un mur mul l o.
El gendar me se di o l a vuel t a, con su t er r i bl e r ost r o
manchado de sangr e, y l os cur i osos se apar t ar on. Un pequeo
bur gus muy pul i do se r et i r , decl ar ando que si se quedaba ms
t i empo se per der a l a cena. Unos chaval es, al r econocer a
Si l vr e, habl ar on de l a muchacha r oj a. Ent onces el pequeo
bur gus vol vi sobr e sus pasos, par a ver mej or al amant e de l a
muj er de l a bander a, de aquel l a muj er zuel a de l a que hab a
habl ado La Gaceta.
Si l vr e no ve a, no o a nada; Rengade t uvo que coger l o
por el cuel l o de l a cami sa. Ent onces se l evant , f or zando a
Mour gue a l evant ar se t ambi n.
- Veni d - di j o el gendar me- . No ser muy l ar go.
Y Si l vr e r econoci al t uer t o. Sonr i . Debi de
compr ender . Despus apar t l a cabeza. La vi st a del t uer t o, de
esos bi got es que l a sangr e endur ec a con una escar cha
si ni est r a, l e caus una pena i nmensa. Habr a quer i do mor i r
ent r e una dul zur a i nf i ni t a. Evi t mi r ar el ni co oj o de
Rengade, que br i l l aba baj o l a pal i dez de l i enzo. Fue el j oven
qui en, por s sol o, se di r i gi al f ondo del ej i do de San
Mi t t r e, a l a est r echa ver eda ocul t a por l as pi l as de t abl as.
Mour gue l o segu a.
El ej i do se ext end a, desol ado, baj o el ci el o amar i l l o.
La cl ar i dad de l as nubes cobr i zas se ar r ast r aba en t ur bi os
r ef l ej os. Nunca el campo desnudo, el aser r ader o donde l as
vi gas dor m an, como t i esas de f r o, hab a t eni do l a mel ancol a
de un cr epscul o t an l ent o, t an af l i gi do. Al bor de de l a
car r et er a, l os pr i si oner os, l os sol dados, el gent o,
desapar ec an ent r e l a oscur i dad de l os r bol es. Sl o el
t er r eno, l os mader os, l as pi l as de t abl ones pal i dec an en l a
cl ar i dad mor i bunda, con t i nt es cenagosos, con un vago aspect o
de t or r ent e seco. Los cabal l et es de l os chi qui chaques,
per f i l ando en una esqui na su enj ut a ar mazn, esbozaban ngul os
de hor cas, mont ant es de gui l l ot i na. Y l o ni co vi vo er an t r es
gi t anos que asomaban sus cabezas asust adas por l a puer t a de su
250
car r omat o, un vi ej o y una vi ej a y una chi ca al t a de pel o
cr espo, cuyos oj os r el uc an como oj os de l obo.
Ant es de al canzar l a ver eda, Si l vr e mi r . Recor d un
l ej ano domi ngo en el cual , ent r e un her moso cl ar o de l una,
hab a cr uzado el aser r ader o. Qu t i er na dul zur a! Cmo l os
pl i dos r ayos se desl i zaban l ent ament e a l o l ar go de l os
mader os! Y, en ese si l enci o, l a gi t ana de cabel l os cr espos
cant aba en voz baj a en una l engua desconoci da. Despus,
Si l vr e se acor d de que de aquel l ej ano domi ngo de hac a ocho
d as. Hac a ocho d as que hab a i do a deci r l e adi s a Mi et t e.
Qu l ej os est aba eso! Le par ec a que no hab a puest o l os pi es
en el aser r ader o hac a aos. Per o cuando ent r en l a est r echa
ver eda, su cor azn desf al l eci . Reconoc a el ol or de l as
hi er bas, l as sombr as de l os t abl ones, l os boquet es del mur o.
Una voz desconsol ada se oy por enci ma de t odas esas cosas. La
ver eda se al ar gaba, t r i st e, vac a; l e par eci ms l ar ga; not
que sopl aba un vi ent o f r o. Aquel r i ncn hab a envej eci do
cr uel ment e. Vi o l a t api a r o da de musgo, l a al f ombr a de hi er ba
quemada por l a hel ada, l as pi l as de t abl as podr i das por el
agua. Er a una desol aci n. El cr epscul o amar i l l o ca a como un
f i no f ango sobr e l as r ui nas de sus ms car os af ect os. Tuvo que
cer r ar l os oj os, y vol vi a ver l a ver eda ver de, se
despl egar on l as est aci ones f el i ces. El t i empo er a t i bi o, l
cor r a por el ai r e cl i do, con Mi et t e. Despus l as l l uvi as de
di ci embr e ca an, r udas, si n f i n; segu an yendo al l , se
escond an en el f ondo de l as t abl as, escuchaban encant ados l os
gr andes chor r os del aguacer o. Fue, en un r el mpago, t oda su
vi da, t oda su al egr a l a que pas. Mi et t e sal t aba su t api a,
cor r a haci a l , sacudi da por r i sas sonor as. Est aba al l , ve a
su bl ancur a en l as sombr as, con su casco vi vo, su cabel l er a de
t i nt a. Habl aba de l os ni dos de ur r acas, que son t an di f ci l es
de coger , y l o ar r ast r aba. Ent onces oy a l o l ej os l os
mur mul l os dul ci f i cados del Vi or ne, el cant o de l as ci gar r as
r ezagadas, el vi ent o que sopl aba en l os l amos de l os pr ados
de Sant a Cl ar a. Cunt o hab an cor r i do, con t odo! Se acor daba
muy bi en. El l a hab a apr endi do a nadar en qui nce d as. Er a una
buena chi ca. No t en a ms que un gr ave def ect o: r obaba f r ut a.
Per o l l a hubi er a cor r egi do. El pensami ent o de sus pr i mer as
car i ci as l o devol vi a l a est r echa ver eda. Si empr e hab an
vuel t o a aquel aguj er o. Cr ey capt ar el cant o l ngui do de l a
gi t ana, el chasqui do de l os l t i mos post i gos, l a hor a gr ave
que ca a de l os r el oj es. Luego sonaba el moment o de l a
despedi da, Mi et t e sub a por su t api a. Le envi aba besos. Y l
ya no l a ve a. Una emoci n t er r i bl e l e apr et l a gar gant a: no
l a ver a nunca ms, nunca.
- A t u gust o - r i bur l n el t uer t o- ; vamos, escoge t u
l ugar .
Si l vr e di o unos cuant os pasos ms. Se acer caba al f ondo
de l a ver eda, no ve a si no una f r anj a de ci el o donde mor a el
d a col or de her r umbr e. Al l , dur ant e dos aos, hab a cabi do
su vi da. La l ent a pr oxi mi dad de l a muer t e, en ese sender o
251
donde hac a t ant o t i empo paseaba su cor azn, er a de una
dul zur a i nef abl e. Se r ezagaba, di sf r ut aba l ar gament e de sus
adi oses a t odo cuant o amaba, l as hi er bas, l as pi ezas de
mader a, l as pi edr as de l a vi ej a t api a, esas cosas que Mi et t e
hab a vuel t o vi vi ent es. Y su pensami ent o se ext r avi aba de
nuevo. Esper aban a t ener edad par a casar se. T a Di de se habr a
quedado con el l os. Ah! Si hubi er an hui do l ej os, muy l ej os,
al f ondo de al guna al dea desconoci da, donde l os gol f os del
ar r abal no hubi er an i do a echar l e en car a a l a Chant egr ei l el
cr i men de su padr e! Qu di chosa paz! Habr a abi er t o un t al l er
de car r et er o, al bor de de un cami no r eal . Ci er t o que t en a en
poco sus ambi ci ones de obr er o; ya no envi di aba l a car r ocer a,
l as cal esas de anchos panel es bar ni zados, r el uci ent es como
espej os. En el est upor de su desesper aci n, no pudo r ecor dar
por qu su sueo de f el i ci dad no se r eal i zar a nunca. Por qu
no se i ba, con Mi et t e y t a Di de? Con l a memor i a en t ensi n,
escuchaba un r ui do agr i o de t i r ot eo, ve a una bander a caer
ant e s , con el ast a r ot a, l a t el a col gant e, como el al a de un
pj ar o abat i do de un di spar o. Er a l a Repbl i ca que dor m a con
Mi et t e, en un pl i egue de l a bander a r oj a. Ah, qu cal ami dad,
hab an muer t o l as dos! Ten an un aguj er o ensangr ent ado en el
pecho, y eso er a l o que l e cor t aba l a vi da ahor a, l os
cadver es de sus dos amor es. Ya no t en a nada, pod a mor i r .
Desde Sai nt e- Rour e, er a eso l o que l e hab a dado esa dul zur a
i nf ant i l , vaga y est pi da. Le habr an podi do pegar si n que l o
si nt i er a. Ya no est aba en su car ne, hab a quedado ar r odi l l ado
j unt o a sus quer i das muer t as, baj o l os r bol es, ent r e el humo
acr e de l a pl vor a.
Per o el t uer t o se i mpaci ent aba; empuj a Mour gue, que se
dej aba ar r ast r ar , y gr u:
- Vamos de una vez, no qui er o dor mi r aqu .
Si l vr e t r opez. Mi r a sus pi es. Un f r agment o de
cal aver a bl anqueaba ent r e l a hi er ba. Cr ey o r que l a est r echa
ver eda se l l enaba de voces. Los muer t os l o l l amaban, l os
vi ej os muer t os, cuyos hl i t os cl i dos, dur ant e l as noches de
j ul i o, l os t ur baban t an ext r aament e, a l y a su enamor ada.
Reconoc a a l a per f ecci n sus mur mul l os di scr et os. Est aban
gozosos, l e dec an que acudi er a, pr omet an devol ver l e a Mi et t e
en l a t i er r a, en un r et i r o t odav a ms escondi do que aquel
t r ozo de sender o. El cement er i o, que hab a i nsuf l ado en el
cor azn de l os ni os, con sus ol or es f er aces, con su
veget aci n negr a, sper os deseos, despl egando con compl acenci a
su l echo de hi er baj os, si n poder ar r oj ar l os uno en br azos del
ot r o, soaba, en ese moment o, con beber l a sangr e cal i ent e de
Si l vr e. Desde hac a dos ver anos, esper aba a l os j venes
esposos.
- Es aqu ? - pr egunt el t uer t o.
El j oven mi r ant e s . Hab a l l egado al ext r emo de l a
ver eda Vi o l a l pi da sepul cr al , si nt i un est r emeci mi ent o.
Mi et t e t en a r azn, esa l pi da er a par a el l a. Aqu yace. . .
Mar i e. . . muer t a. . . El l a est aba muer t a, l a l osa hab a ca do
252
sobr e el l a. Ent onces, desf al l eci do, se apoy en l a l pi da
hel ada. Qu t i bi a er a ant ao, cuando par l ot eaban, sent ados en
una esqui na, dur ant e l ar gas vel adas! El l a l l egaba por al l ,
hab a desgast ado una esqui na del bl oque al poner l os pi es,
cuando baj aba de l a t api a. Per dur aba un poco de el l a, de su
cuer po gi l , en esa huel l a. Y l pensaba que t odas esas cosas
er an f at al es, que esa l pi da se encont r aba en ese l ugar par a
que pudi er a i r a mor i r en l , t r as haber amado en l .
El t uer t o mont sus pi st ol as.
Mor i r , mor i r , est a i dea ar r obaba a Si l vr e. Er a, pues,
al l adonde l o l l evaban por esa l ar ga car r et er a bl anca que
baj a desde Sai nt e- Rour e a Pl assans. De haber l o sabi do, se
hubi er a dado ms pr i sa. Mor i r sobr e esa l pi da, mor i r al f ondo
de l a est r echa ver eda, mor i r en ese ai r e, donde cr e a sent i r
an el al i ent o de Mi et t e, j ams habr a esper ado semej ant e
consuel o en su dol or . El ci el o er a bueno. Aguar d con una
sonr i sa vaga.
Ent r e t ant o Mour gue hab a vi st o l as pi st ol as. Hast a
ent onces se hab a dej ado ar r ast r ar est pi dament e. Per o l o
i nvadi el espant o. Repi t i con voz enl oqueci da:
- Yo soy de Pouj ol s, yo soy de Pouj ol s!
Se ar r oj al suel o, se r evol c a l os pi es del gendar me,
supl i cando, i magi nndose si n duda que l o t omaba por ot r o.
- Y a m qu me i mpor t a que seas de Pouj ol s? - mur mur
Rengade.
Y como el i nf el i z, t i r i t ando, l l or ando de t er r or , si n
ent ender por qu i ba a mor i r , t end a sus manes t r mul as, sus
pobr es manos de t r abaj ador def or madas y endur eci das, di ci endo
en su di al ect o que no hab a hecho nada, que hab a que
per donar l e, el t uer t o se i mpaci ent al no poder apl i car l e l a
boca de l a pi st ol a a l a si en, de t ant o como se mov a.
- Te cal l ar s? - gr i t . Ent onces Mour gue, l oco de espant o,
r esi st i ndose a mor i r , se puso a l anzar al ar i dos de best i a, de
cer do al que degel l an- . Te cal l ar s, gr anuj a? - r epi t i el
gendar me.
Y l e par t i l a cabeza. El campesi no r od como una masa.
Su cadver f ue a r ebot ar al pi e de una pi l a de t abl as, donde
qued dobl ado sobr e s mi smo. La vi ol enci a de l a sacudi da
hab a r ot o l a cuer da que l o at aba a su compaer o. Si l vr e cay
de r odi l l as ant e l a l pi da sepul cr al .
Rengade hab a mat ado a Mour gue pr i mer o por un
r ef i nami ent o de venganza. J ugaba con su segunda pi st ol a, l a
al zaba l ent ament e, sabor eando l a agon a de Si l vr e. Est e,
t r anqui l o, l o mi r . La vi st a del t uer t o, cuyo oj o f er oz l e
quemaba, l e caus mal est ar . Apar t l a mi r ada, t emi endo mor i r
cobar dement e, si cont i nuaba vi endo a ese hombr e t embl ando de
f i ebr e, con l a venda macul ada y el bi got e sangr ant e. Per o
cuando al zaba l os oj os, di st i ngui l a cabeza de J ust i n a r as
de l a t api a, en el l ugar por donde sal t aba Mi et t e.
J ust i n se encont r aba en l a puer t a de Roma, ent r e el
gent o, cuando el gendar me se hab a l l evado a l os dos
253
pr i si oner os. Hab a echado a cor r er a t oda vel oci dad, dando un
r odeo por el J as- Mei f f r en, pues no quer a per der se el
espect cul o de l a ej ecuci n. La i dea de que, de t odos l os
gol f os del ar r abal , ser a el ni co en ver el dr ama a sus
anchas, como desde un bal cn, l e empuj aba a apr esur ar se t ant o
que en dos ocasi ones se cay. A pesar de su l oca car r er a,
l l eg demasi ado t ar de par a el pr i mer di spar o. Desesper ado,
t r ep a l a mor er a. Al ver que quedaba Si l vr e, sonr i . Los
sol dados l o hab an i nf or mado de l a muer t e de su pr i ma, el
asesi nat o del car r et er o col maba su gozo. Esper el di spar o con
esa vol upt uosi dad que sent a con el suf r i mi ent o de l os dems,
per o cent upl i cada por el hor r or de l a escena, mezcl ada con un
exqui si t o espant o.
Si l vr e, al r econocer aquel l a cabeza, sol a a r as del
mur o, a aquel i nmundo pi l l ast r e, con l a car a l vi da y
encant ada, el pel o l i ger ament e l evant ado sobr e l a f r ent e,
exper i ment una r abi a sor da, una necesi dad de vi vi r . Fue l a
l t i ma r ebel i n de su sangr e, una r epugnanci a de un segundo.
Vol vi a caer de r odi l l as, mi r ant e s . En el cr epscul o
mel ancl i co, pas una vi si n supr ema. En el ext r emo de l a
ver eda, a l a ent r ada del cal l ej n de San Mi t t r e, cr ey
di st i ngui r a t a Di de, de pi e, bl anca y r gi da como una sant a
de pi edr a, que desde l ej os ve a su agon a.
En ese moment o si nt i en l a si en el f r o de l a pi st ol a.
La cabeza maci l ent a de J ust i n r e a. Si l vr e, cer r ando l os
oj os, oy a l os vi ej os muer t os l l amar l o f ur i osament e. En l a
oscur i dad, sl o ve a a Mi et t e, baj o l os r bol es, cubi er t a con
l a bander a, con l os oj os en el vac o. Despus el t uer t o
di spar , y eso f ue t odo; el cr neo del chi qui l l o est al l como
una gr anada madur a; su car a cay sobr e el bl oque, con l os
l abi os pegados al l ugar desgast ado por l os pi es de Mi et t e, a
ese si t i o t i bi o donde l a enamor ada hab a dej ado un poco de su
cuer po.
Y en casa de l os Rougon, por l a noche, a l os post r es,
r esonaban l as r i sas en el vaho de l a mesa, cal i ent e an con
l os r est os de l a cena. Por f i n mor d an l os pl acer es de l os
r i cos! Sus apet i t os, aguzados por t r ei nt a aos de deseos
cont eni dos, enseaban unos di ent es f er oces. Esos vi dos
i nsat i sf echos, esas f i er as escul i das, apenas sol t adas l a
v sper a ent r e el di sf r ut e, acl amaban el I mper i o naci ent e, el
r ei nado de l a j aur a desat ada. Al i gual que hab a ender ezado
l a f or t una de l os Bonapar t e, el gol pe de Est ado f undaba l a
f or t una de l os Rougon.
Pi er r e se puso en pi e, ext endi su copa, gr i t ando:
- Bebo por el pr nci pe Lui s, por el emper ador !
Aquel l os seor es, que hab an ahogado sus cel os en el
champn, se l evant ar on t odos, br i ndar on con excl amaci ones
ensor decedor as. Fue un bel l o espect cul o. Los bur gueses de
Pl assans, Roudi er , Gr anoux, Vui l l et y l os dems, l l or aban, se
abr azaban, sobr e el cadver apenas enf r i ado de l a Repbl i ca.
Per o Si car dot t uvo una i dea t r i unf al . Cogi , ent r e el pel o de
254
Fl i ci t , un l azo de sat n r osa que el l a se hab a puest o
gr aci osament e enci ma de l a or ej a der echa, cor t una punt a del
sat n con su cuchi l l o de post r e, y f ue a col ocar l o
sol emnement e en el oj al de Rougon. Est e se hi zo el modest o. Se
debat i , con l a car a r adi ant e, mur mur ando:
- No, por f avor , es demasi ado. Hay que esper ar a que
apar ezca el decr et o.
- Di ant r e! - excl am Si car dot - . Conser ve est o! Un ex
sol dado de Napol en l e condecor a!
Todo el sal n amar i l l o est al l en apl ausos. Fel i ci t
desf al l eci , Gr anoux el mudo, en su ent usi asmo, se subi a una
si l l a, agi t ando su ser vi l l et a y pr onunci ando un di scur so que
se per di en medi o del j al eo. El sal n amar i l l o t r i unf aba,
del i r aba.
Per o el pedaci t o de sat n r osa, col ocado en el oj al de
Pi er r e, no er a l a ni ca mancha r oj a en el t r i unf o de l os
Rougon. Ol vi dado baj o l a cama de l a pi eza cont i gua, se
encont r aba an un zapat o con el t acn ensangr ent ado. El ci r i o
que ar d a j unt o al seor Pei r ot t e, al ot r o l ado de l a cal l e,
sangr aba en l a sombr a como una her i da abi er t a. Y, a l o l ej os,
en el f ondo del ej i do de San Mi t t r e, sobr e l a l pi da
sepul cr al , un char co de sangr e se coagul aba.
255
LA JAURA
256
Prlogo

En l a Hi st or i a nat ur al y soci al de una f ami l i a baj o el
Segundo i mper i o, La jaura es l a not a del or o y de l a car ne.
El ar t i st a que l l evo dent r o se negaba a dej ar en l a sombr a
est e r espl andor de l os excesos de l a vi da que i l umi n t odo el
r ei no con una l uz sospechosa de l ugar de per di ci n. Un punt o
de l a Hi st or i a que he empr endi do habr a quedado a oscur as.
He quer i do most r ar el agot ami ent o pr emat ur o de una r aza
que vi vi demasi ado depr i sa y que desemboc en el hombr e- muj er
de l as soci edades podr i das; l a especul aci n f ur i osa de una
poca, encar nada en un t emper ament o si n escr pul os, pr openso a
l as avent ur as; el desequi l i br i o ner vi oso de una muj er en qui en
un ambi ent e de l uj o y de ver genza cent upl i ca l os apet i t os
nat i vos. Y con est as t r es monst r uosi dades soci al es, he t r at ado
de escr i bi r una obr a de ar t e y de ci enci a que f uer a al mi smo
t i empo una de l as pgi nas ms ext r aas de nuest r as cost umbr es.
Si me cr eo en el deber de expl i car La jaura, est a
pi nt ur a aut nt i ca del der r umbami ent o de una soci edad, es
por que su aspect o l i t er ar i o y ci ent f i co ha si do t an mal
compr endi do en el per i di co donde i nt ent dar est a novel a, que
me ha si do pr eci so i nt er r umpi r l a publ i caci n y dej ar el
exper i ment o a medi as.

MI LE ZOLA
Par s, 15 de novi embr e de 1871


257
Captulo I

A l a vuel t a, ent r e l a agl omer aci n de car r uaj es que
r egr esaban por l a or i l l a del l ago, l a cal esa t uvo que mar char
al paso. En ci er t o moment o el at asco f ue t al que i ncl uso debi
det ener se.
El sol se pon a en un ci el o de oct ubr e, de un gr i s cl ar o,
est r i ado en el hor i zont e por menudas nubes. Un l t i mo r ayo,
que ca a de l os maci zos l ej anos de l a cascada, enf i l aba l a
cal zada, baando con una l uz r oj i za y pl i da l a l ar ga sucesi n
de car r uaj es i nmovi l i zados. Los r espl andor es de or o, l os
r ef l ej os vi vos que l anzaban l as r uedas par ec an haber se f i j ado
a l o l ar go de l as mol dur as de un amar i l l o paj i zo de l a cal esa,
cuyos panel es azul f uer t e r ef l ej aban t r ozos del pai saj e
ci r cundant e. Y, en l o al t o, de pl ano en l a cl ar i dad r oj i za que
l os i l umi naba por det r s, y que hac a r el uci r l os bot ones de
cobr e de sus capot es semi dobl ados, que ca an del pescant e, el
cocher o y el l acayo, con sus l i br eas azul oscur o, sus cal zones
cr ema y sus chal ecos de r ayas negr as y amar i l l as, est aban
er gui dos, gr aves y paci ent es, como si r vi ent es de una gr an casa
a qui enes un at asco de car r uaj es no consi gue enoj ar . Sus
sombr er os, ador nados con una escar apel a negr a, t en an una gr an
di gni dad. Sl o l os cabal l os, un sober bi o t r onco de bayos,
r esopl aban con i mpaci enci a.
- Vaya - di j o Maxi me- , Laur e de Aur i gny, al l , en ese
cup. . . F j at e, Rene.
Rene se i ncor por l evement e, gui l os oj os, con el
exqui si t o moh n que l a obl i gaba a adopt ar l a debi l i dad de su
vi st a.
- La cr e a hui da - di j o- . Se ha cambi ado el col or del pel o,
ver dad?
- S - pr osi gui Maxi me r i endo- , su nuevo amant e det est a el
r oj o.
Rene, i ncl i nada haci a del ant e, con l a mano apoyada en l a
por t ezuel a baj a de l a cal esa, mi r aba, despi er t a del t r i st e
sueo que desde hac a una hor a l a t en a en si l enci o, t endi da
en el f ondo del car r uaj e como en una t umbona de conval eci ent e.
Ll evaba, sobr e un t r aj e de seda mal va, con sobr ef al da y
t ni ca, guar neci do con anchos vol ant es pl i sados, un cor t o
gabn de pao bl anco, con vuel t as de t er ci opel o mal va, que l e
daba un ai r e muy audaz. Sus ext r aos cabel l os de un l eonado
pl i do, un col or que r ecor daba el de l a mant equi l l a f i na,
est aban apenas ocul t os baj o un di mi nut o sombr er o ador nado con
un manoj o de r osas de Bengal a. Segu a gui ando l os oj os, con
su aspect o de muchacho i mper t i nent e, su f r ent e pur a cr uzada
por una gr an ar r uga, su boca con el l abi o super i or que
sobr esal a, como el de un ni o enf ur r uado. Despus, como ve a
mal , cogi sus quevedos, unos quevedos de hombr e, con mont ur a
de concha, y sost eni ndol os en l a mano, si n col ocr sel os en l a
nar i z, exami n a l a gr uesa Laur e de Aur i gny a sus anchas, con
un ai r e compl et ament e t r anqui l o.
258
Los car r uaj es segu an si n avanzar . En medi o de l as
manchas l i sas, de un t ono oscur o, que f or maban l a l ar ga f i l a
de cups, muy numer osos en el Bosque esa t ar de de ot oo,
br i l l aban l a esqui na de un espej o, el bocado de un cabal l o, el
asa pl at eada de un f ar ol , l os gal ones de un l acayo muy t i eso
en su pescant e. Aqu y al l , en un l and descubi er t o,
r espl andec a un t r ozo de t el a, un t r ozo de at av o f emeni no,
seda o t er ci opel o. Poco a poco hab a ca do un gr an si l enci o
sobr e t odo aquel al bor ot o apagado, i nmovi l i zado. Se o an,
desde el f ondo de l os car r uaj es, l as conver saci ones de l os
peat ones. Hab a i nt er cambi os de mi r adas mudas, de por t ezuel a a
por t ezuel a; y nadi e char l aba ya, en aquel l a esper a
i nt er r umpi da sl o por l os cr uj i dos de l os ar neses y el
i mpaci ent e gol pet eo de l os cascos de un cabal l o. A l o l ej os,
mor an l as conf usas voces del Bosque.
Pese a l o avanzado de l a t empor ada, t odo Par s est aba
al l : l a duquesa de St er ni ch, en car r et el a; l a seor a De
Lauwer ens, en vi ct or i a cor r ect si mament e enganchada; l a
bar onesa de Mei nhol d, en un encant ador cab t i r ado por un bayo
oscur o; l a condesa Vanska, con sus poneys p os; l a seor a
Dast e, y sus f amosos st apper s
1
negr os; l a seor a de Guende y
l a seor i t a Tei ssi r e, en cup; l a pequea Syl vi a, en un l and
azul f uer t e. Y t ambi n don Car l os, de l ut o, con sus l acayos
ant i guos y sol emnes; el baj Sel i m, con su f ez y si n su
gober nador ; l a duquesa de Rozan, en cal es n, con sus l acayos
empol vados de bl anco; el conde de Chi br ay, en dogcart, mi st er
Si mpson, en ber l i na del ms her moso aspect o; t oda l a col oni a
amer i cana. Y por l t i mo dos acadmi cos, en si mn.
Los pr i mer os car r uaj es se pusi er on en mar cha y, poco a
poco, t oda l a f i l a pr ont o empez a r odar suavement e. Fue como
un desper t ar . Mi l cl ar i dades danzant es se encendi er on, r pi dos
dest el l os se cr uzar on en l as r uedas, de l os ar neses sacudi dos
por l os cabal l os br ot ar on chi spas. Sobr e el suel o, sobr e l os
r bol es, cor r an anchos r ef l ej os de espej o. El chi spor r ot eo de
l os ar neses y l as r uedas, el r espl andor de l os panel es
bar ni zados, en l os cual es ar d a l a br asa r oj a del sol
poni ent e, l as not as vi vas que l anzaban l as br i l l ant es l i br eas
encar amadas en pl eno ci el o y l os r i cos at av os que desbor daban
l as por t ezuel as, se encont r ar on as ar r ast r ados en un f r agor
sor do, cont i nuo, r i t mado por el t r ot e de l os t r oncos. Y el
desf i l e pr osi gui , con l os mi smos r ui dos, con l os mi smos
r espl andor es, si n cesar y de un sol o i mpul so, como si l os
pr i mer os car r uaj es hubi esen t i r ado de t odos l os dems a l a
zaga.
Rene hab a cedi do a l a l i ger a sacudi da de l a cal esa al
r eanudar l a mar cha, y, dej ando caer l os quevedos, de nuevo se
hab a r ecl i nado a medi as sobr e l os coj i nes. At r aj o
1
St apper debe de ser una mal a t r anscr i pci n de stepper, angl i ci smo
que apar ece en f r ancs a par t i r de 1862 y que desi gna un cabal l o t r ot n de
mar cha vi va, que l evant a mucho l as pat as del ant er as, l anzndol as muy haci a
del ant e.
259

f r i ol er ament e haci a s una esqui na de l a pi el de oso que
l l enaba el i nt er i or del car r uaj e como un mant o de ni eve
sedosa. Sus manos enguant adas se per di er on en l a suavi dad del
l ar go pel o r i zado. Empezaba a sopl ar un ci er zo. La t i bi a t ar de
de oct ubr e que, al dar l e al Bosque un r ebr ot e de pr i maver a,
hab a l l evado a l a al t a soci edad a sal i r en coche descubi er t o,
amenazaba con r emat ar se en un at ar decer de aguda f r escur a.
Por un moment o, l a j oven si gui aovi l l ada, r ecobr ando el
cal or de su r i ncn, abandonndose al bal anceo vol upt uoso de
t odas aquel l as r uedas que gi r aban del ant e de el l a. Despus,
al zando l a cabeza haci a Maxi me, cuyas mi r adas desnudaban
t r anqui l ament e a l as muj er es que se exhi b an en l os cups y
l os l ands veci nos:
- De ver as encuent r as boni t a - pr egunt - a esa Laur e de
Aur i gny? Hac ai s unos el ogi os, el ot r o d a, cuando se anunci
l a vent a de sus di amant es! . . . A pr opsi t o, no has vi st o el
col l ar y el t embl eque que t u padr e me compr en esa vent a?
- Hace bi en l as cosas, desde l uego - di j o Maxi me si n
r esponder , con una r i sa mal i gna- . Encuent r a el modo de pagar
l as deudas de Laur e y de r egal ar di amant es a su esposa.
La j oven se encogi l evement e de hombr os.
- Si nver genza! - mur mur sonr i endo.
Per o el j oven se hab a i ncl i nado, si gui endo con l os oj os
a una dama cuyo t r aj e ver de l e i nt er esaba. Rene hab a
r eposado l a cabeza, l os oj os semi cer r ados, mi r ando
per ezosament e a l os dos l ados de l a aveni da, si n ver . A l a
der echa, se desl i zaban despaci t o pl ant el es y r bol es j venes
de hoj as enr oj eci das, de r amas menudas; a veces, por l a v a
r eser vada a l os j i net es, pasaban cabal l er os de esbel t o t al l e,
cuyas mont ur as, en su gal ope, l evant aban nubeci t as de f i na
ar ena. A l a i zqui er da, debaj o de l as est r echas f r anj as de
csped en descenso, cor t adas por par t er r es y maci zos, el l ago
dor m a, con una l i mpi eza de cr i st al , si n una espuma, como
t al l ado net ament e en l as or i l l as por l a l aya de l os
j ar di ner os; y, al ot r o l ado de est e espej o cl ar o, l as dos
i sl as, ent r e l as que el puent e que l as une t r azaba una bar r a
gr i s, al zaban sus amabl es acant i l ados, al i neaban sobr e el
ci el o pl i do l as l neas t eat r al es de sus abet os, de sus
r bol es de f ol l aj e per enne cuyas f r ondas negr as r ef l ej aban l as
aguas, como f l ecos de cor t i nas sabi ament e pl egados al bor de
del hor i zont e. Aquel r i ncn de l a nat ur al eza, aquel decor ado
que par ec a r eci n pi nt ado, se baaba en una sombr a l i ger a, en
un vapor azul ado que acababa de dar a l a l ont ananza un encant o
exqui si t o, un ai r e de ador abl e f al sedad. En l a ot r a r i ber a, el
Chal et de l as I sl as, como bar ni zado l a v sper a, t en a el
l ust r e de un j uguet e nuevo; y l as ci nt as de ar ena amar i l l a,
l as est r echas aveni das del j ar d n, que ser pent ean ent r e el
csped y gi r an en t or no al l ago, bor deadas por r amas de
f undi ci n que i mi t an r st i cas mader as, cont r ast aban ms
ext r aament e, en esa hor a l t i ma, con el ver de t i er no del agua
y de l a hi er ba.
260
Acost umbr ada a l os r eposados encant os de est as
per spect i vas, Rene, embar gada de nuevo por el hast o, hab a
baj ado compl et ament e l os pr pados, si n mi r ar ms que sus dedos
ahusados y f i nos, que enr ol l aban l os l ar gos pel os de l a pi el
de oso. Per o se pr oduj o una sacudi da en el t r ot e r egul ar de l a
f i l a de car r uaj es. Y al zando l a cabeza, sal ud a dos j venes
r ecost adas una j unt o a ot r a, con amor osa l angui dez, en una
car r et el a que abandonaba con gr an est r uendo l a or i l l a del l ago
par a al ej ar se por una aveni da l at er al . La mar quesa de Espanet ,
cuyo esposo, ent onces ayudant e de campo del emper ador , acababa
de adher i r se r ui dosament e, ent r e el escndal o de l a ant i gua
nobl eza r et i cent e, er a una de l as ms i l ust r es mundanas del
Segundo I mper i o; l a ot r a, l a seor a Haf f ner , se hab a casado
con un f amoso i ndust r i al de Col mar , vei nt e veces mi l l onar i o, y
a qui en el I mper i o est aba convi r t i endo en un pol t i co. Rene,
que hab a conoci do en el i nt er nado a l as dos i nsepar abl es,
como se l as denomi naba f i nament e, l as l l amaba por su nombr e de
pi l a: Adel i ne y Suzanne. Y cuando, t r as haber l es sonr e do, i ba
a ovi l l ar se de nuevo, una r i sa de Maxi me l a obl i g a vol ver se.
- No, de ver as, est oy t r i st e, no t e r as, es ser i o - dec a,
vi endo al j oven que l a cont empl aba di ver t i do, bur l ndose de su
act i t ud absor t a.
Maxi me adopt un t ono de voz chusco:
- Tenemos gr andes pesar es, est amos cel osas!
El l a par eci muy sor pr endi da.
- Yo? - di j o- . Cel osa por qu? - Luego agr eg, con su
mueca de desdn, como acor dndose- : Ah, s , esa gor da de
Laur el No pi enso par a nada en eso, mi r a. Si Ar i st i de, como
t odos quer i s dar me a ent ender , ha pagado l as deudas de esa
chi ca y l e ha evi t ado as un vi aj e al ext r anj er o, es que l e
gust a el di ner o menos de l o que yo cr e a. Eso l e devol ver el
f avor de l as damas. . . Pobr eci t o, yo l e dej o bi en l i br e. -
Sonr e a, dec a pobr eci t o en un t ono l l eno de ami st osa
i ndi f er enci a. Y, sbi t ament e, t r i st si ma de nuevo, paseando a
su al r ededor esa mi r ada desesper ada de l as muj er es que no
saben a qu di ver si n ent r egar se, mur mur - : Oh! ya
qui si er a. . . Per o no, no est oy cel osa, nada cel osa. - Se det uvo,
vaci l ant e- . Ya ves, me abur r o - di j o por f i n con voz br usca.
Ent onces enmudeci , con l os l abi os apr et ados. La f i l a de
car r uaj es segu a pasando a l o l ar go del l ago, con un t r ot e
r egul ar , con un r ui do especi al de cat ar at a l ej ana. Ahor a, a l a
i zqui er da, ent r e el agua y l a cal zada, se al zaban bosqueci l l os
de r bol es ver des, de t r oncos del gados y r ect os, que f or maban
cur i osos haces de col umni t as. A l a der echa, hab an cesado l os
pl ant el es, l os r bol es j venes; el Bosque se hab a abi er t o en
anchos cspedes, en i nmensas al f ombr as de hi er ba, sal pi cadas
aqu y al l por un gr upo de gr andes r bol es; l os l i enzos
ver des se suced an, con l eves ondul aci ones, hast a l a puer t a de
La Muet t e, cuya ver j a baj a se di st i ngu a a l o l ej os, semej ant e
a un t r ozo de encaj e negr o ext endi do a r as del suel o; y, en
l as pendi ent es, en l os par aj es donde l as ondul aci ones se
261
ahondaban, l a hi er ba er a compl et ament e azul . Rene mi r aba, con
l os oj os f i j os, como si est e ensanchami ent o del hor i zont e,
est as pr ader as mul l i das, baadas por el ai r e de l a t ar de, l e
hubi er an hecho sent i r ms vi vament e el vac o de su ser .
Al cabo de un si l enci o, r epi t i , con acent o de sor da
cl er a:
- Oh! , me abur r o, me abur r o mor t al ment e.
- Sabes que no r esul t as muy di ver t i da? - di j o
t r anqui l ament e Maxi me- . Est s con t us ner vi os, cl ar o.
La j oven se vol vi a echar haci a el f ondo del car r uaj e.
- S , est oy con mi s ner vi os - r espondi secament e. Despus
se puso mat er nal - . Me est oy haci endo vi ej a, mi quer i do
muchacho; pr ont o t endr t r ei nt a aos. Es t er r i bl e. No l e saco
gust o a nada. . . A l os vei nt e aos, t no puedes saber . . .
- Es que me has t r a do par a conf esar t e? - i nt er r umpi el
j oven- . Ser a endemoni adament e l ar go.
El l a acogi est a i mper t i nenci a con una dbi l sonr i sa,
como un despl ant e de ni o mi mado a qui en t odo se l e consi ent e.
- No s cmo t e quej as - cont i nu Maxi me- ; gast as ms de
ci en mi l f r ancos al ao en r opa, vi ves en un pal acet e
espl ndi do, t i enes cabal l os sober bi os, t us capr i chos son l ey,
y l os per i di cos habl an de cada uno de t us nuevos vest i dos
como de un acont eci mi ent o de suma i mpor t anci a; l as muj er es t e
envi di an, l os hombr es dar an di ez aos de su vi da por besar t e
l a punt a de l os dedos. . . No es ci er t o?
El l a hi zo, con l a cabeza, una seal af i r mat i va, si n
r esponder . Con l os oj os baj os, se hab a puest o ot r a vez a
r i zar l os pel os de l a pi el de oso.
- Vamos, no seas modest a - pr osi gui Maxi me- ; conf i esa
f r ancament e que er es uno de l os pi l ar es del Segundo I mper i o.
Ent r e nosot r os, podemos deci r nos est as cosas. En t odas par t es,
en l as Tul l er as, ent r e l os mi ni st r os, ent r e l os si mpl es
mi l l onar i os, abaj o y ar r i ba, r ei nas como sober ana. No hay
pl acer que no hayas di sf r ut ado a f ondo y, si me at r evi er a, si
el r espet o que t e debo no me r et uvi ese, di r a. . . - Se det uvo
unos segundos, r i endo; l uego r emat i mper t i nent e su f r ase- .
Di r a que has mor di do t odas l as manzanas.
El l a no pest ae.
- Y t e abur r es! - pr osi gui el j oven con una vi vaci dad
cmi ca- . Pues es un cr i men! . . . Qu qui er es? Con qu sueas?
El l a se encogi de hombr os, par a deci r que no l o sab a.
Aunque agachar a l a cabeza, Maxi me l a vi o ent onces t an ser i a,
t an sombr a, que enmudeci . Mi r l a f i l a de car r uaj es que, al
l l egar al ext r emo del l ago, se ensanchaba, l l enaba l a ampl i a
encr uci j ada. Los coches, menos apr et ados, gi r aban con una
gr aci a sober bi a; el t r ot e ms r pi do de l os t r oncos sonaba con
f uer za sobr e l a t i er r a dur a.
La cal esa, al dar un gr an r odeo par a met er se en l a f i l a,
hi zo una osci l aci n que i mpr egn a Maxi me de vaga
vol upt uosi dad. Ent onces, cedi endo a l as ganas de abr umar a
Rene:
262
- Vaya - di j o- , mer ecer as i r en si mn! Te est ar a bi en
empl eado! . . . Eh! mi r a esa gent e que vuel ve a Par s, esa gent e
que est a t us pi es. Te sal udan como a una r ei na, y poco f al t a
par a que t u buen ami go, el seor De Mussy, t e env e besos.
En ef ect o, un j i net e sal udaba a Rene. Maxi me hab a
habl ado en un t ono hi pcr i t ament e bur l n. Per o Rene apenas se
vol vi , se encogi de hombr os. Est a vez el j oven hi zo un gest o
desesper ado.
- En ser i o - di j o- , hemos l l egado t an l ej os?. . . Per o, Di os
m o, l o t i enes t odo, qu ms qui er es?
Rene l evant l a cabeza. Hab a en sus oj os una cl i da
cl ar i dad, un ar di ent e deseo de cur i osi dad i nsat i sf echa.
- Qui er o ot r a cosa - r espondi a medi a voz.
- Per o, puest o que l o t i enes t odo - pr osi gui Maxi me
r i endo- , ot r a cosa no es nada. . . Ot r a cosa, qu?
- Qu? - r epi t i el l a. . .
Y no cont i nu. Se hab a vuel t o del t odo, cont empl aba el
ext r ao cuadr o que se bor r aba a sus espal das. Casi se hab a
hecho de noche; un l ent o cr epscul o ca a como una ceni za f i na.
El l ago, vi st o de f r ent e, a l a l uz pl i da que se ar r ast r aba
an sobr e el agua, se r edondeaba, como una i nmensa l mi na de
est ao; en l as dos or i l l as, l os bosques de r bol es ver des,
cuyos t r oncos del gados y r ect os par ecen sal i r del l i enzo
dur mi ent e, adopt aban, a esa hor a, una apar i enci a de col umnat as
vi ol ceas, di buj ando con su ar qui t ect ur a r egul ar l as
est udi adas cur vas de l as r i ber as; det r s, al f ondo, ascend an
maci zos, gr andes f ol l aj es conf usos, anchas manchas negr as
cer r aban el hor i zont e. Hab a al l , t r as esas manchas, un
r espl andor de br asa, una puest a de sol semi apagada que no
i ncendi aba si no un ext r emo de l a i nmensi dad gr i s. Por enci ma
de aquel l ago i nmvi l , de aquel l a veget aci n baj a, de aquel l a
per spect i va t an si ngul ar ment e chat a, el hueco del ci el o se
abr a, i nf i ni t o, ms pr of undo y ms ancho. El gr an t r ozo de
ci el o sobr e aquel r i nconci t o de nat ur al eza pr oduc a un
est r emeci mi ent o, una t r i st eza vaga; y se despr end a de
aquel l as al t ur as pal i deci ent es t al mel ancol a de ot oo, una
noche t an dul ce y t an af l i gi da, que el Bosque, envuel t o poco a
poco en un sudar i o de sombr as, per d a sus gr aci as mundanas,
agr andado, l l eno por ent er o del poder oso encant o de l os
bosques. El t r ot e de l os car r uaj es, cuyos col or es vi vos
apagaban l as t i ni ebl as, se al zaba, semej ant e a l ej anas voces
de hoj as y aguas cor r i ent es. Todo i ba mur i ndose. En el
desdi buj ami ent o uni ver sal , en el cent r o del l ago, l a vel a
l at i na de l a gr an bar ca de paseo se dest acaba, net a y
vi gor osa, sobr e el r espl andor de br asa del ocaso. Y no se ve a
si no esa vel a, ese t r i ngul o de t el a amar i l l a,
desmesur adament e ampl i ado.
Rene, en su saci edad, exper i ment una si ngul ar sensaci n
de deseos i nconf esabl es al ver aquel pai saj e que ya no
r econoc a, aquel l a nat ur al eza t an ar t st i cament e mundana a l a
que l a gr an oscur i dad est r emeci da conver t a en un bosque
263
sagr ado, uno de esos cl ar os i deal es en el f ondo de l os cual es
l os ant i guos di oses ocul t aban sus amor es gi gant escos, sus
adul t er i os y sus i ncest os di vi nos. Y a medi da que l a cal esa se
al ej aba, l e par ec a que el cr epscul o ar r ast r aba det r s de
el l a, en sus vel as t r mul as, l a t i er r a del sueo, l a al coba
ver gonzosa y sobr ehumana donde hubi er a saci ado al f i n su
cor azn enf er mo, su car ne cansada.
Cuando el l ago y l os bosqueci l l os, desvaneci dos en l as
sombr as, no f uer on, a r as del ci el o, si no una bar r a negr a, l a
j oven se vol vi br uscament e y, con una voz en l a que hab a
l gr i mas de despecho, r eanud su f r ase i nt er r umpi da:
- Qu?. . . Ot r a cosa, car ay! Qui er o ot r a cosa. Te cr ees
que l o s? Si l o supi er a. . . Per o, ya ves, est oy har t a de
bai l es, har t a de cenas, har t a de f i est as como st a. Es si empr e
l o mi smo. Es mor t al . . . Los hombr es son unos pel mazos, oh,
s ! , unos pel mazos. . .
Maxi me se ech a r e r . Baj o l os modal es ar i st ocr t i cos de
l a muj er de mundo se t r asl uc an ar dor es. Ya no par padeaba; l a
ar r uga de su f r ent e se ahondaba dur ament e; su l abi o de ni o
enf ur r uado sobr esal a, cl i do, en pos de esos goces que
deseaba si n poder dar l es un nombr e. Rene vi o l a r i sa de su
compaer o, per o est aba demasi ado agi t ada par a cal l ar se;
semi acost ada, dej ndose l l evar por el bal anceo del coche,
cont i nu con f r aseci t as secas:
- No cabe duda, s , soi s unos pel mazos. . . No l o di go por
t i , Maxi me; er es demasi ado j oven. . . Per o si yo t e cont ar a
cunt o me pes Ar i st i de al pr i nci pi o! Y l os ot r os, t ambi n! ,
l os que me han amado. . . Somos buenos ami gos, t l o sabes,
cont i go no me coh bo; pues bi en, de ver as, hay d as en que
est oy t an cansada de vi vi r mi vi da de muj er r i ca, ador ada,
sal udada, que qui si er a ser una Laur e de Aur i gny, una de esas
damas que vi ven como un hombr e sol t er o. - Y como Maxi me r i er a
ms al t o, i nsi st i - : S , una Laur e de Aur i gny. Debe de ser
menos soso, menos si empr e l o mi smo. - Cal l unos i nst ant es,
como par a i magi nar se l a vi da que l l evar a, si f uer a Laur e.
Luego, en t ono desal ent ado- : Despus de t odo - pr osi gui - esas
damas deben de t ener sus pr obl emas, t ambi n el l as. Nada es
di ver t i do, deci di dament e. Es como par a mor i r se. . . Ya l o dec a
yo, har a f al t a ot r a cosa; ya ent i endes, no adi vi no qu; per o
ot r a cosa, al guna cosa que no l e ocur r i er a a nadi e, que no se
encont r ar a t odos l os d as, que f uer a un goce r ar o,
desconoci do.
Su voz se hab a hecho ms l ent a. Pr onunci est as l t i mas
pal abr as buscando, abandonndose a una honda ensoaci n. La
cal esa sub a ent onces por l a al ameda que l l eva a l a sal i da del
Bosque. La sombr a cr ec a; l as mat as cor r an, a l os dos l ados,
como mur os gr i sceos; l as si l l as de hi er r o, pi nt adas de
amar i l l o, donde se exhi be, l as t ar des de buen t i empo, l a
bur gues a endomi ngada, se desl i zaban a l o l ar go de l as acer as,
t odas vac as, con l a mel ancol a negr a de esos muebl es de
j ar d n sor pr endi dos por el i nvi er no; y el f r agor , el r ui do
264
sor do y cadenci oso de l os car r uaj es que r egr esaban, pasaba
como un t r i st e l ament o por l a al ameda desi er t a.
Si n duda Maxi me se di o cuent a de que r esul t aba de mal
t ono opi nar que l a vi da er a bel l a. Aunque an f uer a l o
bast ant e j oven par a ent r egar se a un i mpul so de di chosa
admi r aci n, t en a un ego smo demasi ado gr ande, una
i ndi f er enci a demasi ado chancer a, sent a ya demasi ado cansanci o
r eal par a no decl ar ar se descor azonado, hast i ado, acabado. De
or di nar i o, sol a enor gul l ecer se de est a conf esi n.
Se r ecost como Rene, adopt una voz dol i ent e.
- Vaya! t i enes r azn - di j o- ; es agobi ant e. Mi r a, no me
di vi er t o mucho ms que t ! Tambi n he soado a menudo con ot r a
cosa. . . Nada t an i di ot a como vi aj ar . Ganar di ner o, pr ef i er o
despi l f ar r ar l o, aunque no si empr e sea t an di ver t i do como uno
i magi na al pr i nci pi o. Amar , ser amado, en segui da est uno
hast a l a cor oni l l a, ver dad? Ah, s , hast a l a cor oni l l a! . . . -
Como l a j oven no r espond a, l cont i nu, par a sor pr ender l a con
una gr ave i mpi edad- : A m me gust ar a ser amado por una monj a.
Eh? Qui z f uer a cur i oso! . . . Nunca has t eni do el sueo, t ,
de amar a un hombr e en el que no podr as pensar si n comet er un
cr i men?
Per o el l a per manec a sombr a, y Maxi me, vi endo que segu a
cal l ada, cr ey que no l o escuchaba. Con l a nuca apoyada cont r a
el bor de acol chado de l a cal esa, par ec a dor mi r con l os oj os
abi er t os. Pensaba, i ner t e, ent r egada a l os sueos que l a
t en an t an abat i da, y, a veces, l i ger os l at i dos ner vi osos
agi t aban sus l abi os. Est aba bl andament e i nvadi da por l a sombr a
del cr epscul o; t odo cuant o esa sombr a cont en a de i ndeci sa
t r i st eza, de di scr et a vol upt uosi dad, de esper anza i nconf esada,
l a i mpr egnaba, l a baaba en una especi e de at msf er a l ngui da
y mor bosa. Si n duda, mi ent r as mi r aba f i j ament e l a espal da
cur va del l acayo sent ado en el pescant e, pensaba en l as
al egr as de l a v sper a, en l as f i est as que encont r aba t an
sosas, de l as que ya no quer a saber nada; ve a su vi da
pasada, l a sat i sf acci n i nmedi at a de sus apet i t os, el hast o
del l uj o, l a monot on a apl ast ant e de l as mi smas t er nur as y l as
mi smas t r ai ci ones. Luego, como una esper anza, se al zaba en
el l a, con est r emeci mi ent os de deseo, l a i dea de esa ot r a
cosa que su esp r i t u en t ensi n no pod a hal l ar . Y en eso su
ensoaci n se ext r avi aba. Hac a esf uer zos, per o si empr e l a
pal abr a buscada se zaf aba en el anochecer , se per d a ent r e el
f r agor cont i nuo de l os car r uaj es. El bal anceo f l exi bl e de l a
cal esa er a una vaci l aci n ms que l e i mped a f or mul ar su
deseo. Y una t ent aci n i nmensa ascend a de ese vac o, de esos
ar bust os que l a sombr a ador mec a en l os dos bor des de l a
al ameda, de ese r ui do de r uedas y de esa osci l aci n muel l e que
l a l l enaba de un ent umeci mi ent o del i ci oso. Mi l pequeos sopl os
pasaban por su car ne: ensueos i nconcl usos, vol upt uosi dades
i nnomi nabl es, conf usos deseos, t odo cuant o un r et or no del
Bosque, a l a hor a en que el ci el o pal i dece, puede i nf undi r de
exqui si t o y monst r uoso en el cor azn cansado de una muj er .
265
Ten a l as dos manos hundi das en l a pi el de oso, sent a mucho
cal or con el gabn de pao bl anco, con vuel t as de t er ci opel o
mal va. Al al ar gar un pi e, par a r el aj ar se en su bi enest ar , r oz
con el t obi l l o l a pi er na t i bi a de Maxi me, qui en ni si qui er a
r epar en ese cont act o. Una sacudi da l a sac de su dor mi t ar .
Al z l a cabeza, mi r ando ext r aament e con sus oj os gr i ses al
j oven ar r el l anado con t oda el eganci a.
En ese moment o, l a cal esa sal i del Bosque. La aveni da de
l a Emper at r i z
2
se ext end a muy r ect a en el cr epscul o, con l as
dos l neas ver des de sus bar r er as de mader a pi nt ada, que i ban
a j unt ar se en el hor i zont e. En l a cont r acal l e r eser vada a l os
j i net es, un cabal l o bl anco, a l o l ej os, pon a una mancha cl ar a
que hor adaba l a sombr a gr i s. Hab a, al ot r o l ado, a l o l ar go
de l a cal zada, aqu y al l , paseant es r ezagados, gr upos de
punt os negr os, que se di r i g an l ent ament e haci a Par s. Y,
ar r i ba del t odo, al f i nal de l a col a hor mi gueant e y conf usa de
car r uaj es, el Ar co de Tr i unf o, col ocado al sesgo, bl anqueaba
sobr e un vast o l i enzo de ci el o de col or hol l n.
Mi ent r as l a cal esa sub a con t r ot e ms vi vo, Maxi me,
encant ado por el aspect o i ngl s del pai saj e, mi r aba, a l os dos
l ados de l a aveni da, l os pal acet es, de ar qui t ect ur a
capr i chosa, cuyos cspedes descend an hast a l as cont r acal l es;
Rene, en su ensoaci n, se di ver t a vi endo, en el bor de del
hor i zont e, encender se una a una l as f ar ol as de gas de l a pl aza
de t oi l e, y a medi da que esos r espl andor es vi vos manchaban
el ocaso con l l ami t as amar i l l as, cr e a o r l l amadas secr et as,
l e par ec a que el Par s r espl andeci ent e de l as noches de
i nvi er no se i l umi naba par a el l a, l e pr epar aba el goce
desconoci do que soaba con sat i sf acer .
La cal esa cogi l a aveni da de l a Rei na Hor t ensi a
3
, y f ue
a det ener se al f i nal de l a cal l e Monceau, a unos pasos del
bul evar Mal esher bes, del ant e de un gr an pal acet e si t uado ent r e
un pat i o y un j ar d n. Las dos ver j as car gadas de ador nos
dor ados, que daban al pat i o, est aban f l anqueadas cada una por
un par de f ar ol es, en f or ma de ur na, i gual ment e cubi er t os de
dor ados, y en l os cual es ar d an anchas l l amas de gas. Ent r e
l as dos ver j as, el por t er o ocupaba un el egant e pabel l n, que
r ecor daba vagament e un t empl et e gr i ego.
Guando el car r uaj e i ba a ent r ar en el pat i o, Maxi me sal t
gi l ment e al suel o.
- Ya sabes - l e di j o Rene, r et eni ndol o por una mano- , nos
sent amos a l a mesa a l as si et e y medi a. Ti enes ms de una hor a
par a i r a vest i r t e. No t e hagas esper ar . - Y aadi con una
sonr i sa- : Est ar n l os Mar eui l . . . Tu padr e desea que t e
muest r es muy gal ant e con Loui se.
Maxi me se encogi de hombr os.
2
La act ual aveni da Noch.
3
La aveni da de l a Rei na Hor t ensi a, que l l evaba el nombr e de l a madr e
de Napol en I I I , er a l a act ual aveni da Hoche, que va desde l a pl aza de
l Et oi l e hast a el par que Monceau.
266

- Menuda pej i guer a! - mur mur con voz desabr i da- . Me
par ece bi en casar me, per o hacer l e l a cor t e es demasi ado
i di ot a. . . Ah! , ser as muy amabl e, Rene, si me l i br ases de
Loui se est a noche. - Adopt su ai r e gr aci oso, l a mueca y el
acent o que i mi t aba de Lassouche cada vez que i ba a sol t ar una
de sus br omas habi t ual es- : Qui er es, mi quer i da madr ast r a?
Rene l e sacudi l a mano como a un ami go. Y en t ono
r pi do, con una audaci a ner vi osa de chanza:
- Eh! De no haber me casado con t u padr e, cr eo que me
har as l a cor t e.
Al j oven debi de par ecer l e comi qu si ma est a i dea, pues
ya hab a dobl ado l a esqui na del bul evar Mal esher bes y segu a
r i ndose.
La cal esa ent r y f ue a det ener se ant e l a escal i nat a.
Est a escal i nat a, de pel daos anchos y baj os, est aba
r esguar dada por una vast a mar quesi na de cr i st al es, bor deada
por un f est n de f l ecos y bor l as de or o. Las dos pl ant as del
pal acet e se el evaban sobr e l as ant ecoci nas, de l as que se
di vi saban, casi a r as del suel o, l os t r agal uces cuadr ados
pr ovi st os de cr i st al es esmer i l ados. En l o al t o de l a
escal i nat a, l a puer t a del vest bul o avanzaba, f l anqueada por
del gadas col umnas adosadas al mur o, f or mando as una especi e
de sal edi zo t al adr ado en cada pi so por un vano r edondeado, y
que sub a hast a el t ej ado, donde l o r emat aba una del t a. A cada
l ado, l as pl ant as t en an ci nco vent anas, al i neadas
r egul ar ment e en l a f achada, r odeadas por un si mpl e mar co de
pi edr a. El t ej ado, abuhar di l l ado, est aba cor t ado a escuadr a,
con anchos panel es casi r ect os.
Per o, del l ado del j ar d n, l a f achada er a mucho ms
sunt uosa. Una r egi a escal i nat a conduc a a una est r echa t er r aza
que ocupaba l a pl ant a baj a cuan l ar ga er a; l a bar andi l l a de
esa t er r aza, del est i l o de l as del par que Monceau est aba an
ms r ecar gada de or o que l a mar quesi na y l os f ar ol es del
pat i o. Despus el pal acet e er a de ms al t ur a: t en a en l as
esqui nas dos pabel l ones, una especi e de t or r es semi embut i das
en el cuer po del edi f i ci o, que f or maban en el i nt er i or
habi t aci ones r edondas. En el medi o, ot r a t or r eci t a, ms
hundi da, se abul t aba l i ger ament e. Las vent anas, al t as y
est r echas en l os pabel l ones, ms espaci adas y casi cuadr adas
en l as par t es pl anas de l a f achada, t en an, en l a pl ant a baj a,
bal aust r adas de pi edr a, y bar andi l l as de hi er r o f or j ado y
dor ado en l os pi sos super i or es. Er a un despl i egue, una
pr of usi n, un apl ast ami ent o de r i quezas. El pal acet e
desapar ec a baj o l as escul t ur as. Al r ededor de l as vent anas, a
l o l ar go de l as cor ni sas, cor r an vol ut as de r amas y f l or es;
hab a bal cones semej ant es a cest as f r ondosas, sost eni dos por
muj er onas desnudas, con l as cader as l adeadas, l as punt as de
l os senos haci a adel ant e; y adems, aqu y al l , hab a pegados
escudos de f ant as a, r aci mos, r osas, t odas l as ef l or escenci as
posi bl es de l a pi edr a y del mr mol . A medi da que ascend a l a
vi st a, el hot el f l or ec a ms y ms. Al r ededor del t ej ado,
267
r ei naba una bal aust r ada sobr e l a cual est aban col ocadas, de
t r echo en t r echo, ur nas donde ar d an l l amas de pi edr a. Y al l ,
ent r e l os oj os de buey de l as buhar di l l as, que se abr an en un
r evol t i j o i ncr e bl e de f r ut as y f ol l aj es, se despl egaban l as
pi ezas capi t al es de est a decor aci n asombr osa, l os f r ont ones
de l os pabel l ones, en medi o de l os cual es r eapar ec an l as
muj er onas desnudas, j ugando con manzanas, adopt ando post ur as,
ent r e puados de j uncos. El t ej ado, r ecar gado con est os
ador nos, cor onado t odav a por gal er as de pl omo r ecor t ado, por
dos par ar r ayos y por cuat r o enor mes chi meneas si mt r i cas,
escul pi das como el r est o, par ec a el r emat e de est e f uego de
ar t i f i ci o ar qui t ect ni co.
A l a der echa se encont r aba un vast o i nver nader o, sol dado
al pr opi o cost ado del pal acet e, que comuni caba con l a pl ant a
baj a por l as puer t as acr i st al adas de un sal n. El j ar d n, que
una r ej a baj a, enmascar ada por un set o, separ aba del par que
Monceau, t en a un decl i ve bast ant e f uer t e. Demasi ado pequeo
par a l a vi vi enda, t an est r echo que una f r anj a de csped y unos
cuant os maci zos de r bol es ver des l o l l enaban, er a si mpl ement e
como una l oma, como un pedest al de ver dor sobr e el cual se
pl ant aba or gul l osament e el pal acet e con t r aj e de gal a. Vi st o
desde el par que, por enci ma de aquel csped cui dado, de
aquel l os ar bust os cuyo f ol l aj e char ol ado r el uc a, est e gr an
edi f i ci o, nuevo an y muy bl anco, t en a l a car a l vi da, l a
i mpor t anci a r i ca y neci a de una advenedi za, con su pesado
sombr er o de pi zar r a, sus bar andi l l as dor adas, su
desbor dami ent o de escul t ur as. Er a una i mi t aci n en pequeo del
nuevo Louvr e
4
, una de l as muest r as ms car act er st i cas del
est i l o Napol en I I I , ese bast ar do opul ent o de t odos l os
est i l os. Las t ar des de ver ano, cuando el sol obl i cuo i l umi naba
el or o de l as bar andi l l as sobr e l a f achada cl ar a, l os
paseant es del par que se det en an, mi r aban l as cor t i nas de seda
r oj a col gadas en l as vent anas de l a pl ant a baj a; y, a t r avs
de cr i st al es t an ampl i os y t an t r anspar ent es que par ec an,
como l os escapar at es de l os gr andes al macenes moder nos,
puest os al l par a exhi bi r haci a el ext er i or el f ast o de
dent r o, esas f ami l i as de pequeos bur gueses vi sl umbr aban
esqui nas de muebl es, t r ozos de t el as, f r agment os de
r espl andeci ent e r i queza, cuya vi si n l os dej aba cl avados de
admi r aci n y de envi di a en medi o de l as aveni das.
Per o a esas hor as l a sombr a ca a de l os r bol es, l a
f achada dor m a. Al ot r o l ado, en el pat i o, el l acayo hab a
ayudado r espet uosament e a Rene a baj ar del car r uaj e. Las
cabal l er i zas, a l i st as de l adr i l l os r oj os, abr an, a l a
der echa, sus anchas puer t as de r obl e br ui do, al f ondo de una
cocher a acr i st al ada. A l a i zqui er da, como par a hacer j uego,
hab a, pegado al mur o de l a casa veci na, un ni cho muy
ador nado, en el cual un chor r o de agua cor r a per pet uament e de
4
Los edi f i ci os const r ui dos ent r e 1852 y 1857 par a t er mi nar el
Pal aci o del Louvr e.
268

una concha que dos Amor es sost en an con l os br azos ext endi dos.
La j oven per maneci un i nst ant e al pi e de l a escal i nat a, dando
l i ger os gol peci t os a su f al da, que no quer a baj ar . El pat i o,
que acababan de cr uzar l os r ui dos del t r onco, r ecobr su
sol edad, su si l enci o ar i st ocr t i co, i nt er r umpi do por l a et er na
canci n del agua. Y t odav a sol as, en l a masa negr a del
pal acet e, donde l a pr i mer a de l as gr andes cenas del ot oo i ba
pr ont o a encender l as ar aas, l l ameaban l as vent anas baj as,
como un ascua, ar r oj ando sobr e el adoqui nado del pat i o,
r egul ar y net o como un t abl er o de aj edr ez, vi vos r espl andor es
de i ncendi o.
Cuando Rene empuj aba l a puer t a del vest bul o, se
encont r f r ent e al ayuda de cmar a de su mar i do, que baj aba a
l a ant ecoci na, l l evando un her vi dor de pl at a. Er a un sober bi o
ej empl ar , t odo vest i do de negr o, al t o, f uer t e, de car a bl anca,
con l as cor r ect as pat i l l as de un di pl omt i co i ngl s, el ai r e
r eser vado y di gno de un magi st r ado.
- Bapt i st e - pr egunt l a j oven- , ha r egr esado mi mar i do?
- S , seor a, se est vi st i endo - r espondi el si r vi ent e
con una i ncl i naci n de cabeza que l e habr a envi di ado un
pr nci pe que sal udase a l a muchedumbr e.
Rene subi l ent ament e l a escal er a, qui t ndose l os
guant es. El vest bul o er a de un l uj o enor me. Al ent r ar , se
exper i ment aba una l eve sensaci n de ahogo. Las espesas
al f ombr as que cubr an el suel o y que sub an por l os pel daos,
l os anchos cor t i naj es de t er ci opel o r oj o que t apaban l as
par edes y l as puer t as, r ecar gaban l a at msf er a con un
si l enci o, con un ar oma t i bi o de capi l l a. De l o al t o col gaban
r epost er os, y el t echo, muy el evado, est aba ador nado con
r oset ones sal i ent es, col ocados sobr e un enr ej ado de var i l l as
de or o. La escal er a, cuya dobl e bal aust r ada de mr mol bl anco
t en a un pasamanos de t er ci opel o r oj o, se abr a en dos
r amal es, l i ger ament e t or ci dos, y ent r e l os cual es se
encont r aba, al f ondo, l a puer t a del gr an sal n. En el pr i mer
r el l ano, un i nmenso espej o ocupaba t oda l a par ed. Debaj o, al
pi e de l os r amal es de l a escal er a, sobr e pedest al es de mr mol ,
dos muj er es de br once dor ado, desnudas hast a l a ci nt ur a,
l l evaban gr andes l mpar as de ci nco mecher os, cuya vi va
cl ar i dad se suavi zaba medi ant e gl obos de cr i st al esmer i l ado. Y
a ambos l ados, se al i neaban admi r abl es t i est os de mayl i ca, en
l os cual es f l or ec an pl ant as ext i cas.
Rene sub a, y, a cada pel dao, cr ec a en el espej o; se
pr egunt aba, con esa duda de l as act r i ces ms apl audi das, si
ser a r eal ment e del i ci osa, como l e dec an.
Despus, cuando ent r en sus habi t aci ones, que est aban en
l a pr i mer a pl ant a y cuyas vent anas daban al par que Monceau,
l l am a Cl est e, su doncel l a, y l e di j o que l a vi st i er a par a
l a cena. Est o dur sus buenos ci nco cuar t os de hor a. Cuando
est uvo col ocada l a l t i ma hor qui l l a, como hac a mucho cal or en
l a habi t aci n, abr i una vent ana, se acod, se abst r aj o. A sus
269
espal das, Cl est e se mov a di scr et ament e, or denando uno a uno
l os obj et os de t ocador .
Abaj o, en el par que, cor r a un mar de sombr as. Las masas
de col or de t i nt a de l as al t as f r ondas, sacudi das por br uscas
r f agas, t en an un ampl i o bal anceo de f l uj o y r ef l uj o, con ese
r ui do de hoj as secas que r ecuer da el r omper de l as ol as en una
pl aya de gui j ar r os. Sol ament e, r ayando a veces aquel r emol i no
de t i ni ebl as, l os dos oj os amar i l l os de un car r uaj e apar ec an
y desapar ec an ent r e l os maci zos, a l o l ar go del paseo
pr i nci pal que va desde l a aveni da de l a Rei na Hor t ensi a al
bul evar Mal esher bes. Rene, f r ent e a aquel l as mel ancol as del
ot oo, si nt i que t odas sus t r i st ezas ascend an de nuevo a su
cor azn. Vol vi a ver se ni a en l a casa de su padr e, en el
pal acet e si l enci oso de L' l e- Sai nt - Loui s, donde desde hac a
dos si gl os l os Br aud Du Cht el encer r aban su negr a ser i edad
de magi st r ados. Luego pens en l a var i t a mgi ca de su
mat r i moni o, en aquel vi udo que se hab a vendi do par a casar se
con el l a, y que hab a t r ocado su apel l i do de Rougon por ese
apel l i do Saccar d cuyas dos secas s l abas hab an sonado en sus
o dos, l as pr i mer as veces, con l a br ut al i dad de dos r aquet as
al r ecoger el or o; l l a cog a, l l a l anzaba a est a vi da si n
t r egua, donde su pobr e cabeza se t r ast or naba un poco ms cada
d a. Ent onces se puso a pensar , con al egr a puer i l , en l as
buenas par t i das de vol ant e que hab a j ugado ant ao con
Chr i st i ne, su her mana menor . Y, una maana cual qui er a,
desper t ar a del sueo de goce que t en a desde hac a di ez aos,
l oca, ensuci ada por una de l as especul aci ones de su mar i do, en
l a cual se ahogar a l mi smo. Fue como un pr esent i mi ent o
r pi do. Los r bol es se l ament aban en voz ms al t a. Rene,
t ur bada por est os pensami ent os de ver genza y de cast i go,
cedi a l os i nst i nt os de l a ant i gua y honr ada bur gues a que
dor m an en su i nt er i or ; pr omet i a l a noche negr a enmendar se,
no gast ar t ant o en r opa, buscar al gn j uego i nocent e que l a
di st r aj er a, como en l os d as f el i ces del i nt er nado, cuando l as
al umnas cant aban: No iremos ms al bosque, gi r ando suavement e
baj o l os pl t anos. En ese moment o, Cl est e, que hab a baj ado,
ent r y mur mur al o do de su ama:
- El seor r uega a l a seor a que baj e. Hay ya var i as
per sonas en el sal n.
Rene se est r emeci . No hab a not ado el ai r e vi vo que
hel aba sus hombr os. Al pasar ant e su espej o, se det uvo, se
mi r con un movi mi ent o maqui nal . Tuvo una sonr i sa
i nvol unt ar i a, y baj .
En ef ect o, casi t odos l os convi dados hab an l l egado.
Est aban abaj o su her mana Chr i st i ne, una j ovenci t a de vei nt e
aos, muy senci l l ament e vest i da de musel i na bl anca; su t a
El i sabet h, l a vi uda del not ar i o Auber t ot , de r aso negr o, una
vi ej eci t a de sesent a aos, de una amabi l i dad exqui si t a; l a
her mana de su mar i do, Si doni e Rougon, muj er f l aca, zal amer a,
de edad i nci er t a, con un r ost r o de cer a bl anda, y a qui en un
vest i do de un col or apagado bor r aba t odav a ms; adems l os
270
Mar eui l , el padr e, el seor De Mar eui l , que acababa de
qui t ar se el l ut o por su muj er , un hombr e al t o y guapo, vac o,
ser i o, de un asombr oso par eci do con Bapt i st e, el ayuda de
cmar a, y l a hi j a, l a pobr e Loui se, como l a l l amaban, una
chi qui l l a de di eci si et e aos, cani j a, l i ger ament e j or obada,
que l l evaba con gr aci a enf er mi za un vest i do de f ul ar bl anco
con l unar es r oj os; adems, t odo un gr upo de hombr es ser i os,
gent e muy condecor ada, f unci onar i os de cabezas pl i das y
mudas, y, al go ms l ej os, ot r o gr upo, j venes con pi nt a de
vi ci osos, con l os chal ecos ampl i ament e abi er t os, r odeando a
ci nco o sei s seor as de gr an el eganci a, ent r e l as cual es
r ei naban l as i nsepar abl es, l a mar quesi t a de Espanet , de
amar i l l o, y l a r ubi a l a seor a Haf f ner , de vi ol et a. El seor
De Mussy, el j i net e a cuyo sal udo Rene no hab a cont est ado,
est aba al l i gual ment e, con el sembl ant e i nqui et o de un amant e
que si ent e l l egar su despedi da. Y en medi o de l as l ar gas col as
despl egadas sobr e l a al f ombr a, dos cont r at i st as, dos al bai l es
enr i queci dos, Mi gnon y Char r i er , con qui enes Saccar d t en a que
r emat ar un negoci o al d a si gui ent e, paseaban pesadament e sus
f uer t es bot as, l as manos a l a espal da, r event ando en sus
f r aques.
Ar i st i de Saccar d, de pi e j unt o a l a puer t a, mi ent r as
per or aba ant e el gr upo de l os hombr es gr aves, con su gangueo y
su l ocuaci dad de mer i di onal , encont r aba el modo de sal udar a
l as per sonas que l l egaban. Les est r echaba l a mano, l es di r i g a
f r ases amabl es. Baj i t o, con car a de gar dua, se dobl aba como
una mar i onet a; y, de t oda su per sona menuda, ast ut a, negr uzca,
l o que mej or se ve a er a l a mancha r oj a de l a ci nt a de l a
Legi n de Honor , que l l evaba anch si ma.
Cuando Rene ent r , se pr oduj o un mur mul l o de admi r aci n.
Est aba r eal ment e di vi na. Sobr e una pr i mer a f al da de t ul ,
guar neci da, at r s, por una ol eada de vol ant es, l l evaba una
t ni ca de r aso ver de t i er no, bor deada por un ancho encaj e de
I ngl at er r a, r ecogi da y suj et a por gr andes manoj os de vi ol et as;
un sol o vol ant e guar nec a el f r ent e de l a f al da, donde r ami t os
de vi ol et as, uni dos por gui r nal das de hi edr a, f i j aban un
l i ger o dr apeado de musel i na. El encant o de l a cabeza y del
cor pi o er a ador abl e, r emat ando esas f al das de una ampl i t ud
r egi a y de una r i queza un poco r ecar gada. Escot ada hast a l a
punt a de l os senos, l os br azos al ai r e con manoj os de vi ol et as
sobr e l os hombr os, l a j oven par ec a sal i r compl et ament e
desnuda de su f unda de t ul y de r aso, semej ant e a una de esas
ni nf as cuyo t or so se despr ende de l os r obl es sagr ados; y su
pecho bl anco, su cuer po gi l est aba ya t an di choso con su
semi l i ber t ad, que l a mi r ada esper aba si empr e ver el cor pi o y
l as f al das desl i zar se, como el t r aj e de una bai st a, l oca con
su car ne. Su pei nado al t o, sus f i nos cabel l os amar i l l os
r ecogi dos en f or ma de casco, y ent r e l os cual es cor r a una
r ama de hi edr a, r et eni da por un l azo de vi ol et as, aument aban
an ms su desnudez, al descubr i r su nuca que unos abuel os,
semej ant es a hi l os de or o, ambar aban l i ger ament e. Ll evaba, al
271
cuel l o, un col l ar de col gant es, de unas aguas admi r abl es, y,
sobr e l a f r ent e, un t embl eque hecho de hebr as de pl at a,
const el adas de di amant es. Per maneci as unos segundos en el
umbr al , de pi e con su magn f i co vest i do, con l os hombr os
t or nasol ados por l a cl ar i dad cl i da. Como hab a baj ado de
pr i sa, j adeaba un poco. Sus oj os, que l a negr ur a del par que
Monceau hab a l l enado de sombr as, par padeaban ant e l a br usca
ol eada de l uz, l e daban ese ai r e vaci l ant e de l os mi opes, que
en el l a er a un at r act i vo.
Al di vi sar l a, l a mar quesi t a se l evant vi vament e, cor r i
haci a el l a, l e cogi l as dos manos; y, exami nndol a de pi es a
cabeza, mur mur aba con voz af l aut ada: - Ah! Qu her mosur a,
qu her mosur a. . . !
Mi ent r as t ant o hubo un gr an r evuel o, t odos l os convi dados
acudi er on a sal udar a l a her mosa seor a Saccar d, como l l amaban
a Rene en soci edad. El l a di o l a mano a casi t odos l os
hombr es. Despus bes a Chr i st i ne, pi di ndol e not i ci as de su
padr e, qui en no ven a j ams al pal acet e del par que Monceau. Y
si gui en pi e, sonr i ent e, sal udando an con l a cabeza, l os
br azos bl andament e cur vados, ant e el cor r o de damas que
mi r aban cur i osas el col l ar y el t embl eque.
La r ubi a seor a Haf f ner no pudo r esi st i r l a t ent aci n; se
acer c, mi r l ar gament e l as j oyas, y di j o con voz envi di osa:
- Son el col l ar y el t embl eque, ver dad?
Rene hi zo un ademn af i r mat i vo. Ent onces t odas l as
muj er es se deshi ci er on en el ogi os; l as j oyas er an pr eci osas,
di vi nas; l uego acabar on habl ando, con una admi r aci n l l ena de
envi di a, de l a vent a de Laur e de Aur i gny, en l a que Saccar d
l as hab a compr ado par a su esposa; se quej ar on de que aquel l as
muj er zuel as se l l evaban l as cosas ms boni t as, pr ont o no
habr a ya di amant es par a l as muj er es honr adas. Y, en sus
quej as, se t r asl uc a el deseo de sent i r sobr e su pi el desnuda
una de esas j oyas que t odo Par s hab a vi st o sobr e l os hombr os
de una i l ust r e i mpur a, y que l es cont ar an acaso al o do l os
escndal os de l as al cobas donde se det en an con t ant a
compl acenci a sus sueos de gr andes damas. Conoc an l os
el evados pr eci os, ci t ar on un sober bi o chal de cachemi r a,
bl ondas magn f i cas. El t embl eque hab a cost ado qui nce mi l
f r ancos, el col l ar ci ncuent a mi l f r ancos. La seor a de Espanet
est aba ent usi asmada con est as ci f r as. Ll am a Saccar d, l e
gr i t :
- Venga a que l o f el i ci t en! Ah t i enen a un buen mar i do!
Ar i st i de Saccar d se acer c, se i ncl i n, se hi zo el
modest o. Per o su r ost r o gest i cul ant e del at aba una vi va
sat i sf acci n. Y mi r aba con el r abi l l o del oj o a l os dos
cont r at i st as, l os dos al bai l es enr i queci dos, pl ant ados a unos
pasos, y o a cmo sonaban l as ci f r as de qui nce mi l y de
ci ncuent a mi l f r ancos con vi si bl e r espet o.
En ese moment o, Maxi me, que acababa de ent r ar ,
ador abl ement e ent al l ado por su f r ac, se apoy con f ami l i ar i dad
en el hombr o de su padr e y l e habl en voz baj a, como a un
272
ami go de su edad, seal ndol e con l a mi r ada a l os al bai l es.
Saccar d esboz l a sonr i sa di scr et a de un act or apl audi do.
Ll egar on t odav a al gunos convi dados. Hab a al menos unas
t r ei nt a per sonas en el sal n. Las conver saci ones se
r eanudar on, dur ant e l os moment os de si l enci o se o an, t r as l as
par edes, l eves r umor es de vaj i l l a y de cuber t er a. Por f i n
Bapt i st e abr i una puer t a de dos hoj as y, maj est uosament e di j o
l a f r ase sacr ament al :
- La seor a est ser vi da.
Ent onces, l ent ament e, comenz el desf i l e. Saccar d di o el
br azo a l a mar quesi t a; Rene cogi el de un anci ano cabal l er o,
un senador , el bar n de Gour aud, ant e qui en t odo el mundo se
r ebaj aba con gr an humi l dad; en cuant o a Maxi me, se vi o
obl i gado a of r ecer su br azo a Loui se de Mar eui l ; det r s ven a
el r est o de l os convi dados, en pr ocesi n, y, al f i nal de
t odos, l os dos cont r at i st as, con l as manos ca das.
El comedor er a una vast a pi eza cuadr ada, cuyos
r evest i mi ent os de per al ennegr eci do y bar ni zado al canzaban l a
al t ur a de un hombr e, ador nados con del gados f i l et es de or o.
Los cuat r o gr andes panel es l os hab an pr evi st o segur ament e
par a r eci bi r pi nt ur as de bodegones, per o hab an quedado
vac os, pues si n duda el pr opi et ar i o del pal acet e r et r ocedi
ant e un gast o pur ament e ar t st i co. Se l i mi t ar on a t api zar l os
con t er ci opel o ver de oscur o. El mobi l i ar i o, l as cor t i nas y l os
por t i er s de l a mi sma t el a, daban a l a est anci a un car ct er
sobr i o y gr ave, cal cul ado par a concent r ar en l a mesa t odos l os
espl endor es de l a l uz.
Y en ese moment o, en ef ect o, en medi o de l a ancha
al f ombr a per sa, de t i nt as oscur as, que ahogaba el r ui do de l os
pasos, baj o l a cr uda cl ar i dad de l a ar aa, l a mesa, r odeada de
si l l as con r espal dos negr os, con f i l et es de or o, que l a
enmar caban con una l nea oscur a, er a como un al t ar , como una
capi l l a ar di ent e, donde, sobr e l a bl ancur a desl umbr ant e del
mant el , ar d an l as l l amas cl ar as de l os cr i st al es y de l as
pi ezas de l a cuber t er a. Por enci ma de l os r espal dos t al l ados,
en una sombr a f l ot ant e, se di st i ngu an apenas l os
r evest i mi ent os de l as par edes, un gr an apar ador baj o,
t er ci opel os que ar r ast r aban. For zosament e l os oj os vol v an a
l a mesa, se l l enaban con aquel desl umbr ami ent o. Un admi r abl e
cent r o de pl at a mat e, cuyas ci ncel adur as r el uc an, ocupaba el
medi o; er a una banda de f aunos que r apt aban a unas ni nf as; y,
por enci ma del gr upo, sal i endo de un ancho cuer no, un enor me
r amo de f l or es nat ur al es ca a en r aci mos. En l os dos ext r emos,
unos j ar r ones cont en an i gual ment e r amos de f l or es; dos
candel abr os, empar ej ados con el gr upo del cent r o, hechos cada
uno con un st i r o cor r i endo, que l l evaba en uno de sus br azos
una muj er desmayada, y suj et aba con el ot r o un hachn de di ez
vel as, sumaban el br i l l o de sus buj as al r espl andor de l a
ar aa cent r al . Ent r e est as pi ezas pr i nci pal es, l os
cal i ent apl at os, gr andes y pequeos, se al i neaban
si mt r i cament e, car gados con el pr i mer ser vi ci o, f l anqueados
273
por conchas que cont en an ent r emeses, separ ados por cest as de
por cel ana, j ar r ones de cr i st al , pl at os l l anos, f r ut er os
r epl et os, que cont en an l a par t e de l os post r es que est aba ya
en l a mesa. A l o l ar go del cor dn de l os pl at os, el ej r ci t o
de l os vasos, l as j ar r as de agua y vi nos, l os pequeos
sal er os, t odo el cr i st al del ser vi ci o er a f i no y l i ger o como
musel i na, si n una ci ncel adur a, y t an t r anspar ent e que no daba
l a menor sombr a. Y el cent r o de mesa, l as gr andes pi ezas
par ec an f uent es de f uego; a l o l ar go del br ui do f l anco de
l os cal i ent apl at os cor r an dest el l os; l os t enedor es, l as
cuchar as, l os cuchi l l os de mango de ncar , f or maban r ayas de
l l amas; ar co i r i s encend an l os vasos; y, en medi o de est a
l l uvi a de chi spas, en est a masa i ncandescent e, l as j ar r as de
vi no manchaban de escar l at a el mant el cal ent ado al r oj o
bl anco.
Al ent r ar , l os convi dados, que sonr e an a l as damas que
l l evaban del br azo, most r ar on una expr esi n de di scr et a
beat i t ud. Las f l or es l l enaban de f r escor el ai r e t i bi o.
Rondaban ol or es l i ger os, mezcl ados con el per f ume de l as
r osas. Y l o que domi naba er a el ar oma sper o de l os cangr ej os
de r o y el ol or agr i dul ce de l os l i mones.
Despus, cuando t odos hubi er on encont r ado su nombr e,
escr i t o en el r ever so de l a t ar j et a del men, se oy un r ui do
de si l l as, un gr an f r uf r de f al das de seda. Los hombr os
desnudos, const el ados de di amant es, f l anqueados por f r aques
que hac an r esal t ar su pal i dez, sumar on sus bl ancur as l echosas
al r espl andor de l a mesa. Comenz el ser vi ci o, ent r e
sonr i si t as i nt er cambi adas por l os veci nos, en un si l enci o a
medi as que sl o i nt er r ump a an el t i nt i neo sor do de l as
cuchar as. Bapt i st e desempeaba l as f unci ones de j ef e de
comedor con sus act i t udes gr aves de di pl omt i co; t en a a sus
r denes, amn de l os dos l acayos, cuat r o ayudant es a qui enes
cont r at aba sol ament e par a l as gr andes cenas. A cada pl at o, que
se l l evaba, y que i ba a t r i nchar , al f ondo de l a est anci a, en
una mesa auxi l i ar , t r es de l os si r vi ent es daban l ent ament e l a
vuel t a a l a mesa, con una bandej a en l a mano, of r eci endo l os
manj ar es por su nombr e, a medi a voz. Los ot r os ser v an l os
vi nos, vi gi l aban el pan y l as j ar r as. Los ent r emeses y l os
ent r ant es se mar char on y se pasear on l ent ament e as , si n que
l a r i sa cr i st al i na de l as damas se hi ci er a ms aguda.
Los convi dados er an demasi ado numer osos par a que l a
conver saci n pudi er a f ci l ment e r esul t ar gener al . Si n embar go,
en el segundo ser vi ci o, cuando l os asados y l as ensal adas
hubi er on ocupado el l ugar de l os ent r emeses y l os ent r ant es, y
l os gr andes vi nos de Bor goa, el pommar d, el chamber t i n,
sucedi er on al l ovi l l e y al cht eau- l af i t e, el r ui do de l as
voces cr eci , l as car caj adas hi ci er on t i nt i near l os l i ger os
cr i st al es. Rene, en el cent r o de l a mesa, t en a a su der echa
al bar n de Gour aud, a su i zqui er da al seor Tout i n- Lar oche,
ex f abr i cant e de vel as, a l a sazn concej al , di r ect or del
Cr di t o Vi t col a, mi embr o del consej o de vi gi l anci a de l a
274
Soci edad Gener al de l os Puer t os de Mar r uecos, hombr e f l aco y
emi nent e, a qui en Saccar d, sent ado en f r ent e, ent r e l a seor a
de Espanet y l a seor a Haf f ner , l l amaba, con voz hal agador a,
bi en Mi quer i do col ega, bi en Nuest r o gr an admi ni st r ador . A
cont i nuaci n ven an l os pol t i cos: seor Hupel de l a Noue, un
pr ef ect o que pasaba ocho meses del ao en Par s; t r es
di put ados, ent r e l os cual es el seor Haf f ner exhi b a su ancha
car a al saci ana; despus el seor De Saf f r , un j oven
encant ador , secr et ar i o de un mi ni st r o; el seor Mi chel i n, j ef e
del ser vi ci o de v as y obr as; y ot r os empl eados super i or es. El
seor De Mar eui l , candi dat o per pet uo a una di put aci n, se
pavoneaba f r ent e al pr ef ect o, a qui en echaba mi r adas
af ect uosas. En cuant o a seor De Espanet , j ams acompaaba a
su muj er en soci edad. Las seor as de l a f ami l i a est aban
col ocadas ent r e l os ms not abl es de est os per sonaj es. Si n
embar go Saccar d se hab a r eser vado a su her mana Si doni e, a
qui en hab a sent ado ms l ej os, ent r e l os dos cont r at i st as, el
seor Char r i er a l a der echa, el seor Mi gnon a l a i zqui er da,
como en un puest o de conf i anza donde se t r at aba de vencer . La
seor a Mi chel i n, l a muj er del j ef e de ser vi ci o, una l i nda
mor ena, t or neadi t a, se encont r aba al l ado del seor De Saf f r ,
con qui en char l aba vi vazment e en voz baj a. Despus, en l os dos
ext r emos de l a mesa, est aba l a j uvent ud, audi t or es del Consej o
de Est ado, hi j os de padr es poder osos, pequeos mi l l onar i os en
agr az, el seor De Mussy, que l anzaba a Rene mi r adas
desesper adas, Maxi me, con Loui se de Mar eui l a su der echa, y a
qui en su veci na par ec a est ar conqui st ando. Poco a poco, se
hab an echado a r e r muy al t o. Fue de al l de donde par t i er on
l as pr i mer as expl osi ones de al egr a.
Mi ent r as t ant o, el seor Hupel de l a Nor t e pr egunt
hbi l ment e:
- Tendr emos el pl acer de ver a Su Excel enci a est a noche?
- No cr eo - r espondi Saccar d con un ai r e i mpor t ant e que
ocul t aba una secr et a cont r ar i edad- . Mi her mano est t an
ocupado! . . . Nos ha envi ado a su secr et ar i o, el seor De
Saf f r , par a pr esent ar nos sus excusas.
El j oven secr et ar i o, a qui en l a seor a Mi chel i n acapar aba
deci di dament e, al z l a cabeza al o r pr onunci ar su nombr e, y
excl am al buen t unt n, cr eyendo que se hab an di r i gi do a l :
- S , s , se cel ebr a una r euni n de mi ni st r os a l as nueve,
en el Mi ni st er i o de J ust i ci a.
Dur ant e ese t i empo, el seor Tout i n- Lar oche, a qui en
hab an i nt er r umpi do, cont i nuaba gr avement e, como si est uvi er a
per or ando en el si l enci o at ent o del Concej o:
- Los r esul t ados son sober bi os. Est e empr st i t o de l a
Vi l l a per dur ar como una de l as mej or es oper aci ones
f i nanci er as de l a poca. Ah! , seor es. . .
Per o aqu su voz se vi o de nuevo cubi er t a por unas
car caj adas que est al l ar on br uscament e en uno de l os ext r emos
de l a mesa. Se o a, en medi o de aquel l a r f aga de al egr a, l a
voz de Maxi me, que r emat aba una ancdot a:
275
- Esper en, que an no he acabado. La pobr e amazona f ue
r ecogi da por un pen cami ner o. Di cen que l e da una br i l l ant e
educaci n par a casar se con l ms adel ant e. El l a no qui er e que
un hombr e que no sea su mar i do pueda pr esumi r de haber vi st o
ci er t a seal negr a si t uada por enci ma de su r odi l l a.
Las car caj adas se r eanudar on con ms f uer za; Loui se r e a
f r ancament e, ms al t o que l os hombr es. Y suavement e, ent r e
esas r i sas, como sor do, un l acayo met a en ese moment o, ent r e
cada convi dado, su cabeza gr ave y pl i da, of r eci endo f i l et i t os
de pat o sal vaj e, en voz baj a.
Ar i st i de Saccar d se enoj por l a poca at enci n que se l e
pr est aba al seor Tout i n- Lar oche. Pr osi gui , par a demost r ar
que l l o hab a escuchado:
- El empr st i t o de l a Vi l l a. . .
Per o el seor Tout i n- Lar oche no er a hombr e que per di er a
el hi l o de una i dea:
- Ah! , seor es - cont i nu cuando l as r i sas se hubi er on
cal mado- , el d a de ayer ha si do un gr an consuel o par a
nosot r os, par a nuest r a admi ni st r aci n, bl anco de t ant os
at aques. Se acusa al Concej o de l l evar a l a Vi l l a a l a r ui na,
y, ya l o ven, en cuant o l a Vi l l a l anza un empr st i t o, t odo el
mundo nos apor t a su di ner o, i ncl uso l os que chi l l an.
- Han hecho ust edes mi l agr os - di j o Saccar d- . Par s se ha
conver t i do en l a capi t al del mundo.
- S , es r eal ment e pr odi gi oso - i nt er r umpi el seor Hupel
de l a Noue- . I mag nense que yo, que soy un vi ej o par i si ense,
ya no r econozco mi Par s. Ayer , me he per di do yendo del
ayunt ami ent o al Luxembur go. Es pr odi gi oso, pr odi gi oso! - Hubo
un si l enci o. Todos l os hombr es ser i os escuchaban ahor a.
- La t r ansf or maci n de Par s - cont i nu el seor Tout i n-
Lar oche- ser l a gl or i a del r ei nado. El puebl o es i ngr at o:
deber a besar l os pi es del emper ador . Yo l o dec a est a maana
en el Concej o, donde se habl aba del gr an xi t o del empr st i t o:
Seor es, dej emos habl ar a esos pr ot est ones de l a oposi ci n:
cambi ar de ar r i ba abaj o Par s, es f er t i l i zar l o.
Saccar d sonr i cer r ando l os oj os, como par a sabor ear
mej or l a f i nur a de l a f r ase. Se i ncl i n por det r s de l a
espal da de l a seor a De Espanet , y l e di j o al seor Hupel
de l a Noue, l o bast ant e al t o par a que l o oyer an:
- Ti ene un i ngeni o admi r abl e.
Mi ent r as t ant o, desde que se habl aba de l as obr as de
Par s, el seor Char r i er al ar gaba el cuel l o, como par a
mezcl ar se en l a conver saci n. Su asoci ado Mi gnon se ocupaba
sl o de Si doni e, que l e daba mucho que hacer . Saccar d, desde
el comi enzo de l a cena, vi gi l aba con el r abi l l o del oj o a l os
cont r at i st as.
- La admi ni st r aci n - di j o- , ha encont r ado t ant as
adhesi ones! Todo el mundo qui er e cont r i bui r a l a gr an obr a.
Si n l as r i cas compa as que han acudi do en su ayuda, l a Vi l l a
j ams habr a podi do act uar t an bi en ni t an de pr i sa. - Se
vol vi y, con una especi e de br ut al i dad hal agador a- : Los
276
seor es Mi gnon y Char r i er saben al go de est o, el l os que han
t eni do su par t e en el t r abaj o, y que t endr n su par t e de
gl or i a.
Los al bai l es enr i queci dos r eci bi er on beat f i cament e est a
f r ase en pl eno pecho. Mi gnon, a qui en Si doni e dec a
mel i ndr osa: Ah, cabal l er o, ust ed me hal aga! No, el r osa
ser a demasi ado j oven par a m . . . , l a dej en el medi o de su
f r ase par a r esponder a Saccar d:
- Es ust ed demasi ado amabl e; hemos hecho nuest r os
negoci os.
Per o Char r i er er a ms pul i do. Acab su vaso de pommar d y
encont r l a maner a de hacer una f r ase:
- Las obr as de Par s - di j o- han hecho vi vi r al obr er o.
- Y di ga t ambi n - pr osi gui el seor Tout i n- Lar oche- que
han dado un magn f i co i mpul so a l os asunt os f i nanci er os e
i ndust r i al es.
- Y no ol vi den el l ado ar t st i co; l as nuevas v as son
maj est uosas - agr eg el seor Hupel de l a Noue, que se pr eci aba
de t ener gust o.
- S , s , es un her moso t r abaj o - mur mur el seor De
Mar eui l , por deci r al go.
- Y en cuant o a l os gast os - decl ar gr avement e el di put ado
Haf f ner , que sl o abr a l a boca en l as gr andes ocasi ones- ,
nuest r os hi j os l os pagar n, y nada ms j ust o.
Y como, al deci r est o, mi r aba al seor De Saf f r , con
qui en l a l i nda seor a Mi chel i n par ec a de mor r os desde hac a
un i nst ant e, el j oven secr et ar i o r epi t i , par a apar ent ar est ar
al cor r i ent e de l o que se dec a:
- Nada ms j ust o, en ef ect o.
Todo el mundo hab a di cho su f r ase, en el gr upo que l os
hombr es ser i os f or maban en el cent r o de l a mesa. El seor
Mi chel i n, el j ef e de ser vi ci o, sonr e a, asent a con l a cabeza;
er a, de or di nar i o, su maner a de par t i ci par en una
conver saci n; t en a sonr i sas par a sal udar , par a r esponder ,
par a apr obar , par a dar l as gr aci as, par a despedi r se, t oda una
l i nda col ecci n de sonr i sas que l o di spensaban casi si empr e de
ser vi r se de l a pal abr a, l o cual j uzgaba si n duda ms cor t s y
ms f avor abl e par a su ascenso.
Ot r o per sonaj e hab a est ado i gual ment e mudo, el bar n de
Gour aud, que mast i caba l ent ament e como un buey de pesados
pr pados. Hast a ent onces hab a par eci do absor bi do por el
espect cul o de su pl at o. Rene, muy sol ci t a con l , sl o
obt en a l i ger os gr ui dos de sat i sf acci n. As que se quedar on
sor pr endi dos al ver l o al zar l a cabeza y o r l o deci r , secndose
l os l abi os gr asi ent os:
- Yo, que soy caser o, cuando hago r epar ar y decor ar un
pi so, aument o el al qui l er .
La f r ase del seor Haf f ner : Nuest r os hi j os pagar n
hab a consegui do desper t ar al senador . Todo el mundo bat i
di scr et ament e pal mas, y el seor De Saf f r excl am:
277
- Ah! , pr eci oso, pr eci oso, mandar maana esa f r ase a l os
per i di cos.
- Ti enen ust edes t oda l a r azn, cabal l er os, vi vi mos en una
buena poca - di j o el seor Mi gnon, como par a concl ui r , ent r e
l as sonr i sas y l as admi r aci ones que l a f r ase del bar n
susci t aba- . Conozco a ms de uno que ha r edondeado boni t ament e
su f or t una. Ya ven, cuando se gana di ner o, t odo es her moso.
Est as l t i mas pal abr as hel ar on a l os hombr es ser i os. La
conver saci n se cor t en seco, y cada cual par eci evi t ar
mi r ar a su veci no. La f r ase del al bai l al canzaba a aquel l os
seor es, br usca como un el ogi o t or pe. Mi chel i n, que j ust ament e
cont empl aba a Saccar d con ai r e amabl e, dej de sonr e r , muy
asust ado por haber t eni do pi nt a por un i nst ant e de apl i car l as
pal abr as del cont r at i st a al dueo de l a casa. Est e l t i mo
l anz una oj eada a Si doni e, que acapar de nuevo a Mi gnon,
di ci endo: Ent onces, l e gust a el r osa, cabal l er o? . . . .
Despus Saccar d di r i gi un l ar go cumpl i do a l a seor a De
Espanet ; su sembl ant e negr uzco, de gar dua, t ocaba casi l os
hombr os l echosos de l a j oven, que se echaba haci a at r s ent r e
r i si t as.
Est aban en l os post r es. Los l acayos andaban con pasos ms
vi vos en t or no a l a mesa. Se pr oduj o una pausa, mi ent r as el
mant el acababa de car gar se de f r ut as y dul ces. En uno de l os
ext r emos, del l ado de Maxi me, l as r i sas se vol v an ms cl ar as;
se o a l a voz agr i dul ce de Loui se deci r : Les asegur o que
Syl vi a l l evaba un t r aj e de r aso azul en su papel de
Di ndonnet t e; y ot r a voz i nf ant i l aad a: S , per o el t r aj e
est aba ador nado con encaj es bl ancos. Ascend a un ai r e cl i do.
Los r ost r os, ms r osados, est aban como abl andados por una
beat i t ud i nt er i or . Dos l acayos di er on l a vuel t a a l a mesa,
si r vi endo al i cant e y t okay.
Desde el comi enzo de l a cena, Rene par ec a di st r a da.
Cumpl a sus deber es de anf i t r i ona con una sonr i sa maqui nal . A
cada expl osi n de al egr a que l l egaba del ext r emo de l a mesa,
donde Maxi me y Loui se, uno al l ado del ot r o, br omeaban como
buenos ami gos, l anzaba haci a ese l ado una mi r ada br i l l ant e. Se
abur r a. Los hombr es ser i os l a f ast i di aban. La seor a De
Espanet y l a seor a Haf f ner l e l anzaban mi r adas desesper adas.
- Y l as pr xi mas el ecci ones, cmo se anunci an? - pr egunt
br uscament e Saccar d al seor Hupel de l a Noue.
- Pues muy bi en - r espondi st e sonr i ent e- ; sl o que an
no t engo l os candi dat os desi gnados par a mi depar t ament o. El
Mi ni st er i o vaci l a, al par ecer .
El seor De Mar eui l , qui en, de una oj eada, hab a
agr adeci do a Saccar d que hubi er a sacado est e t ema, par ec a en
ascuas. Enr oj eci l i ger ament e, sal ud cohi bi do, cuando el
pr ef ect o, di r i gi ndose a l , cont i nu:
- Me han habl ado mucho de ust ed en l a r egi n, cabal l er o.
Sus gr andes pr opi edades l e gr anj ean al l numer osos ami gos, y
su adhesi n al emper ador es bi en conoci da. Ti ene ust ed t odas
l as posi bi l i dades.
278
- Pap, ver dad que l a pequea Syl vi a vend a ci gar r i l l os
en Mar sel l a, en 1849? - gr i t en ese moment o Maxi me desde el
ext r emo de l a mesa Y como Ar i st i de Saccar d f i ng a no o r , el
j oven pr osi gui con un t ono ms baj o- : Mi padr e l a conoci muy
especi al ment e.
Hubo al gunas r i sas ahogadas. Ent r e t ant o, mi ent r as el
seor De Mar eui l segu a sal udando, el seor Haf f ner hab a
pr osegui do con voz sent enci osa:
- La adhesi n al emper ador es l a ni ca vi r t ud, el ni co
pat r i ot i smo, en est os t i empos de democr aci a i nt er esada.
Qui enqui er a que ame al emper ador ama a Fr anci a. Ver amos con
si ncer a al egr a cmo el cabal l er o se convi er t e en col ega
nuest r o.
- El cabal l er o t r i unf ar - di j o a su vez el seor Tout i n-
Lar oche- . Las gr andes f or t unas deben agr upar se en t or no al
t r ono.
Rene no aguant ms. Fr ent e a el l a, l a mar quesa ahogaba
un bost ezo. Y como Saccar d i ba a t omar de nuevo l a pal abr a:
- Por f avor , ami go m o, t engan un poco de pi edad de
nosot r as - l e di j o su muj er , con una gr aci osa sonr i sa- , dej en
su desagr adabl e pol t i ca.
Ent onces el seor Hupel de l a Noue, gal ant e como un
pr ef ect o, pr ot est y di j o que l as damas t en an r azn. E i ni ci
el r el at o de una hi st or i a escabr osa que hab a ocur r i do en su
capi t al . La mar quesa, l a seor a Haf f ner y l as ot r as seor as se
r i er on mucho con ci er t os det al l es. El pr ef ect o cont aba de una
f or ma muy pi cant e, con medi as pal abr as, r et i cenci as,
i nf l exi ones de voz, que i mpr i m an un sent i do muy obsceno a l os
t r mi nos ms i nocent es. Despus se habl del pr i mer mar t es de
l a duquesa, de una br oma que hab an gast ado l a v sper a, de l a
muer t e de un poet a y de l as l t i mas car r er as de ot oo. El
seor Tout i n- Lar oche, amabl e a r at os, compar a l as muj er es
con r osas, y el seor De Mar eui l , en medi o de l a t ur baci n en
que l o hab an sumi do sus esper anzas el ect or al es, encont r
expr esi ones pr of undas sobr e l a nueva f or ma de l os sombr er os.
Rene segu a di st r a da.
Mi ent r as t ant o, l os convi dados ya no com an. Sobr e l a
mesa par ec a haber sopl ado un vi ent o cl i do, empaando l os
vasos, desmi gaj ando el pan, ennegr eci endo l as mondas de f r ut a
en l os pl at os, r ompi endo l a her mosa si met r a del ser vi ci o. Las
f l or es se aj aban, en l os gr andes cuer nos de pl at a ci ncel ada. Y
l os convi dados se abst r a an por un i nst ant e, ant e l os r est os
de l os post r es, beat f i cos, si n ni mos par a l evant ar se. Un
br azo sobr e l a mesa, medi o i ncl i nados, t en an l a mi r ada vi va,
l a vaga post r aci n de esa embr i aguez mesur ada y decent e de l as
per sonas de mundo, que se embor r achan a poqui t os. Las r i sas
hab an cesado, l as pal abr as escaseaban. Hab an comi do y bebi do
mucho, l o cual vol v a an ms ser i a a l a pandi l l a de hombr es
condecor ados. Las seor as, en el ai r e pesado de l a sal a,
sent an t r asudor es que l es sub an a l a f r ent e y l a nuca.
Esper aban que se pasar a al sal n, ser i as, un poco pl i das,
279
como si su cabeza di er a l i ger as vuel t as. La seor a De Espanet
est aba muy r osada, mi ent r as que l os hombr os de l a seor a
Haf f ner hab an adqui r i do bl ancur a de cer a. Mi ent r as t ant o, el
seor Hupel de l a Noue exami naba el mango de un cuchi l l o; el
seor Tout i n- Lar oche l anzaba t odav a j i r ones de f r ases al
seor Haf f ner , que st e acog a con cabeceos; el seor De
Mar eui l soaba mi r ando al seor Mi chel i n, que l e sonr e a
ast ut ament e. En cuant o a l a l i nda seor a Mi chel i n, no habl aba
hac a t i empo; muy col or ada, dej aba col gar baj o el mant el una
mano que el seor De Saf f r deb a de t ener en l a suya, pues se
apoyaba t or pement e en el bor de de l a mesa, l as cej as t ensas,
con l a mueca de un hombr e que r esuel ve un pr obl ema de l gebr a.
Si doni e hab a venci do, t ambi n: l os seor es Mi gnon y Char r i er ,
acodados ambos y vuel t os haci a el l a, par ec an encant ados de
r eci bi r sus conf i denci as; conf esaba que ador aba l os pr oduct os
l ct eos y que t en a mi edo de l os apar eci dos. Y el pr opi o
Ar i st i de Saccar d, l os oj os ent or nados, sumi do en esa beat i t ud
de un anf i t r i n que t i ene conci enci a de haber embr i agado
honr adament e a sus convi dados, no pensaba en abandonar l a
mesa; cont empl aba, con r espet uoso af ect o, al bar n de Gour aud,
ent or peci do, di gi r i endo, al ar gando sobr e el mant el bl anco su
mano der echa, una mano de vi ej o sensual , cor t a, gr uesa,
manchada de pl acas vi ol et as y cubi er t a de pel os r oj os.
Rene apur maqui nal ment e l as pocas got as de t okay que
quedaban en el f ondo de su copa. Un f uego ascend a a su car a;
l os pel i l l os pl i dos de su f r ent e y de su nuca, r ebel des, se
escapaban, como moj ados por un sopl o hmedo. Ten a l os l abi os
y l a nar i z ner vi osament e af i l ados, el r ost r o mudo de un ni o
que ha bebi do vi no pur o. Si ant e l as sombr as del par que
Monceau se l e hab an ocur r i do buenos pensami ent os bur gueses,
esos pensami ent os se ahogaban, en ese moment o, en l a
exci t aci n de l os manj ar es, de l os vi nos, de l as l uces, de ese
ambi ent e t ur bador por el cual pasaban hl i t os y gozos cl i dos.
Ya no i nt er cambi aba t r anqui l as sonr i sas con su her mana
Chr i st i ne y su t a El i sabet h, modest as ambas, di scr et as, que
habl aban apenas. Con una mi r ada dur a hab a hecho baj ar l os
oj os al pobr e seor De Mussy. En su apar ent e di st r acci n,
aunque ahor a evi t ar a vol ver se, apoyada en el r espal do de su
si l l a, donde el r aso de su cor pi o cr uj a suavement e, se l e
escapaba un i mper cept i bl e t embl or de hombr os a cada nueva
car caj ada que l e l l egaba de l a esqui na donde Maxi me y Loui se
br omeaban, si empr e i gual de al t o, en el r ui do agoni zant e de
l as conver saci ones.
Y det r s de el l a, en el l i mi t e de l a sombr a, domi nando
con su al t a est at ur a l a mesa en desor den y l os convi dados
desf al l eci dos, Bapt i st e se mant en a en pi e, l a car ne bl anca,
el sembl ant e gr ave, con l a act i t ud desdeosa de un l acayo que
ha at i bor r ado a sus amos. Sl o l , en l a at msf er a car gada de
embr i aguez, baj o l as cl ar i dades cr udas de l a ar aa que i ban
amar i l l eando, segu a cor r ect o, con su cadena de pl at a al
cuel l o, l os oj os f r os, donde l a vi si n de l os hombr os de l as
280
muj er es no encend a una l l ama, su ai r e de eunuco si r vi endo a
par i si enses de l a decadenci a y conser vando l a di gni dad.
Por f i n Rene se l evant , con un movi mi ent o ner vi oso.
Todos l a i mi t ar on. Pasar on al sal n, donde est aba ser vi do el
caf .
El gr an sal n del pal acet e er a una vast a pi eza al ar gada,
una especi e de gal er a, que i ba de un pabel l n al ot r o y
ocupaba t oda l a f achada del l ado del j ar d n. Una ancha puer t a
acr i st al ada se abr a sobr e l a escal i nat a. Est a gal er a
r espl andec a de or o. El t echo, l i ger ament e ci mbr ado, t en a
vol ut as capr i chosas que r odeaban gr andes medal l ones dor ados,
r el uci ent es como escudos. Roset ones, gui r nal das
r espl andeci ent es bor deaban l a bveda; f i l et es semej ant es a
chor r os de met al f undi do r ecor r an l as par edes, enmar cando l os
panel es, t api zados de seda r oj a; t r enzas de r osas, con r amos
abi er t os en l o al t o, ca an a l o l ar go de l os espej os. Sobr e el
ent ar i mado, una al f ombr a de Aubusson despl egaba sus f l or es de
pr pur a. Los muebl es de damasco de seda r oj o, l os por t i er s y
l as cor t i nas de l a mi sma t el a, el enor me r el oj de r ocal l a de
l a chi menea, l os j ar r ones de Chi na col ocados sobr e l as
consol as, l as pat as de dos l ar gas mesas ador nadas con mosai cos
de Fl or enci a, hast a l as j ar di ner as di spuest as en l os vanos de
l as vent anas r ezumaban or o, got eaban or o. En l as cuat r o
esqui nas se al zaban cuat r o gr andes l mpar as col ocadas sobr e
pedest al es de mr mol r oj o, a l os que l as suj et aban cadenas de
br once dor ado, que ca an con gr aci as si mt r i cas. Y, desde el
t echo, baj aban t r es ar aas de al mendr as de cr i st al , r ut i l ant es
de got as de l uz azul es y r osas: su cl ar i dad ar di ent e envol v a
en l l amas t odo el or o del sal n.
Los hombr es se r et i r ar on pr ont o al sal n de f umar . El
seor De Mussy vi no a coger f ami l i ar ment e del br azo a Maxi me,
a qui en hab a conoci do en el col egi o, aunque cont ar a sei s aos
ms que l . Lo ar r ast r a l a t er r aza, y en cuant o hubi er on
encendi do un ci gar r o, se quej amar gament e de Rene.
- Per o qu l e pasa, d game? La he vi st o ayer , est aba
ador abl e. Y hoy me t r at a como si t odo hubi er a acabado ent r e
nosot r os. Qu cr i men he podi do comet er ? Ser a ust ed muy
amabl e, mi quer i do Maxi me, si l a i nt er r ogar a, si l e di j er a
cunt o me hace suf r i r .
- Ah! Lo que es eso, no! - r espondi Maxi me r i endo- .
Rene est con sus ner vi os, no me i nt er esa r eci bi r el
chapar r n. Ar r gl esel as, r esuel va sus asunt os ust ed mi smo. - Y
agr eg, t r as haber exhal ado l ent ament e el humo de su habano- :
Li ndo papel pr et ende que desempee!
Per o el seor De Mussy habl de su vi va ami st ad, decl ar
al j oven que sl o esper aba una ocasi n par a pr obar l e su
af ect o. Er a muy desgr aci ado, amaba t ant o a Rene!
- Bueno, ent endi do! - di j o por f i n Maxi me- . Le di r unas
pal abr i t as; per o ya sabe ust ed, no pr omet o nada; me va a
mandar a paseo, segur o.
281
Ent r ar on en el sal n de f umar , se t umbar on en anchas
dor mi l onas. Al l , dur ant e una buena medi a hor a, el seor De
Mussy cont sus penas a Maxi me; l e di j o por dci ma vez cmo se
hab a enamor ado de su madr ast r a, cmo el l a hab a accedi do a
di st i ngui r l e; y Maxi me, esper ando a t er mi nar su pur o, l e daba
consej os, l e expl i caba a Rene, l e i ndi caba de qu maner a
deb a conduci r se par a domi nar l a.
Saccar d hab a veni do a sent ar se a unos pasos de l os
j venes, y el seor De Mussy guar d si l enci o, mi ent r as Maxi me
concl u a di ci endo:
- Yo, en su l ugar , obr ar a muy i nsol ent ement e. A el l a l e
gust a.
El sal n de f umar ocupaba, en el ext r emo del gr an sal n,
una de l as est anci as r edondas f or madas por l as t or r eci l l as.
Er a de un est i l o muy r i co y muy sobr i o. Tapi zado con una
i mi t aci n de cor dobn, t en a cor t i nas y por t i er s ar gel i nos y,
como al f ombr a, una moquet a con di buj os per sas. El mobi l i ar i o,
r ecubi er t o de pi el de zapa de col or mader a, se compon a de
puf s, de si l l ones y de un di vn ci r cul ar que ocupaba en par t e
l a cur va de l a pi eza. La pequea ar aa del t echo, l os ador nos
del vel ador , el j uego de l a chi menea, er an de br once
f l or ent i no ver de pl i do.
Sl o se hab an quedado con l as seor as al gunos j venes y
anci anos de car as bl ancas y bl andas, a qui enes el t abaco
hor r or i zaba. En el sal n de f umar se r e a, se br omeaba muy
l i br ement e. El seor Hupel de l a Noue ent r et uvo mucho a l os
cabal l er os cont ndol es de nuevo l a hi st or i a que hab a nar r ado
dur ant e l a cena, per o compl et ndol a con det al l es t ot al ment e
cr udos. Er a su especi al i dad; si empr e t en a dos ver si ones de
una ancdot a, una par a l as damas, ot r a par a l os hombr es.
Despus, cuando Ar i st i de Saccar d ent r , l o r odear on y
f el i ci t ar on; y como f i ng a no ent ender , el seor De Saf f r l e
di j o, con una f r ase muy apl audi da, que hab a hecho
mer eci mi ent os por su pat r i a al i mpedi r que l a her mosa Laur e de
Aur i gny se pasar a a l os i ngl eses.
- No, de ver as, cabal l er os, se equi vocan - bal buc a Saccar d
con f al sa modest i a.
- Vamos, no l o ni egues! - l e gr i t j ocosament e Maxi me- . A
t u edad, est muy bi en.
El j oven, que acababa de t i r ar su pur o, r egr es al gr an
sal n. Hab a l l egado mucha gent e. La gal er a est aba l l ena de
f r aques, de pi e, char l ando a medi a voz, y de f al das,
despl egadas ampl i ament e a l o l ar go de l os conf i dent es. Los
l acayos empezar on a pasar bandej as de pl at a, car gadas de
hel ados y de vasos de ponche.
Maxi me, que deseaba habl ar con Rene, cr uz el gr an sal n
en t oda su l ongi t ud, sabi endo per f ect ament e dnde encont r ar a
el cencul o de aquel l as damas. Hab a, en el ot r o ext r emo de l a
est anci a, haci endo j uego con el sal n de f umar , una habi t aci n
r edonda en l a que hab an hecho una ador abl e sal i t a. Est a sal a,
con sus col gadur as, sus cor t i nas y sus por t i er s de r aso bot n
282
de or o, t en a un encant o vol upt uoso, de un sabor or i gi nal y
exqui si t o. La cl ar i dad de l a ar aa, del i cad si mament e
r ebuscada, cant aban una si nf on a en amar i l l o menor , en medi o
de t odas aquel l as t el as del col or del sol . Er a como un
desbor dami ent o de r ayos dul ci f i cados, una puest a de ast r o
dur mi ndose sobr e una al f ombr a de t r i gos madur os. En el suel o,
l a l uz mor a sobr e una al f ombr a de Aubusson sembr ada de hoj as
secas. Un pi ano de bano t ar aceado en mar f i l , dos muebl eci t os
cuyos espej os dej aban ver un mundo de bi bel ot s, una mesa Lui s
XVI , una consol a j ar di ner a cor onada por un enor me r amo de
f l or es, bast aban par a amuebl ar l a pi eza. Los conf i dent es, l os
si l l ones, l os puf s, est aban t api zados de r aso bot n de or o
bor dado con vi st osos t ul i panes. Y hab a t ambi n asi ent os
baj os, asi ent os vol ant es, t odas l as var i edades el egant es y
r ar as del t abur et e. No se ve an l as mader as de esos muebl es;
el r aso, el acol chado l o cubr an t odo. Los r espal dos se
cur vaban con mul l i das r edondeces de cabezal es. Er an como
l echos di scr et os donde se pod a dor mi r y amar ent r e al godones,
en medi o de l a sensual si nf on a en amar i l l o menor .
A Rene l e gust aba est a sal i t a, una de cuyas puer t as
acr i st al adas se abr a haci a el magn f i co i nver nader o sol dado
al cost ado del pal acet e. Dur ant e el d a, pasaba al l sus hor as
de oci osi dad. Las col gadur as amar i l l as, en l ugar de apagar su
cabel l er a pl i da, l a dor aban con ext r aas l l amas; su cabeza se
dest acaba en medi o de un r espl andor de aur or a, t oda r osa y
bl anca, como l a de una Di ana r ubi a que desper t ase en l a l uz de
l a maana; y por eso, si n duda, l e gust aba est a pi eza que
pon a de r el i eve su bel l eza.
En ese moment o, est aba al l con sus nt i mas. Su her mana y
su t a acababan de mar char se. Sl o quedaban, en el cencul o,
unas cuant as cabeci t as l ocas. Medi o r ecl i nada en el f ondo de
un conf i dent e, Rene escuchaba l os secr et os de su ami ga
Adel i ne, que l e habl aba al o do, con mohi nes de gat a y br uscas
r i sas. Suzanne Haf f ner est aba muy sol i ci t ada; se l as t en a
t i esas con un gr upo de j venes que se apel ot onaban a su
al r ededor , si n que el l a per di er a su l angui dez de al emana, su
descar o pr ovocador , desnudo y f r o como sus hombr os. En un
r i ncn, Si doni e adoct r i naba en voz baj a a una j oven seor a de
pest aas de vi r gen. Ms l ej os, Loui se, de pi e, char l aba con un
chi co al t o y t mi do, que se r ubor i zaba; mi ent r as que el bar n
de Gour aud, en pl ena cl ar i dad, dor mi t aba en su si l l n,
despl egando sus car nes f of as, su anchur a de el ef ant e pl i do,
ent r e l a gr aci a f r gi l y l a sedosa del i cadeza de l as damas. Y
en l a est anci a, sobr e l as f al das de r aso de pl i egues dur os y
char ol ados como por cel ana, sobr e l os hombr os de una bl ancur a
l echosa que se const el aba con di amant es, ca a en un pol vi l l o
de or o una l uz de f bul a. Una voz del gadi t a, una r i sa par eci da
a un ar r ul l o, sonaban, con l i mpi deces de cr i st al . Hac a mucho
cal or . Los abani cos se mov an l ent ament e, como al as, l anzando
a cada sopl o, en el ai r e l ngui do, l os per f umes al mi zcl ados de
l os cor pi os.
283
Cuando Maxi me apar eci en el umbr al de l a puer t a, Rene,
que escuchaba a l a mar quesa con o dos di st r a dos, se al z
vi vament e, f i ngi t ener que cumpl i r con su papel de
anf i t r i ona. Pas al gr an sal n, adonde el j oven l a si gui .
Al l , di o unos pasos, sonr i ent e, est r echando manos; l uego,
at r ayendo a Maxi me apar t e:
- Eh! - di j o a medi a voz, con ai r e i r ni co- , l a pej i guer a
es gr at a, ya no es t an i di ot a hacer l e l a cor t e.
- No ent i endo - r espondi el j oven, que i ba a def ender l a
causa del seor De Mussy.
- Pues me par ece que hi ce bi en al no l i br ar t e de Loui se.
Vai s a t oda pr i sa, l os dos. - Y aadi , con una especi e de
despecho- : Er a i ndecent e, en l a mesa.
Maxi me se ech a r e r .
- Ah, s ! , nos hemos cont ado hi st or i as. Desconoc a yo a
esa chi qui l l a. Es muy gr aci osa. Ti ene pi nt a de chi co. - Y, como
Rene cont i nuaba poni endo l a mueca i r r i t ada de una moj i gat a,
el j oven, que no l e conoc a t al es i ndi gnaci ones, pr osi gui con
sonr i ent e f ami l i ar i dad- : Es que t e cr ees, mam, que l e
pel l i zqu l as r odi l l as por debaj o de l a mesa? Qu di abl os,
uno sabe conduci r se con su pr omet i da! . . . Tengo una cosa ms
ser i a que deci r t e. Escchame. . . Me escuchas, ver dad?. . . - Baj
af n ms l a voz- : Eso es. . . El seor De Mussy es muy
desgr aci ado, acaba de dec r mel o. Como compr ender s, no es mi
papel r econci l i ar os, si ha habi do una pel ea. Per o, ya sabes,
l o conoc en el col egi o, y como t en a una pi nt a r eal ment e
desesper ada, l e pr omet que t e di r a unas pal abr i t as. . . - Se
det uvo. Rene l o mi r aba con ai r e i ndef i ni bl e- . No
r espondes?. . . - cont i nu l - . Es i gual , yo he dado mi r ecado.
Ar r egl aos como quer i s. . . Per o, de ver as, t e encuent r o cr uel .
Ese pobr e chi co me ha dado pena. En t u l ugar , yo l e envi ar a
al menos una not i t a amabl e.
Ent onces Rene, que no hab a cesado de mi r ar a Maxi me con
sus oj os f i j os, donde ar d a una l l ama vi va, r espondi :
- Di l e al seor De Mussy que me f ast i di a.
Y r eanud su l ent a mar cha ent r e l os gr upos, sonr i endo,
sal udando, dando apr et ones de mano. Maxi me se qued pl ant ado,
con pi nt a sor pr endi da; l uego sol t una r i sa si l enci osa.
Poco deseoso de l l evar l e el r ecado al seor De Mussy, di o
una vuel t a por el gr an sal n. La vel ada t end a a su f i n,
mar avi l l osa y t r i vi al como t odas l as vel adas. Er a casi
medi anoche, l a gent e se i ba poco a poco. No quer i endo i r a
acost ar se con una i mpr esi n de abur r i mi ent o, deci di buscar a
Loui se. Pasaba ant e l a puer t a de sal i da cuando vi o, en el
vest bul o, a l a l i nda seor a Mi chel i n, a qui en su mar i do
envol v a del i cadament e en una sal i da de bai l e azul y r osa:
- Ha est ado encant ador , encant ador - dec a l a j oven- .
Dur ant e t oda l a cena hemos char l ado sobr e t i . Habl ar con el
mi ni st r o; sl o que no es de su compet enci a. . . - Y como, al l ado
de el l os, un l acayo ar r opaba al bar n de Gour aud en un gr an
abr i go de pi el es- : Es ese t o gor do el que l l evar el asunt o!
284
- aadi al o do de su mar i do, mi ent r as st e l e anudaba baj o l a
bar bi l l a el cor dn de l a capucha- . Hace l o que qui er e en el
Mi ni st er i o. Maana, en casa de l os Mar eui l , habr que
i nt ent ar . . .
El seor Mi chel i n sonr e a. Conduj o a su muj er con
pr ecauci n, como si hubi er a l l evado en br azos un obj et o f r gi l
y val i oso. Maxi me, t r as haber se asegur ado con un vi st azo de
que Loui se no est aba en el vest bul o, se f ue der echo a l a
sal i t a. En ef ect o, se encont r aba an al l , casi sol a,
esper ando a su padr e, que segur ament e hab a pasado l a vel ada
en el sal n de f umar , con l os pol t i cos. Las damas, l a
mar quesa, l a seor a Haf f ner , se hab an mar chado. Sl o quedaba
Si doni e, cont ndol es cunt o l e gust aban a l os ani mal es a
al gunas esposas de f unci onar i os.
- Ah! , ah vi ene mi mar i di t o - excl am Loui se- . Si nt ese
aqu y d game en qu si l l n ha podi do dor mi r se mi padr e. Se
habr cr e do ya en l a Cmar a.
Maxi me l e r espondi en el mi smo t ono, y l os j venes
vol vi er on a sol t ar sus car caj adas de l a cena. Sent ado a sus
pi es, en un asi ent o muy baj o, l acab por coger l e l as manos,
par a j ugar con el l a, como con un ami go. Y en ver dad, con su
t r aj e de f ul ar bl anco con l unar es r oj os, de cuer po cer r ado, el
pecho pl ano, l a cabeci t a f ea y t ai mada de pi l l uel o, par ec a un
chi co di sf r azado de ni a. Per o a veces sus br azos del gaduchos,
su t al l e t or ci do, t en an act i t udes de abandono, y por el f ondo
de sus oj os l l enos an de puer i l i dad pasaban ar dor es, si n que
se r ubor i zar a en l o ms m ni mo ant e l os oj os de Maxi me. Y
venga a r e r l os dos, cr eyndose sol os, si n adver t i r si qui er a
a Rene, de pi e en medi o del i nver nader o, semi ocul t a, que l os
mi r aba desde l ej os.
Desde hac a un i nst ant e, l a vi si n de Maxi me y de Loui se,
cuando el l a cr uzaba un sender o, hab a det eni do br uscament e a
l a j oven det r s de un ar bust o. En t or no a el l a, el cl i do
i nver nader o, semej ant e a una nave de i gl esi a, y en el que
del gadas col umni l l as de hi er r o ascend an de gol pe par a
sost ener l a vi dr i er a ci mbr ada, despl egaba sus veget aci ones
car nosas, sus l i enzos de hoj as poder osas, sus t al l os
desbor dant es de ver dor .
En el cent r o, en un est anque oval , a r as de suel o, vi v a,
con l a vi da mi st er i osa y gl auca de l as pl ant as de agua, t oda
l a f l or a acut i ca de l os pa ses de sol . Unos ci cl ant os,
i r gui endo sus penachos ver des, r odeaban, con un ci nt ur n
monument al , el sur t i dor , que se asemej aba al capi t el t r uncado
de al guna col umna ci cl pea. Despus, en l os dos ext r emos,
gr andes monst er as al zaban sus ext r aas r amas por enci ma del
est anque, sus mader as secas, desnudas, r et or ci das como
ser pi ent es enf er mas, y dej aban caer r a ces ar eas, semej ant es
a r edes de pescador col gadas en pl eno ai r e. Cer ca del bor de,
un pandano de J ava di l at aba su r amo de hoj as ver duzcas,
est r i adas de bl anco, del gadas como espadas, espi nosas y
dent adas como pual es mal ayos. Y a f l or de agua, en l a t i bi eza
285
del l i enzo dur mi ent e suavement e cal deado, l as ni nf eas abr an
sus est r el l as r osa, mi ent r as que l os eur i al os ar r ast r aban sus
hoj as r edondas, sus hoj as l epr osas, nadando pl anos como dor sos
de sapos monst r uosos cubi er t os de pst ul as.
Como csped, una ancha f r anj a de sel agi nel a r odeaba el
est anque. Est e hel echo enano f or maba una espesa al f ombr a de
musgo, de un ver de t i er no. Y al ot r o l ado del gr an sender o
ci r cul ar , cuat r o enor mes maci zos l l egaban con vi gor oso i mpul so
hast a l a ci mbr a: l as pal mer as, l evement e i ncl i nadas en su
gr aci a, di l at aban sus abani cos, despl egaban sus copas
r edondeadas: sus pal mas col gaban como r emos cansados de su
et er no vi aj e por el azul del ai r e; l os gr andes bambes de l a
I ndi a ascend an r ect os, endebl es y dur os, sol t ando desde l o
al t o su l l uvi a l i ger a de hoj as; un r avenal a, el r bol del
vi aj er o, al zaba su r amo de i nmensas pant al l as chi nas; y, en un
r i ncn, un pl t ano, car gado con sus f r ut os, al ar gaba haci a
t odas par t es sus l ar gas hoj as hor i zont al es, donde dos amant es
podr an acost ar se a sus anchas apr et ndose uno cont r a ot r o. En
l os ngul os, hab a euf or bi os de Abi si ni a, esos ci r i os
espi nosos, cont r ahechos, l l enos de j or obas ver gonzosas, que
r ezuman veneno. Y baj o l os r bol es, par a cubr i r el suel o,
hel echos baj os, l os adi ant os, l os pt er i s, pon an sus encaj es
del i cados, sus f i nas cor t adur as. Las al sf i l as, de especi e ms
al t a, despl egaban sus f i l as de r amos si mt r i cos, sexangul ar es,
t an r egul ar es que hubi r ase di cho gr andes pi ezas de l oza
dest i nadas a cont ener l os f r ut os de al gn post r e gi gant esco.
Adems, una bor dur a de begoni as y cal adi os r odeaba l os
maci zos; l as begoni as, de hoj as r et or ci das, manchadas
sober bi ament e de ver de y de r oj o; l os cal adi os cuyas hoj as en
punt a de l anza, bl ancas con ner vadur as ver des, se par ecen a
anchas al as de mar i posa; pl ant as ext r avagant es cuyo f ol l aj e
vi ve ext r aament e, con un br i l l o sombr o en el cual pal i decen
f l or es mal sanas.
Det r s de l os maci zos, ot r o sender o, ms est r echo, daba
l a vuel t a al i nver nader o. Al l , sobr e gr adas, t apando a medi as
l os t ubos de cal ef acci n, f l or ec an l as mar ant as, suaves al
t act o como t er ci opel o, l as gl ox neas, de campanas vi ol et as,
l as dr acenas, semej ant es a l mi nas de vi ej a l aca bar ni zada.
Per o uno de l os encant os de est e j ar d n de i nvi er no er a,
en l as cuat r o esqui nas, ant r os de ver dor , gl or i et as pr of undas,
r ecubi er t as por espesas cor t i nas de bej ucos. Tr ozos de sel va
vi r gen hab an edi f i cado, en esos l ugar es, sus mur os de hoj as,
sus espesur as i mpenet r abl es de t al l os, de gi l es vst agos,
enganchndose a l as r amas, sal vando el vac o con at r evi do
vuel o, cayendo de l a bveda como bor l as de r i cas col gadur as.
Un pi e de vai ni l l a, cuyas vai nas madur as exhal aban un ar oma
penet r ant e, cor r a sobr e l a r edondez de un pr t i co guar neci do
de musgo; l as cocas de Levant e t api zaban l as col umni l l as con
sus hoj as r edondas; l as bohi ni as, de r aci mos r oj os, l os
qui scual i s, cuyas f l or es col gaban como col l ar es de abal or i os,
286
escapaban, se hund an, se anudaban, como del gadas cul ebr as,
j ugando y al ar gndose si n f i n en l a oscur i dad del ver dor .
Y baj o l os ar cos, ent r e l os maci zos, aqu y al l ,
cadeni t as de hi er r o sost en an cest as, en l as cual es se
despl egaban or qu deas, l as pl ant as ext r avagant es de pl eno
ci el o, que ext i enden por t odas par t es sus r et oos r echonchos,
nudosos y al abeados con mi embr os l i si ados. Est aban l os zuecos
de Venus, cuya f l or se par ece a una pant uf l a mar avi l l osa,
guar neci da en el t acn por al as de l i bl ul a; l as aer i das, t an
t i er nament e per f umadas; l as st anhopeas, de f l or es pl i das,
at i gr adas, que despr enden de l ej os, como gar gant as amar gas de
conval eci ent es, un al i ent o acr e y f uer t e.
Per o l o que, desde t odas l as r evuel t as de l os sender os,
l l amaba l a at enci n, er a un gr an hi bi sco de l a Chi na, cuyo
i nmenso t api z de ver dor y de f l or es cubr a t odo el cost ado del
pal acet e, al que el i nver nader o est aba sol dado. Las anchas
f l or es pur pr eas de est a mal va gi gant esca, si n cesar
r enaci ent es, sl o vi ven unas cuant as hor as. Semej aban bocas
sensual es de muj er que se abr an, l os l abi os r oj os, bl ancos y
hmedos, de al guna Mesal i na gi gant e, magul l ados por l os besos,
y que r enac an si empr e con su sonr i sa vi da y sangr i ent a.
Rene, cer ca del est anque, t i r i t aba en medi o de aquel l as
espl ndi das f l or aci ones. Det r s de el l a, una gr an esf i nge de
mr mol negr o, agazapada sobr e un bl oque de gr ani t o, l a cabeza
vuel t a haci a el acuar i o, t en a una sonr i sa de gat o di scr et o y
cr uel ; y er a como el dol o sombr o, de musl os r el uci ent es, de
aquel l a t i er r a de f uego. En ese moment o, unos gl obos de
cr i st al esmer i l ado i l umi naban l os f ol l aj es con r ayos l echosos.
Unas est at uas, cabezas de muj er con el cuel l o echado haci a
at r s, henchi do de r i sas, bl anqueaban al f ondo de l os maci zos,
con manchas de sombr a que r et or c an sus l ocas r i sas. En el
agua densa y dur mi ent e del est anque, j ugaban ext r aos
r ef l ej os, i l umi nando f or mas vagas, masas gl aucas, semej ant es a
esbozos de monst r uos. Sobr e l as hoj as l i sas del r avanal a,
sobr e l os abani cos bar ni zados de l as l at ani as, una ol eada de
r espl andor es bl ancos cor r a; mi ent r as que, del encaj e de l os
hel echos, ca an en l l uvi a f i na got as de cl ar i dad. En l o al t o
br i l l aban r ef l ej os de cr i st al , ent r e l as copas oscur as de l as
al t as pal mer as. Y det r s, t odo al r ededor , se agol paba l a
negr ur a; l as gl or i et as, con sus col gadur as de bej ucos, se
ahogaban en l as t i ni ebl as, cual ni dos de r ept i l es dor mi dos.
Y baj o l a l uz vi va, Rene pensaba, mi r ando desde l ej os a
Loui se y Maxi me. Ya no er a l a ensoaci n f l ot ant e, l a gr i s
t ent aci n del cr epscul o, en l as f r escas aveni das del Bosque.
Sus pensami ent os ya no est aban acunados y ador meci dos por el
t r ot e de sus cabal l os, a l o l ar go del csped mundano, de l os
bosqueci l l os donde l as f ami l i as bur guesas cenan el domi ngo.
Ahor a un deseo net o, agudo, l a l l enaba.
Un amor i nmenso, una necesi dad de vol upt uosi dad, f l ot aba
en est a nave cer r ada, donde her v a l a savi a ar di ent e de l os
t r pi cos. La j oven est aba domi nada por esas bodas pot ent es de
287
l a t i er r a, que engendr aban a su al r ededor esos ver dor es
negr os, esos t al l os col osal es; y l as capas sper as de est e mar
de f uego, de est e desbor dami ent o de sel va, est e mont n de
veget aci n, ar di endo con l as ent r aas que l as nut r an, l e
l anzaban ef l uvi os t ur bador es, car gados de embr i aguez. A sus
pi es, el est anque, l a masa de agua cal i ent e, espesada por l os
j ugos de l as r a ces f l ot ant es, humeaba, pon a sobr e sus
hombr os un mant o de vapor es pesados, un vaho que l e cal ent aba
l a pi el , como el t act o de una mano sudor osa de vol upt uosi dad.
Sobr e su cabeza, sent a el sur t i dor de l as pal mer as, l os al t os
f ol l aj es que sacud an su ar oma. Y ms que el ahogo cl i do del
ai r e, ms que l a cl ar i dad vi va, ms que l as f l or es anchas,
desl umbr ant es, semej ant es a r ost r os r i sueos o gest i cul ant es
ent r e l as hoj as, er an sobr e t odo l os ol or es l os que l a
dest r ozaban. Un per f ume i ndef i ni bl e, f uer t e, exci t ant e, se
ar r ast r aba, compuest o de mi l per f umes: sudor es humanos,
al i ent os de muj er es, ol or es de cabel l er as; y hl i t os dul ces y
sosos hast a el desmayo est aban ent r ecor t ados por hl i t os
pest i l ent es, r udos, car gados de venenos. Per o, en est a msi ca
ext r aa de l os ol or es, l a f r ase mel di ca que r et or naba
si empr e, domi nant e, sof ocando l as t er nur as de l a vai ni l l a y
l as acui dades de l as or qu deas, er a ese ol or humano,
penet r ant e, sensual , ese ol or a amor , que escapa por l as
maanas del dor mi t or i o cer r ado de dos r eci n casados.
Rene, l ent ament e, se hab a adosado al pedest al de
gr ani t o. Con su t r aj e de r aso ver de, el pecho y l a cabeza
sonr oj ados, moj ados por l as got as cl ar as de sus di amant es,
par ec a una gr an f l or , r osa y ver de, una de l as ni nf eas del
est anque, desf al l eci da por el cal or . En est a hor a de vi si n
cl ar a, t odas sus buenas r esol uci ones se desvanec an par a
si empr e, l a embr i aguez de l a cena se l e sub a a l a cabeza,
i mper i osa, vi ct or i osa, r edobl ada por l as l l amas del
i nver nader o. Ya no pensaba en l as f r escur as de l a noche que l a
hab an cal mado, en l as sombr as susur r ant es del par que, cuyas
voces l e hab an aconsej ado una di chosa paz. Sus sent i dos de
muj er ar di ent e, sus capr i chos de muj er hast i ada desper t aban. Y
por enci ma de el l a, l a gr an esf i nge de mr mol negr o r e a con
una r i sa mi st er i osa, como si hubi er a l e do el deseo por f i n
f or mul ado que gal vani zaba aquel cor azn muer t o, el deseo t ant o
t i empo hui di zo, l a ot r a cosa vanament e buscada por Rene, en
el bal anceo de su cal esa, en l a ceni za f i na del anochecer , y
que acababa br uscament e de r evel ar l e baj o l a cl ar i dad cr uda,
en medi o de aquel j ar d n de f uego, l a vi si n de Loui se y de
Maxi me, r i endo y j ugando, con l as manos uni das.
En ese moment o, un r ui do de voces sal i de una gl or i et a
veci na, a l a cual Ar i st i de Saccar d hab a l l evado a l os seor es
Mi gnon y Char r i er .
- No, de ver as, seor Saccar d - dec a el vozar r n de
Char r i er - , no podemos compr ar l e eso a ms de dosci ent os
f r ancos el met r o.
Y l a voz agr i a de Saccar d cl amaba:
288
- Per o, en mi par t e, me pagar on ust edes el met r o de
t er r eno a dosci ent os ci ncuent a f r ancos.
- Bueno, escuche, pondr emos dosci ent os vei nt i ci nco
f r ancos.
Y l as voces cont i nuar on, br ut al es, sonando ext r aament e
baj o l as pal mas col gant es de l os maci zos. Per o at r avesar on
como un vano r ui do el sueo de Rene, ant e l a cual se er gu a,
con l a l l amada del vr t i go, un goce desconoci do, cl i do de
cr i men, ms sper o que t odos l os que hab a apur ado ya, el
l t i mo que l e quedaba an por beber . Ya no est aba cansada.
El ar bust o t r as el que se ocul t aba a medi as er a una
pl ant a mal di t a, una t angui ni a de Madagascar , de anchas hoj as
de boj , de t al l os bl anqueci nos, cuyas menor es ner vadur as
dest i l an una l eche envenenada. Y en ci er t o moment o, como
Loui se y Maxi me r e an ms al t o, en el r ef l ej o amar i l l o, en l a
puest a de sol de l a sal i t a, Rene, per di da l a cabeza, l a boca
seca e i r r i t ada, cogi ent r e sus l abi os una r ami t a de l a
t angui ni a que l e l l egaba a l a al t ur a de l os di ent es, y mor di
una de l as hoj as amar gas.
289
Captulo II

Ar i st i de Rougon se abat i sobr e Par s, despus del 2 de
di ci embr e, con ese ol f at o de l as aves de pr esa que huel en de
l ej os l os campos de bat al l a. Ll egaba de Pl assans, una
subpr ef ect ur a del sur , donde su padr e acababa de pescar en el
r o r evuel t o de l os acont eci mi ent os una r ecaudaci n par t i cul ar
l ar gament e codi ci ada. l , t odav a j oven, t r as haber se
compr omet i do como un neci o, si n gl or a ni pr ovecho, hubo de
consi der ar se di choso de sal i r sano y sal vo de l a t r i f ul ca.
Acud a, f ur i oso por haber er r ado el cami no, mal di ci endo l as
ci udades de pr ovi nci as, habl ando de Par s con apet i t os de
l obo, j ur ando que no vol ver a a ser t an i di ot a; y l a sonr i sa
aguda con l a que acompaaba est as pal abr as adqui r a una
t er r i bl e si gni f i caci n en sus l abi os del gados.
Ll eg en l os pr i mer os d as de 1852. Ll evaba consi go a su
muj er , Angl e, una per soni t a r ubi a y sosa, a qui en i nst al en
un r educi do al oj ami ent o de l a cal l e Sai nt - J acques, como un
muebl e mol est o del que l e cor r a pr i sa desembar azar se. La
j oven no hab a quer i do separ ar se de su hi j a, l a pequea
Cl ot i l de, una ni a de cuat r o aos, que el padr e hubi er a dej ado
de buen gr ado a car go de su f ami l i a. Per o sl o se hab a
r esi gnado al deseo de Angl e a condi ci n de ol vi dar en el
col egi o de Pl assans a su hi j o Maxi me, un gal op n de once aos,
por qui en hab a pr omet i do vel ar su abuel a. Ar i st i de quer a
t ener l as manos l i br es; una muj er y una ni a l e par ec an ya un
peso apl ast ant e par a un hombr e deci di do a sal var t odos l os
f osos, aun a cost a de r omper se el espi nazo o de r odar por el
f ango.
La mi sma t ar de de su l l egada, mi ent r as Angl e deshac a
l os bal es, exper i ment l a vi da necesi dad de r ecor r er Par s,
de pi sar con sus zapat ones de pr ovi nci ano aquel ar di ent e
empedr ado, de donde pensaba hacer br ot ar mi l l ones. Fue una
ver dader a t oma de posesi n. Cami n por cami nar , yendo a l o
l ar go de l as acer as, como en pa s conqui st ado. Ten a una
vi si n muy cl ar a de l a bat al l a que ven a a ent abl ar , y no l e
r epugnaba compar ar se con un hbi l l adr n de ganza que, con
ast uci a o con vi ol enci a, va a coger su par t e de l a r i queza
comn que t an avi esament e l e han negado hast a ent onces. Si
hubi er a sent i do l a necesi dad de una excusa, habr a i nvocado
sus deseos ahogados dur ant e di ez aos, su mi ser abl e vi da de
pr ovi nci a, sus cul pas, sobr e t odo, de l as que hac a
r esponsabl e a l a soci edad ent er a. Per o en ese moment o, con
aquel l a emoci n del j ugador que pone al f i n sus manos
enar deci das sobr e el t apet e ver de, er a t odo al egr a, una
al egr a muy suya, en l a que hab a sat i sf acci ones de envi di oso
y esper anzas de br i bn i mpune. El ai r e de Par s l e embr i agaba,
cr e a o r , en el f r agor de l os car r uaj es, l as voces de
Macbeth, que l e gr i t aban: T ser s r i co! Ms de dos hor as
est uvo andando de cal l e en cal l e, sabor eando l as
vol upt uosi dades de un hombr e que se pasea con su vi ci o. No
290
hab a vuel t o a Par s desde el f el i z ao que hab a pasado al l
de est udi ant e. La noche ca a; su sueo cr ec a ent r e l as l uces
vi vas que l os caf s y l as t i endas pr oyect aban sobr e l as
acer as; se per di .
Cuando al z l os oj os, se encont r aba haci a el medi o del
faubourg Sai nt - Honor . Uno de sus her manos, Eugne Rougon,
vi v a en una cal l e cer cana, l a cal l e de Pent hi vr e. Ar i st i de,
al veni r a Par s, hab a cont ado con Eugne que, t r as haber
si do uno de l os agent es ms act i vos del gol pe de Est ado, er a
en esos moment os una pot enci a ocul t a, un abogadi l l o en el cual
nac a un gr an pol t i co. Per o, por una super st i ci n de j ugador ,
no qui so i r a l l amar esa noche a l a puer t a de su her mano.
Regr es l ent ament e a l a cal l e Sai nt J acques, pensando en
Eugne con una envi di a sor da, mi r ando sus pobr es r opas t odav a
cubi er t as del pol vo del vi aj e, y t r at ando de consol ar se
r eanudando su sueo de r i quezas. Ese mi smo sueo se hab a
vuel t o amar go. Tr as haber sal i do por una necesi dad de
expansi n, l l eno de al egr a por l a act i vi dad comer ci al de
Par s, vol vi a casa i r r i t ado por l a f el i ci dad que l e par ec a
cor r er por l as cal l es, ms f er oz al i magi nar se l as
encar ni zadas l uchas, en l as cual es di sf r ut ar a bat i ndose y
engaando a aquel gent o con el que se hab a codeado en l as
acer as. Nunca hab a sent i do apet i t os t an di l at ados, ar dor es
t an i nmedi at os de di sf r ut e.
Al d a si gui ent e, con l as pr i mer as l uces, est aba en casa
de su her mano. Eugne vi v a en dos gr andes est anci as f r as,
apenas amuebl adas, que dej ar on a Ar i st i de hel ado. Esper aba
encont r ar a su her mano r ef oci l ndose en pl eno l uj o. Est e
l t i mo t r abaj aba ant e una mesi t a negr a. Se cont ent con
deci r l e, con su voz l ent a, con una sonr i sa:
- Ah! Er es t ? Te esper aba.
Ar i st i de f ue muy agr i o. Acus a Eugne de haber l o dej ado
veget ar , de ni si qui er a haber l e dado l a l i mosna de un buen
consej o, mi ent r as l se at ascaba en pr ovi nci as. J ams se
per donar a haber segui do si endo r epubl i cano hast a el 2 de
di ci embr e; er a su her i da en car ne vi va, su et er na conf usi n.
Eugne hab a vuel t o a coger t r anqui l ament e su pl uma. Cuando l
hubo t er mi nado:
- Bah! - di j o- , t odas l as f al t as se r epar an. Est s l l eno
de f ut ur o.
Pr onunci est as pal abr as con una voz t an cl ar a, con una
mi r ada t an penet r ant e, que Ar i st i de baj l a cabeza, si nt i endo
que su her mano penet r aba hast a l o ms pr of undo de su ser . st e
cont i nu con una br ut al i dad ami st osa:
- Vi enes a que t e col oque, no? Ya he pensado en t i , per o
an no he encont r ado nada. Compr ender s que no puedo met er t e
en cual qui er si t i o. Necesi t as un empl eo donde hagas t us
negoci os si n pel i gr o par a t i ni par a m . . . No pr ot est es,
est amos sol os, podemos deci r nos ci er t as cosas. . .
Ar i st i de t om el par t i do de r e r se.
291
- Oh! , s que er es i nt el i gent e - pr osi gui Eugne- , y que
no comet er s ya una necedad i mpr oduct i va. . . En cuant o se
pr esent e una buena ocasi n, t e col ocar . Y si de aqu a
ent onces necesi t ar as una moneda de vei nt e f r ancos, ven a
ped r mel a.
Char l ar on un i nst ant e de l a i nsur r ecci n del sur , en l a
cual su padr e hab a ganado su r ecaudaci n par t i cul ar . Eugne
se vest a mi ent r as char l aba. En l a cal l e, en el moment o de
dej ar l o, r et uvo a su her mano t odav a un i nst ant e, l e di j o en
voz ms baj a:
- Te agr adecer a que no cal l ej ear as y esper ar as
t r anqui l ament e en t u casa el empl eo que t e pr omet o. . . Me
r esul t ar a desagr adabl e ver a mi her mano haci endo ant esal a.
Ar i st i de sent a r espet o por Eugne, que l e par ec a un
t i po f uer a de ser i e. No l e per don su desconf i anza, ni su
f r anqueza un poco r uda; per o f ue a encer r ar se dci l ment e en l a
cal l e Sana- J acques. Hab a veni do con qui ni ent os f r ancos que l e
hab a pr est ado el padr e de su muj er . Pagados l os gast os de
vi aj e, est i r un mes l os 300 f r ancos que l e quedaban. Angl e
er a una gr an comi l ona; se cr ey, adems, en el deber de
r emozar su t r aj e de gal a con una guar ni ci n de ci nt as mal vas.
Aquel mes de esper a l e par eci i nt er mi nabl e a Ar i st i de. Ar d a
de i mpaci enci a. Cuando se asomaba a l a vent ana, y sent a baj o
l el l abor eo gi gant e de Par s, l e ent r aban unas ganas l ocas
de l anzar se de un sal t o al gr an hor no, par a amasar el or o con
sus manos f ebr i l es, como bl anda cer a. Aspi r aba esos sopl os an
vagos que ascend an de l a gr an ci udad, esos sopl os del I mper i o
naci ent e, en l os que se ar r ast r aban ya ol or es de al cobas y de
chanchul l os f i nanci er os, cal or es de goces. Los l i ger os ar omas
que l e l l egaban l e dec an que est aba en l a buena pi st a, que l a
pr esa cor r a del ant e de l , que l a gr an caza i mper i al , l a caza
de avent ur as, de muj er es, de mi l l ones, comenzaba por f i n. Las
al et as de l a nar i z l e l at an, su i nst i nt o de ani mal hambr i ent o
capt aba mar avi l l osament e al paso l os menor es i ndi ci os de l a
j aur a desencadenada que i ba a t ener como escenar i o l a ci udad.
Dos veces f ue a casa de su her mano, par a act i var sus
gest i ones. Eugne l o acogi con br usquedad, r epi t i ndol e que
no l o ol vi daba, per o que hab a que esper ar . Reci bi por f i n
una car t a que l e r ogaba que pasar a por l a cal l e Pent hi vr e.
Fue al l , con el cor azn br i ncndol e en el pecho, como a una
ci t a de amor . Encont r a Eugne ant e su et er na mesi t a negr a,
en l a est anci a hel ada que l e ser v a de despacho. En cuant o l o
vi o, el abogado l e t endi un papel , di ci ndol e:
- Ten, ayer r eci b l o t uyo. Se t e ha nombr ado i nspect or
adj unt o de v as pbl i cas en el ayunt ami ent o. Tendr s 2. 400
f r ancos de suel do.
Ar i st i de hab a per maneci do de pi e. Pal i deci y no cogi
el papel , cr eyendo que su her mano se bur l aba de l . Hab a
esper ado al menos un puest o de 6. 000 f r ancos. Eugne,
adi vi nando l o que pasaba por su cabeza, gi r su si l l a y,
cr uzndose de br azos:
292
- Ser s bobo? - pr egunt con ci er t a cl er a- . Ti enes
sueos de f ul ana, ver dad? Quer r as vi vi r en un buen pi so,
t ener cr i ados, comer bi en, dor mi r ent r e sedas, sat i sf acer t e en
br azos de cual qui er r eci n l l egada, en un gabi net e amuebl ado
en dos hor as. . . T y t us semej ant es, si os dej r amos act uar ,
vaci ar ai s l as ar cas ant es i ncl uso de que est uvi er an l l enas.
Ay! Di os m o! Ten un poco de paci enci a! Ya ves cmo vi vo,
conque t mat e al menos el t r abaj o de agachar t e a r ecoger una
f or t una.
Habl aba con pr of undo despr eci o de l as i mpaci enci as de
escol ar de su her mano. Se not aban, en sus f r ases r udas,
ambi ci ones ms el evadas, deseos de poder pur o; aquel i ngenuo
apet i t o de di ner o deb a de par ecer l e bur gus y puer i l .
Cont i nu con voz ms suave, con una ast ut a sonr i sa:
- Ci er t o que t us di sposi ci ones son excel ent es, y no t engo
l a menor i nt enci n de cont r ar i ar l as. Los hombr es como t son
val i os si mos. Cont amos con el egi r nuest r os mej or es ami gos
ent r e l os ms f aml i cos. Vet e, puedes est ar t r anqui l o,
t endr emos mesa puest a y l as hambr es mayor es se ver n
sat i sf echas. Si gue si endo t odav a el mt odo ms cmodo par a
r ei nar . . . Per o, por f avor , esper a a que pongan el mant el y,
hazme caso, t mat e el t r abaj o de i r a buscar t mi smo t u
cubi er t o en l a ant ecoci na.
Ar i st i de segu a sombr o. Las amabl es compar aci ones de su
her mano no desf r unc an su ceo. Ent onces Eugne cedi de nuevo
a l a cl er a:
- Vaya! - excl am- . I nsi st o en mi pr i mer a opi ni n: er es un
bobo. . . Eh! Qu esper abas ent onces, qu cr e as que i ba a
hacer con t u i l ust r e per sona? Ni si qui er a t uvi st e val or par a
acabar Der echo, t e ent er r ast e dur ant e di ez aos en un
mi ser abl e puest o de empl eado de subpr ef ect ur a, me l l egas con
una det est abl e r eput aci n de r epubl i cano a qui en sl o el gol pe
de Est ado ha podi do conver t i r . . . Cr ees que t i enes mader a de
mi ni st r o, con semej ant es not as?. . . Oh! , ya l o s, t i enes a t u
f avor t us f er oces ganas de l l egar por t odos l os medi os
posi bl es. Es una gr an vi r t ud, de acuer do, y en consi der aci n a
el l a t e he met i do en el ayunt ami ent o. - Y l evant ndose, puso el
nombr ami ent o en manos de Ar i st i de- . Ten - cont i nu- , me l o
agr adecer s un d a. Soy yo qui en ha escogi do el puest o, s l o
que puedes sacar de l . . . Sl o t endr s que mi r ar y escuchar .
Si er es i nt el i gent e, compr ender s y act uar s. . . Y ahor a r et n
bi en l o que me queda por deci r t e. Ent r amos en una poca en l a
cual son posi bl es t odas l as f or t unas. Gana mucho di ner o, t e l o
per mi t o; sl o que nada de t ont er as, nada de escndal os
demasi ado r ui dosos, o t e el i mi no.
Est a amenaza sur t i el ef ect o que sus pr omesas no hab an
podi do l ogr ar . Toda l a f i ebr e de Ar i st i de se i nf l am con l a
i dea de aquel l a f or t una de l a que su her mano l e habl aba. Le
par eci que l o sol t aban por f i n en l a r ef r i ega, aut or i zndol o
a degol l ar a l a gent e, per o l egal ment e, si n hacer l a gr i t ar
293
demasi ado. Eugne l e di o 200 f r ancos par a l l egar a f i n de mes.
Luego se qued pensat i vo.
- Pi enso cambi ar de apel l i do - di j o por f i n- , t deber as
hacer ot r o t ant o. . . Nos est or bar amos menos.
- Como qui er as - r espondi t r anqui l ament e Ar i st i de.
- No t endr s que ocupar t e de nada, me encar go de l as
f or mal i dades. Qui er es l l amar t e Si car dot , con el apel l i do de
t u muj er ?
Ar i st i de al z l os oj os al t echo, r epi t i endo, escuchando
l a msi ca de l as s l abas:
- Si car dot . . . Ar i st i de Si car dot . . . No, a f e m a; es obt uso
y suena a qui ebr a.
- Busca ot r a cosa, ent onces di j o Eugne.
- Pr ef er i r a Si car d a secas - pr osi gui el ot r o t r as un
si l enci o- ; Ar i st i de Si car d. . . no est mal . . . ver dad? Qui z un
poco demasi ado al egr e. . . - So t odav a un moment o, y, con ai r e
t r i unf ant e- : Ya est , l o encont r - gr i t - . Saccar d, Ar i st i de
Saccar d! . . . con dos , ces. . . Eh? Hay di ner o en ese nombr e; se
di r a que se cuent an monedas de ci nco f r ancos.
Eugne gast aba br omas despi adadas. Despi di a su her mano;
di ci ndol e con una sonr i sa:
- S , un nombr e como par a i r a pr esi di o o ganar mi l l ones.
Unos d as despus, Ar i st i de Saccar d est aba en el
ayunt ami ent o. Se ent er de que su her mano hab a t eni do que
empl ear t oda su i nf l uenci a par a que l o admi t i er an si n l os
exmenes al uso.
Ent onces comenz, par a l a par ej a, l a vi da mont ona de l os
pequeos empl eados. Ar i st i de y su muj er r eanudar on sus hbi t os
de Pl assans. Sl o que desper t aban de un sueo de sbi t a
f or t una, y su vi da mezqui na l es pesaba ms, desde que l a
mi r aban como un per odo de pr ueba cuya dur aci n no pod an
f i j ar . Ser pobr e en Par s, es ser dobl ement e pobr e. Angl e
acept aba l a mi ser i a con su desi di a de muj er cl or t i ca; se
pasaba l os d as en l a coci na, o bi en t umbada en el suel o,
j ugando con su hi j a, y sl o se l ament aba con l a l t i ma moneda
de un f r anco. Per o Ar i st i de t embl aba de r abi a con aquel l a
pobr eza, con aquel l a exi st enci a est r echa, en l a que daba
vuel t as como un ani mal enj aul ado. Fue par a l un t i empo de
suf r i mi ent os i ndeci bl es: su or gul l o sangr aba, sus ar dor es
i nsat i sf echos l o azot aban f ur i osament e. Su her mano consi gui
que l e envi ar an al Cuer po l egi sl at i vo por el di st r i t o de
Pl assans, y l suf r i t odav a ms. Per ci b a demasi ado l a
super i or i dad de Eugne par a est ar neci ament e cel oso; l o
acusaba de no hacer por l l o que hubi er a podi do hacer . En
var i as ocasi ones, l a necesi dad l o obl i g a l l amar a su puer t a
par a pedi r l e pr est ado al gn di ner o. Eugne pr est el di ner o,
per o r epr ochndol e con dur eza car ecer de val or y de vol unt ad.
A par t i r de ent onces, Ar i st i de se cur t i an ms. J ur que no
pedi r a un cnt i mo a nadi e, y mant uvo su pal abr a. Los ocho
l t i mos d as del mes, Angl e com a pan dur o, suspi r ando. Est e
apr endi zaj e r emat l a t er r i bl e educaci n de Saccar d. Sus
294
l abi os se adel gazar on ms; ya no comet i l a t ont er a de soar
con sus mi l l ones en voz al t a; su f l aca per sona se vol vi muda,
no expr es si no una sol a vol unt ad, una i dea f i j a acar i ci ada a
t odas hor as. Cuando cor r a desde l a cal l e Sai nt J acques al
ayunt ami ent o, sus t acones gast ados sonaban agr i ament e en l as
acer as, y se abot onaba dent r o de su l evi t a r a da como en un
asi l o de odi o, mi ent r as su hoci co de gar dua ol f at eaba el ai r e
de l as cal l es. Angul osa sembl anza de l a mi ser i a cel osa que se
ve vagabundear por el empedr ado de Par s, paseando su pl an de
f or t una y el sueo de saci ar l o.
Haci a comi enzos de 1853, Ar i st i de f ue nombr ado i nspect or
de v as pbl i cas. Ganaba 4. 100 f r ancos. Est e aument o l l egaba a
t i empo; Angl e se desmej or aba; l a pequea Cl ot i l de est aba muy
pl i da. Conser v su r educi do al oj ami ent o de dos pi ezas, el
comedor amuebl ado en nogal , y el dor mi t or i o de caoba, y si gui
l l evando una exi st enci a r gi da, evi t ando l as deudas, si n
quer er met er l as manos en el di ner o de l os ot r os hast a que
pudi er a hundi r l as hast a l os codos. Enga as a sus i nst i nt os,
desdeoso de l os pocos cuar t os de ms que l e l l egaban, y
per maneci al acecho. Angl e se si nt i compl et ament e f el i z. Se
compr al gunos t r api t os, ut i l i z el espet n t odos l os d as. No
ent end a nada de l as cl er as mudas de su mar i do, de su pi nt a
sombr a de hombr e que per si gue l a sol uci n de al gn t emi bl e
pr obl ema.
Ar i st i de segu a l os consej os de Eugne: escuchaba y
mi r aba. Cuando f ue a agr adecer l e a su her mano el ascenso, st e
compr endi l a r evol uci n que se hab a oper ado en l ; l o
f el i ci t por l o que denomi n su buen compor t ami ent o. El
empl eado, a qui en l a envi di a endur ec a en su i nt er i or , se
hab a vuel t o mal eabl e e i nsi nuant e. En unos meses se convi r t i
en un pr odi gi oso comedi ant e. Toda su l abi a mer i di onal hab a
desper t ado, y l l evaba su ar t e t an l ej os que sus compaer os del
ayunt ami ent o l o consi der aban un buen chi co, a qui en su cer cano
par ent esco con un di put ado desi gnaba de ant emano par a
cual qui er buen empl eo. Ese par ent esco l e at r a a i gual ment e l a
benevol enci a de sus j ef es. Vi v a as con una especi e de
aut or i dad super i or a su empl eo, que l e per mi t a abr i r ci er t as
puer t as y met er l a nar i z en ci er t as car pet as, si n que sus
i ndi scr eci ones par eci esen cul pabl es. Se l e vi o, dur ant e dos
aos, mer odear por t odos l os pasi l l os, abst r aer se en t odas l as
sal as, l evant ar se vei nt e veces al d a par a i r a char l ar con un
compaer o, l l evar una or den, hacer un vi aj e a t r avs de l os
despachos, et er nos paseos que hac an deci r a sus col egas:
Est e di abl o de pr ovenzal ! No puede est ar se qui et o, t i ene
azogue en l as pi er nas . Sus nt i mos l o t en an por per ezoso, y
el di gno hombr e r e a, cuando l o acusaban de no pr et ender si no
r obar l e unos mi nut os a l a admi ni st r aci n. J ams comet i l a
f al t a de escuchar por l as cer r adur as; per o t en a una f or ma
r ot unda de abr i r l as puer t as, de at r avesar l as est anci as, con
un papel en l a mano, con ai r e absor t o, con un paso t an l ent o y
r egul ar , que no se per d a pal abr a de l as conver saci ones. Fue
295
una t ct i ca geni al ; acabar on por no i nt er r umpi r se, al paso de
aquel act i vo empl eado, que se desl i zaba por l a sombr a de l os
despachos y par ec a t an pr eocupado por sus t ar eas. Tuvo
t ambi n ot r o mt odo; er a de una amabi l i dad ext r emada, se
of r ec a par a ayudar a sus compaer os cuando st os andaban
r et r asados con su t r abaj o, y est udi aba ent onces l os r egi st r os,
l os document os que pasaban ant e sus oj os, con r econcent r ado
af ect o. Per o una de sus debi l i dades f ue ent abl ar ami st ad con
l os or denanzas. Ll egaba hast a a dar l es apr et ones de mano.
Dur ant e hor as, l es t i r aba de l a l engua, de pasada, con r i si t as
ahogadas, cont ndol es chi st es, pr ovocando sus conf i denci as.
Aquel l a buena gent e l o ador aba, dec a de l : Es un t i po nada
or gul l oso! . En cuant o hab a un escndal o, l er a el pr i mer o
en est ar i nf or mado. As f ue como, al cabo de dos aos, el
ayunt ami ent o no t uvo mi st er i os par a l . Conoc a al per sonal
hast a el l t i mo mi co, y el papel eo hast a l as f act ur as de l as
l avander as.
En ese moment o Par s of r ec a, par a un hombr e como
Ar i st i de Saccar d, el ms i nt er esant e de l os espect cul os.
Acababa de ser pr ocl amado el I mper i o, con ese f amoso vi aj e
dur ant e el cual el pr nci pe pr esi dent e hab a consegui do
cal dear el ent usi asmo de ci er t os depar t ament os bonapar t i st as.
En l a t r i buna y en l os per i di cos se hab a hecho el si l enci o
5
.
La soci edad, sal vada una vez ms, se f el i ci t aba, descansaba,
dor m a a pi er na suel t a, ahor a que un gobi er no f uer t e l a
pr ot eg a y hast a l e qui t aba l a pr eocupaci n de pensar y de
ar r egl ar sus asunt os. La gr an i nqui et ud de l a soci edad
consi st a en saber con qu di ver si ones mat ar a el t i empo.
Segn l a f el i z expr esi n de Eugne Rougon, Par s se sent aba a
l a mesa y soaba chocar r er a con el post r e. La pol t i ca
espant aba, como una dr oga pel i gr osa. Los ni mos hast i ados se
vol v an haci a l os negoci os y l os pl acer es. Los que pose an
al go desent er r aban su di ner o y l os que no l o pose an buscaban
por l os r i ncones l os t esor os ol vi dados. Hab a, en el f ondo del
bar ul l o, un est r emeci mi ent o sor do, un r ui do naci ent e de
monedas de ci nco f r ancos, r i sas cl ar as de muj er es, t i nt i neos
an dbi l es de vaj i l l as y de besos. En el gr an si l enci o del
or den, en l a chat a paz del nuevo r ei nado, se ext end an t oda
cl ase de r umor es amabl es, de pr omesas dor adas y vol upt uosas.
Par ec a est ar pasando por del ant e de una de esas casi t as con
cor t i nas que cui dadosament e cor r i das sl o dej an ver sombr as
f emeni nas, y donde se oye sonar el or o sobr e el mr mol de l as
chi meneas. El I mper i o i ba a hacer de Par s el l ugar de
per di ci n de Eur opa. Aquel puado de avent ur er os que acababan
de r obar un t r ono necesi t aban un r ei nado de avent ur as, de
negoci os t ur bi os, de conci enci as vendi das, de muj er es
compr adas, de bor r acher a f ur i osa y uni ver sal . Y, en l a ci udad
donde l a sangr e de di ci embr e est aba r eci n l avada, cr ec a,
5
La pr ensa hab a si do somet i da a una r i gur osa r epr esi n por unos
decr et os- l ey de Febr er o de 1852, que est uvi er on en vi gor hast a 1868.
296

t mi da an, esa l ocur a por el goce que i ba a ar r oj ar a l a
pat r i a al mani comi o de l as naci ones podr i das y deshonr adas.
Ar i st i de Saccar d, desde l os pr i mer os d as, sent a l l egar
est a ol eada ascendent e de l a especul aci n, cuya espuma i ba a
cubr i r Par s ent er o. Si gui sus pr ogr esos con pr of unda
at enci n. Se hal l aba de pl eno baj o l a cl i da l l uvi a de escudos
que ca a a chor r os sobr e l os t ej ados de l a ci udad. En sus
car r er as cont i nuas a t r avs del ayunt ami ent o, hab a
sor pr endi do el vast o pr oyect o de l a t r ansf or maci n de Par s
6
,
el pl an de esas demol i ci ones, de esas v as nuevas y de esos
bar r i os i mpr ovi sados, de ese agi o f or mi dabl e a cuent a de l a
vent a de t er r enos e i nmuebl es, que encend an, en l as cuat r o
esqui nas de l a ci udad, l a bat al l a de l os i nt er eses y el
r espl andor del l uj o a ul t r anza. Desde ent onces, su act i vi dad
t uvo una met a. Fue en esa poca cuando se convi r t i en un
hombr e campechano. Engor d i ncl uso un poco, dej de cor r er por
l as cal l es como un gat o f l aco en busca de una pr esa. En su
despacho, er a ms char l at n, ms cor t s que nunca. Su her mano,
a qui en i ba a hacer vi si t as en ci er t o sent i do of i ci al es, l o
f el i ci t aba por poner t an di chosament e en pr ct i ca sus
consej os. A comi enzos de 1854, Saccar d l e conf i que t en a
var i os negoci os a l a vi st a, per o que necesi t ar a ant i ci pos
bast ant e i mpor t ant es.
- Habr que buscar l os - di j o Eugne.
- Ti enes r azn, l os buscar - r espondi si n el menor mal
humor , si n par ecer per cat ar se de que su her mano se negaba a
pr opor ci onar l e l os pr i mer os f ondos.
El pensami ent o de esos pr i mer os f ondos l o consum a ahor a.
Su pl an est aba t r azado; l o madur aba cada d a. Per o l os
pr i mer os mi l es de f r ancos segu an si endo i mposi bl es de
encont r ar . Su vol unt ad se t ens an ms; ya sl o mi r a l a
gent e de una maner a ner vi osa y pr of unda, como si buscar a un
pr est ami st a en el pr i mer t r ansent e. En l a vi vi enda, Angl e
segu a l l evando su vi da di scr et a y f el i z. l acechaba una
opor t uni dad, y sus r i sas campechanas se hac an ms agudas a
medi da que esa opor t uni dad t ar daba en pr esent ar se.
Ar i st i de t en a una her mana en Par s. Si doni e Rougon se
hab a casado con un pasant e de abogado de Pl assans que hab a
veni do a i nt ent ar con el l a, en l a cal l e Sai nt - Honor , el
comer ci o de l os f r ut os del sur . Cuando su her mano l a encont r ,
el mar i do hab a desapar eci do, y hab an consumi do el di ner o del
al macn hac a t i empo. Habi t aba en l a cal l e del faubourg
Poi ssonni r e, en un pequeo ent r esuel o, compuest o por t r es
habi t aci ones. Ten a al qui l ada t ambi n l a t i enda del baj o,
si t uada debaj o de su pi so, una t i enda est r echa y mi st er i osa,
en l a cual asegur aba t ener un comer ci o de encaj es; hab a,
ef ect i vament e, en el escapar at e, t r ozos de gui pur y de
6
Desde ant es del Segundo I mper i o est aban en est udi o ci er t os
pr oyect os de r emodel aci n ur ban st i ca de Par s, per o sl o en 1853, cuando
Haussmann f ue nombr ado pr ef ect o del Sena, se acel er su r eal i zaci n.
297

val enci ennes, col gados de var i l l as dor adas; per o el i nt er i or
par ec a una ant esal a, de r el uci ent es r evest i mi ent os de mader a,
si n l a menor apar i enci a de mer canc as. La puer t a y el
escapar at e est aban pr ovi st as de l i ger as cor t i nas que, poni endo
el comer ci o al abr i go de l as mi r adas de l a cal l e, acababan de
dar l e el ai r e di scr et o y vel ado de una sal a de esper a, que se
abr a haci a al gn t empl o desconoci do. Er a r ar o ver ent r ar una
cl i ent a en casa de Si doni e; i ncl uso con mucha f r ecuenci a
est aba qui t ado el pomo de l a puer t a. En el bar r i o, el l a
r epet a que i ba en per sona a of r ecer sus encaj es a l as seor as
r i cas. Sl o l a i nst al aci n del pi so, dec a, l e hab a hecho
al qui l ar l a t i enda y el ent r esuel o que se comuni caban por una
escal er a ocul t a en el mur o. En ef ect o, l a vendedor a de encaj es
est aba si empr e f uer a; se l a ve a ent r ar y sal i r di ez veces al
d a, con ai r e pr esur oso. Por l o dems, no se l i mi t aba al
comer ci o de encaj es, ut i l i zaba su ent r esuel o, l o l l enaba con
cual qui er sal do sacado qui n sabe de dnde. Hab a vendi do
obj et os de caucho: i mper meabl es, chancl os, t i r ant es, et c. ;
despus se vi o al l sucesi vament e un nuevo acei t e cr ecepel o,
apar at os or t opdi cos, una caf et er a aut omt i ca, i nvent o
pat ent ado, cuya expl ot aci n l e di o muchos quebr ader os de
cabeza. Cuando su her mano f ue a ver l a, vend a pi anos, su
ent r esuel o est aba at est ado de esos i nst r ument os; hab a hast a
en el dor mi t or i o, una habi t aci n coquet ament e decor ada, y que
se daba de pat adas con el r evol t i l l o comer ci al de l as ot r as
dos habi t aci ones. Ll evaba sus dos negoci os con per f ect o
mt odo; l os cl i ent es que i ban por l as mer canc as del
ent r esuel o ent r aban y sal an por una puer t a cocher a que l a
casa t en a en l a cal l e Papi l l on; hab a que est ar en el secr et o
de l a escal er i t a par a conocer el t r f i co en par t e dobl e de l a
vendedor a de encaj es. En el ent r esuel o, se l l amaba seor a
Touche, con el apel l i do de su mar i do, mi ent r as que sl o hab a
puest o su nombr e de pi l a en l a puer t a de l a t i enda, l o cual
hac a que l a l l amasen gener al ment e seor a Si doni e.
Si doni e cont aba t r ei nt a y ci nco aos; per o se vest a con
t al despr eocupaci n, su f acha er a t an poco f emeni na, que se l a
hubi er a j uzgado mucho ms vi ej a. A deci r ver dad, no t en a
edad. Ll evaba un et er no vest i do negr o, con br i l l os en l os
pl i egues, chaf ado y bl anqueado por el uso, que r ecor daba esas
t ogas de abogados desgast adas en el t r i bunal . Tocada con un
sombr er o negr o que l e baj aba hast a l a f r ent e y l e t apaba el
pel o, cal zada con gr uesos zapat os, t r ot aba por l as cal l es,
l l evando al br azo una cest i t a cuyas asas est aban r epar adas con
cor del es. Esa cest a, de l a que no se separ aba nunca, er a t odo
un mundo. Cuando l a ent r eabr a, sal an muest r as de t odas
cl ases, agendas, car t er as, y sobr e t odo puados de papel es
t i mbr ados, cuya escr i t ur a i l egi bl e desci f r aba con par t i cul ar
dest r eza. Hab a al go en el l a del cor r edor y del al guaci l .
Vi v a en l os pr ot est os, en l as ci t aci ones j udi ci al es, en l os
r equer i mi ent os; cuando hab a col ocado di ez f r ancos de cr ema o
de encaj e, se i nsi nuaba par a gozar del f avor de su cl i ent a, se
298
conver t a en su hombr e de negoci os, r ecor r a por el l a
pr ocur ador es, abogados, j ueces. Ll evaba as l egaj os en el
f ondo de su cest a dur ant e semanas, t omndose un t r abaj o de mi l
di abl os, yendo de una punt a a ot r a de Par s, con un t r ot eci l l o
par ej o, si n coger nunca un car r uaj e. Habr a si do di f ci l deci r
qu pr ovecho sacaba de semej ant e of i ci o; l o hac a ant e t odo
por una af i ci n i nst i nt i va a l os negoci os t ur bi os, una af i ci n
a l os pl ei t os; y adems obt en a mul t i t ud de pequeos
benef i ci os: cenas sacadas a di est r o y si ni est r o, monedas de
ci nco f r ancos r ecogi das ac y al l . Per o l a gananci a ms cl ar a
er an l as conf i denci as que r eci b a por doqui er y que l a pon an
sobr e l a pi st a de buenos gol pes y de buenas gangas. Al vi vi r
en casa de l os dems, dent r o de l os asunt os de l os dems, er a
un aut nt i co r eper t or i o vi vo de of er t as y demandas. Sab a
dnde hab a una chi ca que t en a que casar se en segui da, una
f ami l i a que necesi t aba t r es mi l f r ancos, un anci ano seor que
pr est ar a l os t r es mi l f r ancos, per o con gar ant as sl i das, y
con al t os i nt er eses. Sab a cosas an ms del i cadas: l as
t r i st ezas de una dama r ubi a a l a que su mar i do no compr end a y
que aspi r aba a ser compr endi da; el secr et o deseo de una buena
madr e que soaba con col ocar vent aj osament e a su hi j a sol t er a;
l os gust os de un bar n i ncl i nado a l as ceni t as nt i mas y a l as
chi cas muy j venes. Y l l evaba de un l ado a ot r o, con pl i da
sonr i sa, esas demandas y esas of er t as; r ecor r a dos l eguas
par a poner en comuni caci n a l a gent e; envi aba al bar n a casa
de l a buena madr e, deci d a al anci ano seor a pr est ar l os t r es
mi l f r ancos a l a f ami l i a en apur os, encont r aba consuel o par a
l a dama r ubi a y un mar i do poco escr upul oso par a l a chi ca que
hab a que casar . Ten a t ambi n gr andes negoci os, negoci os que
pod a conf esar muy al t o, y con l os que cal ent aba l os cascos a
l a gent e que se l e acer caba: un l ar go pr oceso que una nobl e
f ami l i a ar r ui nada l e hab a encar gado segui r , y una deuda
cont r a da por I ngl at er r a r espect o a Fr anci a, en l a poca de
l os Est uar do, y cuya ci f r a, con l os i nt er eses compuest os,
ascend a a cer ca de t r es mi l mi l l ones. Est a deuda de t r es mi l
mi l l ones er a su man a: expl i caba el caso con gr an l uj o de
det al l es, daba t oda una cl ase de hi st or i a, y r ubor es de
ent usi asmo sub an a sus mej i l l as, bl ancas y amar i l l as de
or di nar i o como l a cer a. A veces, ent r e un mandado a un
al guaci l y una vi si t a a una ami ga, col ocaba una caf et er a, un
i mper meabl e de caucho, vend a un r et al de encaj e, al qui l aba un
pi ano. Er an pr eocupaci ones menor es. Despus cor r a a t oda
pr i sa a su comer ci o, donde una cl i ent a l a hab a ci t ado par a
ver una pi eza de chant i l l y. La cl i ent a l l egaba, se desl i zaba
como una sombr a en l a t i enda di scr et a y vel ada. Y no er a r ar o
que un cabal l er o ent r ase por l a puer t a cocher a de l a cal l e
Papi l l on, yendo al mi smo t i empo a ver l os pi anos de l a seor a
Touche, en el ent r esuel o.
Si Si doni e no hac a f or t una, er a por que t r abaj aba a
menudo por amor al ar t e. Amant e de l os pr ocesos, ol vi dando sus
asunt os por l os de l os dems, se dej aba devor ar por l os
299
al guaci l es, l o cual , por ot r a par t e, l e pr ocur aba esos
di sf r ut es que conocen sl o l as per sonas pl ei t eador as. La muj er
mor a en el l a; no er a ya si no un agent e de negoci os, un
cor r edor que cal l ej eaba a t odas hor as por Par s, l l evando en
su cest a l egendar i a l as mer canc as ms equ vocas, vendi endo de
t odo, soando con mi l es de mi l l ones y yendo a r ecl amar ant e un
j uez de paz, par a una cl i ent e f avor i t a, una i mpugnaci n de
di ez f r ancos. Baj i t a, f l aca, maci l ent a, vest i da con aquel
del gado t r aj e negr o que par ec a cor t ado de l a t oga de un
l i t i gant e, se hab a encogi do, y al ver l a escur r i r se a l o l ar go
de l as casas, se l a hubi er a t omado por un mandader o di sf r azado
de muj er . Su t ez t en a l a dol i ent e pal i dez del papel t i mbr ado.
Sus l abi os sonr e an con una sonr i sa apagada, mi ent r as que sus
oj os par ec an nadar en l a conf usi n de l os negoci os, de l as
pr eocupaci ones de t odo t i po con que se at i bor r aba el cer ebr o.
De f acha t mi da y di scr et a, adems, con un vago per f ume a
conf esi onar i o y a consul t a de comadr ona, se pon a dul ce y
mat er nal como una monj a que, habi endo r enunci ado a l os af ect os
de est e mundo, si ent e l st i ma por l os suf r i mi ent os del
cor azn. No habl aba j ams de su mar i do, como t ampoco habl aba
de su i nf anci a, de su f ami l i a, de sus i nt er eses. No hab a si no
una cosa que no vend a, y er a a s mi sma; no es que t uvi er a
escr pul os, si no que l a i dea de semej ant e t r at o no pod a
ocur r r sel e. Er a seca como una f act ur a, f r a como un pr ot est o,
i ndi f er ent e y br ut al en el f ondo como un cor chet e.
Saccar d, r eci n l l egado de pr ovi nci as, no pudo al
pr i nci pi o penet r ar en l as del i cadas hondur as de l os numer osos
of i ci os de Si doni e. Como hab a est udi ado un ao de der echo,
el l a l e habl un d a de l os t r es mi l mi l l ones, con un ai r e
gr ave, l o cual l e di o una pobr e i dea de su i nt el i genci a. Fue a
hur gar en l os menor es r i ncones del al oj ami ent o de l a cal l e
Sai nt J acques, sopes a Angl e con una mi r ada, y sl o
r eapar eci cuando sus r ecados l a l l amaban al bar r i o, y cuando
exper i ment aba l a necesi dad de poner sobr e el t apet e l os t r es
mi l mi l l ones. Angl e hab a pi cado en l a hi st or i a de l a deuda
i ngl esa. La cor r edor a comenzaba con su man a, hac a br i l l ar el
or o dur ant e una hor a. Er a l a chi f l adur a de aquel esp r i t u
sut i l , l a suave l ocur a con que acunaba su vi da per di da en
mi ser abl es t r f i cos, el cebo mgi co con el cual embr i agaba,
consi go, a l as ms cr dul as de sus cl i ent as. Muy convenci da,
por l o dems, acababa habl ando de l os t r es mi l mi l l ones como
de una f or t una per sonal , que l os j ueces t endr an que
devol ver l e t ar de o t empr ano, l o cual pon a una mar avi l l osa
aur eol a en t or no a su pobr e sombr er o negr o, donde se
bal anceaban al gunas vi ol et as pl i das con t al l os de l at n cuyo
met al se ve a. Angl e abr a unos oj os como pl at os. En var i as
ocasi ones habl con r espet o de su cuada a su mar i do,
di ci ndol e que Si doni e qui z l os enr i queci er a un d a. Saccar d
se encog a de hombr os; hab a i do a vi si t ar l a t i enda y el
ent r esuel o de l a cal l e del faubourg Poi ssonni r e, y sl o hab a
ol f at eado una pr xi ma qui ebr a. Qui so conocer l a opi ni n de
300
Eugne sobr e su her mana; per o st e se puso ser i o y se cont ent
con r esponder que no l a ve a nunca, que sab a que er a muy
i nt el i gent e, acaso un poco compr omet edor a. Si n embar go, un d a
que Saccar d r egr esaba de l a cal l e de Pent hi vr e, al gn t i empo
despus, cr ey ver el vest i do negr o de Si doni e sal i r de casa
de su her mano y escur r i r se r pi dament e a l o l ar go de l as
casas. Cor r i , per o no pudo hal l ar el vest i do negr o. La
cor r edor a t en a uno de esos por t es bor r osos que se pi er den
ent r e el gent o. Se qued pensat i vo, y f ue a par t i r de ese
moment o cuando est udi a su her mana con mayor at enci n. No
t ar d en cal ar en l a l abor i nmensa de aquel pequeo ser pl i do
y vago, cuya car a ent er a par ec a bi zquear y f undi r se. Si nt i
r espet o por el l a. Er a de l a sangr e de l os Rougon. Reconoci
aquel apet i t o de di ner o, aquel l a necesi dad de i nt r i ga que
car act er i zaban a l a f ami l i a; sl o que, en el l a, gr aci as al
ambi ent e en el que hab a envej eci do, a aquel Par s donde hab a
t eni do que buscar por l a maana su pan negr o de l a noche, el
t emper ament o comn se hab a t or ci do par a pr oduci r ese
her maf r odi t i smo ext r ao de l a muj er conver t i da en ser neut r o,
hombr e de negoci os y al cahuet a a l a vez.
Cuando Saccar d, t r as haber est abl eci do su pl an, empr endi
l a busca de l os pr i mer os f ondos, pens nat ur al ment e en su
her mana. El l a movi l a cabeza, suspi r habl ando de l os t r es
mi l mi l l ones. Per o el empl eado no l e t ol er aba su l ocur a, l a
vapul eaba r udament e cada vez que vol v a sobr e l a deuda de l os
Est uar do; aquel sueo l e par ec a que deshonr aba una
i nt el i genci a t an pr ct i ca. Si doni e, que encaj aba
t r anqui l ament e l as i r on as ms dur as si n que sus convi cci ones
se quebr ant asen, l e expl i c a cont i nuaci n con gr an l uci dez
que no encont r ar a un cnt i mo, pues no t en a ni nguna gar ant a
que of r ecer . Est a conver saci n se desar r ol l aba del ant e de l a
Bol sa, donde el l a deb a de ar r i esgar sus ahor r os. Haci a l as
t r es, con segur i dad uno pod a encont r ar l a apoyada en l a ver j a,
a l a i zqui er da, del l ado de l a of i ci na de cor r eos; er a al l
donde daba audi enci a a i ndi vi duos equ vocos e i mpr eci sos como
el l a. Su her mano i ba a mar char se, cuando el l a mur mur en t ono
desol ado: Ah! Si no est uvi er as casado. . . ! . Est a r et i cenci a,
cuyo sent i do compl et o y exact o no qui so pr egunt ar , dej a
Saccar d si ngul ar ment e pensat i vo.
Tr anscur r i er on l os meses, acababa de decl ar ar se l a guer r a
de Cr i mea. Par s, al que una guer r a l ej ana no conmov a, se
l anzaba con ms ar r ebat o a l a especul aci n y a l as
muj er zuel as. Saccar d asi st a, mor di ndose l os puos, a est a
f ur i a cr eci ent e que hab a pr evi st o. En l a f or j a gi gant e, l os
mar t i l l os que gol peaban el or o sobr e el yunque l e i mpr i m an
sacudi das de cl er a y de i mpaci enci a. Hab a en l t al t ensi n
de l a i nt el i genci a y l a vol unt ad que vi v a en un sueo, como
un sonmbul o que pasea al bor de de l os t ej ados con el est mul o
de una i dea f i j a. Por el l o se qued un d a sor pr endi do e
i r r i t ado al encont r ar , una noche, a Angl e enf er ma y acost ada.
Su vi da domst i ca, de una r egul ar i dad de r el oj , se
301
t r ast or naba, l o cual l o exasper como una cal cul ada mal i gni dad
del dest i no. La pobr e Angl e se quej aba suavement e; hab a
cogi do un r esf r i ado. Cuando el mdi co l l eg, par eci muy
i nqui et o; l e di j o al mar i do, en el r el l ano, que su muj er t en a
una pl eur es a y que no r espond a de el l a. A par t i r de
ent onces, el empl eado cui d a l a enf er ma si n cl er a; no f ue a
l a of i ci na, se qued j unt o a el l a, mi r ndol a con una expr esi n
i ndef i ni bl e, cuando dor m a, r oj a de f i ebr e, j adeant e. Si doni e,
pese a su t r abaj o abr umador , encont r l a maner a de i r cada
t ar de a hacer l e t i sanas, que pr et end a espl ndi das. t odos
sus of i ci os un a el de ser una enf er mer a de vocaci n, que
est aba a gust o con el suf r i mi ent o, con l os r emedi os, con l as
conver saci ones af l i gi das que se demor an en t or no al l echo de
l os mor i bundos. Adems, par ec a haber cont r a do una t i er na
ami st ad con Angl e; amaba a l as muj er es, con mi l ar r umacos,
si n duda por el pl acer que dan a l os hombr es; l as t r at aba con
l as del i cadas at enci ones que l as comer ci ant es t i enen con l as
cosas val i osas de su muest r ar i o, l as l l amaba moni na, guapi t a
m a, l as ar r ul l aba, se ext asi aba ant e el l as, como un
enamor ado del ant e de una amant e. Aunque Angl e f uer a de una
especi e de l a que no esper aba sacar nada, l a engat usaba como a
l as ot r as, por r egl a de conduct a. Cuando l a j oven est uvo en
cama, l as ef usi ones de Si doni e se vol vi er on l acr i mosas, l l en
el si l enci oso cuar t o con su abnegaci n. Su her mano l a mi r aba
dar vuel t as, con l os l abi os apr et ados, como sumi do en un dol or
mudo.
El mal empeor . Una t ar de, el mdi co l es conf es que l a
enf er ma no pasar a de esa noche. Si doni e hab a veni do
t empr ano, pr eocupada, mi r aba a Ar i st i de y Angl e con sus oj os
anegados en l os que se encend an cor t as l l amas. Cuando el
mdi co se hubo mar chado, el l a baj l a l mpar a y se hi zo un
gr an si l enci o. La muer t e ent r aba l ent ament e en aquel l a
habi t aci n cl i da y hmeda, donde l a r espi r aci n i r r egul ar de
l a mor i bunda pon a el t i c- t ac r ot o de un r el oj que se
descompone. Si doni e hab a abandonado l as poci ones, dej ando al
mal hacer su obr a. Se hab a sent ado del ant e de l a chi menea,
j unt o a su her mano, que at i zaba el f uego con mano f ebr i l ,
echando oj eadas i nvol unt ar i as a l a cama. Luego, como ner vi oso
por aquel ai r e car gado, por aquel espect cul o l ament abl e, se
r et i r a l a habi t aci n cont i gua. Hab an encer r ado al l a l a
pequea Cl ot i l de, que j ugaba con l a mueca, muy f or mal i t a,
sobr e un t r ozo de al f ombr a. Su hi j a l e sonr e a cuando Si doni e,
desl i zndose det r s de l , l o l l ev a un r i ncn, habl ando en
voz baj a. La puer t a hab a quedado abi er t a. Se o a el l i ger o
est er t or de Angl e.
- Tu pobr e muj er . . . - sol l oz l a cor r edor a- , cr eo que se
acab. Has o do al mdi co?
Saccar d se cont ent con baj ar l gubr ement e l a cabeza.
- Er a una buena per sona - cont i nu l a ot r a, habl ando como
si Angl e ya est uvi er a muer t a- . Podr s encont r ar muj er es ms
302
r i cas, ms habi t uadas a l a vi da soci al ; per o nunca encont r ar s
un cor azn as .
Y como se det en a, enj ugndose l os oj os, par eci endo
buscar una t r ansi ci n, Saccar d pr egunt cl ar ament e:
- Ti enes al go que deci r me?
- S , me he ocupado de t i , por eso que t sabes, y cr eo
haber descubi er t o. . . Per o, en semej ant e moment o. . . Ya ves,
t engo el cor azn par t i do.
Se enj ug ot r a vez l os oj os. Saccar d l a dej hacer
t r anqui l ament e, si n deci r una pal abr a. Ent onces el l a se
deci di .
- Es una j ovenci t a a l a que quer r an casar en segui da -
di j o- . La cr i at ur a ha t eni do una desgr aci a. Hay una t a que
har a un sacr i f i ci o. . .
Se i nt er r ump a, segu a gi mi endo, l l or ando sus f r ases,
como si hubi er a cont i nuado compadeci endo a l a pobr e Angl e.
Er a una f or ma de i mpaci ent ar a su her mano y de i nduci r l o a
i nt er r ogar l a, par a no car gar con t oda l a r esponsabi l i dad de l a
of er t a que acababa de hacer l e. En ef ect o, el empl eado f ue
pr esa de sor da i r r i t aci n.
- Vamos, acaba! - di j o- . Por qu qui er en casar a esa
j ovenci t a?
- Sal a del i nt er nado - pr osi gui l a cor r edor a con voz
dol i ent e- , un hombr e l a per di , en el campo, en casa de l os
padr es de una ami ga. Su padr e acaba de dar se cuent a del
desl i z. Quer a mat ar l a. La t a, par a sal var a l a cr i at ur a, se
ha conver t i do en su cmpl i ce, y ent r e l as dos l e han cont ado
un cuent o al padr e, l e han di cho que el cul pabl e er a un
muchacho honr ado que no ped a si no r epar ar su ext r av o de una
hor a.
- Ent onces - di j o Saccar d en t ono sor pr endi do y como
enf adado- , el hombr e del campo se va a casar con l a j oven?
- No, no puede, est casado.
Hubo un si l enci o. El est er t or de Angl e sonaba ms
l l or osament e en el ai r e est r emeci do. La pequea Cl oe hab a
dej ado de j ugar ; mi r aba a Si doni e y a su padr e, con sus
gr andes oj os de ni a soador a, como si hubi er a compr endi do sus
pal abr as. Saccar d empez a hacer pr egunt as br eves:
- Qu edad t i ene l a j ovenci t a?
- Di eci nueve aos.
- El embar azo dat a?
- De t r es meses. Si n duda habr un abor t o.
- Y l a f ami l i a es r i ca y honor abl e?
- Vi ej a bur gues a. El padr e ha si do magi st r ado. For t una
bast ant e saneada.
- Cul ser a el sacr i f i ci o de l a t a?
- Ci en mi l f r ancos.
Se hi zo un nuevo si l enci o. Si doni e ya no l l or i queaba;
est aba en negoci os, su voz adqui r a l as not as met l i cas de una
r evendedor a que di scut e un t r at o. Su her mano, mi r ndol a de
sosl ayo, agr eg con ci er t a vaci l aci n:
303
- Y t , qu qui er es?
- Ya ver emos ms adel ant e - r espondi - . Me har s al gn
f avor a t u vez. - Esper unos segundos; y, como l cal l aba, l e
pr egunt abi er t ament e- : Bueno! Qu deci des? Esas pobr es
muj er es est n desol adas. Qui er en i mpedi r un est al l i do. Han
pr omet i do comuni car maana al padr e el nombr e del cul pabl e. . .
Si acept as, voy a envi ar l es una de t us t ar j et as de vi si t a por
un r ecader o.
Saccar d par eci desper t ar de un sueo; se est r emeci , se
vol vi per ezosament e haci a l a habi t aci n cont i gua, donde hab a
cr e do o r un l i ger o r ui do.
- Per o yo no puedo - di j o con angust i a- , sabes
per f ect ament e que no puedo. . .
Si doni e l o mi r aba f i j ament e, con ai r e f r o y desdeoso.
Toda l a sangr e de l os Rougon, t odas sus ar di ent es codi ci as, se
l e subi er on a l a gar gant a. Saccar d cogi una t ar j et a de vi si t a
de su car t er a y se l a di o a su her mana, que l a met i con
vi veza en un sobr e, t r as haber t achado con cui dado l a
di r ecci n. En segui da baj . Er an apenas l as nueve.
Saccar d, al quedar se sol o, f ue a apoyar l a f r ent e cont r a
l os cr i st al es hel ados. Se ensi mi sm hast a t ocar r et r et a sobr e
el cr i st al , con l a punt a de l os dedos. Per o hac a una noche
t an negr a, l as t i ni ebl as al l f uer a se agol paban en masas t an
ext r aas, que exper i ment un mal est ar , y maqui nal ment e vol vi
a l a pi eza donde Angl e se mor a. La hab a ol vi dado,
exper i ment una t er r i bl e sacudi da al encont r ar l a medi o
i ncor por ada sobr e sus al mohadas; t en a l os oj os desencaj ados,
una ol eada de vi da par ec a haber ascendi do a sus mej i l l as y a
sus l abi os. La pequea Cl ot i l de, si empr e agar r ada a su mueca,
est aba sent ada en el bor de del l echo; en cuant o su padr e l e
hab a vuel t o l a espal da, se hab a desl i zado a t oda pr i sa en
aquel cuar t o, del que l a hab an apar t ado, y adonde l a
devol v an sus gozosas cur i osi dades de ni a. Saccar d, con l a
cabeza l l ena de l a hi st or i a de su her mana, vi o su sueo por
l os suel os. Un hor r or oso pensami ent o debi de br i l l ar en sus
oj os. Angl e, espant ada, qui so l anzar se al f ondo de l a cama,
cont r a l a par ed; per o l a muer t e l l egaba, aquel desper t ar en l a
agon a er a l a cl ar i dad post r er a de l a l mpar a que se apaga. La
mor i bunda no pudo mover se; se despl om, cont i nu cl avando sus
oj os desencaj ados en su mar i do, como par a vi gi l ar sus
movi mi ent os. Saccar d, que hab a cr e do en una r esur r ecci n
di abl i ca, i nvent ada por el dest i no par a cl avar l o a l a
mi ser i a, se t r anqui l i z al ver que a l a i nf el i z no l e quedaba
ni una hor a de vi da. Exper i ment sl o un i nt ol er abl e mal est ar .
Los oj os de Angl e dec an que hab a o do l a conver saci n de su
mar i do con Si doni e, y que t em a que l a est r angul ar a, si no
mor a l o bast ant e depr i sa. Y hab a t ambi n, en sus oj os, el
hor r i bl e asombr o de una nat ur al eza dul ce e i nof ensi va que se
da cuent a, en su l t i ma hor a, de l as i nf ami as de est e mundo,
que se est r emece ant e l a i dea de l os l ar gos aos t r anscur r i dos
al l ado de un bandi do. Poco a poco, su mi r ada se hi zo ms
304
dul ce; ya no t uvo mi edo, debi de di scul par a aquel mi ser abl e,
pensando en l a encar ni zada l ucha que r e a desde hac a t ant o
t i empo con l a f or t una. Saccar d, per segui do por aquel l a mi r ada
mor i bunda, en l a cual l e a un pr ol ongado r epr oche, se apoyaba
en l os muebl es, buscaba l os r i ncones en sombr a. Luego,
desf al l eci ent e, qui so expul sar aquel l a pesadi l l a que l o vol v a
l oco, avanz haci a l a cl ar i dad de l a l mpar a. Per o Angl e l e
hi zo seas de que no habl ar a. Y segu a mi r ndol o con aquel
ai r e de angust i a espant ada, con el que ahor a se mezcl aba una
pr omesa de per dn. Ent onces l se i ncl i n par a coger a
Cl ot i l de en br azos y l l evar l a al ot r o cuar t o. El l a se l o
pr ohi bi de nuevo, con un movi mi ent o de l os l abi os. Exi g a que
l se quedar a al l . Se ext i ngui dul cement e, si n qui t ar l e l os
oj os, y a medi da que l a mi r ada pal i dec a, adqui r a una mayor
dul zur a. Per don en su l t i mo suspi r o. Mur i como hab a
vi vi do, bl andament e, bor r ndose en l a muer t e, t r as haber se
bor r ado en vi da. Saccar d per maneci t embl or oso del ant e de
aquel l os oj os de muer t a, abi er t os, que segu an per si gui ndol e
en su i nmovi l i dad. La pequea Cl ot i l de mec a a su mueca en
una esqui na de l a sbana, suavement e, par a no desper t ar a su
madr e.
Cuando Si doni e vol vi a subi r , t odo hab a acabado. Con un
t oque de l os dedos, como muj er habi t uada a esa oper aci n,
cer r l os oj os de Angl e, l o cual al i vi si ngul ar ment e a
Saccar d. Luego, t r as haber acost ado a l a pequea, hi zo, en un
abr i r y cer r ar de oj os, el ar r egl o de l a cmar a mor t uor i a.
Cuando hubo encendi do dos vel as sobr e l a cmoda, y est i r ado
cui dadosament e l a sbana hast a l a bar bi l l a de l a muer t a, l anz
a su al r ededor una mi r ada de sat i sf acci n, y se t endi en un
si l l n, donde dor mi t hast a l a aur or a. Saccar d pas l a noche
en l a habi t aci n cont i gua, escr i bi endo esquel as de def unci n.
Se i nt er r ump a, a veces, se abst r a a, al i neaba col umnas de
ci f r as en t r ozos de papel .
La t ar de del ent i er r o, Si doni e se l l ev a Saccar d a su
ent r esuel o. Al l se t omar on gr andes deci si ones. El empl eado
deci di que envi ar a a l a pequea Cl ot i l de a uno de sus
her manos, Pascal Rougon, un mdi co de Pl assans, que vi v a
sol t er o, con su amor a l a ci enci a, y que var i as veces l e hab a
of r eci do l l evar se a su sobr i na con l , par a al egr ar su casa
si l enci osa de sabi o. Si doni e l e hi zo compr ender en segui da que
no pod a habi t ar por ms t i empo en l a cal l e Sai nt J acques. Le
al qui l ar a por un mes un pi so el egant ement e amuebl ado, en l os
al r ededor es del ayunt ami ent o; t r at ar a de encont r ar ese pi so
en una casa bur guesa, par a que l os muebl es par eci er an de su
per t enenci a. En cuant o al mobi l i ar i o de l a cal l e Sai nt
J acques, l o vender an, con el f i n de bor r ar hast a l os l t i mos
ol or es del pasado. Empl ear a el di ner o en compr ar se un aj uar y
t r aj es decent es. Tr es d as despus, pusi er on a Cl ot i l de a
car go de una anci ana seor a que se di r i g a j ust ament e al sur .
Y Ar i st i de Saccar d, t r i unf ant e, l as mej i l l as ber mej as, como
engor dado en t r es d as por l as pr i mer as sonr i sas de l a
305
f or t una, ocupaba en el Mar ai s, cal l e Payenne, en una casa
sever a y r espet abl e, un coquet n al oj ami ent o de ci nco
habi t aci ones, por el que se paseaba con zapat i l l as bor dadas.
Er a l a vi vi enda de un j oven sacer dot e, par t i do r epent i nament e
haci a I t al i a, cuya cr i ada hab a r eci bi do l a or den de encont r ar
un i nqui l i no. Est a cr i ada er a una ami ga de Si doni e, qui en
t en a ci er t a i ncl i naci n por l a cl er i gal l a; amaba a l os cur as,
con el amor con que amaba a l as muj er es, por i nst i nt o,
est abl eci endo acaso ci er t os par ent escos ner vi osos ent r e l as
sot anas y l as f al das de seda. A par t i r de ent onces, Saccar d
est aba l i st o; se acomod a su papel con un ar t e exqui si t o;
esper si n pest aear l as di f i cul t ades y l as del i cadezas de l a
si t uaci n que hab a acept ado.
Si doni e, en l a hor r i bl e noche de l a agon a de Angl e,
hab a cont ado f i el ment e en pocas pal abr as el caso de l a
f ami l i a Br aud. El cabeza de f ami l i a, el seor Br aud Du
Cht el , un anci ano al t o de sesent a aos, er a el l t i mo
r epr esent ant e de una vi ej a f ami l i a bur guesa, cuyos t t ul os se
r emont aban ms at r s que l os de ci er t as f ami l i as nobl es. Uno
de sus ant epasados er a compaer o de Et i enne Mar cel . En el 93,
su padr e mor a en el cadal so, t r as haber sal udado a l a
Repbl i ca con t odo su ent usi asmo de bur gus de Par s, por
cuyas venas cor r a l a sangr e r evol uci onar i a de l a ci udad. l
mi smo er a uno de esos r epubl i canos de Espar t a, que soaban con
un gobi er no de ent er a j ust i ci a y de sab a l i ber t ad. Envej eci do
en l a magi st r at ur a, en l a que hab a adqui r i do una r i gi dez y
una sever i dad pr of esi onal es, pr esent su di mi si n como
pr esi dent e de sal a en 1851, cuando el gol pe de Est ado, t r as
haber se negado a f or mar par t e de una de esas comi si ones mi xt as
que deshonr ar on a l a j ust i ci a f r ancesa
6
. Desde esa poca,
vi v a sol i t ar i o y r et i r ado en su pal acet e de L' l e- Sai nt - Loui s
que se encont r aba en l a punt a de l a i sl a, casi f r ent e a l a
mansi n Lamber t . Su muj er hab a muer t o j oven. Al gn dr ama
secr et o, cuya her i da segu a sangr ando, debi de ensombr ecer
an ms el gr ave sembl ant e del magi st r ado. Ten a ya una hi j a
de ocho aos, Rene, cuando su muj er expi r al dar a l uz una
segunda hi j a. Est a l t i ma, a qui en l l amar on Chr i st i ne, f ue
r ecogi da por una her mana del seor Br aud Du Cht el , casada
con el not ar i o Auber t ot . Rene mar ch a un convent o. La seor a
Auber t ot , que no t en a hi j os, cobr un car i o mat er nal a
Chr i st i ne, a qui en educ a su l ado. Al mor i r su mar i do, l e
devol vi l a pequea a su padr e, y se qued ent r e aquel anci ano
si l enci oso y aquel l a r ubi t a sonr i ent e. Rene f ue ol vi dada en
el i nt er nado. Dur ant e l as vacaci ones, l l enaba el pal acet e de
t al bar ul l o que su t a l anzaba un gr an suspi r o de al i vi o
cuando l a vol v a a l l evar por f i n a l as monj as de l a
6
Las comi si ones mi xt as, cr eadas a f i nal es de di ci embr e de 1852,
i ncl u an un magi st r ado, un f unci onar i o de l a pr ef ect ur a y un of i ci al .
Deci d an l a suer t e de qui enes se hab an opuest o al gol pe de Est ado y pod an
condenar al acusado, si n posi bi l i dad de def ensa ni de r ecur so, a penas que
i ban desde l a l i ber t ad vi gi l ada hast a l a depor t aci n.
306

Vi si t aci n, donde est aba i nt er na desde l a edad de ocho aos.
Sl o sal i del convent o a l os di eci nueve aos, y f ue par a i r a
pasar un ver ano en casa de l os padr es de su buena ami ga
Adel i ne, que pose an, en el Ni ver nai s, una admi r abl e f i nca.
Cuando r egr es en oct ubr e, t a El i sabet h se ext r a de
encont r ar l a ser i a, con una honda t r i st eza. Una noche l a
sor pr endi ahogando sus sol l ozos en l a al mohada, r et or ci ndose
sobr e l a cama en una cr i si s de l oco dol or . En el abandono de
su desesper aci n, l a cr a l e cont una hi st or i a i ndi gnant e: un
hombr e de cuar ent a aos, r i co, casado, y cuya esposa j oven y
encant ador a, est aba al l , l a hab a vi ol ado en el campo, si n
que el l a pudi er a def ender se ni se at r evi er a a el l o. Est a
conf esi n at er r or i z a l a t a El i sabet h; se acus, como si se
hubi er a sent i do cmpl i ce; su pr ef er enci a por Chr i st i ne l a
desol aba, y pensaba que, de haber conser vado i gual ment e a
Rene a su l ado, l a pobr e ni a no habr a sucumbi do. A par t i r
de ent onces, par a ahuyent ar est e agudo r emor di mi ent o, cuyo
suf r i mi ent o exager aba an ms su t i er no nat ur al , sost uvo a l a
cul pabl e; amor t i gu l a cl er a del padr e, a qui en l as dos
ent er ar on de l a hor r i bl e ver dad con el pr opi o exceso de sus
pr ecauci ones; i nvent , en l a t ur baci n de su sol edad, aquel
ext r ao pr oyect o de boda, que l e par ec a sol uci onar l o t odo,
apaci guar al padr e, i nt r oduci r a Rene en el mundo de l as
muj er es honest as, y cuyo l ado ver gonzoso y sus f at al es
consecuenci as no quer a ver .
J ams se supo cmo ol f at e Si doni e aquel buen negoci o. El
honor de l os Br aud hab a cal l ej eado en su cest a, con l os
pr ot est os de t odas l as muj er zuel as de Par i s. Cuando conoci l a
hi st or i a, casi se i mpuso a su her mano, cuya muj er agoni zaba.
La t a El i sabet h acab por cr eer que t en a que est ar
agr adeci da a aquel l a seor a t an dul ce, t an humi l de, que se
consagr aba a l a desdi chada Rene hast a el punt o de el egi r l e un
mar i do en su f ami l i a. La pr i mer a ent r evi st a de l a t a y de
Saccar d se pr oduj o en el ent r esuel o de l a cal l e del faubourg
Poi ssonni r e. El empl eado, que hab a l l egado por l a puer t a
cocher a de l a cal l e Papi l l on, compr endi , al ver l l egar a l a
seor a Auber t ot por l a t i enda y l a escal er i t a, el mecani smo
i ngeni oso de l as dos ent r adas. Se most r l l eno de t act o y de
cor r ecci n. Tr at l a boda como un negoci o, per o como un hombr e
de mundo que sat i sf i ci er a sus deudas de j uego. La t a
El i sabet h est aba mucho ms t embl or osa que l ; bal buc a, no se
at r ev a a habl ar de l os ci en mi l f r ancos que hab a pr omet i do.
Fue l qui en i ni ci pr i mer o l a cuest i n del di ner o, con l a
pi nt a de un abogado que di scut e el caso de un cl i ent e. Segn
l , ci en mi l f r ancos er an una apor t aci n r i d cul a par a el
mar i do de l a seor i t a Rene. I nsi st a un poco en est a pal abr a,
seor i t a. El seor Br aud Du Cht el despr eci ar a ms a un
yer no pobr e; l o acusar a de haber seduci do a su hi j a por su
f or t una, y qui z i ncl uso se l e ocur r i er a l a i dea de hacer
secr et ament e una i nvest i gaci n. La seor a Auber t ot , asust ada,
pasmada por l as pal abr as cal mosas y pul i das de Saccar d, per di
307
l a cabeza y accedi a dobl ar l a suma, cuando l hubo decl ar ado
que por menos de dosci ent os mi l f r ancos j ams se at r ever a a
pedi r a Rene, pues no quer a que l o t omasen por un i ndi gno
cazador de dot es. La buena seor a se mar ch muy t ur bada, si n
saber ya l o que deb a pensar de un muchacho que sent a t al es
i ndi gnaci ones y que acept aba semej ant e t r at o.
Est a pr i mer a ent r evi st a f ue segui da por una vi si t a
of i ci al que l a t a El i sabet h hi zo a Ar i st i de Saccar d, en su
pi so de l a cal l e Payenne. Est a vez, i ba en nombr e del seor
Br aud. El ex magi st r ado se hab a negado a ver a ese hombr e,
como l l amaba al seduct or de su hi j a, mi ent r as no est uvi er a
casado con Rene, a l a cual por l o dems hab a pr ohi bi do
i gual ment e su puer t a. La seor a Auber t ot t en a pl enos poder es
par a t r at ar . Par eci encant ada con el l uj o del empl eado; hab a
t emi do que el her mano de aquel l a Si doni e de f al das chaf adas
f uer a un pat n. El l a r eci bi envuel t o en una del i ci osa bat a
de casa. Er a l a hor a en que l os avent ur er os del 2 de
di ci embr e, t r as haber pagado sus deudas, ar r oj aban a l as
al cant ar i l l as l as bot as desgast adas, l as l evi t as bl ancas por
l as cost ur as, se af ei t aban una bar ba de ocho d as, y se
conver t an en hombr es como es debi do. Saccar d ent r aba por f i n
en l a pandi l l a, se l i mpi aba l as uas y ya sl o se l avaba con
pol vos y per f umes i nest i mabl es. Est uvo gal ant e; cambi de
t ct i ca, se most r de un pr odi gi oso desi nt er s. Cuando l a
anci ana seor a habl de l as capi t ul aci ones, hi zo un gest o,
como par a deci r que l e i mpor t aba poco. Desde hac a ocho d as
hoj eaba el Cdi go, medi t aba sobr e est a gr ave cuest i n, de l a
que depend a en el f ut ur o su l i ber t ad de especul ador .
- Por f avor - di j o- , acabemos con est a desagr adabl e
cuest i n de di ner o. . . Mi opi ni n es que l a seor i t a Rene debe
segui r si endo duea de su f or t una y yo dueo de l a m a. El
not ar i o l o ar r egl ar .
T a El i sabet h apr ob est a f or ma de pensar ; t embl aba de
que aquel muchacho, en qui en sent a vagament e una mano de
hi er r o, qui si er a met er l os dedos en l a dot e de su sobr i na.
Habl en segui da de esa dot e.
- Mi her mano - di j o- , t i ene una f or t una que consi st e sobr e
t odo en f i ncas e i nmuebl es. Y no es hombr e capaz de cast i gar a
su hi j a mer mndol e l a par t e que l e dest i naba. Le da una f i nca
en Sol ogne, t asada en t r esci ent os mi l f r ancos, as como una
casa, si t uada en Par s, que se val or a en unos dosci ent os mi l
f r ancos.
Saccar d qued desl umbr ado; no esper aba semej ant e ci f r a;
se vol vi a medi as par a no dej ar ver l a ol eada de sangr e que
l e sub a al r ost r o.
- Eso suma qui ni ent os mi l f r ancos - cont i nu l a t a- ; per o
no debo ocul t ar l e que l a f i nca de Sol ogne sl o pr oduce el dos
por ci ent o.
l sonr i , r epi t i un gest o de desi nt er s, quer i endo
deci r que eso no pod a af ect ar l e, ya que se negaba a
i nmi scui r se en l a f or t una de su muj er . Ten a, en su si l l n,
308
una act i t ud de ador abl e i ndi f er enci a, di st r a do, j ugando con
l a zapat i l l a con el pi e, apar ent ement e escuchando por pur a
cor t es a. La seor a Auber t ot , con su bondad de ni mo
or di nar i a, habl aba con di f i cul t ad, el eg a l os t r mi nos par a no
her i r l e. Pr osi gui :
- Por l t i mo, qui er o hacer l e un r egal o a Rene. No t engo
hi j os, mi f or t una pasar un d a a mi s sobr i nas, y yo no voy a
cer r ar hoy l a mano por que una de el l as est deshecha en
l gr i mas. Los r egal os de boda de l as dos est aban pr epar ados.
El de Rene consi st e en vast os t er r enos si t uados haci a
Char onne, que cr eo poder eval uar en dosci ent os mi l f r ancos.
Sl o que. . . - Ant e l a pal abr a t er r eno, Saccar d t uvo un l eve
est r emeci mi ent o. Baj o su t eat r al i ndi f er enci a, escuchaba con
pr of unda at enci n. La t a El i sabet h se t ur baba, no encont r aba
si n duda l a f r ase, y cont i nu, r ubor i zndose- : Sl o que deseo
que l a pr opi edad de esos t er r enos sea puest a a nombr e del
pr i mer hi j o de Rene. Ya compr ende mi i nt enci n, no qui er o que
ese ni o pueda r esul t ar un d a una car ga par a ust ed. En el
caso de que mur i er a, Rene quedar a como ni ca pr opi et ar i a.
l no r echi st , per o sus cej as t ensas anunci aban una gr an
pr eocupaci n i nt er na. Los t er r enos de Char onne desper t aban en
l un mundo de i deas. La seor a Auber t ot cr ey haber l e her i do
al habl ar del hi j o de Rene y se qued cor t ada, si n saber cmo
r eanudar l a conver saci n.
- No me ha di cho ust ed en qu cal l e se encuent r a el
i nmuebl e de dosci ent os mi l f r ancos - pr egunt l , r ecobr ando su
t ono de r i suea l l aneza.
- En l a Ppi ni r e - r espondi - , casi en l a esqui na de l a
cal l e Ast or g.
Est a si mpl e f r ase pr oduj o en l un ef ect o deci si vo. Ya no
domi n su ar r obami ent o; acer c su si l l n, y con su vol ubi l i dad
pr ovenzal , con voz mi mosa:
- Mi quer i da seor a, se acab, vamos a segui r habl ando de
ese mal di t o di ner o?. . . Mi r e, qui er o conf esar me con t ot al
f r anqueza, pues est ar a desesper ado si no mer eci er a su est i ma.
He per di do a mi muj er l t i mament e, t engo dos hi j os a cuest as,
soy pr ct i co y r azonabl e. Al casar me con su sobr i na, hago un
buen negoci o par a t odo el mundo. Si l e quedan al gunas
pr evenci ones cont r a m , me per donar ms adel ant e, cuando yo
haya secado l as l gr i mas de cada uno y enr i queci do hast a a mi s
t at ar ani et os. El xi t o es una l l ama dor ada que l o pur i f i ca
t odo. Qui er o que el pr opi o seor Br aud me t i enda l a mano y me
l o agr adezca. . .
Se abst r a a. Habl mucho t i empo as , con un ci ni smo
j ocoso que se t r asl uc a a veces baj o su ai r e bonachn. Sac a
col aci n a su her mano el di put ado, a su padr e el r ecaudador
par t i cul ar de Pl assans. Acab por conqui st ar a l a t a
El i sabet h, que ve a con una al egr a i nvol unt ar i a cmo, baj o
l os dedos de aquel hombr e hbi l , el dr ama que suf r a desde
hac a un mes t er mi naba en una comedi a casi al egr e. Se convi no
que i r an al not ar i o al d a si gui ent e.
309
En cuant o l a seor a Auber t ot se hubo r et i r ado, Saccar d se
di r i gi al ayunt ami ent o, y se pas el d a escudr i ando ci er t os
document os conoci dos por l . En el not ar i o, pr esent una
obj eci n; di j o que como l a dot e de Rene se compon a sl o de
bi enes r a ces, t em a que eso l e acar r ear a muchas mol est i as, y
que cr e a pr udent e vender al menos el i nmuebl e de l a cal l e de
l a Ppi ni r e par a const i t ui r l e una r ent a con gar ant a est at al .
La seor a Auber t ot qui so i nf or mar al seor Br aud Du Cht el ,
que segu a encl aust r ado en su casa. Saccar d si gui con sus
gest i ones hast a l a noche. Fue a l a cal l e de l a Ppi ni r e,
r ecor r i Par s con el ai r e pensat i vo de un gener al en v sper as
de una bat al l a deci si va. Al d a si gui ent e, l a seor a Auber t ot
di j o que el seor Br aud Du Cht el se r emi t a por ent er o a
el l a. El cont r at o f ue r edact ado sobr e l as bases ya debat i das.
Saccar d apor t aba dosci ent os mi l f r ancos, Rene t en a en dot e
l a f i nca de Sol ogne y el i nmuebl e de l a cal l e de l a Ppi ni r e,
que se compr omet a a vender ; adems, en caso de muer t e de su
pr i mer hi j o, quedaba como ni ca pr opi et ar i a de l os t er r enos de
Char onne que l e daba su t a. El cont r at o se est abl eci con el
r gi men de separ aci n de bi enes, que conser va a l os esposos l a
t ot al admi ni st r aci n de su f or t una. T a El i sabet h, que
escuchaba at ent ament e al not ar i o, par eci sat i sf echa con est e
r gi men cuyas di sposi ci ones par ec an asegur ar l a i ndependenci a
de su sobr i na, poni endo su f or t una al abr i go de cual qui er
t ent at i va. Saccar d esbozaba una vaga sonr i sa, al ver a l a
buena seor a apr obar cada cl usul a con un ademn de l a cabeza.
Se f i j l a boda en el pl azo ms cor t o.
Cuando t odo est uvo ar r egl ado, Saccar d f ue
cer emoni osament e a anunci ar a su her mano Eugne su uni n con
l a seor i t a Rene Br aud Du Cht el . Est e gol pe magi st r al
ext r a al di put ado. Y, como dej aba t r anspar ent ar se su
sor pr esa:
- Me di j i st e que buscase - di j o el empl eado- : busqu y
encont r .
Eugne, despi st ado al pr i nci pi o, ent r evi ent onces l a
ver dad. Y con una voz encant ador a:
- Vaya, er es un t i po hbi l . . . Vi enes a pedi r me que sea
t est i go, ver dad? Cuent a conmi go. . . Si es pr eci so, l l evar a t u
boda a t oda l a der echa del Cuer po l egi sl at i vo; eso t e dar a
una boni t a not or i edad. . . - Despus, cuando ya hab a abi er t o l a
puer t a, en t ono ms baj o- : Di me. . . No qui er o compr omet er me
demasi ado en est e moment o, t enemos que hacer vot ar una l ey muy
dur a. . . No est ar demasi ado avanzado el embar azo, al menos?
Saccar d l e l anz una mi r ada t an aguda que Eugne se di j o
al cer r ar l a puer t a: sa es una br oma que me cost ar a car a,
si yo no f uer a un Rougon.
La boda se cel ebr en l a i gl esi a de Sant - Loui s- en- l ' l e.
Saccar d y Rene sl o se vi er on l a v sper a del gr an d a. La
escena se desar r ol l por l a t ar de, a l a ca da de l a noche, en
una sal a baj a del pal acet e Br aud. Se exami nar on cur i osament e.
Rene, desde que se negoci aba su mat r i moni o, hab a r ecobr ado
310
su f acha de at ol ondr ada, su cabeci t a l oca. Er a una muchacha
al t a, de una bel l eza exqui si t a y t ur bul ent a, que hab a cr eci do
l i br ement e ent r e sus capr i chos de i nt er na. Encont r a Saccar d
baj i t o, f eo, per o con una f eal dad t or t ur ada e i nt el i gent e que
no l e desagr ad; est uvo, por l o dems, per f ect o de t ono y de
modal es. El hi zo una l i ger a mueca al ver l a; l e par eci si n
duda demasi ado al t a, ms al t a que l . I nt er cambi ar on al gunas
pal abr as si n l a menor cor t edad. De haber se encont r ado al l el
padr e, habr a podi do cr eer , en ef ect o, que se conoc an desde
hac a t i empo, que t en an a sus espal das un desl i z comn. La
t a El i sabet h, pr esent e en l a ent r evi st a, se r ubor i zaba por
el l os.
Al d a si gui ent e de l a boda, que l a pr esenci a de Eugne
Rougon, puest o en pr i mer pl ano por un r eci ent e di scur so,
convi r t i en un acont eci mi ent o en L' l e- Sant - Loui s, l os r eci n
casados f uer on admi t i dos por f i n a l a pr esenci a del seor
Br aud Du Cht el . Rene l l or al hal l ar a su padr e envej eci do,
ms ser i o y ms t t r i co. Saccar d, a qui en nada hast a ent onces
hab a desconcer t ado, se qued hel ado por l a f r i al dad y l a
medi a l uz del aposent o, por l a sever i dad t r i st e de aquel al t o
anci ano, cuyos oj os penet r ant es l e par ec a que hur gaban en su
conci enci a hast a el f ondo. El ex magi st r ado bes l ent ament e a
su hi j a en l a f r ent e, como par a deci r l e que l a per donaba, y
vol vi ndose haci a su yer no l e di j o si mpl ement e:
- Cabal l er o, hemos suf r i do mucho. Cuent o con que nos haga
ust ed ol vi dar sus agr avi os.
Le t endi l a mano. Per o Saccar d se qued est r emeci do.
Pensaba que si el seor Du Cht el no se hubi er a dobl egado baj o
el dol or t r gi co de l a ver genza de Rene, habr a desbar at ado
con una mi r ada, con un esf uer zo, l as mani obr as de Si doni e.
st a, t r as haber puest o en r el aci n a su her mano y a t a
El i sabet h, se hab a esf umado pr udent ement e. Ni si qui er a hab a
i do a l a boda. Saccar d se most r muy l l ano con el anci ano,
t r as haber l e do en su mi r ada l a sor pr esa al ver al seduct or
de su hi j a baj i t o, f eo, de cuar ent a aos. Los r eci n casados
se vi er on obl i gados a pasar l as pr i mer as noches en el pal acet e
Br aud. Desde hac a dos meses, hab an al ej ado a Chr i st i ne,
par a que aquel l a ni a de cat or ce aos no sospechase nada del
dr ama que se desar r ol l aba en aquel l a casa t r anqui l a y dul ce
como un cl aust r o. Cuando r egr es, se qued cohi bi da ant e el
mar i do de su her mana, a qui en t ambi n el l a encont r vi ej o y
f eo. Sol ament e Rene no par ec a per cat ar se demasi ado de l a
edad ni de l a car a de gar dua de su mar i do. Lo t r at aba si n
despr eci o y a l a par si n car i o, con absol ut a t r anqui l i dad, en
l a que se t r asl uc a sl o a veces una pi zca de i r ni co desdn.
Saccar d se pavoneaba, se i nst al aba como en casa pr opi a, y
r eal ment e, por su l abi a, por su l l aneza, i ba ganndose poco a
poco l a ami st ad de t odos. Cuando se mar char on, par a i r a
ocupar un sober bi o pi so en una casa nueva de l a cal l e de
Ri vol i , l a mi r ada del seor Br aud Du Cht el ya no expr esaba
asombr o, y l a pequea Chr i st i ne j ugaba con su cuado como con
311
un ami go de su edad. Rene est aba ent onces enci nt a de cuat r o
meses; su mar i do i ba a envi ar l a al campo, cont ando con ment i r
despus sobr e l a edad del ni o, cuando, segn l as pr evi si ones
de Si doni e, t uvo un abor t o. Se hab a cei do t ant o par a
di si mul ar el embar azo, el cual por l o dems desapar ec a baj o
l a ampl i t ud de l as f al das, que se vi o obl i gada a guar dar cama
unas semanas. l est uvo encant ado con el acci dent e; l a f or t una
l e er a por f i n f i el : hab a hecho un negoci o de or o, una dot e
sober bi a, una muj er t an guapa como par a que l e condecor ar an en
sei s meses, y ni l a menor car ga. Le hab an compr ado por
dosci ent os mi l f r ancos su apel l i do par a un f et o que l a madr e
ni si qui er a qui so ver . A par t i r de ent onces, pens con amor en
l os t er r enos de Char onne. Per o, por el moment o, conced a t oda
su at enci n a una especul aci n que deb a ser l a base de su
f or t una.
Pese a l a gr an posi ci n de l a f ami l i a de su muj er , no
pr esent i nmedi at ament e l a di mi si n como i nspect or de v as
pbl i cas. Habl de t r abaj os por t er mi nar , de ocupaci ones que
buscar . En r eal i dad, quer a quedar se hast a el f i nal en el
campo de bat al l a donde j ugaba su pr i mer a baza. Est aba en su
casa, pod a t r ampear ms a sus anchas.
El pl an de f or t una del i nspect or de v as er a senci l l o y
pr ct i co. Ahor a que t en a en sus manos ms di ner o del que
nunca hab a soado par a comenzar sus oper aci ones, cont aba con
apl i car sus desi gni os a l o gr ande. Conoc a Par s al dedi l l o;
sab a que l a l l uvi a de or o que edi f i caba sus mur os caer a ms
r eci a cada d a. La gent e hbi l no t en a ms que abr i r l os
bol si l l os. l se hab a si t uado ent r e l os hbi l es, al l eer el
f ut ur o en l os despachos del ayunt ami ent o. Sus f unci ones l e
hab an enseado cunt o se puede r obar en l a compr avent a de
i nmuebl es y sol ar es. Est aba al t ant o de t odos l os t i mos
cl si cos; sab a cmo se r evende por un mi l l n l o que ha
cost ado qui ni ent os mi l f r ancos; cmo se paga el der echo de
f or zar l as ar cas del Est ado, que sonr e y ci er r a l os oj os;
cmo, haci endo pasar un bul evar por el cent r o de un vi ej o
bar r i o, se hacen j uegos mal abar es, ent r e l os apl ausos de l os
engaados, con l as casas de sei s pi sos. Y l o que, en esa hor a
an conf usa, cuando el cncer de l a especul aci n est aba sl o
en per odo de i ncubaci n, hac a de l un t er r i bl e j ugador er a
que adi vi naba ms que sus pr opi os j ef es el f ut ur o de si l l ar es
y de yeso que l e est aba r eser vado a Par s. Hab a hur oneado
t ant o, r euni do t ant os i ndi ci os, que habr a podi do pr of et i zar
el espect cul o que of r ecer an l os nuevos bar r i os en 1870. En
l as cal l es, a veces, mi r aba ci er t as casas con ai r e si ngul ar ,
como a vi ej as ami st ades cuya suer t e, conoci da sl o por l , l e
af ect ar a pr of undament e.
312
Dos meses ant es de l a muer t e de Angl e l a hab a l l evado,
un domi ngo, a l a But t e Mont mar t r e
7
. La pobr e muj er ador aba
comer en el r est aur ant e; er a f el i z cuando, t r as un l ar go
paseo, l l a sent aba a l a mesa en al guna t aber na de l as
af uer as. Aquel d a cenar on en l o al t o de l a But t e, en un
r est aur ant e cuyas vent anas daban sobr e Par s, sobr e ese ocano
de casas con t ej ados azul ados, semej ant es a ol as apr esur adas
que l l enaban el i nmenso hor i zont e. Su mesa est aba si t uada
del ant e de una de l as vent anas. Aquel espect cul o de l os
t ej ados de Par s al egr a Saccar d. A l os post r es, mand t r aer
una bot el l a de bor goa. Sonr e a al espaci o, est aba de una
gal ant er a i nusi t ada. Y sus mi r adas, amor osament e, vol v an a
caer si empr e sobr e aquel mar vi vo y pul ul ant e, de donde sal a
l a voz pr of unda de l as mul t i t udes. Est aban en ot oo; l a
ci udad, baj o el gr an ci el o pl i do, l angui dec a, de un gr i s
suave y t i er no, sal pi cado ac y al l por oscur as f r ondas, que
par ec an anchas hoj as de nenf ar es nadando en un l ago; el sol
se pon a en una nube r oj a, y mi ent r as l os f ondos se l l enaban
de una br uma l i ger a, un pol vo de or o, un r oc o de or o ca a
sobr e l a or i l l a der echa de l a ci udad, haci a l a Madel ei ne y l as
Tul l er as. Er a como el r i ncn encant ado de una ci udad de l as
Mil y una noches, con r bol es de esmer al da, t ej ados de zaf i r o,
vel et as de r ub es. Ll eg un moment o en que el r ayo que se
desl i zaba ent r e dos nubes f ue t an r espl andeci ent e que l as
casas par eci er on l l amear y f undi r se como un l i ngot e de or o en
un cr i sol .
- Oh, mi r a! - di j o Saccar d, con una r i sa i nf ant i l - .
Ll ueven monedas de vei nt e f r ancos sobr e Par s!
Angl e se ech a r e r a su vez, acusando a aquel l as
monedas de no ser f ci l es de r ecoger . Per o su mar i do se hab a
l evant ado y, acodndose en l a bar andi l l a de l a vent ana:
- Es l a col umna Vendme, no, l a que br i l l a al l abaj o?. . .
Al l , ms a l a der echa, t i enes l a Madel ei ne. . . Un her moso
bar r i o, donde hay mucho que hacer . . Ah! , est a vez va a ar der
t odo. Ves?. . . Se di r a que el bar r i o hi er ve en el al ambi que
de al gn qu mi co.
Su voz se vol v a gr ave y emoci onada. La compar aci n que
se l e hab a ocur r i do par eci i mpr esi onar l o mucho. Hab a bebi do
bor goa, se di st r aj o, cont i nu, ext endi endo el br azo par a
most r ar Par s a Angl e, que se hab a acodado i gual ment e, a su
l ado:
- S , s , he di cho bi en, ms de un bar r i o va a f undi r se, y
quedar or o ent r e l os dedos de l a gent e que cal i ent e y
r evuel va l a cuba. Qu i nocent n, est e Par s! Mi r a l o i nmenso
que es y cmo se duer me dul cement e! Son i di ot as, est as
gr andes ci udades! Ni si qui er a sospecha el ej r ci t o de pi quet as
que l a at acar un d a de st os, y ci er t os pal acet es de l a
7
La col i na de Mont mar t r e est aba en l as af uer as de Par s en el
moment o de l a nar r aci n, en un mar co t odav a campest r e. Sl o en 1858 pasar
a f or mar par t e de l a ci udad, convi r t i ndose en el di st r i t o XVI I I .
313

cal l e de Anj ou no r el uci r an t an f uer t e baj o el sol poni ent e
si supi er an que sl o l es quedan t r es o cuat r os aos de vi da.
Angl e cr e a que su mar i do br omeaba. A veces t en a
af i ci n a br omas col osal es e i nqui et ant es. El l a r e a, per o con
un vago pavor , al ver a aquel hombr eci t o al zar se por enci ma
del gi gant e acost ado a sus pi es, y ensear l e el puo,
apr et ando i r ni cament e l os l abi os.
- Han empezado ya - cont i nu- . Per o es sl o una mi ser i a.
Mi r a al l abaj o, por el l ado de Les Hal l es, se ha cor t ado
Par s en cuat r o. . .
Y con su mano ext endi da, abi er t a y cor t ant e como un
machet e, hi zo el ademn de separ ar l a ci udad en cuat r o par t es.
- Te r ef i er es a l a cal l e de Ri vol i y al nuevo bul evar que
est n abr i endo? - pr egunt su muj er .
- S , el gr an cr ucer o de Par s, como di cen el l os
8
.
Despej an el Louvr e y el ayunt ami ent o. ! Un j uego de ni os! Es
bueno par a que al pbl i co l e ent r e el apet i t o. . . Cuando l a
pr i mer a r ed est t er mi nada, ent onces comenzar el gr an bai l e.
La segunda r ed aguj er ear l a ci udad por t odas par t es, par a
uni r l os ar r abal es con l a pr i mer a r ed. Los r amal es agoni zar n
en el yeso. . . F j at e, si gue mi mano. Del bul evar de Le Templ e
a l a bar r er a de Le Tr ne
9
, un cor t e; despus, por est e l ado,
ot r o cor t e, de l a Madel ei ne al l l ano de Monceau, y un t er cer
cor t e en est e sent i do, ot r o por aqu , un cor t e al l , un cor t e
ms l ej os, cor t es por t odas par t es, Par s t r oceada a sabl azos,
con l as venas abi er t as, al i ment ando a ci en mi l cavador es y
al bai l es, cr uzada por admi r abl es v as est r at gi cas que
met er n l os f uer t es en el cor azn de l os vi ej os bar r i os.
Se hac a de noche. Su mano seca y ner vi osa segu a
cor t ando en el vac o. Angl e sent a un l eve t embl or , ant e
aquel cuchi l l o vi vo, aquel l os dedos de hi er r o que t r oceaban
si n pi edad el mont n si n l mi t es de oscur os t ej ados. Desde
hac a un i nst ant e, l as br umas del hor i zont e r odaban suavement e
desde l as al t ur as, y el l a se i magi naba o r , baj o l as t i ni ebl as
que se agol paban en l as cavi dades, l ej anos cr uj i dos, como si
l a mano de su mar i do hubi er a hecho r eal ment e l os cor t es de que
habl aba, r event ando Par s de una punt a a ot r a, r ompi endo l as
vi gas, apl ast ando l os si l l ar es, dej ando t r as s l ar gas y
espant osas her i das de mur os r ui nosos. La pequeez de esa mano,
ensandose con una pr esa gi gant e, acababa por i nqui et ar , y
mi ent r as desgar r aba si n esf uer zo l as ent r aas de l a enor me
ci udad, hubi r ase di cho que adqui r a un ext r ao r ef l ej o de
acer o, en el cr epscul o azul ado.
- Habr una t er cer a r ed - cont i nu Saccar d, al cabo de un
si l enci o, como habl ando consi go mi smo- ; sa es demasi ado
r emot a, l a veo menos. No he encont r ado ms que unos cuant os
8
El gr an cr ucer o ( la grande croise) est aba f or mado por l a aveni da
de l os Campos El seos y l a cal l e de Ri vol i , de est e a oest e, y l os
bul evar es de Est r asbur go, Sebast opol y Sai nt - Mi chel , de nor t e a sur .
9
La bar r er a de Le Tr ne er a l a act ual Pl aza de l a Naci n.
314

i ndi ci os. . . Per o ser l a pur a l ocur a, el gal ope i nf er nal de
l os mi l l ones, Par s bor r acho y agot ado!
Enmudeci de nuevo, l os oj os cl avados ar di ent ement e en l a
ci udad, sobr e l a cual r odaban sombr as cada vez ms espesas.
Deb a de i nt er r ogar a aquel f ut ur o demasi ado al ej ado que se l e
escapaba. Luego anocheci , l a ci udad se vol vi conf usa, se l a
oy r espi r ar anchament e, como un mar en el que no se ve si no
l a pl i da cr est a de l as ol as. Aqu y al l , al gunos mur os
bl anqueaban an; y, una por una, l as l l amas amar i l l as de l os
f ar ol es de gas pi nchar on l as t i ni ebl as, semej ant es a est r el l as
encendi ndose en l a negr ur a de un ci el o de t or ment a.
Angl e sacudi su mal est ar y r ecogi l a br oma que su
mar i do hab a gast ado a l os post r es.
- Qu bi en! - di j o con una sonr i sa- Han ca do muchas de
esas monedas de vei nt e f r ancos! Ah t i enes a l os par i si enses
cont ndol as. Mi r a qu her mosas pi l as al i nean a nuest r os pi es!
Most r aba l as cal l es que descend an f r ent e a l a But t e
Mont mar t r e, cuyos f ar ol es de gas par ec an api l ar en dos f i l as
sus manchas de or o.
- Y al l ar r i ba - excl am, desi gnando con el dedo un
hor mi gueo de ast r os- es segur ament e l a Caj a gener al .
Est a f r ase hi zo r e r a Saccar d. Se quedar on t odav a unos
i nst ant es en l a vent ana, encant ados con aquel chor r eo de
monedas de vei nt e f r ancos, que acab por abar car Par s
ent er o. El i nspect or de v as, al baj ar de Mont mar t r e, se
ar r epi nt i si n duda de haber par l ot eado t ant o. Acus al
bor goa y r og a su muj er que no r epi t i er a l as t ont er as que
hab a di cho; quer a, l e dec a, ser un hombr e ser i o.
Saccar d, desde hac a t i empo, hab a est udi ado aquel l as
t r es r edes de cal l es y bul evar es, cuyo pl an se hab a
avent ur ado a exponer casi exact ament e del ant e de Angl e.
Cuando st a mur i , no l e desagr ad que se l l evar a a l a t i er r a
sus char l as de l a But t e Mont mar t r e. Al l est aba su f or t una, en
aquel l os f amosos cor t es que su mano hab a hecho en el cor azn
de Par s, y no pensaba compar t i r su i dea con nadi e, sabi endo
que el d a del bot n habr a bast ant es cuer vos pl aneando por
enci ma de l a ci udad dest r i pada. Su pr i mer pl an er a adqui r i r a
buen pr eci o al gn i nmuebl e, que sabr a de ant emano condenado a
una pr xi ma expr opi aci n, y obt ener gr andes benef i ci os,
consi gui endo una buena i ndemni zaci n. Qui z se hubi er a
deci di do a i nt ent ar l a avent ur a si n un cnt i mo, a compr ar el
i nmuebl e a cr di t o par a no cobr ar a cont i nuaci n ms que l a
di f er enci a, como en l a Bol sa, cuando vol vi a casar se, con
aquel l a pr i ma de dosci ent os mi l f r ancos que f i j y agr and su
pl an. Ahor a hab a hecho sus cl cul os: compr aba a su muj er ,
baj o el nombr e de un i nt er medi ar i o, si n apar ecer en l o ms
m ni mo, l a casa de l a cal l e de l a Ppi ni r e, y t r i pl i caba su
r eser va de f ondos, gr aci as a l a ci enci a adqui r i da en l os
pasi l l os del ayunt ami ent o, y a sus buenas r el aci ones con
ci er t os per sonaj es i nf l uyent es. Si se hab a est r emeci do cuando
l a t a El i sabet h l e hab a i ndi cado el l ugar donde se
315
encont r aba l a casa, es por que est aba si t uada j ust o en el
cent r o del t r azado de una v a de l a que sl o se habl aba an en
el despacho del pr ef ect o del Sena. Esa v a se l a l l evaba
ent er a el bul evar Mal esher bes. Er a un ant i guo pr oyect o de
Napol en I que se pensaba poner en ej ecuci n, par a dar -
dec an l as per sonas ser i as- , una sal i da nor mal a bar r i os
per di dos t r as un ddal o de cal l es est r echas, sobr e l os
decl i ves de l os col l ados que l i mi t aban Par s. Est a f r ase
of i ci al no conf esaba nat ur al ment e el i nt er s que el I mper i o
t en a en el bai l e del di ner o, en esos desmont es y t er r apl enes
f or mi dabl es que mant en an en vi l o a l os obr er os. Saccar d se
hab a per mi t i do, un d a, consul t ar , en el despacho del
pr ef ect o, ese f amoso pl ano de Par s en el cual una august a
mano hab a t r azado con t i nt a r oj a l as pr i nci pal es v as de l a
segunda r ed. Aquel l os sangr i ent os r asgos de pl uma cor t aban
Par s an ms pr of undament e que l a mano del i nspect or de v as.
El bul evar Mal esher bes, que der r i baba sober bi os pal acet es, en
l as cal l es de Anj ou y de l a Vi l l e- Evque, y que r equer a
consi der abl es t r abaj os de expl anaci n, deb a ser uno de l os
pr i mer os en ser per f or ado. Cuando Saccar d f ue a vi si t ar el
i nmuebl e de l a cal l e Ppi ni r e, se acor d de aquel l a vel ada de
ot oo, de aquel l a cena que hab a t eni do con Angl e en l o al t o
de l a But t e Mont mar t r e, y dur ant e l a cual hab a ca do, al
poner se el sol , una l l uvi a t an r eci a de l ui ses de or o sobr e el
bar r i o de l a Madel ei ne. Sonr i ; pens que l a r adi ant e nube
hab a r event ado en su casa, en su pat i o, y que i ba a r ecoger
l as monedas de vei nt e f r ancos.
Mi ent r as Rene, i nst al ada l uj osament e en el pi so de l a
cal l e de Ri vol i , en el cent r o de ese nuevo Par s del que i ba a
ser una de l as r ei nas, medi t aba sobr e sus f ut ur os vest i dos y
se ensayaba par a l a vi da de l a al t a soci edad, su mar i do
cui daba devot ament e su pr i mer gr an negoci o. Le compr pr i mer o
l a casa de l a cal l e de l a Ppi ni r e, gr aci as a l a medi aci n de
un t al Lar sonneau, a qui en hab a encont r ado hur oneando como l
en l os despachos del ayunt ami ent o, per o que hab a comet i do l a
t ont er a de dej ar se sor pr ender , un d a que i nspecci onaba l os
caj ones del pr ef ect o. Lar sonneau se hab a est abl eci do como
agent e de negoci os, en el f ondo de un pat i o negr o y hmedo de
l a par t e baj a de l a cal l e Sai nt - J acques. Su or gul l o, sus
codi ci as suf r an cr uel ment e al l . Se encont r aba en el mi smo
punt o que Saccar d ant es de su boda; hab a i nvent ado t ambi n
l , dec a, una mqui na de monedas de ci nco f r ancos; sl o que
l e f al t aban l os pr i mer os ant i ci pos par a sacar par t i do de su
i nvent o. Se ent endi a medi as pal abr as con su ex col ega, y
t r abaj t an bi en que consi gui l a casa por ci ent o ci ncuent a
mi l f r ancos. Rene, al cabo de unos cuant os meses, t en a ya
gr andes necesi dades de di ner o. Cuando el t r at o est uvo cer r ado,
el l a l e r og que i nvi r t i ese en su nombr e ci en mi l f r ancos que
l e ent r eg con t oda conf i anza, par a conmover l o si n duda y
hacer l e cer r ar l os oj os sobr e l os ci ncuent a mi l f r ancos que se
guar daba en el bol si l l o. l sonr i con ai r e ast ut o; ent r aba en
316
sus cl cul os que el l a t i r ase el di ner o por l a vent ana;
aquel l os ci ncuent a mi l f r ancos, que i ban a desapar ecer en
encaj es y en j oyas, deber an pr oduci r l e a l ci en por ci en.
Ll ev su honr adez, de t an sat i sf echo como est aba con su pr i mer
negoci o, hast a i nver t i r r eal ment e l os ci en mi l f r ancos de
Rene y a ent r egar l e l os t t ul os de r ent a. Como su muj er no
pod a enaj enar l os, est aba segur o de encont r ar l os en el ni do,
si al guna vez l os necesi t aba.
- Quer i da m a, ser par a sus t r apos - di j o gal ant ement e.
Cuando posey l a casa, t uvo l a habi l i dad, en un mes, de
r evender l a dos veces a dos t est af er r os, engr osando cada vez el
pr eci o de compr a. El l t i mo compr ador no pag por el l a menos
de t r esci ent os mi l f r ancos. Dur ant e ese t i empo, Lar sonneau,
ni co que apar ec a a t t ul o de r epr esent ant e de l os sucesi vos
pr opi et ar i os, t r ast eaba a l os i nqui l i nos. Se negaba
despi adadament e a r enovar l os ar r endami ent os, a menos que
consi nt i er an en f or mi dabl es subi das del al qui l er . Los
i nqui l i nos, que se ol an l a pr xi ma expr opi aci n, est aban
desesper ados; acababan por acept ar l a subi da sobr e t odo cuando
Lar sonneau aad a, con ai r e conci l i ador , que l a subi da ser a
f i ct i ci a dur ant e l os ci nco pr i mer os aos. En cuant o a l os
i nqui l i nos que se pusi er on dur os, f uer on sust i t ui dos por
pani aguados a qui enes se di o al oj ami ent o gr at i s y que f i r mar on
t odo l o que se qui so; en eso hubo un benef i ci o dobl e; el
al qui l er sub a, y l a i ndemni zaci n r eser vada al i nqui l i no por
su ar r endami ent o cor r espond a a Saccar d. Si doni e qui so ayudar
a su her mano, i nst al ando en una de l as t i endas de l a pl ant a
baj a un al macn de pi anos. Fue en esa ocasi n cuando Saccar d y
Lar sonneau, asal t ados por su f i ebr e, l l egar on un poco l ej os:
i nvent ar on l i br os de comer ci o, f al si f i car on cuent as, par a
ci f r ar l a vent a de pi anos en una suma enor me. Dur ant e var i as
noches, gar abat ear on j unt os. As mani pul ada, l a casa t r i pl i c
su val or . Gr aci as a l a l t i ma escr i t ur a de vent a, gr aci as a
l as subi das del al qui l er , a l os f al sos i nqui l i nos y al
comer ci o de Si doni e, pod a ser t asada en qui ni ent os mi l
f r ancos ant e l a comi si n de i ndemni zaci ones.
Los engr anaj es de l a expr opi aci n, de esa mqui na
poder osa que, dur ant e qui nce aos, t r ast or n Par s, sopl ando
l a f or t una y l a r ui na, son de l o ms senci l l os. En cuant o se
decr et a una v a nueva, l os i nspect or es de v as pbl i cas t r azan
el pl an par cel ar i o y t asan l as pr opi edades. De or di nar i o, en
el caso de l os i nmuebl es, t r as haber i nvest i gado capi t al i zan
el al qui l er t ot al y pueden dar as una ci f r a apr oxi mada. La
comi si n de i ndemni zaci ones, compuest a por concej al es, hace
si empr e una of er t a i nf er i or a esa ci f r a, sabi endo que l os
i nt er esados r ecl amar n ms, y que habr mut uas concesi ones.
Cuando no pueden ent ender se, el asunt o es l l evado ant e un
j ur ado que se pr onunci a sober anament e sobr e l a of er t a de l a
Vi l l a y l a demanda del pr opi et ar i o o del i nqui l i no expr opi ado.
Saccar d, que se hab a quedado en el ayunt ami ent o par a el
moment o deci si vo, t uvo por un i nst ant e l a i mpr udenci a de
317
quer er que l e desi gnasen, cuando se i ni ci ar on l as obr as del
bul evar Mal esher bes, par a t asar en per sona su casa. Per o t emi
par al i zar con eso su i nf l uenci a sobr e l os mi embr os de l a
comi si n de i ndemni zaci ones. Hi zo el egi r a uno de sus col egas,
un j oven dul ce y sonr i ent e, l l amado Mi chel i n, cuya muj er , de
ador abl e bel l eza, i ba a veces a di scul par a su mar i do con l os
j ef es, cuando se ausent aba por cul pa de una i ndi sposi ci n.
Est aba i ndi spuest o muy a menudo. Saccar d hab a obser vado que
l a l i nda seor a Mi chel i n, que se desl i zaba t an humi l dement e
por l as puer t as ent or nadas, er a t odopoder osa; Mi chel i n ganaba
un ascenso a cada una de sus enf er medades, hac a car r er a
met i ndose en l a cama. En una de sus ausenci as, mi ent r as
mandaba a su muj er casi t odas l as maanas a l l evar not i ci as
suyas a l a of i ci na, Saccar d l o encont r dos veces en l os
bul evar es ext er i or es, f umando un pur o, con l a pi nt a t i er na y
encant ada que no l e abandonaba j ams. Eso l e i nspi r si mpat a
por aquel buen j oven, por aquel l a f el i z par ej a t an i ngeni osa y
t an pr ct i ca. Sent a admi r aci n por t odas l as mqui nas de
monedas de ci nco f r ancos hbi l ment e expl ot adas. Cuando hubo
consegui do que desi gnasen a Mi chel i n, se f ue a ver a su
encant ador a esposa, qui so pr esent r sel a a Rene, habl del ant e
de el l a de su her mano el di put ado, el i l ust r e or ador . La
seor a Mi chel i n compr endi . A par t i r de ese d a, su mar i do
r eser v par a su col ega sus sonr i sas ms sosegadas. st e, que
no quer a hacer conf i denci as al di gno muchacho, se cont ent
con encont r ar se al l , como por azar , el d a que pr ocedi a l a
t asaci n del i nmuebl e de l a cal l e de l a Ppi ni r e. Lo ayud.
Mi chel i n, l a cabeza ms vac a y ms nul a que se pudi er a
encont r ar , se aj ust a l as i nst r ucci ones de su muj er , que l e
hab a r ecomendado cont ent ar al seor Saccar d en t odo. No
sospech nada, por l o dems; cr ey que el i nspect or de v as
t en a pr i sa por que acabar a su t ar ea par a l l evar l o al caf .
Los ar r endami ent os, l os r eci bos del al qui l er , l os f amosos
l i br os de Si doni e pasar on de l as manos de su col ega ant e sus
oj os, si n que t uvi er a t i empo si qui er a de compr obar l as ci f r as,
que aqul anunci aba en al t o. Est aba al l Lar sonneau, qui en
t r at aba a su cmpl i ce como a un ext r ao.
- Venga, ponga qui ni ent os mi l f r ancos - acab di ci endo
Saccar d- . La casa val e ms. . . Apr esur monos, cr eo que va a
haber un movi mi ent o de per sonal en el ayunt ami ent o, y qui er o
habl ar l e de eso par a que ust ed pr evenga a su muj er .
El asunt o se despach as . Per o t en a an t emor es. Tem a
que esa suma de qui ni ent os mi l f r ancos par eci ese excesi va a l a
comi si n de i ndemni zaci ones, por una casa que no val a
not or i ament e ms que dosci ent os mi l . An no se hab a pr oduci do
l a f or mi dabl e al za de l os i nmuebl es. Una i nvest i gaci n l e
habr a hecho cor r er el r i esgo de ser i os di sgust os. Recor daba
aquel l a f r ase de su her mano: Nada de escndal os demasi ado
r ui dosos, o t e el i mi no, y sab a que Eugne er a muy capaz de
ej ecut ar su amenaza. Se t r at aba de vol ver ci egos y benvol os a
l os seor es de l a comi si n. Puso l os oj os en dos hombr es
318
i nf l uyent es de qui enes se hab a hecho ami go por l a f or ma en
que l os sal udaba en l os cor r edor es, cuando l os encont r aba. Los
t r ei nt a y sei s concej al es est aban el egi dos con cui dado por l a
pr opi a mano del emper ador , t r as l a pr esent aci n del pr ef ect o,
ent r e l os senador es, l os di put ados, l os abogados, l os mdi cos,
l os gr andes i ndust r i al es que ms devot ament e se ar r odi l l aban
ant e el poder ; per o, ent r e t odos, el bar n de Gour aud y el
seor Tout i n- Lar oche mer ec an l a benevol enci a de l as Tul l er as
por su f er vor .
El bar n de Gour aud compl et o cab a en est a cor t a
bi ogr af a: nombr ado bar n por Napol en I , en r ecompensa por
l as gal l et as est r opeadas con que abast eci al Gr an Ej r ci t o,
hab a si do par sucesi vament e baj o Lui s XVI I I , baj o Car l os X,
baj o Lui s Fel i pe, y er a senador baj o Napol en I I I . Er a un
ador ador del t r ono, de l as cuat r o t abl as dor adas r ecubi er t as
de t er ci opel o; poco l e i mpor t aba el hombr e que en l se
sent aba. Con su vi ent r e enor me, su car a de buey, su f acha de
el ef ant e, er a de una t unant er a encant ador a; se vend a con
maj est ad y comet a l as mayor es i nf ami as en nombr e del deber y
de l a conci enci a. Per o est e hombr e asombr aba an ms por sus
vi ci os. Cor r an sobr e l hi st or i as que sl o se pod an cont ar
al o do. Sus set ent a aos f l or ec an en pl eno y monst r uoso
desenf r eno. En dos ocasi ones hab a habi do que echar t i er r a
sobr e suci as avent ur as, par a no ar r ast r ar su f r ac bor dado de
senador por el banqui l l o de un t r i bunal .
El seor Tout i n- Lar oche, al t o y f l aco, ant i guo i nvent or
de una mezcl a de sebo y est ear i na par a l a f abr i caci n de
vel as, soaba con el Senado. Se hab a hecho i nsepar abl e del
bar n de Gour aud; se pegaba a l , con l a vaga i dea de que eso
l e t r aer a suer t e. En el f ondo, er a muy pr ct i co y, si hubi er a
encont r ado un escao de senador en vent a, habr a di scut i do
sper ament e el pr eci o. El I mper i o i ba a poner en pr i mer pl ano
a est a vi da nul i dad, a est e cer ebr o est r echo que t en a el
geni o de l os chanchul l os i ndust r i al es. Fue el pr i mer o en
vender su apel l i do a una compa a t ur bi a, una de esas
soci edades que cr eci er on como hongos envenenados baj o el
est i r col de l as especul aci ones i mper i al es. Se pudo ver pegado
en l as par edes, por esa poca, un car t el que l l evaba en
gr uesas l et r as negr as est as pal abr as: Soci edad Gener al de l os
Puer t os de Mar r uecos, y en el cual el nombr e del seor Tout i n-
Lar oche, con su t t ul o de concej al , se exhi b a a l a cabeza de
l a l i st a de l os mi embr os del consej o de vi gi l anci a, a cual ms
desconoci do. Est e pr ocedi mi ent o, del que se ha abusado
despus, f unci on de mar avi l l a; l os acci oni st as acudi er on
cor r i endo, aunque l a cuest i n de l os puer t os de Mar r uecos
est uvi er a poco cl ar a y l a buena gent e que apor t aba su di ner o
no pudi er a expl i car el l a mi sma en qu obr a i ba a empl ear se. El
car t el habl aba sober bi ament e de i nst al ar puest os comer ci al es a
l o l ar go del Medi t er r neo. Desde hac a dos aos, ci er t os
per i di cos ensal zaban est a oper aci n gr andi osa, que decl ar aban
ms pr sper a cada t r es meses. Ent r e l os concej al es, el seor
319
Tout i n- Lar oche pasaba por un admi ni st r ador de pr i mer a f i l a;
er a una de l as per sonas de ms capaci dad del Concej o, y su
agr i a t i r an a sobr e sus col egas sl o t en a i gual en su devot a
baj eza ant e el pr ef ect o. Tr abaj aba ya en l a cr eaci n de una
gr an compa a f i nanci er a, el Cr di t o Vi n col a, una caj a de
pr st amos par a l os vi ador es, de l a que habl aba con
r et i cenci as, con gr aves act i t udes que encend an a su al r ededor
l a codi ci a de l os i mbci l es.
Saccar d se gan l a pr ot ecci n de est os dos per sonaj es
haci ndol es f avor es, cuya i mpor t anci a f i ng a i gnor ar
hbi l ment e. Puso en r el aci n a su her mana y al bar n,
compr omet i do ent onces en una hi st or i a de l as menos l i mpi as. La
l l ev a su casa, con el pr et ext o de r ecl amar su apoyo en f avor
de l a buena muj er , que sol i ci t aba desde hac a mucho t i empo un
sumi ni st r o de cor t i nas par a l as Tul l er as. Per o ocur r i que,
cuando el i nspect or de v as l os hubo dej ado sol os, f ue Si doni e
l a que pr omet i al bar n t r at ar con ci er t a gent e, l o bast ant e
t or pe par a no sent i r se honr ada con l a ami st ad que un senador
se hab a di gnado t est i moni ar a su hi j a, una ni i t a de unos
di ez aos. Saccar d act u en per sona con el seor Tout i n-
Lar oche; se pr ocur una ent r evi st a con l en un pasi l l o y sac
l a conver saci n del f amoso Cr di t o Vi t col a. Al cabo de ci nco
mi nut os, el gr an admi ni st r ador , pasmado, est upef act o por l as
asombr osas cosas que o a, cogi campechanament e del br azo al
empl eado y l o r et uvo dur ant e una hor a en el pasi l l o. Saccar d
l e sugi r i mecani smos f i nanci er os de un pr odi gi oso i ngeni o.
Cuando el seor Tout i n- Lar oche se separ de l , l e est r ech l a
mano de f or ma expr esi va, con un gui o de oj os masni co.
- Ser ust ed de l os nuest r os - mur mur - , t i ene que ser l o.
Se most r super i or en t odo est e asunt o. Obser v pr udenci a
hast a no conver t i r al bar n de Gour aud y al seor Tout i n-
Lar oche en cmpl i ces. Los vi si t por separ ado, l es desl i z una
f r ase al o do en f avor de un ami go suyo que i ba a ser
expr opi ado, en l a cal l e de l a Ppi ni r e; t uvo buen cui dado de
deci r a cada uno de l os dos compi nches que no habl ar a de
aquel asunt o con ni ngn ot r o mi embr o de l a comi si n, que er a
una cosa en el ai r e, per o que cont aba con t oda su
benevol enci a.
El i nspect or de v as t en a r azones par a t emer y par a
t omar sus pr ecauci ones. Cuando el l egaj o r ef er ent e a su
i nmuebl e l l eg a l a comi si n de i ndemni zaci ones, r esul t
j ust ament e que uno de l os mi embr os vi v a en l a cal l e de Ast or g
y conoc a l a casa. Aquel mi embr o cl am cont r a l a ci f r a de
qui ni ent os mi l f r ancos que, segn l , deber a r educi r se en ms
de l a mi t ad. Ar i st i de hab a t eni do l a i mpr udenci a de pedi r
set eci ent os mi l f r ancos. Aquel d a, el seor Tout i n- Lar oche,
de or di nar i o muy desagr adabl e con sus col egas, est aba de un
humor t odav a ms i nsopor t abl e que de cost umbr e. Se enf ad,
t om l a def ensa de l os pr opi et ar i os.
- Todos somos pr opi et ar i os, cabal l er os - gr i t aba- . El
emper ador qui er e hacer gr andes cosas, no seamos ci cat er os por
320
una mi ser i a. . . Esa casa debe de val er l os qui ni ent os mi l
f r ancos; es uno de nuest r os hombr es, un empl eado de l a Vi l l a,
qui en ha f i j ado esa ci f r a. . . Real ment e, se di r a que vi vi mos
en el puer t o de ar r ebat acapas, ya ver n ust edes cmo acabamos
por sospechar unos de ot r os.
El bar n de Gour aud, hundi do en su asi ent o, mi r aba con el
r abi l l o del oj o, con pi nt a de sor pr endi do, al seor Tout i n-
Lar oche echando chi spas en f avor del pr opi et ar i o de l a cal l e
de l a Ppi ni r e. Tuvo una sospecha. Per o, en r esumen, como
est a sal i da vi ol ent a l e di spensaba de t omar l a pal abr a, se
puso a cabecear suavement e, en seal de apr obaci n absol ut a.
El mi embr o de l a cal l e de Ast or g se r esi st a, escandal i zado,
no quer i endo dobl egar se ant e l os dos t i r anos de l a comi si n,
en una cuest i n en l a cual er a ms compet ent e que aquel l os
seor es. Fue ent onces cuando el seor Tout i n- Lar oche, habi endo
obser vado l as seal es apr obador as del bar n, se apoder
vi vament e del l egaj o y di j o con voz seca:
- Est bi en, acl ar ar emos sus dudas. . . Si ust edes l o
per mi t en, me encar go del asunt o, y el bar n de Gour aud har l a
i nvest i gaci n conmi go.
- S , s - di j o gr avement e el bar n- , que nada t ur bi o
empae nuest r as deci si ones.
El l egaj o hab a desapar eci do ya en l os ampl i os bol si l l os
del seor Tout i n- Lar oche. La comi si n t uvo que r esi gnar se. En
l a cal l e, cuando sal an, l os dos compi nches se mi r ar on si n
r e r . Se sent an cmpl i ces, l o cual r edobl aba su apl omo. Dos
esp r i t us vul gar es habr an pr ovocado una expl i caci n; el l os
cont i nuar on def endi endo l a causa de l os pr opi et ar i os, como si
al gui en pudi er a an o r l os, y depl or ando el esp r i t u de
desconf i anza que se i nsi nuaba en t odas par t es. En el moment o
en que i ban a separ ar se:
- Ah, se me ol vi daba, quer i do col ega! - di j o el bar n con
una sonr i sa- , me mar cho en segui da al campo. Ser a ust ed muy
amabl e si f uer a a hacer si n m esa i nvest i gaci onci t a. . . Y
sobr e t odo no me t r ai ci one, esos seor es se quej an de que me
t omo demasi adas vacaci ones.
- Qudese t r anqui l o - r espondi el seor Tout i n- Lar oche- ,
ahor a mi smo voy a l a cal l e de l a Ppi ni r e.
Regr es t r anqui l ament e a su casa, con una pi zca de
admi r aci n por el bar n, que r esol v a t an boni t ament e l as
si t uaci ones del i cadas. Conser v el l egaj o en su bol si l l o y, en
l a si gui ent e sesi n, decl ar , con t ono per ent or i o, en nombr e
del bar n y en el suyo, que ent r e l a of er t a de qui ni ent os mi l
f r ancos y l a demanda de set eci ent os mi l f r ancos, hab a que
adopt ar un t r mi no medi o y conceder sei sci ent os mi l f r ancos.
No hubo l a menor oposi ci n. El mi embr o de l a cal l e de Ast or g,
que si n duda hab a r ef l exi onado di j o con gr an l l aneza que se
hab a equi vocado: cr e a que se t r at aba de l a casa cont i gua.
Fue as como Ar i st i de Saccar d obt uvo su pr i mer a vi ct or i a.
Cuadr upl i c sus f ondos y gan dos cmpl i ces. Sl o una cosa l e
i nqui et aba; cuando qui so dest r ui r l os f amosos l i br os de
321
Si doni e, no l os encont r . Cor r i a ver a Lar sonneau, qui en l e
conf es abi er t ament e que l os t en a l , en ef ect o, y que l os
conser vaba. El ot r o no se enf ad; par eci deci r que sl o se
hab a i nqui et ado por su quer i do ami go, mucho ms compr omet i do
que l por aquel l as cuent as casi ent er ament e de su puo y
l et r a, per o que ya est aba t r anqui l o, desde el moment o en que
se hal l aban en su poder . En el f ondo, hubi er a est r angul ado de
buena gana al quer i do ami go; r ecor daba una pi eza muy
compr omet edor a, un i nvent ar o f al so, que hab a comet i do l a
t ont er a de r edact ar , y que deb a de haber se quedado en uno de
l os r egi st r os. Lar sonneau, gener osament e pagado, f ue a mont ar
una agenci a de negoci os en l a cal l e de Ri vol i , donde puso unas
of i ci nas amuebl adas con el l uj o de un pi so de f ul ana. Saccar d,
t r as haber dej ado el ayunt ami ent o, pudo poner en ci r cul aci n
unos f ondos consi der abl es y se l anz a l a especul aci n a
ul t r anza, mi ent r as Rene, embr i agada, l oca, l l enaba Par s con
el r ui do de sus car r uaj es, el br i l l o de sus di amant es, el
vr t i go de su vi da ador abl e y bul l i ci osa.
A veces, el mar i do y l a muj er , esas dos cl i das f i ebr es
del di ner o y del pl acer , i ban a l as ni ebl as hel adas de le-
Sai nt - Loui s. Les par ec a que ent r aban en una ci udad muer t a.
El pal acet e Br aud, const r ui do a comi enzos del si gl o
XVI I , er a una de esas edi f i caci ones cuadr adas, negr as y
gr aves, de est r echas y al t as vent anas, numer osas en el Mar ai s,
y que se al qui l an a i nt er nados, a f abr i cant es de agua de
Sel t z, a al maceni st as de vi nos y l i cor es. Sl o que est aba
admi r abl ement e conser vado. Por l a cal l e Sai nt Loui s- en- I l l e
no t en a ms que t r es pi sos, pi sos de qui nce a vei nt e pi es de
al t ur a. La pl ant a baj a, ms achat ada, est aba aguj er eada por
vent anas pr ovi st as de enor mes bar r as de hi er r o, que se hund an
l gubr ement e en el sombr o espesor de l os mur os, y por una
puer t a r edondeada, casi t an al t a como ancha, con al dabn de
hi er r o, pi nt ada de ver de oscur o y guar neci da de cl avos enor mes
que di buj aban est r el l as y r ombos en l as dos hoj as. Est a puer t a
er a t pi ca, con l os guar dacant ones que l a f l anqueaban, medi o
ca dos y ampl i ament e cei dos de hi er r o. Se ve a que
ant i guament e se hab a dej ado si t i o par a el l echo de un ar r oyo
en medi o de l a puer t a, ent r e l as l eves pendi ent es del
empedr ado del por t al ; per o el seor Br aud se hab a deci di do a
t apar ese ar r oyo mandando asf al t ar l a ent r ada; f ue, por l o
dems, el ni co sacr i f i ci o a l os ar qui t ect os moder nos que
acept nunca. Las vent anas de l os pi sos est aban guar neci das
por del gadas bar andi l l as de hi er r o f or j ado que dej aban ver l os
post i gos col osal es de f uer t es mader as par das y cr i st al i t os
ver dosos. En l o al t o, del ant e de l as buhar di l l as, el t ej ado se
i nt er r ump a, el canal n cont i nuaba sol o su cami no par a
conduci r l as aguas pl uvi al es a l os t ubos de baj ada. Y l o que
aument aba an l a desnudez aust er a de l a f achada er a l a
car enci a absol ut a de per si anas y cel os as, pues el sol no
l l egaba en ni nguna est aci n a esas pi edr as pl i das y
mel ancl i cas. Est a f achada, con su ai r e vener abl e, su
322
sever i dad bur guesa, dor m a sol emnement e en el r ecogi mi ent o del
bar r i o, en el si l enci o de l a cal l e apenas t ur bado por l os
car r uaj es.
En el i nt er i or del hot el , se encont r aba un pat i o
cuadr ado, r odeado por ar cadas, una copi a en pequeo de l a
pl aza Real
10
, enl osada con enor mes adoqui nes, l o cual acababa
de dar a est a casa muer t a l a apar i enci a de un cl aust r o. Fr ent e
al por t al , una f uent e, una cabeza de l en semi bor r ada, y de l a
que no se ve an si no l as f auces ent r eabi er t as, ar r oj aba, por
un t ubo de hi er r o, un agua pesada y mont ona, en un pi l n
ver de de musgo, pul i do en l os bor des por el desgast e. Est a
agua er a gl aci al . Ent r e l os adoqui nes cr ec an hi er bas. En
ver ano, una pi zqui t a de sol baj aba al pat i o, y est a vi si t a
poco f r ecuent e hab a bl anqueado una esqui na de l a f achada, al
sur , mi ent r as que l os ot r os t r es l i enzos, sombr os y
negr uzcos, est aban vet eados de mohos. Al l , en el f ondo de
est e pat i o f r esco y mudo como un pozo, i l umi nado con una l uz
bl anca en i nvi er no, uno se hubi er a cr e do a mi l l eguas de
aquel nuevo Par s donde l l ameaban t odos l os cl i dos di sf r ut es,
ent r e el bul l i ci o de l os mi l l ones.
Los aposent os del hot el t en an l a t r i st e cal ma, l a f r a
sol emni dad del pat i o. Comuni cados por una ancha escal er a con
bar andi l l a de hi er r o, donde l os pasos y l a t os de l os
vi si t ant es sonaban como baj o una bveda de i gl esi a, se
ext end an en l ar gas hi l er as de vast as y al t as est anci as, en
l as cual es se per d an vi ej os muebl es, de mader a oscur a y
r echoncha; y l a medi a l uz est aba pobl ada sl o por l os
per sonaj es de l os t api ces, cuyos gr andes cuer pos descol or i dos
se di st i ngu an vagament e. Todo el l uj o de l a ant i gua bur gues a
par i si ense est aba al l , un l uj o si n posi bl e desgast e y si n
bl andur a, asi ent os cuyo r obl e est apenas r ecubi er t o por un
poco de est opa, camas de t el as r gi das, ar cones de r opa en l os
que l a r udeza de l as t abl as compr omet a si ngul ar ment e l a
f r gi l exi st enci a de l os t r aj es moder nos. El seor Br aud Du
Cht el hab a el egi do sus aposent os en l a par t e ms oscur a del
pal acet e, ent r e l a cal l e y el pat i o, en el pr i mer pi so. Se
encont r aba al l en un mar avi l l oso mar co de r ecogi mi ent o, de
si l enci o y de sombr a. Cuando empuj aba l as puer t as, cr uzando l a
sol emni dad de l as est anci as, con su paso l ent o y gr ave, se l e
hubi er a t omado por uno de esos mi embr os de l os vi ej os
par l ament os, cuyos r et r at os se ve an col gados en l as par edes,
que r egr esar a a casa muy pensat i vo, t r as haber di scut i do un
edi ct o r eal y haber se negado a f i r mar l o.
Per o en est a casa muer t a, en est e cl aust r o, hab a un ni do
cl i do y vi br ant e, un hueco de sol y de al egr a, un r i ncn de
ador abl e i nf anci a, de ai r e l i br e, de l uz ampl i a. Hab a que
subi r mul t i t ud de escal er i t as, desl i zar se a l a l ar go de di ez a
doce pasi l l os, vol ver a baj ar , subi r de nuevo, hacer un
10
La ant i gua Pl ace Royal e es l a act ual Pl aza de l os Vosgos, en el
Mar ai s.
323

aut nt i co vi aj e, y se l l egaba por f i n a una vast a habi t aci n,
una especi e de mi r ador edi f i cado sobr e el t ej ado, det r s del
pal acet e, sobr e el muel l e de Bt hune. Daba a pl eno sur . La
vent ana se abr a t an gr ande que el ci el o, con t odos sus r ayos,
con t odo su ai r e, con t odo su azul , par ec a ent r ar . Encar amada
al l como un pal omar , t en a l ar gas caj as de f l or es, una
i nmensa paj ar er a, y ni un sol o muebl e. Hab an ext endi do
si mpl ement e una est er a sobr e l as bal dosas. Er a el cuar t o de
l as ni as. En t odo el pal acet e l o conoc an, l o desi gnaban por
ese nombr e. La casa er a t an f r a, el pat i o t an hmedo, que t a
El i sabet h hab a t emi do por Chr i st i ne y Rene el sopl o f r esco
que ca a de l os mur os; i nnumer abl es veces hab a r egaado a l as
chi qui l l as que cor r an baj o l as ar cadas y di sf r ut aban met i endo
l os br aci t os en el agua hel ada de l a f uent e. Ent onces se l e
hab a ocur r i do l a i dea de mandar di sponer par a el l as aquel
desvn per di do, el ni co r i ncn donde el sol ent r aba y se
r egoci j aba, sol i t ar i o, desde hac a casi dos si gl os, ent r e
t el ar aas. Les di o una est er a, pj ar os, f l or es. Las chi qui l l as
est uvi er on ent usi asmadas. Dur ant e l as vacaci ones, Rene vi v a
al l , en el bao amar i l l o de aquel gr at o sol , que par ec a
f el i z con el ar r egl o que hab an hecho en su r et i r o y con l as
dos cabezas r ubi as que l e envi aban. El cuar t o se convi r t i en
un par a so, t odo r esonant e con el cant o de l os pj ar os y l a
chchar a de l as cr as. Se l o hab an cedi do en pl ena pr opi edad.
Dec an nuest r o cuar t o; est aban en su casa; l l egaban hast a
encer r ar se con l l ave par a pr obar que er an l as ni cas dueas.
Qu di choso r i ncn! J uguet es dest r ozados agoni zaban sobr e l a
est er a, en el sol cl ar o.
Y l a gr an al egr a del cuar t o de l as ni as er a t ambi n el
vast o hor i zont e. Desde l as ot r as vent anas sl o se ve an,
enf r ent e, mur os negr os, a unos cuant os pi es. Per o desde st a
se di vi saba t odo ese t r ozo de Sena, t odo ese t r ozo de Par s
que se ext i ende desde l a Ci t hast a el puent e de Ber cy, l l ano
e i nmenso, y que se par ece a al guna or i gi nal ci udad de
Hol anda. Abaj o, en el muel l e de Bt hune, hab a casuchas de
mader a semi der r ui das, amont onami ent os de vi gas y de t ej ados
r event ados, ent r e l os cual es l as ni as se di ver t an a menudo
vi endo cor r er enor mes r at as, que t em an vagament e que t r epar an
a l o l ar go de l os al t os mur os. Per o, ms al l comenzaba el
hechi zo. La est acada
11
, escal onando sus t abl ones, sus
cont r af uer t es de cat edr al gt i ca, y el puent e de Const ant i no
12
,
l i ger o, bal ancendose como un encaj e baj o l os pi es de l os
t r ansent es, se cor t aban en ngul o r ect o, par ec an i nt er cept ar
y r et ener l a masa enor me del r o. Enf r ent e, l os r bol es del
Mer cado de Vi nos, y ms l ej os l os maci zos del J ar d n Bot ni co,
ver deaban, se ext end an hast a el hor i zont e; mi ent r as que, al
ot r o l ado del agua, el muel l e Henr i VI el muel l e de La Rape
11
La estacade er a una bar r er a de al t as est acas que pr ot eg a l a
ci udad de l os hi el os del Sena.
12
La pasarela de Constantino enlazaba leSaint Loui s con el muel l e
de Sai nt Ber nar d.
324

al i neaban sus const r ucci ones baj as y desi gual es, su hi l er a de
casas que, desde ar r i ba, par ec an l as casi t as de mader a y de
car t n que l as chi qui l l as t en an en caj as. Al f ondo, a l a
der echa, el t ej ado pi zar r oso de La Sal pt r i r e azul eaba por
enci ma de l os r bol es. Despus, en el medi o, descendi endo
hast a el Sena, l as anchas r i ber as adoqui nadas f or maban dos
l ar gos cami nos gr i ses manchados aqu y al l por el j aspeado de
una f i l a de t onel es, de una car r et a enganchada, de un bar co de
mader a o de car bn vol cado en el suel o. Per o el al ma de t odo
est o, el al ma que l l enaba el pai saj e, er a el Sena, el r o
vi vo; ven a de l ej os, del bor de vago y t embl or oso del
hor i zont e, sal a de al l abaj o, del sueo, par a cor r er en
der echur a haci a l as ni as, con su maj est ad t r anqui l a, con su
hi nchazn poder osa, que se di l at aba, se ensanchaba en
al f ombr a, a sus pi es, en l a punt a de l a i sl a. Los dos puent es
que l o cor t aban, el puent e de Ber cy y el puent e de Aust er l i t z,
par ec an i nt er r upci ones necesar i as, encar gadas de cont ener l o,
de i mpedi r l e que subi er a hast a el cuar t o. Las pequeas amaban
al gi gant e, se l l enaban l os oj os con su cor r i ent e col osal , con
aquel et er no r audal r ugi ent e que cor r a hac a el l as, como par a
al canzar l as, y que sent an hendi r se y desapar ecer a der echa y
a i zqui er da, en l o desconoci do, con una dul zur a de t i r ano
domado. En l os d as de buen t i empo, en l as maanas de ci el o
azul , se quedaban f asci nadas con l os pr eci osos t r aj es del
Sena; er an t r aj es cambi ant es que pasaban del azul al ver de,
con mi l t i nt as de una del i cadeza i nf i ni t a; daba l a i mpr esi n
de ser seda mot eada de l l amas bl ancas, con encaonados de
sat n; y l os bar cos que se r esguar daban en l as dos or i l l as l o
bor deaban con una ci nt a de t er ci opel o negr a. A l o l ej os, sobr e
t odo, l a t el a se vol v a admi r abl e y val i osa, como l a gasa
encant ada de una t ni ca de hada; despus de l a f aj a de sat n
ver de oscur o, con l a que l a sombr a de l os puent es ce a el
Sena, hab a pecher as de or o, paos de una t el a pl i sada del
col or del sol . El ci el o i nmenso, sobr e aquel l a agua, aquel l as
f i l as baj as de casas, aquel l os ver dor es de l os dos par ques, se
ahondaba.
A veces Rene, har t a de est e hor i zont e si n l mi t es, ya
mayor ci t a y con cur i osi dades car nal es t r a das del i nt er nado,
echaba un vi st azo a l a escuel a de nat aci n de l os Baos Pet i t ,
cuyo bar co se encuent r a amar r ado en l a punt a de l a i sl a.
Tr at aba de ver , ent r e l a f l ot ant e r opa i nt er i or col gada de
cor del es a modo de t echo, a l os hombr es en baador cuyos
vi ent r es desnudos di vi saba.
325
Captulo III

Maxi me est uvo en el col egi o de Pl assans hast a l as
vacaci ones de 1854. Cont aba t r ece aos y unos meses, y acababa
de t er mi nar t er cer o. Fue ent onces cuando su padr e se deci di a
hacer l o veni r a Par s. Pensaba que un hi j o de esa edad l o
asent ar a, l o i nst al ar a def i ni t i vament e en su papel de vi udo,
casado en segundas nupci as, r i co y ser i o. Cuando anunci su
pr oyect o a Rene, con r espect o a l a cual se l as daba de suma
gal ant er a, el l a l e r espondi negl i gent ement e:
- Eso es, mande veni r al chi qui l l o. . . Nos di st r aer un
poco. Por l as maanas, una se abur r e mor t al ment e.
El chi qui l l o l l eg di ez d as despus. Er a ya un gr an
gal op n del gaducho, de car i t a de ni a, pi nt a del i cada y
descar ada, de un r ubi o muy suave. Per o est aba hecho un
adef esi o, Di os m o! Rapado hast a l as or ej as, con el pel o t an
cor t o que l a bl ancur a del cr neo apenas se encont r aba cubi er t a
por una l eve sombr a, l l evaba un pant al n demasi ado cor t o,
zapat os de car r et er o, una bl usa espant osament e r a da,
demasi ado ancha, y que l o hac a casi j or obado. Con semej ant es
t r azas, sor pr endi do por l as cosas nuevas que ve a, mi r aba a su
al r ededor , si n t i mi dez, por ot r a par t e, con el ai r e sal vaj e y
t ai mado de un ni o pr ecoz, que vaci l a en ent r egar se a l a
pr i mer a.
Un cr i ado acababa de t r aer l o de l a est aci n, y est aba en
l a gr an sal a, encant ado por el or o del mobi l i ar i o y del t echo,
pr of undament e f el i z de ese l uj o en medi o del cual i ba a vi vi r ,
cuando Rene, que vol v a de su modi st a, ent r como una r f aga
de vi ent o. Ti r el sombr er o y l a capa bl anca que se hab a
echado sobr e l os hombr os par a pr ot eger se del f r o ya vi vo. Y
apar eci ant e Maxi me, est upef act o de admi r aci n, en t odo el
espl endor de su mar avi l l oso vest i do.
El ni o cr ey que i ba di sf r azada. Ll evaba una del i ci osa
f al da de f al l a azul , de gr andes vol ant es, sobr e l a cual se
hab a puest o una especi e de casaca de l a guar di a f r ancesa, de
seda gr i s t i er no. Los f al dones de l a casaca, f or r ada de sat n
azul ms oscur o que l a f al l a de l a f al da, est aban
gr aci osament e l evant ados y r ecogi dos por l azos de ci nt as; l as
bocamangas de l as mangas l i sas, l as gr andes sol apas del cuer po
se ensanchaban, guar neci das del mi smo sat n. Y como gr aci a
supr ema, como ar r i esgada pi zca de or i gi nal i dad, gr andes
bot ones i mi t aci n zaf i r o, suj et os con l azadas azul cl ar o,
baj aban a l o l ar go de l a casaca, en dos hi l er as. Er a f eo y
ador abl e.
Cuando Rene vi o a Maxi me:
- Es el pequeo, ver dad? - l e pr egunt al cr i ado,
sor pr endi da al ver l o casi t an al t o como el l a.
El ni o l a devor aba con l os oj os. Aquel l a dama de pi el
t an bl anca, cuyo pecho se di st i ngu a por el escot e de una
bl usa pl i sada, aquel l a apar i ci n br usca y encant ador a, con su
pei nado al t o, sus f i nas manos enguant adas, sus bot i t as de
326
hombr e, cuyos t acones punt i agudos se hund an en l a al f ombr a,
l o ar r obaba, l e par ec a el hada buena de aquel pi so t i bi o y
dor ado. Empez a sonr e r , y l a sonr i sa f ue l o bast ant e t or pe
par a conser var l e su gr aci a de chi qui l l o.
- Vaya, es gr aci oso! - excl am Rene- . Per o qu hor r or !
Cmo l e han cor t ado el pel o! . . . Escucha, ami gui t o, t u padr e
no vol ver si n duda ant es de cenar , y me voy a ver obl i gada a
i nst al ar t e. . . Soy t u madr ast r a, cabal l er o. Qui er es besar me?
- Cl ar o que qui er o - r espondi r ot undament e Maxi me.
Y bes a l a j oven en l as dos mej i l l as, cogi ndol a por l os
dos hombr os, l o cual ar r ug un poco l a casaca de l a guar di a
f r ancesa. El l a se despr endi , r i endo, di ci endo:
- Di os m o! Qu gr aci oso es, el r apadi t o! . . . - Regr es
haci a l , ms ser i a- . Ser emos ami gos, ver dad?. . . Qui er o ser
una madr e par a ust ed. Ref l exi onaba sobr e eso mi ent r as esper aba
a mi modi st a que est aba en una r euni n, y me dec a que deb a
most r ar me muy buena y educar l e a l a per f ecci n. . . Ser
est upendo!
Maxi me cont i nuaba mi r ndol a, con su mi r ada azul de chi ca
at r evi da, y br uscament e:
- Qu edad t i ene ust ed? - pr egunt .
- Nunca se pr egunt a eso! - excl am el l a j unt ando l as
manos- . . . No sabe nada, est e pobr eci t o! Habr que
enser sel o t odo. . . Fel i zment e an puedo deci r mi edad. Tengo
vei nt i n aos.
- Pues yo pr ont o cumpl i r cat or ce. . . Podr a ser ust ed mi
her mana.
No t er mi n, per o su mi r ada agr egaba que esper aba
encont r ar se una segunda esposa de su padr e mucho ms vi ej a.
Est aba muy cer ca de el l a, l e mi r aba el cuel l o con t ant a
at enci n que el l a casi acabo por r ubor i zar se. Su cabeci t a
l oca, por l o dems, daba vuel t as, si n poder det ener se mucho
sobr e el mi smo t ema; y empez a cami nar , a habl ar de su
modi st a, ol vi dando que se di r i g a a un ni o.
- Habr a quer i do est ar aqu par a r eci bi r l e. Per o i mag nese
que Wor ms me ha t r a do est e t r aj e est a maana. . . Me l o pr uebo
y l o encuent r o bast ant e l ogr ado. Es muy di st i ngui do, ver dad?
- Se hab a col ocado del ant e de un espej o. Maxi me i ba y ven a
det r s de el l a, par a ver l a por t odos l os l ados- . Sl o que -
cont i nu- , al poner me l a casaca, me di cuent a de que hac a un
gr an pl i egue, ah en el hombr o der echo, ya ve. . . Es muy f eo,
ese pl i egue; par ece que t engo un hombr o ms al t o que ot r o.
l se hab a acer cado, pasaba el dedo por el pl i egue, como
par a apl ast ar l o, y su mano de col egi al vi ci oso par ec a
ol vi dar se en aquel l ugar con ci er t a sat i sf acci n.
- Car amba - cont i nu el l a- , no pude cont ener me. Di or den de
enganchar y f ui a deci r l e a Wor ms l o que pi enso de su
i nconcebi bl e l i ger eza. . . Me ha pr omet i do ar r egl ar l o. - Despus,
si gui del ant e del espej o, cont empl ndose, per di da en una
sbi t a ensoaci n. Acab por poner se un dedo en l os l abi os,
con ai r e de medi t at i va i mpaci enci a. Y muy baj i t o, como
327
habl ando consi go mi sma- : Fal t a al go. . . est cl ar o que f al t a
al go. . . - Ent onces, con un movi mi ent o r pi do, se di o l a vuel t a,
se pl ant ant e Maxi me, a qui en pr egunt - : Est r eal ment e
bi en?. . . No opi na ust ed que f al t a al go, una menudenci a, un
l azo en al guna par t e?. . .
El col egi al , t r anqui l i zado por l a camar ader a de l a
j oven, hab a r ecobr ado t odo el apl omo de su nat ur al descar o.
Se al ej , se acer c, gui l os oj os, mur mur ando:
- No, no, no f al t a nada, es boni t o, pr eci oso. . . Ms bi en
opi no que hay al go de ms. - Se r ubor i z un poco, pese a su
audaci a, avanz de nuevo y, t r azando con l a yema del dedo un
ngul o agudo sobr e el pecho de Rene- : Yo, mi r e, escot ar a as
est a punt i l l a, y pondr a un col l ar con una gr an cr uz.
El l a bat i pal mas, r adi ant e.
- Eso es, eso es - gr i t - . Ten a l a gr an cr uz en l a punt a
de l a l engua.
Abr i l a bl usa, desapar eci dur ant e dos mi nut os, r egr es
con el col l ar y l a cr uz. Y vol vi ndose a col ocar del ant e del
espej o con ai r e de t r i unf o:
- Oh! , compl et o, t ot al ment e compl et o - mur mur - . Pues no
es t ont o del t odo, el r apadi t o! Conque vest as a l as muj er es
en t u pr ovi nci a?. . . Deci di dament e, ser emos buenos ami gos. Per o
deber a hacer me caso. Ant e t odo, se dej ar cr ecer el pel o, y
no vol ver a l l evar esa espant osa chaquet a. Luego, segui r
f i el ment e mi s cl ases de buenos modal es. Qui er o que sea ust ed
un guapo j ovenci t o.
- Pues cl ar o - di j o i ngenuament e el ni o- , ya que pap
ahor a es r i co, y ust ed es su muj er .
A el l a se l e escap una sonr i sa, y con su vi vaci dad
habi t ual :
- Ent onces empecemos por t ut ear nos. Di go t , di go ust ed.
Es i di ot a. . . Me quer r s mucho?
- Te quer r con t odo mi cor azn - r espondi con una ef usi n
de pi l l uel o af or t unado.
Tal f ue l a pr i mer a ent r evi st a de Maxi me y Rene. El ni o
sl o f ue al i nt er nado un mes despus. Su madr ast r a, l os
pr i mer os d as, j ug con l como con una mueca; l o desbast
del aspect o pr ovi nci ano, y hay que r econocer que l o hi zo con
ext r emada buena vol unt ad. Cuando el muchacho apar eci vest i do
de nuevo de pi es a cabeza por el sast r e de su padr e, el l a
l anz un gr i t o de gozosa sor pr esa: est aba hecho una r i cur a,
f ue su expr esi n. Sl o el pel o cr ec a con una l ent i t ud
exasper ant e. La j oven sol a deci r que t odo el r ost r o est en
l a cabel l er a. Y cui daba l a suya con devoci n. Dur ant e mucho
t i empo l a hab a desol ado su col or , aquel col or especi al , de un
amar i l l o t i er no, que r ecor daba el de l a mant equi l l a f i na. Per o
cuando l l eg l a moda del cabel l o amar i l l o, est uvo encant ada, y
par a que nadi e cr eyer a que no segu a l a moda i mbci l ment e,
j ur que se t e a t odos l os meses.
Los t r ece aos de Maxi me er an ya t er r i bl ement e sabi os.
Er a una de esas nat ur al ezas dbi l es y pr ecoces, en l as cual es
328
l os sent i dos se desar r ol l an pr ont o. El vi ci o apar eci en l
ant es del desper t ar de l os deseos. En dos ocasi ones hab a
est ado a punt o de ser expul sado del i nt er nado. Rene, si
hubi er a t eni do l os oj os habi t uados a l as gr aci as pr ovi nci anas,
habr a vi st o que, por adef esi o que par eci er a, el r apadi t o,
como el l a l o l l amaba, sonr e a, gi r aba el cuel l o, adel ant aba
l os br azos de una f or ma gr aci osa, con ese ai r e f emeni no de l as
seor i t as de un col egi o. Se cui daba mucho l as manos, que t en a
del gadas y l ar gas; si l l evaba el pel o cor t o, por or den del
di r ect or , un ex cor onel de i ngeni er os, pose a un espej i t o que
se sacaba del bol si l l o, dur ant e l as cl ases, l o col ocaba ent r e
l as pgi nas de su l i br o, y en l se mi r aba hor as ent er as,
exami nndose l os oj os, l as enc as, haci ndose muecas,
apr endi endo coquet er as. Sus compaer os se col gaban de su
bl usa, como de una f al da, y l se ce a t ant o que t en a el
t al l e esbel t o, el bal anceo de cader as de una muj er hecha y
der echa. La ver dad es que r eci b a t ant os gol pes como car i ci as.
El i nt er nado de Pl assans, una guar i da de pequeos bandi dos
como l a mayor a de l os col egi os de pr ovi nci as, f ue as un
ambi ent e de manci l l a, en el cual se desar r ol l si ngul ar ment e
aquel t emper ament o neut r o, aquel l a i nf anci a que apor t aba el
mal de no se sab a qu desconoci da her enci a. La edad i ba a
cor r egi r l o, af or t unadament e. Per o l a mar ca de sus abandonos de
ni o, aquel af emi nami ent o de t odo su ser , aquel l a hor a en que
se hab a cr e do chi ca, i ba a per dur ar en l , a her i r par a
si empr e su vi r i l i dad.
Rene l o l l amaba seor i t a, si n saber que, sei s meses
ant es, habr a est ado en l o j ust o. Le par ec a muy obedi ent e,
muy car i oso, e i ncl uso a menudo se encont r aba t ur bada con sus
car i ci as. Ten a una f or ma de besar que cal deaba l a pi el . Per o
l o que l e f asci naba er an sus t r avesur as; er a de l o ms
di ver t i do, osado, habl aba ya de l as muj er es con sonr i sas,
pl ant aba car a a l as ami gas de Rene, a l a quer i da Adel i ne que
acababa de casar se con el seor De Espanet , a l a gr uesa
Suzanne, casada r eci ent ement e con el gr an i ndust r i al Haf f ner .
Si nt i , a l os cat or ce aos, una gr an pasi n por est a l t i ma.
Hab a t omado por conf i dent e a su madr ast r a, y st a se di ver t a
mucho:
- Yo habr a pr ef er i do a Adel i ne - dec a- ; es ms boni t a.
- Qui z - r espond a el gal op n- , per o Suzanne es mucho ms
gor da. . . Me gust an l as muj er es gr andes. . . Si f uer as buena, l e
habl ar as por m .
Rene se r e a. Su mueco, aquel chi qui l l o al t o con car a
de ni a, l e par ec a gr aci os si mo, desde que est aba enamor ado.
Ll eg un moment o en que l a seor a Haf f ner t uvo que def ender se
en ser i o. Por ot r a par t e, aquel l as seor as ani maban a Maxi me
con sus r i sas ahogadas, sus medi as pal abr as, l as act i t udes
coquet as que adopt aban del ant e de aquel ni o pr ecoz. En el l o
ent r aba una pi zca de desenf r eno muy ar i st ocr t i co. Las t r es,
en su vi da t umul t uosa, abr asadas por l a pasi n, se det en an en
l a encant ador a depr avaci n del gal op n, como en una gui ndi l l a
329
or i gi nal y si n pel i gr o que avi var a su gust o. Le dej aban t ocar
sus vest i dos, r ozar l es l os hombr os con l os dedos, cuando l
l as segu a a l a ant esal a par a poner l es l a sal i da de bai l e; se
l o pasaban de mano en mano, r i endo como l ocas, cuando l es
besaba l as muecas, por el l ado de l as venas, en ese si t i o
donde l a pi el es t an suave; despus se pon an mat er nal es y l e
enseaban doct ament e el ar t e de ser un guapo mozo y de agr adar
a l as damas. Er a su j uguet e, un hombr eci t o con un mecani smo
i ngeni oso, que abr azaba, que hac a l a cor t e, que t en a l os ms
amabl es vi ci os del mundo, per o que segu a si endo un j uguet e,
un hombr eci t o de car t n a qui en no t em an demasi ado, aunque l o
bast ant e par a sent i r , baj o su mano i nf ant i l , un
est r emeci mi ent o muy dul ce.
Al empezar el cur so, Maxi me f ue al Li ceo Bonapar t e
13
. Es
el l i ceo de l a buena soci edad, el que Saccar d deb a el egi r
par a su hi j o. El ni o, por bl ando y l i ger o que f uese, t en a
ent onces una i nt el i genci a muy vi va; per o se apl i c a muy ot r a
cosa que a l os est udi os cl si cos. Fue, no obst ant e, un al umno
cor r ect o, que j ams se r ebaj a l a bohemi a de l os mal os
est udi ant es, y que per maneci ent r e l os cabal l er i t os decor osos
y bi en vest i dos de qui enes nadi e di ce nada. De l a i nf anci a
sl o l e qued una ver dader a r el i gi n de su ar r egl o per sonal .
Par s l e abr i l os oj os, hi zo de l un guapo j oven, af ect ado
en sus r opas, segui dor de l as modas. Er a el Br ummel de su
cl ase. Se pr esent aba al l como en un sal n, f i nament e cal zado,
bi en enguant ado, con cor bat as pr odi gi osas y sombr er os
i nef abl es. Por l o dems, al l se encont r aban unos vei nt e
muchachos que const i t u an una ar i st ocr aci a, se of r ec an a l a
sal i da habanos en ci gar r er as con ci er r es de or o, l os l i br os se
l os l l evaba un cr i ado de l i br ea. Maxi me hab a convenci do a su
padr e a compr ar l e un t l bur i y un cabal l i t o negr o que er an l a
admi r aci n de sus compaer os. Lo conduc a l mi smo, l l evando
en el asi ent o t r aser o a un l acayo, cr uzado de br azos, que
t en a sobr e l as r odi l l as l a car t er a del col egi al , una
aut nt i ca car t er a de mi ni st r o de pi el mar r n. Y hab a que ver
con qu l i ger eza, qu ci enci a y qu cor r ect os modal es l l egaba
en di ez mi nut os de l a cal l e de Ri vol i a l a cal l e de Le Havr e,
det en a en seco su cabal l o ant e l a puer t a del l i ceo, y l e
t i r aba l a br i da al l acayo, di ci endo: J acques, a l as cuat r o y
medi a, eh?. Los t ender os veci nos est aban encant ados con l a
gr aci a de aquel r ubi t o a qui en ve an r egul ar ment e dos veces al
d a l l egar y mar char se en su coche. Al r egr eso, acompaaba a
veces a un ami go, a qui en dej aba en su puer t a. Los dos ni os
f umaban, mi r aban a l as muj er es, sal pi caban a l os t r ansent es,
como si r egr esar an de l as car r er as. Mundi l l o asombr oso, ni dada
de f at uos y de i mbci l es, que puede ver se cada d a en l a cal l e
de Le Havr e, cor r ect ament e vest i dos, con sus amer i canas de
cur r ut acos, j ugando a l os hombr es r i cos y hast i ados, mi ent r as
13
Se t r at a del ant i guo Col egi o Bor bn, en l a act ual i dad Li ceo
Condor cet ent r e l a cal l e Caumar t i n y l a de Le Havr e.
330

que l a bohemi a del l i ceo, l os ver dader os escol ar es, l l egan
gr i t ando y empuj ndose, gol peando el pavi ment o con sus
zapat ones, con l os l i br os col gados a l a espal da, en el ext r emo
de una cor r ea.
Rene, que quer a t omar se en ser i o el papel de madr e y de
maest r a, est aba encant ada con su al umno. Ci er t o que no
descui daba nada par a per f ecci onar su educaci n. At r avesaba por
ent onces un moment o l l eno de despecho y de l gr i mas; un amant e
l a hab a dej ado, con escndal o, ant e l os oj os de t odo Par s,
par a uni r se a l a duquesa de St er ni ch. So que Maxi me ser a su
consuel o, se avi ej , se l as i ngeni par a ser mat er nal , y se
convi r t i en el ment or mas or i gi nal que i magi nar se pueda. A
menudo, el t l bur i de Maxi me se quedaba en casa; y er a Rene,
con su gr an cal esa, l a que i ba a buscar al col egi al . Escond an
l a car t er a mar r n baj o el asi ent o, i ban al Bosque, ent onces
compl et ament e nuevo. Al l , el l a l e daba un cur so de al t a
el eganci a. Le nombr aba al t odo Par s i mper i al , gor do, f el i z,
t odav a ext asi ado con el gol pe de var i t a mgi ca que mudaba a
l os muer t os de hambr e y l os pat anes de l a v sper a en gr andes
seor es, en mi l l onar i os r esopl ant es y desf al l eci ent es baj o el
peso de sus ar cas. Per o el ni o l a i nt er r ogaba sobr e t odo
r espect o a l as muj er es, y, como el l a er a muy l i br e con l , l e
daba det al l es concr et os; l a seor a de Guende er a i di ot a, per o
est aba admi r abl ement e f or mada; l a condesa Vanska, muy r i ca,
hab a cant ado por l os pat i os, ant es de consegui r casar se con
un pol aco que l e pegaba, segn dec an; en cuant o a l a mar quesa
de Espanet y a Suzanne Haf f ner , er an i nsepar abl es, y, aunque
f uer an sus nt i mas ami gas, Rene agr egaba, mor di ndose l os
l abi os como par a no deci r ms, que cor r an hi st or i as muy f eas
sobr e el l as; l a guapa seor a De Lauwer ens er a t ambi n
t er r i bl ement e compr omet edor a, per o t en a unos oj os pr eci osos,
y t odo el mundo, en r esumi das cuent as, sab a que per sonal ment e
er a i r r epr ochabl e, aunque est aba un poco demasi ado mezcl ada en
l as i nt r i gas de l as pobr es muj er ci t as que l a t r at aban, l a
seor a Dast e, l a seor a Tei ssi r e, l a bar onesa de Mei nhol d.
Maxi me qui so t ener l os r et r at os de est as seor as; l l en con
el l os un l bum que qued sobr e l a mesa del sal n. Par a poner
en un apr i et o a su madr ast r a, con esa ast uci a vi ci osa que er a
el r asgo domi nant e de su car ct er , l e ped a det al l es sobr e l as
dai f as
*
, f i ngi endo que l as t omaba por muj er es de l a buena
soci edad. Rene, mor al y ser i a, dec a que er an unos ser es
espant osos y que l deb a de evi t ar l as cui dadosament e; despus
se ol vi daba, habl aba de el l as como de per sonas a l as que
hubi er a conoci do nt i mament e. Una de l as gr andes del i ci as del
ni o er a t ambi n sacar l e el cap t ul o de l a duquesa de
St er ni ch. Cada vez que su car r uaj e pasaba, en el Bosque, al
l ado del de el l os, no dej aba de nombr ar a l a duquesa, con
mal i gna socar r oner a, una mi r ada de sosl ayo, pr obando que
conoc a l a l t i ma avent ur a de Rene. st a, con voz seca,
*
Hai f a: concubi na ( not a aadi da en l a di gi t al i zaci n)
331

despel l ej aba a su r i val : cmo envej ec a! , pobr e muj er ! , se
pi nt aba, t en a amant es escondi dos en el f ondo de t odos sus
ar mar i os, se hab a ent r egado a un chambel n par a ent r ar en el
l echo i mper i al . Y no par aba de habl ar , mi ent r as Maxi me, par a
exasper ar l a, encont r aba del i ci osa a l a seor a St er ni ch. Tal es
l ecci ones desar r ol l aban si ngul ar ment e l a i nt el i genci a del
col egi al , t ant o ms cuant o que l a j oven maest r a se l as r epet a
en t odas par t es, en el Bosque, en el t eat r o, en l os sal ones.
El al umno r esul t muy apr ovechado.
Lo que Maxi me ador aba er a vi vi r ent r e l as f al das, ent r e
l os t r apos, ent r e l os pol vos de ar r oz de l as muj er es. Segu a
si endo un poco af emi nado, con sus manos af i l adas, su r ost r o
i mber be, su cuel l o bl anco y t or neado. Rene l o consul t aba
gr avement e sobr e sus vest i dos. l conoc a a l os buenos
ar t esanos de Par s, j uzgaba a cada uno de el l os con una
pal abr a, habl aba del sabor de l os sombr er os de st e y de l a
l gi ca de l os t r aj es de aqul . A l os di eci si et e aos, no hab a
una modi st a en l a que no hubi er a pr of undi zado, ni un zapat er o
cuyo cor azn no hubi er a est udi ado y compr endi do. Est e ext r ao
engendr o, que dur ant e l as cl ases de i ngl s l e a l os pr ospect os
que su per f umi st a l e envi aba t odos l os vi er nes, habr a
def endi do una br i l l ant e t esi s sobr e el Todo Par s mundano,
cl i ent el a y pr oveedor es i ncl ui dos, a l a edad en que l os
chi qui l l os de pr ovi nci as an no se at r even a mi r ar a l a car a a
su cr i ada. A menudo, cuando r egr esaba del l i ceo, l l evaba en el
t l bur i un sombr er o, una caj a de j abones, una j oya, encar gados
l a v sper a por su madr ast r a. Hab a si empr e al gn t r ozo de
encaj e al mi zcl ado r odando por sus bol si l l os.
Per o su f uer t e er a acompaar a Rene al i l ust r e Wor ms, el
modi st a geni al , ant e el cual l as r ei nas del Segundo I mper i o se
post r aban de r odi l l as. El sal n del gr an hombr e er a espaci oso,
cuadr ado, amuebl ado con anchos di vanes. Ent r aba en l con una
emoci n r el i gi osa. Los vest i dos t i enen un ar oma pr opi o,
ci er t ament e; l a seda, el r aso, el t er ci opel o, l os encaj es,
hab an casado sus l eves ol or es con l os de l as cabel l er as y l os
hombr os ambar i nos; y el ai r e del sal n conser vaba esa t i bi eza
ol or osa, ese i nci enso de l a car ne y del l uj o que mudaba l a
est anci a en una capi l l a consagr ada a al guna di vi ni dad secr et a.
A menudo Rene y Maxi me t en an que hacer ant esal a dur ant e
hor as; hab a al l una vei nt ena de sol i ci t ant es, esper ando su
t ur no, moj ando bi scochos en copi t as de Madei r a, t omando un
t ent empi en l a gr an mesa del cent r o, donde apar ec an bot el l as
y pl at os con past as. Aquel l as seor as est aban como en su casa,
habl aban l i br ement e, y, cuando se apel ot onaban al r ededor de l a
est anci a, se habr a di cho que un vuel o de l esbi anas se hab a
abat i do sobr e l os di vanes de un sal n par i si ense. Maxi me, a
qui en el l as t ol er aban y quer an por su pi nt a de chi ca, er a el
ni co hombr e admi t i do en el cencul o. Gozaba al l de di vi nos
pl acer es; se desl i zaba a l o l ar go de l os di vanes como una gi l
cul ebr a; l o encont r aban debaj o de una f al da, det r s de un
cuer po, ent r e dos t r aj es, donde se empeec a del t odo, muy
332
t r anqui l o, r espi r ando el cal or per f umado de sus veci nas, con
muecas de monagui l l o comul gando.
- Se met e en t odas par t es est e cr o - dec a l a bar onesa de
Mei nhol d, dndol e pal madi t as en l as mej i l l as.
Er a t an del gado que aquel l as seor as no l e echaban ms de
cat or ce aos. Se di vi r t i er on embor r achndol o con el Madei r a
del i l ust r e Wor ms. Les di j o cosas pasmosas, que l as hi ci er on
l l or ar de r i sa. Si n embar go, f ue l a mar quesa de Espanet l a que
encont r l a f r ase par a l a si t uaci n. Un d a, al descubr i r a
Maxi me en un r i ncn de l os di vanes, a sus espal das:
- He aqu un muchacho que habr a debi do nacer chi ca -
mur mur , al ver l o t an r osado, t an r ubor i zado, t an i mpr egnado
del bi enest ar que hab a exper i ment ado en su pr oxi mi dad.
Despus, cuando el gr an Wor ms r eci b a por f i n a Rene, Maxi me
ent r aba con el l a en el est udi o. Se hab a per mi t i do habl ar dos
o t r es veces, mi ent r as el maest r o se absor b a en el
espect cul o de su cl i ent e, como l os pont f i ces de l a bel l eza
pr et enden que hac a Leonar do da Vi nci ant e l a Gi oconda. El
maest r o se hab a di gnado sonr e r ant e l a j ust eza de sus
obser vaci ones. Hac a que Rene se pusi er a de pi e ant e el
espej o, que sub a desde el ent ar i mado al t echo, se r ecog a,
con un f r unci mi ent o de cej as, mi ent r as l a j oven, emoci onada,
cont en a el al i ent o, par a no mover se. Y al cabo de unos
mi nut os, el maest r o, como asal t ado y sacudi do por l a
i nspi r aci n, pi nt aba a gr andes r asgos ent r ecor t ados l a obr a
maest r a que acaba de concebi r , excl amaba con f r ases secas:
- Tr aj e Mont espan en f al l a ceni ci ent a. . . , l a col a
di buj ando, del ant e, un f al dn r edondeado. . . , gr andes l azos de
r aso gr i s l evant ndol o sobr e l as cader as. . . , por l t i mo,
sobr ef al da abul l onada de t ul gr i s per l a, con l os bul l ones
separ ados por bandas de r aso gr i s. - Se r ecog a de nuevo,
par ec a descender al f ondo de su geni o, y, con una mueca
t r i unf ant e de pi t oni sa sobr e su t r pode, concl u a- : Posar emos
en l os cabel l os, sobr e esa cabeza r i ent e, l a mar i posa soador a
de Psi que, de al as de azul t or nasol ado.
Per o, ot r as veces, l a i nspi r aci n se most r aba r eaci a. El
i l ust r e Wor ms l a l l amaba en vano, concent r aba sus f acul t ades
en bal de. Tor t ur aba sus cej as, se pon a l vi do, se cog a l a
pobr e cabeza ent r e l as manos, bambol endol a desesper ado, y se
ar r oj aba venci do sobr e un si l l n:
- No - mur mur aba con voz dol i ent e- , no, hoy no. . . no es
posi bl e. . . Est as seor as son i ndi scr et as. El manant i al est
seco. - Y pon a en l a puer t a a Rene, r epi t i endo- : I mposi bl e,
i mposi bl e, quer i da seor a, pase ust ed ot r o d a. . . Est a maana
no l a si ent o.
La l i nda educaci n que r eci b a Maxi me t uvo un pr i mer
r esul t ado. A l os di eci si et e aos, el r apaz seduj o a l a
doncel l a de su madr ast r a. Lo peor de l a hi st or i a f ue que l a
camar er a qued enci nt a. Hubo que envi ar l a al campo con el cr o
y f i j ar l e una pequea r ent a. A Rene l a vej hor r i bl ement e l a
avent ur a. Saccar d sl o se ocup de el l a par a ar r egl ar el l ado
333
pecuni ar i o de l a cuest i n; Per o l a j oven r ega sper ament e a
su al umno. l , a qui en el l a quer a conver t i r en un hombr e
di st i ngui do, compr omet er se con semej ant e chi ca! Qu comi enzo
r i d cul o y ver gonzoso, qu i nconf esabl e cal aver ada! Si por l o
menos se hubi er a l anzado con una dama!
- Pues cl ar o! - r espondi l t r anqui l ament e- . Si t u buena
ami ga Suzanne hubi er a quer i do, habr a si do el l a l a que se
habr a i do al campo.
- Oh, qu gr anuj i l l a! - mur mur Rene, desar mada,
di ver t i da con l a i dea de ver a Suzanne r ef ugi ndose en el
campo con una r ent a de mi l dosci ent os f r ancos. Luego se l e
ocur r i una i dea ms gr aci osa, y, ol vi dando su papel de madr e
i r r i t ada, con r i sas cr i st al i nas, que r et en a ent r e sus dedos,
bal buci , mi r ndol o con el r abi l l o del oj o- : I mag nat e, habr a
si do Adel i ne l a que t e hubi er a odi ado, y l a que l e habr a
hecho escenas. . .
No t er mi n. Maxi me r e a con el l a. Tal f ue l a gr an ca da
que suf r i l a mor al de Rene en est a avent ur a.
Mi ent r as t ant o Ar i st i de Saccar d no se i nqui et aba en
absol ut o por l os dos ni os, como l l amaba a su hi j o y a su
segunda muj er . Les dej aba t ot al l i ber t ad, f el i z de ver l os
buenos ami gos, l o cual l l enaba el pi so de r ui dosa al egr a.
Pi so si ngul ar , aquel l a pr i mer a pl ant a de l a cal l e de Ri vol i .
Las puer t as bat an t odo el d a, l os cr i ados habl aban al t o, el
l uj o nuevo y r espl andeci ent e est aba at r avesado cont i nuament e
por car r er as de f al das enor mes y vol ant es, por pr ocesi ones de
pr oveedor es, por el bar ul l o de l as ami gas de Rene, de l os
compaer os de Maxi me y de l os vi si t ant es de Saccar d. Est e
l t i mo r eci b a, de nueve a once, a l a gent e ms ext r aa que
ver se pueda: senador es y al guaci l es, duquesas y pr ender as,
t oda l a espuma que l os t empor al es de Par s ar r oj aban por l a
maana a su puer t a, vest i dos de seda, f al das suci as, bl usas,
f r aques, a qui enes acog a con el mi smo t ono apr esur ado, l os
mi smos gest os i mpaci ent es y ner vi osos. Cer r aba negoci os en dos
pal abr as, r esol v a vei nt e di f i cul t ades a l a vez y daba
sol uci ones a t odo cor r er . Daba l a i mpr esi n de que aquel
hombr eci l l o i nqui et o, que habl aba muy al t o, se pegaba en su
despacho con l a gent e, con l os muebl es, daba vol t er et as, se
gol peaba l a f r ent e en el t echo, par a que br ot ar an l as i deas, y
vol v a a caer si empr e de pi e, vi ct or i oso. Despus, a l as once,
sal a; ya no se l e ve a en t odo el d a; al mor zaba f uer a, y a
menudo t ambi n cenaba. Ent onces l a casa per t enec a a Rene y a
Maxi me. Se apoder aban del despacho del padr e; desembal aban l as
caj as de l os pr oveedor es, y l os t r apos r odaban sobr e l os
expedi ent es. A veces gr aves per sonaj es esper aban una hor a a l a
puer t a del despacho, mi ent r as el col egi al y l a j oven di scut an
sobr e un l azo, sent ados en l os dos ext r emos del escr i t or i o de
Saccar d. Rene mandaba enganchar l os cabal l os di ez veces al
d a. Rar ament e com an j unt os; de l os t r es, dos cor r an, se
ol vi daban, sl o r egr esaban a medi a noche. Pi so al bor ot ado, de
negoci os y pl acer es, donde l a vi da moder na, con su r ui do de
334
or o sonant e, de vest i dos ar r ugados, se pr eci pi t aba como una
r f aga de vi ent o.
Ar i st i de Saccar d hab a encont r ado por f i n su ambi ent e. Se
hab a r evel ado como gr an especul ador , negoci ant e de mi l l ones.
Tr as el magi st r al gol pe de l a cal l e de l a Ppi ni r e, se l anz
osadament e a l a l ucha que empezaba a sembr ar Par s de r esi duos
ver gonzosos y de t r i unf os f ul gur ant es. Al pr i nci pi o, j ug
sobr e segur o, r epi t i endo su pr i mer xi t o, compr ando l os
i nmuebl es que sab a amenazados por l a pi quet a, y empl eando a
sus ami gos par a obt ener gr uesas i ndemni zaci ones. Ll eg un
moment o en que t uvo ci nco o sei s casas, esas casas que mi r aba
t an ext r aadament e en t i empos, como a ami st ades suyas, cuando
no er a si no un pobr e i nspect or . Per o eso er a l a i nf anci a del
ar t e: una vez que hab a dej ado que venci er an l os
ar r endami ent os, conspi r ado con l os i nqui l i nos, r obado al
Est ado y a l os par t i cul ar es, el ar di d no er a gr an cosa, y
pensaba que no val a l a pena. Conque pr ont o puso su geni o al
ser vi ci o de t ar eas ms compl i cadas.
Saccar d i nvent al pr i nci pi o l a j ugada de l as compr as de
i nmuebl es hechas baj o cuer da por cuent a de l a Vi l l a. Una
deci si n del Consej o de Est ado cr eaba una si t uaci n di f ci l
par a est a l t i ma, que hab a compr ado ami st osament e gr an nmer o
de casas, con l a esper anza de que venci er an l os ar r endami ent os
y de desahuci ar a l os i nqui l i nos si n i ndemni zaci n. Per o
di chas adqui si ci ones f uer on consi der adas expr opi aci ones
pr opi ament e di chas, y t uvo que pagar . Fue ent onces cuando
Saccar d se of r eci a ser el t est af er r o de l a Vi l l a; compr aba,
no r enovaba l os ar r i endos, y, medi ant e una gr at i f i caci n,
ent r egaba el i nmuebl e en el moment o f i j ado. E i ncl uso acab
por j ugar un dobl e j uego; compr aba par a l a Vi l l a y par a el
pr ef ect o. Cuando el asunt o er a demasi ado t ent ador , escamot eaba
l a casa. El Est ado pagaba. Recompensar on sus esf uer zos
concedi ndol e t r ozos de cal l es, encr uci j adas pr oyect adas, de
l os cual es hac a r et r ocesi n ant es i ncl uso de que l a nueva v a
est uvi er a empezada. Er a un j uego f er oz, se j ugaba con l os
bar r i os que se i ban a edi f i car como con un t t ul o de r ent a.
Ci er t as seor as, guapas chi cas, nt i mas ami gas de al t os
f unci onar i os, er an de l a par t i da; una de el l as, cuyos bl ancos
di ent es son cl ebr es, se comi , en var i as ocasi ones, cal l es
ent er as. Saccar d t en a hambr e, sent a aument ar sus deseos, al
ver aquel chor r o de or o que se l e desl i zaba ent r e l as manos.
Le par ec a que un mar de monedas de vei nt e f r ancos se
ensanchaba a su al r ededor , de l ago se conver t a en ocano,
l l enaba el i nmenso hor i zont e con un ext r ao r ui do de ol as, una
msi ca met l i ca que l e cosqui l l eaba el cor azn; y se
avent ur aba, nadador ms osado cada d a, zambul l ndose,
r eapar eci endo, or a de espal das, or a boca abaj o, cr uzando est a
i nmensi dad en d as cl ar os y con t empor al es, cont ando con sus
f uer zas y su habi l i dad par a j ams i r se al f ondo.
Par s se sum a ent onces en una nube de yeso. Los t i empos
pr edi chos por Saccar d, en l a But t e Mont mar t r e, hab an l l egado.
335
Se cor t aba l a ci udad a sabl azos, y l par t i ci paba en t odos l os
cor t es, en t odas l as her i das. Ten a escombr os pr opi os en l as
cuat r o esqui nas de l a ci udad. En l a cal l e de Roma, se vi o
mezcl ado en l a pasmosa hi st or i a del hoyo que una compa a
cav, par a t r anspor t ar ci nco o sei s mi l met r os cbi cos de
t i er r a, si mul ando obr as gi gant escas, y que hubo que vol ver a
t apar a cont i nuaci n, t r ayendo l a t i er r a de Sai n- Ouen, cuando
l a compa a quebr . Ar i st i de sal i de eso con l a conci enci a
l i mpi a, l os bol si l l os r epl et os, gr aci as a su her mano Eugne,
que t uvo a bi en i nt er veni r . En Chai l l ot , ayud a despanzur r ar
el cer r o, a ar r oj ar l o a una hondonada, par a dej ar si t i o al
bul evar que va del Ar co de Tr i unf o al puent e de Al ma. Por el
l ado de Passy, f ue l qui en t uvo l a i dea de espar ci r l os
desmont es del Tr ocader o por l a meset a, de suer t e que l a t i er r a
buena se encuent r a hoy a dos met r os de pr of undi dad, y l a
pr opi a hi er ba se ni ega a cr ecer en esos cascot es. Pod a
encont r r sel e en vei nt e punt os a l a vez, en t odos l os l ugar es
donde hab a al gn obst cul o i nsuper abl e, un desmont e con el
que no se sab a qu hacer , un t er r apl n que no se pod a
ej ecut ar , un buen mont n de t i er r a y yeso con el que se
i mpaci ent aba l a pr i sa f ebr i l de l os i ngeni er os, donde l
hur gaba con sus uas y en el cual acababa si empr e por
encont r ar al guna gr at i f i caci n o cual qui er oper aci n de su
est i l o. En el mi smo d a cor r a de l as obr as del Ar co del
Tr i unf o a l as del bul evar Sai nt - Mi chel , de l os desmont es del
bul evar Mal esher bes a l os t er r apl enes de Chai l l ot , ar r ast r ando
consi go un ej r ci t o de obr er os, de al guaci l es, de acci oni st as,
de pr i mos y de br i bones.
Per o su gl or i a ms pur a er a el Cr di t o Vi t col a, que
hab a f undado con Tout i n- Lar oche. st e apar ec a como di r ect or
of i ci al ; l sl o se pr esent aba como mi embr o del consej o de
vi gi l anci a. Eugne, en est a ci r cunst anci a, l e hab a echado una
mano a su her mano. Gr aci as a l , el gobi er no aut or i z l a
compa a, y l a vi gi l con gr an bondad. En una del i cada
ci r cunst anci a, cuando un di ar i o mal pensado se per mi t i
cr i t i car una oper aci n de est a compa a, Le Moniteur
14
l l eg a
publ i car una not a pr ohi bi endo t oda di scusi n sobr e una casa
t an honor abl e, a l a que el Est ado se di gnaba pat r oci nar . El
Cr di t o Vi t col a se apoyaba en un excel ent e si st ema
f i nanci er o; pr est aba a l os cul t i vador es l a mi t ad del pr eci o
est i mado de sus bi enes, gar ant i zaba el pr st amo con una
hi pot eca, y cobr aba a l os pr est at ar i os l os i nt er eses, ms una
cant i dad a cuent a par a amor t i zaci n. J ams hubo un mecani smo
ms di gno ni ms pr udent e. Eugne hab a decl ar ado a su
her mano, con ast ut a sonr i sa, que l as Tul l er as deseaban que
f uer an honr ados. El seor Tout i n- Lar oche i nt er pr et ese deseo
dej ando que l a mqui na de l os pr st amos a l os cul t i vador es
f unci onar a t r anqui l ament e, y f undando a su l ado una casa de
banca que at r a a l os capi t al es y j ugaba con f i ebr e, l anzndose
14
Le Moniteur Universal, di ar i o casi of i ci al del gobi er no.
336

a t odas l as avent ur as. Gr aci as al f or mi dabl e i mpul so que l e
di o su di r ect or , el Cr di t o Vi t col a t uvo pr ont o una
r eput aci n de sol i dez y pr osper i dad a t oda pr ueba. Al
pr i nci pi o, par a l anzar de gol pe en l a Bol sa una masa de
acci ones r eci n cor t adas de l a mat r i z, y dar l es el aspect o de
t t ul os que ya hab an ci r cul ado mucho, Saccar d t uvo l a
i ngeni osa i dea de hacer l as pi sot ear y gol pear , dur ant e t oda
una noche, por unos cobr ador es ar mados de escobas y de var as.
Aquel l o par ec a una sucur sal de un Banco. El pal acet e ocupado
por l as of i ci nas, con su pat i o l l eno de car r uaj es, sus r ej as
sever as, su ancha escal i nat a y su monument al escal er a, sus
hi l er as de l uj osos despachos, su mundo de empl eados y l acayos
de l i br ea, par ec a el t empl o gr ave y di gno del di ner o; y nada
i mpr esi onaba al pbl i co con mas r el i gi osa emoci n que el
sant uar i o, l a Caj a, a l a que l l evaba un pasi l l o de sagr ada
desnudez, y donde se vi sl umbr aba l a caj a de caudal es, l a
di osa, echada, adosada al mur o, r echoncha y dur mi ent e, con sus
t r es cer r adur as, sus f l ancos gr uesos, su ai r e de ani mal
di vi no.
Saccar d chal ane un gr an negoci o con l a Vi l l a. Est a,
ent r ampada, apl ast ada por l as deudas, ar r ast r ada por el bai l e
de mi l l ones que hab a puest o en ci r cul aci n par a agr adar al
emper ador y l l enar ci er t os bol si l l os, se ve a r educi da a pedi r
pr st amos di sf r azados, al no quer er conf esar sus del i r i os, su
l ocur a de l a pi quet a y del si l l ar . Acababa de cr ear ent onces
l o que denomi naba bonos de del egaci n, aut nt i cas l et r as de
cambi o a l ar go pl azo, par a pagar a l os cont r at i st as el mi smo
d a de l a f i r ma de l os conveni os, y per mi t i r l es as encont r ar
f ondos negoci ando l os bonos. El Cr di t o Vi t col a hab a
acept ado amabl ement e ese papel de manos de l os cont r at i st as El
d a en que l a Vi l l a se vi o si n di ner o, Saccar d f ue a t ent ar l a.
Le hab an adel ant ado una suma consi der abl e, sobr e una emi si n
de bonos de del egaci n, que el seor Tout i n- Lar oche j ur haber
r eci bi do de compa as concesi onar i as, y que ar r ast r por t odos
l os ar r oyos de l a especul aci n. El Cr di t o Vi t col a er a ya
i nat acabl e; t en a a Par s agar r ado por el cuel l o. Su di r ect or
ya sl o habl aba con una sonr i sa de l a f amosa Soci edad de l os
Puer t os de Mar r uecos; st a segu a vi vi endo, emper o, y l os
per i di cos segu an ensal zando r egul ar ment e l os gr andes puest os
comer ci al es. Un d a en que Tout i n- Lar oche ani maba a Saccar d a
compr ar acci ones de est a soci edad, st e se l e r i en sus
nar i ces, pr egunt ndol e si l o cr e a l o bast ant e i di ot a par a
col ocar su di ner o en l a Compa a gener al de l as Mil y una
noches.
Hast a ent onces, Saccar d hab a j ugado f el i zment e, sobr e
segur o, haci endo t r ampas, vendi ndose, benef i ci ndose de l os
t r at os, sacando una gananci a, f uer a l a que f uer a, de cada una
de sus oper aci ones. Pr ont o est e agi ot aj e ya no l e bast ,
desde r ebuscar , r ecoger el or o que l os Tout i n- Lar oche y l os
bar ones Gour aud dej aban caer t r as de s . Met i l os br azos en
el saco hast a el hombr o. Se asoci con l os Mi gnon, Char r i er y
337
compa a, esos f amosos cont r at i st as ent onces en sus i ni ci os y
que i ban a amasar f or t unas col osal es. La Vi l l a est aba ya
deci di da a no ej ecut ar el l a l as obr as, a ceder l os bul evar es a
un t ant o al zado. Las compa as concesi onar i as se compr omet an
a ent r egar l e una v a t ot al ment e hecha, con r bol es pl ant ados,
bancos y f ar ol as de gas col ocados, medi ant e una i ndemni zaci n
conveni da; e i ncl uso a veces ent r egaban l a v a por nada; se
encont r aban ampl i ament e pagadas por l os sol ar es de l os bor des,
que r et en an y que gr avaban con una consi der abl e pl usval a. La
f i ebr e de l a especul aci n de l os sol ar es, l a vi ol ent a al za de
l os i nmuebl es dat an de est a poca. Saccar d, gr aci as a sus
cont act os, obt uvo l a concesi n de t r es r amal es de bul evar . Fue
el al ma ar di ent e y un poco embr ol l ona de l a asoci aci n. Los
seor es Mi gnon y Char r i er , somet i dos a l al pr i nci pi o, er an
r i cos y ast ut os compi nches, maest r os al bai l es que conoc an el
val or del di ner o. Se r e an por l o baj o de l as car r ozas de
Saccar d; a menudo segu an l l evando sus bl usas, no se negaban a
echar una mano a un obr er o, r egr esaban a casa cubi er t os de
yeso. Ambos er an de Langr es. Apor t aban, en aquel Par s
ar di ent e e i nsaci abl e, su pr udenci a de champaeses, su cer ebr o
cal moso, poco abi er t o, poco i nt el i gent e, per o muy apt o par a
apr ovechar l as ocasi ones de l l enar se l os bol si l l os, a l a
esper a de di sf r ut ar ms adel ant e. Si Saccar d l anz el negoci o,
l o ani m con su ar dor , con su f ur i a de apet i t os, l os seor es
Mi gnon y Char r i er , con su pr osa smo, su admi ni st r aci n
r ut i nar i a y est r echa, i mpi di er on vei nt e veces que se vi ni er a
abaj o con l as i magi naci ones asombr osas de su soci o. J ams
consi nt i er on en t ener l as of i ci nas sober bi as, el hot el que l
quer a edi f i car par a asombr o de Par s. Rechazar on i gual ment e
l as especul aci ones secundar i as que cr ec an cada maana en su
cabeza: const r ucci n de sal as de conci er t os, de i nmensas casas
de baos, en l os sol ar es de l os bor des; de f er r ocar r i l es,
si gui endo l a l nea de l os nuevos bul evar es; de gal er as
acr i st al adas, que cent upl i caban el val or de l as t i endas, y
per mi t an ci r cul ar por Par s si n moj ar se. Los cont r at i st as,
par a cor t ar por l o sano est os pr oyect os que l os asust aban,
deci di er on que l os sol ar es de l os bor des se r epar t i r an ent r e
l os t r es soci os, y que cada cual har a con el l os l o que
qui si er a. El l os cont i nuar on vendi endo pr udent ement e sus l ot es.
El mand edi f i car . Su cer ebr o her v a. Habr a pr opuest o muy en
ser i o met er Par s baj o una i nmensa campana, par a conver t i r l o
en i nver nader o y cul t i var pi a y caa de azcar .
Pr ont o, apal eando l os capi t al es, t uvo ocho casas en l os
nuevos bul evar es. Ten a cuat r o compl et ament e t er mi nadas, dos
en l a cal l e de Mar i gnan, y dos en el bul evar Haussmann; l as
ot r as cuat r o, si t uadas en el bul evar Mal esher bes, segu an en
const r ucci n, e i ncl uso una de el l as, vast o cer cado de t abl as
donde deb a al zar se un magn f i co pal acet e, an no t en a
col ocado ms que el suel o del pr i mer pi so. En esa poca sus
asunt os se compl i car on t ant o, t en a t ant os hi l os at ados a cada
uno de sus dedos, t ant os i nt er eses que vi gi l ar y mar i onet as
338
que mover , que apenas dor m a t r es hor as por l a noche y l e a l a
cor r espondenci a en su coche. Lo mar avi l l oso er a que su caj a
par ec a i nagot abl e. Er a acci oni st a de t odas l as soci edades,
edi f i caba con una especi e de f ur i a, se met a en t odos l os
t r api cheos, amenazaba con i nundar Par s como una mar ea
ascendent e, si n que se l e vi ese r eal i zar j ams un benef i ci o
bi en net o, embol sar se una gr uesa suma r el uci ent e al sol . Aquel
r o de or o, si n f uent es conoci das, que par ec a sal i r en
pr esur osas ol eadas de su despacho, ext r aaba a l os papanat as,
e hi zo de l , en ci er t o moment o, el hombr e de pr i mer pl ano a
qui en l os per i di cos at r i bu an t odas l as ocur r enci as de l a
Bol sa.
Con semej ant e mar i do, Rene est aba l o menos casada
posi bl e. Se pasaba semanas ent er as casi si n ver l o. Por l o
dems, er a per f ect o: abr a par a el l a su caj a de par en par . En
el f ondo, el l a l o amaba como a un banquer o ser vi ci al . Cuando
i ba al pal acet e Br aud, hac a gr andes el ogi os de l ant e su
padr e, a qui en l a f or t una de su yer no dej aba sever o y f r o. Su
despr eci o hab a desapar eci do: aquel hombr e par ec a t an
convenci do de que l a vi da no es si no negoci o, hab a naci do t an
evi dent ement e par a acuar moneda con t odo l o que ca a en sus
manos, muj er es, ni os, adoqui nes, sacos de yeso, conci enci as,
que el l a no pod a r epr ochar l e el t r at o de su mat r i moni o. A
par t i r de ese t r at o, l l a mi r aba en par t e como una de l as
her mosas mansi ones que l o honr aban y de l as que esper aba sacar
gr andes benef i ci os. La quer a bi en vest i da, bul l i ci osa,
haci endo vol ver l a cabeza a t odo Par s. Eso l e daba f ama,
dobl aba l a ci f r a pr obabl e de su f or t una. l er a guapo, j oven,
enamor ado, at ol ondr ado, gr aci as a su muj er . El l a er a una
asoci ada, una cmpl i ce si n saber l o. Un nuevo t i r o, un vest i do
de dos mi l escudos, una compl acenci a con al gn amant e,
f aci l i t ar on, y a menudo deci di er on, sus ms f el i ces negoci os.
A menudo t ambi n pr et end a est ar abr umado, l a envi aba a ver a
un mi ni st r o, a un f unci onar i o cual qui er a, par a sol i ci t ar una
aut or i zaci n o r eci bi r una r espuest a. Le dec a: Y pr t at e
bi en! , con un t ono que sl o l e per t enec a a l , a l a vez
br omi st a y mi moso. Y cuando el l a r egr esaba, y hab a t eni do
xi t o, l se f r ot aba l as manos, r epi t i endo su f amoso: Te
habr s por t ado bi en! . Rene r e a. El er a demasi ado act i vo
par a desear a una seor a Mi chel i n. Si mpl ement e l e gust aban l as
br omas cr udas, l as hi pt esi s escabr osas. Por l o dems, si
Rene no se hubi er a por t ado bi en, sl o habr a exper i ment ado
el despecho de haber pagado r eal ment e l a amabi l i dad del
mi ni st r o o del f unci onar i o. Ti mar a l a gent e, dar l e menos por
su di ner o, er a una del i ci a. Saccar d dec a a menudo: Si yo
f uer a muj er , acaso me vendi er a, per o no ent r egar a nunca l a
mer canc a; es demasi ado i di ot a.
La l oca de Rene, que hab a apar eci do una noche en el
ci el o par i si ense como el hada excnt r i ca de l as
vol upt uosi dades mundanas, er a l a menos anal i zabl e de l as
muj er es. Educada en su casa, si n duda habr a embot ado, con l a
339
r el i gi n o con cual qui er ot r a sat i sf acci n ner vi osa, el f i l o
de l os deseos cuyos pi nchazos a veces l a enl oquec an. De
cabeza, er a bur guesa; pose a una honest i dad absol ut a, un amor
a l as cosas l gi cas, un t emor al Ci el o y al i nf i er no, una
enor me dosi s de pr ej ui ci os; per t enec a a su padr e, a esa r aza
t r anqui l a y pr udent e en l a que f l or ec an l as vi r t udes del
hogar . Y en esa nat ur al eza ger mi naban, cr ec an f ant as as
pr odi gi osas, cur i osi dades si n cesar r enaci ent es, deseos
i nconf esabl es. Con l as monj as de l a Vi si t aci n, l i br e, con su
esp r i t u vagabundeando ent r e l as m st i cas vol upt uosi dades de
l a capi l l a y l as ami st ades car nal es de sus ami gui t as, se hab a
i do f or j ando una educaci n f ant st i ca, apr endi endo el vi ci o,
i mpr i mi endo en l l a f r anqueza de su nat ur al , t r ast or nando su
j oven cer ebr o, hast a el punt o de poner en un si ngul ar apr i et o
a su conf esor , al deci r l e que un d a, dur ant e l a mi sa, hab a
sent i do unas ganas i r r aci onal es de l evant ar se par a besar l o.
Despus se daba gol pes de pecho, pal i dec a ant e l a i dea del
di abl o y sus cal der as. El desl i z que ms adel ant e conduci r a a
su boda con Saccar d, aquel l a br ut al vi ol aci n que suf r i con
una especi e de espant ada esper a, l a l l ev l uego a
despr eci ar se, y cont mucho en el abandono de t oda su vi da.
Pens que ya no t en a que l uchar cont r a l a mal dad, que st a
est aba en el l a, que l a l gi ca l a aut or i zaba a l l egar hast a el
f ondo de l a ci enci a del mal . Er a t odav a ms una cur i osi dad
que un apet i t o. Ar r oj ada a l a soci edad del Segundo I mper i o,
abandonada a sus i magi naci ones, pr ovi st a de di ner o, al ent ada
en sus excent r i ci dades ms l l amat i vas, se ent r eg, l o l ament ,
y despus consi gui ext i ngui r su agoni zant e honest i dad,
si empr e f ust i gada, si empr e l anzada haci a adel ant e por su
i nsaci abl e necesi dad de saber y de sent i r .
Por l o dems, no hac a si no adapt ar se a l a moda comn.
Char l aba de buen gr ado, a medi a voz, con r i sas, sobr e l os
casos ext r aor di nar i os de l a t i er na ami st ad de Suzanne Haf f ner
y Adel i ne de Espanet , sobr e el del i cado of i ci o de l a seor a De
Lauwer ens, o l os besos a pr eci o f i j o de l a condesa Vanska;
per o mi r aba t odav a esas cosas de l ej os, con l a vaga i dea de
sabor ear l as al gn d a, y ese deseo i ndef i ni do, que ascend a
por el l a en l as hor as mal as, acr ecent aba an ms esa ansi edad
t ur bul ent a, esa bsqueda enl oqueci da de un goce si ngul ar ,
exqui si t o, en el que mor der a el l a sol a. Sus pr i mer os amant es
no l a hab an echado a per der ; t r es veces se hab a cr e do
asal t ada por una gr an pasi n; el amor est al l aba en su cabeza
como un pet ar do, y l as chi spas no l l egaban al cor azn. Est aba
l oca un mes, se exhi b a con su cabal l er i t o ant e t odo Par s; y
despus, una maana, en medi o del bul l i ci o de su t er nur a,
sent a un si l enci o apl ast ant e, un vac o i nmenso. El pr i mer o,
el j oven duque de Rozan, no f ue si no un sopl o; Rene, que se
hab a f i j ado en l por su dul zur a y su excel ent e por t e, l o
encont r a sol as t ot al ment e i nt i l , dest ei do, pel ma. Mi st er
Si mpson, agr egado de l a embaj ada amer i cana, que vi no a
cont i nuaci n, est uvo a punt o de pegar l e, y a eso debi est ar
340
ms de un ao con el l a. Despus, acogi al conde de Chi br ay,
un ayudant e de campo del emper ador , guapo mozo vani doso que
empezaba a pesar l e si ngul ar ment e cuando a l a duquesa de
St er ni ch se l e ocur r i encapr i char se con l y qui t r sel o;
ent onces l l or , di o a ent ender a sus ami gas que su cor azn
est aba dest r ozado, que no vol ver a a amar . Ll eg as al seor
De Mussy, el ser ms i nsi gni f i cant e del mundo, un j oven que se
abr a cami no en l a di pl omaci a di r i gi endo el cot i l l n con
gr aci as especi al es; j ams supo muy bi en cmo se hab a
ent r egado a l , y l o conser v mucho t i empo, i nvadi da por l a
per eza, asqueada de un desconoci do a qui en se descubr e en una
hor a, y esper ando, par a t omar se l as mol est i as de un cambi o,
encont r ar al guna avent ur a ext r aor di nar i a. A l os vei nt i ocho
aos, est aba ya t er r i bl ement e cansada. El abur r i mi ent o l e
par ec a t ant o ms i nsopor t abl e cuant o que sus vi r t udes
bur guesas apr ovechaban l as hor as en que se abur r a par a
quej ar se e i nqui et ar l a. Cer r aba su puer t a, t en a j aquecas
hor r or osas. Despus, cuando l a puer t a se abr a, una ol eada de
sedas y encaj es escapaba con gr an bul l i ci o, una cr i at ur a de
l uj o y de gozo, si n una pr eocupaci n ni un r ubor en l a f r ent e.
En su vi da t r i vi al y mundana hab a t eni do, no obst ant e,
un r omance. Un d a en que, al cr epscul o, hab a sal i do a pi e
par a i r a ver a su padr e, a qui en no l e gust aba el r ui do de
l os car r uaj es en su puer t a, se di o cuent a, al r egr esar , en el
muel l e de Sai nt - Paul , de que un j oven l a segu a. Hac a cal or ;
el d a mor a con amor osa dul zur a. El l a, a qui en sl o segu an a
cabal l o, en el Bosque, encont r pi cant e l a avent ur a, l a hal ag
como un homenaj e nuevo, un poco br ut al , per o cuya mi sma
gr oser a l a l i sonj eaba. En l ugar de r egr esar a casa, cogi l a
cal l e de Le Templ e, paseando a su gal n a l o l ar go de l os
bul evar es. Mi ent r as t ant o el hombr e se enval ent on, se vol vi
t an acuci ant e que Rene, un poco cohi bi da, per di endo l a
cabeza, si gui l a cal l e del faubourg Poi ssonni r e y se r ef ugi
en l a t i enda de l a her mana de su mar i do. El hombr e ent r
det r s de el l a. Si doni e sonr i , par eci compr ender y l os dej
sol os. Y cuando Rene quer a segui r l a, el desconoci do l a
r et uvo, l e habl con emoci onada cor t es a, se gan su per dn.
Er a un empl eado que se l l amaba Geor ges y a qui en el l a nunca
pr egunt su apel l i do. Fue a ver l o dos veces; el l a ent r aba por
l a t i enda, l l l egaba por l a cal l e Papi l l on. Est e amor de
paso, encont r ado y acept ado en l a cal l e, f ue uno de l os
pl acer es ms vi vos. Pens si empr e en l , con ci er t a ver genza,
per o con una si ngul ar sonr i sa de aor anza. Si doni e gan en l a
avent ur a el ser por f i n cmpl i ce de l a segunda muj er de su
her mano, un papel que ambi ci onaba desde el d a de l a boda.
La pobr e Si doni e hab a suf r i do un chasco. Al br uj ul ear
par a aquel l a boda, hab a esper ado casar se en par t e con Rene,
conver t i r l a t ambi n a el l a, en una de sus cl i ent as, sacar l e
mul t i t ud de benef i ci os. J uzgaba a l as muj er es a l a pr i mer a
oj eada, como l os ent endi dos j uzgan a l os cabal l os. Por el l o
f ue gr ande su const er naci n cuando, t r as haber dej ado un mes a
341
l a par ej a par a i nst al ar se, compr endi que l l egaba ya demasi ado
t ar de, al ver a l a seor a De Lauwer ens r ei nando en medi o del
sal n. Est a l t i ma, una guapa seor a de vei nt i si s aos, t en a
por of i ci o l anzar a l as r eci n l l egadas. Per t enec a a una
ant i qu si ma f ami l i a, est aba casada con un hombr e de l as al t as
f i nanzas, que comet a el er r or de negar se a pagar l as cuent as
de cost ur er as y modi st as. La dama, per sona muy i nt el i gent e,
acuaba moneda, se mant en a a s mi sma. Le hor r or i zaban l os
hombr es, dec a, per o sur t a de el l os a t odas sus ami gas;
si empr e hab a una cl i ent el a compl et a en el pi so que ocupaba en
l a cal l e de Pr ovence, enci ma de l as of i ci nas de su mar i do.
Al l daba pequeas mer i endas. Uno se encont r aba de f or ma
i mpr evi st a y encant ador a. Nada hab a de mal o par a una
j ovenci t a en i r a ver a su quer i da seor a De Lauwer ens, y qu
se l e i ba a hacer si el azar l l evaba al l a hombr es, muy
r espet uosos, por ot r a par t e, y de l a mej or soci edad. La duea
de l a casa est aba ador abl e con sus anchas bat as de encaj e. A
menudo un vi si t ant e l a hubi er a escogi do de pr ef er enci a, al
mar gen de su col ecci n de r ubi as y mor enas. Per o l a cr ni ca
asegur aba que er a de una f or mal i dad absol ut a. Todo el secr et o
del negoci o est aba en eso. El l a conser vaba su al t a posi ci n en
el mundo, t odos l os hombr es er an ami gos suyos, sal vaba su
or gul l o de muj er honest a, di sf r ut aba de una secr et a al egr a al
hacer caer a l as dems y sacar pr ovecho de su ca da. Cuando
Si doni e se hubo expl i cado el mecani smo del nuevo i nvent o,
qued const er nada. Er a l a escuel a cl si ca, l a muj er con un
vi ej o t r aj e negr o que l l evaba esquel as amor osas en el f ondo de
su capacho, enf r ent ada con l a escuel a moder na, l a gr an dama
que vende a sus ami gas en su sal onci t o t omando una t aza de t .
La escuel a moder na t r i unf , l a seor a De Lauwer ens t uvo una
f r a mi r ada par a el ar r ugado at uendo de Si doni e, en qui en
ol f at e una r i val . Y de su mano r eci bi Rene su pr i mer
pr obl ema, el j oven duque de Rozan, a qui en l a her mosa
f i nanci er a col ocaba con di f i cul t ades. La escuel a cl si ca sl o
t r i unf ms adel ant e, cuando Si doni e pr est su ent r esuel o par a
el capr i cho de su cuada por el desconoci do del muel l e de
Sai nt - Paul . Si gui si endo su conf i dent e.
Per o uno de l os f i el es de Si doni e f ue Maxi me. Desde l os
qui nce aos, st e i ba a mer odear por casa de su t a,
ol i squeando l os guant es ol vi dados que encont r aba sobr e l os
muebl es. Si doni e, que det est aba l as si t uaci ones f r ancas, y que
j ams conf esaba sus cor t es as, acab por pr est ar l e l as l l aves
de su pi so, ci er t os d as, di ci ndol e que se quedar a hast a el
d a si gui ent e en el campo. Maxi me habl aba de ami gos que t en a
que r eci bi r y a l os que no se at r ev a a l l evar a casa de su
padr e. Fue en el ent r esuel o de l a cal l e del faubourg
Poi ssonni r e donde pas var i as noches con l a pobr e muchacha
que t uvi er on que mandar al campo. Si doni e l e pr est aba di ner o a
su sobr i no, desf al l ec a ant e l , mur mur ando con voz suave que
no t en a un vel l o, er a r osado como un amor .
342
Ent r e t ant o Maxi me hab a cr eci do. Er a, ahor a, un j oven
del gado y guapo, que hab a conser vado l as mej i l l as r osadas y
l os oj os azul es del ni o. Su pel o ensor t i j ado acababa de dar l e
esa pi nt a de chi ca que encant aba a l as seor as. Se par ec a a
l a pobr e Angl e, con su dul ce mi r ada, su r ubi a pal i dez. Per o
ni si qui er a val a l o que aquel l a muj er i ndi f er ent e e i nt i l .
La r aza de l os Rougon se af i naba en l , se vol v a del i cada y
vi ci osa. Naci do de una madr e demasi ado j oven, y apor t ando una
si ngul ar mezcl a, cont r ast ada y como di semi nada, de l os
f ur i osos apet i t os de su padr e y l os abandonos, l a mol i ci e de
su madr e, er a un pr oduct o def ect uoso, en el cual l os def ect os
de sus padr es se compl et aban y empeor aban. Aquel l a f ami l i a
vi v a demasi ado de pr i sa; se mor a ya en est a cr i at ur a
endebl e, en l a cual el sexo hab a debi do de vaci l ar , y que no
er a ya una vol unt ad vi da de gananci as y de goces, como
Saccar d, si no una cobar d a que engul l a l as f or t unas hechas;
her maf r odi t a ext r ao l l egado en su hor a a una soci edad que se
pudr a. Cuando Maxi me i ba al Bosque, ent al l ado como una muj er ,
bai l ando l evement e sobr e l a si l l a en l a que l o bal anceaba el
l eve gal ope de su cabal l o, er a el di os de esa er a, con sus
cader as desar r ol l adas, sus l ar gas manos f i nas, su ai r e
enf er mi zo y pi car uel o, su el eganci a cor r ect a y su j er ga de l os
t eat r i l l os. Se si t uaba, a l os vei nt e aos, por enci ma de t odas
l as sor pr esas y de t odos l os ascos. Y ci er t ament e hab a soado
con l as i ndecenci as menos usual es. El vi ci o no er a en l un
abi smo, como en ci er t os vi ej os, si no una f l or aci n nat ur al y
ext er na. Se ondul aba en sus cabel l os r ubi os, sonr e a en sus
l abi os, l o vest a con sus r opas. Per o l o que t en a de ms
car act er st i co er an sobr e t odos l os oj os, dos aguj er os azul es,
cl ar os y sonr i ent es, espej os de coquet as, det r s de l os cual es
se di vi saba t odo el vac o de un cer ebr o. Esos oj os de
muj er zuel a en vent a no se baj aban j ams; per segu an el pl acer ,
un pl acer si n f at i ga, al que se l l ama y que se r eci be.
La et er na r f aga de vi ent o que ent r aba en el pi so de l a
cal l e de Ri vol i y hac a bat i r l as puer t as sopl ms f uer t e a
medi da que Maxi me cr eci , que Saccar d ampl i el c r cul o de sus
oper aci ones, y que Rene puso ms f i ebr e en su bsqueda de un
goce desconoci do. Aquel l os t r es ser es acabar on l l evando al l
una exi st enci a asombr osa de l i ber t ad y de l ocur a. Fue el f r ut o
madur o y pr odi gi oso de una poca. La cal l e sub a al pi so, con
su r odar de car r uaj es, su t r at o con desconoci dos, su l i cenci a
de pal abr as. El padr e, l a madr ast r a, el hi j ast r o, obr aban,
habl aban, se pon an a sus anchas, como si cada cual hubi er a
est ado sol o, sol t er o. Tr es compaer os, t r es est udi ant es que
compar t i esen el mi smo cuar t o amuebl ado, no habr an di spuest o
de ese cuar t o con mas despar paj o par a i nst al ar en l sus
vi ci os, su amor es, sus al egr as r ui dosas de pi l l uel os
cr eci dos. Se acept aban con apr et ones de mano, si n par ecer
sospechar l as r azones que l os r eun an baj o el mi smo t echo, se
t r at aban br uscament e, j ovi al ment e, adopt ando as cada uno
absol ut a i ndependenci a. La i dea de f ami l i a er a sust i t ui da
343
ent r e el l os por una especi e de comandi t a en l a que l os
benef i ci os se r epar t an a par t es i gual es; cada cual sacaba su
pr opi a par t e de pl acer , y est aba t ci t ament e conveni do que
cada uno se comer a esa par t e como l e par eci er a. Ll egar on a
t omar se sus di ver si ones unos del ant e de ot r os, a exhi bi r l as, a
cont ar l as, si n desper t ar ot r a cosa que un poco de envi di a y de
cur i osi dad.
Ahor a, Maxi me i nst r u a a Rene. Cuando i ba al Bosque con
el l a, l e cont aba hi st or i as sobr e l as f ul anas que l os
ent r et en an mucho. No pod a apar ecer a or i l l as del l ago una
r eci n l l egada si n que l se pusi er a en campaa par a
i nf or mar se del nombr e de su amant e, l a r ent a que l e pasaba, l a
f or ma en que vi v a. Conoc a l os hogar es de esas damas, sab a
det al l es nt i mos, er a un aut nt i co cat l ogo vi vo, en el cual
t odas l as dai f as de Par s est aban numer adas, con un i nf or me
compl et si mo sobr e cada una de el l as. Est a gacet a escandal osa
hac a l as del i ci as de Rene. En Longchamp, l os d as de
car r er as, cuando el l a pasaba en su cal esa, escuchaba con
avi dez, aunque mi r ando desde su al t ur a de muj er del ver dader o
gr an mundo, cmo Bl anche Mul l er engaaba a su agr egado de
embaj ada con su pel uquer o; o cmo el pequeo bar n hab a
encont r ado al conde en cal zonci l l os en l a al coba de una
cel ebr i dad f l aca, de cabel l os r oj os, a qui en l l amaban l a
Gamba. Cada d a apor t aba su cot i l l eo. Cuando l a hi st or i a er a
cr uda en exceso, Maxi me baj aba l a voz, per o l l egaba hast a el
f i nal . Rene abr a mucho l os oj os como un ni o a qui en l e
cuent an una buena br oma, r et en a sus r i sas, l uego l as ahogaba
en un pauel o bor dado, que apoyaba del i cadament e en l os
l abi os.
Maxi me apor t aba t ambi n f ot ogr af as de est as damas. Ten a
r et r at os de act r i ces en t odos l os bol si l l os, y hast a en l a
ci gar r er a. A veces se desembar azaba de el l os, pon a a l as
seor as en el l bum que r odaba por l os muebl es del sal n, y
que cont en a ya l os r et r at os de l as ami gas de Rene. Tambi n
hab a f ot ogr af as de hombr es, l os seor es De Rozan, Si mpson,
De Chi br ay De Mussy, as como act or es, escr i t or es, di put ados,
que hab an i do no se sabe cmo a engr osar l a col ecci n. Mundo
si ngul ar ment e mezcl ado, i magen del bar ul l o de i deas y de
per sonaj es que cr uzaba por l as vi das de Rene y Maxi me. Est e
l bum, cuando l l ov a, cuando se abur r an, er a un gr an t ema de
conver saci n. Acababa si empr e por caer en sus manos. La j oven
l o abr a bost ezando, qui z por cent si ma vez. Despus l a
cur i osi dad se desper t aba, y el j oven i ba a acodar se det r s de
el l a. Ent onces hab a l ar gas di scusi ones sobr e el pel o de l a
Gamba, l a papada de l a seor a De Mei nhol d, l os oj os de l a
seor a De Lauwer ens, l os pechos de Bl anche Mul l er , l a nar i z de
l a mar quesa que er a un poco t or ci da, l a boca de l a pequea
Syl vi a, cl ebr e por sus l abi os demasi ado gr uesos. Compar aban a
l as muj er es ent r e s .
- Yo, si f uer a hombr e - dec a Rene- , el egi r a a Adel i ne.
344
- Es que no conoces a Syl vi a! - r espond a Maxi me- . Es de
un gr aci oso! . . . Yo pr ef i er o a Syl vi a.
Las pgi nas pasaban; a veces apar ec a el duque de Rozan,
o mi st er Si mpson, o el conde de Chi br ay, y l agr egaba
br omeando:
- Adems, t t i enes el gust o est r opeado, es bi en sabi do. . .
Habr se vi st o cosa ms t ont a que l a car a de est os seor es?
Rozan y Chi br ay se par ecen a Gust ave, mi pel uquer o.
Rene se encog a de hombr os, como par a i ndi car que l a
i r on a no l a af ect aba. Cont i nuaba abst r ayndose con el
espect cul o de l os sembl ant es pal i deci dos, sonr i ent es o
ar i scos que cont en a el l bum; se det en a ms t i empo en l os
r et r at os de l as dai f as, est udi aba con cur i osi dad l os det al l es
exact os y mi cr oscpi cos de l as f ot ogr af as, l as ar r ugui t as,
l os pel i l l os. Un d a i ncl uso mand t r aer una pot ent e l upa, al
haber cr e do di st i ngui r un pel o en l a nar i z de l a Gamba. Y en
ef ect o, l a l upa most r un l i ger o hi l o de or o que se hab a
ext r avi ado de l as cej as y hab a descendi do hast a el cent r o de
l a nar i z. Ese pel o l es di vi r t i mucho t i empo. Dur ant e una
semana, l as seor as que apar eci er on t uvi er on que asegur ar se de
l a exi st enci a del pel o. La l upa si r vi desde ent onces par a
mi r ar con det al l e l as car as de l as muj er es. Rene hi zo
descubr i mi ent os asombr osos; encont r ar r ugas i gnor adas, pi el es
t oscas, aguj er os mal t apados por l os pol vos de ar r oz. Y Maxi me
acab por esconder l a l upa, decl ar ando que no hab a que
asquear se as del sembl ant e humano. La ver dad er a que Rene
somet a a un examen demasi ado r i gur oso l os gr uesos l abi os de
Syl vi a, por qui en l sent a par t i cul ar car i o. I nvent ar on un
nuevo j uego. Hac an l a pr egunt a: Con qui n pasar a de buen
gr ado una noche? y abr an el l bum, que est aba encar gado de
l a r espuest a. Est o pr oduc a acopl ami ent os muy di ver t i dos. Las
ami gas j ugar on a el l o var i as vel adas. Rene est uvo as
empar ej ada sucesi vament e con el ar zobi spo de Par s, con el
bar n de Gour aud, con el seor De Chi br ay, l o cual hi zo r e r
mucho, y con su pr opi o mar i do, l o cual l a desol . En cuant o a
Maxi me, f uer a por azar , f uer a por mal i ci a de Rene que abr a
el l bum, ca a si empr e con l a mar quesa. Per o nunca se r e an
t ant o como cuando l a suer t e empar ej aba a dos hombr es o a dos
muj er es.
La camar ader a de Rene y Maxi me l l eg t an l ej os que el l a
l e cont sus penas de amor . El l a consol aba, l e daba consej os.
Su padr e no par ec a exi st i r . Despus, acabar on haci ndose
conf i denci as sobr e su j uvent ud. Er a sobr e t odo dur ant e sus
paseos por el Bosque cuando sent an una vaga l angui dez, una
necesi dad de cont ar se cosas di f ci l es de deci r , y que uno no
cuent a. Esa al egr a que l os ni os exper i ment an al habl ar en
voz baj a de cosas pr ohi bi das, esa at r acci n que si ent en un
j oven y una muchacha al descender j unt os al pecado, sl o con
pal abr as, l os devol v an si n cesar a l os t emas escabr osos.
Di sf r ut aban hondament e con el l os, con una vol upt uosi dad que no
se r epr ochaban, que sabor eaban, muel l ement e t umbados en l os
345
dos r i ncones de su car r uaj e, como compaer os que r ecuer dan sus
pr i mer as cor r er as. Acabar on por conver t i r se en f anf ar r ones de
l as mal as cost umbr es. Rene conf es que en el i nt er nado l as
chi qui l l as er an muy pr ocaces. Maxi me l a super y se at r evi a
cont ar al gunas ver genzas del i nt er nado de Pl assans.
- Ah! , yo, no puedo deci r . . . - mur mur aba Rene.
Despus se i ncl i naba a su or ej a, como si el mer o soni do
de su voz l a hi ci er a r ubor i zar se, y l e cont aba una de esas
hi st or i as de convent o que ci r cul an por l as canci ones obscenas.
El t en a una col ecci n demasi ado r i ca de ancdot as de est e
gner o par a quedar se at r s. Le cant ur r eaba al o do cupl s muy
cr udos. Y ent r aban poco a poco en un est ado de beat i t ud
par t i cul ar , acunados por t odas esas i deas car nal es que
r emov an, cosqui l l eados por pequeos deseos que no se
f or mul aban. El car r uaj e r odaba suavement e, r egr esaban con una
del i ci osa f at i ga, ms cansados que al d a si gui ent e de una
noche de amor . Hab an hecho el mal , como dos mozal bet es que se
van de j uer ga si n l a quer i da y que se cont ent an con sus mut uos
r ecuer dos.
Ent r e padr e e hi j o exi st an una f ami l i ar i dad, un abandono
an mayor es. Saccar d hab a compr endi do que un gr an f i nanci er o
t i ene que amar a l as muj er es y hacer al gunas l ocur as por
el l as. Su amor er a ms br ut al , pr ef er a el di ner o; per o ent r
en su pr ogr ama f r ecuent ar l as al cobas, di semi nar bi l l et es de
banco sobr e ci er t as chi meneas, col ocar de vez en cuando a una
muj er zuel a f amosa como un r t ul o dor ado en sus especul aci ones.
Despus de que Maxi me dej ar a el i nt er nado, se encont r ar on en
casa de l as mi smas damas, y se r i er on de el l o. I ncl uso f uer on
un poco r i val es. A veces, cuando el j oven cenaba en l a Mai son
d' Or , con al guna pandi l l a al bor ot ador a, o a l a voz de Saccar d
en un r eser vado cont i guo.
- Hombr e! Pap est ah al l ado! - excl amaba con l a mueca
que i mi t aba de l os act or es de moda.
E i ba a l l amar a l a puer t a del r eser vado, cur i oso por ver
l a conqui st a de su padr e.
- Ah, er es t ! - dec a st e en t ono r egoci j ado- . Ent r a,
ent r a. Ar mi s un al bor ot o que no hay qui en se ent i enda. Con
qui n est s?
- Pues est Laur e de Aur i gny, Syl vi a, l a Gamba, y ot r as
dos ms, cr eo. Son asombr osas: met en l os dedos en l as f uent es
y nos t i r an puados de ensal ada a l a cabeza. Tengo t odo el
t r aj e l l eno de acei t e.
El padr e r e a, l a cosa l e par ec a di ver t i d si ma.
- Ah! , l os j venes, l os j venes - mur mur aba- . No es como
nosot r os, ver dad, gat i t a? Hemos comi do t an t r anqui l os, y
ahor a nos vamos a l a cami t a.
Y cog a l a bar bi l l a de l a muj er que t en a a su l ado, l e
hac a ar r umacos con su gangueo pr ovenzal , l o cual pr oduc a una
ext r aa msi ca amor osa.
- Oh, que vi ej o t ont o! . . . - excl amaba l a muj er - . Hol a,
Maxi me. Tengo que quer er l e mucho a ust ed, eh?, par a acceder a
346
cenar con el t unant e de su padr e. . . Ya no se l e ve el pel o.
Venga maana t empr ano. . . No, en ser i o, t engo al go que deci r l e.
Saccar d acababa un hel ado o una f r ut a, a bocadi t os, con
beat i t ud. Besaba el hombr o de l a muj er , dec a con gr aci a:
- Muy bi en, car i i t os, si os est or bo, me mar cho. . .
Ll amar i s cuando se pueda ent r ar .
Despus se l l evaba a l a dama o a veces se i ba con el l a a
uni r se al al bor ot o del sal n cont i guo. Maxi me y l compar t an
l os mi smos hombr os; sus manos se encont r aban en t or no a l as
mi smas ci nt ur as. Se l l amaban desde l os di vanes, se cont aban en
voz al t a l as conf i denci as que l as muj er es l es hac an al o do.
Y l l evaban su i nt i mi dad a conspi r ar j unt os par a ar r ebat ar a l a
compa a l a r ubi a o l a mor ena que uno de el l os hab a el egi do.
Er an muy conoci dos en Mabi l l e
15
. I ban al l del br acet e, a
l a sal i da de al guna buena cena, daban una vuel t a por el
j ar d n, sal udando a l as muj er es, l anzndol es una f r ase al
pasar . Se r e an en al t o, si n sol t ar se del br azo, se pr est aban
ayuda si er a pr eci so en l as conver saci ones demasi ado f ogosas.
El padr e, muy ducho en est e punt o, di scut a vent aj osament e l os
amor es del hi j o. A veces se sent aban, beb an con una pandi l l a
de muj er zuel as. Luego cambi aban de mesa, r eanudaban sus
paseos. Y hast a medi anoche se l es ve a, si empr e del br azo como
ami gos, per segui r f al das, a l o l ar go de l os sender os
amar i l l os, baj o l a l l ama cr uda de l os r ever ber os de gas.
Cuando vol v an a casa, t r a an de f uer a, en sus t r aj es, un
poco de l as muj er es que acababan de dej ar . Sus cont oneos, el
r est o de ci er t as f r ases at r evi das y de ci er t os gest os
canal l as, l l enaban el pi so de l a cal l e de Ri vol i con un ar oma
de al coba equ voca. La f or ma muel l e y abandonada en que el
padr e daba l a mano al hi j o habl aba por s sol a de de dnde
ven an. Er a en est a at msf er a donde Rene r espi r aba sus
capr i chos, sus ansi edades sensual es. Se bur l aba de el l os
embr omaba ner vi osament e.
- De dnde ven s? - l es dec a- . Ol i s a pi pa y a
al mi zcl e. . . Voy a t ener j aqueca, segur o.
Y el ol or ext r ao, en ef ect o, l a t ur baba pr of undament e.
Er a el per f ume per si st ent e de aquel si ngul ar hogar domst i co.
Mi ent r as t ant o a Maxi me l e ent r una gr an pasi n por l a
pequea Syl vi a. Abur r i a su madr ast r a var i os meses con
aquel l a chi ca. Rene l a conoci pr ont o de cabo a r abo, de l a
pl ant a de l os pi es a l a punt a del pel o. Ten a una seal
azul ada en l a cader a; nada ms ador abl e que sus r odi l l as, sus
hombr os t en an l a par t i cul ar i dad de que sl o el i zqui er do
pr esent aba un hoyuel o. Maxi me pon a ci er t a mal i ci a en ocupar
sus paseos con l as per f ecci ones de su amant e. Una t ar de, al
r egr esar del Bosque, l os car r uaj es de Rene y de Syl vi a,
at r apados en un at asco, t uvi er on que det ener se uno al l ado de
ot r o en l os Campos El seos. Las dos muj er es se mi r ar on con
15
El bal Mabi l l e er a un bai l e popul ar al ai r e l i br e, cer ca del rond-
point de l os Campos El seos.
347

aguda cur i osi dad, mi ent r as Maxi me, encant ado con est a
si t uaci n cr t i ca, r e a bur l n. Cuando l a cal esa se puso en
mar cha, vi endo que su madr ast r a guar daba un sombr o si l enci o,
cr ey que est aba de mor r os y se esper una de l as escenas
mat er nal es, una de l as ext r aas r egai nas con que ocupaba a
veces sus hast os.
- Conoces al j oyer o de esa seor a? - l e pr egunt o el l a
abr upt ament e, en el moment o en que l l egaban a l a pl aza de l a
Concor di a.
- S , por desgr aci a! - r espondi l con una sonr i sa- ; l e
debo di ez mi l f r ancos. . . Por qu me l o pr egunt as?
- Por nada. - Despus, al cabo de un nuevo si l enci o- :
Ll evaba un br azal et e pr eci oso, el de l a mano i zqui er da. . . Me
habr a gust ado ver l o de cer ca.
Regr esaban a casa. No di j o ms. Sl o que al d a
si gui ent e, en el moment o en que Maxi me y su padr e i ban a sal i r
j unt os, se l l ev al j oven apar t e y l e habl baj i t o, con ai r e
cohi bi do, con una l i nda sonr i sa que ped a gr aci a. l par eci
sor pr endi do y se mar ch, r i endo con su ai r e mal i gno. Por l a
noche, t r aj o el br azal et e de Syl vi a, que su madr e l e hab a
supl i cado que l e ensease.
- Aqu est l a cosa - di j o- . Uno se har a l adr n por ust ed,
madr ast r a.
- No t e vi o coger l o? - pr egunt Rene, que exami naba
vi dament e l a j oya.
- No cr eo. . . Se l o ha puest o ayer , no quer r segur ament e
ponr sel o hoy.
Mi ent r as t ant o l a j oven se hab a acer cado a l a vent ana.
Se hab a puest o el br azal et e. Ten a l a mueca un poco
l evant ada, dndol e l ent as vuel t as, ar r obada, r epi t i endo:
- Oh! Muy boni t o, boni t si mo. . . Sl o que l as esmer al das
no me gust an mucho.
En ese moment o ent r Saccar d, y como el l a segu a con l a
mueca l evant ada, a l a bl anca cl ar i dad de l a vent ana:
- Hombr e! - excl am asombr ado- . El br azal et e de Syl vi a!
- Conoce ust ed est a j oya? - di j o el l a, ms i ncmoda que
l , si n saber qu hacer con el br azo.
Saccar d se hab a r ecobr ado; amenaz a su hi j o con el
dedo, mur mur ando:
- Est e p car o l l eva si empr e f r ut a pr ohi bi da en l os
bol si l l os! . . . Un d a de est os nos t r aer el br azo de l a dama
con el br azal et e.
- Oh! , no soy yo - r espondi Maxi me con t ai mada cobar d a- .
Es Rene que ha quer i do ver l o.
- Ah! - se cont ent con deci r el mar i do. Y mi r a su vez
l a j oya, r epi t i endo como su muj er - : Es muy boni t o, boni t si mo.
Despus se mar ch t an t r anqui l o, y Rene r ega a Maxi me
por haber l a vendi do as . Per o l af i r m que a su padr e l e
t r a a si n cui dado! Ent onces el l a l e devol vi el br azal et e,
aadi endo:
348
- Pasa por el j oyer o, y encr game uno i gual i t o, y di sl o
que sust i t uyan l as esmer al das por zaf i r os.
Saccar d no pod a conser var mucho t i empo cer ca de l una
cosa o una per sona si n quer er vender l a, sacar de el l a
cual qui er benef i ci o. Su hi j o no cont aba an vei nt e aos y ya
pensaba en ut i l i zar l o. Un chi co guapo, sobr i no de un mi ni st r o,
hi j o de un gr an f i nanci er o, deb a de ser f ci l de col ocar . Er a
un poco j oven, s , per o si empr e se podr a buscar l e una muj er y
una dot e, a r eser va de dar l ar gas a l a boda, o de apr esur ar l a,
segn l os pr obl emas de di ner o en casa. Tuvo buena suer t e.
Encont r , en un consej o de vi gi l anci a del que f or maba par t e, a
un hombr e al t o y guapo, el seor De Mar eui l , que, en dos d as,
l e per t eneci . El seor De Mar eui l er a un ex r ef i nador de Le
Havr e, apel l i dado Bonnet . Tr as haber amasado una gr an f or t una,
se hab a casado con una j ovenci t a nobl e, t ambi n muy r i ca, que
buscaba un i mbci l de gr an aspect o. Bonnet consi gui adopt ar
el apel l i do de su muj er , l o cual const i t uy par a l una
pr i mer a sat i sf acci n de or gul l o; per o su mat r i moni o l e hab a
dado una ambi ci n l oca, y soaba con pagar l e a Hl ne su
nobl eza adqui r i endo una el evada posi ci n pol t i ca. Desde ese
moment o, met i di ner o en l os nuevos per i di cos, compr gr andes
pr opi edades en l o ms r emot o de Ni vr e, se pr epar con t odos
l os medi os conoci dos una candi dat ur a par a el Cuer po
l egi sl at i vo. Hast a ent onces, hab a f r acasado, si n per der nada
de su sol emni dad. Er a el cer ebr o ms i ncr e bl ement e huer o que
encont r ar se pueda. Ten a una f acha sober bi a, l a car a bl anca y
pensat i va de un gr an est adi st a; y, como escuchaba de f or ma
mar avi l l osa, con mi r adas pr of undas, una cal ma maj est uosa en el
r ost r o, se pod a cr eer en un pr odi gi oso l abor eo i nt er no de
compr ensi n y deducci n. Segur ament e no pensaba en nada. Per o
consegu a t ur bar a l a gent e, que no sab a si se l as ve a con
un hombr e super i or o con un i mbci l : el seor De Mar eui l se
af er r a Saccar d como a una t abl a de sal vaci n. Sab a que i ba
a quedar l i br e una candi dat ur a of i ci al en Ni vr e, y deseaba
ar di ent ement e que el mi ni st r o l o nombr ase; er a su l t i ma baza.
Por el l o se ent r eg at ado de pi es y manos al her mano del
mi ni st r o. Saccar d, que ol f at eaba un buen negoci o, l o i nduj o a
l a i dea de una boda ent r e su hi j a Loui se y Maxi me. El ot r o se
deshi zo en ef usi ones, cr ey haber si do el pr i mer o en t ener l a
i dea de esa boda, se consi der muy di choso de ent r ar en l a
f ami l i a de un mi ni st r o y de ent r egar a Loui se a un j oven que
par ec a t ener l as ms pr omet edor as esper anzas.
Loui se t endr a, dec a su padr e, un mi l l n de dot e.
Cont r ahecha, f ea y ador abl e, est aba condenada a mor i r j oven;
una enf er medad del pecho l a mi naba sor dament e, l e daba una
al egr a ner vi osa, una gr aci a acar i ci ador a. Las ni as enf er mas
envej ecen pr ont o, se hacen muj er es ant es de t i empo. Loui se
t en a una i ngenui dad sensual , par ec a naci da a l os qui nce
aos, en pl ena puber t ad. Cuando su padr e, aquel col oso sano y
br ut o, l a mi r aba, no pod a cr eer que f uese su hi j a. Su madr e,
mi ent r as vi vi , er a i gual ment e una muj er al t a y f uer t e; per o
349
cor r an sobr e su memor i a hi st or i as que expl i caban el
encani j ami ent o de aquel l a ni a, sus t r azas de bohemi a
mi l l onar i a, su f eal dad vi ci osa y encant ador a. Se dec a que
Hl ne de Mar eui l hab a muer t o en el ms ver gonzoso
desenf r eno. Los pl acer es l a hab an r o do como una l cer a, si n
que su mar i do advi r t i ese l a l ocur a l ci da de su muj er , a qui en
habr a debi do encer r ar en una casa de sal ud. Gest ada en aquel
vi ent r e enf er mo, Loui se hab a sal i do con una sangr e pobr e, l os
mi embr os desvi ados, el cer ebr o at acado, l a memor i a ya l l ena de
una vi da suci a. A veces, cr e a r ecor dar conf usament e ot r a
exi st enci a, ve a desar r ol l ar se, en una sombr a vaga, escenas
ext r aas, hombr es y muj er es que se abr azaban, t odo un dr ama
car nal con el que se di ver t an sus cur i osi dades de ni a. Er a
su madr e que habl aba en el l a. Su puer i l i dad cont i nuaba aquel
vi ci o. A medi da que cr ec a, nada l e ext r aaba, se acor daba de
t odo, o mej or sab a t odo, e i ba haci a l as cosas pr ohi bi das con
una segur i dad de pul so que l a hac a par ecer se, en l a vi da, a
una per sona que r egr esa a casa t r as una l ar ga ausenci a, y que
no t i ene si no que al ar gar el br azo par a est ar a sus anchas y
di sf r ut ar de l a mansi n. Aquel l a si ngul ar cr i at ur a cuyos
mal i gnos i nst i nt os hal agaban l os de Maxi me, per o que adems
t en a una i nocenci a en su descar o, una pi cant e mezcl a de
ni er a y de at r evi mi ent o, en est a segunda vi da que r evi v a
vi r gen con su ci enci a y su ver genza de muj er hecha y der echa,
i ba a acabar por agr adar al j oven y par ecer l e mucho ms
di ver t i da i ncl uso que Syl vi a, cor azn de usur er o, hi j a de un
honr ado papel er o, y hor r i bl ement e bur guesa en el f ondo.
La boda se concer t ent r e r i sas, y deci di er on que
dej ar an cr ecer a l os chi cos. Las dos f ami l i as vi v an en
est r echa ami st ad. El seor De Mar eui l i mpul saba su
candi dat ur a. Saccar d acechaba a su pr esa. Qued ent endi do que
Maxi me met er a, en l a canast i l l a de boda, su nombr ami ent o de
audi t or del Consej o de Est ado.
Ent r e t ant o l a f or t una de l os Saccar d par ec a en su
apogeo. Ar d a en pl eno Par s como una f ogat a col osal . Er a l a
hor a en que l a j aur a vi ol ent a l l ena un r i ncn del bosque con
el l adr i do de l os per r os, el r est al l ar de l os l t i gos, el
l l amear de l as ant or chas. Los apet i t os desat ados se
cont ent aban al f i n, en l a i mpr udenci a del t r i unf o, con el
r ui do de l os bar r i os der r i bados y de l as f or t unas edi f i cadas
en sei s meses. La ci udad no er a ya si no un gr an desenf r eno de
mi l l ones y de muj er es. El vi ci o, l l egado de ar r i ba, cor r a por
l os ar r oyos, se despl egaba en l os est anques, ascend a en l os
sur t i dor es de l os j ar di nes, par a caer sobr e l os t ej ados, en
l l uvi a f i na y penet r ant e. Y par ec a, de noche, cuando uno
pasaba por l os puent es, que el Sena ar r ast r ase, en medi o de l a
ci udad dor mi da, l as basur as de l a ci udad, mi gaj as ca das de l a
mesa, l azos de encaj e dej ados en l os di vanes, cabel l er as
ol vi dadas en l os si mones, bi l l et es de banco desl i zados en l os
cor pi os, t odo cuant o l a br ut al i dad del deseo y l a
sat i sf acci n i nmedi at a del i nst i nt o ar r oj an a l a cal l e, t r as
350
haber l o r ot o y manci l l ado. Ent onces, en el sueo f ebr i l de
Par s, y mej or an que en su bsqueda j adeant e a pl ena l uz, se
not aba el desequi l i br i o cer ebr al , l a pesadi l l a dor ada y
vol upt uosa de una ci udad enl oqueci da por su or o y por su
car ne. Hast a medi anoche l os vi ol i nes cant aban; despus l as
vent anas se apagaban, y l as sombr as descend an sobr e l a
ci udad. Er a como una al coba col osal donde se hubi er a sopl ado
l a l t i ma buj a, apagado el l t i mo pudor . Ya sl o hab a, en el
f ondo de l as t i ni ebl as, un gr an est er t or de amor f ur i oso y
cansado; mi ent r as, l as Tul l er as, a or i l l as del agua,
al ar gaban sus br azos en l a oscur i dad, como par a un enor me
abr azo.
Saccar d acababa de const r ui r su pal acet e del par que
Monceau en un sol ar r obado a l a Vi l l a. Se hab a r eser vado, en
el pr i mer pi so, un sober bi o despacho, de pal i sandr o y or o, con
al t as vi t r i nas de bi bl i ot eca, l l enas de l egaj os, donde no se
ve a un l i br o; l a caj a de caudal es, hundi da en l a par ed, er a
pr of unda como una al coba de hi er r o, gr ande como par a que al l
dur mi esen l os amor es de mi l mi l l ones. Su f or t una se di l at aba
al l , se despl egaba i nsol ent ement e. Todo par ec a sal i r l e bi en.
Cuando dej l a cal l e de Ri vol i , aument ando su t r en de vi da,
dupl i cando sus gast os, habl a sus f ami l i ar es de consi der abl es
gananci as. Segn l , su asoci aci n con l os seor es Mi gnon y
Char r i er l e apor t aba enor mes benef i ci os; sus especul aci ones
con l os i nmuebl es i ban an mej or ; en cuant o al Cr di t o
Vi t col a, er a una vaca l echer a i nagot abl e. Ten a una f or ma de
enumer ar sus r i quezas que at ur d a a l os oyent es y l es i mped a
ver con cl ar i dad. Su gangueo de pr ovenzal se r edobl aba;
di spar aba, con sus f r ases cor t as y sus gest os ner vi osos,
f uegos de ar t i f i ci o, en l os que l os mi l l ones ascend an como
cohet es, y que t er mi naban por desl umbr ar a l os ms i ncr dul os.
A est a m mi ca t ur bul ent a de hombr e r i co deb a en buena par t e
l a r eput aci n de af or t unado j ugador que hab a adqui r i do. A
deci r ver dad, nadi e l e conoc a un capi t al net o y sl i do. Sus
di f er ent es soci os, f or zosament e al t ant o de su si t uaci n
r espect o a el l os, se expl i caban su f or t una col osal cr eyendo en
su suer t e absol ut a en l as ot r as especul aci ones, l as que el l os
no conoc an. Gast aba una bar bar i dad de di ner o; el chor r o de su
caj a cont i nuaba, si n que se hubi er an descubi er t o an l as
f uent es de ese or o. Er a l a pur a demenci a, l a f ur i a del di ner o,
l os puados de l ui ses t i r ados por l as vent anas, l a caj a de
caudal es vaci ada cada t ar de hast a el l t i mo cnt i mo, que se
l l enaba por l a noche si n saber cmo, y que j ams pr opor ci onaba
sumas ms f uer t es que cuando Saccar d pr et end a haber per di do
l as l l aves.
En est a f or t una, que t en a l os cl amor es y l os
desbor dami ent os de un t or r ent e en i nvi er no, l a dot e de Rene
se encont r aba sacudi da, ar r ast r ada, anegada. La j oven,
desconf i ada l os pr i mer os d as, deseosa de admi ni st r ar sus
bi enes por s mi sma, pr ont o se cans de l os negoci os; despus
se si nt i pobr e al l ado de su mar i do y, como l as deudas l a
351
apl ast aban, t uvo que r ecur r i r a l , pedi r l e di ner o pr est ado,
at ener se a su vol unt ad. A cada nueva cuent a, que l pagaba con
una sonr i sa de hombr e t i er no con l as debi l i dades humanas, el l a
se ent r egaba un poco ms, l e conf i aba t t ul os de r ent a, l o
aut or i zaba a vender est o o aquel l o. Cuando f uer on a habi t ar en
el pal acet e del par que Monceau, se encont r aba ya casi
ent er ament e despoj ada. l hab a sust i t ui do al Est ado y l e
pasaba l a r ent a de l os ci en mi l f r ancos pr ocedent es de l a
cal l e de l a Ppi ni r e; por ot r a par t e, l e hab a hecho vender
l a f i nca de Sol ogne, par a met er el di ner o en un gr an negoci o,
una sober bi a i nver si n, dec a. El l a no t en a pues ent r e l as
manos ms que l os t er r enos de Char onne, que se negaba
obst i nadament e a enaj enar , par a no ent r i st ecer a l a excel ent e
r a El i sabet h. Y t ambi n en est o pr epar aba l un gol pe geni al ,
con l a ayuda de su ant i guo cmpl i ce Lar sonneau. Por l o dems,
l e est aba agr adeci da; si l e hab a cogi do su f or t una, l e pagaba
ci nco o sei s veces sus i ngr esos. La r ent a de l os ci en mi l
f r ancos, uni da al pr oduct o del di ner o de Sol ogne, ascend a
apenas a nueve o di ez mi l f r ancos, l o j ust o par a l i qui dar a su
l encer a y su zapat er o. Le daba o daba por el l a qui nce y vei nt e
veces esa mi ser i a. Habr a t r abaj ado ocho d as par a r obar l e
ci en f r ancos, y l a mant en a r egi ament e. Por el l o, como t odo el
mundo, el l a sent a r espet o por l a caj a monument al de su
mar i do, si n t r at ar de penet r ar en l a nada de ese r o de or o
que pasaba ant e sus oj os, y al cual se ar r oj aba cada maana.
En el par que Monceau, f ue l a cr i si s l oca, el t r i unf o
f ul gur ant e. Los Saccar d dobl ar on el nmer o de car r uaj es y de
t r oncos; t uvi er on un ej r ci t o de cr i ados, a qui enes vi st i er on
con l i br ea azul oscur a, cal zones cr ema y chal eco de l i st as
negr as y amar i l l as, col or es un poco sever os que el f i nanci er o
hab a el egi do par a par ecer t ot al ment e ser i o, uno de sus sueos
ms acar i ci ados. Pusi er on su l uj o en l a f achada y abr i er on l as
cor t i nas, l os d as de gr andes cenas. La r f aga de vi ent o de l a
vi da cont empor nea, que hab a hecho bat i r l as puer t as del
pr i mer pi so de l a cal l e de Ri vol i , se hab a conver t i do, en el
pal acet e, en un ver dader o hur acn que amenazaba con l l evar se
l os t abi ques. En medi o de aquel l os aposent os pr i nci pescos, a
l o l ar go de l as bar andi l l as dor adas, sobr e l as al f ombr as de
al t a l ana, en aquel mgi co pal aci o de nuevo r i co, se
ar r ast r aba el ol or de Mabi l l e, danzaban l os cont oneos de l as
cuadr i l l as de moda, t oda l a poca pasaba con su r i sa l oca e
i di ot a, su et er na hambr e y su et er na sed. Er a l a casa equ voca
del pl acer mundano, del pl acer i mpudent e que ar r anca l as
vent anas par a i mponer a l os t r ansent es en l as conf i denci as de
l as al cobas. El mar i do y l a muj er vi v an al l l i br ement e, ant e
l os oj os del ser vi ci o. Se hab an r epar t i do l a vi vi enda,
acampaban en el l a, si n t ener pi nt a de est ar en su casa, como
ar r oj ados, al f i nal de un vi aj e t umul t uoso y ensor decedor , a
al gn r egi o hot el amuebl ado, donde sl o hab an t eni do el
t i empo de deshacer sus bal es, par a cor r er ms de pr i sa a l os
pl acer es de una ci udad nueva. Se al oj aban al l por l a noche,
352
si n per manecer en casa ms que l os d as de gr andes cenas,
ar r ast r ados por una car r er a cont i nua a t r avs de Par s,
vol vi endo a veces par a una hor a, como qui en ent r a en una
habi t aci n de hot el , ent r e dos excur si ones. Rene se sent a
al l ms i nqui et a, mas ner vi osa; sus f al das de seda se
desl i zaban con si l bi dos de cul ebr a sobr e l as espesas
al f ombr as, a l o l ar go del r aso de l os conf i dent es; l a
i r r i t aban l os i mbci l es dor ados que l a r odeaban, l os al t os
t echos vac os donde sl o quedaban, t r as l as noches de f i est a,
l as r i sas de j venes bobos y l as sent enci as de vi ej os
br i bones; y habr a deseado, par a l l enar ese l uj o, par a pobl ar
ese r espl andor , una di ver si n sober bi a que su cur i osi dad
buscaban en vano por t odos l os r i ncones del pal acet e, en l a
sal i t a del col or de sol , en el i nver nader o de car nosa
veget aci n. En cuant o a Saccar d, pal paba su sueo; r eci b a a
l as al t as f i nanzas, al seor Tout i n- Lar oche, al seor De
Lauwer ens; r eci b a t ambi n a l os gr andes pol t i cos, al bar n
de Gour aud, al di put ado Haf f ner ; su her mano, el mi ni st r o,
hab a t eni do a bi en i r dos o t r es veces a consol i dar su
posi ci n con su pr esenci a. No obst ant e, como su muj er , sent a
ansi edades ner vi osas, una i nqui et ud que daba a su r i sa un
ext r ao soni do de vi dr i os r ot os. Se vol v a t an t ur bul ent o, t an
agi t ado, que sus conoci dos dec an de l : Ese di abl o de
Saccar d! Gana demasi ado di ner o, se vol ver l oco! . En 1860 l o
hab an condecor ado, a consecuenci a de un mi st er i oso f avor que
l e hab a hecho al pr ef ect o, si r vi endo de t est af er r o a una dama
en una vent a de t er r enos.
Fue por l a poca de su i nst al aci n en el par que Monceau
cuando una apar i ci n pas por l a vi da de Rene, dej ndol e una
i mpr esi n i mbor r abl e. Hast a ent onces, el mi ni st r o se hab a
r esi st i do a l as spl i cas de su cuada, que se mor a de ganas
de ser i nvi t ada a l os bai l es de l a cor t e. Cedi , por f i n,
cr eyendo l a f or t una de su her mano def i ni t i vament e asent ada.
Dur ant e un mes, Rene no dur mi . Ll eg el gr an sar ao y est aba
t oda t embl or osa, en el coche que l a l l evaba a l as Tul l er as.
Vest a un t r aj e pr odi gi oso de gr aci a y or i gi nal i dad, un
aut nt i co hal l azgo que se l e hab a ocur r i do en una noche de
i nsomni o y que t r es oper ar i os de Wor ms hab an veni do a
ej ecut ar en su casa, ant e sus oj os. Er a un senci l l o vest i do de
gasa bl anca, per o guar neci do por mul t i t ud de vol ant i t os
r ecor t ados y bor deados por un r i bet e de t er ci opel o negr o. El
cuer po, de t er ci opel o negr o, t en a un escot e cuadr ado, muy
baj o sobr e el pecho, enmar cado por un f i no encaj e, de apenas
un dedo de al t o. Ni una f l or , ni un t r oci t o de ci nt a; en l as
muecas, br azal et es si n un ci ncel ado, y en l a cabeza, una
est r echa di adema de or o, un c r cul o l i so que l e pon a como una
aur eol a.
Cuando est uvo en l os sal ones y su mar i do l a hubo dej ado
por el bar n de Gour aud, exper i ment un moment neo embar azo.
Per o l os espej os, donde se ve a ador abl e, l a t r anqui l i zar on en
segui da, y est aba habi t undose al ai r e cl i do, al mur mul l o de
353
l as voces, a aquel t r opel de f r aques negr os y de hombr os
bl ancos, cuando el emper ador apar eci . Cr uzaba l ent ament e el
sal n, del br azo de un gener al gr ueso y baj o, que r esopl aba
como si t uvi er a una di gest i n di f ci l . Los hombr os se
al i near on en dos hi l er as, mi ent r as l os f r aques negr os
r et r oced an un paso, i nst i nt i vament e, con ai r e di scr et o. Rene
se encont r empuj ada al ext r emo de l a f i l a de hombr os, cer ca
de l a segunda puer t a, a l a que el emper ador se di r i g a con
pasos penosos y vaci l ant es. Lo vi o as veni r haci a el l a, desde
una puer t a a ot r a.
Ll evaba f r ac, con l a banda r oj a del gr an cor dn. Rene,
i nvadi da por l a emoci n, ve a mal , y aquel l a mancha sangr i ent a
l e par ec a sal pi car t odo el pecho del pr nci pe. Le par eci
baj i t o, con pi er nas demasi ado cor t as, l a ci nt ur a f l oj a; per o
est aba f asci nada y l o ve a guapo, con su r ost r o pl i do, sus
pr pados pesados y pl omi zos que ca an sobr e l os oj os muer t os.
Baj o el bi got e, l a boca se abr a bl andament e, mi ent r as que
sl o l a nar i z er a huesuda en t oda l a car a di suel t a.
El emper ador y el vi ej o gener al segu an avanzando a
pequeos pasos, par eci endo sost ener se, l ngui dos, vagament e
sonr i ent es. Mi r aban a l as damas i ncl i nadas, y sus oj eadas i ban
de l a der echa a l a i zqui er da; se desl i zaban por l os cor pi os.
El gener al se i ncl i naba, dec a una f r ase a su amo, l e apr et aba
el br azo con un ai r e de al egr e compaer o. Y el emper ador , mudo
y di si mul ado, ms apagado an que de cost umbr e, segu a
acer cndose con su paso ar r ast r ado.
Est aban en el cent r o del sal n cuando Rene si nt i que
sus mi r adas se cl avaban en el l a. El gener al l a mi r aba con l a
boca abi er t a, mi ent r as que el emper ador , al zando a medi as l os
pr pados, t en a dest el l os l eonados en l a vaci l aci n gr i s de
sus oj os t ur bi os. Rene, desconcer t ada, baj l a cabeza, se
i ncl i n, no vi o ms que l os r oset ones de l a al f ombr a. Per o
segu a su sombr a, compr endi que se det en an unos segundos
del ant e de el l a. Y cr ey o r al emper ador , ese soador
equ voco, que mur mur aba, mi r ndol a hundi da en su f al da de
musel i na est r i ada de t er ci opel o:
- F j ese, gener al , una f l or que coger , un mi st er i oso
cl avel bl anco vet eado de negr o.
Y el gener al r espondi , con voz ms br ut al :
- Si r e, ese cl avel i r a endi abl adament e bi en en nuest r os
oj al es.
Rene l evant l a cabeza. La apar i ci n hab a desapar eci do,
una r i ada de gent e se agol paba en l a puer t a. Despus de ese
sar ao r egr es a menudo a l as Tul l er as, t uvo i ncl uso el honor
de ser pi r opeada en voz al t a por Su Maj est ad y de conver t i r se,
en par t e, en ami ga suya; per o r ecor d si empr e l a mar cha l ent a
y pesada del pr nci pe por el cent r o del sal n, ent r e l as dos
hi l er as de hombr os; y, cuando sabor eaba al guna nueva al egr a
con l a f or t una cr eci ent e de su mar i do, vol v a a ver al
emper ador domi nando l os pechos i ncl i nados, l l egando a el l a,
354
compar ndol a con un cl avel que el vi ej o gener al l e aconsej aba
poner se en el oj al . Fue, par a el l a, l a not a aguda de su vi da.
355
Captulo IV

El deseo net o y punzant e que hab a embar gado el cor azn
de Rene, ent r e l os per f umes t ur bador es del i nver nader o,
mi ent r as Maxi me y Loui se r e an en un conf i dent e de l a sal i t a
bot n de or o, par eci bor r ar se como una pesadi l l a de l a que no
queda si no un vago escal of r o. La j oven hab a conser vado, t oda
l a noche, l a amar gur a de l a t angui ni a; l e par ec a, al sent i r
el escozor de l a hoj a mal di t a, que una boca de l l amas se
posaba en l a suya, l e i nsuf l aba un amor devor ador . Despus esa
boca se l e escapaba, y su sueo se anegaba en gr andes ol eadas
de sombr a que r odaban sobr e el l a.
Por l a maana dur mi un poco. Cuando se desper t se cr ey
enf er ma. Mand cor r er l as cor t i nas, habl a su mdi co de
nuseas y de dol or es de cabeza, se neg r ot undament e a sal i r
dur ant e unos d as. Y como se cr e a asedi ada, conden su
puer t a. En vano acudi Maxi me a l l amar a el l a. l no dor m a en
el pal acet e, par a di sponer ms l i br ement e de sus habi t aci ones;
por l o dems, l l evaba l a vi da ms nmada del mundo, al oj ndose
en l as casas nuevas de su padr e, el i gi endo l a pl ant a que l e
agr adaba, mudndose t odos l os meses, a menudo por capr i cho, a
veces par a dej ar si t i o a i nqui l i nos ser i os. Est r enaba l as
casas en compa a de al guna amant e. Habi t uado a l os capr i chos
de su madr ast r a, f i ngi una gr an compasi n y subi cuat r o
veces di ar i as a pedi r not i ci as suyas con sembl ant e desol ado,
ni cament e par a bur l ar se de el l a. Al t er cer d a l a encont r en
el sal onci t o, r osada, sonr i ent e, con ai r e t r anqui l o y
r eposado.
- Qu? Te has di ver t i do mucho con Cl est e? - l e pr egunt ,
al udi endo al l ar go mano a mano que acababa de t ener con su
doncel l a.
- S - r espondi el l a- ; es una chi ca val i os si ma. Ti ene
si empr e l as manos hel adas; me l as pon a en l a f r ent e y cal maba
un poco mi pobr e cabeza.
- Todo un r emedi o, esa chi ca! - excl am el j oven- . Si
al guna vez t uvi er a l a desgr aci a de enamor ar me, me l a
pr est ar as, ver dad?, par a que me pusi er a l as dos manos en el
cor azn.
Br omear on, di er on su acost umbr ado paseo por el Bosque.
Tr anscur r i er on qui nce d as. Rene se hab a l anzado ms
l ocament e a su vi da de vi si t as y bai l es; su cabeza par ec a
haber gi r ado una vez ms, ya no se quej aba de hast o y de
asco. Tan sl o se habr a di cho que hab a t eni do al guna secr et a
ca da, de l a que no habl aba, per o que demost r aba con un
despr eci o ms mar cado por s mi sma y con una depr avaci n ms
at r evi da en sus capr i chos de gr an mundana. Una t ar de l e
conf es a Maxi me que se mor a de ganas de i r a un bai l e que
Bl anche Mul l er , una act r i z en boga, daba a l as pr i ncesas de
l as candi l ej as y a l as r ei nas de l a vi da al egr e. Est a
conf esi n sor pr endi y cohi bi al pr opi o j oven, que, si n
embar go, no t en a gr andes escr pul os. Qui so cat equi zar a su
356
madr ast r a; r eal ment e, aqul no er a su si t i o; no ver a al l ,
por l o dems, nada muy di ver t i do, y, adems, si l a r econoc an,
ser a un escndal o. A t odas est as buenas r azones, el l a
r espond a, l as manos uni das, supl i cando y sonr i endo:
- Vamos, mi pequeo Maxi me, s amabl e. Qui er o i r . . . Me
pondr un domi n azul oscur o, no har emos ms que cr uzar l os
sal ones.
Cuando Maxi me, que si empr e acababa por ceder y que habr a
l l evado a su madr ast r a a t odos l os l ugar es de mal a not a de
Par s, por poco que se l o r ogase, hubo consent i do en l l evar l a
al bai l e de Bl anche Mul l er , el l a bat i pal mas como un ni o a
qui en se l e concede un r ecr eo i nesper ado:
- Ah! Qu amabl e er es! - di j o- . Es maana, ver dad? Ven a
buscar me t empr ano. Qui er o ver l l egar a esas seor as. T me l as
nombr ar s, y nos di ver t i r emos de l o l i ndo. . . - Ref l exi on,
despus aadi - : No, no vengas. Espr ame con un si mn, en el
bul evar Mal esher bes. Sal dr por el j ar d n.
Est e mi st er i o er a un pi cant e que aad a a su escapada;
si mpl e r ef i nami ent o de goce, pues aunque hubi er a sal i do a
medi anoche, por l a puer t a pr i nci pal , su mar i do ni si qui er a
habr a sacado l a cabeza por l a vent ana.
Al d a si gui ent e, t r as haber r ecomendado a Cl est e que l a
esper ar a, cr uz, con escal of r os de exqui si t o mi edo, l as
sombr as negr as del par que Monceau. Saccar d hab a apr ovechado
su buena ami st ad con el ayunt ami ent o par a hacer que l e di er an
l a l l ave de una puer t eci t a del par que, y Rene hab a quer i do
i gual ment e t ener una. Est uvo a punt o de per der se; sl o
encont r el si mn gr aci as a l os dos oj os amar i l l os de l os
f ar ol es. En esa poca, el bul evar Mal esher bes, r eci n
t er mi nado, er a an, de noche, un ver dader o desi er t o. La j oven
se desl i z en el car r uaj e, emoci onad si ma, con el cor azn
l at i endo del i ci osament e, como si f uer a a una ci t a de amor .
Maxi me, con t oda f i l osof a, f umaba, semi dor mi do, en un r i ncn
del si mn. Qui so t i r ar el pur o, per o el l a se l o i mpi di y,
cuando t r at aba de r et ener l e el br azo, en l a oscur i dad, l e puso
l a mano en pl ena car a, l o cual l os di vi r t i mucho a ambos.
- Te di go que me gust a el ol or del t abaco - excl am el l a- .
Conser va t u ci gar r o. . . Y adems, est a noche vamos de j uer ga. . .
Yo soy un hombr e. . .
El bul evar no est aba an i l umi nado. Mi ent r as el si mn
baj aba haci a l a Madel ei ne, est aba t an oscur o en el car r uaj e
que no se ve an. A veces, cuando el j oven se l l evaba el pur o a
l os l abi os, un punt o r oj o aguj er eaba l as espesas t i ni ebl as.
Ese punt o r oj o i nt er esaba a Rene. Maxi me, a qui en el vuel o
del domi n de r aso negr o hab a cubi er t o a medi as, l l enando el
i nt er i or del si mn, cont i nuaba f umando en si l enci o, con ai r e
abur r i do. La ver dad er a que el capr i cho de su madr ast r a
acababa de i mpedi r l e segui r al Caf Angl ai s a una pandi l l a de
damas, r esuel t as a comenzar y t er mi nar al l el bai l e de
Bl anche Mul l er . Est aba hur ao, y el l a adi vi n sus mor r os en l a
sombr a.
357
- Est s i ndi spuest o? - l e pr egunt .
- No; t engo f r o - r espondi .
- Vaya! Pues yo est oy ar di endo. Opi no que aqu se ahoga
uno. . . Pont e el bor de de mi s enaguas sobr e l as r odi l l as.
- Oh! , t us enaguas - mur mur l de mal humor - ; est oy hast a
l as nar i ces de el l as.
Per o est a f r ase l e hi zo r e r y, poco a poco, se ani m.
El l a l e cont el mi edo que acababa de pasar en el par que
Monceau. Ent onces l e conf es ot r o de sus deseos: l e hubi er a
gust ado dar , de noche, por el l agui t o del par que, un paseo en
l a bar ca que ve a desde sus vent anas, var ada al bor de de una
aveni da. Maxi me opi n que se est aba poni endo el eg aca. El
si mn segu a r odando; l as t i ni ebl as er an pr of undas; se
i ncl i naban el uno haci a el ot r o par a o r se ent r e el r ui do de
l as r uedas, r ozndose con el gest o, si nt i endo sus al i ent os
t i bi os, a veces, cuando se acer caban demasi ado. Y, a
i nt er val os r egul ar es, el pur o de Maxi me se r eavi vaba, manchaba
l a sombr a de r oj o, l anzando un pl i do y r osado br i l l o sobr e el
r ost r o de Rene. Est aba ador abl e, vi st a a ese r pi do
r espl andor , hast a el punt o de que el j oven qued i mpr esi onado.
- Oh, oh! - di j o- . Par ecemos muy guapa est a noche,
madr ast r a. . . Veamos un poco.
Se acer c el pur o, aspi r pr eci pi t adament e unas
bocanadas. Rene, en su r i ncn, se encont r i l umi nada por una
l uz cl i da y como j adeant e. Se hab a al zado un poco l a
capucha. Su cabeza desnuda, cubi er t a por una l l uvi a de
pequeos r i zos, t ocada con una si mpl e ci nt a azul , par ec a l a
de un aut nt i co chi cuel o, por enci ma del gr an r opn de r aso
negr o que l e sub a hast a el cuel l o. Le par eci muy gr aci oso
que l a mi r ar an y admi r ar an as , a l a cl ar i dad de un pur o. Se
r ecl i naba haci a at r s con br eves r i si t as, mi ent r as l aad a
con un ai r e de cmi ca gr avedad:
- Di abl os! Voy a t ener que vel ar por t i , si qui er o
devol ver t e sana y sal va a mi padr e.
Mi ent r as t ant o, el si mn r odeaba l a Madel ei ne y se met a
por l os bul evar es. Al l se l l en de r espl andor es danzant es,
del r ef l ej o de l as t i endas, cuyos escapar at es l l ameaban.
Bl anche Mul l er vi v a a dos pasos, en una de l as casas nuevas
que se han edi f i cado sobr e l os t er r enos el evados de l a cal l e
Basse- du- Rempar t . Todav a no hab a si no unos cuant os coches a
l a puer t a. No er an mucho ms de l as di ez. Maxi me quer a dar
una vuel t a por l os bul evar es, esper ar una hor a; per o Rene,
cuya cur i osi dad desper t aba, ms vi va, l e decl ar r ot undament e
que subi r a sol a si l no l a acompaaba. La si gui , y est uvo
encant ado al encont r ar ar r i ba ms gent e de l a que cr e a. La
j oven se hab a puest o el ant i f az. Del br azo de Maxi me, a qui en
daba en voz baj a r denes si n r pl i ca, y que l a obedec a
dci l ment e, f i sgone por t odas l as est anci as, l evant l as
punt as de l os por t i er s, exami n el mobi l i ar i o, y habr a
l l egado hast a a r egi st r ar l os caj ones de no haber t emi do que
l a vi er an. El pi so, muy r i co, t en a r i ncones bohemi os, en l os
358
que se r econoc a a l a muj er de t eat r o. Er a sobr e t odo al l
donde l as nar i ci l l as r osadas de Rene se est r emec an, y
obl i gaba a su compaer o a andar despaci t o, par a no per der se
nada de l as cosas ni de su ol or . Se abst r aj o especi al ment e en
un t ocador , que Bl anche Mul l er hab a dej ado abi er t o de par en
par pues cuando r eci b a, of r ec a a sus i nvi t ados i ncl uso su
al coba, donde se ar r i nconaba l a cama par a i nst al ar mesas de
j uego. Per o el t ocador no l a sat i sf i zo; l e par eci cor r i ent e e
i ncl uso un poco suci o, con su al f ombr a acr i bi l l ada a pequeas
quemadur as r edondas por punt as de ci gar r o, y sus cor t i naj es de
seda azul manchados de cr emas, sal pi cados de j abn. Despus,
cuando hubo i nspecci onado bi en el l ugar y guar dado l os menor es
det al l es de l a vi vi enda en su memor i a, par a descr i bi r l os ms
adel ant e a sus nt i mas, pas a l os per sonaj es. A l os hombr es
l os conoc a; er an, en su mayor a, l os mi smos f i nanci er os, l os
mi smos pol t i cos, l os mi smos j venes vi vi dor es que i ban a sus
j ueves. Se cr e a en su sal n, a veces, cuando se encont r aba
f r ent e a un gr upo de f r aques sonr i ent es que l a v sper a t en an,
en su casa, l a mi sma sonr i sa, al habl ar con l a mar quesa de
Espanet y con l a r ubi a seor a Haf f ner . Y cuando mi r aba a l as
muj er es, l a i l usi n no se desvanec a por compl et o. Laur e de
Aur i gny i ba de amar i l l o, como Suzanne Haf f ner , y Bl anche
Mul l er l l evaba, como Adel i ne de Espanet , un t r aj e bl anco
escot ado hast a medi a espal da. Por f i n, Maxi me pi di cl emenci a,
y el l a accedi a sent ar se con l en un conf i dent e. Est uvi er on
al l un i nst ant e, el j oven bost ezando, l a j oven pr egunt ndol e
l os nombr es de aquel l as damas, desnudndol as con l a mi r ada,
cont ando l os met r os de encaj es que l l evaban en sus f al das. Al
ver l a sumi da en est e gr ave est udi o, Maxi me acab por
escapar se, obedeci endo a una l l amada que Laur e de Aur i gny l e
hac a con l a mano. Est a br ome con l sobr e l a muj er que
l l evaba del br azo. Luego l e hi zo j ur ar que i r a a r euni r se con
el l os, haci a l a una, en el Caf Angl ai s.
- Est ar t u padr e - l e gr i t , en el moment o en que l
vol v a con Rene.
st a se hal l aba r odeada por un gr upo de muj er es que r e an
muy f uer t e, mi ent r as el seor De Saf f r hab a apr ovechado el
si t i o que Maxi me hab a dej ado l i br e par a desl i zar se a su l ado
y deci r l e pi r opos de cocher o. Despus, el seor De Saf f r , l as
muj er es, t oda aquel l a gent e hab a empezado a chi l l ar , a
gol pear se l os musl os, t ant o que Rene, con l os o dos
dest r ozados, bost ezando a su vez, se l evant di ci endo a su
compaer o:
- Vmonos, son demasi ado i di ot as!
Cuando sal an ent r el seor De Mussy. Par eci encant ado
de encont r ar a Maxi me, y si n f i j ar se en l a muj er enmascar ada
que est aba con l :
- Ay, ami go m o! - mur mur con ai r e l ngui do- , me mat ar .
S que se encuent r a mej or , per o me si gue cer r ando su puer t a.
D gal e que me ha vi st o con l os oj os l l enos de l gr i mas.
359
- Puede est ar t r anqui l o, l e dar el r ecado - di j o el j oven
con una r i sa si ngul ar . - Y en l a escal er a- : Qu, madr ast r a?
No t e ha conmovi do ese pobr e chi co?
El l a se encogi de hombr os, si n r esponder . Abaj o, en l a
acer a, se det uvo ant es de subi r al si mn, que l os hab a
esper ado, mi r ando con ai r e vaci l ant e haci a l a Madel ei ne y el
bul evar de l os I t al i anos. Er an apenas l as once y medi a, el
bul evar est aba an muy ani mado.
- Ent onces, nos vamos a casa - mur mur con pena.
- A menos que qui er as segui r un i nst ant e l os bul evar es en
coche - r espondi Maxi me.
Acept . Su pl acer de muj er cur i osa l e est aba sal i endo
mal , y se desesper aba de vol ver as a casa, con una i l usi n
menos y un comi enzo de j aqueca. Hab a cr e do dur ant e mucho
t i empo que un bai l e de act r i ces er a t er r i bl ement e di ver t i do.
La pr i maver a, como ocur r e a veces en l os l t i mos d as de
oct ubr e, par ec a haber r egr esado; l a noche t en a t i bi ezas de
mayo, y l os escasos sopl os f r os que pasaban pon an en l a
at msf er a una al egr a ms. Rene, con l a cabeza en l a
por t ezuel a, guar daba si l enci o, mi r ando el gent o, l os caf s,
l os r est aur ant es, en una i nt er mi nabl e f i l a que cor r a ant e
el l a. Se hab a puest o muy ser i a, per di da en el f ondo de esos
vagos deseos que l l enan l as ensoaci ones f emeni nas. Aquel l a
ancha acer a bar r i da por l os t r aj es de l as muj er es, y donde l as
bot as de l os hombr es sonaban con f ami l i ar i dades especi al es,
aquel asf al t o gr i s por donde l e par ec a que pasaba el gal ope
de l os pl acer es y l os amor es f ci l es, desper t aban sus deseos
dor mi dos, l e hac an ol vi dar aquel bai l e i di ot a del que sal a,
par a dej ar l e ent r ever ot r as al egr as de ms al t o sabor . En l as
vent anas de l os r eser vados de Br bant di vi s sombr as de
muj er es sobr e l a bl ancur a de l as cor t i nas. Y Maxi me l e cont
una hi st or i a muy at r evi da, de un mar i do engaado que hab a
sor pr endi do as , en una cor t i na, l a sombr a de su muj er en
f l agr ant e del i t o con l a sombr a de un amant e. El l a apenas l o
escuchaba. l se ani , acab por coger l e l as manos, por
r e r se de el l a, habl ndol e del pobr e seor De Mussy.
Al vol ver , cuando pasaban por del ant e de Br bant :
- Sabes - di j o el l a de r epent e- que el seor De Saf f r me
ha i nvi t ado a cenar est a noche?
- Oh! , habr as comi do mal - r epl i c l r i endo- . Saf f r no
t i ene l a menor i magi naci n cul i nar i a. Est an en l a ensal ada
de bogavant e.
- No, no; habl aba de ost r as y de per di ces f r as. . . Per o me
t ut eaba, y eso me mol est . . . - Enmudeci , mi r de nuevo al
bul evar y agr eg, t r as un si l enci o, con ai r e desol ado- : Lo
peor es que t engo un hambr e at r oz.
- Cmo? Ti enes hambr e? - excl am el j oven- . Pues muy
senci l l o, vamos a cenar j unt os. . . Qui er es?
Lo di j o t an t r anqui l o, per o el l a se neg al pr i nci pi o;
asegur que Cl est e l e hab a pr epar ado un t ent empi en el
pal acet e. Mi ent r as t ant o, y no quer i endo i r al Caf Angl ai s,
360
l hab a mandado det ener el coche en l a esqui na de l a cal l e Le
Pel et i er , del ant e del r est aur ant e del Caf Ri che; i ncl uso
hab a baj ado ya, y como su madr ast r a vaci l aba an:
- Despus de t odo - di j o- , si t i enes mi edo de que t e
compr omet a, di l o. . . Subi r al l ado del cocher o y t e l l evar
con t u mar i do.
El l a sonr i , baj del si mn con gest os de pj ar o que t eme
moj ar se l as pat as. Est aba r adi ant e. Aquel l a acer a que sent a
baj o sus pi es l e cal ent aba l os t al ones, l e daba a f l or de pi el
un del i ci oso escal of r o de mi edo y de capr i cho sat i sf echo.
Desde que el si mn r odaba, sent a unas ganas l ocas de sal t ar a
el l a. La cr uz a pasi t os, f ur t i vament e, como si hubi er a
sabor eado un pl acer ms vi vo al t emer que l a vi er an. Su
escapada se t or naba deci di dament e una avent ur a. Ci er t ament e,
no l ament aba haber r echazado l a i nvi t aci n br ut al del seor De
Saf f r . Per o habr a vuel t o a casa hor r i bl ement e a di sgust o de
no haber t eni do Maxi me l a i dea de hacer l e pr obar l a f r ut a
pr ohi bi da. st e subi l a escal er a con pr est eza, como si
est uvi er a en su casa. El l a l o si gui r esopl ando un poco.
Rondaban l eves ar omas de pescado y de caza, y l a al f ombr a, que
unas var i l l as de cobr e t ensaban sobr e l os pel daos, t en a un
ol or a pol vo que r edobl aba su emoci n.
Cuando l l egar on al ent r esuel o encont r ar on un camar er o, de
ai r e di gno, que se peg a l a par ed par a dej ar l es paso.
- Char l es - l e di j o Maxi me- , nos ser vi r ust ed, ver dad?. . .
Dnos el sal n bl anco.
Char l es se i ncl i n, subi al gunos pel daos, abr i l a
puer t a de un r eser vado. El gas est aba baj ado, l e par eci a
Rene que penet r aba en l a medi a l uz de un l ugar sospechoso y
encant ador .
Un f r agor cont i nuo ent r aba por l a vent ana, de par en par ,
y sobr e el t echo, en l os r ef l ej os del caf de abaj o, pasaban
l as sombr as r pi das de l os paseant es. Per o, con un t oque del
pul gar , el camar er o subi el gas. Las sombr as del t echo
desapar eci er on, el r eser vado se l l en de una l uz cr uda que
cay de pl ano sobr e l a cabeza de l a j oven. Se hab a echado ya
l a capucha haci a at r s. Los r i ci t os se hab an despei nado un
poco en el si mn, per o l a ci nt a azul no se hab a movi do. Se
puso a cami nar , mol est a por l a f or ma en que Char l es l a mi r aba;
t en a un gui o de oj os, un f r unci r de pr pados, par a ver l a
mej or , que si gni f i caba cl ar ament e: He aqu una a qui en an no
conozco.
- Qu l e si r vo al seor ? - pr egunt en voz al t a.
Maxi me se vol vi haci a Rene.
- La cena del seor De Saf f r , ver dad? - di j o- . Ost r as,
una per di z. . .
Y vi endo sonr e r al j oven, Char l es l o i mi t ,
di scr et ament e, mur mur ando:
- Ent onces, l a cena del mi r col es, si l e par ece.
- La cena del mi r col es. . . - r epet a Maxi me. Despus,
acor dndose- : S , me da i gual ; dnos l a cena del mi r col es.
361
Cuando el camar er o hubo sal i do, Rene cogi sus quevedos
y di o cur i osament e l a vuel t a al sal onci t o. Er a una habi t aci n
cuadr ada, bl anca y or o, amuebl ada con coquet er a de camar n.
Amn de l a mesa y l as si l l as, hab a un muebl e baj o, una
especi e de consol a, en l a que se ser v a, y un ancho di vn, una
aut nt i ca cama, que se encont r aba col ocado ent r e l a chi menea y
l a vent ana. Un r el oj y dos candel abr os Lui s XVI guar nec an l a
chi menea de mr mol bl anco. Per o l a cur i osi dad del r eser vado
er a el espej o, un her moso espej o vent r udo que l os di amant es de
l as seor as hab an acr i bi l l ado a nombr es, a f echas, a ver sos
desgr aci ados, a pensami ent os pr odi gi osos y asombr osas
conf esi ones. Rene cr ey i nt ui r una pr ocaci dad y no t uvo el
val or de sat i sf acer su cur i osi dad. Mi r el di vn, exper i ment
una nueva t ur baci n, se puso, con el f i n de di si mul ar , a mi r ar
el t echo y l a ar aa de cobr e dor ado, de ci nco r ever ber os. Per o
el mal est ar que sent a er a del i ci oso. Mi ent r as al zaba l a
f r ent e, como par a est udi ar l a cor ni sa, ser i a y con l os
quevedos en l a mano, di sf r ut aba hondament e con aquel
mobi l i ar i o equ voco, que ve a a su al r ededor ; con aquel espej o
cl ar o y c ni co, cuya pur eza, apenas ar r ugada por aquel l as
pat as de mosca i ndecent es, hab a ser vi do par a at usar t ant os
moos post i zos; con aquel di vn, que l e chocaba por su
anchur a; con l a mesa, con l a pr opi a al f ombr a, donde vol v a a
hal l ar el ol or de l a escal er a, un vago ol or a pol vo penet r ant e
y como r el i gi oso.
Despus, cuando por f i n t uvo que baj ar l os oj os:
- Qu es esa cena del mi r col es? - pr egunt a Maxi me.
- Nada - r espondi l - ; una apuest a que uno de mi s ami gos
ha per di do.
En cual qui er ot r o si t i o l e habr a di cho, si n vaci l ar , que
hab a cenado el mi r col es con una dama, encont r ada en el
bul evar . Per o desde que hab a ent r ado en el r eser vado l a
t r at aba, i nst i nt i vament e, como muj er a l a que hay que agr adar ,
si n exci t ar sus cel os. El l a no i nsi st i , por l o dems; f ue a
acodar se en l a bar andi l l a de l a vent ana, donde l l a si gui . A
sus espal das, Char l es ent r aba y sal a, con un r ui do de vaj i l l a
y de cuber t er a.
An no er a medi anoche. Abaj o, en el bul evar , Par s r ug a,
pr ol ongaba el ar di ent e d a, ant es de deci di r se a i r se a l a
cama. Las f i l as de r bol es mar caban, con una l nea conf usa, l a
bl ancur a de l as acer as y el vago negr or de l a cal zada, donde
pasaban l os car r uaj es con sus r pi dos f ar ol es. En l os dos
bor des de est a f r anj a oscur a, l os qui oscos de l os vendedor es
de per i di cos, de t r echo en t r echo, se encend an, semej ant es a
gr andes f ar ol es veneci anos, al t os y ext r avagant ement e
abi gar r ados, col ocados r egul ar ment e en el suel o, par a al guna
i l umi naci n col osal . Per o a esas hor as su sor do r espl andor se
per d a en el br i l l o de l os escapar at es veci nos. Ni un ci er r e
est aba echado, l as acer as se ext end an si n una l i st a de
sombr a, baj o una l l uvi a de r ayos que l as i l umi naba con un
pol vo de or o, con l a cl ar i dad cl i da y br i l l ant e de pl eno d a.
362
Maxi me ense a Rene, f r ent e a el l os, el Caf Angl ai s, cuyas
vent anas r el uc an. Las al t as r amas de l os r bol es l es
est or baban un poco, por l o dems, par a ver l as casas y l a
acer a opuest as. Se i ncl i nar on, mi r ar on debaj o de el l os. Er a un
cont i nuo i r y veni r ; pasaban paseant es en gr upos; al gunas
pr of esi onal es, de dos en dos, ar r ast r aban l a f al da, que
l evant aban de vez en cuando, con l ngui do movi mi ent o, l anzando
a su al r ededor mi r adas cansadas y sonr i ent es. Baj o l a pr opi a
vent ana, el Caf Ri che adel ant aba sus mesas en el sol de sus
ar aas, cuyo r espl andor se ext end a hast a el cent r o de l a
cal zada; y en el cent r o de ese ar di ent e f oco er a donde ve an,
sobr e t odo, l as car as pl i das y l as r i sas desva das de l os
t r ansent es. Al r ededor de l os vel ador es beb an muj er es
mezcl adas con hombr es. El l as l l evaban t r aj es vi st osos, medi a
mel ena; se cont oneaban en l as si l l as, con pal abr as al t as que
el r ui do i mped a o r . Rene se f i j especi al ment e en una, sol a
en una mesa, vest i da con un t r aj e de un azul met l i co,
guar neci do de gui pur bl anco; apur aba, a pequeos t r agos, un
vaso de cer veza, medi o echada haci a at r s, l as manos sobr e el
vi ent r e, con una pi nt a de esper a pesada y r esi gnada. Los que
cami naban se per d an l ent ament e ent r e l a mul t i t ud, y l a j oven,
i nt er esada en el l os, l os segu a con l a mi r ada, i ba de una
punt a del bul evar a l a ot r a, a l as l ej an as t umul t uosas y
conf usas de l a aveni da, l l enas del hor mi gueo negr o de l os
paseant es, donde l a cl ar i dad no er a si no dest el l os. Y el
desf i l e pasaba si n f i n, con una r egul ar i dad cansi na, gent e
ext r aament e mezcl ada y si empr e l a mi sma, en medi o de l os
col or es vi vos, de l os aguj er os en l as t i ni ebl as, ent r e el
mgi co bar ul l o de mi l l l amas danzar i nas, que sal an como una
ol eada de l as t i endas, col or eaban l os t r anspar ent es de
vent anas y qui oscos, cor r an sobr e l as f achadas en l as
var i l l as, en l as l et r as, en l os di buj os de f uego, sal pi cando
de est r el l as l a sombr a, desl i zndose sobr e l a cal zada,
cont i nuament e. El ensor decedor r ui do ascend a con un cl amor ,
con un r onqui do pr ol ongado, mont ono, como una not a de r gano
que acompaase l a et er na pr ocesi n de pequeas muecas
mecni cas. Rene cr ey, por un moment o, que acababa de
pr oduci r se un acci dent e. Una r i ada de per sonas se mov a a l a
i zqui er da, un poco ms al l del pasaj e de l a per a. Per o, al
coger sus quevedos, r econoci l a par ada de l os mni bus; hab a
mucha gent e en l a acer a, de pi e, esper ando, pr eci pi t ndose en
cuant o l l egaba un car r uaj e. Oy l a voz r uda del cobr ador
l l amando l os nmer os, l uego l os t i nt i neos del cont ador l e
l l egaban con r epi ques cr i st al i nos. Se det uvo en l os anunci os
de un qui osco, cr udament e col or eados como l as est ampas de
Epi nal ; hab a al l , sobr e un cuadr ado, en un mar co amar i l l o y
ver de, una cabeza de di abl o r i endo, con el pel o er i zado,
r ecl amo de un sombr er er o, que el l a no ent endi . Cada ci nco
mi nut os pasaba el mni bus de Bat i gnol l es, con sus f ar ol es
r oj os y su caj a amar i l l a, dobl ando por l a esqui na de l a cal l e
Le Pel et i er , sacudi endo l a casa con su est r uendo; y el l a ve a
363
a l os hombr es de l a i mper i al , r ost r os f at i gados que se al zaban
y l os mi r aban, a el l a y a Maxi me, con l a mi r ada cur i osa de l os
hambr i ent os al pegar el oj o a una cer r adur a.
- Ah! - di j o el l a- . A est as hor as el par que Monceau
duer me t an t r anqui l o!
Fue l a ni ca f r ase que pr onunci . Se quedar on al l unos
vei nt e mi nut os, si l enci osos, abandonndose a l a embr i aguez de
l os r ui dos y l os r espl andor es. Despus, puest a l a mesa, f uer on
a sent ar se, y como el l a par ec a i ncmoda con l a pr esenci a del
camar er o, l l o despi di .
- Dj enos. . . Ll amar par a el post r e.
El l a t en a en l as mej i l l as un l eve r ubor y sus oj os
br i l l aban; daba l a i mpr esi n de que acababa de cor r er . Tr a a
de l a vent ana un poco del j al eo y de l a ani maci n del bul evar .
No qui so que su compaer o cer r ar a l os post i gos.
- Qu va! , es l a or quest a - dec a el l a, cuando l se
quej aba del r ui do- . No opi nas que es una msi ca muy
di ver t i da? Acompaar muy bi en nuest r as ost r as y nuest r a
per di z.
Sus t r ei nt a aos se r ej uvenec an con l a escapada. Ten a
movi mi ent os vi vos, una pi zca de f i ebr e, y aquel r eser vado,
aquel mano a mano con un j oven ent r e el gui r i gay de l a cal l e,
l a f ust i gaban, l e daban un ai r e de doncel l a. At ac l as ost r as
con deci si n. Maxi me no t en a hambr e, l a mi r aba devor ar
sonr i endo.
- Di abl os! - mur mur - , habr as si do una excel ent e
comi l ona.
El l a se det uvo, enoj ada por comer t an depr i sa.
- Opi nas que t engo hambr e? Qu qui er es! Es esa hor a de
bai l e i di ot a que me abr i el apet i t o. . . Ah! , pobr e ami go m o,
t e compadezco por vi vi r en ese mundo!
- Sabes per f ect ament e - di j o- que t e he pr omet i do dej ar a
Syl vi a y a Laur e de Aur i gny el d a que t us ami gas qui er an
veni r a cenar conmi go.
El l a hi zo un gest o sober bi o.
- Pues cl ar o! Me l o cr eo. Somos mucho ms di ver t i das que
esas damas, conf i sal o. . . Si una de nosot r as abr umar a a un
amant e como t u Syl vi a y t u Laur e de Aur i gny deben de
abr umar os, l a pobr eci t a no conser var a ese amant e ni una
semana! . . . Nunca qui er es escuchar me. Pr ueba, un d a de st os.
Maxi me, par a no l l amar al camar er o, se l evant , r ecogi
l as conchas de l as ost r as y t r aj o l a per di z, que est aba en l a
consol a. La mesa t en a el l uj o de l os gr andes r est aur ant es.
Sobr e el mant el adamascado pasaba un sopl o de ador abl e
desenf r eno, y Rene paseaba sus f i nas manos del t enedor al
cuchi l l o, del pl at o al vaso, con l eves est r emeci mi ent os de
gust o. Bebi vi no bl anco si n agua, el l a que or di nar i ament e
beb a agua apenas t ei da. Maxi me, de pi e, mi ent r as l e ser v a
con cmi cas compl acenci as, l a ser vi l l et a al br azo, pr osi gui :
- Qu es l o que ha podi do deci r t e el seor De Saf f r par a
que est s t an f ur i osa? Es que t e encont r f ea?
364
- Oh! , se - r espondi el l a- , qu t i po ms desagr adabl e.
J ams hubi er a cr e do que un cabal l er o t an di st i ngui do, t an
educado en mi casa, habl ase semej ant e l engua. Per o l o per dono.
Son l as muj er es l as que me i r r i t ar on. Par ec an vendedor as de
manzanas. Hab a una que se quej aba de t ener un di vi eso en l a
cader a y, un poco ms, y cr eo que se habr a l evant ado l a f al da
par a most r ar l e su mal a t odo el mundo.
Maxi me se r e a a car caj adas.
- No, en ser i o - cont i nu el l a ani mndose- , no os ent i endo;
son suci as e i di ot as. . . Y pensar que cuando t e ve a i r a casa
de t u Syl vi a me i magi naba cosas pr odi gi osas, f est i nes
ant i guos, como l os que se ven en l os cuadr os, con ser es
cor onados de r osas, copas de or o, vol upt uosi dades
ext r aor di nar i as. Ah, pues s ! Me has enseado un t ocador
desaseado y muj er es que j ur aban como car r et er os. No val e l a
pena hacer el mal .
Maxi me qui so pr ot est ar , per o el l a l e i mpuso si l enci o y,
suj et ando con l a punt a de l os dedos un hueso de per di z que
r o a del i cadament e, agr eg en voz ms baj a:
- El mal deber a ser al go exqui si t o, quer i do ami go. . . Yo,
que soy una muj er honr ada, cuando me abur r o y comet o el pecado
de soar i mposi bl es, est oy segur a de que encuent r o cosas mucho
ms boni t as que l as Bl anches Mul l er . - Y con ai r e gr ave,
concl uy con est a f r ase pr of unda de i ngenuo ci ni smo- : Es una
cuest i n de educaci n, compr endes?
Dej suavement e el hueseci t o en su pl at o. El zumbi do de
l os car r uaj es cont i nuaba, si n que una not a ms vi va se
el evase. Rene se ve a obl i gada a al zar l a voz par a que Maxi me
pudi er a o r l a, y el r ubor de sus mej i l l as aument aba. Hab a
t odav a, sobr e l a consol a, t r uf as, un dul ce de coci na,
espr r agos, una cur i osi dad par a l a est aci n. l l o t r aj o t odo,
par a no t ener que mol est ar se ms, y, como l a mesa er a un poco
est r echa, col oc en el suel o, ent r e el l a y l , un cubo de
pl at a l l eno de hi el o, en el cual se encont r aba una bot el l a de
champn. El apet i t o de l a j oven se l e i ba cont agi ando.
Pr obar on t odos l os pl at os, vaci ar on l a bot el l a de champn, con
br usca al egr a, l anzndose a t eor as escabr osas, acodndose
como dos ami gos que descar gan su cor azn, despus de beber . En
el bul evar el r ui do di smi nu a; per o el l a l o o a cr ecer , al
cont r ar i o, y t odas aquel l as r uedas, a veces, l e par ec an gi r ar
en su cabeza.
Cuando Maxi me habl de l l amar par a el post r e, el l a se
l evant , sacudi su l ar go r opn de r aso, par a que cayer an l as
mi gas, di ci endo:
- Eso es. . . Sabes?, puedes encender un pur o. - Est aba un
poco at ur di da. Fue haci a l a vent ana, at r a da por un r ui do
especi al que no se expl i caba. Cer r aban l as t i endas- . Mi r a -
di j o vol vi ndose haci a Maxi me- , l a or quest a est r ecogi endo.
Se i ncl i n de nuevo. En el medi o, en l a cal zada, l os
si mones y l os mni bus segu an cr uzando sus oj os de col or , ms
escasos y ms r pi dos. Per o en l os l ados, a l o l ar go de l as
365
acer as, se hab an vuel t o pr of undos gr andes aguj er os de sombr a,
del ant e de l as t i endas cer r adas. Sl o l os caf s l l ameaban an,
r ayando el asf al t o con l i st as l umi nosas. Desde l a cal l e Dr ouot
a l a cal l e de Hel der , Rene di st i ngu a as una l ar ga f i l a de
cuadr ados bl ancos y cuadr ados negr os, en l os cual es l os
l t i mos paseant es sur g an y se desvanec an de ext r aa maner a.
Sobr e t odo l as pr of esi onal es, con l as col as de sus t r aj es,
sucesi vament e i l umi nadas con cr udeza y anegadas en l a sombr a,
adqui r an un ai r e de apar i ci n, de mar i onet as maci l ent as, al
cr uzar el r ayo el ct r i co de al gn mundo f ant st i co. Se
di vi r t i un moment o con est e j uego. La l uz ya no se di f und a;
l os r ever ber os de gas se apagaban; l os abi gar r ados qui oscos
manchaban l as t i ni ebl as ms di f ci l ment e. A veces pasaba un
t r opel de gent e, l a sal i da de al gn t eat r o. Per o pr ont o se
cr eaban vac os, y l l egaban, baj o l a vent ana, gr upos de dos o
t r es hombr es a l os que abor daba una muj er . De pi e, di scut an.
En el debi l i t ado al bor ot o, al gunas de sus pal abr as ascend an;
despus, l a muj er , a menudo, se i ba del br azo de uno de l os
hombr es. Ot r as andaban de caf en caf , daban una vuel t a ent r e
l as mesas, r ecog an el azcar ol vi dado, r e an con l os
camar er os, mi r aban f i j ament e, con ai r e de i nt er r ogaci n y
si l enci osa of er t a, a l os consumi dor es r ezagados. Y cuando
Rene acababa de segui r con l os oj os l a i mper i al casi vac a de
un mni bus de Bat i gnol l es, r econoci , en una esqui na de l a
acer a, a l a muj er del t r aj e azul con gui pur bl anco, er gui da,
vol vi endo l a cabeza, si empr e a l a busca.
Cuando Maxi me f ue a buscar l a a l a vent ana, donde el l a se
ensi mi smaba, esboz una sonr i sa, al mi r ar una de l as vent anas
ent r eabi er t as del Caf Angl ai s; l a i dea de que su padr e cenaba
al l por su par t e l e par eci cmi ca; per o sent a, esa noche,
par t i cul ar es pudor es que cohi b an sus br omas habi t ual es. Rene
se al ej de l a bar andi l l a a di sgust o. Una embr i aguez, una
l angui dez ascend an de l as pr of undi dades ms vagas del
bul evar . En el zumbi do debi l i t ado de l os car r uaj es, en l a
desapar i ci n de l as vi vos dest el l os, hab a una l l amada
acar i ci ador a a l a vol upt uosi dad y al sueo. Los cuchi cheos que
cor r an, l os gr upos par ados en un r i ncn en sombr as,
conver t an l a acer a en el pasi l l o de un gr an hot el , a l a hor a
en que l os vi aj er os se di r i gen a su cama ocasi onal . Los
r espl andor es y l os r ui dos segu an mur i endo, l a ci udad se
dor m a, sopl os de t er nur a pasaban sobr e l os t ej ados.
Cuando l a j oven se di o l a vuel t a, l a l uz de l a pequea
ar aa l e hi zo gui ar l os pr pados. Est aba un poco pl i da
ahor a, con cor t os t embl or es en l a comi sur a de l os l abi os.
Char l es di spon a el post r e; sal a, vol v a a ent r ar , dej aba que
bat i er a l a puer t a, l ent ament e, con su f l ema de hombr e f or mal .
- Ya no t engo ms hambr e! - excl am Rene- ; l l vese t odos
esos pl at os y dnos caf .
El camar er o, habi t uado a l os capr i chos de sus cl i ent es,
se l l ev el post r e y si r vi caf . Ll enaba el r eser vado con su
i mpor t anci a.
366
- Por f avor , ponl o en l a puer t a - di j o a Maxi me l a j oven,
cuyo cor azn br i ncaba.
Maxi me l o despi di ; per o apenas hab a desapar eci do cuando
r egr es, una vez ms, par a cor r er her mt i cament e l as gr andes
cor t i nas de l a vent ana, con ai r e di scr et o. Cuando por f i n se
hubo r et i r ado, el j oven, a qui en l a i mpaci enci a asal t aba
t ambi n, se l evant y yendo a l a puer t a:
- Esper a - di j o- , t engo un mt odo par a que nos dej e en paz.
Y cor r i el cer r oj o.
- Eso es - pr osi gui el l a- ; est amos en casa, al menos.
Sus conf i denci as, sus char l as de buenos compaer os,
vol vi er on a empezar . Maxi me hab a encendi do un pur o. Rene
beb a su caf a sor bi t os y se per mi t a i ncl uso una copa de
char t r euse. La pi eza se cal deaba, se l l enaba de un humo
azul ado. El l a acab poni endo l os codos sobr e l a mesa y
apoyando l a bar bi l l a ent r e sus dos puos semi cer r ados. Con
est e l eve apr et n, su boca se empequeec a, sus mej i l l as
sub an un poco, y sus oj os, ms est r echos, r el uc an ms. As
ar r ugada, su car i t a er a ador abl e, baj o l a l l uvi a de r i zos
dor ados que l e baj aban ahor a hast a l as cej as. Maxi me l a mi r aba
a t r avs del humo de su ci gar r o. La encont r aba or i gi nal . A
veces ya no est aba muy segur o de su sexo; l a gr an ar r uga que
l e cr uzaba l a f r ent e, l os mor r i t os de sus l abi os sal i dos, su
ai r e i ndeci so de mi ope, l a conver t an en un j ovenci t o; t ant o
ms cuant o que el l ar go r opn de r aso negr o l e l l egaba t an
ar r i ba que apenas se ve a, baj o l a bar bi l l a, una l nea del
cuel l o bl anca y gr asa. El l a se dej aba mi r ar con una sonr i sa,
si n mover l a cabeza, l a mi r ada per di da, l a pal abr a ol vi dada.
Despus t uvo un br usco desper t ar ; f ue a mi r ar el espej o,
haci a el cual sus oj os vagos se vol v an hac a un i nst ant e. Se
puso de punt i l l as, apoy l as manos en el bor de de l a chi menea,
par a l eer aquel l as f i r mas, aquel l as f r ases at r evi das que l a
hab an al ar mado ant es de l a cena. Del et r eaba l as s l abas con
ci er t a di f i cul t ad, r e a, segu a l eyendo, como un col egi al que
vuel ve l as pgi nas de un Pi r on
16
en su pupi t r e.
- Er nest y Cl ar a - dec a- , y debaj o hay un cor azn que
par ece un embudo. . . Ah! , aqu hay al go mej or : Ador o a l os
hombr es, por que ador o l as t r uf as. Fi r mado Laur e. Di me,
Maxi me, es l a de Aur i gny qui en ha escr i t o est o?. . . Y despus
ah t i enes l as ar mas de una de esas damas, cr eo; una zor r a
f umando una gr an pi pa. . . Y ms nombr es, el cal endar i o de l as
sant as y l os sant os: Vi ct or , Aml i e, Al exandr e, douar d,
Mar guer i t e, Paqui t a, Loui se, Rene. . . Hombr e, hay una que se
l l ama como yo. . .
Maxi me ve a en el espej o su cabeza ar di ent e. Rene se
al zaba an ms, y su domi n, t ensndose por det r s, di buj aba
el qui ebr o de su t al l e, el desar r ol l o de sus cader as. El j oven
segu a l a l nea del r aso que se pegaba como un cami sn. Se
16
Al exi s Pi r on ( 1689- 1773) , poet a y aut or de st i r as y de canci ones
a veces l i cenci osas.
367

l evant a su vez y t i r el pur o. Est aba i ncmodo, i nqui et o. Le
f al t aba al go or di nar i o y acost umbr ado.
- Ah! , ah t i enes t u nombr e, Maxi me - excl am Rene. . . - .
Escucha. . . Amo a. . .
Per o l se hab a sent ado en una esqui na del di vn, casi a
l os pi es de l a j oven. Consi gui coger l e l as manos, con un
r pi do movi mi ent o; l a apar t del espej o, di ci ndol e con voz
si ngul ar :
- Por f avor , no l eas eso.
El l a se debat i r i endo ner vi osament e.
- Por qu no? Es que no soy t u conf i dent e?
Per o l , i nsi st i endo, con un t ono ms ahogado:
- No, no, no est a noche.
La segu a suj et ando, y el l a daba l eves sacudi das con sus
puos par a sol t ar se. Ten an unos oj os que no r econoc an, una
l ar ga sonr i sa f or zada y un poco ver gonzosa. Rene cay de
r odi l l as, en el ext r emo del di vn. Cont i nuaban l uchando,
aunque el l a no hi zo ni ngn movi mi ent o haci a el espej o y se
abandonaba ya. Y como el j oven l a cog a por el medi o del
cuer po, el l a di j o con su r i sa embar azada y desf al l eci da:
- Vamos, dj ame. . . Me haces dao.
Fue el ni co mur mul l o de sus l abi os. En el gr an si l enci o
del r eser vado, donde el gas par ec a l l amear ms al t o, si nt i
t embl ar el suel o y oy el est r uendo del mni bus de Bat i gnol l es
que deb a de dobl ar por l a esqui na del bul evar . Y ni una
pal abr a ms. Cuando se encont r ar on uno al l ado del ot r o,
sent ados en el di vn, l bal buci , en medi o del mut uo
mal est ar :
- Bah! Un d a u ot r o t en a que ocur r i r .
El l a no dec a nada. Mi r aba con ai r e anonadado l os
r oset ones de l a al f ombr a.
- Es que t l o pensabas?. . . - cont i nu Maxi me, bal buci endo
an ms- . Yo, en absol ut o. . . Habr a t eni do que desconf i ar del
r eser vado. . .
Per o el l a, con voz pr of unda, como si t oda l a honr adez
bur guesa de l os Br aud du Cht el desper t ase con est a f al t a
supr ema:
- Es i nf ame l o que acabamos de hacer ! - mur mur ,
desi l usi onada, l a car a envej eci da y muy gr ave.
Se ahogaba. Fue haci a l a vent ana, descor r i l as cor t i nas,
se acod. La or quest a est aba muer t a; l a f al t a se hab a
comet i do ent r e el l t i mo t embl or de l os baj os y el cant o
l ej ano de l os vi ol i nes, vaga sor di na del bul evar dor mi do y
soando con el amor . Abaj o, l a cal zada y l as acer as se
hund an, se al ar gaban, en medi o de una sol edad gr i s. Todas
aquel l as r uedas r ugi ent es de l os si mones par ec an haber se i do,
l l evndose l a cl ar i dad y el gent o. Baj o l a vent ana, el Caf
Ri che est aba cer r ado, ni un hi l i l l o de l uz se f i l t r aba por l os
post i gos. Al ot r o l ado de l a aveni da, unos r espl andor es como
de br asas i l umi naban sl o l a f achada del Caf Angl ai s, una
vent ana ent r e ot r as, ent or nada, y de donde sal an r i sas
368
dbi l es. Y, a l o l ar go de t oda esa ci nt a de sombr a, desde el
r ecodo de l a cal l e Dr ouot al ot r o ext r emo, t odo l o l ej os que
sus mi r adas pod an l l egar , no ve a si no l as manchas si mt r i cas
de l os qui oscos que enr oj ec an y ver deaban l a noche, si n
i l umi nar l a, semej ant es a l ampar i l l as de noche espaci adas en un
dor mi t or i o gi gant e. Rene l evant l a cabeza. Los r bol es
r ecor t aban sus al t as r amas sobr e un ci el o cl ar o, mi ent r as l a
l nea i r r egul ar de l as casas se per d a como l os cmul os de una
cost a r ocosa, a or i l l as de un mar azul ado. Per o aquel l a f r anj a
de ci el o l a ent r i st ec a ms, y er a en l as t i ni ebl as del
bul evar donde encont r aba ci er t o consuel o. Lo que quedaba, al
r as de l a aveni da desi er t a, del r ui do y del vi ci o de l a noche,
l a di scul paba. Cr e a sent i r el cal or de t odos esos pasos de
hombr es y muj er es subi r desde l a acer a que se enf r i aba. Las
ver genzas que se hab an ar r ast r ado al l , deseos de un mi nut o,
of er t as hechas en voz baj a, nupci as de una noche pagadas por
adel ant ado, se evapor aban, f l ot aban en un vaho pesado que l as
r f agas mat i nal es se l l evaban r odando. I ncl i nada sobr e l as
sombr as, r espi r aquel si l enci o est r emeci do, aquel ar oma de
al coba, como un est mul o que l e ven a de abaj o, como una
segur i dad de ver genza compar t i da y acept ada por una ci udad
cmpl i ce. Y cuando sus oj os se hubi er on acost umbr ado a l a
oscur i dad, di vi s a l a muj er del t r aj e azul guar neci do de
gui pur , sol a en l a sol edad gr i s, de pi e en el mi smo si t i o,
esper ando y of r eci ndose a l as t i ni ebl as vac as.
La j oven, al vol ver se, di st i ngui a Char l es, que mi r aba a
su al r ededor , ol i squeando. Acab vi endo l a ci nt a azul de
Rene, ar r ugada, ol vi dada en una esqui na del di vn. Y se
apr esur a l l evr sel a, con su ai r e cor t s. Ent onces el l a
per ci bi t oda su ver genza. De pi e ant e el espej o, l as manos
t or pes, i nt ent anudar se l a ci nt a. Per o su moo hab a ca do,
l os r i ci t os est aban apl ast ados sobr e l as si enes, no pod a
hacer el l azo. Char l es acudi en su ayuda, di ci endo, como si
hubi er a of r eci do una cosa nor mal , un enj uague o un pal i l l o de
di ent es:
- La seor a qui er e el pei ne?. . .
- Ah! , no, es i nt i l - i nt er r umpi Maxi me, que l anz al
camar er o una mi r ada de i mpaci enci a- . Vaya a buscar nos un
coche.
Rene se deci di a poner se si mpl ement e l a capucha de su
domi n. Y, cuando i ba a apar t ar se del espej o, se al z
l i ger ament e, par a encont r ar l as pal abr as que el abr azo de
Maxi me l e hab a i mpedi do l eer . Hab a, ascendi endo haci a el
t echo, y con una bast a l et r a abomi nabl e, est a decl ar aci n
f i r mada por Syl vi a: Amo a Maxi me. Fr unci l os l abi os y se
cal l a capucha un poco mas. En el car r uaj e, exper i ment ar on
una hor r i bl e i ncomodi dad. Se hab an col ocado, como al baj ar
del par que Monceau, uno f r ent e a ot r o. No encont r aban ni nguna
f r ase que deci r se. El si mn est aba l l eno de una sombr a opaca,
y el pur o de Maxi me ya ni si qui er a pon a un punt o r oj o, un
r el mpago de br asa r osada. El j oven, per di do de nuevo ent r e
369
l as enaguas de l as que est aba hast a l as nar i ces, suf r a con
aquel l as t i ni ebl as, con aquel si l enci o, con aquel l a muj er
muda, que sent a a su l ado y cuyos gr andes oj os desencaj ados
sobr e l a noche se i magi naba. Par a par ecer menos t ont o, acab
buscando su mano, y cuando l a t uvo en l a suya, se si nt i
al i vi ado, encont r l a si t uaci n t ol er abl e. La mano se
abandonaba, bl anda y soador a.
El si mn cr uzaba l a pl aza de l a Madel ei ne. Rene pensaba
que no er a cul pabl e. No hab a quer i do el i ncest o. Y cuant o ms
ahondaba en su i nt er i or , ms i nocent e se encont r aba, en l as
pr i mer as hor as de su escapada, en su sal i da f ur t i va del par que
Monceau, en casa de Bl anche Mul l er , en el bul evar , hast a en el
r eser vado del r est aur ant e. Por qu, pues, hab a ca do de
r odi l l as sobr e el bor de del di vn? Ya no l o sab a.
Ci er t ament e, no hab a pensado ni un segundo en eso. Se habr a
negado con cl er a. Er a en br oma, se di ver t a, nada ms. Y
vol v a a encont r ar , en el r odar del si mn, l a or quest a
ensor decedor a del bul evar , el i r y veni r de hombr es y muj er es,
mi ent r as bar r as de f uego ar d an ant e sus oj os f at i gados.
Maxi me, en su r i ncn, soaba t ambi n con al gn i ncor di o.
Est aba enoj ado por l a avent ur a. Echaba l a cul pa al domi n de
r aso negr o. Habr ase vi st o nunca una muj er con semej ant e
f acha! Ni si qui er a se l e ve a el cuel l o. La hab a t omado por
un muchacho, j ugaba con el l a, y no er a cul pa suya si el j uego
se hab a vuel t o ser i o. De segur o, no l a habr a t ocado con l a
yema de l os dedos si el l a hubi er a enseado sl o un t r ozo de
hombr o. Habr a r ecor dado que er a l a muj er de su padr e.
Despus, como no l e gust aban l as r ef l exi ones desagr adabl es, se
per don. ! Mal a suer t e, despus de t odo! Tr at ar a de no vol ver
a hacer l o. Er a una t ont er a.
El si mn se det uvo, y Maxi me baj el pr i mer o par a ayudar
a Rene. Per o, en l a puer t eci t a del par que, no se at r evi a
besar l a. Se di er on l a mano, como de cost umbr e. El l a se
encont r aba ya al ot r o l ado de l a ver j a cuando, por deci r al go,
conf esando si n quer er l o una pr eocupaci n que r ondaba vagament e
por su ensueo desde el r est aur ant e:
- Qu es - pr egunt el l a- , ese pei ne del que habl el
camar er o?
- Ese pei ne - r epi t i Maxi me, cor t ado- , pues no s. . .
Rene compr endi r epent i nament e. El r eser vado t en a si n
duda un pei ne que ent r aba en el mat er i al , con el mi smo der echo
que l as cor t i nas, el cer r oj o y el di vn. Y si n esper ar una
expl i caci n que no l l egaba, se hundi en l as t i ni ebl as del
par que Monceau, apr et el paso, cr eyendo ver a su zaga esos
di ent es de concha en l os que Laur e de Aur i gny y Syl vi a hab an
debi do de dej ar cabel l os r ubi os y cabel l os negr os. Se sent a
muy f ebr i l . Cl est e t uvo que met er l a en cama y vel ar l a hast a
l a maana. Maxi me, en l a acer a del bul evar Mal esher bes, se
consul t un moment o, par a saber si se uni r a a l a al egr e
pandi l l a del Caf Angl ai s; despus, con l a i dea de que est aba
cast i gndose, deci di que deb a i r se a acost ar .
370
Al d a si gui ent e, Rene se desper t t ar de de una noche
pesada y si n sueos. Mand encender un gr an f uego, di j o que
pasar a el d a en su habi t aci n. se er a su r ef ugi o, en l as
hor as gr aves. Haci a medi od a, su mar i do, al no ver l a baj ar
par a el al muer zo, l e pi di per mi so par a conver sar un i nst ant e.
El l a se negaba ya, con una pi zca de i nqui et ud, cuando mud de
par ecer . La v sper a hab a ent r egado a Saccar d una cuent a de
Wor ms, que ascend a a ci ent o t r ei nt a y sei s mi l f r ancos, una
ci f r a un poco exager ada, y si n duda l deseaba per mi t i r se l a
gal ant er a de dar l e en per sona el r eci bo.
Le vi no l a i dea de l os r i ci t os de l a v sper a. Mi r
t r anqui l ament e en el espej o sus cabel l os, que Cl est e hab a
pei nado en gr uesas t r enzas. Luego se ovi l l al amor de l a
l umbr e, hundi ndose en l os encaj es de su bat a. Saccar d, cuyas
habi t aci ones se encont r aban i gual ment e en el pr i mer pi so,
si mt r i cas a l as de su muj er , apar eci en zapat i l l as, como un
mar i do. Apenas pon a l os pi es una vez al mes en el dor mi t or i o
de Rene, y si empr e por al guna del i cada cuest i n de di ner o.
Esa maana, t en a l os oj os enr oj eci dos, l a t ez pl i da de un
hombr e que no ha dor mi do. Bes l a mano de su muj er ,
gal ant ement e.
- Est ust ed enf er ma, mi quer i da ami ga? - di j o sent ndose
al ot r o l ado de l a chi menea- . Un poco de j aqueca, no?. . .
Per dneme que l e r ompa l os cascos con mi gal i mat as de hombr e
de negoci os: per o l a cosa es bast ant e gr ave. . . - Sac de un
bol si l l o de su bat a l a mi nut a de Wor ms, cuyo papel gl aseado
r econoci Rene- . Encont r ayer est a cuent a en mi escr i t or i o -
cont i nu- , y est oy desol ado, no puedo en absol ut o pagar l a en
est e moment o. - Est udi con el r abi l l o del oj o el ef ect o
pr oduci do por sus pal abr as. Rene par ec a pr of undament e
asombr ada. El pr osi gui con una sonr i sa- : Ya sabe ust ed, mi
quer i da ami ga, que no t engo l a cost umbr e de exami nar sus
gast os. No di go que ci er t os det al l es de est a mi nut a no me
hayan sor pr endi do un poco. As , por ej empl o, veo aqu , en l a
segunda pgi na: Tr aj e de bai l e: t el a, 70 f r . ; hechur a, 600
f r . ; di ner o pr est ado, 5. 000 f r . ; agua del doct or Pi er r e, 6
f r . , Ah t i ene un t r aj e de set ent a f r ancos que sube mucho. . .
Per o ya sabe que compr endo t odas l as debi l i dades. Su cuent a es
de ci ent o t r ei nt a y sei s mi l f r ancos, y ust ed ha si do casi
pr udent e, r el at i vament e, qui er o deci r . . . Sl o que, l o r epi t o,
no puedo pagar , l o si ent o.
El l a t endi l a mano, con un gest o de cont eni do despecho.
- Est bi en - di j o secament e- , devul vame l a mi nut a.
Pensar al go.
- Veo que no me cr ee - mur mur Saccar d, sabor eando como un
t r i unf o l a i ncr edul i dad de su muj er sobr e sus apur os de
di ner o- . No di go que mi posi ci n est amenazada, per o l os
negoci os andan muy ner vi osos en est e moment o. . . Dj eme, aunque
l e i mpor t une, expl i car l e nuest r o caso; ust ed me ha conf i ado su
dot e, y l e debo compl et a f r anqueza.
371
Dej l a mi nut a sobr e l a chi menea, cogi l as t enazas,
empez a at i zar el f uego. Est a man a de hur gar en l as ceni zas,
mi ent r as habl aba de negoci os, er a en l un cl cul o que hab a
acabado por conver t i r se en hbi t o. Cuando l l egaba a una ci f r a,
a una f r ase di f ci l de pr onunci ar , pr ovocaba un der r umbami ent o
que r epar aba a cont i nuaci n l abor i osament e, acer cando l os
l eos, r ecogi endo y amont onando ast i l l i t as de mader a. Ot r as
veces, casi desapar ec a en l a chi menea, par a i r a buscar un
t r ozo de br asa per di do. Su voz se ensor dec a, l a gent e se
i mpaci ent aba, se i nt er esaba por sus sabi as const r ucci ones de
car bones ar di ent es, ya no l e escuchaba, y gener al ment e sal a
de su casa apal eada y cont ent a. I ncl uso en casa aj ena se
apoder aba despt i cament e de l as t enazas. En ver ano, j ugaba con
una pl uma, una pl egader a, un cor t apl umas.
- Mi quer i da ami ga - di j o dando un gr an gol pe que desor den
el f uego- , l e pi do una vez ms per dn por ent r ar en est os
det al l es. . . Le he pasado punt ual ment e l a r ent a de l os f ondos
que ust ed puso en mi s manos. Puedo i ncl uso deci r , si n her i r l a,
que he consi der ado esa r ent a sl o como su di ner o par a
al f i l er es, pagando sus gast os, no pi di ndol e nunca su
apor t aci n de l a mi t ad de l os gast os comunes de l a casa. -
Enmudeci . Rene suf r a, l o mi r aba hacer un gr an hueco en l a
ceni za par a ent er r ar l a punt a de un l eo. Ll egaba a una
conf esi n del i cada- . He t eni do, como compr ender , que hacer
que su di ner o pr oduj er a i nt er eses consi der abl es. Los capi t al es
est n en buenas manos, puede est ar t r anqui l a. . . En cuant o a
l as sumas pr ocedent es de sus bi enes de Sol ogne, han ser vi do en
par t e par a pagar el pal acet e donde vi vi mos; el r est o est
col ocado en un excel ent e negoci o, l a Soci edad Gener al de l os
Puer t os de Mar r uecos. . . No vamos a hacer cuent as j unt os,
ver dad?, per o qui er o pr obar l e que l os pobr es mar i dos son a
veces poco apr eci ados.
Un mot i vo poder oso deb a de i mpul sar l e a ment i r menos que
de cost umbr e. La ver dad er a que l a dot e de Rene no exi st a
desde hac a t i empo; hab a pasado, en l a caj a de Saccar d, al
est ado de val or f i ct i ci o. Aunque pagaba l os i nt er eses a ms
del dosci ent os o el t r esci ent os por ci en, no habr a podi do
pr esent ar el menor t t ul o ni hal l ar el ms pequeo ef ect i vo
sl i do del capi t al pr i mi t i vo. Como conf esaba a medi as, por
ot r a par t e, l os qui ni ent os mi l f r ancos de l os bi enes de
Sol ogne hab an ser vi do par a dar una pr i mer a ent r ega a cuent a
del pal acet e y del mobi l i ar i o, que cost aban j unt os cer ca de
dos mi l l ones. Deb a an un mi l l n al t api cer o y al
cont r at i st a.
- No l e r ecl amo nada - di j o por f i n Rene- , ya s que est oy
muy endeudada con ust ed.
- Oh, mi quer i da ami ga! - excl am Saccar d, cogi endo l a
mano de su muj er , si n abandonar l as t enazas- . Qu
desagr adabl e i dea se l e ocur r e! . . . En dos pal abr as, vaya, he
t eni do mal a suer t e en l a Bol sa, Tout i n- Lar oche ha hecho
t ont er as, l os Mi gnon y Char r i er son unos cer n cal os que me l a
372
dan con queso. Por eso no puedo pagar su cuent a. Me per dona,
ver dad?
Par ec a r eal ment e emoci onado. Hundi l as t enazas ent r e
l os l eos, encendi cohet es de chi spas. Rene r ecor d el
aspect o i nqui et o que t en a desde hac a al gn t i empo. Per o no
pudo adent r ar se en l a asombr osa ver dad. Saccar d hab a l l egado
a una pr oeza cot i di ana. Habi t aba en un pal acet e de dos
mi l l ones, vi v a como un pr nci pe, y ci er t as maanas no t en a
mi l f r ancos en su caj a. Sus gast os no par ec an di smi nui r .
Vi v a de deudas, ent r e un puebl o de acr eedor es que engul l an
d a t r as d a l os benef i ci os escandal osos que obt en a en
ci er t os negoci os. En aquel t i empo, en ese mi smo moment o, l as
soci edades se der r umbaban debaj o de l , se excavaban nuevos
hoyos ms pr of undos, por enci ma de l os cual es sal t aba, al no
poder col mar l os. Mar chaba as sobr e un t er r eno mi nado, en una
cr i si s cont i nua, l i qui dando f act ur as de ci ncuent a mi l f r ancos
y si n pagar el suel do de su cocher o, mar chando si empr e con un
apl omo cada vez ms r egi o, vaci ando con ms r abi a sobr e Par s
su caj a vac a, de donde cont i nuaba sal i endo el r o de or o de
l egendar i as f uent es.
La especul aci n at r avesaba ent onces por una mal a hor a.
Saccar d er a un di gno hi j o del ayunt ami ent o. Hab a t eni do l a
r api dez de t r ansf or maci n, l a f i ebr e de pl acer es, l a ceguer a
de gast os que agi t aba Par s. En ese moment o, como l a Vi l l a, se
encont r aba f r ent e a un f or mi dabl e df i ci t que hab a que l l enar
secr et ament e; pues no quer a o r habl ar de cor dur a, de
econom a, de exi st enci a t r anqui l a y bur guesa. Pr ef er a
conser var el l uj o i nt i l y l a mi ser i a r eal de aquel l as v as
nuevas, de l as que hab a sacado su col osal f or t una de cada
maana agot ada cada noche. De avent ur a en avent ur a, ya no
t en a si no l a f achada dor ada de un capi t al ausent e. En esa
hor a de cl i da l ocur a, el pr opi o Par s compr omet a su f ut ur o
con ms ar r ebat o y se encami naba en der echur a a t odas l as
t ont er as y a t odos l os t i mos f i nanci er os. La l i qui daci n
amenazaba con ser t er r i bl e.
Las ms her mosas especul aci ones se est r opeaban ent r e l as
manos de Saccar d. Acababa de suf r i r , como dec a, consi der abl es
pr di das en l a Bol sa. El seor Tout i n- Lar oche hab a est ado a
punt o de hundi r el Cr di t o Vi t col a en un j uego al al za que se
hab a vuel t o r epent i nament e cont r a l ; af or t unadament e el
gobi er no, i nt er vi ni endo baj o cuer da, hab a puest o en pi e l a
f amosa mqui na del pr st amo hi pot ecar i o a l os cul t i vador es.
Saccar d, quebr ant ado por est a dobl e sacudi da, muy mal t r at ado
por su her mano el mi ni st r o, a r a z del r i esgo que acababa de
cor r er l a sol i dez de l os bonos de del egaci n de l a Vi l l a,
compr omet i da con l a del Cr di t o Vi t col a, andaba an menos
af or t unado en su especul aci n con l os i nmuebl es. Los Mi gnon y
Char r i er hab an r ot o t ot al ment e con l . Si l os acusaba, er a
por una r abi a sor da de haber se equi vocado, mandando edi f i car
sobr e su par t e de t er r enos, mi ent r as el l os vend an
pr udent ement e l a suya. En t ant o que el l os consegu an una
373
f or t una, l se quedaba con sus casas a cuest as, y a menudo
sl o se desembar azaba de el l as con pr di das. Ent r e ot r as,
vendi en t r esci ent os mi l f r ancos, en l a cal l e de Mar i gnan, un
hot el por el cual deb a an t r esci ent os ochent a mi l . Hab a
i nvent ado una j ugada de su est i l o, que consi st a en exi gi r
di ez mi l f r ancos por un pi so que val a a l o sumo ocho mi l ; el
asust ado i nqui l i no sl o f i r maba el ar r i endo cuando el
pr opi et ar i o acced a a r egal ar l e l os dos pr i mer os aos de
al qui l er ; el pi so quedaba r educi do de est a f or ma a su pr eci o
r eal , per o el ar r endami ent o l l evaba l a ci f r a de di ez mi l
f r ancos al ao, y, cuando Saccar d encont r aba un compr ador y
capi t al i zaba l os i ngr esos del i nmuebl e, l l egaba a una
aut nt i ca f ant asmagor a en el cl cul o. No pudo apl i car est e
t i mo a l o gr ande; sus casas no se al qui l aban; l as hab a
edi f i cado demasi ado pr ont o; per di das en medi o de desmont es, en
pl eno f ango, en i nvi er no, su si t uaci n l as per j udi caba
consi der abl ement e. El asunt o que ms l e af ect f ue l a gr an
pi l l er a de Mi gnon y Char r i er , que l e compr ar on el hot el cuya
const r ucci n hab a t eni do que abandonar , en el bul evar
Mal esher bes. A l os cont r at i st as l es hab an ent r ado por f i n l as
ganas de habi t ar en su bul evar . Como hab an vendi do su par t e
de sol ar es de pl usval a, y ol f at eaban l os apur os de su ex
soci o, se of r eci er on a desembar azar l o del cer cado en cuyo
cent r o se al zaba el hot el hast a el suel o del pr i mer pi so, con
l a ar mazn de hi er r o par ci al ment e col ocada. Sl o que mot ej ar on
de i nt i l es cascot es aquel l os sl i dos ci mi ent os de pi edr a de
si l l er a, di ci endo que habr an pr ef er i do el suel o desnudo,
par a const r ui r a su gust o. Saccar d t uvo que vender , si n t ener
en cuent a l os ci ent o y pi co mi l f r ancos que ya hab a gast ado.
Y l o que l e exasper an ms f ue que l os cont r at i st as nunca
qui si er on r ecobr ar el t er r eno a dosci ent os ci ncuent a f r ancos
el met r o, ci f r a pagada cuando l a par t i ci n. Le r ebaj ar on
vei nt i ci nco f r ancos por met r o, como esas pr ender as que no dan
ms de cuat r o f r ancos por un obj et o que han vendi do en ci nco
l a v sper a. Dos d as despus, Saccar d t uvo el dol or de ver un
ej r ci t o de al bai l es que i nvad an el cer cado de t abl as y
cont i nuaban edi f i cando sobr e l os cascot es i nt i l es.
Repr esent aba, pues, t ant o mej or sus apur os ant e su muj er ,
cuant o que sus asunt os se enr edaban cada vez ms. No er a un
hombr e como par a conf esar se por amor a l a ver dad.
- Per o, seor m o - di j o Rene con ai r e de duda- , si ust ed
se encont r aba en apr i et os, por qu haber me compr ado ese
t embl eque y ese col l ar que l e han cost ado, cr eo, sesent a y
ci nco mi l f r ancos?. . . No s qu hacer con esas j oyas; voy a
ver me obl i gada a pedi r l e per mi so par a deshacer me de el l as par a
dar l e al go a cuent a a Wor ms.
- Se guar dar ust ed mucho! - excl am l con i nqui et ud- . Si
maana no l e ven esas j oyas en el bai l e del Mi ni st er i o,
empezar n l os cot i l l eos sobr e mi si t uaci n. . . - Est aba
bonachn, esa maana. Acab por sonr e r y por mur mur ar
gui ando l os oj os- : Mi quer i da ami ga, nosot r os, l os
374
especul ador es, somos como l as muj er es boni t as, t enemos
nuest r as mar r ul l er as. . . Le r uego que conser ve su t embl eque y
su col l ar , por amor a m .
No pod a cont ar l a hi st or i a, que er a de l o ms boni t a,
aunque un poco at r evi da. Al f i nal de una cena Saccar d y Laur e
cer r ar on un t r at ado de al i anza. Laur e est aba acr i bi l l ada a
deudas y sl o pensaba en encont r ar un buen j ovenci t o que
qui si er a r apt ar l a y conduci r l a a Londr es. Saccar d, por su
par t e, sent a el suel o abr i r se baj o sus pi es; su i magi naci n
acor r al ada buscaba un expedi ent e que l o most r ar a ant e el
pbl i co t endi do en un l echo de or o y bi l l et es de banco. La
muj er de vi da al egr e y el especul ador , en l as semi embr i aguez
de l os post r es, se ent endi er on. A l se l e ocur r i l a i dea de
aquel l a vent a de di amant es que congr eg a t odo Par s y en l a
cual l compr , dando mucho que habl ar , j oyas par a su muj er .
Despus, con el pr oduct o de l a vent a, al r ededor de
cuat r oci ent os mi l f r ancos, l ogr sat i sf acer a l os acr eedor es
de Laur e, a qui enes st a deb a ms o menos el dobl e. E i ncl uso
ha de cr eer se que r et i r del j uego par t e de sus set ent a y
ci nco mi l f r ancos. Cuando se l e vi o l i qui dar l a si t uaci n de
l a De Aur i gny, pas por su amant e, se cr ey que pagaba l a
t ot al i dad de sus deudas, que hac a l ocur as por el l a. Todas l as
manos se t endi er on haci a l , el cr di t o vol vi , f or mi dabl e. Y
en l a Bol sa se br omeaba sobr e su pasi n con sonr i sas y
al usi ones que l e encant aban. Dur ant e ese t i empo, Laur e de
Aur i gny, puest a en pr i mer pl ano por t odo aquel j al eo, y en
casa de l a cual l no pas ni una sol a noche, f i ng a engaar l o
con ocho o di ez i mbci l es seduci dos por l a i dea de r obar a un
hombr e t an col osal ment e r i co. En un mes, t uvo dos mobi l i ar i os
y ms di amant es de l os que hab a vendi do. Saccar d hab a
adqui r i do l a cost umbr e de i r a f umar un pur o a su casa, por l a
t ar de, al sal i r de l a Bol sa; a menudo vi sl umbr aba f al dones de
l evi t a que hu an, al ar mados, ent r e l as puer t as. Cuando est aban
sol os, no pod an mi r ar se si n r e r . l l a besaba en l a f r ent e,
como a una per ver sa cuya t unant er a l e ent usi asmaba. No l e
daba un cnt i mo, e i ncl uso una vez el l a l e pr est di ner o, par a
una deuda de j uego.
Rene qui so i nsi st i r , habl de empear al menos l as
j oyas; per o su mar i do l e hi zo compr ender que er a i mposi bl e,
que t odo Par s esper aba vr sel as al d a si gui ent e. Ent onces l a
j oven, a l a que l a cuent a de Wor ms i nqui et aba, busc ot r o
expedi ent e:
- Per o - excl am de pr ont o- , mi negoci o de Char onne mar cha
bi en, no? Ust ed me dec a an el ot r o d a que l os benef i ci os
ser an sober bi os. . . No me adel ant ar a Lar sonneau l os ci ent o
t r ei nt a y sei s mi l f r ancos?
Saccar d, desde hac a un i nst ant e, ol vi daba l as t enazas
ent r e sus pi er nas. Las cogi vi vament e, se i ncl i n, casi
desapar eci en l a chi menea, donde l a j oven oy sor dament e su
voz que mur mur aba:
- S , s , Lar sonneau qui z pudi er a. . .
375
Ll egaba al f i n, por s sol a, al punt o a donde l l a
l l evaba suavement e desde el i ni ci o de l a conver saci n. Hac a
ya dos aos que pr epar aba un gol pe geni al , por el l ado de
Char onne. Su muj er no hab a quer i do enaj enar nunca l os bi enes
de l a t a El i sabet h; hab a j ur ado a est a l t i ma conser var l os
i nt act os par a l egr sel os a su hi j o, si al gn d a er a madr e.
Ant e est a t est ar udez, l a i magi naci n del especul ador t r abaj y
acab por edi f i car t odo un poema. Er a una obr a de exqui si t a
per ver si dad, un col osal t i mo cuyas v ct i mas ser an l a Vi l l a,
el Est ado, su muj er y hast a Lar sonneau. No vol vi a habl ar de
vender l os t er r enos; sl o gem a cada d a por l o t ont o que er a
dej ar l os i mpr oduct i vos, cont ent ar se con una r ent a del dos por
ci ent o. Rene, si empr e apur ada de di ner o, acab por acept ar l a
i dea de una especul aci n. l bas su oper aci n en l a cer t eza
de una expr opi aci n i nmi nent e, par a l a aper t ur a del bul evar
del Pr nci pe Eugeni o
17
, cuyo t r azado an no est aba cl ar ament e
deci di do. Y f ue ent onces cuando l l ev a su ant i guo cmpl i ce
Lar sonneau, como un soci o que cer r con su muj er un t r at o
sobr e l as si gui ent es bases: el l a apor t aba l os t er r enos, que
r epr esent aban un val or de qui ni ent os mi l f r ancos; por su
par t e, Lar sonneau se compr omet a a edi f i car , en esos t er r enos,
hast a i gual suma, una sal a de caf cant ant e, acompaada por un
gr an j ar d n, donde se i nst al ar an j uegos de t odas cl ases,
col umpi os, bol os, bochas, et c. Nat ur al ment e, l os benef i ci os se
r epar t i r an, l o mi smo que l as pr di das se suf r i r an a medi as.
En el caso de que uno de l os soci os qui si er a r et i r ar se, podr a
hacer l o, exi gi endo su par t e, de acuer do con l a t asaci n que se
pr oduci r a. Rene par eci sor pr endi da por l a el evada ci f r a de
qui ni ent os mi l f r ancos, cuando l os t er r enos val an a l o sumo
t r esci ent os mi l . Per o l l a per suadi de que er a una hbi l
maner a de at ar ms adel ant e l as manos de Lar sonneau, cuyas
const r ucci ones j ams al canzar an t al suma.
Lar sonneau se hab a conver t i do en un el egant e vi vi dor ,
bi en enguant ado, con cami sas desl umbr ant es y asombr osas
cor bat as. Ten a, par a hacer sus di l i genci as, un t l bur i f i no
como una obr a de r el oj er a, muy al t o de pescant e, y que
conduc a l mi smo. Sus of i ci nas de l a cal l e de Ri vol i er an una
ser i e de est anci as sunt uosas, donde no se ve a l a menor
car pet a, el menor l egaj o. Sus empl eados escr i b an en mesas de
per al ennegr eci do, t ar aceadas, ador nadas con cobr es
ci ncel ados. El adopt aba el t t ul o de agent e de expr opi aci ones,
un of i ci o nuevo cr eado por l as obr as de Par s. Sus cont act os
con el ayunt ami ent o l o i nf or maban de ant emano sobr e l a
aper t ur a de nuevas v as. Cuando hab a l ogr ado que un i nspect or
de v as l e comuni case el t r azado de un bul evar , i ba a of r ecer
sus ser vi ci os a l os pr opi et ar i os amenazados. Y ensal zaba sus
r ecur si l l os par a i ncr ement ar l a i ndemni zaci n, act uando ant es
del decr et o de ut i l i dad pbl i ca. En cuant o un pr opi et ar i o
acept aba sus of er t as, se hac a car go de t odos l os gast os,
17
El act ual bul evar Vol t ai r e.
376

l evant aba un pl ano de l a pr opi edad, escr i b a un i nf or me,
segu a el asunt o ant e el t r i bunal , pagaba a un abogado,
medi ant e un t ant o por ci ent o de l a di f er enci a ent r e l a of er t a
de l a Vi l l a y l a i ndemni zaci n concedi da por el j ur ado. Per o a
est as t ar eas, ms o menos conf esabl es, un a ot r as var i as.
Pr est aba sobr e t odo con usur a. Ya no er a el usur er o de l a
vi ej a escuel a, andr aj oso, desaseado, de oj os bl ancos y mudos
como pi ezas de ci nco f r ancos, de l abi os pl i dos y apr et ados
como l os cor dones de una bol sa. l sonr e a, l anzaba oj eadas
encant ador as, se hac a vest i r por Dusaut oy, i ba a al mor zar a
Br bant con su v ct i ma, a qui en l l amaba ami gui t o,
of r eci ndol e habanos a l os post r es. En el f ondo, con sus
chal ecos aj ust ados al t al l e, Lar sonneau er a un t er r i bl e
cabal l er o que habr a per segui do el cobr o de un pagar hast a el
sui ci di o del f i r mant e, si n per der nada de su amabi l i dad.
Saccar d hubi er a buscado de buena gana ot r o soci o. Per o
segu a si nt i endo i nqui et udes a pr opsi t o del i nvent ar i o f al so
que Lar sonneau guar daba cel osament e. Pr ef i r i met er l o en el
negoci o, cont ando con apr ovechar cual qui er ci r cunst anci a par a
ent r ar en posesi n de aquel l a pi eza compr omet edor a. Lar sonneau
edi f i c el caf cant ant e, una const r ucci n de t abl as y yeso,
cor onada por pi ncul os de hoj al at a, que mand pi nt ar r aj ear de
amar i l l o y r oj o. El j ar d n y l os j uegos t uvi er on xi t o en el
popul oso bar r i o de Char onne. Al cabo de dos aos, l a
especul aci n par ec a pr sper a, aunque l os benef i ci os f uer an en
r eal i dad muy escasos. Saccar d, hast a ent onces, sl o hab a
habl ado con ent usi asmo a su muj er del f ut ur o de t an buena
i dea.
Rene, vi endo que su mar i do no se deci d a a sal i r de l a
chi menea, donde su voz se ahogaba cada vez ms, di j o:
- I r hoy a ver a Lar sonneau. Es mi ni co r ecur so.
Ent onces l abandon el l eo con el que l uchaba.
- La gest i n est hecha, mi quer i da ami ga - r espondi
sonr i endo- . Es que no me adel ant o yo a t odos sus deseos?. . .
Vi a Lar sonneau ayer por l a t ar de.
- Y l e pr omet i l os ci ent o t r ei nt a y sei s mi l f r ancos? -
pr egunt el l a con ansi edad.
l hac a, ent r e l os dos l eos que l l ameaban, una
mont ai t a de br asas r ecogi endo del i cadament e, con l a punt a de
l as t enazas, l os m ni mos f r agment os de car bn, mi r ando con
pi nt a sat i sf echa al zar se aquel cer r o que const r u a con ar t e
i nf i ni t o.
- Oh! Qu pr i sas t i ene! . . . - mur mur - . Ci ent o t r ei nt a y
sei s mi l f r ancos es una gr an suma. . . Aunque Lar sonneau sea un
buen chi co, su caj a es t odav a modest a. Est di spuest o a
ser vi r l a. . .
Se demor aba, gui ando l os oj os, r eedi f i cando una esqui na
del cer r o que acababa de der r umbar se. Est e j uego empezaba a
enr edar l as i deas de l a j oven. Si gui a su pesar el t r abaj o de
su mar i do, cuya t or peza aument aba. Se sent a t ent ada a dar l e
377
consej os. Ol vi dndose de Wor ms, de l a mi nut a, de l a f al t a de
di ner o, acab di ci endo.
- Col oque ese pedazo gor do ah enci ma; l os ot r os
r esi st i r n.
Su mar i do l a obedeci dci l ment e, agr egando:
- No puede encont r ar ms que ci ncuent a mi l f r ancos. De
t odos modos, es una buena cant i dad a cuent a. . . Sl o que no
qui er e mezcl ar est e asunt o con el de Char onne. No es si no un
i nt er medi ar i o, compr ende, ami ga m a? La per sona que pr est a el
di ner o pi de i nt er eses enor mes. Quer r a un pagar de ochent a
mi l f r ancos, a sei s meses vi st a.
Y habi endo cor onado el cer r o con un t r ozo de br asa
punt i agudo, cr uz l as manos sobr e l as t enazas mi r ando
f i j ament e a su muj er .
- Ochent a mi l f r ancos! - excl am st a- . Per o es un
r obo! . . . Es que me aconsej a ust ed semej ant e l ocur a?
- No - di j o l cl ar ament e- . Per o, si necesi t a
i ndi spensabl ement e el di ner o, no se l a pr oh bo.
Se l evant como par a r et i r ar se. Rene, con cr uel
i ndeci si n, mi r a su mar i do y l a mi nut a que st e dej aba sobr e
l a chi menea. Acab por coger se l a pobr e cabeza ent r e l as
manos, mur mur ando:
- Oh! Est os negoci os! . . . Tengo l a cabeza r ot a, est a
maana. . . Vamos, f i r mar ese pagar de ochent a mi l f r ancos. Si
no l o hi ci er a, me pondr a enf er ma del t odo. Me conozco, me
pasar el d a en un hor r or oso combat e. . . Pr ef i er o hacer l as
t ont er as en segui da. Eso me al i vi a.
Y habl de l l amar par a que l e f uer an a buscar papel
t i mbr ado. Per o l qui so pr est ar l e ese ser vi ci o en per sona. Si n
duda l l evaba el papel t i mbr ado en el bol si l l o, pues su
ausenci a dur apenas dos mi nut os. Mi ent r as el l a escr i b a en
una mesi t a que l hab a empuj ado al amor de l a l umbr e, Saccar d
l a exami naba con unos oj os en l os que se encend a un asombr oso
deseo. Hac a mucho cal or en el cuar t o, l l eno an del desper t ar
de l a j oven, de l os ar omas de su pr i mer aseo. Al char l ar , el l a
hab a dej ado desl i zar se l os pl i egues de l a bat a en l a que se
hab a ar r ebuj ado, y l a mi r ada de su mar i do, de pi e ant e el l a,
se desl i zaba sobr e l a cabeza i ncl i nada, ent r e el or o de sus
cabel l os, ms l ej os, hast a l as bl ancur as de su cuel l o y de su
pecho. Sonr e a con ai r e si ngul ar ; el f uego ar di ent e que l e
hab a quemado l a car a, l a habi t aci n cer r ada donde l a
at msf er a car gada conser vaba un ol or de amor , l os cabel l os
amar i l l os y l a pi el bl anca que l o t ent aban con una especi e de
desdn conyugal , l o vol v an soador , ampl i f i caban el dr ama
br ut al una de cuyas escenas acababa de r epr esent ar , al umbr aban
al gn secr et o y vol upt uoso cl cul o en su car ne br ut al de
agi ot i st a.
Cuando su muj er l e t endi el pagar , r ogndol e que
r emat ar a el asunt o, l o cogi , si n dej ar de mi r ar l a.
- Es ust ed mar avi l l osament e her mosa. . . - mur mur .
378
Y, al agachar se el l a par a apar t ar l a mesa, l l a bes
r udament e en el cuel l o. Rene l anz un gr i t i t o. Despus se
l evant , est r emeci da, t r at ando de r e r , pensando
i nvenci bl ement e en l os besos del ot r o, l a v sper a. Per o
Saccar d se ar r epi nt i de aquel beso de cocher o. La dej ,
est r echndol e ami st osament e l a mano, y pr omet i ndol e que
t endr a l os ci ncuent a mi l f r ancos esa mi sma noche. Rene
dor mi t t odo el d a ant e el f uego. En l as hor as de cr i si s,
t en a l angui deces de cr i ol l a. Ent onces t oda su t ur bul enci a se
vol v a per ezosa, f r i ol ent a, dor mi da. Ti r i t aba, necesi t aba
ascuas ar di ent es, un cal or sof ocant e que pon a en su f r ent e
got i t as de sudor y l a amodor r aba. En aquel l a at msf er a
candent e, en aquel bao de l l amas, casi no suf r a; su dol or se
conver t a en una especi e de l i ger o sueo, una vaga opr esi n,
cuya pr opi a i ndeci si n acababa por ser vol upt uosa. Fue as
como meci hast a l a noche sus r emor di mi ent os de l a v sper a, en
l a cl ar i dad r oj a del hogar , f r ent e a un t er r i bl e f uego que
hac a cr uj i r l os muebl es a su al r ededor , y que l a despose a, a
r at os, de l a conci enci a de su ser . Pudo pensar en Maxi me, como
en un goce encendi do cuyos r ayos l a quemaban; t uvo una
pesadi l l a de ext r aos amor es, en medi o de l eos, sobr e l echos
cal ent ados al r oj o. Cl est e i ba y ven a, por el cuar t o, con su
sembl ant e cal moso de si r vi ent a de sangr e hel ada. Ten a or den
de no dej ar ent r ar a nadi e; despi di i ncl uso a l as
i nsepar abl es, Adel i ne de Espanet y Suzanne Haf f ner , de vuel t a
de un al muer zo que acababan de hacer j unt as, en un hot el i t o
al qui l ado por el l as en Sai nt - Ger mai n. Si n embar go, al
at ar decer , cuando Cl est e f ue a deci r l e a su ama que Si doni e,
l a her mana del seor , quer a habl ar con el l a, r eci bi l a or den
de dej ar l a pasar .
Si doni e no ven a en gener al hast a l a ca da de l a noche.
Su her mano hab a consegui do, si n embar go, que se pusi er a
t r aj es de seda. Per o, si n saber cmo, por mucho que l a seda
que l l evaba acabar a de sal i r de l a t i enda, nunca par ec a
nueva; se ar r ugaba, per d a su br i l l o, semej aba un pi ngo. Hab a
accedi do t ambi n a no l l evar nunca su cest a a casa de l os
Saccar d. En cambi o, sus bol si l l os desbor daban de papel es.
Rene, a qui en no pod a conver t i r en una cl i ent a r azonabl e,
r esi gnada a l as necesi dades de l a vi da, l e i nt er esaba. La
vi si t aba r egul ar ment e, con sonr i sas di scr et as de mdi co que no
qui er e asust ar a un enf er mo di ci ndol e el nombr e de su mal . Se
compadec a de sus pequeas mi ser i as, como de pupas que el l a
cur ar a i nmedi at ament e, si l a j oven qui si er a. Est a l t i ma, que
est aba en una de esas hor as en l as que uno necesi t a compasi n,
l a dej aba ent r ar ni cament e par a deci r l e que t en a unos
dol or es de cabeza i nt ol er abl es.
- Ay, guapi t a! - mur mur Si doni e desl i zndose ent r e l as
sombr as de l a est anci a- . Aqu se ahoga uno. Si empr e sus
dol or es neur l gi cos, ver dad? Son l as penas. Se t oma ust ed l a
vi da demasi ado a pecho.
379
- S , t engo muchas pr eocupaci ones - r espondi l ngui dament e
Rene.
Ca a l a noche. No hab a quer i do que Cl est e encendi er a
una l mpar a. Sl o el f uego l anzaba un gr an r espl andor r oj o,
que l a i l umi naba de l l eno, t umbada, con su bat a bl anca de
encaj es que se vol v an r osa. Al bor de de l a sombr a, no se ve a
mas que un t r ozo del vest i do negr o de Si doni e y sus dos manos
cr uzadas, cubi er t as por guant es de al godn gr i s. Su voz t i er na
sal a de l as t i ni ebl as.
- Ms penas de di ner o! - di j o, como si hubi er a di cho
penas de amor , en un t ono l l eno de dul zur a y compasi n.
Rene baj l os pr pados, hi zo un gest o de asent i mi ent o.
- Ah! Si mi s her manos me escuchar an, ser amos t odos
r i cos. Per o se encogen de hombr os, cuando l es habl o de esa
deuda de t r es mi l mi l l ones, ya sabe. . . Tengo buenas
esper anzas, no obst ant e. Hace di ez aos que qui er o hacer un
vi aj e a I ngl at er r a. Tengo t an poco t i empo par a m ! . . . Al f i n
me deci d a escr i bi r a Londr es, y esper o l a r espuest a. - Y como
l a j oven sonr e a- : Ya s, t ambi n ust ed es i ncr dul a. Si n
embar go, bi en cont ent a que est ar a si l e hi ci er a un r egal o, un
d a de st os, de un l i ndo mi l l onci t o. . . Mi r e, l a hi st or i a es
muy si mpl e: es un banquer o de Par s que pr est di ner o al hi j o
del r ey de I ngl at er r a y, como el banquer o mur i si n her eder os
nat ur al es, el Est ado puede hoy exi gi r el r eembol so de l a
deuda, con l os i nt er eses compuest os. He hecho el cl cul o,
asci ende a dos mi l noveci ent os cuar ent a y t r es mi l l ones
dosci ent os di ez mi l f r ancos. . . No t enga mi edo, l l egar n,
l l egar n.
- Ent r e t ant o - di j o l a j oven con una pi zca de i r on a-
deber a ust ed consegui r me ci en mi l f r ancos. . . Podr a pagar a
mi modi st o, que me at or ment a mucho.
- Ci en mi l f r ancos se pueden encont r ar - r espondi
t r anqui l ament e Si doni e- . Sl o se t r at a de poner l es un pr eci o.
El f uego br i l l aba; Rene, ms l ngui da, al ar gaba l as
pi er nas, enseaba l a punt a de sus zapat i l l as, por el bor de de
l a bat a. La cor r edor a pr osi gui con su voz api adada:
- Pobr eci t a m a, no se muest r a ust ed muy r azonabl e. . .
Conozco a muchas muj er es, per o nunca he vi st o una t an poco
pr eocupada por su sal ud. F j ese en l a pequea Mi chel i n, sabe
ar r egl r sel as! Pi enso en ust ed, a mi pesar , cuando l a veo a
el l a di chosa y sal udabl e. . . Sabe ust ed que el seor De Saf f r
est l oco de amor y que ya l e ha dado cer ca de di ez mi l
f r ancos en r egal os?. . . Cr eo que su sueo es t ener una casa de
campo. - Se ani maba, buscaba en sus bol si l l os- . Ll evo aqu
t ambi n una car t a de una pobr e j oven. . . Si t uvi r amos l uz, se
l a dej ar a l eer . . I mag nese que su mar i do no se ocupa de el l a.
Hab a f i r mado pagar s, se ha vi st o obl i gada a pedi r l e un
pr st amo a un seor que yo conozco. Fui yo l a que r et i r l os
pagar s de l as gar r as de l os al guaci l es, y no ha si do si n
di f i cul t ad. . . Esos pobr es chi cos, cr ee ust ed que obr an mal ?
380
Yo l os r eci bo en mi casa como si de mi hi j o y mi hi j a se
t r at ar a.
- Conoce ust ed a un pr est ami st a? - pr egunt
negl i gent ement e Rene.
- Conozco a di ez. . . Es ust ed demasi ado bondadosa. Ent r e
muj er es, ver dad?, podemos deci r nos muchas cosas, y por que su
mar i do sea mi her mano no voy a di scul par l o por per segui r
br i bonas y dej ar que se abur r a al amor de l a l umbr e una
pr eci osi dad de muj er como ust ed. . . Esa Laur e de Aur i gny l e
cuest a un oj o de l a car a. No me ext r aar a que l e hubi er a
negado a ust ed di ner o. Se l o ha negado, ver dad?. . . Oh! Qu
desgr aci ado!
Rene escuchaba compl aci ent ement e aquel l a voz bl anda que
sal a de l a sombr a, como el eco vago de sus pr opi os ensueos.
Los pr pados ent or nados, casi acost ada en su si l l n, ya no
sab a que Si doni e est aba al l , cr e a soar que l a asal t aban
mal os pensami ent os y l a t ent aban con gr an dul zur a. La
cor r edor a habl mucho t i empo, semej ant e a un agua t i bi a y
mont ona.
- Es l a seor a Lauwer ens l a que ha ar r ui nado su
exi st enci a. Nunca qui so ust ed cr eer me. Ah! , no est ar a
l l or ando en el r i ncn de su chi menea, si no hubi er a
desconf i ado de m . . . Y l a qui er o como a l as ni as de mi s oj os,
guap si ma. Ti ene ust ed un pi e encant ador . Se va ust ed a bur l ar
de m , per o qui er o cont ar l e mi s l ocur as: cuando hace t r es d as
que no l a he vi st o, necesi t o i mper i osament e veni r a admi r ar l a;
s , me f al t a al go; necesi t o empapar me de su her moso pel o, de
su r ost r o t an bl anco y del i cado, de su esbel t o t al l e. . . De
ver as, nunca vi un t al l e par eci do.
Rene acab por sonr e r . Sus pr opi os amant es no t en an
ese cal or , ese xt asi s absor t o, al habl ar l e de su bel l eza.
Si doni e vi o esa sonr i sa.
- Bueno, de acuer do - di j o l evant ndose pr est ament e- .
Char l ot eo y char l ot eo, y me ol vi do de que l e cal i ent o l os
cascos. . . Vendr ust ed maana, ver dad? Habl ar emos de di ner o,
buscar emos un pr est ami st a. . . Compr ndal o, qui er o que sea ust ed
f el i z.
La j oven, si n mover se, desf al l eci da por el cal or ,
r espondi t r as un si l enci o, como si hubi er a necesi t ado un
l abor i oso t r abaj o par a compr ender l o que se dec a a su
al r ededor :
- S , i r , de acuer do, y char l ar emos; per o no maana. . .
Wor ms se cont ent ar con un adel ant o. Cuando me vuel va a
at or ment ar , ya ver emos. . . No me habl e ms de est o. Tengo l a
cabeza r ot a por l os negoci os.
Si doni e par eci muy cont r ar i ada. I ba a vol ver a sent ar se,
a r eanudar su monl ogo acar i ci ador ; per o l a act i t ud f at i gada
de Rene l a obl i g a dej ar su at aque par a ms adel ant e. Se
sac del bol si l l o un puado de papel es, donde busc y acab
por encont r ar un obj et o encer r ado en una especi e de caj a r osa.
381
- Hab a veni do a r ecomendar l e un nuevo j abn - di j o
r ecobr ando su voz de cor r edor a- . Me i nt er eso mucho por el
i nvent or , que es un j ovenci t o encant ador . Es un j abn muy
suave, muy bueno par a l a pi el . Lo pr obar , ver dad? y habl ar
de l a sus ami gas. . . Lo dej o aqu , sobr e l a chi menea. - Est aba
ya en l a puer t a y vol vi ot r a vez, y, er gui da en el r espl andor
r osa del f uego, con su car a de cer a, se puso a el ogi ar una
f aj a el st i ca, un i nvent o dest i nado a sust i t ui r a l os cor ss- .
Le dej a una ci nt ur a muy t ent ador a, una aut nt i ca ci nt ur a de
avi spa. . . - dec a- . He sal vado eso de una qui ebr a. Cuando venga
ust ed, se pr obar l as muest r as, si qui er e. . . He t eni do que
andar de abogados dur ant e una semana. El expedi ent e est en mi
bol si l l o, y me voy ahor a mi smo a mi al guaci l par a el i mi nar una
l t i ma oposi ci n. . . Hast a pr ont o, moni na. Ya sabe que l a
esper o y que qui er o enj ugar sus her mosos oj os.
Se escur r i , desapar eci . Rene ni si qui er a l a oy cer r ar
l a puer t a. Per maneci al l , ant e el f uego que mor a,
pr ol ongando el sueo del d a, l a cabeza l l ena de ci f r as
danzant es, oyendo a l o l ej os l as voces de Saccar d y de Si doni e
di al ogar , of r ecer l e sumas consi der abl es, con el t ono con que
un t asador de subast as pone a l a vent a un mobi l i ar i o. Sent a
en el cuel l o el beso br ut al de su mar i do y, cuando se daba l a
vuel t a, er a a l a cor r edor a a qui en encont r aba a sus pi es, con
su t r aj e negr o, su r ost r o bl ando, di r i gi ndol e f r ases
apasi onadas, al abando sus per f ecci ones, i mpl or ando una ci t a
amor osa, con l a act i t ud de un amant e cuya r esi gnaci n est
agot ada. Eso l a hac a sonr e r . El cal or , en l a est anci a,
r esul t aba cada vez ms sof ocant e. Y el est upor de l a j oven,
l os ensueos ext r avagant es que t en a, no er an si no un sueo
l i ger o, un sueo ar t i f i ci al , en cuyo f ondo vol v a a ver
si empr e el pequeo r eser vado del bul evar , el ancho di vn donde
hab a ca do de r odi l l as. Ya no suf r a nada. Cuando abr a l os
pr pados, Maxi me pasaba por el f uego r osa.
Al d a si gui ent e, en el bai l e del Mi ni st er i o, l a her mosa
seor a Saccar d est uvo mar avi l l osa. Wor ms hab a acept ado una
ent r ega de ci ncuent a mi l f r ancos; el l a sal a de aquel apur o de
di ner o con r i sas de conval eci ent e. Cuando cr uz l os sal ones,
con su apar at oso vest i do de f al l a r osa de l ar ga col a Lui s XI V,
enmar cado por anchos encaj es bl ancos, hubo un mur mul l o, l os
hombr es se at r opel l ar on par a ver l a. Y l os nt i mos se
i ncl i naban, con una di scr et a sonr i sa de i nt el i genci a,
r i ndi endo homenaj e a aquel l os her mosos hombr os, t an conoci dos
del t odo Par s of i ci al , y que er an l os f i r mes pi l ar es del
I mper i o. Se hab a escot ado con t al despr eci o de l as mi r adas,
avanzaba t an t r anqui l a y t an t i er na en su desnudez, que casi
no r esul t aba i ndecent e. Eugne Rougon, el gr an pol t i co, que
not aba que ese pecho desnudo er a an ms el ocuent e que su
pal abr a en l a Cmar a, ms dul ce y per suasi vo par a hacer
di sf r ut ar de l os encant os del r ei nado y convencer a l os
escpt i cos, acudi a f el i ci t ar a su cuada por l a f el i z
audaci a de haber abi er t o su cor pi o dos dedos mas. Casi t odo
382
el Cuer po l egi sl at i vo est aba al l , y por l a maner a en que l os
di put ados mi r aban a l a j oven el mi ni st r o se pr omet a un
r ot undo xi t o, al d a si gui ent e, en l a del i cada cuest i n de
l os empr st i t os de l a Vi l l a de Par s. No se pod a vot ar cont r a
un poder que hac a cr ecer , sobr e el humus de l os mi l l ones, una
f l or como est a Rene, una ext r aa f l or vol upt uosa, de car nes
de seda, de desnudeces de est at ua, vi vo goce que dej aba t r as
de s un ol or de t i bi o pl acer . Per o l a comi di l l a del bai l e
ent er o f ue el t embl eque y el col l ar . Los hombr es conoc an l as
j oyas. Las muj er es se l as seal aban con l a mi r ada,
f ur t i vament e. No se habl de ot r a cosa en t odo el sar ao. Y l os
sal ones ext end an su espaci o, en l a l uz bl anca de l as ar aas,
l l enos de un t r opel r espl andeci ent e, como una conf usi n de
ast r os ca dos en un r i ncn demasi ado angost o.
Haci a l a una, Saccar d desapar eci . Hab a sabor eado el
xi t o de su muj er como un hombr e al que el gol pe de ef ect o l e
ha sal i do bi en. Acababa de consol i dar su cr di t o. Un negoci o
l o l l amaba a casa de Laur e de Aur i gny, y escap r ogando a
Maxi me que acompaase a Rene a casa, despus del bai l e.
Maxi me se pas l a noche, pr udent ement e, al l ado de Loui se
de Mar eui l , ocupad si mos l os dos en habl ar hor r or osament e mal
de l as muj er es que i ban y ven an. Y cuando hab an encont r ado
una l ocur a mayor que l as ot r as, ahogaban sus r i sas en el
pauel o. Rene t uvo que i r a pedi r el br azo al j oven, par a
sal i r de l os sal ones. En el coche, se most r de una al egr a
ner vi osa; est aba an t oda vi br ant e por l a embr i aguez de l uz,
de per f umes y de r ui dos que acababa de cr uzar . Par ec a,
adems, haber ol vi dado su t ont er a del bul evar , como dec a
Maxi me. Se l i mi t a pr egunt ar l e, con si ngul ar t ono de voz:
- Conque es muy di ver t i da, esa j or obadi t a de Loui se?
- Oh! Muy di ver t i da. . . - r espondi el j oven r i endo an- .
Vi st e a l a duquesa de St er ni ch, con un pj ar o amar i l l o en el
pel o, ver dad?. . . Pues Loui se pr et ende que es un pj ar o
mecni co que bat e l as al as y que gr i t a: Cuc! Cuc! al pobr e
duque, al dar l as hor as.
A Rene l e par eci muy cmi ca est a br oma de i nt er na
emanci pada. Cuando hubi er on l l egado, y como Maxi me i ba a
despedi r se de el l a, l e di j o:
- No subes? Segur ament e Cl est e me ha pr epar ado un
t ent empi .
l subi , con su abandono or di nar i o. Ar r i ba no hab a
t ent empi , y Cl est e est aba acost ada. Rene t uvo que encender
l as vel as de un pequeo candel abr o de t r es br azos. Su mano
t embl aba un poco.
- Esa boba - dec a, habl ando de su doncel l a- habr
ent endi do mal mi s r denes. . . Nunca podr desvest i r me sol a.
Pas a su t ocador . Maxi me l a si gui , par a cont ar l e una
nueva f r ase de Loui se que se l e ven a a l a memor i a, t an
t r anqui l o como si se l e hubi er a hecho t ar de en casa de un
ami go, buscando ya su ci gar r er a par a encender un pur o. Per o
al l , despus de dej ar el candel abr o, el l a se vol vi y cay en
383
l os br azos del j oven, muda e i nqui et ant e, pegando su boca a l a
de l .
Las habi t aci ones pr i vadas de Rene er an un ni do de seda y
encaj e, una mar avi l l a de l uj o coquet o. Un gabi net e muy pequeo
pr eced a al dor mi t or i o. Las dos pi ezas f or maban una sol a, o al
menos el gabi net e casi no er a ms que el umbr al del
dor mi t or i o, una gr an al coba, guar neci da de t umbonas, si n
puer t a, cer r ada por un dobl e por t i er . Las par edes, en una y
ot r a pi eza, se hal l aban t api zadas con una t el a de seda mat e
gr i s l i no, br i scada con enor mes r amos de r osas, de l i l as
bl ancas y de bot ones de or o. Las cor t i nas y l os por t i er s er an
de gui pur de Veneci a, col ocado sobr e un f or r o de seda, de
f r anj as al t er nas gr i ses y r osas. En el dor mi t or i o, l a chi menea
de mr mol bl anco, una aut nt i ca j oya, despl egaba, como un
canast i l l o de f l or es, sus i ncr ust aci ones de l api sl zul i y
mosai cos pr eci osos, que r epr oduc an l as r osas, l as l i l as y l os
bot ones de or o del t api zado. Una gr an cama gr i s y r osa, cuya
mader a no se ve a, r ecubi er t a por t el a y acol chada, y cuya
cabecer a se apoyaba en l a par ed, l l enaba t oda una mi t ad del
dor mi t or i o con su ol eada de col gadur as, sus gui pur es y su seda
br i scada de r amos, que ca an desde el t echo hast a l a al f ombr a.
Er a como un t r aj e f emeni no, r edondeado, r ecor t ado, acompaado
de pol i sones, l azos, vol ant es; y l a ancha cor t i na que se
hi nchaba, semej ant e a una f al da, hac a soar con una gr an
amant e, i ncl i nada, desf al l eci ent e, a punt o de der r umbar se
sobr e l as al mohadas. Baj o l as cor t i nas, er a un sant uar i o,
bat i st as pl i sadas con pl i egueci t os, una nube de encaj es, t oda
cl ase de cosas del i cadas y t r anspar ent es, que se ahogaban en
una medi a l uz r el i gi osa. Al l ado de l a cama, de aquel
monument o cuya ampl i t ud devot a r ecor daba una capi l l a
engal anada par a una f i est a, l os ot r os muebl es desapar ec an:
asi ent os baj os, una psi que de dos met r os, muebl es pr ovi st os de
i nf i ni dad de caj ones. En el suel o, l a al f ombr a, de un gr i s
azul ado, est aba sembr ada de r osas pl i das deshoj adas. Y a
ambos l ados de l a cama, hab a dos gr andes pi el es de oso negr o,
guar neci das de t er ci opel o r osa, con uas de pl at a, y cuyas
cabezas, vuel t as haci a l a vent ana, mi r aban f i j ament e al ci el o
vac o con sus oj os de cr i st al .
Est a habi t aci n t en a una dul ce ar mon a, un si l enci o
ahogado. Ni nguna not a demasi ado aguda, r ef l ej o de met al ,
dor ado br i l l ant e, cant aba en l a f r ase soador a del r osa y del
gr i s. El pr opi o j uego de chi menea, el mar co del espej o, el
r el oj , l os pequeos candel abr os, est aban hechos con vi ej as
pi ezas de Svr es, y apenas dej aban ver el cobr e dor ado de l as
mont ur as. Una mar avi l l a de decor aci n, sobr e t odo el r el oj ,
con su r onda de amor es mof l et udos, que baj aban, se i ncl i naban
en t or no a l a esf er a, como una pandi l l a de chi qui l l os desnudos
que se bur l asen de l a r pi da mar cha de l as hor as. Est e l uj o
suavi zado, est os col or es y est os obj et os que el gust o de Rene
hab a quer i do t i er nos y sonr i ent es, pon an al l un cr epscul o,
una l uz de al coba en l a cual se han cor r i do l as cor t i nas.
384
Par ec a que l a cama cont i nuar a, que l a pi eza ent er a f uer a una
cama i nmensa, con sus al f ombr as, sus pi el es de oso, sus
asi ent os acol chados, su t api zado guat eado, que pr ol ongaban l a
bl andur a del suel o por l as par edes, hast a el t echo. Y, como en
un l echo, l a j oven dej aba al l , sobr e t odas esas cosas, l a
huel l a, l a t i bi eza, el per f ume de su cuer po. Cuando uno
apar t aba el dobl e por t i er del gabi net e, par ec a como si
l evant ase un cubr ecama de seda, como si ent r ase en un gr an
t l amo t odav a cl i do y hmedo y encont r ase, sobr e l as t el as
f i nas, l as f or mas ador abl es, el sueo y l os ensueos de una
par i si ense de t r ei nt a aos.
Una pi eza cont i gua, el vest i dor , gr an habi t aci n t api zada
de cr et ona ant i gua, est aba r odeada si mpl ement e por al t os
ar mar i os de pal o de r osa, donde se encont r aba col gado el
ej r ci t o de l os vest i dos. Cl est e, muy met di ca, al i neaba l os
vest i dos por or den de ant i gedad, l os et i quet aba, met a l a
ar i t mt i ca ent r e l os capr i chos amar i l l os o azul es de su ama,
mant en a el vest i dor en un r ecogi mi ent o de sacr i st a y con una
l i mpi eza de cuadr a de l uj o. No hab a un sol o muebl e, y no se
ve a un t r apo; l os panel es de l os ar mar i os r el uc an, f r os y
net os, como l os panel es bar ni zados de un cup.
Per o l a mar avi l l a de l as habi t aci ones, l a pi eza de l a
cual habl aba t odo Par s, er a el t ocador . Se dec a: El t ocador
de l a her mosa seor a Saccar d, como se di ce: La gal er a de
l os espej os de Ver sal l es. Est e t ocador se encont r aba en una
de l as t or r eci l l as del pal acet e, j ust ament e enci ma de l a
sal i t a bot n de or o. Uno pensaba, al ent r ar en l , en una
ancha t i enda r edonda, una t i enda de cuent o de hadas, al zada en
pl eno sueo por al guna guer r er a enamor ada. En el cent r o del
t echo, una cor ona de pl at a ci ncel ada r et en a l os paos de l a
t i enda que i ban, r edondendose, a uni r se a l a par ed, desde
donde ca an r ect os hast a el pi so. Esos paos, esas r i cas
col gadur as, est aban hechos de un vi so de seda r osa r ecubi er t o
por una musel i na muy cl ar a, pl i sada a gr andes pl i egues de
t r echo en t r echo; un apl i que de gui pur separ aba l os pl i egues,
y j unqui l l os de pl at a gr abada baj aban de l a cor ona, cor r an a
l o l ar go de l a col gadur a, a l os dos l ados de cada apl i que. El
gr i s r osado del dor mi t or i o se acl ar aba aqu , se conver t a en
un bl anco r osado, una car ne desnuda. Y, baj o esa cuna de
encaj e, baj o esas cor t i nas que sl o dej aban ver del t echo, por
el angost o hueco de l a cor ona, un aguj er o azul ado, donde
Chapl i n hab a pi nt ado un r i ent e amor , que mi r aba y apr est aba
su f l echa, daba l a i mpr esi n de que uno se encont r aba en el
f ondo de una bomboner a, en un pr eci oso cof r e de j oyas,
agr andado, no ya hecho par a el br i l l o de un di amant e, si no
par a l a desnudez de una muj er . La al f ombr a, de n vea bl ancur a,
se ext end a si n l a menor si embr a de f l or es. Un ar mar i o de
l una, con l os dos panel es i ncr ust ados de pl at a; una t umbona,
dos puf s, t abur et es de r aso bl anco; una gr an mesa de t ocador ,
con super f i ci e de mr mol r osa, y cuyas pat as desapar ec an baj o
l os vol ant es de musel i na y gui pur , amuebl aban l a pi eza. Los
385
cr i st al es de l a mesa de t ocador , l os vasos, l os j ar r ones, l a
bandej a, er an de vi ej o bohemi a vet eado en r osa y bl anco. Y
hab a an ot r a mesa, i ncr ust ada de pl at a como el ar mar i o de
l una, donde se hal l aba al i neado el mat er i al , l os chi smes de
t ocador , ext r avagant e equi po que despl egaba un consi der abl e
nmer o de pequeos i nst r ument os cuyo uso no se ent end a,
r ascador es, pol i ssoi r s, l i mas de t odos l os t amaos y de t odas
l as f or mas, t i j er as r ect as y cur vas, t odas l as var i edades de
pi nzas y hor qui l l as. Cada uno de est os obj et os, de pl at a y
mar f i l , est aba mar cado con l as i ni ci al es de Rene.
Per o el t ocador t en a un r i ncn del i ci oso, y er a sobr e
t odo ese r i ncn el que l e daba f ama. Fr ent e a l a vent ana, l os
paos de l a t i enda se abr an y descubr an, al f ondo de una
especi e de al coba l ar ga y poco pr of unda, una baer a, una pi l a
de mr mol r osa, hundi da en el pi so y cuyos bor des acanal ados
como l os de una gr an concha l l egaban a r as de l a al f ombr a. Se
baj aba a l a baer a por unos escal ones de mr mol . Enci ma de l os
gr i f os de pl at a, de cuel l o de ci sne, un espej o veneci ano,
t r oquel ado, si n mar co, con di buj os esmer i l ados en el cr i st al ,
ocupaba el f ondo de l a al coba. Cada maana, Rene t omaba un
bao de unos mi nut os. Ese bao l l enaba par a t odo el d a el
t ocador de humedad, de un ol or a car ne f r esca y moj ada. A
veces, un f r asco dest apado, un j abn que hab a quedado f uer a
de su caj a, pon an un ar oma ms vi ol ent o en aquel l a l angui dez
un poco sosa. A l a j oven l e gust aba quedar se al l , hast a
medi od a, casi desnuda. La t i enda r edonda, t ambi n, est aba
desnuda. Aquel l a baer a r osa, aquel l as mesas y j of ai nas r osa,
aquel l a musel i na del t echo y l as par edes, baj o l a cual cr e a
uno ver ci r cul ar una sangr e r osa, adopt aban r edondeces de
car ne, r edondeces de hombr os y de senos; y, segn l a hor a del
d a, se habr a di cho l a pi el nevosa de una ni a o l a pi el
cl i da de una muj er . Er a una i nmensa desnudez. Cuando Rene
sal a del bao, su cuer po r ubi o no aad a si no un poco de r osa
a t oda l a car ne r osa de l a habi t aci n.
Fue Maxi me el que desvi st i a Rene. Ent end a de eso, y
sus gi l es manos adi vi naban l as hor qui l l as, cor r an al r ededor
de su t al l e con una ci enci a i nnat a. La despei n, l e qui t l os
di amant es, vol vi a pei nar l a par a l a noche. Y como mezcl aba
con su of i ci o de camar er a y pel uquer o br omas y car i ci as, Rene
r e a, con una car caj ada ahogada, mi ent r as l a seda de su
cor pi o cr uj a y sus f al das se desat aban una a una. Cuando se
vi o desnuda, sopl l as vel as del candel abr o, cogi a Maxi me
por l a ci nt ur a y casi l o ar r ast r al dor mi t or i o. Aquel bai l e
hab a acabado de embr i agar l a. En su f i ebr e, t en a conci enci a
del d a t r anscur r i do l a v sper a al amor de l a l umbr e, de ese
d a de est upor ar di ent e, de sueos vagos y r i sueos. Segu a
oyendo di al ogar l as voces secas de Saccar d y de Si doni e,
gr i t ando ci f r as, con gangueos de uj i er . Er an per sonas que l a
abr umaban, que l a empuj aban al cr i men. E i ncl uso, a esa hor a,
cuando buscaba sus l abi os, en el f ondo del gr an l echo oscur o,
386
segu a vi endo a Maxi me en medi o del f uego de l a v sper a,
mi r ndol a con oj os que l a quemaban.
El j oven sl o se r et i r a l as sei s de l a maana. El l a l e
di o l a l l ave de l a puer t eci t a del par que Monceau, haci ndol e
j ur ar que vol ver a t odas l as noches. El t ocador comuni caba con
el sal n bot n de or o por una escal er a de ser vi ci o escondi da
en el mur o, y que un a t odas l as pi ezas de l a t or r eci l l a.
Desde el sal n, er a f ci l pasar al i nver nader o y l l egar al
par que.
Al sal i r con l as pr i mer as l uces, ent r e una espesa ni ebl a,
Maxi me est aba un poco at ur di do por su buena suer t e. La acept ,
por l o dems, con sus cor t es as de ser neut r o.
Qu l e vamos a hacer ! - pensaba- , es el l a qui en l o
qui er e, a f i n de cuent as. . . Est admi r abl ement e bi en f or mada;
y t en a r azn el l a, es dos veces ms di ver t i da en l a cama que
Syl vi a.
Se hab an desl i zado haci a el i ncest o desde el d a en que
Maxi me, con su r a da chaquet a de col egi al , se hab a col gado
del cuel l o de Rene, ar r ugando su casaca de l a guar di a
f r ancesa. Hubo, desde ent onces, ent r e el l os, una l ar ga
per ver si n de t odos l os i nst ant es. La ext r aa educaci n que l a
j oven daba al ni o; l as f ami l i ar i dades que hi ci er on de el l os
dos compaer os; ms adel ant e, l a r i suea audaci a de sus
conf i denci as; t oda esa pr omi scui dad pel i gr osa acab por
uni r l os con un l azo si ngul ar , en el que l as al egr as de l a
ami st ad r esul t aban casi sat i sf acci ones car nal es. Se hab an
ent r egado el uno al ot r o desde hac a aos; el act o br ut al no
f ue si no l a cr i si s aguda de est a i nconsci ent e enf er medad de
amor . En el mundo enl oqueci do en el cual vi v an, su f al t a
hab a cr eci do como baj o un est i r col f r t i l en j ugos
equ vocos; se hab a desar r ol l ado con ext r aos r ef i nami ent os,
ent r e par t i cul ar es condi ci ones de desenf r eno. Cuando l a gr an
cal esa l os l l evaba al Bosque y r odaban suavement e a l o l ar go
de l as aveni das, cont ndose obsceni dades al o do, buscando en
su i nf anci a l as i ndecenci as del i nst i nt o, eso no er a si no una
desvi aci n y una sat i sf acci n i nconf esada de sus deseos. Se
sent an vagament e cul pabl es, como si se hubi er an r ozado con
una car i ci a, e i ncl uso ese pecado or i gi nal , esa l angui dez de
l as conver saci ones l i cenci osas que l os cansaba con vol upt uosa
f at i ga, l es cosqui l l eaba an ms dul cement e que unos besos
cl ar os y posi t i vos. Su camar ader a f ue as l a mar cha l ent a de
dos enamor ados, que deb a f at al ment e conduci r l os un d a al
r eser vado del Caf Ri che y a l a gr an cama gr i s y r osa de
Rene. Cuando se encont r ar on uno en br azos del ot r o, no
si nt i er on l a sacudi da de l a cul pa. Er an como unos vi ej os
amant es, cuyos besos t en an r emembr anzas. Y acababan de per der
t ant as hor as en un cont act o de t odo su ser , que habl aban a su
pesar de aquel pasado l l eno de t er nur as i gnor ant es.
- Te acuer das del d a en que l l egu a Par s? - dec a
Maxi me- ; l l evabas un t r aj e muy gr aci oso! y, con mi dedo,
t r ac un ngul o sobr e t u pecho, t e aconsej un escot e en
387
punt a. . . Sent a t u pi el baj o l a bl usa, y mi dedo se hund a un
poco. . . Er a est upendo. . .
Rene r e a, besndol o, mur mur ando:
- Er as ya un vi ci osi l l o. . . Cmo nos has di ver t i do, en
Wor ms, t e acuer das! Te l l ambamos nuest r o hombr eci t o.
Si empr e he cr e do que l a gor da de Suzanne se habr a dej ado
per f ect ament e, si no l a hubi ese vi gi l ado l a mar quesa con oj os
f ur i bundos.
- Ah, s , nos hemos r e do a gust o. . . - mur mur aba el j oven-
. El l bum de f ot ogr af as, no?, y t odo l o dems, nuest r as
compr as por Par s, nuest r as mer i endas en l a past el er a del
bul evar ; ya sabes, aquel l os past el i l l os de f r esa que
ador abas. . . Me acor dar si empr e de aquel l a t ar de en l a que me
cont ast e l a avent ur a de Adel i ne, en el convent o, cuando
escr i b a car t as a Suzanne, y f i r maba como un hombr e: Ar t hur de
Espanet , pr oponi ndol e r apt ar l a. . . - Los amant es se al egr aban
an ms con est a di ver t i da hi st or i a; despus Maxi me cont i nuaba
con su voz mi mosa- : Cuando ven as a buscar me al col egi o en t u
coche, deb amos de r esul t ar muy cmi cos l os dos. . . Yo
desapar ec a baj o t us f al das, de pequeo que er a.
- S , s - bal buc a el l a, con escal of r os, at r ayendo al
j oven- , er a est upendo, como t di ces. . . Nos ambamos si n
saber l o, ver dad? Yo l o he sabi do ant es que t . El ot r o d a,
al r egr esar del Bosque, r oc t u pi er na, y me est r emec . . . Per o
t no t e di st e cuent a de nada, eh? No pensabas en m ?
- Oh, s ! - r espond a l , un poco cor t ado- . Sl o que no
sab a, ya compr endes. . . No me at r ev a.
Ment a. La i dea de poseer a Rene nunca se l e hab a
ocur r i do cl ar ament e. La hab a r ozado con t odo su vi ci o si n
desear l a r eal ment e. Er a demasi ado bl ando par a ese esf uer zo.
Acept a Rene por que st a se l e i mpuso, y r esbal hast a su
l echo si n quer er l o, si n pr ever l o. Cuando hubo r odado hast a
al l , se qued, por que est aba al cal or , y por que se quedaba en
el f ondo de t odos l os aguj er os donde ca a. En l os comi enzos,
i ncl uso sabor e sat i sf acci ones de amor pr opi o. Er a l a pr i mer a
casada que pose a. No pensaba que el mar i do er a su padr e.
Per o Rene apor t aba a su f al t a t odos l os ar dor es de un
cor azn ext r avi ado. Tambi n el l a hab a r esbal ado por l a
pendi ent e. Sl o que no hab a r odado hast a el f i nal como una
car ne i ner t e. El deseo se hab a desper t ado en el l a demasi ado
t ar de par a combat i r l o, cuando l a ca da r esul t aba f at al .
Aquel l a ca da se l e apar eci br uscament e como una necesi dad de
su hast o, como un goce r ar o y supr emo, ni co que pod a
desper t ar sus sent i dos cansados, su cor azn her i do. Fue
dur ant e aquel paseo ot oal , en el cr epscul o, cuando el Bosque
se dor m a, cuando se l e ocur r i l a vaga i dea del i ncest o,
semej ant e a un cosqui l l eo que l e dej a f l or de pi el un
t embl or desconoci do; y, por l a noche, en l a semi embr i aguez de
l a cena, baj o el azot e de l os cel os, esa i dea se pr eci s, se
al z ar di ent ement e ant e el l a, en medi o de l as l l amas del
i nver nader o, f r ent e a Maxi me y Loui se. En ese moment o, qui so
388
el mal , el mal que nadi e comet e, el mal que i ba a l l enar su
exi st enci a vac a y a met er l a por f i n en el i nf i er no, al que
segu a t eni endo mi edo, como cuando er a ni a. Despus, al d a
si gui ent e, ya no qui so, por una ext r aa sensaci n de
r emor di mi ent o y de cansanci o. Le par ec a que hab a pecado ya,
que no er a t an bueno l o que pensaba, y que ser a
ver dader ament e demasi ado suci o. La cr i si s deb a ser f at al ,
l l egar por s mi sma, al mar gen de est os dos ser es, de est os
compaer os que est aban dest i nados a equi vocar se un buen d a, a
acopl ar se, cr eyendo dar se un apr et n de manos. Per o, despus
de aquel l a ca da t an t ont a, vol vi a soar su sueo de un
pl acer si n nombr e, y ent onces cogi a Maxi me ent r e sus br azos,
cur i osa de l , cur i osa de l as al egr as cr uel es de un amor que
mi r aba como un cr i men. Su vol unt ad acept el i ncest o, l o
exi gi , pr et endi sabor ear l o hast a el f i n, hast a l os
r emor di mi ent os, si es que l l egaban. Fue act i va, consci ent e.
Am con su ar r ebat o de gr an mundana, sus pr ej ui ci os i nqui et os
de bur guesa, t odos l os combat es, l as al egr as y l os ascos de
muj er que se ahoga en su pr opi o despr eci o.
Maxi me r egr es cada noche. Ll egaba por el j ar d n, haci a
l a una. A menudo Rene l o esper aba en el i nver nader o, que l
t en a que cr uzar par a l l egar a l a sal i t a. Er an, por l o dems,
de una i mpudi ci a per f ect a, ocul t ndose apenas, ol vi dando l as
pr eocupaci ones ms cl si cas del adul t er i o. Aquel r i ncn del
pal acet e, ci er t o es, l es per t enec a. Bapt i st e, el ayuda de
cmar a del mar i do, er a el ni co que t en a der echo a ent r ar
al l , y Bapt i st e, como hombr e ser i o, desapar ec a en cuant o su
ser vi ci o hab a acabado. Maxi me pr et end a i ncl uso, r i endo, que
se r et i r aba a escr i bi r sus memor i as. Una noche, no obst ant e,
cuando l acababa de l l egar , Rene se l o most r cr uzando
sol emnement e el sal n, con una pal mat or i a en l a mano. El al t o
cr i ado, con su aspect o de mi ni st r o, i l umi nado por l a l uz
amar i l l a de l a cer a, t en a, esa noche, un r ost r o ms cor r ect o
y an ms sever o que de cost umbr e. Asomndose, l os dos amant es
l e vi er on sopl ar su vel a y di r i gi r se haci a l as cuadr as, donde
dor m an l os cabal l os y l os pal af r ener os.
- Hace su r onda - di j o Maxi me.
Rene empez a t embl ar . Bapt i st e l a i nqui et aba de
or di nar i o. A veces dec a que er a el ni co hombr e honr ado del
pal acet e, con su f r i al dad, sus mi r adas que no se det en an
nunca en l os hombr os de l as muj er es.
Adopt ar on ent onces ci er t a pr udenci a par a ver se. Cer r aban
l as puer t as de l a sal i t a, y as pod an di sf r ut ar con t oda
t r anqui l i dad de aquel l a sal a, del i nver nader o y de l as
habi t aci ones de Rene. Er a t odo un mundo. Sabor ear on al l ,
dur ant e l os pr i mer os meses, l as al egr as ms r ef i nadas, l as
ms del i cadament e r ebuscadas. Pasear on sus amor es desde l a
gr an cama gr i s y r osa del dor mi t or i o a l a desnudez r osa y
bl anca del t ocador y a l a si nf on a en amar i l l o menor de l a
sal i t a. Cada pi eza, con su ol or par t i cul ar , sus col gadur as, su
vi da pr opi a, l es daba una t er nur a di f er ent e, hac a de Rene
389
ot r a enamor ada: f ue del i cada y boni t a en su t l amo acol chado
de gr an dama, en medi o de aquel l a habi t aci n t i er na y
ar i st ocr t i ca, donde el amor adqui r a un r ecogi mi ent o de buen
gust o; baj o l a t i enda de col or car ne, ent r e l os per f umes y l a
l angui dez hmeda de l a baer a, se most r muj er zuel a capr i chosa
y car nal , ent r egndose al sal i r del bao, y f ue al l donde
Maxi me l a pr ef i r i ; despus, abaj o, en l a cl ar a sal i da de sol
de l a sal i t a, en medi o de esa aur or a amar i l l ent a que dor aba
sus cabel l os, se convi r t i en di osa, con su cabeza de Di ana
r ubi a, sus br azos desnudos que t en an cast as act i t udes, su
cuer po pur o, cuyas post ur as, en l os conf i dent es, encont r aban
l neas nobl es de una gr aci a ant i gua. Per o hab a un l ugar donde
Maxi me casi sent a mi edo, y donde Rene sl o l o l l evaba l os
d as mal os, l os d as en l os que t en a necesi dad de una
embr i aguez ms acr e. Ent onces se amaban en el i nver nader o. Er a
al l donde sabor eaban el i ncest o.
Una noche, en una hor a de angust i a, l a j oven hab a
quer i do que su amant e f uese a buscar una de sus pi el es de oso
negr o. Despus se hab an acost ado sobr e aquel l a al f ombr a de
t i nt a, al bor de de un est anque, en el gr an sender o ci r cul ar .
Fuer a, hel aba t er r i bl ement e, en un l mpi do cl ar o de l una.
Maxi me hab a l l egado t embl ando, con l as or ej as y l os dedos
hel ados. El i nver nader o se encont r aba t an cal deado que l
suf r i un desmayo, sobr e l a pi el del ani mal . Ent r aba en una
l l ama t an pesada, al sal i r de l os pi nchazos secos del f r o,
que exper i ment aba escozor , como si l o hubi er an gol peado con
var as. Cuando vol vi en s , vi o a Rene ar r odi l l ada,
i ncl i nada, con l os oj os f i j os, una act i t ud br ut al que l e di o
mi edo. El pel o ca do, l os hombr os desnudos, el l a se apoyaba en
l os puos, con el espi nazo ar queado, semej ant e a una gat a de
oj os f osf or escent es. El j oven, acost ado de espal das, vi o, por
enci ma de l os hombr os de aquel l a ador abl e best i a enamor ada que
l o mi r aba, l a esf i nge de mr mol , cuyos musl os r el uci ent es
i l umi naba l a l una. Rene t en a l a post ur a y l a sonr i sa del
monst r uo con cabeza de muj er , y, con sus f al das desat adas,
par ec a l a her mana bl anca de aquel l a di osa negr a.
Maxi me l angui dec a. El cal or er a sof ocant e, un cal or
oscur o, que no ca a del ci el o en l l uvi a de f uego, si no que se
ar r ast r aba por el suel o, como una exhal aci n mal sana, y cuyo
vaho ascend a, si mi l ar a una nube car gada de t or ment a. Una
cl i da humedad cubr a a l os amant es de un r oc o, de un sudor
ar di ent e. Dur ant e mucho t i empo, est uvi er on si n gest os ni
pal abr as, en aquel bao de l l amas, Maxi me, der r i bado e i ner t e,
Rene, t embl or osa sobr e sus muecas como sobr e j ar r et es gi l es
y ner vi osos. Fuer a, por l os pequeos cr i st al es del
i nver nader o, se ve an per spect i vas del par que Monceau, gr upos
de r bol es con f i nos f est ones negr os, cuadr os de csped
bl ancos como l agos hel ados, t odo un pai saj e muer t o, cuyas
del i cadezas y cuyos t onos cl ar os y l i sos r ecor daban r i ncones
de gr abados j aponeses. Y aquel t r ozo de t i er r a ar di ent e, aquel
390
t l amo i nf l amado donde l os amant es se t end an, her v a
ext r aament e en medi o de est e gr an f r o mudo.
Tuvi er on una noche de l oco amor . Rene er a el hombr e, l a
vol unt ad apasi onada y act i va. Maxi me se somet a. Aquel ser
neut r o, r ubi o y guapo, her i do desde l a i nf anci a en su
vi r i l i dad, se conver t a, en l os br azos cur i osos de l a j oven,
en una pr of esi onal per f ect a, con sus mi embr os depi l ados, sus
del gadeces gr aci osas de ef ebo r omano. Par ec a naci do y cr i ado
par a una per ver si n de l a vol upt uosi dad. Rene gozaba con su
domi ni o, dobl egaba baj o su pasi n a aquel l a cr i at ur a en l a
cual el sexo segu a vaci l ando. Const i t u a par a el l a un
cont i nuo asombr o del deseo, una sor pr esa de l os sent i dos, una
ext r aa sensaci n de mal est ar y de pl acer agudo. Ya no sab a;
vol v a con dudas sobr e su pi el f i na, su cuel l o t or neado, sus
abandonos y sus desmayos. Exper i ment ent onces una hor a de
pl eni t ud. Maxi me, r evel ndol e un est r emeci mi ent o nuevo,
compl et sus vest i dos l ocos, su l uj o pr odi gi oso, su vi da a
ul t r anza. Puso en su car ne l a not a excesi va que cant aba ya en
t or no a el l a. Fue el amant e a j uego con l as modas y l as
l ocur as de l a poca. Aquel guapo chi co, cuyas chaquet as
most r aban sus f r gi l es f or mas, aquel l a chi ca f al l i da, que
paseaba por l os bul evar es, con r aya al medi o, con r i si t as y
sonr i sas abur r i das, r esul t , en manos de Rene, una de esas
l i vi andades de decadenci a que, en ci er t os moment os, en una
naci n podr i da, agot a una car ne y per t ur ba una i nt el i genci a.
Y er a sobr e t odo en el i nver nader o donde Rene er a el
hombr e. La ar di ent e noche que pasar on al l f ue segui da por
ot r as var i as. El i nver nader o amaba, ar d a con el l os. En el
ai r e pesado, en l a cl ar i dad bl anqueci na de l a l una, ve an el
mundo ext r ao de l as pl ant as que l os r odeaban mover se
conf usament e, i nt er cambi ar abr azos. La pi el de oso ocupaba
t odo el sender o. A sus pi es, el est anque humeaba, l l eno de un
hor mi gueo, de un espeso ent r el azami ent o de r a ces, mi ent r as l a
est r el l a r osa de l as ni nf eas se abr a, a f l or de agua, como un
cor pi o vi r gi nal , y l as monst er as dej aban caer sus r amas,
semej ant es a cabel l er as de Ner ei das desf al l eci das. Despus, a
su al r ededor , l as pal mer as, l os gr andes bambes de l a I ndi a,
se al zaban, l l egaban hast a l a ci mbr a, donde se i ncl i naban y
mezcl aban sus hoj as, con act i t udes t ambal eant es de amant es
cansados. Ms abaj o, l os hel echos, l os pt er i s, l as al sf i l as,
er an como damas ver des, con sus anchas f al das guar neci das de
vol ant es r egul ar es, que, mudas e i nmvi l es al bor de del
sender o, esper aban el amor . A su l ado, l as hoj as r et or ci das,
manchadas de r oj o, de l as begoni as, y l as hoj as bl ancas, en
punt a de l anza, de l os cal adi os, pon an un squi t o vago de
magul l adur as y pal i deces, que l os amant es no se expl i caban, y
donde encont r aban a veces r edondeces de cader as y r odi l l as,
t endi das en t i er r a, baj o l a br ut al i dad de car i ci as
sangr i ent as. Y l os pl t anos, dobl ndose baj o l os r aci mos de
sus f r ut os, l es habl aban de l as f er aces f er t i l i dades del
suel o, mi ent r as que l os euf or bi os de Abi si ni a, cuyos ci r i os
391
espi nosos vi sl umbr aban en l a sombr a, cont r ahechos, l l enos de
j or obas ver gonzosas, l es par ec a que r ezumaban l a savi a, el
f l uj o desbor dant e de aquel l a gener aci n de l l amas. Per o, a
medi da que sus mi r adas se hund an en l os r i ncones del
i nver nader o, l a oscur i dad se l l enaba de un desenf r eno de hoj as
y t al l os an ms f ur i oso; ya no di st i ngu an, sobr e l as gr adas,
l as mar ant as suaves como t er ci opel o, l as gl ox neas de campanas
vi ol et as, l as dr acenas semej ant es a l mi nas de vi ej a l aca
bar ni zada; er a una r onda de hi er bas vi vi ent es que se
per segu an con una t er nur a i nsat i sf echa. En l as cuat r o
esqui nas, en el punt o donde cor t i nas de bej ucos di spon an
gl or i et as, su sueo car nal enl oquec a an ms, y l os vst agos
gi l es de l as vai ni l l as, de l as cocas de Levant e, de l os
qui scual i s, de l a bohi ni as, er an l os br azos i nt er mi nabl es de
enamor ados que no se ve an, y que al ar gaban per di dament e su
abr azo, par a at r aer t odas l as al egr as di sper sas. Esos br azos
si n f i n col gaban con l asi t ud, se anudaban en un espasmo de
amor , se buscaban, se enr ol l aban como par a el cel o de una
muchedumbr e. Er a el cel o i nmenso del i nver nader o, de aquel
r i ncn de sel va vi r gen donde l l ameaban l as f r ondas y l as
f l or aci ones de l os t r pi cos.
Maxi me y Rene, l os sent i dos f al seados, se sent an
ar r ast r ados a aquel l as nupci as poder osas de l a t i er r a. El
suel o, a t r avs de l a pi el de oso, l es quemaba l a espal da, y,
de l as al t as pal mas, ca an sobr e el l os got as de cal or . La
savi a que ascend a por l os f l ancos de l os r bol es penet r aba en
el l os t ambi n, l es i nspi r aba l ocos deseos de cr eci mi ent o
i nmedi at o, de r epr oducci n gi gant esca. Ent r aban en el cel o del
i nver nader o. Er a ent onces, en medi o del pl i do f ul gor , cuando
l os embot aban vi si ones, pesadi l l as en l as cual es asi st an
l ar gament e a l os amor es de l as pal mer as con l os hel echos; el
f ol l aj e adopt aba apar i enci as conf usas y equ vocas, que sus
deseos f i j aban en i mgenes sensual es; mur mul l os, cuchi cheos
l es l l egaban de l os maci zos, voces desmayadas, suspi r os de
xt asi s, gr i t os ahogados de dol or , r i sas l ej anas, t odo l o que
sus pr opi os besos t en an de par l anch n, y que el eco l es
devol v a. A veces se cr e an sacudi dos por un t embl or del
suel o, como si l a pr opi a t i er r a, en una cr i si s de har t ur a,
hubi er a pr or r umpi do en sol l ozos vol upt uosos.
Si hubi er an cer r ado l os oj os, si el cal or sof ocant e y l a
l uz pl i da no hubi er an i nf undi do en el l os una depr avaci n de
t odos l os sent i dos, l os ol or es habr an bast ado par a sumi r l os
en un er et i smo ner vi oso ext r aor di nar i o. El est anque l os baaba
en un ar oma acr e, pr of undo, por el que pasaban l os mi l
per f umes de l as f l or es y del ver dor . A veces, l a vai ni l l a
cant aba con ar r ul l os de pal oma t or caz; despus l l egaban l as
not as r udas de l as st anhopeas, cuyas bocas at i gr adas t i enen un
al i ent o f uer t e y amar go de conval eci ent e. Las or qu deas, en
sus cest as suj et as por cadeni t as, exhal aban sus sopl os,
semej ant es a i ncensar i os vi vos. Per o el ol or domi nant e, el
ol or en el cual se f und an t odos esos vagos suspi r os, er a un
392
ol or humano, un ol or de amor , que Maxi me r econoc a, cuando
besaba l a nuca de Rene, cuando hund a su cabeza ent r e sus
cabel l os suel t os. Y quedaban embr i agados por ese ol or de muj er
enamor ada, que r ondaba por el i nver nader o, como por una al coba
donde l a t i er r a par i ese.
De or di nar i o, l os amant es se acost aban baj o l a t angui ni a
de Madagascar , baj o ese ar bust o envenenado del que l a j oven
hab a mor di do una hoj a. En t or no a el l os, r e an bl ancur as de
est at uas, al mi r ar el acopl ami ent o enor me de l as f r ondas. La
l una, que gi r aba, despl azaba l os gr upos, ani maba el dr ama con
su l uz cambi ant e. Y el l os est aban a mi l l eguas de Par s, al
mar gen de l a vi da f ci l del Bosque y de l os sal ones of i ci al es,
en el r i ncn de una sel va de l a I ndi a, de al gn t empl o
monst r uoso, cuyo di os er a l a esf i nge de mr mol negr o. Sent an
que r odaban haci a el cr i men, haci a el amor mal di t o, haci a una
t er nur a de f i er as. Todo el pul ul ar que l os r odeaba, el
hor mi gueo sor do del est anque, l a i mpudi ci a desnuda de l os
f ol l aj es, l os ar r oj aban al pl eno i nf i er no dant esco de l a
pasi n. Er a ent onces, en el f ondo de est a j aul a de cr i st al ,
hi r vi ent e t oda de l as l l amas del est o, per di da en el f r o
cl ar o de di ci embr e, cuando sabor eaban el i ncest o, como f r ut o
cr i mi nal de una t i er r a demasi ado cal deada, con el t emor sor do
de su t l amo at er r ador .
Y, en el cent r o de l a pi el negr a, el cuer po de Rene
bl anqueaba, en su act i t ud de gr an gat a agazapada, el espi nazo
ar queado, l as muecas t ensas, como j ar r et es gi l es y
ner vi osos. Est aba t oda henchi da de vol upt uosi dad, y l as l neas
cl ar as de sus hombr os y de sus cader as se dest acaban con
sequedades f el i nas sobr e l a mancha de t i nt a con que l a pi el
ennegr ec a l a ar ena amar i l l a del sender o. Acechaba a Maxi me,
esa pr esa der r i bada debaj o de el l a, que se abandonaba, a qui en
pose a por ent er o. Y de vez en cuando, se i ncl i naba
br uscament e, l o besaba con su boca i r r i t ada. Su boca se abr a
ent onces con el br i l l o vi do y sangr i ent o del hi bi sco de l a
Chi na, cuyo t api z cubr a el cost ado del hot el . El l a ya no er a
ms que una hi j a ar di ent e del i nver nader o. Sus besos f l or ec an
y se aj aban, como l as f l or es r oj as de l a gr an mal va, que dur an
apenas unas hor as, y que r enacen si n cesar , semej ant es a l os
l abi os magul l ados e i nsaci abl es de una Mesal i na gi gant e.
393
Capitulo V

El beso que hab a dado en el cuel l o a su muj er pr eocupaba
a Saccar d. Hac a t i empo que ya no usaba sus der echos de
mar i do; l a r upt ur a se hab a pr oduci do nat ur al ment e, pues ni el
uno ni l a ot r a se i nqui et aban por una uni n que l es est or baba.
Par a que l pensase en vol ver a ent r ar en el dor mi t or i o de
Rene, t en a que haber al gn buen negoci o al f i nal de sus
t er nur as conyugal es.
El gol pe de f or t una de Char onne mar chaba bi en, aunque
per dur aban l as i nqui et udes sobr e su desenl ace. Lar sonneau, con
sus cami sas r espl andeci ent es, sonr e a de una f or ma que l e
desagr adaba. No er a si no un mer o i nt er medi ar i o, un t est af er r o
a qui en l e pagaba su sol i ci t ud con un i nt er s del di ez por
ci ent o sobr e l os f ut ur os benef i ci os. Per o, aunque el agent e de
expr opi aci ones no hubi er a met i do un cnt i mo en el negoci o, y
aunque Saccar d, t r as haber pr ovi st o l os f ondos del caf
cant ant e, hubi er a t omado t odo t i po de pr ecauci ones,
cont r avent a, l et r as cuya f echa quedaba en bl anco, r eci bos
dados por adel ant ado, no por el l o dej aba de exper i ment ar un
sor do t emor , un pr esent i mi ent o de al guna t r ai ci n. Ol f at eaba,
en su cmpl i ce, l a i nt enci n de hacer l e chant aj e, con ayuda de
aquel i nvent ar i o f al so que guar daba cel osament e, y al cual
deb a ni cament e su par t i ci paci n en el negoci o.
Por el l o l os dos compi nches se est r echaban vi gor osament e
l as manos. Lar sonneau cal i f i caba a Saccar d de quer i do
maest r o. Sent a, en el f ondo, ver dader a admi r aci n por aquel
equi l i br i st a, cuyos ej er ci ci os en l a cuer da f l oj a de l a
especul aci n segu a como un af i ci onado. La i dea de engaar l o
l e hac a i l usi n como una vol upt uosi dad r ar a y pi cant e.
Acar i ci aba un pl an t odav a vago, si n saber demasi ado bi en cmo
empl ear el ar ma que pose a, y con l a cual t em a cor t ar se l .
Se sent a, por ot r a par t e, a mer ced de su ant i guo col ega. Los
t er r enos y l as const r ucci ones que unos i nvent ar i os sabi ament e
cal cul ados t asaban ya en cer ca de dos mi l l ones, y que no
val an l a cuar t a par t e de est a suma, acabar an desbar at ndose
en una qui ebr a col osal si el hada de l a expr opi aci n no l os
t ocaba con su var i t a de or o. Segn l os pl anes pr i mi t i vos, que
hab an podi do consul t ar , el nuevo bul evar , abi er t o par a
enl azar el par que de ar t i l l er a de Vi ncennes con el cuar t el
del Pr nci pe Eugeni o, y si t uar est e par que en el cor azn de
Par s r odeando el faubourg Sai nt - Ant oi ne, se l l evaba par t e de
l os t er r enos; per o quedaba an el t emor de que se vi er an
apenas t ocados de r ef i l n y que l a i ngeni osa especul aci n del
caf cant ant e f r acasase por su pr opi a i mpudenci a. En est e
caso, Lar sonneau se quedar a con una del i cada avent ur a a
cuest as. Est e pel i gr o, no obst ant e, no l e i mped a, a pesar de
su papel f or zosament e secundar i o, est ar const er nado, cuando
pensaba en el menguado di ez por ci ent o que cobr ar a en un r obo
t an col osal de mi l l ones. Y er a ent onces cuando no pod a
394
r esi st i r l a f ur i osa comezn de al ar gar l a mano, de cor t ar se su
por ci n.
Saccar d ni si qui er a hab a quer i do que l e pr est ase di ner o
a su muj er , pues l mi smo se di ver t a con est e gr oser o
ar t i f i ci o de mel odr ama, con el cual di sf r ut aba su amor a l os
t ej emanej es compl i cados.
- No, no, quer i do ami go - dec a con su acent o pr ovenzal ,
que exager aba an ms cuando quer a sal pi ment ar una br oma- , no
enr edemos nuest r as cuent as. . . Ust ed es el ni co hombr e de
Par s a qui en he j ur ado no deber nunca nada.
Lar sonneau se cont ent aba con i nsi nuar l e que su muj er er a
un pozo si n f ondo. Le aconsej a que no l e di er a un cnt i mo ms,
par a que el l a l e cedi er a i nmedi at ament e su par t e de l a
pr opi edad. Habr a pr ef er i do enf r ent ar se sl o con l . Lo
t ant eaba a veces, l l evaba l as cosas hast a deci r , con su ai r e
cansado e i ndi f er ent e de vi vi dor :
- Tendr que poner un poco de or den en mi s papel es. . . Su
muj er me asust a, ami gui t o. No qui er o que en mi casa sean
pr eci nt adas ci er t as pi ezas.
Saccar d er a i ncapaz de sopor t ar paci ent ement e semej ant es
al usi ones, sobr e t odo cuando sab a a qu at ener se sobr e el
or den f r o y met i cul oso que r ei naba en l as of i ci nas del
per sonaj e. Toda su f i gur i l l a ast ut a y act i va se r ebel aba
cont r a l os t emor es que i nt ent aba i nf undi r l e aquel usur er o
cur r ut aco de guant es amar i l l os. Lo peor er a que l e daban
escal of r os cuando pensaba en un posi bl e escndal o; y se ve a
br ut al ment e dest er r ado por su her mano, vi vi endo en Bl gi ca de
cual qui er negoci o i nconf esabl e. Un d a, se enf ad, l l eg
i ncl uso a t ut ear a Lar sonneau.
- Escucha, chi co - l e di j o- , er es un muchacho encant ador ,
per o har as bi en en devol ver me l a pi eza que sabes. Ya ver s
cmo ese t r ozo de papel acaba por enf adar nos.
El ot r o se hi zo el asombr ado, est r ech l as manos de su
quer i do maest r o dndol e segur i dades de su af ect o. Saccar d
l ament su i mpaci enci a de un mi nut o. Fue en esa poca cuando
pens ser i ament e en acer car se a su muj er ; pod a t ener
necesi dad de el l a cont r a su cmpl i ce, y se dec a adems que
l os negoci os se t r at an de mar avi l l a sobr e l a al mohada. El beso
en el cuel l o se convi r t i poco a poco en l a r evel aci n de t oda
una nueva t ct i ca.
Por l o dems, no t en a pr i sa, no mal gast aba sus medi os.
Tar d t odo el i nvi er no en madur ar su pl an, t i r oneado por ci en
asunt os ms enr edados unos que ot r os. Fue par a l un i nvi er no
t er r i bl e, l l eno de sacudi das, una campaa pr odi gi osa, dur ant e
l a cual t uvo que vencer l a qui ebr a d a a d a. Lej os de r educi r
su t r en de vi da, di o f i est a t r as f i est a. Per o, aunque
consi gui hacer f r ent e a t odo, t uvo que descui dar a Rene, a
l a que r eser vaba par a l a j ugada t r i unf al , cuando l a oper aci n
de Char onne est uvi er a madur a. Se cont ent con pr epar ar el
desenl ace, cont i nuando si n dar l e ms di ner o, sal vo por
conduct o de Lar sonneau. Cuando pod a di sponer de unos mi l es de
395
f r ancos, y el l a se quej aba de mi ser i a, se l os l l evaba,
di ci endo que l os hombr es de Lar sonneau exi g an un pagar por
el dobl e de l a suma. Est a comedi a l o di ver t a enor mement e, l a
hi st or i a de l os pagar s l e encant aba por l a novel a que
i nt r oduc an en el negoci o. I ncl uso en l a poca de sus
benef i ci os ms cl ar os l e hab a pasado l a pensi n a su muj er de
f or ma muy i r r egul ar , haci ndol e r egal os pr i nci pescos,
abandonndol e puados de bi l l et es de banco, y dej ndol a
despus acor r al ada por una mi ser i a dur ant e semanas. Ahor a que
se encont r aba en ser i os apur os, habl aba de l as car gas de l a
casa, l a t r at aba como a un acr eedor , a qui en no se qui er e
conf esar l a r ui na y a qui en se apl aca con hi st or i as. El l a
apenas l e escuchaba; f i r maba t odo l o que l quer a; se quej aba
sol ament e de no poder f i r mar ms.
Ten a ya, no obst ant e, unos dosci ent os mi l f r ancos de
pagar s f i r mados por el l a, que l e cost aban apenas ci ent o di ez
mi l f r ancos. Tr as haber l os hecho endosar por Lar sonneau, a
cuyo nombr e est aban suscr i t os, hac a vi aj ar esos pagar s de
f or ma pr udent e, cont ando con ser vi r se de el l os ms adel ant e
como ar mas deci si vas. J ams habr a podi do l l egar al f i nal de
aquel t er r i bl e i nvi er no, pr est ar con usur a a su muj er y
mant ener su t r en de vi da, si n l a vent a del sol ar del bul evar
Mal esher bes, que l os seor es Mi gnon y Char r i er l e pagar on en
di ner o cont ant e, aunque r et eni endo un descuent o f or mi dabl e.
Aquel i nvi er no f ue par a Rene una pr ol ongada al egr a.
Sl o suf r a por l a necesi dad de di ner o. Maxi me l e cost aba
car si mo; l a segu a t r at ando como a su madr ast r a, l e dej aba
pagar en t odas par t es. Per o esa mi ser i a escondi da er a par a
el l a una vol upt uosi dad ms. Se l as i ngeni aba, se r omp a l a
cabeza, par a que su quer i do ni o no car eci er a de nada; y
cuando hab a convenci do a su mar i do a encont r ar l e unos mi l es
de f r ancos, se l os com a con su amant e, en l ocur as cost osas,
como dos escol ar es suel t os en su pr i mer a escapada. Cuando no
t en an un cnt i mo, se quedaban en el pal acet e, di sf r ut aban de
aquel l a gr an mansi n, de un l uj o t an nuevo y t an
i nsol ent ement e neci o. El padr e j ams est aba al l . Los
enamor ados se quedaban al amor de l a l umbr e ms a menudo que
ant es. Y es que Rene hab a l l enado, por f i n, de un goce
cl i do el vac o gl aci al de aquel l os t echos dor ados. Aquel l a
casa equ voca del pl acer mundano se hab a conver t i do en una
capi l l a donde el l a pr act i caba apar t ada una nueva r el i gi n.
Maxi me no pon a sol ament e en el l a l a not a aguda que concor daba
con sus l ocos vest i dos; er a el amant e hecho par a ese pal acet e,
de anchos escapar at es de comer ci o, y que un r audal de
escul t ur as i nundaba desde l os desvanes a l os st anos; l
ani maba aquel l os ar mat ost es, desde l os dos amor es mof l et udos
que, en el pat i o, dej aban caer de su concha un hi l i l l o de
agua, hast a l as al t as muj er es desnudas que sost en an l os
bal cones y j ugaban en medi o de l os f r ont ones con espi gas y
manzanas; l expl i caba el vest bul o demasi ado r i co, el j ar d n
demasi ado est r echo, l as est anci as br i l l ant es donde se ve an
396
demasi ados si l l ones y ni un sol o obj et o de ar t e. La j oven, que
se hab a abur r i do mor t al ment e al l , se di vi r t i de r epent e, l o
us como una cosa cuyo empl eo no hab a compr endi do al
pr i nci pi o. Y no f ue sl o por sus habi t aci ones, l a sal i t a bot n
de or o y el i nver nader o por donde pase su amor , si no por el
pal acet e ent er o. Acab por est ar a gust o i ncl uso en el di vn
del sal n de f umar ; se ensi mi smaba al l , dec a que aquel l a
est anci a t en a un vago ol or a t abaco, muy agr adabl e.
Reci bi dos d as en l ugar de uno. El j ueves acud an t odos
l os i nt r usos. Per o el l unes est aba r eser vado par a sus ami gas
nt i mas. No se admi t an hombr es. Sl o Maxi me asi st a a est as
el egant es r euni ones que se desar r ol l aban en l a sal i t a. Una
t ar de se l e ocur r i a Rene l a asombr osa i dea de vest i r l o de
muj er y pr esent ar l o como una de sus pr i mas. Adel i ne, Suzanne,
l a bar onesa de Mei nhol d y l as ot r as ami gas que est aban al l se
l evant ar on, sal udar on, ext r aadas ant e aquel sembl ant e que
r econoc an vagament e. Despus, cuando compr endi er on, se r i er on
mucho, se negar on r ot undament e a que el j oven f uese a
desvest i r se. Lo conser var on con sus f al das, j ocosament e,
pr est ndose a br omas equ vocas. Cuando hab a acompaado a
aquel l as seor as por l a puer t a pr i nci pal , daba l a vuel t a al
par que y r egr esaba por el i nver nader o. J ams l as buenas ami gas
t uvi er on l a menor sospecha. Los amant es no pod an most r ar se
ms f ami l i ar es de l o que ya l o er an, cuando se pr ocl amaban
buenos ami gos. Y si ocur r a que un si r vi ent e l os ve a
abr azar se un poco de ms, de pasada, no exper i ment aba l a menor
sor pr esa, pues est aban habi t uados a l as br omas de l a seor a y
del hi j o del seor .
Est a ent er a l i ber t ad, est a i mpuni dad l os enval ent onaba
an ms. Si de noche cor r an l os cer r oj os, de d a se besaban
en t odas l as est anci as del pal acet e. I nvent ar on mi l
j uegueci t os par a l os d as de l l uvi a. Per o el gr an pl acer de
Rene segu a si endo encender un f uego t er r i bl e y amodor r ar se
ant e l a l umbr e. Despl eg, ese i nvi er no, un mar avi l l oso l uj o de
r opa i nt er i or . Ll ev cami sas y bat as de un pr eci o l oco, cuyos
ent r edoses y bat i st as l a cubr an apenas con un humo bl anco. Y,
al r espl andor r oj o del f uego, per manec a como desnuda, l os
encaj es y l a pi el de col or de r osa, l a car ne baada por l a
l l ama a t r avs de l a del gada t el a. Maxi me, acur r ucado a sus
pi es, l e besaba l as r odi l l as, si n sent i r si qui er a l a r opa que
t en a el col or y l a t i bi eza de aquel her moso cuer po. La l uz
er a escasa, ca a como un cr epscul o en el dor mi t or i o de seda
gr i s, mi ent r as Cl est e i ba y ven a a sus espal das, con su paso
t r anqui l o. Se hab a conver t i do en su gr an cmpl i ce,
nat ur al ment e. Una maana que se hab an ent r et eni do en l a cama
l os encont r , y conser v su f l ema de si r vi ent a de sangr e
hel ada. El l os ya no se r ecat aban; el l a ent r aba a cual qui er
hor a, si n que el r ui do de sus besos l e hi ci er a vol ver l a
cabeza. Cont aban con el l a par a pr eveni r l os en caso de al er t a.
No compr aban su si l enci o. Er a una chi ca muy ahor r at i va, muy
honr ada, y a qui en no se l e conoc an amant es.
397
Si n embar go, Rene no se hab a encl aust r ado. Segu a
apar eci endo en soci edad, y l l evaba a Maxi me de acompaant e,
como un paj e r ubi o de f r ac negr o, y di sf r ut aba i ncl uso de
pl acer es ms vi vos. La t empor ada f ue par a el l a un pr ol ongado
t r i unf o. J ams hab a t eni do i deas ms at r evi das de t r aj es y
pei nados. Fue ent onces cuando se at r evi a l l evar el f amoso
vest i do de r aso del col or de l as zar zas, sobr e el cual est aba
bor dada t oda una cacer a de ci er vos, con at r i but os, cebador es,
cuer nos de caza, cuchi l l os de anchas hoj as. Fue t ambi n
ent onces cuando puso de moda l os pei nados ant i guos, que Maxi me
t uvo que i r a di buj ar l e al museo Campana, r eci n abi er t o. Se
r ej uvenec a, est aba en l a pl eni t ud de su bel l eza t ur bul ent a.
El i ncest o pon a en el l a una l l ama que br i l l aba en el f ondo de
sus oj os y cal deaba sus r i sas. Sus quevedos asum an
i nsol enci as supr emas en l a punt a de su nar i z, y mi r aba a l as
ot r as muj er es, a sus buenas ami gas que al ar deaban de l a
enor mi dad de cual qui er vi ci o, con un ai r e de adol escent e
j act anci oso, con una sonr i sa f i j a que si gni f i caba: Tengo mi
cr i men.
En cuant o a Maxi me, opi naba que l a vi da soci al er a un
f ast i di o. Cuando pr et end a abur r i r se en soci edad, er a por
di st i nci n, pues no se di ver t a r eal ment e en ni nguna par t e. En
l as Tul l er as, en l os mi ni st er i os, desapar ec a en l as f al das
de Rene. Per o vol v a a ser el amo cuando se t r at aba de al guna
escapada. Rene qui so vol ver a ver el r eser vado del bul evar , y
l a anchur a del di vn l a hi zo sonr e r . Despus, l l a l l ev, un
poco por t odas par t es, a casas de dai f as, al bai l e de l a
per a
18
, a l os pal cos de l os t eat r i l l os, a t odos l os l ugar es
equ vocos donde pod an codear se con el vi ci o br ut al ,
sabor eando l as al egr as del i ncgni t o. Cuando r egr esaban
f ur t i vament e al pal acet e, r ot os de f at i ga, se dor m an uno en
br azos del ot r o, i ncubando l a embr i aguez del Par s puer co, con
j i r ones de cupl s pi car escos cant ando an en sus o dos. Al d a
si gui ent e, Maxi me i mi t aba a l os act or es, y Rene, en el pi ano
de l a sal i t a, t r at aba de encont r ar l a voz r onca y l os
cont oneos de Bl anche Mul l er , en su papel de l a Bel l a Hel ena.
Sus cl ases de msi ca del convent o no l e ser v an si no par a
dest r ozar l os cupl s de l as buf onadas nuevas. Sent a un sant o
hor r or por l as mel od as ser i as. Maxi me se mof aba con el l a de
l a msi ca al emana, y se cr ey en el deber de i r a si l bar el
Tannhuser, por convi cci n, y por def ender l as canci onci l l as
pi cant es de su madr ast r a.
Una de sus gr andes di ver si ones f ue pat i nar ; aquel
i nvi er no el pat n est aba de moda, el emper ador hab a i do uno
de l os pr i mer os a pr obar el hi el o del l ago, en el Bosque de
Boul ogne. Rene l e encar g a Wor ms un t r aj e compl et o de
pol aca, t er ci opel o y pi el ; qui so que Maxi me t uvi er a bot as
bl andas y un gor r o de zor r o. Ll egaban al Bosque, con un f r o
18
Los bai l es de l a per a pr eced an en unos d as a l as f i est as de
Car naval y er an bai l es popul ar es.
398

de per r os que l es pi nchaba l a nar i z y l os l abi os, como si el
vi ent o l es hubi er a sopl ado ar ena f i na al r ost r o. Les di ver t a
t ener f r o. El Bosque est aba t odo gr i s, con hi l i l l os de ni eve,
semej ant es, a l o l ar go de l as r amas, a menudos encaj es. Y baj o
el ci el o pl i do, sobr e el l ago i nmvi l y empaado, sl o l os
abet os de l as i sl as pon an an, al bor de del hor i zont e, sus
col gadur as t eat r al es, donde l a ni eve cos a t ambi n anchos
encaj es. Se desl i zaban ambos en el ai r e hel ado, con el vuel o
r pi do de l as gol ondr i nas que r ozan el suel o. Se pon an un
puo a l a espal da, y col ocndose mut uament e l a ot r a mano sobr e
el hombr o, mar chaban r ect os, sonr i ent es, uno al l ado del ot r o,
gi r ando sobr e s mi smos, en el ancho espaci o seal ado por
gr uesas cuer das. Desde l o al t o de l a gr an aveni da, l os
cur i osos l os mi r aban. A veces i ban a cal ent ar se en l as f ogat as
encendi das a or i l l as del l ago. Vol v an a mar char se.
Redondeaban ampl i ament e su vuel o, con oj os l l or osos de pl acer
y de f r o.
Despus, cuando vi no l a pr i maver a, Rene se acor d de su
ant i gua el eg a. Qui so que Maxi me pasear a con el l a por el
par que Monceau, de noche, al cl ar o de l una. Fuer on a l a gr ut a,
se sent ar on en l a hi er ba, del ant e de l a col umnat a. Per o,
cuando el l a mani f est su deseo de dar un paseo por el l agui t o,
se di er on cuent a de que l a bar ca que se ve a desde el
pal acet e, at ada al bor de de una aveni da, no t en a r emos.
Deb an de r et i r ar l os por l a t ar de. Fue una desi l usi n. Por
ot r a par t e, l as gr andes sombr as del par que i nqui et aban a l os
amant es. Habr an deseado que se di er a en l una f i est a
veneci ana, con gl obos r oj os y una or quest a. Lo pr ef er an de
d a, por l a t ar de, y a menudo se asomaban ent onces a una de
l as vent anas del pal acet e par a ver l os car r uaj es que segu an
l a cur va hbi l de l a aveni da pr i nci pal . Est aban a gust o en
aquel r i ncn encant ador del nuevo Par s, en aquel l a nat ur al eza
amabl e y l i mpi a, en aquel l os cspedes semej ant es a paos de
t er ci opel o, cor t ados por maci zos, por ar bust os sel ect os, y
bor deados por magn f i cas r osas bl ancas. Los car r uaj es se
cr uzaban al l , t an numer osos como en un bul evar ; l as paseant es
ar r ast r aban sus f al das, bl andament e, como si su pi e no hubi er a
abandonado l as al f ombr as de sus sal ones. Y, a t r avs del
f ol l aj e, cr i t i caban l os vest i dos, se seal aban l os t i r os,
di sf r ut aban de ver dader as dul zur as con l os col or es t i er nos de
aquel gr an j ar d n. Un t r ozo de ver j a dor ada br i l l aba ent r e dos
r bol es, una f i l a de pat os pasaba por el l ago, el puent eci t o
Renaci mi ent o bl anqueaba, muy nuevo ent r e l as f r ondas, mi ent r as
en l os dos bor des de l a aveni da pr i nci pal , en si l l as
amar i l l as, l as madr es pasaban el r at o char l ando de l os cr os y
l as chi qui l l as que se mi r aban con ai r e coquet o, con muecas de
ni as pr ecoces.
Los amant es sent an amor por el nuevo Par s. A menudo
r ecor r an l a ci udad en coche, dando un r odeo, par a pasar por
ci er t os bul evar es que amaban con un car i o per sonal . Las
casas, al t as, con gr andes puer t as t al l adas, car gadas de
399
bal cones, donde br i l l aban, en gr andes l et r as de or o, nombr es,
l et r er os, r azones soci al es, l es f asci naban. Mi ent r as el cup
cor r a, segu an, con mi r ada ami ga, l as f r anj as gr i ses de l as
acer as, anchas, i nt er mi nabl es, con sus bancos, sus col umnas
abi gar r adas, sus ent ecos r bol es. Aquel boquet e cl ar o que
l l egaba al ext r emo del hor i zont e, empequeeci ndose y
abr i ndose sobr e un cuadr ado azul ado del vac o, aquel l a dobl e
hi l er a i ni nt er r umpi da de gr andes al macenes, donde l os
dependi ent es sonr e an a l os cl i ent es, aquel l as cor r i ent es de
gent o pi sot eant e y zumbador , l os l l enaban poco a poco de una
sat i sf acci n absol ut a y t ot al , de una sensaci n de per f ecci n
en l a vi da de l a cal l e. Les gust aban hast a l os chor r os de l as
mangas de r i ego, que pasaban como una nube bl anca ant e sus
cabal l os, se despl egaban, se abat an en l l uvi a f i na baj o l as
r uedas del cup, oscur eci endo el suel o, al zando una l eve
ol eada de pol vo. Segu an r odando, y l es par ec a que el coche
r odaba sobr e una al f ombr a, a l o l ar go de aquel l a cal zada r ect a
y si n f i n, que se hab a hecho ni cament e par a evi t ar l es l as
negr as cal l ej as. Cada bul evar se conver t a en un pasi l l o de su
hot el . La al egr a del sol r e a sobr e l as f achadas nuevas,
i l umi naba l os cr i st al es, azot aba l os t ol dos de l as t i endas y
de l os caf s; cal ent aba el asf al t o baj o l os pasos at ar eados
del gent o. Y cuando r egr esaban, un poco at ur di dos por el
bar ul l o est r epi t oso de aquel l os l ar gos bazar es, di sf r ut aban
con el par que Monceau como con el ar r i at e necesar i o de aquel
Par s nuevo, que despl egaba su l uj o con l as pr i mer as t i bi ezas
de l a pr i maver a.
Cuando l a moda l os obl i g def i ni t i vament e a abandonar
Par s, f uer on a l os baos de mar , per o a di sgust o, y en l as
pl ayas del ocano pensaban en l as acer as de l os bul evar es. Su
mi smo amor se abur r i al l . Er a una f l or de i nver nader o que
necesi t aba l a gr an cama gr i s y r osa, l a car ne desnuda del
t ocador , el al ba dor ada de l a sal i t a. Desde que est aban sol os,
de noche, f r ent e al mar , ya no encont r aban nada que deci r se.
El l a i nt ent cant ar su r eper t or i o de t eat r o de var i edades en
un vi ej o pi ano que agoni zaba en un r i ncn de su cuar t o, en el
hot el ; per o el i nst r ument o, hmedo por l os vi ent os del mar ,
t en a l a voz mel ancl i ca de l a gr an ext ensi n de agua. La
bel l a Hel ena f ue en l l gubr e y f ant st i ca. Par a consol ar se,
l a j oven asombr a l a pl aya con t r aj es pr odi gi osos. Toda l a
pandi l l a de seor as est aba al l , bost ezando, esper ando el
i nvi er no, buscando desesper adas un t r aj e de bao que no l as
af ear a demasi ado. Nunca pudo Rene convencer a Maxi me par a que
se baase. Ten a un abomi nabl e mi edo al agua, se pon a muy
pl i do cuando l a ol a l l egaba hast a sus bot i nes, y por nada del
mundo se hubi er a apr oxi mado al bor de de un acant i l ado;
cami naba l ej os de l os hoyos, dando l ar gos r odeos par a evi t ar
l a menor cuest a un poco pi na.
Saccar d vi no en dos o t r es ocasi ones a ver a l os ni os.
Las pr eocupaci ones l o apl ast aban, dec a. Sl o haci a oct ubr e,
cuando se encont r ar on l os t r es en Par s, pens ser i ament e en
400
acer car se a su muj er . El asunt o de Char onne madur aba. Su pl an
f ue net o y br ut al . Cont aba con at r apar a Rene en el j uego que
habr a j ugado con una muj er zuel a. El l a vi v a con cr eci ent es
necesi dades de di ner o, y, por or gul l o, sl o se di r i g a a su
mar i do en l t i mo ext r emo. Est e l t i mo se pr omet i apr ovechar
su pr i mer a pet i ci n par a most r ar se gal ant e, y r eanudar unas
r el aci ones r ot as hac a t i empo, en medi o de l a al egr a de
al guna gr an deuda pagada.
Ter r i bl es apr i et os esper aban a Rene y a Maxi me en Par s.
Var i os pagar s f i r mados a Lar sonneau hab an venci do; per o,
como Saccar d l os dej aba dor mi r nat ur al ment e en el al guaci l ,
esos pagar s i nqui et aban poco a l a j oven. Mucho ms l a
asust aba su deuda con Wor ms, que ascend a ahor a a cer ca de
dosci ent os mi l f r ancos. El modi st a exi g a un pago a cuent a,
amenazando con suspender t odo cr di t o. El l a sent a br uscos
t embl or es cuando pensaba en el escndal o de un pr oceso y sobr e
t odo en un enf ado con el i l ust r e cost ur er o. Y adems
necesi t aba di ner o par a al f i l er es. I ban a mor i r se de
abur r i mi ent o, el l a y Maxi me, si no t en an unos l ui ses di ar i os
par a gast ar . El pobr e chi co est aba si n bl anca, desde que
r egi st r aba en vano l os caj ones de su padr e. Su f i del i dad, su
ej empl ar pr udenci a dur ant e si et e u ocho meses, t en an mucho
que ver con el vac o absol ut o de su bol sa. No si empr e t en a
vei nt e f r ancos par a i nvi t ar a al guna buscona a cenar . Por eso
r egr esaba f i l osf i cament e al pal acet e. La j oven, en cada una
de sus escapadas, l e ent r egaba su moneder o par a que l pagase
en l os r est aur ant es, en l os bai l es, en l os t eat r i l l os.
Cont i nuaba t r at ndol o mat er nal ment e, e i ncl uso pagaba el l a,
con l a punt a de sus dedos enguant ados, en l a past el er a donde
se det en an casi t odas l as t ar des, par a comer past el i l l os de
ost r as. A menudo l encont r aba, por l a maana, en su chal eco,
l ui ses que no sab a que est aban al l , y que el l a l e hab a
met i do, como una madr e que abast ece el bol si l l o de un
col egi al . Y est a her mosa exi st enci a de mer i endas, de
capr i chos sat i sf echos, de pl acer es f ci l es, i ba a acabar se!
Per o un t emor an ms gr ave vi no a const er nar l os. El j oyer o de
Syl vi a, a qui en l deb a di ez mi l f r ancos, se enf ad, habl de
Cl i chy
19
. Los pagar s que t en a en sus manos, pr ot est ados desde
hac a t i empo, est aban r ecar gados con t al es gast os que l a deuda
r esul t aba i ncr ement ada en t r es o cuat r o mi l f r ancos. Saccar d
decl ar r ot undament e que no pod a hacer nada. Su hi j o en
Cl i chy l e dar a not or i edad y cuando l o sacar a de al l ar mar a
mucho r ui do con est a l ar gueza pat er nal . Rene est aba
desesper ada; ve a a su quer i do ni o en pr i si n, per o en un
aut nt i co cal abozo, acost ado sobr e paj a hmeda. Una noche, l e
pr opuso ser i ament e que no vol vi er a a sal i r de casa, que
vi vi er a al l i gnor ado de t odos, al abr i go de l os cor chet es.
19
La pr i si n de l a cal l e de Cl i chy, donde se encar cel aba a l os
deudor es i nsol vent es. La cr cel por deudas sl o f ue abol i da en 1867.

401

Despus se j ur que encont r ar a el di ner o. J ams habl aba del
or i gen de l a deuda, de aquel l a Syl vi a que conf i aba sus amor es
a l os espej os de l os r eser vados. Lo que necesi t aba er an unos
ci ncuent a mi l f r ancos: qui nce mi l par a Maxi me, t r ei nt a mi l
par a Wor ms, y ci nco mi l f r ancos par a al f i l er es. Habr an t eni do
ant e s qui nce l ar gos d as de f el i ci dad. Se puso en campaa.
Su pr i mer a i dea f ue pedi r l e l os ci ncuent a mi l f r ancos a su
mar i do. Sl o se deci di con ci er t as r epugnanci as. Las l t i mas
veces que l hab a ent r ado en su cuar t o a t r aer l e di ner o, l e
hab a dado nuevos besos en el cuel l o, cogi ndol e l as manos,
habl ndol e de su car i o. Las muj er es t i enen un sent i do muy
del i cado par a adi vi nar a l os hombr es. Por eso esper aba una
exi genci a, un t r at o t ci t o y cer r ado ent r e sonr i sas. En
ef ect o, cuando l e pi di l os ci ncuent a mi l f r ancos, l
pr ot est , di j o que Lar sonneau nunca pr est ar a esa suma, que l
mi smo est aba t odav a demasi ado apur ado. Despus, cambi ando de
voz, como venci do y pr esa de una sbi t a emoci n, mur mur :
- No se l e puede negar a ust ed nada. Voy a r ecor r er Par s,
a hacer l o i mposi bl e. . . Qui er o, quer i da ami ga, que est ust ed
cont ent a. - Y pegando l os l abi os a su or ej a, besndol e el pel o,
con voz al go t r mul a- : Te l os l l evar maana por l a noche, a
t u cuar t o. . . si n pagar . . .
Per o el l a di j o vi vament e que no t en a pr i sa, que no
quer a mol est ar l o hast a t al punt o. l , que acababa de poner
t odo su cor azn en aquel pel i gr oso si n pagar , que hab a
dej ado escapar y que ya l e pesaba, no par eci haber suf r i do
una negat i va desagr adabl e. Se l evant , di ci endo:
- Bi en! , a su di sposi ci n. . . Le encont r ar l a suma,
cuando l l egue el moment o. Lar sonneau no ent r ar par a nada,
ent i ndal o. Es un r egal o que qui er o hacer l e.
Sonr e a con ai r e bonachn. El l a se qued con una cr uel
angust i a. Sent a que per der a el poco equi l i br i o que l e
quedaba si se ent r egaba a su mar i do. Su l t i mo or gul l o
est r i baba en est ar casada con el padr e, per o en no ser si no l a
muj er del hi j o. A menudo, cuando Maxi me l e par ec a f r o,
i nt ent aba hacer l e ent ender est a si t uaci n con al usi ones muy
cl ar as; es ci er t o que el j oven, a qui en esper aba ver caer a
sus pi es t r as est a conf i denci a, se most r aba ent er ament e
i ndi f er ent e, cr eyendo si n duda que quer a t r anqui l i zar l o sobr e
l a posi bi l i dad de un encuent r o ent r e su padr e y l , en el
cuar t o de seda gr i s.
Cuando Saccar d l a hubo dej ado, se vi st i pr eci pi t adament e
y mand enganchar l os cabal l os. Mi ent r as su cup l a l l evaba
haci a L' l e- Sai nt - Loui s, pr epar aba l a maner a en que i ba a
pedi r l os ci ncuent a mi l f r ancos a su padr e. Se ar r oj aba a est a
i dea r epent i na, si n quer er di scut i r l a, si nt i ndose muy cobar de
en el f ondo, y asal t ada por un i nvenci bl e espant o ant e
semej ant e gest i n. Cuando l l eg, el pat i o del pal acet e Br aud
l a dej hel ada, con su humedad l gubr e de cl aust r o, y con
ganas de escapar subi l a ancha escal er a de pi edr a, donde sus
bot i t as de t acn al t o sonaban t er r i bl ement e. Hab a comet i do l a
402
t ont er a, en su pr i sa, de el egi r un vest i do de seda de col or
hoj a seca con anchos vol ant es de encaj e bl anco, ador nado con
l azos de r aso, cor t ado por una ci nt ur a pl i sada como un chal .
Est e t r aj e, compl et ado por una pequea t oca, con un gr an
vel i l l o bl anco, pon a una not a t an si ngul ar en el sombr o
t edi o de l a escal er a que el l a mi sma t uvo conci enci a de l a
ext r aa f i gur a que compon a al l . Tembl aba al cr uzar l a
aust er a sucesi n de i nmensas est anci as, donde l os per sonaj es
vagos de l os t api ces par ec an sor pr endi dos por aquel l a ol eada
de f al das que pasaban en medi o de l a penumbr a de su sol edad.
Encont r a su padr e en un sal n que daba al pat i o, donde
sol a est ar . Le a un gr an l i br o col ocado sobr e un at r i l
adapt ado a l os br azos de su si l l n. Del ant e de una de l as
vent anas, l a t a El i sabet h hac a cal cet a con l ar gas aguj as de
mader a; y, en el si l enci o de l a pi eza, sl o se o a el t i ct ac
de esas aguj as.
Rene se sent , cohi bi da, si n poder hacer un movi mi ent o
que no t ur bar a l a sever i dad del al t o t echo con un r ui do de
t el as ar r ugadas. Sus encaj es er an de una bl ancur a cr uda, sobr e
el f ondo negr o de l as t api cer as y de l os vi ej os muebl es. El
seor Br aud Du Cht el , l as manos col ocadas en el bor de del
at r i l , l a mi r aba. La t a El i sabet h habl de l a pr xi ma boda de
Chr i st i ne, que i ba a casar se con el hi j o de un abogado muy
r i co; l a j oven hab a sal i do con una vi ej a si r vi ent a de l a
f ami l i a, par a i r a casa de un pr oveedor ; y l a buena t a
habl aba el l a sol a, con su voz pl ci da, si n dej ar de cal cet ar ,
char l ando sobr e l os asunt os de l a par ej a, di r i gi endo mi r adas
sonr i ent es a Rene por enci ma de sus l ent es.
Per o l a j oven se i ba t ur bando cada vez ms. Todo el
si l enci o del pal acet e pesaba sobr e sus hombr os, y hubi er a dado
cual qui er cosa por que l os encaj es de su vest i do f uesen negr os.
La mi r ada de su padr e l a t ur baba hast a t al punt o que encont r
a Wor ms r eal ment e r i d cul o por haber i magi nado unos vol ant es
t an gr andes.
- Qu guapa est s, hi j a m a! - di j o de pr ont o t a
El i sabet h, que ni si qui er a hab a vi st o l os encaj es de su
sobr i na.
Det uvo sus aguj as, se suj et l os l ent es, par a ver mej or .
El seor Br aud Du Cht el esboz una pl i da sonr i sa.
- Demasi ado bl anco - di j o- . Una muj er debe de andar muy
i ncmoda con eso por l as acer as.
- Per o, padr e, una no sal e a pi e! - excl am Rene, que
l ament de i nmedi at o esa espont nea excl amaci n.
El anci ano i ba a r esponder . Despus se l evant , ender ez
su al t a est at ur a, y cami n l ent ament e, si n mi r ar ms a su
hi j a. Est a segu a pal i d si ma de emoci n. Cada vez que se
exhor t aba a t ener val or y buscaba una t r ansi ci n par a l l egar a
l a pet i ci n de di ner o, exper i ment aba una punzada en el
cor azn.
- Ya no se l e ve, padr e - mur mur .
403
- Oh! - r espondi l a t a, si n dar t i empo a que su her mano
despegar a l os l abi os- , t u padr e apenas sal e, ms que par a i r
al j ar d n Bot ni co de vez en cuando. Y aun as t engo que
enf adar me! Di ce que se pi er de en Par s, que l a ci udad ya no
est hecha par a l . . . Vamos, puedes r egaar l e!
- Mi mar i do est ar a t an cont ent o de ver l e acudi r de
cuando en cuando a nuest r os j ueves! - cont i nu l a j oven.
El seor Br aud Du Cht el di o unos pasos en si l enci o.
Despus, con voz t r anqui l a:
- Dal e l as gr aci as a t u mar i do - di j o- . Es un muchacho
act i vo, al par ecer , y deseo por t i que l l eve honr adament e sus
negoci os. Per o no t enemos l as mi smas i deas, y no est oy a gust o
en vuest r a her mosa casa del par que Monceau.
La t a El i sabet h par eci apenada por est a r espuest a.
- Qu mal os son l os hombr es con su pol t i ca! - di j o
al egr ement e- . Qui er es saber l a ver dad? Tu padr e est f ur i oso
con vosot r os, por que vai s a l as Tul l er as.
Per o el anci ano se encogi de hombr os, como par a deci r
que su descont ent o t en a causas mucho ms gr aves. Vol vi a
andar l ent ament e, pensat i vo. Rene guar d si l enci o un
i nst ant e, t eni endo en l a punt a de l a l engua l a pet i ci n de l os
ci ncuent a mi l f r ancos. Despus, l a i nvadi una cobar d a mayor ,
abr az a su padr e, y se mar ch.
La t a El i sabet h qui so acompaar l a hast a l a escal er a. Al
cr uzar l a sucesi n de est anci as, cont i nuaba char l ando con su
voceci t a de vi ej a:
- Er es di chosa, mi quer i da ni a. Me da mucho gust o ver t e
guapa y con buena sal ud; por que, si t u boda hubi er a sal i do
mal , sabes que me habr a consi der ado cul pabl e?. . . Tu mar i do
t e ama, t i enes t odo l o que necesi t as, ver dad?
- Cl ar o que s - r espondi Rene, esf or zndose por sonr e r
aunque desesper ada.
La t a l a r et uvo t odav a, con l a mano en l a bar andi l l a de
l a escal er a.
- Mi r a, no t engo ms que un t emor , y es que t e embr i agues
con t oda t u f el i ci dad. S pr udent e, y sobr e t odo no vendas
nada. . . Si un d a t uvi er as un hi j o, encont r ar as una f or t uni t a
ya l i st a par a l .
Cuando Rene est uvo en su cup, exhal un suspi r o de
al i vi o. Ten a got as de un sudor f r o en l as si enes; se l as
sec, pensando en l a humedad gl aci al del pal acet e Br aud.
Despus, cuando el cup r od al cl ar o sol del muel l e de Sai nt -
Paul , se acor d de l os ci ncuent a mi l f r ancos, y t odo su dol or
desper t , ms vi vo. El l a, a qui en se supon a t an at r evi da,
qu cobar de acababa de ser ! Y si n embar go se t r at aba de
Maxi me, de su l i ber t ad, de l as al egr as de ambos! Ent r e l os
amar gos r epr oches que se di r i g a, de r epent e sur gi una i dea
que l l ev al col mo su desesper aci n: habr a debi do habl ar de
l os ci ncuent a mi l f r ancos a t a El i sabet h, en l a escal er a.
Dnde hab a t eni do l a cabeza? La buena muj er qui zs l e
hubi er a pr est ado l a suma, o por l o menos l a habr a ayudado. Se
404
i ncl i naba ya par a deci r l e a su cocher o que r egr esase a l a
cal l e Sai nt - Loui s- en- l ' I l e, cuando cr ey ver l a i magen de su
padr e cr uzando l ent ament e l a sombr a sol emne del gr an sal n.
j ams t endr a val or par a ent r ar de i nmedi at o en esa est anci a.
Qu di r a par a expl i car est a segunda vi si t a? Y, en su
i nt er i or , t ampoco encont r aba val or par a habl ar del asunt o con
t a El i sabet h. Di j o a su cocher o que l a l l evar a a l a cal l e del
faubourg Poi ssonni r e.
Si doni e l anz un gr i t o de ent usi asmo cuando l a vi o
empuj ar l a puer t a di scr et ament e vel ada de l a t i enda. Est aba
al l por casual i dad, i ba a sal i r a ver al j uez de paz, donde
t en a ci t ada a una cl i ent a. Per o no apar ecer a, ot r o d a
ser a, est aba demasi ado encant ada de que su cuada hubi er a
t eni do por f i n l a amabi l i dad de devol ver l e una vi si t a. Rene
sonr e a, con ai r e cohi bi do. Si doni e se neg r ot undament e a que
se quedar a abaj o; l a hi zo subi r a su cuar t o, por l a
escal er i t a, t r as haber r et i r ado el pomo de cobr e de l a t i enda.
Qui t aba as y vol v a a poner vei nt e veces al d a aquel pomo,
suj et o por un si mpl e cl avo.
- Y ahor a, guapi t a - di j o sent ndol a en una t umbona- , vamos
a poder char l ar cmodament e. . . Fi gr ese que me vi ene como
ani l l o al dedo. I ba a i r est a t ar de a su casa.
Rene, que conoc a el cuar t o, exper i ment aba en l esa
vaga sensaci n de mal est ar que pr ocur a a un paseant e un r i ncn
de bosque t al ado en un pai saj e pr edi l ect o.
- Ah! - di j o por f i n- , ha cambi ado ust ed l a cama de si t i o,
ver dad?
- S - r espondi t r anqui l ament e l a vendedor a de encaj es- ,
una de mi s cl i ent as l a encuent r a mucho mej or f r ent e a l a
chi menea. Tambi n me ha aconsej ado cor t i nas r oj as.
- Es l o que me dec a, l as cor t i nas no er an de est e col or . .
Un col or muy cor r i ent e, el r oj o.
Y se puso sus quevedos, mi r aquel l a habi t aci n que t en a
un l uj o de hot el de ci t as. Vi o en l a chi menea l ar gas
hor qui l l as que no ven an ci er t ament e del r al o moo de Si doni e.
En el si t i o donde se hal l aba ant es l a cama, el papel pi nt ado
apar ec a t odo ar aado, dest ei do y ensuci ado por l os
col chones. La cor r edor a hab a i nt ent ado ocul t ar esa l acr a t r as
l os r espal dos de dos si l l ones; per o l os r espal dos er an un poco
baj os, y Rene se det uvo ant e esa f r anj a desgast ada.
- Ten a ust ed al go que deci r me? - pr egunt por f i n.
- S , es t oda una hi st or i a - di j o Si doni e, j unt ando l as
manos, con muecas de gl ot ona que va a cont ar l o que ha t omado
de cena- . I mag nese que el seor De Saf f r est enamor ado de
l a her mosa seor a Saccar d. . . S , de ust ed, moni na.
El l a ni si qui er a hi zo un movi mi ent o de coquet er a.
- Vaya! - di j o- . No dec a ust ed que est aba t an pr endado
de l a seor a Mi chel i n?
- Oh! , se acab, se acab de ver as. . . Puedo dar l e l a
pr ueba, si qui er e. . . No sabe, pues, que l a pequea Mi chel i n
l e ha gust ado al bar n de Gour aud? No hay qui en l o ent i enda.
405
Todos l os que conocen al bar n est n est upef act os. . . Y sabe
que est a punt o de consegui r l a Legi n de Honor par a su
mar i do?. . . sa s que es l i st a! Ti ene agal l as, no necesi t a de
nadi e par a di r i gi r su bar ca. - Di j o est o con ci er t o pesar
mezcl ado con admi r aci n- . Per o vol vamos al seor De Saf f r . . .
Al par ecer l a encont r a ust ed en un bai l e de act r i ces,
di si mul ada en un domi n, e i ncl uso se acusa de haber l a
i nvi t ado un poco gr oser ament e a cenar . . . Es ci er t o?
La j oven est aba sor pr endi d si ma.
- Tot al ment e ci er t o - mur mur - ; per o qui n ha podi do
deci r l e?. . .
- Esper e, l di ce que l a r econoci ms adel ant e, cuando
ust ed ya no est aba en el sal n, y r ecor d haber l a vi st o sal i r
del br azo de Maxi me. . . Desde ese moment o est l oco de amor . Le
ha br ot ado del cor azn, compr ende ust ed? Un capr i cho. . . Ha
veni do a ver me par a supl i car me que l e pr esent ar a a ust ed sus
excusas. . .
- Bueno! Pues d gal e que l e per dono - i nt er r umpi
negl i gent ement e Rene. Despus cont i nu, acor dndose de t odas
sus angust i as- : Ah! , mi buena Si doni e, est oy muy t or t ur ada.
Necesi t o i mpr esci ndi bl ement e ci ncuent a mi l f r ancos maana por
l a maana. Hab a veni do a habl ar l e de est e asunt o. No me
hab a di cho que conoc a pr est ami st as?
La cor r edor a, pi cada por l a f or ma br usca con que su
cuada l e cor t aba l a hi st or i a, l e hi zo esper ar al gn t i empo su
r espuest a.
- S , cl ar o; sl o que l e aconsej o, ant e t odo, que busque
ent r e l os ami gos. . . Yo, en su l ugar , s muy bi en l o que
har a. . . Me di r i gi r a al seor De Saf f r , senci l l ament e.
Rene esboz una sonr i sa vi ol ent a.
- Per o - pr osi gui - no ser a decent e, ya que ust ed pr et ende
que est t an enamor ado.
La vi ej a l a mi r aba con oj os f i j os; despus su r ost r o
bl ando se f undi dul cement e en una sonr i sa de t i er na pi edad:
- Pobr eci t a m a - mur mur - , ha l l or ado ust ed; no l o ni egue,
l o veo en sus oj os. Sea f uer t e, acept e l a vi da. . . Veamos,
dj eme ar r egl ar el asunt i l l o en cuest i n.
Rene se l evant , r et or ci ndose l os dedos, haci endo
cr uj i r l os guant es. Y se qued de pi e, sacudi da por una cr uel
l ucha i nt er i or . Abr a l os l abi os, acaso par a acept ar , cuando
un l i ger o campani l l azo r eson en l a pi eza cont i gua. Si doni e
sal i vi vament e, ent or nando una puer t a que dej ver una dobl e
hi l er a de pi anos. La j oven oy a cont i nuaci n unos pasos
mascul i nos y el r ui do ahogado de una conver saci n en voz baj a.
Maqui nal ment e, f ue a exami nar ms de cer ca l a mancha
amar i l l ent a con que l os col chones hab an r ayado l a par ed.
Aquel l a mancha l a i nqui et aba, l e mol est aba. Ol vi dando t odo,
Maxi me, l os ci ncuent a mi l f r ancos, al seor De Saf f r , vol vi
j unt o a l a cama, pensat i va: aquel l a cama est aba mucho mej or en
el si t i o donde se encont r aba ant es; r eal ment e hab a muj er es
que car ec an de gust o; con t oda segur i dad, cuando se est aba
406
acost ado l a l uz deb a de her i r l os oj os. Vi o vagament e
al zar se, en el f ondo de su r ecuer do, l a i magen del desconoci do
del muel l e de Sai nt Paul , su r omance en dos ci t as, aquel amor
casual que hab a sabor eado al l , en aquel ot r o si t i o. Sl o
quedaba de l el desgast e del papel pi nt ado. Ent onces el
cuar t o l a l l en de mal est ar , y se i mpaci ent con el zumbi do de
l as voces que cont i nuaba en l a pi eza cont i gua.
Cuando Si doni e r egr es, abr i endo y cer r ando l a puer t a con
pr ecauci n, hi zo seas r epet i das con l a punt a de l os dedos,
par a r ecomendar l e que habl ar a baj i t o. Despus a su o do:
- No sabe ust ed, qu casual i dad! Est ah el seor De
Saf f r .
- No l e habr di cho, al menos, que est aba aqu yo -
pr egunt l a j oven, i nqui et a.
La cor r edor a par eci sor pr endi da y, muy i ngenuament e:
- Pues s . . . Esper a que l e di ga que pase. Por supuest o, no
l e he habl ado de l os ci ncuent a mi l f r ancos. . .
Rene, pal i d si ma, se hab a ender ezado como baj o un
l at i gazo. Un i nmensa al t i vez embar gaba su cor azn. Aquel r ui do
de bot as, que o a ms br ut al en el cuar t o de al l ado, l a
exasper aba.
- Me mar cho - di j o con voz br eve- . Venga a abr i r me l a
puer t a.
Si doni e i nt ent una sonr i sa.
- No sea ni a. . . No puedo quedar me con ese muchacho a
cuest as, ahor a que l e he di cho que ust ed est aba aqu . . .
Real ment e, me compr omet e ust ed. . .
Per o l a j oven hab a baj ado ya por l a escal er i t a. Repet a,
ant e l a puer t a cer r ada de l a t i enda:
- br ame, br ame.
La vendedor a de encaj es, cuando r et i r aba el pomo de l a
puer t a, t en a l a cost umbr e de met r sel o en el bol si l l o. Qui so
par l ament ar an. Al f i nal , encol er i zada t ambi n el l a, dej ando
t r asl uci r en el f ondo de sus oj os gr i ses l a agr i a sequedad de
su nat ur al , excl am:
- Per o, bueno, qu qui er e ust ed que l e di ga a ese hombr e?
- Que no est oy en vent a - r espondi Rene, que t en a un pi e
en l a acer a.
Y l e par eci o r a Si doni e mur mur ar al cer r ar
vi ol ent ament e l a puer t a: Pues l r gat e, f ur ci a! Me l as
pagar s.
Car ay! - pensaba al vol ver a subi r a su cup- , pr ef i er o
i ncl uso a mi mar i do.
Regr es di r ect ament e al hot el . Por l a noche, l e di j o a
Maxi me que no f uer a: est aba i ndi spuest a, necesi t aba r eposo. Y,
al d a si gui ent e, cuando l e ent r eg l os qui nce mi l f r ancos
par a el j oyer o de Syl vi a, se qued cor t ada ant e su sor pr esa y
sus pr egunt as. Er a su mar i do, di j o, que hab a hecho un buen
negoci o. Per o a par t i r de ese d a se most r ms ant oj adi za,
cambi aba a menudo l as hor as de ci t a que daba al j oven, y a
menudo i ncl uso l o acechaba en el i nver nader o par a despedi r l o.
407
l no se i nqui et aba mucho con est os cambi os de humor ; l e
agr adaba ser una cosa obedi ent e en manos de l as muj er es. Lo
que l e f ast i di ms f ue el gi r o mor al que t omaban a veces sus
conver saci ones de enamor ados. El l a se pon a muy t r i st e,
i ncl uso a veces t en a gr uesas l gr i mas en l os oj os.
I nt er r ump a su canci onci l l a sobr e el her moso j oven de La
bella Helena, t ocaba l os cnt i cos del i nt er nado, pr egunt aba a
su amant e si no cr e a que el mal er a cast i gado t ar de o
t empr ano.
Deci di dament e, est envej eci endo - pensaba l - . A l o sumo
r esul t ar di ver t i da un ao o dos ms.
La ver dad es que el l a suf r a cr uel ment e. Ahor a, habr a
pr ef er i do engaar a Maxi me con el seor De Saf f r . En casa de
Si doni e se hab a r ebel ado, hab a cedi do a una i nst i nt i va
al t i vez, al asco de aquel gr oser o t r at o. Per o, en l os d as
si gui ent es, cuando sopor t l as angust i as del adul t er i o, t odo
zozobr en su i nt er i or , y se si nt i t an despr eci abl e que se
habr a ent r egado al pr i mer hombr e que hubi er a empuj ado l a
puer t a del cuar t o de l os pi anos. Si hast a ent onces l a i dea de
su mar i do se hab a pr esent ado al guna vez en el i ncest o, como
una pi zca de vol upt uoso hor r or , el mar i do, el hombr e en s ,
ent r a par t i r de ent onces con una br ut al i dad que cambi sus
sensaci ones ms del i cadas en dol or es i nt ol er abl es. El l a, que
se compl ac a en l os r ef i nami ent os de su f al t a y que soaba de
buen gr ado con un r i ncn de par a so sobr ehumano, donde l os
di oses di sf r ut an de sus amor es en f ami l i a, se pr eci pi t aba al
vul gar desenf r eno, a compar t i r a dos hombr es. En vano i nt ent
gozar con l a i nf ami a. Ten a an l os l abi os cal i ent es de l os
besos de Saccar d cuando l os of r ec a a l os besos de Maxi me. Su
cur i osi dad descendi al f ondo de esas vol upt uosi dades
mal di t as; l l eg hast a mezcl ar esos dos car i os, hast a buscar
al hi j o en l os abr azos del padr e. Y sal a ms despavor i da, ms
l ast i mada de ese vi aj e a l o desconoci do del mal , de esas
t i ni ebl as ar di ent es en l as que conf und a a su dobl e amant e,
con t er r or es que pon an un est er t or en sus al egr as.
Se guar d ese dr ama par a s mi sma, dobl su suf r i mi ent o
con l as f i ebr es de su i magi naci n. Habr a pr ef er i do mor i r a
conf esar l e l a ver dad a Maxi me. Sent a un sor do t emor a que el
j oven se r ebel ar a, l a abandonar a; pr of esaba sobr e t odo una f e
t an absol ut a en su monst r uoso pecado y l a condenaci n et er na
que de mej or gana hubi er a cr uzado desnuda el par que Monceau
ant es de conf esar su ver genza en voz baj a. Segu a si endo, por
l o dems, l a at ol ondr ada que asombr aba a Par s con sus
ext r avaganci as. La asal t aban al egr as ner vi osas, capr i chos
pr odi gi osos, de l os que habl aban l os per i di cos, desi gnndol a
con sus i ni ci al es. Fue en esa poca cuando qui so ser i ament e
bat i r se en duel o, a pi st ol a, con l a duquesa de St er ni ch, que
hab a der r amado, con mal a i dea, dec a el l a, un vaso de ponche
sobr e su t r aj e; su cuado el mi ni st r o t uvo que enf adar se. Ot r a
vez, apost con l a seor a de Lauwer ens que dar a l a vuel t a a
l a pi st a de Longchamp en menos de di ez mi nut os, y sl o l a
408
r et uvo una cuest i n de vest uar i o. El pr opi o Maxi me empezaba a
espant ar se con aquel l a cabeza en l a que l a l ocur a ascend a, y
en l a cual cr e a o r , de noche, en l a al mohada, t odo el
al bor ot o de una ci udad en cel o t r as l os pl acer es.
Una noche, f uer on j unt os al Tht r e I t al i en. Ni si qui er a
hab an mi r ado el car t el . Quer an ver a una gr an t r gi ca
i t al i ana, l a Ri st or i , que convocaba ent onces a t odo Par s, y
por qui en l a moda l es or denaba i nt er esar se. Pon an Fedra
20
. l
r ecor daba bast ant e su r eper t or i o cl si co, el l a sab a bast ant e
i t al i ano par a segui r l a pi eza. E i ncl uso est e dr ama l es caus
una emoci n par t i cul ar , en aquel l a l engua ext r anj er a cuyas
sonor i dades l es par ec an, a veces, un si mpl e acompaami ent o de
or quest a que sost en a l a m mi ca de l os act or es. Hi pl i t o er a
un mozo al t o, pl i do, muy medi ocr e, que l l or aba su papel .
- Qu ganso! - mur mur aba Maxi me.
Per o l a Ri st or i , con sus f uer t es hombr os est r emeci dos por
l os sol l ozos, con su car a t r gi ca y sus r ol l i zos br azos,
conmov a hondament e a Rene. Fedr a er a de l a sangr e de
Pasi f ae, y se pr egunt aba de qu sangr e pod a ser el l a, el l a,
l a i ncest uosa de l os nuevos t i empos. No ve a de l a pi eza si no
aquel l a muj er al t a ar r ast r ando por l as t abl as el cr i men
ant i guo. En el pr i mer act o, cuando Fedr a l e hace a Enone l a
conf i denci a de su car i o cr i mi nal ; en el segundo, cuando se
decl ar a, muy ar di ent e, a Hi pl i t o; y ms adel ant e, en el
cuar t o, cuando el r egr eso de Teseo l a abr uma, y se mal di ce, en
una cr i si s de sombr o f ur or , el l a l l enaba l a sal a con t al
gr i t o de f i er a pasi n, con t al necesi dad de sobr ehumana
vol upt uosi dad, que l a j oven sent a pasar por su car ne cada
t embl or de su deseo y de sus r emor di mi ent os.
- Esper a - mur mur aba Maxi me a su o do- , vas a o r el r el at o
de Ter menes. Ti ene una pi nt a est upenda, ese vi ej o!
Y mur mur con voz hueca:

A peine nous sortions des portes de Trzne,
Il tail sur son char...
21


Per o Rene, cuando habl el anci ano, ya no mi r , ya no
escuch. La ar aa l a cegaba, un cal or sof ocant e l e l l egaba de
t odas aquel l as car as pl i das t endi das haci a el escenar i o. El
monl ogo cont i nuaba, i nt er mi nabl e. El l a est aba en el
i nver nader o, baj o el f ol l aj e ar di ent e, y soaba que su mar i do
ent r aba, l a sor pr end a en br azos de su hi j o. Suf r a
hor r i bl ement e, per d a el conoci mi ent o, cuando el post r er
est er t or de Fedr a, ar r epent i da y mor i bunda ent r e l as
convul si ones del veneno, l e hi zo abr i r l os oj os. El t el n
20
Adel ai de Ri st or i ( 1822- 1906) , f amosa i nt r pr et e del r eper t or i o
r omnt i co f r ancs y al emn, pr esent en var i as ocasi ones en Par s una
t r aducci n al i t al i ano de l a Fedra de Raci ne.

21
Sal amos apenas de l as puer t as de Tr ecena, / l i ba en su
car r o. . . , Fedr a, act o V, escena VI .
409

ca a. Tendr a f uer zas par a envenenar se, un d a? Qu mezqui no
y ver gonzoso er a su dr ama, compar ado con l a epopeya ant i gua! Y
mi ent r as Maxi me l e anudaba baj o l a bar bi l l a su sal i da de
t eat r o, o a an r et umbar a sus espal das l a r uda voz de l a
Ri st or i , a l a cual r espond a el mur mul l o compl aci ent e de
Enone.
En el cup, el j oven habl sol o, encont r aba en gener al l a
t r agedi a pesada, y pr ef er a l as pi ezas del Teat r o Buf o. Si n
embar go Fedra er a escabr osa. Se hab a i nt er esado, por que. . .
Y apr et l a mano de Rene, par a compl et ar su pensami ent o.
Despus se l e pas una i dea por l a cabeza, y cedi al deseo de
hacer una f r ase:
- Soy yo - mur mur - , el que t en a r azn al no acer car me al
mar , en Tr ouvi l l e.
Rene, per di da en el f ondo de su dol or oso sueo, cal l aba.
l t uvo que r epet i r su f r ase.
- Por qu? - pr egunt asombr ada, si n ent ender .
- Pues por el monst r uo. . .
Y sol t una r i si t a bur l ona. Est a br oma hel a l a j oven.
Todo se t r ast or n en su cabeza. La Ri st or i ya no er a ms que
un gr an pel el e que se l evant aba el pel o y l e sacaba l a l engua
al pbl i co como Bl anche Mul l er en el t er cer act o de La bella
Helena; Ter menes bai l aba el cancn, e Hi pl i t o com a
r ebanadas de pan con mer mel ada met i ndose l os dedos en l a
nar i z.
Cuando un r emor di mi ent o ms agudo est r emec a a Rene,
st a sent a r ebel i ones sober bi as. Cul er a pues su cr i men, y
por qu i ba a r ubor i zar se? Es que no cami naba cada d a sobr e
i nf ami as mayor es? Es que no se codeaba, en l os mi ni st er i os,
en l as Tul l er as, por doqui er , con mi ser abl es como el l a, que
t en an sobr e su car ne mi l l ones y a qui enes se ador aba de
r odi l l as? Pensaba en l a ver gonzosa ami st ad de Adel i ne de
Espanet y de Suzanne Haf f ner , a cuent a de l a cual se sonr e a a
veces en l os l unes de l a emper at r i z. Se acor daba del negoci o
de l a seor a De Lauwer ens, a qui en l os mar i dos ensal zaban por
su buena conduct a, su or den, su punt ual i dad en pagar a sus
pr oveedor es. Nombr aba a l a seor a Dast e, l a seor a Tei ssi r e,
l a bar onesa de Mei nhol d, esas cr i at ur as cuyo l uj o pagaban sus
amant es, y que se cot i zaban en l a buena soci edad como l os
val or es en l a Bol sa. La seor a de Guende er a t an t ont a y t an
bi en f or mada, que t en a por amant es a l a vez a t r es of i ci al es
super i or es, si n poder di st i ngui r l os, a causa de su uni f or me;
l o cual hac a deci r a ese demoni o de Loui se que ant e t odo l os
obl i gaba a quedar se en cami sa, par a saber con cul de l os t r es
habl aba. La condesa Vanska, por su par t e, se acor daba de l os
pat i os donde hab a cant ado, de l as acer as a l o l ar go de l as
cual es se dec a que l a hab an vi st o, vest i da de i ndi a,
mer odeando como una l oba. Cada una de esas muj er es t en a su
ver genza, su l acr a despl egada y t r i unf ant e. Y adems,
domi nndol as a t odas, l a duquesa de St er ni ch se er gu a, f ea,
vi ej a, cansada, con l a gl or i a de haber pasado una noche en el
410
l echo i mper i al ; er a el vi ci o of i ci al , el l a l o conser vaba como
una maj est ad del desenf r eno y una sober an a sobr e aquel l a
pandi l l a de i l ust r es busconas.
Ent onces l a i ncest uosa se acost umbr aba a su f al t a, como a
un t r aj e de gal a cuya t i esur a l a hubi er a mol est ado al
pr i nci pi o. Segu a l as modas de l a poca, se vest a y se
desvest a a i mi t aci n de l as ot r as. Acababa por cr eer que
vi v a en un mundo super i or a l a mor al comn, donde l os
sent i dos se af i naban y desar r ol l aban, donde est aba per mi t i do
desnudar se par a gozo del Ol i mpo ent er o. El mal se conver t a en
un l uj o, una f l or pr endi da en l os cabel l os, un di amant e suj et o
sobr e l a f r ent e. Y vol v a a ver , como una j ust i f i caci n y una
r edenci n, al emper ador , del br azo del gener al , pasar ent r e
l as dos f i l as de hombr os i ncl i nados.
Un sol o hombr e, Bapt i st e, el ayuda de cmar a de su
mar i do, segu a i nqui et ndol a. Desde que Saccar d se most r aba
gal ant e, aquel l acayo al t o, di gno y pl i do, par ec a cami nar en
t or no a el l a con l a sol emni dad de una censur a muda. No l a
mi r aba, sus mi r adas f r as pasaban ms ar r i ba, por enci ma de su
moo, con pudor es de sacr i st n que se ni ega a ensuci ar sus
oj os en l a cabel l er a de una pecador a. Se i magi naba que l o
sab a t odo, hubi er a compr ado su si l enci o, de haber se at r evi do.
Despus l e ent r aban desazones, exper i ment aba una especi e de
conf uso r espet o, cuando se encont r aba a Bapt i st e, di ci ndose
que t oda l a honr adez de sus nt i mos se hab a r et i r ado y
ocul t ado baj o el negr o f r ac de aquel l acayo.
Un d a l e pr egunt a Cl est e:
- Bapt i st e br omea en l a coci na? Le conoce ust ed al guna
avent ur a, al guna amant e?
- Ni habl ar ! - se cont ent con r esponder l a doncel l a.
- Vamos, ha debi do de hacer l e l a cor t e. . .
- Bah! Nunca mi r a a l as muj er es. Apenas l o vemos. . . Est
si empr e con el seor o en l as cuadr as. Di ce que l e gust an
mucho l os cabal l os.
Rene se i r r i t aba con est a honr adez, i nsi st a, l e habr a
gust ado poder despr eci ar a su gent e. Aunque l e hab a t omado
car i o a Cl est e, l e habr a r egoci j ado conocer l e amant es.
- Per o ust ed, Cl est e, no opi na que Bapt i st e es un guapo
mozo?
- Yo, seor a! - excl am l a camar er a, con el ai r e
est upef act o de una per sona que acaba de o r al go pr odi gi oso- .
Oh! , como si no t uvi er a ot r as cosas en que pensar . No qui er o
nada con l os hombr es. Tengo mi pl an, ya ver ust ed ms
adel ant e. No soy t ont a, f al t ar a ms.
Rene no pudo sacar l e una pal abr a ms cl ar a. Sus
pr eocupaci ones, por ot r a par t e, aument aban. Su vi da
bul l i ci osa, sus car r er as l ocas, encont r aban numer osos
obst cul os que t en a que sal var , y cont r a l os cual es se
magul l aba a veces. Fue as como Loui se de Mar eui l se al z un
d a ent r e el l a y Maxi me. No t en a cel os de l a j or obada, como
l a nombr aba desdeosament e; sab a que est aba desahuci ada por
411
l os mdi cos, y no pod a cr eer que Maxi me se casase j ams con
semej ant e cal l o, ni si qui er a al pr eci o de un mi l l n de dot e.
En medi o de sus ca das, hab a conser vado una i ngenui dad
bur guesa r espect o a l a gent e que amaba; aunque se despr eci aba
a s mi sma, a el l os l os cr e a de buen gr ado super i or es y muy
est i mabl es. Per o, aun r echazando l a posi bi l i dad de un
mat r i moni o que l e hubi er a par eci do un si ni est r o desenf r eno y
un r obo, suf r a con l as f ami l i ar i dades, con l a camar ader a de
l os j venes. Cuando l e habl aba de Loui se a Maxi me, st e r e a
de gust o, l e cont aba l as f r ases de l a ni a, l e dec a:
- Me l l ama su hombr eci t o, sabes?, esa chi qui l l a.
Y demost r aba t al l i ber t ad de esp r i t u, que el l a no se
at r ev a a dar l e a ent ender que l a chi qui l l a t en a di eci si et e
aos, y que sus j uegos de manos, su apr esur ami ent o, en l os
sal ones, por buscar l os r i ncones en sombr a par a bur l ar se de
t odo el mundo, l a apenaban, l e est r opeaban l as ms her mosas
vel adas.
Un hecho vi no a i mpr i mi r a l a si t uaci n un si ngul ar
car ct er . Rene sent a a veces necesi dad de f anf ar r onear ,
capr i chos de osad a br ut al . Ar r ast r aba a Maxi me det r s de una
cor t i na, det r s de una puer t a, y l o abr azaba, a r i esgo de ser
vi st a. Un j ueves por l a t ar de, cuando el sal n bot n de or o
est aba l l eno de gent e, se l e ant oj l a l i nda i dea de l l amar al
j oven, que char l aba con Loui se; avanz a su encuent r o, desde
el f ondo del i nver nader o, donde se encont r aba, y l o bes
br uscament e en l a boca, ent r e dos maci zos, cr eyndose
suf i ci ent ement e ocul t a. Per o Loui se hab a segui do a Maxi me.
Cuando l os amant es al zar on l a cabeza, l a vi er on, a unos pasos,
mi r ndol os con una ext r aa sonr i sa, si n un r ubor ni un
asombr o, con l a pi nt a t r anqui l ament e ami st osa de un compaer o
de vi ci o, l o bast ant e sabi o par a compr ender y sabor ear un beso
as .
Ese d a Maxi me se si nt i r eal ment e asust ado, y f ue Rene
l a que se most r i ndi f er ent e e i ncl uso j ovi al . Se hab a
acabado. Resul t aba i mposi bl e que l a j or obada l e qui t ar a su
amant e. Pensaba: He debi do de hacer l o adr ede. El l a sabe ahor a
que " su hombr eci t o" es m o.
Maxi me se t r anqui l i z, al encont r ar a Loui se i gual de
r i suea, i gual de di ver t i da que ant es. La j uzg est upenda,
muy buena chi ca. Y eso f ue t odo.
Rene se i nqui et aba con r azn. Saccar d, desde hac a al gn
t i empo, pensaba en l a boda de su hi j o con l a seor i t a De
Mar eui l . Hab a una dot e de un mi l l n que no quer a dej ar
escapar , cont ando con echar ms adel ant e mano a ese di ner o.
Loui se, a comi enzos del i nvi er no, hab a guar dado cama cer ca de
t r es semanas, y t uvo un mi edo t al de ver l a mor i r ant es de l a
pr oyect ada uni n que se deci di a casar a l os chi cos en
segui da. Los encont r aba un poco j venes, s , per o l os mdi cos
t em an el mes de mar zo par a l a enf er ma del pecho. Por su
par t e, el seor De Mar eui l est aba en una si t uaci n del i cada.
En el l t i mo escr ut i ni o hab a consegui do por f i n que l e
412
nombr ar an di put ado. Sl o que el Cuer po l egi sl at i vo acababa de
anul ar su el ecci n, que f ue el escndal o de l a r evi si n de l as
act as. Est a el ecci n er a t odo un poema cmi co- her oi co, a
cuent a del cual l os per i di cos vi vi er on un mes. El seor Hupel
de l a Noue, el pr ef ect o del depar t ament o, hab a despl egado t al
ener g a que l os ot r os candi dat os ni si qui er a pudi er on exhi bi r
su pr of esi n de f e ni di st r i bui r sus papel et as. Por consej o
suyo, el seor De Mar eui l cubr i l a ci r cunscr i pci n de mesas
donde l os campesi nos bebi er on y comi er on dur ant e una semana.
Pr omet i , adems, un f er r ocar r i l , l a const r ucci n de un puent e
y t r es i gl esi as, y envi , l a v sper a del escr ut i ni o, a l os
el ect or es i nf l uyent es, l os r et r at os del emper ador y l a
emper at r i z, dos gr andes gr abados r ecubi er t os de cr i st al y
enmar cados por un l i st n de or o. Est e env o t uvo un xi t o
l oco, l a mayor a f ue apl ast ant e. Per o cuando l a Cmar a, ant e
l as car caj adas de Fr anci a ent er a, se vi o obl i gada a devol ver
al seor De Mar eui l a sus el ect or es, el mi ni st r o mont en una
cl er a t er r i bl e cont r a el pr ef ect o y el desdi chado candi dat o,
que se hab an most r ado r eal ment e demasi ado r gi dos. Habl
i ncl uso de pr esent ar l a candi dat ur a of i ci al con ot r o nombr e.
El seor De Mar eui l qued espant ado, hab a gast ado t r esci ent os
mi l f r ancos en el depar t ament o, pose a al l gr andes f i ncas en
l as que se abur r a, y que t endr a que r evender con pr di das.
Por el l o acudi a supl i car a su quer i do col ega que apaci guase
a su her mano, que l e pr omet i er a, en su nombr e, una el ecci n
t ot al ment e decent e. Fue en esa ci r cunst anci a cuando Saccar d
vol vi a habl ar de l a boda de l os chi cos, y cuando l os dos
padr es l a deci di er on def i ni t i vament e.
Cuando t ant ear on a Maxi me al r espect o, exper i ment ci er t o
embar azo. Loui se l e di ver t a, l a dot e l o t ent aba an ms. Di j o
que s , acept t odas l as f echas que Saccar d qui so, par a
evi t ar se el f ast i di o de una di scusi n. Per o, en el f ondo, se
conf esaba que, desgr aci adament e, l as cosas no se ar r egl ar an
con t ant a f aci l i dad. Rene no quer r a j ams; l l or ar a, har a
escenas, er a capaz de comet er cual qui er di spar at e par a
escandal i zar a Par s. Er a muy desagr adabl e. Ahor a el l a l e daba
mi edo. Se l o com a con unos oj os i nqui et ant es, l o pose a t an
despt i cament e que cr e a sent i r sus uas hundi r se en su
hombr o, cuando col ocaba en l su bl anca mano. Su t ur bul enci a
se conver t a en br usquedad, y hab a soni dos ent r ecor t ados en
el f ondo de sus r i sas. l t em a r eal ment e que se vol vi er a
l oca, una noche, ent r e sus br azos. En el l a, l os
r emor di mi ent os, el t emor a ver se sor pr endi dos, l as al egr as
cr uel es del adul t er i o no se t r aduc an, como en l as ot r as
muj er es, en l gr i mas y post r aci n, si no en una ext r avaganci a
an mayor , en una necesi dad de bul l i ci o ms i r r esi st i bl e. Y,
en medi o de su cr eci ent e enl oqueci mi ent o, se empezaba a o r un
est er t or , l a aver a de aquel l a ador abl e mqui na que se est aba
r ompi endo.
Maxi me esper aba pasi vament e una ocasi n que l o
desembar azase de est a amant e mol est a. Dec a de nuevo que
413
hab an hecho una t ont er a. Si su camar ader a hab a i nt r oduci do
al pr i nci pi o en sus r el aci ones de enamor ados una vol upt uosi dad
ms, hoy l e i mped a r omper , como habr a hecho, ci er t ament e,
con cual qui er ot r a muj er . No habr a vuel t o ms; er a su f or ma
de poner f i n a sus amor es, par a evi t ar t odo esf uer zo y t oda
di sput a. Per o se sent a i ncapaz de un est al l i do, y hast a ced a
de buen gr ado an a l as car i ci as de Rene; st a er a mat er nal ,
pagaba por l , l o sacar a de apur os si al gn acr eedor se
enf adaba. Despus, l a i dea de Loui se, l a i dea del mi l l n de
dot e, vol v a, l e hac a pensar , i ncl uso ent r e l os besos de l a
j oven, que t odo est o est aba bi en, per o que no er a ser i o, y
que t endr a que acabar de una vez.
Una noche, Maxi me se qued t an r pi dament e si n un
cnt i mo, en casa de una dama donde con f r ecuenci a se j ugaba
hast a el amanecer , que exper i ment una de sus cl er as mudas de
j ugador con l os bol si l l os vac os. Lo habr a dado t odo por
poder ar r oj ar an unos cuant os l ui ses sobr e l a mesa. Cogi su
sombr er o y, con el paso maqui nal de un hombr e empuj ado por una
i dea f i j a, f ue al par que Monceau, abr i l a pequea ver j a, se
encont r en el i nver nader o. Er an ms de l as doce. Rene l e
hab a pr ohi bi do i r esa noche. Ahor a, cuando l e cer r aba su
puer t a, ya ni si qui er a t r at aba de encont r ar una expl i caci n, y
l sl o pensaba en apr ovechar su d a de per mi so. Sl o r ecor d
cl ar ament e l a pr ohi bi ci n de l a j oven ant e l a puer t a
acr i st al ada de l a sal i t a, que est aba cer r ada. De or di nar i o,
cuando Maxi me i ba a i r , Rene gi r aba de ant emano l a f al l eba de
esa puer t a.
- Bah! - pens, vi endo i l umi nada l a vent ana del t ocador - ,
voy a si l bar y baj ar . No l a mol est ar ; si t i ene unos l ui ses,
me i r en segui da.
Y si l b suavement e. Con f r ecuenci a, adems, empl eaba esa
seal par a anunci ar l e su l l egada. Per o esa noche si l b
i nt i l ment e var i as veces. Se obst i n, al zando el t ono, si n
quer er desechar su i dea de un pr st amo i nmedi at o. Por f i n, vi o
l a puer t a acr i st al ada abr i r se con i nf i ni t as pr ecauci ones, si n
que hubi er a o do el menor r ui do de pasos. En l a medi a l uz del
i nver nader o apar eci Rene, con el pel o suel t o, apenas
vest i da, como si f uer a a met er se en cama. I ba descal za. Lo
empuj haci a una de l as gl or i et as, baj ando l os pel daos
pi sando sobr e l a ar ena de l os sender os, si n par ecer not ar el
f r o ni l a r udeza del suel o.
- Es una i di ot ez si l bar t an f uer t e! - mur mur con cl er a
cont eni da- . Te hab a di cho que no vi ni er as. Qu me qui er es?
- Eh! , subamos - di j o Maxi me, sor pr endi do por aquel l a
acogi da- . Te l o di r ar r i ba. Vas a coger f r o.
Per o, al dar un paso, el l a l o r et uvo, y l advi r t i
ent onces que est aba hor r i bl ement e pl i da. Un espant o mudo l a
encor vaba. Sus l t i mas pr endas, l os encaj es de su r opa
i nt er i or , col gaban como t r gi cos j i r ones sobr e l a pi el
est r emeci da.
Maxi me l a exami naba con cr eci ent e asombr o.
414
- Qu t e pasa? Est s enf er ma?
E, i nst i nt i vament e, al z l os oj os; mi r , a t r avs de l os
cr i st al es del i nver nader o, l a vent ana del t ocador donde hab a
vi st o l a l uz.
- Hay un hombr e cont i go - di j o de r epent e.
- No, no, no es ci er t o - bal buci el l a, supl i cant e,
azar ada.
- Vamos, quer i da m a, veo l a sombr a.
Si gui er on al l un i nst ant e, f r ent e a f r ent e, si n saber
qu deci r se. Los di ent es de Rene cast aet eaban de t er r or , y
l e par ec a que ar r oj aban cubos de agua hel ada sobr e sus pi es
descal zos. Maxi me exper i ment aba mas i r r i t aci n de l o esper ado;
per o segu a est ando an l o bast ant e desi nt er esado par a
r ef l exi onar , par a deci r se que l a ocasi n er a buena, y que i ba
a r omper .
- No me har s cr eer que es Cl est e que l l eva un gabn -
cont i nu- . Si l os cr i st al es del i nver nader o no f uer an t an
gr uesos, qui zs r econoci er a al cabal l er o.
El l a l o empuj ms pr of undament e en l a oscur i dad del
f ol l aj e, di ci endo, con l as manos j unt as, pr esa de un cr eci ent e
t er r or :
- Maxi me, por f avor . . .
Per o t oda l a guasa del j oven desper t aba, una guasa f er oz
que pr et end a vengar se. Er a demasi ado f r gi l par a que l a
cl er a l o al i vi ase. El despecho f r unci sus l abi os, y, en
l ugar de pegar l e, como al pr i nci pi o l e hab a apet eci do, aguz
l a voz, pr osi gui :
- Tendr as que habr mel o di cho, no habr a veni do a
mol est ar os. . . No es nada del ot r o j ueves el no amar se ya. Yo
mi smo empezaba a est ar har t o. . . Vamos, no t e i mpaci ent es. Voy
a dej ar t e subi r , per o no ant es de que me hayas di cho el nombr e
del cabal l er o. . .
- J ams, j ams! - mur mur l a j oven, que ahogaba sus
l gr i mas.
- No es par a desaf i ar l o, es por saber . . . El nombr e, d mel o
en segui da, y me mar cho. - Le hab a cogi do l as muecas, l a
mi r aba, con su r i sa mal i gna. Y el l a se debat a, enl oqueci da,
si n quer er despegar l os l abi os, par a que el nombr e que l l e
pr egunt aba no pudi er a escapar se- . Vamos a hacer r ui do, no
adel ant ar s nada. De qu t i enes mi edo? No somos buenos
ami gos?. . . Qui er o saber qui n me sust i t uye, est oy en mi
der echo. . . Esper a, t e ayudar . Es el seor De Mussy, cuyo
dol or t e ha conmovi do. - El l a no r espondi . Baj aba l a cabeza
ant e semej ant e i nt er r ogat or i o- . No es el seor De Mussy?. . .
Pues ent onces el duque de Rozan. Tampoco, de ver dad?. . .
Qui zs el conde de Chi br ay? No es l ?. . . - Se det uvo, busc- .
Di abl os, no se me ocur r e nadi e ms. . . No es mi padr e, por l o
que me has di cho. . .
Rene se est r emeci , como baj o una quemadur a, y
sor dament e:
415
- No, sabes muy bi en que ya no vi ene. No habr a acept ado
yo, ser a i nnobl e.
- Qui n, ent onces?
Y l e apr et aba ms f uer t e l as muecas. La pobr e muj er
l uch an unos i nst ant es.
- Oh! Maxi me, si t supi er as! . . . Per o no puedo deci r . . -
Despus, venci da, anonadada, mi r ando con espant o l a vent ana
i l umi nada: Es el seor De Saf f r - bal buci baj i t o.
Maxi me, a qui en su j uego cr uel di ver t a, pal i deci
ext r emadament e ant e est a conf esi n que sol i ci t aba con t ant a
i nsi st enci a. Se i r r i t del dol or i nesper ado que l e causaba
aquel nombr e de var n. Rechaz vi ol ent ament e l as muecas de
Rene, acer cndose, di ci ndol e en pl eno r ost r o, con l os
di ent es apr et ados:
- Mi r a, si qui er es saber l o, er es una. . . !
Di j o l a pal abr a. Y se mar chaba ya cuando el l a cor r i
haci a l , sol l ozant e, cogi ndol o en sus br azos, mur mur ando
pal abr as t i er nas, pet i ci ones de per dn, j ur ndol e que l o
segu a ador ando, y que al d a si gui ent e l e expl i car a t odo.
Per o l se sol t , cer r vi ol ent ament e l a puer t a del
i nver nader o, r espondi endo:
- Ah, no! Se acab, est oy hast a l as nar i ces.
El l a se qued apl ast ada. Lo mi r cr uzar el j ar d n. Le
par ec a que l os r bol es del i nver nader o gi r aban a su
al r ededor . Despus, l ent ament e, ar r ast r sus pi es descal zos
por l a ar ena de l os sender os, subi l os pel daos de l a
escal i nat a, con l a pi el amor at ada por el f r o, ms t r gi ca
ent r e el desor den de sus encaj es. Ar r i ba, r espondi a l as
pr egunt as de su mar i do, que l a esper aba, que hab a cr e do
r ecor dar el si t i o donde pod a haber ca do una l i br et i t a
per di da esa maana. Y, cuando est uvo acost ada, exper i ment de
pr ont o una i nmensa desesper aci n, al r ef l exi onar que t endr a
que haber l e di cho a Maxi me que su padr e, al r egr esar a casa
con el l a, l a hab a segui do a su cuar t o par a habl ar de un
asunt o de di ner o.
Fue al d a si gui ent e cuando Saccar d se deci di a
pr eci pi t ar el desenl ace del asunt o de Char onne. Su muj er l e
per t enec a; acababa de sent i r l a dul ce e i ner t e ent r e sus
manos, como una cosa que se abandona. Por ot r a par t e, se i ba a
deci di r el t r azado del bul evar del Pr nci pe Eugeni o, er a
necesar i o que Rene se vi er a despoj ada ant es de que se
pr opagase l a i nmi nent e expr opi aci n. Saccar d demost r aba, en
t odo est e asunt o, un amor de ar t i st a; mi r aba madur ar su pl an
con devoci n, t end a sus t r ampas con l os r ef i nami ent os de un
cazador que pone t oda su coquet er a en at r apar hbi l ment e una
pi eza. Er a, en l , una si mpl e sat i sf acci n de j ugador di est r o,
de hombr e que sabor ea con especi al vol upt uosi dad l a gananci a
r obada; quer a t ener l os t er r enos por un pedazo de pan, aun
cuando l e di er a ci en mi l f r ancos de j oyas a su muj er , con l a
al egr a del t r i unf o. Las oper aci ones ms senci l l as se
compl i caban en cuant o l se ocupaba de el l as, se conver t an en
416
dr amas negr os; l se apasi onaba, habr a apal eado a su padr e
por una moneda de ci nco f r ancos. Y a cont i nuaci n di st r i bu a
el or o a manos l l enas.
Per o, ant es de obt ener de Rene l a cesi n de su par t e de
l a pr opi edad, t uvo l a pr udenci a de i r a t ant ear a Lar sonneau
sobr e l as i nt enci ones de chant aj e que hab a ol f at eado en l .
Su i nst i nt o l o sal v, en est a ci r cunst anci a. El agent e de
expr opi aci ones hab a cr e do, por su par t e, que l a f r ut a est aba
madur a y que pod a coger l a. Cuando Saccar d ent r en el
despacho de l a cal l e de Ri vol i encont r a su compi nche
t r ast or nado, dando muest r as de l a ms vi ol ent a desesper aci n.
- Ay, ami go m o! - mur mur , cogi ndol e l as manos- . Est amos
per di dos. . . I ba a cor r er a su casa par a poner nos de acuer do,
par a sal i r de est a hor r i bl e avent ur a. . .
Mi ent r as se r et or c a l os br azos y ensayaba un sol l ozo,
Saccar d obser vaba que est aba f i r mando car t as, en el moment o de
su ent r ada, y que l as f i r mas t en an una cl ar i dad admi r abl e. Lo
mi r t r anqui l ament e, di ci endo:
- Bah! Qu es l o que nos pasa?
Per o el ot r o no r espondi de i nmedi at o; se hab a
despl omado en su si l l n, del ant e del escr i t or i o, y al l , con
l os codos sobr e el secant e, l a f r ent e ent r e l as manos,
bambol eaba f ur i osament e l a cabeza. Por f i n, con voz ahogada:
- Me han r obado el r egi st r o, ya sabe ust ed. . .
Y cont que uno de sus empl eados, un canal l a di gno de
pr esi di o, l e hab a sust r a do gr an nmer o de expedi ent es, ent r e
l os cual es se encont r aba el f amoso r egi st r o. Lo peor er a que
el l adr n hab a compr endi do el par t i do que pod a sacar de esa
pi eza y quer a r evender l a por ci en mi l f r ancos.
Saccar d r ef l exi onaba. El cuent o l e par eci demasi ado
bur do. Evi dent ement e, a Lar sonneau l e pr eocupaba poco, en el
f ondo, que l o cr eyer a. Buscaba si mpl ement e un pr et ext o par a
dar l e a ent ender que quer a ci en mi l f r ancos en el asunt o de
Char onne; e i ncl uso, con est a condi ci n, devol ver a l os
papel es compr omet edor es que t en a ent r e sus manos. El t r at o l e
par eci demasi ado gr avoso a Saccar d. De buena gana habr a
t eni do en cuent a a su ex col ega; per o aquel l azo t endi do,
aquel l a vani dad de t omar l o por un pr i mo, l e i r r i t aban. Por
ot r a par t e, no dej aba de est ar i nqui et o; conoc a al per sonaj e,
sab a que er a muy capaz de l l evar l e l os papel es a su her mano
el mi ni st r o, qui en segur ament e pagar a par a ahogar el
escndal o.
- Di abl os! - mur mur , sent ndose a su vez- . Qu hi st or i a
mas suci a! . . . Se podr a ver al canal l a en cuest i n?
- Voy a mandar l o buscar - di j o Lar sonneau- . Vi ve aqu al
l ado, en l a cal l ej ean Lant i er .
An no hab an t r anscur r i do di ez mi nut os cuando un j oven
baj i t o, bi zco, de cabel l o pl i do, l a car a cubi er t a de pecas,
ent r despacho, evi t ando que l a puer t a hi ci er a r ui do. I ba
vest i do con una m ser a l evi t a negr a demasi ado gr ande y
hor r i bl ement e r a da. Se qued de pi e, a r espet uosa di st anci a,
417
mi r ando a Saccar d con el r abi l l o del oj o, t r anqui l ament e.
Lar sonneau, que l o l l amaba Bapt i st i n, l e hi zo suf r i r un
i nt er r ogat or i o, al cual r espondi con monos l abos, si n
t ur bar se en absol ut o; y r eci b a con t ot al i ndi f er enci a l os
nombr es de l adr n, de est af ador , de cr i mi nal , con que su
pat r n se cr e a en el deber de acompaar cada una de sus
pr egunt as.
Saccar d admi r l a sangr e f r a de aquel i nf el i z. En ci er t o
moment o, el agent e de expr opi aci ones se l anz desde su si l l n
como par a pegar l e, y el ot r o se cont ent con r et r oceder un
paso, bi zqueando con ms humi l dad.
- Est bi en, dj el o - di j o el f i nanci er o- . Ent onces,
cabal l er o, ust ed pi de ci en mi l f r ancos por devol ver l os
papel es?
- S , ci en mi l f r ancos - r espondi el j oven.
Y se mar ch. Lar sonneau par ec a i ncapaz de cal mar se.
- Eh? Qu si nver genza! - bal buci - . Ha vi st o ust ed qu
mi r adas ms f al sas?. . . Est os t i pej os t i enen pi nt a de t mi dos,
per o asesi nar an a un hombr e por vei nt e f r ancos.
Per o Saccar d l o i nt er r umpi di ci endo:
- Bah! No es t an t er r i bl e. Cr eo que podr emos ar r egl ar nos
con l . . . Yo ven a por un asunt o mucho ms i nqui et ant e. . .
Ten a ust ed r azn al desconf i ar de mi muj er , mi quer i do ami go.
I mag nese que vende su par t e de l a pr opi edad al seor Haf f ner .
Necesi t a di ner o, di ce. Es su ami ga Suzanne l a que ha debi do
empuj ar l a.
El ot r o ces br uscament e de desesper ar se; escuchaba, un
poco pl i do, acomodndose su cuel l o r ect o, al que hab a dado
l a vuel t a, en su cl er a.
- Esa cesi n - cont i nu Saccar d- es l a r ui na de nuest r as
esper anzas. Si el seor Haf f ner se convi er t e en consoci o de
ust ed, no sol ament e se ver n compr omet i dos nuest r os
benef i ci os, si no que t engo un mi edo hor r or oso a encont r ar nos
en una si t uaci n desagr adabi l si ma con ese hombr e met i cul oso,
que quer r exami nar l as cuent as.
El agent e de expr opi aci ones se puso a andar con paso
agi t ado, haci endo cr uj i r sus bot i nes de char ol sobr e l a
al f ombr a.
- Ya ve ust ed - mur mur - en qu si t uaci ones se col oca uno
por ser vi r a l a gent e. . . Per o, quer i do m o, en su l ugar , yo
i mpedi r a r ot undament e que mi muj er comet i er a semej ant e
t ont er a. Ant es l e pegar a.
- Ay, ami go m o! . . . - di j o el f i nanci er o con una f i na
sonr i sa- . No t engo ms poder sobr e mi muj er que el que ust ed
par ece t ener sobr e ese br i bn de Bapt i st i n.
Lar sonneau se det uvo en seco ant e Saccar d, que segu a
sonr i endo, y l o mi r con ai r e pr of undo. Despus r eanud su
mar cha de ar r i ba abaj o, per o con un paso l ent o y mesur ado. Se
acer c a un espej o, se subi el nudo de l a cor bat a, cami n de
nuevo, r ecobr ando su el eganci a. Y de r epent e:
- Bapt i st i n! - gr i t .
418
El j ovenci t o bi zco ent r , per o por ot r a puer t a. Ya no
l l evaba sombr er o y hac a r odar una pl uma ent r e l os dedos.
- Ve a buscar el r egi st r o - l e di j o Lar sonneau.
Y cuando ya no est uvo al l , debat i l a suma que deber a
dr sel e.
- Hgal o por m - acab por deci r f r ancament e.
Ent onces, Saccar d consi nt i en dar t r ei nt a mi l f r ancos
sobr e l os f ut ur os benef i ci os del asunt o de Char onne. J uzgaba
que t odav a se escur r a a buen pr eci o de l a mano enguant ada
del usur er o. Est e l t i mo hi zo poner l a pr omesa a su nombr e,
cont i nuando l a comedi a hast a el f i nal , di ci endo que l e pagar a
l os t r ei nt a mi l f r ancos al j oven. Con r i sas de al i vi o, Saccar d
quem el r egi st r o en l a l l ama de l a chi menea, hoj a por hoj a.
Despus, t er mi nada est a oper aci n, i nt er cambi vi gor osos
apr et ones de mano con Lar sonneau, y l o dej , di ci ndol e:
- Va ust ed est a noche a casa de Laur e, no?. . . Espr eme.
Lo habr ar r egl ado t odo con mi muj er , t omar emos nuest r as
l t i mas di sposi ci ones.
Laur e de Aur i gny, que se mudaba con f r ecuenci a, vi v a
ent onces en un gr an pi so del bul evar Haussmann, enf r ent e de l a
capi l l a expi at or i a. Acababa de f i j ar un d a de r eci bo a l a
semana, como l as damas del gr an mundo. Er a una maner a de
r euni r a l a vez a l os hombr es que l a ve an, uno por uno,
dur ant e l a semana. Ar i st i de Saccar d est aba exul t ant e l os
mar t es por l a noche; er a el amant e t i t ul ar , y vol v a l a
cabeza, con una r i sa vaga, cuando l a duea de l a casa l o
t r ai ci onaba de pasada, concedi endo una ci t a par a esa mi sma
noche a uno de l os seor es. Cuando se quedaba el l t i mo del
gr upo, encend a un pur o ms, char l aba de negoci os, br omeaba un
i nst ant e sobr e el cabal l er o que se abur r a en l a cal l e
esper ando que l sal i er a; despus, t r as haber l l amado a Laur e
su quer i da ni a, y haber l e dado un cachet i t o en l a mej i l l a,
se mar chaba t r anqui l ament e por una puer t a, mi ent r as el
cabal l er o ent r aba por ot r a. El secr et o t r at ado de al i anza que
hab a consol i dado el cr di t o de Saccar d y pr opor ci onado a l a
de Aur i gny dos mobi l i ar i os en un mes cont i nuaba
di vi r t i ndol es. Per o Laur e deseaba un desenl ace par a l a
comedi a. Est e desenl ace, deci di do de ant emano, i ba a consi st i r
en una r upt ur a pbl i ca, en benef i ci o de cual qui er i mbci l que
pagar a a buen pr eci o ser el pr ot ect or ser i o y conoci do por
t odo Par s. El i mbci l hab a apar eci do. El duque de Rozan,
har t o de f ast i di ar i nt i l ment e a l as muj er es de su mundo,
soaba con una r eput aci n de desenf r eno, par a acent uar con
al gn r el i eve su f i gur a i nsul sa. Er a muy asi duo a l os mar t es
de Laur e, a qui en hab a conqui st ado con su i ngenui dad
absol ut a. Desgr aci adament e, a sus t r ei nt a y ci nco aos se
encont r aba an baj o l a dependenci a de su madr e, hast a el punt o
de que pod a di sponer a l o sumo de una decena de l ui ses a l a
vez. Las noches en que Laur e se di gnaba coger l e l os di ez
l ui ses, quej ndose, habl ando de l os ci en mi l f r ancos que
necesi t ar a, l suspi r aba, l e pr omet a l a suma par a el d a en
419
que f uer a el dueo. Fue ent onces cuando el l a t uvo l a i dea de
hacer l e ent abl ar ami st ad con Lar sonneau, uno de l os buenos
ami gos de l a casa. Los dos hombr es f uer on a al mor zar j unt os a
Tor t oni y, a l os post r es, Lar sonneau, cont ndol e sus amor es
con una espaol a del i ci osa, asegur que conoc a pr est ami st as;
per o aconsej vi vament e a Rozan que j ams pasar a por sus
manos. Est a conf i denci a endemoni al duque, que acab por
ar r ancar l e a su buen ami go l a pr omesa de ocupar se de su
asunt i l l o. st e se ocup t an bi en que deb a l l evar l e el
di ner o l a mi sma t ar de que Saccar d l o hab a ci t ado en casa de
Laur e.
Cuando Lar sonneau l l eg, sl o est aban en el gr an sal n
bl anco y or o de l a de Aur i gny ci nco o sei s muj er es, que l e
cogi er on l as manos, l e sal t ar on al cuel l o, con un car i o
f ur i oso. Lo l l amaban el gr an Lar ! , di mi nut i vo car i oso que
Laur e hab a i nvent ado. Y l , con voz af l aut ada:
- Ea, ea, gat i t as m as, vai s a apl ast ar me el sombr er o.
Se cal mar on, l o r odear on muy de cer ca en un conf i dent e,
mi ent r as l es cont aba una i ndi gest i n de Syl vi a, con qui en
hab a cenado l a v sper a. Despus, sacando una bomboner a del
bol si l l o de su t r aj e, l es of r eci pr al i ns. Per o Laur e sal i
de su dor mi t or i o y, como l l egaban var i os seor es, ar r ast r a
Lar sonneau a un gabi net e si t uado en uno de l os ext r emos del
sal n, del que l o separ aba un dobl e per der .
- Ti enes el di ner o? - l e pr egunt , cuando est uvi er on a
sol as.
Lo t ut eaba en l as gr andes ci r cunst anci as. Lar sonneau, si n
r esponder , se i ncl i n gr aci osament e, gol peando el bol si l l o
i nt er i or de su t r aj e.
- Oh! Est e gr an Lar ! - mur mur l a j oven, encant ada. Lo
cogi por l a ci nt ur a y l o abr az- . Esper a - di j o- , qui er o ahor a
mi smo esos papel i t os. . . Rozan est en mi cuar t o; voy a
buscar l o.
Per o l l a r et uvo, besndol e a su vez l os hombr os.
- Recuer das qu comi si n t e he pedi do a t i ?
- Eh! S , t ont or r n, t r at o hecho.
Regr es, t r ayendo a Rozan. Lar sonneau est aba vest i do con
ms cor r ecci n que el duque, mej or enguant ado, encor bat ado con
ms ar t e. Se di er on negl i gent ement e l a mano, y habl ar on de l as
car r er as de l a v sper a, en l as que hab an der r ot ado a un
cabal l o de un ami go comn. Laur e est aba en vi l o.
- Vamos, eso no es t odo, quer i do m o - l e di j o a Rozan- ; el
gr an Lar t i ene el di ner o, sabes? Habr a que t er mi nar .
Lar sonneau par eci acor dar se.
- Ah, s ! , es ci er t o, t engo l a suma. . . Per o habr a hecho
ust ed mej or escuchndome, ami gui t o! Sabe que esos br i bones me
han pedi do el ci ncuent a por ci ent o?. . . En f i n, acept de t odos
modos, ust ed me hab a di cho que no i mpor t aba. . .
Laur e de Aur i gny se hab a pr ocur ado pl i egos de papel
t i mbr ado dur ant e el d a. Per o, cuando se t r at de pl uma y
t i nt er o, mi r a l os dos hombr es con ai r e const er nado, dudando
420
de encont r ar en su casa esos obj et os. Quer a i r a ver a l a
coci na cuando Lar sonneau sac del bol si l l o donde est aba l a
bomboner a, dos mar avi l l as, un pal i l l er o de pl at a, que se
al ar gaba con ayuda de un t or ni l l o, y un t i nt er o, de acer o y
bano, de un acabado y una del i cadeza de j oya. Y al sent ar se
Rozan:
- Haga l os pagar s a mi nombr e. Compr enda, no he quer i do
compr omet er l e. Nos ar r egl ar emos ent r e nosot r os. . . Sei s ef ect os
de vei nt i ci nco mi l f r ancos cada uno, no?
Laur e cont aba, en una esqui na de l a mesa, l os
papel i t os. Rozan ni si qui er a l os vi o. Cuando hubo f i r mado y
l evant l a cabeza, ya hab an desapar eci do en el bol si l l o de l a
j oven. Per o st a f ue haci a l y l o bes en ambas mej i l l as, l o
cual par eci encant ar l e. Lar sonneau l os mi r aba
f i l osf i cament e, dobl ando l os ef ect os y guar dndose el r ecado
de escr i bi r en el bol si l l o.
La j oven est aba an col gada del cuel l o de Rozan cuando
Ar i st i de Saccar d al z una punt a del por t i er .
- Qu bi en! No se coh ban! - di j o r i endo.
El duque se r ubor i z. Per o Laur e f ue a dar r i gur osament e
l a mano al f i nanci er o, i nt er cambi ando con l un gui o de
i nt el i genci a. Est aba r adi ant e.
- Ya est , quer i do - di j o- ; l e hab a avi sado. No me guar da
demasi ado r encor , ver dad?
Saccar d se encogi de hombr os con ai r e bonachn. Apar t
el por t i er y, ecl i psndose par a dej ar paso a Laur e y al duque,
gr i t , con voz chi l l ona de uj i er :
- El seor duque, l a seor a duquesa!
Est a br oma t uvo un xi t o l oco. Al d a si gui ent e, l os
per i di cos l a cont ar on, nombr ando cr udament e a Laur e de
Aur i gny y desi gnando a l os dos hombr es con i ni ci al es muy
t r anspar ent es. La r upt ur a de Ar i st i de Saccar d y l a gr uesa
Laur e hi zo an ms r ui do que sus supuest os amor es.
Mi ent r as t ant o, Saccar d hab a sol t ado el por t i er sobr e l a
car caj ada de gozo que su br oma hab a l evant ado en el sal n.
- Ah, qu buena chi ca! - di j o vol vi ndose haci a
Lar sonneau- . Es de un vi ci o! . . . Y ust ed, pi car n, es el que
se va a benef i ci ar de t odo est o. Qu es l o que l e dan?
Per o l se def endi con sonr i sas, y se est i r aba l os
puos, que se l e sub an. Por f i n f ue a sent ar se, cer ca de l a
puer t a, en un conf i dent e al que Saccar d l o l l amaba con el
gest o.
- Venga aqu , no pr et endo conf esar l o, qu di abl os! . . . A
l os negoci os ser i os ahor a, ami gui t o. He t eni do, est a t ar de,
una l ar ga conver saci n con mi muj er . . . Asunt o concl ui do.
- Consi ent e en ceder su par t e? - pr egunt Lar sonneau.
- S , per o mi t r abaj o me ha cost ado. . . Las muj er es son de
un t er co! La m a hab a pr omet i do no vender a una vi ej a t a,
sabe? Y t en a escr pul os hast a nunca acabar . . .
Af or t unadament e, yo hab a pr epar ado una hi st or i a compl et ament e
deci si va.
421
Se l evant par a encender un pur o en el candel abr o que
Laur e hab a dej ado sobr e l a mesa y r egr es a est i r ar se
muel l ement e en el conf i dent e.
- Le he di cho a mi muj er - cont i nu- , que ust ed est aba
t ot al ment e ar r ui nado. . . Ust ed j ug a l a Bol sa, se comi su
di ner o con l as muj er es, se embar ul l con mal as especul aci ones;
en f i n, est ust ed a punt o de una qui ebr a espant osa. . .
Ent onces l e expl i qu que el asunt o de Char onne i ba a zozobr ar
con el desast r e de ust ed, y que l o mej or ser a acept ar l a
pr opuest a que ust ed me hab a hecho de dej ar l a a el l a al
mar gen, compr ndol e su par t e, por un pedazo de pan, eso es
ci er t o.
- No es muy i nt el i gent e - mur mur el agent e de
expr opi aci ones- . Se f i gur a ust ed que su muj er va a cr eer se
semej ant es pat r aas?
Saccar d esboz una sonr i sa. Est aba en una hor a de
desahogo.
- Es ust ed i ngenuo, quer i do m o - pr osi gui - . El f ondo de
l a hi st or i a no i mpor t a mucho; son l os det al l es, el gest o y el
acent o l os que l o hacen t odo. Ll ame a Rozan, y apuest o a que
l o convenzo de que es de d a. Y mi muj er no t i ene mucha ms
cabeza que Rozan. . . Le he dej ado ent r ever abi smos. Ni si qui er a
sospecha l a i nmi nent e expr opi aci n. Y cuando se asombr aba de
que, en pl ena cat st r of e, ust ed pudi er a pensar en acept ar una
car ga ms pesada, l e di j e que, si n duda, el l a l e est or baba
par a al guna mal a pasada que pr epar aba ust ed par a sus
acr eedor es. . . Por l t i mo, l e aconsej el negoci o como ni ca
maner a de no encont r ar se mezcl ada en pl ei t os i nt er mi nabl es y
de sacar al gn di ner o de l os t er r enos.
A Lar sonneau l a hi st or i a l e segu a par eci endo un poco
br ut al . Sus mt odos er an menos dr amt i cos; cada una de sus
oper aci ones se anudaba y se desanudaba con el eganci as de
comedi a de sal n.
- Yo habr a i deado ot r a cosa - di j o- . En f i n, cada cual
t i ene su si st ema. . . Sl o nos queda, ent onces, pagar .
- Sobr e est e asunt o quer a ent ender me con ust ed - r espondi
Saccar d- . Maana l e l l evar l a escr i t ur a de cesi n a mi muj er ,
y el l a no t endr ms que devol ver l e esa escr i t ur a a ust ed,
par a cobr ar el pr eci o conveni do. . . Pr ef i er o evi t ar t oda
ent r evi st a.
J ams hab a quer i do, en ef ect o, que Lar sonneau f uer a a su
casa en pi e de i nt i mi dad. No l o i nvi t aba, l o acompaaba a ver
a Rene l os d as que er a t ot al ment e i ndi spensabl e que l os dos
soci os se vi esen; eso hab a ocur r i do t r es veces. Casi si empr e
t r at aba l con poder es de su muj er , pensando que er a i nt i l
dej ar l e ver sus negoci os de demasi ado cer ca.
Abr i su car t er a, aadi endo:
- Ah t i ene l os dosci ent os mi l f r ancos de pagar s f i r mados
por mi muj er ; se l os dar ust ed en pago, y agr egar ci en mi l
f r ancos que l e t r aer maana por l a maana. . . Qu sacr i f i ci o,
quer i do ami go! Est e asunt o me cuest a un oj o de l a car a.
422
- Per o - obser v el agent e de expr opi aci ones- eso sl o
asci ende a t r esci ent os mi l f r ancos. . . Es que el r eci bo ser
por esa suma?
- Un r eci bo de t r esci ent os mi l f r ancos! - pr osi gui
Saccar d r i endo- . Pues s ! Est ar amos avi ados ms adel ant e. Es
pr eci so, segn mi s i nvent ar i os, que l a f i nca sea t asada hoy en
dos mi l l ones qui ni ent os mi l f r ancos. El r eci bo ser por l a
mi t ad, nat ur al ment e.
- Su muj er nunca quer r f i r mar l o.
- Cl ar o que s ! Le di go que t odo est conveni do. . . Y
t ant o! Le he di cho que sa er a su pr i mer a condi ci n. Ust ed nos
pone l a pi st ol a al pecho con su qui ebr a, compr ende? Y
ent onces es cuando yo par ec dudar de su honr adez y l o acus
de pr et ender t i mar a sus acr eedor es. . . Es que mi muj er
ent i ende al go de t odo est o?
Lar sonneau mov a l a cabeza, mur mur ando:
- Da l o mi smo, pod a haber buscado ust ed al go ms
senci l l o.
- Per o si mi hi st or i a es l a senci l l ez mi sma! - di j o
Saccar d muy ext r aado- . Dnde di abl os ve ust ed l a
compl i caci n?
No t en a conci enci a del i ncr e bl e nmer o de t r i qui uel as
que sumaba al asunt o ms or di nar i o. Di sf r ut aba con aut nt i ca
al egr a de aquel cuent o como una cat edr al que acababa de
met er l e a Rene; y l o que l e encant aba er a el i mpudor de l a
ment i r a, el cmul o de i mposi bi l i dades, l a asombr osa
compl i caci n de l a i nt r i ga. Hac a mucho t i empo que habr a
t eni do l os t er r enos de no haber i deado t odo est e dr ama, per o
habr a gozado menos al t ener l os cmodament e. Por ot r a par t e,
pon a l a mayor i ngenui dad en hacer de l a especul aci n de
Char onne t odo un mel odr ama f i nanci er o.
Se l evant y, cogi endo del br azo a Lar sonneau, se di r i gi
al sal n.
- Me ha ent endi do bi en, no? Cont nt ese con segui r mi s
i nst r ucci ones, y despus me apl audi r . . . Mi r e ust ed, quer i do
ami go, comet e un er r or al l l evar guant es amar i l l os, eso l e
est r opea l a mano.
El agent e de expr opi aci ones se cont ent con sonr e r ,
mur mur ando:
- Oh! Los guant es t i enen al go bueno, quer i do maest r o: uno
l o t oca t odo si n ensuci ar se.
Al ent r ar en el sal n, Saccar d se qued sor pr endi do y un
poco i nqui et o al encont r ar a Maxi me al ot r o l ado del por t i er .
El j oven est aba sent ado en un conf i dent e, al l ado de una
seor a r ubi a, que l e cont aba con voz mont ona una l ar ga
hi st or i a, l a suya, si n duda. En ef ect o, hab a o do l a
conver saci n de su padr e y de Lar sonneau. Los dos cmpl i ces l e
par ec an unos pi l l os r edomados. Vej ado an por l a t r ai ci n de
Rene, sabor eaba una al egr a cobar de al ent er ar se del r obo de
que i ba a ser v ct i ma. Eso l o vengaba en par t e. Su padr e f ue a
423
est r echar l e l a mano, con ai r e desconf i ado; per o Maxi me l e di j o
al o do, seal ndol e a l a seor a r ubi a:
- No est mal , ver dad? Qui er o t r abaj r mel a par a est a
noche.
Ent onces Saccar d se cont one, se most r gal ant e. Laur e de
Aur i gny f ue a uni r se a el l os por un moment o; se quej aba de que
Maxi me apenas l a vi si t aba una vez al mes. Per o l asegur que
hab a est ado muy ocupado, l o cual hi zo r e r a t odo el mundo.
Aadi que a par t i r de ahor a sl o l o ver an a l .
- He escr i t o una t r agedi a - di j o- , y sl o ayer encont r el
qui nt o act o. . . Cuent o con descansar en casa de t odas l as
bel l ezas de Par s.
Se r e a, sabor eaba sus al usi ones, que sl o l pod a
compr ender . Mi ent r as t ant o, sl o quedaban ya en el sal n, a
l os dos l ados de l a chi menea, Rozan y Lar sonneau. Los Saccar d
se l evant ar on, as como l a seor a r ubi a, que r esi d a en l a
casa. Ent onces l a de Aur i gny f ue a habl ar en voz baj a con el
duque. Est e par eci sor pr endi do y cont r ar i ado. Vi endo que no
se deci d a a abandonar su si l l n, el l a di j o a medi a voz:
- No, en ser i o, est a noche no. Tengo una j aqueca! . . .
Maana, se l o pr omet o.
Rozan t uvo que obedecer . Laur e esper a que est uvi er a en
el r el l ano par a deci r r pi dament e al o do de Lar sonneau:
- Eh! Gr an Lar , soy de pal abr a. . . Mt el o en su coche.
Cuando l a seor a r ubi a se despi di de l os cabal l er os par a
subi r a su pi so, que est aba en l a pl ant a super i or , Saccar d se
ext r a de que Maxi me no l a si gui er a.
- Cmo es eso? - l e pr egunt .
- No, a f e m a - r espondi el j oven- . He r ef l exi onado. . . -
Despus t uvo una i dea que l e par eci muy di ver t i da- : Te cedo
el si t i o, si qui er es. Dat e pr i sa, an no ha cer r ado l a puer t a.
Per o el padr e se encogi suavement e de hombr os, di ci endo:
- Gr aci as, t engo al go mej or de moment o, pequeo.
Los cuat r o hombr es baj ar on. En l a cal l e, el duque se
empeaba en l l evar se a Lar sonneau en su car r uaj e; su madr e
r esi d a en el Mar ai s, dej ar a al agent e de expr opi aci ones en
su por t al , en l a cal l e de Ri vol i . Est e se neg, cer r l a
por t ezuel a l mi smo, l e di j o al cocher o que se mar chase. Y se
qued en l a acer a del bul evar Haussmann con l os ot r os dos, si n
al ej ar se.
- Ah! Pobr e Rozan! - di j o Saccar d, que compr endi de
pr ont o.
Lar sonneau j ur que no, que eso l e t r a a si n cui dado, que
l er a un hombr e pr ct i co. Y, como l os ot r os dos segu an
br omeando y el f r o er a muy vi vo, acab por excl amar :
- Mal a suer t e, a f e m a! Voy a l l amar ! . . . Cabal l er os,
son ust edes unos i ndi scr et os.
- Buenas noches! - l e gr i t Maxi me cuando l a puer t a vol vi
a cer r ar se.
Y cogi endo a su padr e del br azo, subi con l por el
bul evar . Hac a una de esas noches cl ar as de hel ada, en l as que
424
es t an agr adabl e cami nar sobr e l a t i er r a dur a, en el ai r e
gl aci al . Saccar d dec a que Lar sonneau est aba en un er r or , que
con l a de Aur i gny hab a que ser si mpl ement e un compaer o.
Par t i de eso par a decl ar ar que el amor de esas muj er es er a
r eal ment e mal o. Se most r aba mor al , encont r aba sent enci as y
consej os de sor pr endent e sabi dur a.
- Ya ves - l e di j o a su hi j o- , no hay ms que una vi da,
pequeo. . . Uno pi er de l a sal ud y no sabor ea l a ver dader a
f el i ci dad. Sabes que no soy un bur gus. Bueno! , pues est oy
har t o, voy a sent ar l a cabeza.
Maxi me r e a bur l n; par a su padr e, l o cont empl al
cl ar o de l una, decl ar ando que t en a una pi nt a excel ent e.
Per o Saccar d se puso an ms ser i o:
- Br omea cuant o qui er as. Te r epi t o que no hay nada como el
mat r i moni o par a conser var a un hombr e y hacer l o f el i z.
Ent onces l e habl de Loui se. Y cami n ms despaci t o, par a
r emat ar est e asunt o, dec a, ya que habl aban de eso. La cosa
est aba t ot al ment e ar r egl ada. Lo i nf or m i ncl uso de que hab a
f i j ado con el seor De Mar eui l l a f echa de l a f i r ma de l as
capi t ul aci ones par a el domi ngo si gui ent e al t er cer j ueves de
cuar esma. Ese j ueves i ba a haber un gr an sar ao en el pal acet e
del par que Monceau y apr ovechar a par a anunci ar pbl i cament e
l a boda. A Maxi me t odo eso l e par eci muy bi en. Se hab a
desembar azado de Rene, ya no ve a ni ngn obst cul o, se
ent r egaba a su padr e como se hab a ent r egado a su madr ast r a.
- Bueno, de acuer do! - di j o- . Sl o que no habl es de eso
con Rene. Sus ami gas se bur l ar an de m , me t omar an el pel o,
y pr ef i er o que sepan l a cosa al mi smo t i empo que t odos.
Saccar d l e pr omet i si l enci o. Despus, cuando l l egaban
haci a l o al t o del bul evar Mal esher bes, l e di o de nuevo
mul t i t ud de excel ent es consej os. Le enseaba cmo deb a
compor t ar se par a hacer de su hogar un par a so.
- Sobr e t odo, nunca r ompas con t u muj er . Es una t ont er a.
Una muj er con l a que ya no t i enes r el aci ones t e cuest a un oj o
de l a car a. . . Ant e t odo, hay que pagar a al guna f ul ana, no?
Y, adems, el gast o es mucho mayor en l a casa: son l os
vest i dos, l os pl acer es par t i cul ar es de l a seor a, l as
ami gui t as, t odo el di abl o y su cor t e. - Se hal l aba en una hor a
de ext r aor di nar i a vi r t ud. El xi t o del asunt o de Char onne
pon a en su cor azn t er nur as i d l i cas- . Yo - cont i nuo- hab a
naci do par a vi vi r f el i z e i gnor ado en el f ondo de un puebl o,
con t oda mi f ami l i a al l ado. . . No me conocen bi en,
pequeo! . . . Tengo una pi nt a as , muy de cabeza de chor l i t o.
Pues bi en, nada de eso! : me encant ar a quedar me al l ado de mi
muj er , abandonar a de buen gr ado mi s negoci os por una r ent a
modest a que me per mi t i er a r et i r ar me a Pl assans. . . Vas a ser
r i co, const r uye con Loui se un hogar donde vi vi r i s como dos
t or t ol i t os. Es t an est upendo! Yo i r a ver os, eso me har
bi en.
Acababa por t ener l gr i mas en l a voz. Mi ent r as t ant o,
hab an l l egado a l a ver j a del pal acet e y char l aban, al bor de
425
de l a acer a. En aquel l as al t ur as de Par s sopl aba el ci er zo.
Ni un r ui do ascend a en l a noche pl i da, de una bl ancur a
hel ada. Maxi me, sor pr endi do por l os ent er neci mi ent os de su
padr e, t en a desde hac a un i nst ant e una pr egunt a en l os
l abi os.
- Per o t - di j o por f i n- , me par ece. . .
- Qu?
- Con t u muj er ?
Saccar d se encogi de hombr os.
- Eh! S , cl ar o! Yo er a un i mbci l . Por eso t e habl o con
conoci mi ent o de causa. . . Per o hemos vuel t o a j unt ar nos, oh! ,
del t odo. Pr ont o har sei s semanas. Voy a su cuar t o por l a
noche, cuando no vuel vo demasi ado t ar de. Hoy, l a pobr e nena
t endr que pasar se si n m ; he de t r abaj ar hast a que amanezca.
Est t an bi en f or mada! . . . - Al t ender l e Maxi me l a mano, l o
r et uvo y agr eg, en voz ms baj a, con t ono de conf i denci a- :
Conoces l a ci nt ur a de Bl anche Mul l er ? Pues bueno! , as , per o
di ez veces ms f l exi bl e. Y qu cader as! Ti enen un di buj o, una
del i cadeza. . . - Y concl uy di ci endo al j oven, que se mar chaba- :
T er es como yo, t i enes cor azn, t u muj er ser f el i z. . . Hast a
l a vi st a, pequeo!
Cuando Maxi me se desembar az, por f i n, de su padr e di o
r pi dament e l a vuel t a por el par que. Lo que acababa de o r l e
sor pr end a t ant o que exper i ment aba l a i r r esi st i bl e necesi dad
de ver a Rene. Quer a pedi r l e per dn por su br ut al i dad, saber
por qu hab a ment i do menci onando al seor De Saf f r , conocer
l a hi st or i a de l as t er nur as de su mar i do. Per o t odo el l o
conf usament e, con el sol o deseo cl ar o de f umar j unt o a el l a un
pur o y de r eanudar su camar ader a. Si est aba bi en di spuest a,
pensaba i ncl uso anunci ar l e su boda, par a dar l e a ent ender que
sus amor es deb an per manecer muer t os y ent er r ados. Cuando hubo
abi er t o l a puer t eci t a, cuya l l ave hab a conser vado,
af or t unadament e, acab por deci r se que su vi si t a, t r as l a
conf i denci a de su padr e, er a necesar i a y t ot al ment e decor osa.
En el i nver nader o si l b como l a v sper a, per o no esper .
Rene f ue a abr i r l e l a puer t a acr i st al ada de l a sal i t a, y
subi del ant e de l si n habl ar . Acababa de r egr esar de un
bai l e en el ayunt ami ent o. Est aba an vest i da con un t r aj e
bl anco de t ul abul l onado, sembr ado de l azos de r aso; l os
f al dones del cuer po de r aso est aban enmar cados por un ancho
encaj e con abal or i os bl ancos, que l a l uz de l os candel abr os
t or nasol aba de azul y r osa. Cuando Maxi me l a mi r , ar r i ba,
qued i mpr esi onado por su pal i dez, por , l a honda emoci n que
ent r ecor t aba su voz. No deb a de esper ar l o, est aba t oda
est r emeci da al ver l o l l egar como de or di nar i o, t r anqui l ament e,
con su ai r e mi moso. Cl est e r egr es del vest i dor , donde hab a
i do a buscar un cami sn, y l os amant es cont i nuar on en
si l enci o, a l a esper a de que l a muchacha no est uvi er a al l . No
sol an r ecat ar se ant e el l a, per o l os asal t aba el pudor ant e
l as cosas que se sent an a punt o de deci r . Rene qui so que
Cl est e l a desvi st i er a en el dor mi t or i o, donde hab a un gr an
426
f uego. La camar er a qui t aba l as hor qui l l as, r et i r aba l as
pr endas una a una, si n apr esur ar se. Y Maxi me, abur r i do, cogi
maqui nal ment e el cami sn, que est aba a su l ado, sobr e una
si l l a, y l o cal ent ant e l a l l ama, i ncl i nado, con l os br azos
abi er t os. Er a l qui en, en l os d as f el i ces, l e pr est aba ese
pequeo ser vi ci o a Rene. El l a se ent er neci al ver l e poner
del i cadament e el cami sn al f uego. Despus, como Cl est e no
acababa, l l e pr egunt :
- Te di ver t i st e en ese bai l e?
- Oh, no! Ya sabes, si empr e l o mi smo - r espondi el l a- .
Demasi ada gent e, un aut nt i co bar ul l o.
l l e di o l a vuel t a al cami sn, que ya est aba cal i ent e
por un l ado.
- Qu l l evaba Adel i ne?
- Un t r aj e mal va, bast ant e mal concebi do. . . Es baj i t a, y
t i ene l a man a de l os vol ant es.
Habl ar on de l as ot r as muj er es. Ahor a Maxi me se quemaba
l os dedos con el cami sn.
- Vas a chamuscar l o! - di j o Rene, cuya voz t en a car i ci as
mat er nal es.
Cl est e cogi el cami sn de manos del j oven. st e se
l evant , f ue a mi r ar l a gr an cama gr i s y r osa, se det uvo en
uno de l os r amos br i scados de l a t api cer a, par a vol ver l a
cabeza, par a no ver l os senos desnudos de Rene. Er a
i nst i nt i vo. Ya no se cr e a su amant e, no t en a ya der echo a
ver . Despus sac un pur o del bol si l l o y l o encendi . Rene l e
hab a per mi t i do f umar en sus habi t aci ones. Por f i n, Cl est e se
r et i r , dej ando a l a j oven al amor de l a l umbr e, muy bl anca
con su r opa de noche. Maxi me anduvo t odav a unos i nst ant es,
si l enci oso, mi r ando de r eoj o a Rene, que t embl aba de nuevo,
al par ecer . Y, pl ant ndose del ant e de l a chi menea, con el pur o
ent r e l os di ent es, pr egunt con voz br usca:
- Por qu no me di j i st e que er a mi padr e qui en se
encont r aba cont i go, ayer por l a noche?
El l a l evant l a cabeza, l os oj os muy abi er t os, con una
mi r ada de supr ema angust i a; l uego, una ol eada de sangr e
encendi su car a y, anonadada de ver genza, ocul t el r ost r o
ent r e l as manos, bal buci :
- Lo sabes? Lo sabes?. . . - Se r ecobr , i nt ent ment i r - :
No es ci er t o. . . Qui n t e l o ha di cho?
Maxi me se encogi de hombr os.
- Car ay! Mi pr opi o padr e, que t e encuent r a
espl ndi dament e f or mada y que me ha habl ado de t us cader as. -
Hab a dej ado t r asl uci r se un l i ger o despecho. Per o cont i nu
cami nando, y pr osi gui con voz gr uona y ami st osa, ent r e dos
bocanadas- : Real ment e, no t e ent i endo. Er es una muj er
si ngul ar . Ayer , si yo est uve gr oser o, l a cul pa f ue t uya. Si me
hubi er as di cho que er a mi padr e me habr a mar chado
t r anqui l ament e, ent i endes? Yo no t engo der echo. . . Per o se t e
ocur r e menci onar al seor De Saf f r !
427
El l a sol l ozaba, l as manos sobr e el r ost r o. l se acer c,
se ar r odi l l del ant e de el l a, l e separ l as manos a l a f uer za.
- Vamos, di me por qu me menci onast e al seor De Saf f r .
Ent onces, apar t ando an l a cabeza, Rene r espondi , ent r e
l gr i mas, en voz baj a:
- Cr e a que me dej ar as si sab as que t u padr e. . .
El se l evant , r ecogi su pur o, que hab a dej ado en una
esqui na de l a chi menea, y se cont ent con mur mur ar :
- Pues s que er es gr aci osa! . . .
El l a ya no l l or aba. Las l l amas de l a chi menea y el f uego
de sus mej i l l as secaban sus l gr i mas. El asombr o de ver a
Maxi me t an cal mado ant e una r evel aci n que cr e a que i ba a
apl ast ar l o l e hac a ol vi dar t oda su ver genza. Le mi r aba
cami nar , l o escuchaba habl ar como en un sueo. l l e r epet a,
si n dej ar el pur o, que el l a no er a r azonabl e, que er a muy
nat ur al que hubi er a t eni do r el aci ones con su mar i do, que l no
pod a pensar en enf adar se. Per o mi r a que conf esar un amant e
cuando no er a ver dad! Y vol v a si empr e a eso, a est a cosa que
no pod a compr ender , y que l e par ec a ver dader ament e
monst r uosa. Habl de l as l ocas i magi naci ones de l as muj er es.
- Est s un poco chi f l ada, quer i da; hay que cui dar eso. -
Acab por pr egunt ar cur i osament e- : Per o por qu el seor De
Saf f r y no cual qui er ot r o?
- Me hace l a cor t e - di j o Rene.
Maxi me cont uvo una i mper t i nenci a; i ba a deci r que, si n
duda, se hab a cr e do un mes ms vi ej a, al conf esar al seor
De Saf f r como amant e. Sl o sonr i mal i gno ant e est a mal dad y,
t i r ando el pur o al f uego, f ue a sent ar se al ot r o l ado de l a
chi menea. Al l habl con sent i do comn, l e di o a ent ender a
Rene que deb an segui r si endo buenos ami gos. Las mi r adas
f i j as de l a j oven l o t ur baban un poco, no obst ant e; no se
at r evi a anunci ar l e su boda. El l a l o cont empl aba l ar gament e,
con l os oj os an hi nchados por l as l gr i mas. Lo encont r aba
mezqui no, est r echo, despr eci abl e, y segu a amndol o, con el
car i o que sent a por sus encaj es. Est aba guapo a l a l uz del
candel abr o, col ocado al bor de de l a chi menea, a su l ado.
Cuando l echaba at r s l a cabeza, el r espl andor de l as vel as
l e dor aba el pel o, se desl i zaba sobr e su car a, por l a l eve
pel usi l l a de l as mej i l l as, con un col or r ubi o pr eci oso.
- Voy a t ener que i r me - di j o en var i as ocasi ones.
Est aba muy deci di do a no quedar se. Rene no habr a
quer i do, adems. Los dos l o pensaban, l o dec an: ya no er an
si no dos ami gos. Y cuando Maxi me hubo est r echado, por f i n, l a
mano de l a j oven y est uvo a punt o de sal i r de l a habi t aci n,
el l a l o r et uvo an un i nst ant e, habl ndol e de su padr e. Lo
el ogi aba much si mo.
- Ya ves, yo t en a demasi ados r emor di mi ent os. Pr ef i er o que
haya ocur r i do est o. . . No conoces a t u padr e; me ha asombr ado
encont r ar l o t an bueno, t an desi nt er esado. El pobr e hombr e
t i ene t ant as pr eocupaci ones en est e moment o! - Maxi me se mi r aba
l a punt er a de l os bot i nes, si n r esponder , con ai r e vi ol ent o.
428
El l a i nsi st a- . Mi ent r as l no ven a por est a habi t aci n, me
daba i gual . Per o despus. . . Cuando l o ve a aqu , t an car i oso,
t r ayndome un di ner o que hab a t eni do que r ecoger por t odos
l os r i ncones de Par s, ar r ui nndose por m si n una quej a, me
pon a enf er ma. . . Si supi er as con cunt o cui dado ha vel ado por
mi s i nt er eses!
El j oven vol vi despaci t o haci a l a chi menea, cont r a l a
cual se ados. Segu a embar azado, l a cabeza gacha, con una
sonr i sa que ascend a poco a poco a sus l abi os.
- S - mur mur - , mi padr e es muy l i st o par a vel ar por l os
i nt er eses de l a gent e. - El t ono de su voz ext r a a Rene. Lo
mi r , y l , como par a def ender se- : Oh! Yo no s nada. . . Di go
sl o que mi padr e es un hombr e hbi l .
- Te equi vocar as si habl ar as mal de l - pr osi gui el l a- .
Debes de j uzgar l o un poco at ol ondr ado. . . Si yo t e cont ar a
t odos sus apur os, si t e r epi t i er a l o que me conf i aba t odav a
est a t ar de, ver as l o engaados que est n cuando cr een que l e
i mpor t a el di ner o. . .
Maxi me no pudo cont ener un encogi mi ent o de hombr os.
I nt er r umpi a su madr ast r a con una r i sa i r ni ca.
- Vamos, l o conozco, l o conozco muy bi en. . . Li ndas cosas
ha debi do de deci r t e. Cunt amel o, pues.
Est e t ono bur l n l a her a. Ent onces i nsi st i an ms en
sus el ogi os, opi n que su mar i do er a un hombr e muy gr ande,
habl del asunt o de Char onne, de aquel chanchul l o del que no
hab a ent endi do nada, como de una cat st r of e en l a que se l e
hab an r evel ado l a i nt el i genci a y l a bondad de Saccar d. Agr eg
que f i r mar a al d a si gui ent e l a escr i t ur a de cesi n y que, si
se t r at aba r eal ment e de un desast r e, acept aba ese desast r e en
cast i go de sus f al t as. Maxi me l a dej aba segui r , r i endo bur l n,
mi r ndol a al sosl ayo; al f i nal , di j o a medi a voz:
- Eso es, eso mi smo. . . - Y en al t o, poni endo l a mano en el
hombr o de Rene- : Quer i da m a, t e l o agr adezco, per o ya sab a
l a hi st or i a. . . ! T s que er es de buena past a!
Hi zo de nuevo ademn de i r se. Exper i ment aba un f ur i oso
pr ur i t o por cont ar l o t odo. El l a l o hab a exasper ado, con sus
el ogi os de su mar i do, y ol vi daba que se hab a pr omet i do no
habl ar , par a evi t ar se cual qui er di sgust o.
- Cmo? Qu qui er es deci r ? - pr egunt el l a.
- Eh! Car ay! Que mi padr e t e l a da con queso de una
f or ma i ncr e bl e. . . Me das pena, en ser i o; er es demasi ado
pnf i l a.
Y l e cont l o que hab a o do en casa de Laur e,
cobar dement e, t ai madament e, sabor eando un secr et o gozo al
descender a aquel l as i nf ami as. Le par ec a vengar se de un vago
i nsul t o que l e acababan de hacer . Su t emper ament o de chi ca se
demor aba beat f i co en esa denunci a, en est a pal abr er a cr uel ,
sor pr endi da det r s de una puer t a. No l e ahor r nada a Rene,
ni el di ner o que su mar i do l e hab a pr est ado con usur a ni el
que pensaba r obar l e, con ayuda de hi st or i as r i d cul as, con
cuent os chi nos. La j oven l o escuchaba, pal i d si ma, l os l abi os
429
apr et ados. De pi e del ant e de l a chi menea, agachaba un poco l a
cabeza, mi r aba el f uego. Su r opa de noche, aquel cami sn que
Maxi me hab a cal ent ado, se abr a, dej aba ver bl ancur as
i nmvi l es de est at ua.
- Te di go t odo est o - concl uy el j oven- par a que no
par ezcas boba. . . Per o har as mal en enf adar t e con mi padr e. No
es mal o. Ti ene sus def ect os, como t odo el mundo. . . Hast a
maana, no?
Segu a avanzando haci a l a puer t a. Rene l o det uvo, con un
gest o br usco.
- Qudat e! - gr i t i mper i osament e. Y cogi ndol o,
at r ayndol o a s , casi sent ndosel o en l as r odi l l as, del ant e
del f uego, l o bes en l os l abi os, di ci endo- : Ah, bueno! Ser a
demasi ado i di ot a r ecat ar nos ahor a. . . No sabes que desde ayer ,
desde que qui si st e r omper , no s dnde t engo l a cabeza? Est oy
como una i mbci l . Est a noche, en el bai l e, t en a una ni ebl a
del ant e de l os oj os. Y es que ahor a t e necesi t o par a vi vi r .
Cuando t e mar ches me quedar vac a. . . No t e r as, di go l o que
si ent o. - Lo mi r aba con i nf i ni t a t er nur a, como si no l o hubi er a
vi st o desde hac a t i empo- . Acer t ast e con l a pal abr a: yo er a
una pnf i l a, t u padr e me habr a hecho hoy ver est r el l as en
pl eno medi od a. Qu sab a yo! Mi ent r as me cont aba su hi st or i a
sl o o a un gr an zumbi do, y est aba t an abat i da que me habr a
obl i gado a ar r odi l l ar me, si hubi er a quer i do, par a f i r mar sus
papel ot es. Y me i magi naba que t en a r emor di mi ent os! . . . En
ser i o, hast a ese punt o er a t ont a! . . . - Sol t una car caj ada,
dest el l os de l ocur a br i l l aban en sus oj os. Cont i nu, abr azando
ms est r echament e a su amant e- : Es que hacemos al go mal o
nosot r os? Nos amamos, nos di ver t i mos como nos apet ece. Todos
hacen eso, no?. . . Ya ves, t u padr e no se r ecat a por nada. Ama
el di ner o y l o coge donde l o encuent r a. Ti ene r azn, eso me
t r anqui l i za. . . Ant e t odo, no f i r mar nada, y, adems, t
vol ver s t odas l as noches. Ten a mi edo de que no qui si er as
vol ver , sabes?, por l o que t e di j e. . . Per o ya que no t e
i mpor t a. . . Por ot r a par t e, l e cer r ar mi puer t a, como
compr ender s, ahor a. . .
Se l evant , encendi l a l mpar a de noche. Maxi me
vaci l aba, desesper ado. Ve a l a t ont er a que hab a comet i do, se
r epr ochaba dur ament e haber habl ado de ms. Cmo anunci ar
ahor a su boda? La cul pa er a suya, l a r upt ur a er a ya un hecho;
no t en a necesi dad de vol ver a subi r a est a habi t aci n ni ,
sobr e t odo, de pr obar a l a j oven que su mar i do l a t i maba. Y no
sab a muy bi en a qu sent i mi ent o acababa de obedecer , l o cual
r edobl aba su cl er a cont r a s mi smo. Per o si por un i nst ant e
se l e ocur r i l a i dea de ser br ut al por segunda vez, de
mar char se, l a vi si n de Rene, que dej aba caer sus zapat i l l as,
l e i nf undi una i nvenci bl e cobar d a. Tuvo mi edo. Se qued.
Al d a si gui ent e, cuando Saccar d f ue a ver a su muj er
par a que f i r mar a l a escr i t ur a de cesi n, el l a l e r espondi
t r anqui l ament e que nada de eso, que hab a r ef l exi onado. Por l o
dems, no se per mi t i l a menor al usi n; se hab a j ur ado ser
430
di scr et a, pues no quer a cr ear se pr obl emas, deseaba sabor ear
en paz el r ebr ot e de sus amor es. Que el asunt o de Char onne se
ar r egl ase como pudi er a; su negat i va a f i r mar no er a si no una
venganza; el r est o l e t r a a si n cui dado. Saccar d est uvo a
punt o de encol er i zar se. Todo su sueo se der r umbaba. Sus ot r os
negoci os i ban de mal en peor . Se encont r aba casi si n r ecur sos,
sost eni ndose por un mi l agr o de equi l i br i o; esa mi sma maana
no hab a podi do pagar l a cuent a del panader o. Eso no l e
i mped a pr epar ar una espl ndi da f i est a par a el t er cer j ueves
de cuar esma. Exper i ment , ant e l a negat i va de Rene, esa
cl er a sor da de un hombr e vi gor oso det eni do en su obr a por el
capr i cho de un ni o. Con l a escr i t ur a de cesi n en el bol si l l o
cont aba con acuar moneda, mi ent r as esper aba l a i ndemni zaci n.
Despus, cuando se hubo cal mado un poco y se l e despej l a
ment e, se ext r a del br usco vi r aj e de su muj er ; no cab a
duda, l a hab an aconsej ado. Se ol i un amant e. Fue un
pr esent i mi ent o t an cl ar o que cor r i a casa de su her mana, par a
i nt er r ogar l a, pr egunt ar l e si sab a al go de l a vi da ocul t a de
Rene. Si doni e se most r muy agr i a. No per donaba a su cuada
l a af r ent a que l e hab a hecho al negar se a ver al seor De
Saf f r . Por eso, cuando compr endi , por l as pr egunt as de su
her mano, que st e acusaba a su muj er de t ener un amant e,
excl am que el l a est aba segur a. E i ncl uso se of r eci a espi ar
a l os t or t ol i l l os. I ba a ver esa cur si como se l as gast aba
el l a! Saccar d, de or di nar i o, no buscaba l as ver dades
desagr adabl es; sl o su i nt er s l o obl i gaba a abr i r unos oj os
que t en a pr udent ement e cer r ados. Acept el of r eci mi ent o de su
her mana.
- Vamos, t r anqui l o, l o sabr t odo - l e di j o el l a con una
voz l l ena de compasi n- . Ah, pobr e her mano m o! Angl e no t e
hubi er a t r ai ci onado nunca! Un mar i do t an bueno, t an gener oso!
Est as muecas par i si enses no t i enen cor azn. . . Y yo que no
par o de dar l e buenos consej os!
431
Captulo VI

Hab a bai l e de di sf r aces, en casa de l os Saccar d, el
t er cer j ueves de cuar esma. Per o l a gr an cur i osi dad er a el
poema de Los amores del bello Narciso y la ninfa Eco, en t r es
cuadr os, que aquel l as seor as i ban a r epr esent ar . El aut or del
poema, el seor Hupel de l a Noue, vi aj aba, desde hac a ms de
un mes, de su pr ef ect ur a al pal acet e del par que Monceau, con
el f i n de vi gi l ar l os ensayos y de dar su opi ni n sobr e el
vest uar i o. Al pr i nci pi o hab a pensado en escr i bi r su obr a en
ver so, l uego se hab a deci di do por unos cuadr os pl st i cos; er a
ms nobl e, dec a, ms cer cano a l a bel l eza ant i gua.
Aquel l as damas ya no dor m an. Al gunas de el l as cambi aban
hast a t r es veces de vest i do. Hubo conf er enci as i nt er mi nabl es
pr esi di das por el pr ef ect o. Se di scut i l ar gament e, ant e t odo,
el per sonaj e de Nar ci so. Lo r epr esent ar a una muj er o un
hombr e? Por l t i mo, a i nst anci as de Rene, se deci di que el
papel se conf i ar a a Maxi me; per o ser a el ni co hombr e, y
t odav a l a seor a De Lauwer ens dec a que j ams hubi er a
accedi do a el l o de no ser por que el pequeo Maxi me par ec a
una aut nt i ca chi ca. Rene deb a ser l a ni nf a Eco. La
cuest i n del vest uar i o f ue mucho ms l abor i osa. Maxi me l e ech
una buena mano al pr ef ect o, que andaba de cabeza en medi o de
nueve muj er es, cuya l oca i magi naci n amenazaba con compr omet er
gr avement e l a pur eza de l neas de su obr a. De haber l es hecho
caso, su Ol i mpo habr a i do empol vado. La seor a De Espanet
quer a a t oda cost a un t r aj e de col a par a t apar sus pi es, un
poco gr andes; mi ent r as que l a seor a De Haf f ner soaba con
vest i r se con una pi el de ani mal . El seor De Hupel de l a Noue
f ue enr gi co; hast a se enf ad una vez; est aba convenci do,
dec a, de que si hab a r enunci ado a l os ver sos er a par a
escr i bi r su poema con t el as sabi ament e combi nadas y act i t udes
el egi das ent r e l as ms bel l as.
- El conj unt o, seor as - r epet a a cada nueva exi genci a- ;
se ol vi dan ust edes del conj unt o. . . No puedo, si n embar go,
sacr i f i car l a obr a ent er a a l os vol ant es que ust edes me pi den.
Los conci l i bul os se cel ebr aban en el sal n bot n de or o.
Pasar on al l t ar des ent er as deci di endo l a f or ma de una f al da.
Wor ms f ue convocado var i as veces. Al f i nal t odo se ar r egl , se
deci di el vest uar i o, apr endi er on l as post ur as, y el seor
Hupel de l a Noue se decl ar sat i sf echo. La el ecci n del seor
De Mar eui l l e hab a dado menos t r abaj o.
Los Amores del bello Narciso y la ninfa Eco i ban a
empezar a l as once. Desde l as di ez y medi a el gr an sal n se
encont r aba l l eno, y, como despus hab a bai l e, al l est aban
l as muj er es, di sf r azadas, sent adas en si l l ones di spuest os en
semi c r cul o ant e el i mpr ovi sado t eat r o, una t ar i ma ocul t a por
dos anchas cor t i nas de t er ci opel o r oj o con f l ecos de or o, que
cor r an por unas bar r as. Los hombr es, det r s, est aban de pi e,
i ban y ven an. Los t api cer os hab an dado a l as di ez l os
l t i mos mar t i l l azos. La t ar i ma se al zaba al f ondo del sal n,
432
ocupando t odo un ext r emo de l a l ar ga gal er a. Se sub a al
t eat r o por el sal n de f umar , conver t i do en sal onci l l o par a
l as ar t i st as. Amn de el l o, en el pr i mer pi so, l as seor as
t en an a su di sposi ci n var i as pi ezas, donde un ej r ci t o de
doncel l as pr epar aban l os t r aj es de l os di f er ent es cuadr os.
Er an l as once y medi a, y l as cor t i nas no se abr an. Un
gr an mur mul l o l l enaba el sal n. Las f i l as de si l l ones of r ec an
el ms asombr oso t r opel de mar quesas, de damas medi eval es, de
l echer as, de espaol as, de past or as, de sul t anas, mi ent r as que
l a masa compact a de l os f r aques negr os pon an una gr an mancha
oscur a, al l ado de aquel l os r ef l ej os de t el as cl ar as y hombr os
desnudos, con l as chi spas vi vas de l os dest el l os de l as j oyas.
Sl o l as muj er es i ban di sf r azadas. Hac a ya cal or . Las t r es
ar aas pr end an el chor r o de or o del sal n.
Por f i n, vi er on al seor Hupel de l a Noue sal i r por una
aber t ur a di spuest a a l a i zqui er da de l a t ar i ma. Desde l as ocho
de l a t ar de ayudaba a l as seor as. Su f r ac t en a, en l a manga
i zqui er da, t r es dedos mar cados en bl anco, una mani t a f emeni na
que se hab a posado al l , t r as haber est ado met i da en una caj a
de pol vos de ar r oz. Per o el pr ef ect o no pensaba en l as
mi ser i as de su at av o! Ten a l os oj os enor mes, l a car a
abot ar gada y un poco pl i da. No par eci ver a nadi e. Y
avanzando haci a Saccar d, a qui en r econoci en medi o de un
gr upo de hombr es ser i os, l e di j o a medi a voz:
- Di ant r e! Su muj er ha per di do su ci nt ur n de hoj as. . .
Est amos avi ados!
J ur aba, habr a pegado a l a gent e. Despus, si n esper ar
r espuest a, si n mi r ar nada, l e vol vi l a espal da, se hundi
ent r e l os cor t i naj es, desapar eci . Las seor as sonr i er on ant e
l a si ngul ar apar i ci n de aquel cabal l er o.
El gr upo en el que se encont r aba Saccar d se hab a f or mado
det r s de l os l t i mos si l l ones. I ncl uso hab an sacado un
si l l n de l a f i l a par a el bar n de Gour aud, cuyas pi er nas se
hi nchaban desde hac a al gn t i empo. Est aba al l el seor
Tout i n- Lar oche, a qui en el emper ador acababa de l l amar al
Senado; el seor De Mar eui l , cuya segunda el ecci n l a Cmar a
hab a t eni do a bi en val i dar ; el seor Mi chel i n, condecor ado l a
v sper a, y, al go haci a at r s, l os Mi gnon y Char r i er , uno de
l os cual es l l evaba un gr ueso di amant e en l a cor bat a, mi ent r as
que el ot r o ost ent aba uno an ms gr ueso en el dedo. Aquel l os
seor es char l aban. Saccar d l os abandon un i nst ant e par a i r a
i nt er cambi ar unas pal abr as en voz baj a con su her mana, que
acababa de ent r ar y de sent ar se ent r e Loui se de Mar eui l y l a
seor a Mi chel i n. Si doni e i ba de maga; Loui se l l evaba un
f anf ar r n vest i do de paj e, que l e daba t odo el ai r e de un
chi qui l l o; l a pequea Mi chel i n, de al mea, sonr e a
amor osament e, con sus gasas bor dadas con hi l os de or o.
- Sabes al go - pr egunt baj i t o Saccar d a su her mana.
- No, t odav a nada - r espondi - . Per o el gal n debe de
est ar aqu . . . Los pescar est a noche, puedes est ar t r anqui l o.
- Av same en segui da, eh?
433
Y Saccar d, vol vi ndose a der echa e i zqui er da, pi r ope a
Loui se y a l a seor a Mi chel i n. Compar a l a una con una hur
del pr of et a; a l a ot r a, con un val i do de Enr i que I I I . Gr aci as
a su acent o pr ovenzal par ec a que cant aba de ar r obo t oda su
per sona menuda y est r i dent e. Cuando r egr es al gr upo de l os
hombr es ser i os, el seor De Mar eui l se l o l l ev apar t e y l e
habl de l a boda de sus hi j os. Nada hab a cambi ado, al domi ngo
si gui ent e se f i r mar an l as capi t ul aci ones.
- Per f ect ament e - di j o Saccar d- . E i ncl uso pi enso anunci ar
est a noche l a boda a nuest r os ami gos, si ust ed no ve ni ngn
i nconveni ent e. Esper o par a hacer l o a mi her mano el mi ni st r o,
que me ha pr omet i do veni r .
El nuevo di put ado qued encant ado. Mi ent r as t ant o, el
seor Tout i n- Lar oche el evaba l a voz, como pr esa de vi va
i ndi gnaci n.
- S , cabal l er os - l es dec a al seor Mi chel i n a l os dos
cont r at i st as que se acer caban- , t uve l a i ngenui dad de per mi t i r
que se mezcl ar a mi nombr e en semej ant e asunt o. - Y como Saccar d
y Mar eui l se r eun an con el l os- : Les est aba cont ando a est os
cabal l er os l a depl or abl e avent ur a de l a Soci edad Gener al de
l os Puer t os de Mar r uecos, sabe, Saccar d?
st e no r echi st . La soci edad en cuest i n acababa de
hundi r se con un espant oso est r uendo. Unos acci oni st as
demasi ado cur i osos hab an quer i do saber cmo andaba l a
f undaci n de l os f amosos puest os comer ci al es en el l i t or al del
Medi t er r neo, y una i nvest i gaci n j udi ci al hab a demost r ado
que l os puer t os de Mar r uecos sl o exi st an en l os pl anos de
l os i ngeni er os, unos pl anos pr eci osos, col gados de l as par edes
de l as of i ci nas de l a soci edad. Desde ese moment o, el seor
Tout i n- Lar oche gr i t aba ms f uer t e que l os acci oni st as,
i ndi gnndose, pr et endi endo que l e devol vi er an su nombr e l i mpi o
de t oda mancha. Y ar m t al escndal o que el gobi er no, par a
cal mar a aquel hombr e t i l y r ehabi l i t ar l o ant e l a opi ni n, se
deci di a envi ar l o al Senado. As f ue como pesc el escao t an
ambi ci onado, en un asunt o que hab a est ado a punt o de l l evar l o
a l os t r i bunal es.
- Es ust ed muy bueno al ocupar se de eso - di j o Saccar d- .
Puede most r ar ust ed su gr an obr a, el Cr di t o Vi t col a, esa
casa que ha sal i do vi ct or i osa de t odas l as cr i si s.
- S - mur mur Mar eui l - , eso r esponde a t odo.
El Cr di t o Vi t col a, en ef ect o, acababa de sal i r de
gr aves apr i et os, cui dadosament e ocul t ados. Un mi ni st r o muy
car i oso con esa i nst i t uci n f i nanci er a, que t en a a l a Vi l l a
de Par s agar r ada por el cuel l o, hab a i nvent ado un gol pe de
al za del que el seor Tout i n- Lar oche se hab a ser vi do
mar avi l l osament e. Nada l e l i sonj eaba ms que l os el ogi os a l a
pr osper i dad del Cr di t o Vi t col a. De or di nar i o l os i nst i gaba.
Di o l as gr aci as al seor De Mar eui l con una mi r ada e,
i ncl i nndose haci a el bar n de Gour aud, sobr e el si l l n del
cual se apoyaba f ami l i ar ment e, l e pr egunt :
- Est ust ed bi en? No t i ene demasi ado cal or ?
434
El bar n sol t un l i ger o gr ui do.
- Est hecho un cascaj o, un aut nt i co cascaj o - aadi el
seor Tout i n- Lar oche a medi a voz, vol vi ndose haci a aquel l os
cabal l er os.
El seor Mi chel i n sonr e a, cer r aba de vez en cuando l os
pr pados, con un movi mi ent o suave, par a ver su ci nt i t a r oj a.
Los Mi gnon y Char r i er , pl ant ados r esuel t ament e sobr e sus
gr andes pi es, par ec an mucho ms a sus anchas en sus f r aques
desde que l l evaban br i l l ant es. Ent r e t ant o er a casi
medi anoche, l os r euni dos se i mpaci ent aban; no se per mi t an
mur mur ar , per o l os abani cos se agi t aban ms ner vi osament e, y
el r ui do de l as conver saci ones cr ec a.
Por f i n r eapar eci el seor Hupel de l a Noue. Hab a
pasado un hombr o por l a est r echa aber t ur a, y di st i ngui a l a
seor a De Espanet que sub a por f i n a l a t ar i ma; aquel l as
damas, ya en su l ugar par a el pr i mer cuadr o, l a esper aban sl o
a el l a. El pr ef ect o se vol vi , dando l a espal da a l os
espect ador es, y se l e pudo ver char l ando con l a mar quesa, a
qui en ocul t aban l as cor t i nas. Ahog su voz, di ci endo, con
sal udos l anzados con l a punt a de l os dedos:
- Fel i ci dades, mar quesa. Su t r aj e es del i ci oso.
- Tengo uno mucho ms boni t o debaj o! - r epl i c
i mper t i nent e l a j oven, que est al l en car caj adas en sus
nar i ces, t an di ver t i do l o encont r aba, as ar r ebuj ado en l os
cor t i naj es.
La audaci a de est a br oma asombr un i nst ant e al gal ant e
seor Hupel de l a Noue; per o se r ecobr , y sabor eando cada vez
ms l a f r ase, a medi da que pr of undi zaba en el l a:
- Ah! Encant ador ! Encant ador ! - mur mur con ai r e
ar r obado.
Dej caer l a punt a de l a cor t i na, f ue a uni r se al gr upo
de l os hombr es ser i os, con l a i nt enci n de di sf r ut ar de su
obr a. Ya no er a el hombr e desconcer t ado cor r i endo en pos del
ci nt ur n de hoj as de l a ni nf a Eco. Est aba r adi ant e, j adeaba,
se enj ugaba l a f r ent e. Segu a t eni endo l a mani t a bl anca en l a
manga de su f r ac; y, adems, el guant e de su mano der echa
est aba manchado de r oj o, en l a punt a del pul gar ; si n duda
hab a met i do el dedo en un t ar r o de pi nt ur a de una de l as
seor as. Sonr e a, se abani caba, mur mur aba:
- Es ador abl e, f asci nant e, pasmosa.
- Qui n? - pr egunt Saccar d.
- La mar quesa. Fi gr ese que acaba de deci r me. . . - Y cont
l a f r ase.
Opi nar on que er a t odo un xi t o. Aquel l os cabal l er os se l a
r epi t i er on. El di gno seor Haf f ner , que se hab a acer cado, no
pudo dej ar de apl audi r l a. Ent r e t ant o, un pi ano que pocas
per sonas hab an vi st o, empez a t ocar un val s. Se hi zo
ent onces un gr an si l enci o. El val s t en a vol ut as capr i chosas,
i nt er mi nabl es; y si empr e una f r ase muy dul ce ascend a del
t ecl ado, se per d a en un t r i no de r ui seor es; despus unas
voces sor das l a r epet an, ms l ent ament e. Er a muy vol upt uoso.
435
Las seor as, con l a cabeza un poco i ncl i nada, sonr e an. El
pi ano, en cambi o, hab a hecho desapar ecer br uscament e l a
al egr a del seor Hupel de l a Noue. Mi r aba l as cor t i nas de
t er ci opel o r oj o con ai r e ansi oso, se dec a que habr a debi do
col ocar l mi smo a l a seor a De Espanet , como hab a col ocado a
l as ot r as.
Las cor t i nas se abr i er on suavement e, el pi ano r eanud en
sor di na el val s sensual . Un mur mul l o r ecor r i el sal n, l as
damas se i ncl i naban, l os hombr es al ar gaban el cuel l o, mi ent r as
que l a admi r aci n se t r aduc a aqu y al l por una pal abr a
demasi ado al t a, un suspi r o i nconsci ent e, una r i sa ahogada. Eso
dur ci nco mi nut os l ar gos, baj o el r espl andor de l as t r es
ar aas.
El seor Hupel de l a Noue, t r anqui l i zado, sonr e a
beat f i co a su poema. No pudo r esi st i r a l a t ent aci n de
r epet i r a l as per sonas que l o r odeaban l o que l dec a desde
hac a un mes:
- Hab a pensado en hacer l o en ver so. . . Per o, ver dad?, es
ms nobl e de l neas. - Despus, mi ent r as el val s i ba y ven a en
un bal anceo si n f i n, di o expl i caci ones. Los Mi gnon y Char r i er
se hab an acer cado y l o escuchaban at ent ament e- . Conocen
ust edes l a hi st or i a, ver dad? El bel l o Nar ci so, hi j o del r o
Cef i so y de l a ni nf a Li r ope, desdea el amor de l a ni nf a
Eco. . . Eco er a del squi t o de J uno, a qui en di ver t a con sus
conver saci ones mi ent r as J pi t er vagaba por el mundo. . . Eco,
hi j a del Ai r e y de l a Ti er r a, como ust edes saben. . . - Y
desf al l ec a ant e l a poes a de l a f bul a. Despus, con t ono mas
nt i mo- : He cr e do poder dar l i br e cur so a mi i magi naci n. . .
La ni nf a Eco conduce al bel l o Nar ci so j unt o a Venus, a una
gr ut a mar i na, par a que l a di osa l o i nf l ame con sus f uegos.
Per o l a di osa se muest r a i mpot ent e. El j oven at est i gua con su
act i t ud que no ha si do t ocado.
La expl i caci n no er a i nt i l , pues pocos espect ador es, en
el sal n, compr end an el sent i do exact o de l os gr upos. Cuando
el pr ef ect o hubo nombr ado a sus per sonaj es a medi a voz, l os
admi r ar on mas. Los Mi gnon y Char r i er segu an abr i endo unos
oj os como pl at os. No hab an ent endi do nada.
En l a t ar i ma, ent r e l as cor t i nas de t er ci opel o r oj o, se
abr a una gr ut a. El decor ado est aba hecho con una seda t endi da
con gr andes pl i egues r gi dos, i mi t ando l as anf r act uosi dades de
l a r oca, sobr e l a cual est aban pi nt ados conchas, peces,
gr andes hi er bas mar i nas. El suel o, acci dent ado, sub a en f or ma
de cer r o, y se hal l aba r ecubi er t o por l a mi sma seda, donde el
decor ador hab a r epr esent ado una f i na ar ena const el ada de
per l as y de l ent ej uel as de pl at a. Er a un r educt o de di osa.
Al l , en l o al t o del cer r o, l a seor a De Lauwer ens, de Venus,
est aba de pi e; un poco gr uesa, l l evando sus mal l as r osa con l a
di gni dad de una duquesa del Ol i mpo, hab a compr endi do su
per sonaj e como sober ana del amor , con gr andes oj os sever os y
devor ador es. Det r s de el l a, si n most r ar ms que su cabeza
mal i ci osa, sus al as y su car caj ada, l a pequea seor a Dast e
436
pr est aba su sonr i sa al per sonaj e amabl e de Cupi do. Despus, a
un l ado del cer r o, l as t r es Gr aci as, l as seor as de Guende,
Tei ssi r e y de Mei nhol d, t odas de musel i na, se sonr e an, se
enl azaban, como en el gr upo de Pr adi er ; mi ent r as que, del ot r o
l ado, l a mar quesa de Espanet y l a seor a Haf f ner , envuel t as en
l a mi sma ol eada de encaj es, cogi das por l a ci nt ur a, l os
cabel l os enmar aados, pon an un r i ncn at r evi do en el cuadr o,
un r ecuer do de Lesbos, que el seor Hupel de l a Nor t e
expl i caba en voz ms baj a, sl o a l os hombr es, di ci endo que
hab a quer i do most r ar con eso el poder o de Venus. Baj o el
cer r o, l a condesa Vanska hac a de Vol upt uosi dad; se est i r aba,
r et or ci da por un post r er espasmo, l os oj os ent r eabi er t os y
l ngui dos, como cansada; muy mor ena, hab a sol t ado su
cabel l er a negr a, y su t ni ca est r i ada de l l amas l eonadas
most r aba t r ozos de su pi el ar di ent e. La gama de l os t r aj es,
del bl anco de ni eve del vel o de Venus al r oj o oscur o de l a
t ni ca de l a Vol upt uosi dad, er a suave, de un r osa gener al , de
un t ono de car ne. Y baj o el r ayo el ct r i co, i ngeni osament e
di r i gi do sobr e el escenar i o por una de l as vent anas del
j ar d n, l a gasa, l os encaj es, t odas aquel l as t el as l i ger as y
t r anspar ent es se f und an t an bi en con l os hombr os y l as
mal l as, que aquel l as bl ancur as r osadas vi v an, y ya no se
sab a si aquel l as seor as no hab an l l evado l a ver dad pl st i ca
hast a desnudar se del t odo. Eso no er a si no l a apot eosi s: el
dr ama t r anscur r a en el pr i mer pl ano. A l a i zqui er da, Rene,
l a ni nf a Eco, t end a l os br azos haci a l a gr an di osa, vol vi endo
a medi as l a cabeza haci a Nar ci so, supl i cant e, como i nvi t ndol o
a mi r ar a Venus, cuya sol a vi si n enci ende t er r i bl es f uegos;
per o Nar ci so, a l a der echa, hac a un gest o de r echazo, se
t apaba l os oj os con l a mano, y per manec a con una f r i al dad de
hi el o. Los t r aj es de est os dos per sonaj es l e hab an cost ado
sobr e t odo un t r abaj o i nf i ni t o a l a i magi naci n del seor
Hupel de l a Noue. Nar ci so, de semi di s mer odeador de bosques,
l l evaba un t r aj e de cazador i deal : mal l as ver dosas, cor t a
t ni ca cei da, r ama de r obl e en l os cabel l os. El t r aj e de l a
ni nf a Eco er a, por s sol o, t odo una al egor a: t en a al go de
l os gr andes r bol es y l os gr andes mont es, de l os l ugar es
r esonant es donde l as voces de l a Ti er r a y del Ai r e se
r esponden; er a r oca por el r aso bl anco de l a f al da, espesur a
por l as hoj as de l a ci nt ur a, ci el o pur o por l a nube de gasa
azul del cor pi o. Y l os gr upos conser vaban una i nmovi l i dad de
est at uas, l a not a camal del Ol i mpo cant aba en el
desl umbr ami ent o del ancho r ayo, mi ent r as el pi ano cont i nuaba
con su quej a de amor agudo, ent r ecor t ada por hondos suspi r os.
En gener al l a opi ni n f ue que Maxi me est aba admi r abl ement e
bi en f or mado. En su gest o de r echazo, r esal t aba l a cader a
der echa, que f ue muy admi r ada. Per o t odos l os el ogi os f uer on
par a l a expr esi n del r ost r o de Rene. Segn l a f r ase del
seor Hupel de l a Noue, er a el dol or del deseo i nsat i sf echo.
Ten a una sonr i sa aguda que pr et end a vol ver se humi l de,
mendi gaba su pr esa con spl i cas de l oba hambr i ent a que sl o a
437
medi as ocul t a sus di ent es. El pr i mer cuadr o sal i bi en, sal vo
l a l oca de Adel i ne, que se mov a y apenas cont en a unas
i r r esi st i bl es ganas de r e r . Despus l as cor t i nas se cer r ar on,
el pi ano enmudeci .
Ent onces t odos apl audi er on di scr et ament e, y se r eanudar on
l as conver saci ones. Un gr an sopl o de amor , de deseo cont eni do,
hab a veni do de l as desnudeces de l a t ar i ma, r ecor r a el
sal n, donde l as muj er es l angui dec an an ms en sus asi ent os,
mi ent r as que l os hombr es se habl aban baj i t o, al o do, con
sonr i sas. Er a un cuchi cheo de al coba, un semi si l enci o de
pl acent er as compa as, un anhel o de vol upt uosi dad apenas
f or mul ado con un t embl or de l abi os; y, en l as mi r adas mudas,
que se encont r aban en medi o de est e ar r obami ent o de buen t ono,
hab a el at r evi mi ent o br ut al de l os amor es of r eci dos y
acept ados de un vi st azo.
Se j uzgaban si n par ar l as per f ecci ones de aquel l as damas.
Sus t r aj es adqui r an una i mpor t anci a casi t an gr ande como sus
hombr os. Cuando l os Mi gnon y Char r i er qui si er on i nt er r ogar al
seor Hupel de l a Noue, quedar on sor pr endi d si mos al no ver l o
ya a su l ado; se hab a hundi do det r s de l a t ar i ma.
- Le est aba cont ando, guapi t a - di j o Si doni e, r eanudando
una conver saci n i nt er r umpi da por el pr i mer cuadr o- , que hab a
r eci bi do una car t a de Londr es, sabe?, sobr e el asunt o de l os
t r es mi l mi l l ones. . . La per sona a l a que encar gu que hi ci er a
i nvest i gaci ones me escr i be que cr ee haber encont r ado el r eci bo
del banquer o. I ngl at er r a pag, al par ecer . . . Est oy enf er ma
desde est a maana.
En ef ect o, est aba ms amar i l l a que de cost umbr e, con su
t r aj e de maga const el ado de est r el l as. Y como l a seor a
Mi chel i n no l a escuchaba, cont i nu en voz ms baj a, mur mur ando
que I ngl at er r a no pod a haber pagado y que deci di dament e i r a
en per sona a Londr es.
- El t r aj e de Nar ci so er a muy boni t o, ver dad? - pr egunt
Loui se a l a seor a Mi chel i n.
Est a sonr i . Mi r aba al bar n de Cour aud, que par ec a muy
r emozado en su si l l n. Si doni e, vi endo a donde i ban sus oj os,
se i ncl i n, l e cuchi che al o do, par a que l a ni a no l a
oyer a:
- Es que ha cumpl i do?
- S - r espondi l a j oven, l ngui da, r epr esent ando de
mar avi l l a su papel de al mea- . Escog l a casa de Louveci ennes,
y he r eci bi do l as escr i t ur as de pr opi edad de manos de su
admi ni st r ador . . . Per o hemos r ot o, ya no l o veo.
Loui se t en a una especi al f i nur a de o do par a capt ar l o
que quer an ocul t ar l e. Mi r al bar n de Cour aud con su osad a
de paj e, y di j o t r anqui l ament e a l a seor a Mi chel i n:
- No opi na ust ed que es hor r i bl e, el bar n? - Despus
aadi , muer t a de r i sa- : Oi ga! Habr an debi do conf i ar l e el
papel de Nar ci so. Est ar a del i ci oso con mal l as ver de manzana.
La vi si n de Venus, de aquel vol upt uoso r i ncn del
Ol i mpo, hab a r eani mado, en ef ect o, al vi ej o senador . Revol v a
438
l os oj os, encant ado, se daba medi a vuel t a par a f el i ci t ar a
Saccar d. En el bar ul l o que l l enaba el sal n, el gr upo de
hombr es ser i os cont i nuaba char l ando de negoci os, de pol t i ca.
El seor Haf f ner di j o que acababa de ser nombr ado pr esi dent e
de un j ur ado encar gado de sol uci onar l os pr obl emas de l as
i ndemni zaci ones. Ent onces se ent abl una conver saci n sobr e
l as obr as de Par s, sobr e el bul evar del Pr nci pe Eugeni o, del
que se empezaba a habl ar ser i ament e ent r e el pbl i co. Saccar d
apr ovech l a ocasi n, habl de una per sona a qui en l conoc a,
de un pr opi et ar i o a qui en si n duda i ban a expr opi ar . Y mi r aba
a l a car a a aquel l os seor es. El bar n mene suavement e l a
cabeza; el seor Tout i n- Lar oche l l ev l as cosas hast a decl ar ar
que nada ms desagr adabl e que ver se expr opi ado; el seor
Mi chel i n apr obaba, bi zqueaba ms, mi r ando su condecor aci n.
- Las i ndemni zaci ones nunca ser n demasi ado al t as -
concl uy doct ament e el seor De Mar eui l , que quer a est ar
agr adabl e con Saccar d.
Se hab an ent endi do. Per o l os Mi gnon y Char r i er sacar on a
col aci n sus pr opi os negoci os. Cont aban con r et i r ar se
pr xi mament e, si n duda a Langr es, dec an, aunque conser vando
un al oj ami ent o en Par s. Hi ci er on sonr e r a aquel l os
cabal l er os cuando cont ar on que, t r as haber r emat ado l a
const r ucci n de su magn f i co hot el del bul evar Mal esher bes, l o
hab an encont r ado t an boni t o que no hab an podi do r esi st i r l as
ganas de vender l o. Sus br i l l ant es deb an de ser , si n duda, un
consuel o que se hab an per mi t i do. Saccar d r e a de mal gr ado;
sus ant i guos soci os acababan de obt ener enor mes benef i ci os con
un negoci o en el que l hab a r epr esent ado el papel de un
pr i mo. Y como el ent r eact o se al ar gaba, f r ases de el ogi o sobr e
l os pechos de Venus y sobr e el t r aj e de l a ni nf a Eco
ent r ecor t aban l a conver saci n de l os hombr es ser i os.
Al cabo de medi a hor a l ar ga, el seor Hupel de l a Noue
r eapar eci . Cami naba en pl eno xi t o, y el desor den de sus
r opas cr ec a. Al di r i gi r se a su si t i o, se encont r con el
seor De Mussy. Le est r ech l a mano al pasar ; despus vol vi
sobr e sus pasos par a pr egunt ar l e:
- No conoce ust ed l a f r ase de l a mar quesa?
Y se l a cont , si n esper ar l a r espuest a. Cada vez
ahondaba ms en el l a, l a coment aba, acababa encont r ndol a de
una exqui si t a i ngenui dad: Tengo uno mucho ms boni t o
debaj o! . Hab a si do t an espont neo.
Per o el seor De Mussy no f ue de est a opi ni n. Consi der
i ndecent e l a f r ase. Acababa de ser dest i nado a l a embaj ada de
I ngl at er r a, donde el mi ni st r o l e hab a di cho que er a de r i gor
un por t e sever o. Se negaba a di r i gi r el cot i l l n, se avi ej aba,
no habl aba ya de su amor por Rene, a qui en sal udaba
gr avement e cuando se l a encont r aba.
El seor Hupel de l a Noue se un a al gr upo f or mado t r as
el si l l n del bar n, cuando el pi ano i ni ci una mar cha
t r i unf al . Sonor os acor des si mul t neos, t ocados a pl omo sobr e
l as t ecl as, i ni ci aban un gr an cant o, en el cual , a veces,
439
sonaban f r agor es met l i cos. Despus de cada f r ase, una not a
ms al t a se r eanudaba, acent uando el r i t mo. Er a br ut al y
al egr e.
- Van a ver ust edes - mur mur el seor Hupel de l a Noue- ;
he l l evado qui z un poco l ej os l a l i cenci a pot i ca; per o cr eo
que l a audaci a me ha sal i do bi en. . . La ni nf a Eco, vi endo que
Venus car ece de poder sobr e el bel l o Nar ci so, l o conduce j unt o
a Pl ut n, di os de l as r i quezas y de l os met al es pr eci osos. . .
Tr as l a t ent aci n de l a car ne, l a t ent aci n del or o.
- Es cl si co - r espondi el seco el seor Tout i n- Lar oche,
con amabl e sonr i sa- . Ust ed conoce su poca, seor pr ef ect o.
Las cor t i nas se abr an, el pi ano t ocaba ms f uer t e. Fue
un desl umbr ami ent o. El r ayo el ct r i co ca a sobr e un espl endor
l l ameant e, en el cual l os espect ador es no vi er on al pr i nci pi o
si no una hoguer a, en l a que par ec an f undi r se l i ngot es de or o
y pi edr as pr eci osas. Una nueva gr ut a se abr a; per o st a no
er a el f r esco r educt o de Venus, baado por l a ol a mur i ent e
sobr e una f i na ar ena sembr ada de per l as; deb a de encont r ar se
en el cent r o de l a t i er r a, en una capa ar di ent e y pr of unda,
gr i et a del i nf i er no ant i guo, hendi dur a de una mi na de met al es
en f usi n habi t ada por Pl ut n. La seda, i mi t ando r oca,
most r aba anchos f i l ones met l i cos, col adas que er an como l as
venas del vi ej o mundo, que acar r eaban l as r i quezas
i ncal cul abl es de l a vi da et er na del suel o. En t i er r a, por un
at r evi do anacr oni smo del seor Hupel de l a Noue, hab a
pr of usi n de monedas de vei nt e f r ancos; l ui ses ext endi dos,
l ui ses amont onados, un pul ul ar de l ui ses que ascend an. En l o
al t o de ese mont n de or o, l a seor a De Guende, de Pl ut n,
est aba sent ada, Pl ut n hembr a, Pl ut n most r ando sus pechos,
ent r e l as gr andes l mi nas de su t r aj e, t omadas de t odos l os
met al es. Al r ededor del di os se agr upaban, de pi e,
semi acost adas, uni das en r aci mo, o f l or eci endo apar t adas, l as
ef l or escenci as mgi cas de aquel l a gr ut a, donde l os cal i f as de
l as Mi l y uno noches hab an vaci ado su t esor o: l a seor a
Haf f ner , de Or o, con una f al da t i esa y r espl andeci ent e de
obi spo; l a seor a De Espanet , de Pl at a, r el uci ent e como un
cl ar o de l una; l a seor a De Lauwer ens, de un azul ar di ent e, de
Zaf i r o, t eni endo a su l ado a l a menuda l a seor a Dast e, una
Tur quesa sonr i ent e, que azul eaba t i er nament e; despus se
desgr anaban l a Esmer al da, l a seor a de Mei nhol d, y el Topaci o,
l a seor a Tei ssi r e; y, ms abaj o, l a condesa Vanska pr est aba
su ar dor sombr o al Cor al , ext endi da, l os br azos al zados,
car gados de col gant es r oj os, semej ant e a un pl i po monst r uoso
y ador abl e, que most r aba car nes f emeni nas en ncar es r osa y
ent r eabi er t os de conchas. Aquel l as damas l l evaban col l ar es,
br azal et es, ader ezos compl et os, hechos cada uno con l a pi edr a
pr eci osa que el per sonaj e r epr esent aba. Fuer on muy admi r adas
l as or i gi nal es j oyas de l as seor as de Espanet y Haf f ner ,
compuest as ni cament e por monedi t as de or o y monedi t as de
pl at a nuevas. Despus, en pr i mer pl ano el dr ama segu a si endo
el mi smo: l a ni nf a Eco t ent aba al bel l o Nar ci so, que segu a
440
r echazndol a con el gest o. Y l os oj os de l os espect ador es se
acost umbr aban con ar r obo a aquel aguj er o abi er t o sobr e l as
ent r aas i nf l amadas del gl obo, a aquel mont n de or o sobr e el
cual se ar r el l anaba l a r i queza de un mundo.
Est e segundo cuadr o t uvo an ms xi t o que el pr i mer o. La
i dea par eci par t i cul ar ment e i ngeni osa. El at r evi mi ent o de l as
pi ezas de vei nt e f r ancos, aquel chor r o de caj a de caudal es
moder na ca da en un r i ncn de l a mi t ol og a gr i ega, subyug l a
i magi naci n de l as damas y de l os f i nanci er os que al l
est aban. Las pal abr as Cunt as monedas! Cunt o di ner o!
cor r an, con sonr i sas, con l ar gos est r emeci mi ent os de gust o; y
segur ament e cada una de aquel l as damas, cada uno de aquel l os
cabal l er os, soaba con poseer t odo aquel l o par a s sol o, en un
st ano.
- I ngl at er r a ha pagado, son sus mi l l ones - mur mur
mal i ci osament e Loui se al o do de Si doni e.
Y l a seor a Mi chel i n, con l a boca un poco abi er t a en
ar r obado deseo, apar t aba su vel o de al mea, acar i ci aba el or o
con mi r ada br i l l ant e, mi ent r as el gr upo de hombr es ser i os
desf al l ec a. El seor Tout i n- Lar oche, muy r egoci j ado, mur mur
unas pal abr as al o do del bar n, cuya car a se j aspeaba con
manchas amar i l l as. Per o l os Mi gnon y l os Char r i er , menos
di scr et os, di j er on con br ut al i ngenui dad:
- Di ant r e! Hay ah par a demol er Par s y r eedi f i car l o!
La f r ase l e par eci pr of unda a Saccar d, que empezaba a
cr eer que l os Mi gnon y Char r i er se bur l aban de l a gent e
haci ndose l os i mbci l es. Cuando l as cor t i nas se cer r ar on, y
el pi ano t er mi n l a mar cha t r i unf al con un gr an r ui do de not as
l anzadas unas sobr e ot r as, como post r er as pal et adas de
escudos, l os apl ausos est al l ar on, ms vi vos, ms pr ol ongados.
Ent r e t ant o, en medi o del cuadr o, el mi ni st r o, acompaado
por su secr et ar i o, el seor De Saf f r , hab a apar eci do en l a
puer t a del sal n. Saccar d, que acechaba i mpaci ent e a su
her mano, qui so pr eci pi t ar se a su encuent r o. Per o aqul , con un
gest o, l e r og que no se movi er a. Y se acer c l ent ament e hast a
el gr upo de l os hombr es ser i os. Cuando l as cor t i nas se
cer r ar on y advi r t i er on su pr esenci a, un pr ol ongado bi sbi seo
cor r i por el sal n, l as cabezas se vol vi er on: el mi ni st r o
equi l i br aba el xi t o de l os Amores del bello Narciso y la
ninfa Eco.
- Es ust ed un poet a, seor pr ef ect o - l e di j o sonr i endo al
seor Hupel de l a Noue- . Publ i c ust ed en t i empos un vol umen
de ver sos, Convlvulos, cr eo. . . Veo que l os desvel os de l a
admi ni st r aci n no han secado su i magi naci n.
El pr ef ect o not , en aquel cumpl i do, una pi zca de
epi gr ama. La r epent i na pr esenci a de su j ef e l o desconcer t
t ant o ms, cuant o que al exami nar se de una oj eada par a ver si
su apar i enci a er a cor r ect a descubr i , en l a manga del f r ac, l a
mani t a bl anca, que no se at r evi a l i mpi ar . Se i ncl i n,
bal buci .
441
- Real ment e - cont i nu el mi ni st r o, di r i gi ndose al seor
Tout i n- Lar oche, al bar n de Gour aud, y a l os per sonaj es que se
encont r aban al l - , t odo ese or o const i t u a un espect cul o
mar avi l l oso. . . Har amos gr andes cosas si el seor Hupel de l a
Noue acuar a moneda par a nosot r os.
Er a, en l enguaj e mi ni st er i al , l a mi sma f r ase que l a de
l os Mi gnon y Char r i er . Ent onces el seor Tout i n- Lar oche y l os
ot r os hi ci er on su cor t e, j ugar on con l a l t i ma f r ase del
mi ni st r o: el i mper i o hab a hecho ya mar avi l l as; no er a or o l o
que f al t aba, gr aci as a l a al t a exper i enci a del poder ; j ams
Fr anci a hab a t eni do una posi ci n t an buena ant e Eur opa; y
aquel l os cabal l er os acabar on por r esul t ar t an i nsul sos que el
pr opi o mi ni st r o cambi de conver saci n. Los escuchaba, l a
cabeza er gui da, l as comi sur as de l a boca un poco l evant adas,
l o cual daba a su gr uesa car a bl anca, cui dadosament e af ei t ada,
un ai r e de duda y de sonr i ent e desdn.
Saccar d, que quer a sacar el anunci o de l a boda de Maxi me
y Loui se, mani obr aba par a encont r ar una t r ansi ci n hbi l .
Apar ent aba una gr an f ami l i ar i dad, y su her mano se hac a el
bonachn, acced a a pr est ar l e el ser vi ci o de par ecer quer er l o
mucho. Est aba r eal ment e super i or , con su mi r ada cl ar a, su
vi si bl e despr eci o por l as pi l l er as mezqui nas, sus anchos
hombr os que, de un encogi mi ent o, habr an der r i bado a t oda
aquel l a gent e. Cuando por f i n se habl de l a boda, se most r
encant ador , di o a ent ender que ya t en a pr epar ado su r egal o;
se r ef er a al nombr ami ent o de Maxi me como audi t or del Consej o
de Est ado. Ll eg hast a r epet i r l e dos veces a su her mano, con
un t ono t ot al ment e campechano:
- Comun cal e a t u hi j o que qui er o ser su t est i go.
El seor De Mar eui l se r ubor i zaba de gust o. Fel i ci t ar on a
Saccar d. El seor Tout i n- Lar oche se of r eci como segundo
t est i go. Despus, br uscament e, pasar on a habl ar del di vor ci o.
Un mi embr o de l a oposi ci n acababa de t ener el t r i st e val or
dec a el seor Haf f ner , de def ender esa ver genza soci al . Y
t odos pr ot est ar on. Su pudor encont r pal abr as muy pr of undas.
El seor Mi chel i n sonr e a del i cadament e al mi ni st r o, mi ent r as
l os Mi gnon y Char r i er obser vaban con ext r aeza que el cuel l o
de su f r ac est aba gast ado.
Dur ant e est e t i empo, el seor Hupel de l a Noue est aba
cohi bi do, apoyndose en el si l l n del bar n de Gour aud, qui en
se hab a cont ent ado con i nt er cambi ar un si l enci oso apr et n de
manos con el mi ni st r o. El poet a no se at r ev a abandonar el
l ugar . Un sent i mi ent o i ndef i ni bl e, el t emor a par ecer
r i d cul o, el mi edo de per der el f avor de su j ef e, l o r et en an,
pese a l as ganas f ur i osas que sent a de i r a col ocar a l as
seor as en l a t ar i ma, par a el l t i mo cuadr o. Esper aba que se
l e ocur r i ese una f r ase f el i z que l o congr aci ase con el
mi ni st r o. Per o no encont r aba nada. Se sent a cada vez ms
i ncmodo, cuando vi o al seor De Saf f r ; l o cogi del br azo,
se af er r a l como a una t abl a de sal vaci n. El j oven acababa
de ent r ar , er a una v ct i ma f r esca.
442
- No sabe ust ed l a f r ase de l a mar quesa? - l e pr egunt el
pr ef ect o. Per o est aba t an t ur bado que ya no sab a pr esent ar l a
cosa de f or ma pi cant e. Se l i aba- . Yo l e di j e: Ll eva ust ed un
t r aj e encant ador ; y el l a me r espondi . . .
- Tengo uno mucho ms boni t o debaj o - agr eg t r anqui l ament e
el seor De Saf f r - . Es vi ej a, quer i do ami go, vi ej si ma.
El seor Hupel de l a Noue l o mi r , const er nado. La f r ase
er a vi ej a, y l que i ba a pr of undi zar ms su coment ar i o sobr e
l a i ngenui dad de aquel l a f r ase que cr e a que l e hab a sal i do
del al ma!
- Vi ej a, vi ej a como el mundo - r epet a el secr et ar i o- , l a
seor a De Espanet l a ha di cho ya dos veces en l as Tul l er as.
Fue el gol pe deci si vo. Al pr ef ect o l e t r aj o si n cui dado
ent onces el mi ni st r o, el sal n ent er o. Se di r i g a haci a l a
t ar i ma cuando el pi ano pr el udi , con voz t r i st e, con t r mul as
not as que l l or aban; despus l a quej a se ensanch, se ar r ast r
l ar gament e, y l as cor t i nas se abr i er on. El seor Hupel de l a
Noue, que ya hab a desapar eci do a medi as, r egr es al sal n, al
o r el l i ger o chi r r i do de l as ani l l as. Est aba pl i do,
exasper ado; hac a un vi ol ent o esf uer zo sobr e s mi smo par a no
apost r of ar a aquel l as seor as. Se hab an col ocado sol as!
Deb a de ser l a pequea De Espanet l a que hab a mont ado el
compl ot de apr esur ar l os cambi os de vest uar i o y pr esci ndi r de
l . No er a eso, eso no val a nada!
Regr es, mascando sor das pal abr as. Mi r aba a l a t ar i ma,
con encogi mi ent os de hombr os, mur mur ando:
- La ni nf a Eco est demasi ado al bor de. . . Y esa pi er na del
bel l o Nar ci so no t i ene nobl eza, ni nguna nobl eza. . .
Los Mi gnon y Char r i er , que se hab an acer cado par a o r
l a expl i caci n, se avent ur ar on a pr egunt ar l e qu hac an el
j oven y l a chi ca, acost ados en el suel o. Per o l no
r espondi , se negaba a expl i car ms su poema; y como l os
cont r at i st as i nsi st an:
- Ah! La cosa no me conci er ne, ya que esas seor as se
col ocan si n m !
El pi ano sol l ozaba bl andament e. En l a t ar i ma, un cl ar o,
donde el r ayo el ct r i co pr oyect aba un r et azo de sol , abr a un
hor i zont e de hoj as. Er a un cl ar o i deal , con r bol es azul es,
gr andes f l or es amar i l l as y r oj as, que se el evaban t an al t as
como r obl es. Al l , sobr e una col i ni l l a de csped, Venus y
Pl ut n est aban uno al l ado del ot r o, r odeados por ni nf as que
hab an acudi do de l os bosqueci l l os veci nos a ser vi r l es de
escol t a. Est aban l as hi j as de l os r bol es, l as hi j as de l os
manant i al es, l as hi j as de l os mont es, t odas l as di vi ni dades
r i sueas y desnudas del bosque. Y el di os y l a di osa
t r i unf aban, cast i gaban l a f r i al dad del or gul l oso que l os hab a
despr eci ado, mi ent r as el gr upo de ni nf as mi r aba cur i osament e,
con sagr ado pavor , l a venganza del Ol i mpo, en pr i mer pl ano. El
dr ama l l egaba a su desenl ace. El bel l o Nar ci so, t umbado al
bor de de un ar r oyo, que baj aba del f ondo del escenar i o, se
mi r aba en el cl ar o cr i st al ; y se hab a l l evado l a ver aci dad
443
hast a col ocar una l mi na de aut nt i co espej o en el f ondo del
ar r oyo. Per o ya no er a el j oven l i br e, el mer odeador de l os
bosques; l a muer t e l o sor pr end a en medi o de l a ar r obada
admi r aci n de su i magen, l a muer t e l e hac a l angui decer , y
Venus, con el dedo ext endi do, como un hada de apot eosi s, l e
l anzaba l a suer t e f at al . Se conver t a en f l or . Sus mi embr os
ver deaban, se al ar gaban, en su cei do t r aj e de r aso ver de; el
t al l o f l exi bl e, l as pi er nas l i ger ament e dobl adas, i ban a
hundi r se en t i er r a, a ar r ai gar , mi ent r as que el bust o,
engal anado con anchos t r ozos de r aso bl anco, se abr a en una
cor ol a mar avi l l osa. La cabel l er a r ubi a de Maxi me compl et aba l a
i l usi n, pon a, con sus l ar gos r i zos, pi st i l os amar i l l os ent r e
l a bl ancur a de l os pt al os. Y l a gr an f l or naci ent e, humana
an, i ncl i naba l a cabeza haci a l a f uent e, l os oj os anegados,
el r ost r o sonr i ent e con vol upt uoso xt asi s, como si el bel l o
Nar ci so hubi er a al f i n cont ent ado con l a muer t e l os deseos que
se hab a i nspi r ado a s mi smo. A unos cuant os pasos, l a ni nf a
Eco mor a t ambi n, mor a de deseos i nsat i sf echos; se
encont r aba poco a poco at r apada en l a r i gi dez del suel o,
sent a sus mi embr os ar di ent es hel ar se y endur ecer se. No er a
una r oca vul gar , manchada de musgo, si no mr mol bl anco, por
sus hombr os y sus br azos, su gr an t r aj e de ni eve, del que
hab an r esbal ado el ci nt ur n de hoj as y el chal azul . Post r ada
en medi o del r aso de su f al da, que se r omp a en anchos
pl i egues, como un bl oque de Par os, echada haci a at r s, ya no
t en a de vi vi ent e, en su cuer po i nmvi l de est at ua, si no sus
oj os de muj er , oj os que br i l l aban, cl avados en l a f l or de l as
aguas, i ncl i nada l ngui dament e sobr e el espej o de l a f uent e. Y
par ec a ya que t odos l os r ui dos de amor del bosque, l as voces
pr ol ongadas de l os mat or r al es, l os mi st er i osos t embl or es de
l as hoj as, l os suspi r os pr of undos de l os gr andes r obl es, i ban
a gol pear l a car ne de mr mol de l a ni nf a Eco, cuyo cor azn,
que segu a sangr ando en el bl oque, r esonaba l ar gament e,
r epet a a l o l ej os l as menor es quej as de l a Ti er r a y el Ai r e.
- Oh! Cmo han vest i do al pobr e Maxi me! - mur mur Loui se-
. Y l a seor a Saccar d, par ece una muer t a.
- Est cubi er t a de pol vos de ar r oz - di j o l a seor a
Mi chel i n.
Ci r cul aban ot r as f r ases poco amabl es. Est e t er cer cuadr o
no obt uvo el f r anco xi t o de l os ot r os dos. Y si n embar go, er a
ese t r gi co desenl ace l o que ent usi asmaba al seor Hupel de l a
Noue con su pr opi o t al ent o. Se admi r aba en l , como su Nar ci so
en l a l mi na de espej o. Hab a i ncl ui do en l mul t i t ud de
i nt enci ones pot i cas y f i l osf i cas. Cuando l as cor t i nas se
cor r i er on por l t i ma vez, y l os espect ador es apl audi er on como
per sonas bi en educadas, exper i ment un mor t al pesar por haber
cedi do a l a cl er a y no haber expl i cado l a l t i ma pgi na de su
poema. Qui so dar ent onces a l as per sonas que l o r odeaban l a
cl ave de l as cosas encant ador as, gr andi osas o si mpl ement e
ver des que r epr esent aban el bel l o Nar ci so y l a ni nf a Eco, y
hast a i nt ent cont ar l o que Venus y Pl ut n hac an en el f ondo
444
del cl ar o; per o a aquel l os cabal l er os y aquel l as damas, cuyos
esp r i t us cl ar os y pr ct i cos hab an compr endi do l a gr ut a de l a
car ne y l a gr ut a del or o, no l es i nt er esaba pr of undi zar en l as
compl i caci ones mi t ol gi cas del pr ef ect o. Sl o Mi gnon y
Char r i er , que quer an saber l o t odo, t uvi er on l a bondad de
i nt er r ogar l o. Se apoder de el l os, l os t uvo de pi e, en el vano
de una vent ana, dur ant e cer ca de dos hor as, cont ndol es l as
Metamorfosis de Ovi di o.
Ent r e t ant o, el mi ni st r o se r et i r aba. Se di scul p por no
poder esper ar a l a her mosa l a seor a Saccar d par a f el i ci t ar l a
por l a gr aci a per f ect a de l a ni nf a Eco. Acababa de dar dos o
t r es vuel t as por el sal n del br azo de su her mano, est r echando
al gunas manos, sal udando a l as seor as. Nunca se hab a
compr omet i do t ant o por Saccar d. Lo dej r adi ant e cuando, en el
umbr al de l a puer t a, l e di j o, en voz al t a:
- Te esper o maana por l a maana. Ven a al mor zar conmi go.
El bai l e i ba a empezar . Los si r vi ent es hab an al i neado a
l o l ar go de l as par edes l os si l l ones de l as seor as. El gr an
sal n ext end a ahor a, desde l a sal i t a amar i l l a a l a t ar i ma, su
al f ombr a desnuda, cuyas gr andes f l or es de pr pur a se abr an,
baj o l os chor r os de l uz que ca an del cr i st al de l as ar aas.
El cal or aument aba, l as col gadur as r oj as oscur ec an con sus
r ef l ej os el or o de l os muebl es y del t echo. Par a abr i r el
bai l e se esper aba a que l as damas, l a ni nf a Eco, Venus, Pl ut n
y l as ot r as, se cambi asen de t r aj e.
La seor a De Espanet y l a seor a Haf f ner apar eci er on l as
pr i mer as. Hab an vuel t o a poner se sus di sf r aces del segundo
cuadr o; una i ba de Or o, ot r a de Pl at a. Las r odear on, l as
f el i ci t ar on, y el l as nar r aban sus emoci ones.
- Yo est uve a punt o de est al l ar - dec a l a mar quesa-
cuando vi de l ej os l a nar i zot a del seor Tout i n- Lar oche, que
me mi r aba!
- Cr eo que me ha dado una t or t col i s - pr osegu a
l ngui dament e l a r ubi a Suzanne- . No, en ser i o, si l l ega a
dur ar un mi nut o ms, habr a col ocado l a cabeza de f or ma
nat ur al , de t ant o como me dol a el cuel l o.
El seor Hupel de l a Noue, desde el vano adonde hab a
empuj ado a l os Mi gnon y Char r i er , echaba i nqui et as oj eadas al
gr upo f or mado en t or no a l as dos j venes; t em a que se
est uvi er an bur l ando de l . Las ot r as ni nf as l l egar on unas t r as
ot r as; t odas se hab an puest o sus di sf r aces de pi edr as
pr eci osas; l a condesa Vanska, de Cor al , t uvo un xi t o l oco
cuando pudi er on exami nar de cer ca l os i ngeni osos det al l es de
su t r aj e. Despus ent r Maxi me, cor r ect o con su f r ac, con ai r e
sonr i ent e; y un t r opel de muj er es l o r ode, l e hi ci er on cor r o,
l e t omar on el pel o sobr e su papel de f l or , sobr e su pasi n por
l os espej os; l , nada cohi bi do, como encant ado con su
per sonaj e, cont i nuaba sonr i endo, r espond a a l as br omas,
conf esaba que se ador aba y que est aba l o bast ant e cur ado de
muj er es como par a pr ef er i r se a el l as. Re an ms f uer t e, el
gr upo cr ec a, ocupaba t odo el cent r o del sal n, mi ent r as el
445
j oven, ahogado en aquel mont n de hombr os, en aquel j al eo de
di sf r aces r espl andeci ent es, conser vaba su per f ume de amor
monst r uoso, su vi ci osa dul zur a de f l or r ubi a.
Per o cuando Rene baj , por f i n, se hi zo casi el
si l enci o. Se hab a puest o un di sf r az nuevo, de una gr aci a t an
or i gi nal y de t al audaci a que cabal l er os y damas, habi t uados
si n embar go a l as excent r i ci dades de l a j oven, t uvi er on un
pr i mer movi mi ent o de sor pr esa. I ba de t ahi t i ana. Ese t r aj e, al
par ecer , es de l os ms pr i mi t i vos: unas mal l as de col or
t i er no, que l e l l egaban de l os pi es hast a l os senos, l e
dej aban l os hombr os y l os br azos al ai r e; y, sobr e esas
mal l as, una si mpl e bl usa de musel i na, cor t a y guar neci da con
dos vol ant es, par a ocul t ar un poco l as cader as. En el pel o,
una cor ona de f l or es campest r es; en l os t obi l l os y en l as
muecas, ar os de or o. Y nada ms. Est aba desnuda. Las mal l as
t en an una suavi dad de car ne, baj o l a pal i dez de l a bl usa; l a
l nea pur a de est a desnudez se encont r aba, de l as r odi l l as a
l as axi l as, vagament e desdi buj ada por l os vol ant es, per o se
acent uaba y r eapar ec a ent r e el t ul de l os encaj es al menor
movi mi ent o. Er a una sal vaj e ador abl e, una muchacha br bar a y
vol upt uosa, apenas ocul t a baj o un vapor bl anco, baj o un l i enzo
de br uma mar i na en el que se adi vi naba t odo su cuer po.
Rene, l as mej i l l as r osadas, avanzaba a pasos vi vos.
Cl est e hab a r ot o unas pr i mer as mal l as; af or t unadament e, l a
j oven, pr evi endo el caso, se hab a pr epar ado. Las mal l as
r asgadas l a hab an r et r asado. Par eci pr eocupar se poco por su
t r i unf o. Sus manos ar d an, sus oj os br i l l aban de f i ebr e. No
obst ant e, sonr e a, r espond a con f r aseci t as a l os hombr es que
l a par aban, l a f el i ci t aban por l a pur eza de sus act i t udes en
l os cuadr os pl st i cos. Dej a sus espal das un sur co de f r aques
asombr ados y encant ados con l a t r anspar enci a de su bl usa de
musel i na. Cuando l l eg al gr upo de muj er es que r odeaban a
Maxi me l evant br eves excl amaci ones, y l a mar quesa se puso a
mi r ar l a de pi es a cabeza, con ai r e t i er no, mur mur ando:
- Est ador abl ement e bi en f or mada.
La seor a Mi chel i n, cuyo di sf r az de al mea r esul t aba
hor r i bl ement e pesado al l ado de aquel l as si mpl es gasas, se
mor d a l os l abi os, mi ent r as Si doni e, aper gami nada en su t r aj e
negr o de maga, mur mur aba a su o do:
- Es de l o ms i ndecent e! Ver dad, guapi t a m a?
- Pues s ! - di j o por f i n l a l i nda mor ena- . El seor
Mi chel i n se enf adar a si yo me desnudar a as !
- Y t endr a t oda l a r azn - concl uy l a cor r edor a.
La pandi l l a de l os hombr es ser i os no er a de est a opi ni n.
Se ext asi aban desde l ej os. El seor Mi chel i n, a qui en su muj er
acusaba si n veni r a cuent o, se der r et a par a agr adar al seor
Tout i n- Lar oche y al bar n de Cour aud, a qui enes l a vi st a de
Rene f asci naba. Fel i ci t ar on enor mement e a Saccar d por l a
per f ecci n de l as f or mas de su muj er . l se i ncl i naba, se
most r aba muy conmovi do. La vel ada er a buena par a l , y de no
haber si do por una pr eocupaci n que pasaba a veces por sus
446
oj os, cuando l anzaba una mi r ada r pi da a su her mana, habr a
par eci do t ot al ment e f el i z.
- Oye, nunca nos hab a enseado t ant o - di j o con gr aci a
Loui se al o do de Maxi me, seal ndol e a Rene con el r abi l l o
del oj o. Se r ecobr y, con una sonr i sa i ndef i ni bl e- : Por l o
menos a m .
El j oven l a mi r , i nqui et o; per o el l a cont i nuaba
sonr i endo, di ver t i da, como un escol ar encant ado con una br oma
un poco f uer t e.
Se abr i el bai l e. Se hab a ut i l i zado l a t ar i ma de l os
cuadr os pl st i cos, col ocando al l una pequea or quest a, en l a
que domi naban l os cobr es; y l os bugl es, l os cor net i nes,
l anzaban sus not as cl ar as al bosque i deal , a l os r bol es
azul es. Lo pr i mer o f ue una cuadr i l l a: Ah! il a des bottes, il
a des bottes, Bastien ; que hac a por ent onces l as del i ci as de
l os bai l es de candi l . Las seor as bai l ar on. Las pol cas, l os
val ses, l as mazur cas al t er nar on con l as cuadr i l l as. El ampl i o
bal anceo de l as par ej as i ba y ven a, l l enaba l a l ar ga gal er a,
sal t ando baj o el azot e de l os met al es, bal ancendose con l as
osci l aci ones de l os vi ol i nes. Los di sf r aces, aquel t r opel de
muj er es de t odos l os pa ses y de t odas l as pocas, gi r aban,
con un hor mi gueo, una mezcol anza de t el as vi vas. El r i t mo,
t r as haber mezcl ado y ar r ast r ado l os col or es, en un bar ul l o
cadenci oso, devol v a br uscament e, en ci er t os gol pes de ar co,
l a mi sma t ni ca de r aso r osa, el mi smo cuer po de t er ci opel o
azul , al l ado del mi smo f r ac. Despus ot r o gol pe de ar co, unos
t oques de l os cor net i nes, empuj aban a l as par ej as, l as hac an
vi aj ar en f i l a al r ededor del sal n, con movi mi ent os osci l ant es
de bar qui l l a a l a der i va, baj o una r f aga de vi ent o que ha
r ot o l a amar r a. Y si empr e, si n f i n, dur ant e hor as. A veces,
ent r e dos bai l es, una dama se acer caba a una vent ana,
sof ocada, a r espi r ar un poco de ai r e hel ado; una par ej a
descansaba en un conf i dent e de l a sal i t a bot n de or o, o
baj aba al i nver nader o, daba l ent ament e una vuel t a por l os
sender os. Baj o l as gl or i et as de bej ucos, en el f ondo de l a
sombr a t i bi a, donde l l egaban l os f or t e de l os cor net i nes, en
l as cuadr i l l as de Oh! les p'tits agneaux y de J'ai un pied
qui r'mue, unas f al das, de l as que sl o se ve a el bor de,
sol t aban r i sas l ngui das.
Cuando se abr i l a puer t a del comedor , t r ansf or mado en
buf f et , con t r i ncher os cont r a l as par edes y una l ar ga mesa en
el cent r o, car gada de manj ar es f r os, se pr oduj o un al ud, un
at r opel l o. Un mozo al t o y guapo, que hab a t eni do l a t i mi dez
de conser var el sombr er o en l a mano, se encont r t an
vi ol ent ament e pegado a l a par ed que el i nf el i z sombr er o
r event con una sor da quej a. Est o hi zo r e r a l a gent e. Se
abal anzaban sobr e l os past el es y l as aves t r uf adas, cl avndose
l os codos en l as cost i l l as, br ut al ment e. Er a un aut nt i co
saqueo, l as manos se encont r aban en medi o de l os manj ar es, y
l os l acayos no sab an a qui n at ender , en medi o de aquel l a
pandi l l a de hombr es f or mal es, con l os br azos ext endi dos
447
expr esando el t emor de l l egar demasi ado t ar de y encont r ar l as
bandej as vac as. Un vi ej o cabal l er o se enf ad por que no hab a
bur deos y el champn, asegur aba, l e qui t aba el sueo.
- Poco a poco, cabal l er os, poco a poco - dec a Bapt i st e con
su voz gr ave- . Habr par a t odos.
Per o nadi e l e escuchaba. El comedor est aba l l eno, y en l a
puer t a apar ec an f r aques i nqui et os. Del ant e de l os t r i ncher os
se i nst al aban gr upos que com an depr i sa, se empuj aban. Muchos
engul l an si n beber , pues no hab an podi do echar mano a un
vaso. Ot r os, por el cont r ar i o, beb an, cor r i endo i nt i l ment e
t r as un pedazo de pan.
- Escuchen - di j o el seor Hupel de l a Noue, a qui en l os
Mi gnon y Char r i er , har t os de mi t ol og a, hab an ar r ast r ado al
buf f et - , no t endr emos nada si no hacemos causa comn. . . En l as
Tul l er as es mucho peor , y he adqui r i do ci er t a exper i enci a. . .
Encr guense ust edes del vi no, yo me encar go de l a car ne.
El pr ef ect o acechaba una pi er na de cor der o. Al ar g l a
mano, en el moment o j ust o, en un cl ar o ent r e l os hombr os, y se
l a l l ev t r anqui l ament e, t r as haber se abar r ot ado l os bol si l l os
de paneci l l os. Los cont r at i st as vol vi er on por su l ado, Mi gnon
con una bot el l a, Char r i er con dos bot el l as de champn; per o
sl o hab an podi do encont r ar dos vasos; di j er on que no
i mpor t aba, que el l os beber an en el mi smo. Y aquel l os seor es
cenar on en l a esqui na de una j ar di ner a, al f ondo de l a
est anci a. Ni si qui er a se qui t ar on l os guant es, met an l as
l onchas de cor der o en el pan, conser vaban l as bot el l as baj o el
br azo. Y de pi e, char l aban, con l a boca l l ena, apar t ando l a
bar bi l l a del chal eco, par a que el j ugo cayer a en l a al f ombr a.
Char r i er , al acabar su vi no ant es que el pan, l e pr egunt
a un cr i ado si podr a consegui r una copa de champn.
- Habr que esper ar , seor ! - r espondi encol er i zado el
si r vi ent e, enl oqueci do, per di endo l a cabeza, ol vi dando que no
est aba en l a coci na- . Se han bebi do ya t r esci ent as bot el l as.
Mi ent r as t ant o, se o an l as voces de l a or quest a, que
aument aban, a br uscas r f agas. Se bai l aba l a pol ca de l os
Besos, cl ebr e en l os bai l es pbl i cos, y en l a cual cada
bai l ar n t en a que mar car el r i t mo besando a su par ej a. La
seor a De Espanet apar eci en l a puer t a del comedor , col or ada,
un poco despei nada, ar r ast r ando, con encant ador a l asi t ud, su
gr an t r aj e de Pl at a. Casi nadi e se apar t aba, el l a se ve a
obl i gada a i nsi st i r a codazos par a abr i r se paso. Di o una
vuel t a a l a mesa, vaci l ant e, con un moh n en l os l abi os.
Despus f ue der echa haci a el seor Hupel de l a Noue, que hab a
acabado y se secaba l a boca con su pauel o.
- Ser a ust ed t an amabl e, cabal l er o - l e di j o con una
ador abl e sonr i sa- , de encont r ar me una si l l a? He dado en vano
l a vuel t a a l a mesa. . .
El pr ef ect o l e guar daba r encor a l a mar quesa, per o su
gal ant er a no vaci l ; se aj et r e, encont r l a si l l a, i nst al a
l a seor a De Espanet y se qued a su espal da, par a ser vi r l a.
No qui so ms que unas cuant as gambas, con un poco de
448
mant equi l l a, y dos dedi t os de champn. Com a con muecas
del i cadas, en medi o de l a gl ot oner a de l os hombr es. La mesa y
l as si l l as est aban r eser vadas excl usi vament e par a l as seor as.
Per o si empr e se hac a una excepci n en f avor del bar n de
Cour aud. Al l est aba, r esuel t ament e sent ado, del ant e de un
t r ozo de past el , cuyo hoj al dr e t r i t ur aban con l ent i t ud sus
mand bul as. La mar quesa r econqui st al pr ef ect o di ci ndol e que
j ams ol vi dar a sus emoci ones de ar t i st a, en l os Amores del
bello Narciso y la ninfa Eco. Y hast a l e expl i c por qu no l o
hab an esper ado, de una f or ma que l o consol del t odo:
aquel l as seor as, al ent er ar se de que el mi ni st r o est aba al l ,
hab an pensado que ser a poco decor oso pr ol ongar el ent r eact o.
Acab por r ogar l e que f uer a a buscar a l a seor a Haf f ner , que
bai l aba con mi st er Si mpson, un hombr e br ut al , dec a, y que l e
desagr adaba. Y cuando Suzanne est uvo al l , no vol vi a mi r ar
al seor Hupel de l a Noue.
Saccar d, segui do por l os seor es Tout i n- Lar oche, De
Mar eui l , Haf f ner , hab a t omado posesi n de un t r i ncher o. Como
l a mesa est aba l l ena, cuando el seor De Saf f r pas con l a
seor a Mi chel i n del br azo, l os r et uvo, qui so que l a l i nda
mor ena compar t i er a su cena. El l a t om unos past el es,
sonr i ent e, al zando sus oj os cl ar os a l os ci nco hombr es que l a
r odeaban. Est os se i ncl i naban haci a el l a, t ocando sus vel os de
al mea bor dados con hi l os de or o, l a ar r i nconaban cont r a el
t r i ncher o, al que acab por adosar se, cogi endo past as a manos
l l enas, dul c si ma y acar i ci ador a, con l a amor osa doci l i dad de
una escl ava en medi o de sus seor es. El seor Mi chel i n daba
f i n l sol o, en el ot r o ext r emo de l a est anci a, a una t er r i na
de f oi e gr as de l a que hab a l ogr ado apoder ar se. Mi ent r as
t ant o, Si doni e, que r ondaba por el bai l e desde l os pr i mer os
sones de vi ol n, ent r en el comedor y l l am a Saccar d con un
gui o.
- No bai l a - l e di j o en voz baj a- . Par ece i nqui et a. Cr eo
que medi t a una de l as suyas. . . Per o no he podi do descubr i r an
al gal ancet e. . . Voy a comer al go y segui r al acecho.
Y comi de pi e, como un hombr e, un al n de ave que pi di
al seor Mi chel i n, que hab a t er mi nado su t er r i na. Se si r vi
Ml aga en una gr an copa de champn; despus, t r as haber se
secado l os l abi os con l a punt a de l os dedos, r egr es al sal n.
La col a de su t r aj e de maga par ec a haber r ecogi do ya t odo el
pol vo de l as al f ombr as.
El bai l e l angui dec a, l a or quest a j adeaba, cuando cor r i
un mur mul l o: El cot i l l n! El cot i l l n! que r eani m a l os
bai l ar i nes y l os cobr es. Acudi er on par ej as de t odos l os
maci zos del i nver nader o; el gr an sal n se l l en, como con l a
pr i mer a cuadr i l l a; y, en el r enaci ent e j al eo, l a gent e
di scut a. Er a l a l t i ma l l amar ada del bai l e. Los hombr es que
no bai l aban mi r aban, desde el f ondo de l os vanos, con muel l e
benevol enci a, el gr upo par l anch n que cr ec a en el cent r o de
l a est anci a; mi ent r as l os comensal es del buf f et , si n sol t ar su
pan, al ar gaban l a cabeza, par a ver .
449
- El seor De Mussy no qui er e - dec a una seor a- . J ur a que
no l o di r i ge ms. . . Vamos, una vez sl o, seor De Mussy, nada
ms que una vez. Hgal o por nosot r os.
Per o el j oven agr egado de embaj ada segu a envar ado en su
cuel l o post i zo. Er a r eal ment e i mposi bl e, l o hab a j ur ado. Hubo
una decepci n. Maxi me se neg t ambi n, di ci endo que no podr a,
que est aba hecho pol vo. El seor Hupel de l a Noue no se
at r evi a of r ecer se; sl o descend a hast a l a poes a. Cuando
una seor a habl de mi st er Si mpson, l a hi ci er on cal l ar ; mi st er
Si mpson er a el ms ext r ao di r ect or de cot i l l n que pudi er a
ver se; se ent r egaba a i magi naci ones f ant st i cas y mal i ci osas;
en un sal n donde hab an comet i do l a i mpr udenci a de el egi r l o,
se cont aba que hab a obl i gado a l as seor as a sal t ar sobr e l as
si l l as, y que una de sus f i gur as f avor i t as consi st a en hacer
andar a t odo el mundo a cuat r o pat as al r ededor de l a est anci a.
- Se habr mar chado el seor De Saf f r ? - pr egunt una voz
i nf ant i l .
Se mar chaba, se est aba despi di endo de l a her mosa seor a
Saccar d, con qui en se l l evaba muy bi en, ahor a que el l a no
quer a saber nada de l . Aquel amabl e escpt i co sent a
admi r aci n por l os capr i chos de l os ot r os. Lo t r aj er on
t r i unf al ment e del vest bul o. Se excusaba, dec a con una
sonr i sa que l o pon an en un compr omi so, que l er a un hombr e
ser i o. Despus, ant e t odas l as manos bl ancas que se t end an
haci a l , di j o:
- Ea, ocupen sus puest os. . . Per o l es advi er t o que soy un
cl si co. No t engo dos ochavos de i magi naci n.
Las par ej as se sent ar on al r ededor del sal n, en t odos l os
asi ent os que se pudi er on r euni r ; l os j venes f uer on a buscar
i ncl uso l as si l l as de hi er r o del i nver nader o. Er a un cot i l l n
monst r uo. El seor De Saf f r , que t en a el ai r e de
r ecogi mi ent o de un sacer dot e of i ci ando, el i gi por par ej a a l a
condesa Vanska, cuyo t r aj e de Cor al l e pr eocupaba. Cuando
t odos est uvi er on en sus puest os, di r i gi una l ar ga mi r ada a
aquel l a f i l a ci r cul ar de f al das, f l anqueada cada una por un
f r ac. E hi zo una seal a l a or quest a, cuyos cobr es sonar on.
Asomaban cabezas a l o l ar go del sonr i ent e cor dn de r ost r os.
Rene se hab a negado a par t i ci par en el cot i l l n. Est aba
con una al egr a ner vi osa, desde el comi enzo del bai l e, bai l aba
apenas, se mezcl aba con l os gr upos, no pod a est ar se qui et a.
Hab a habl ado, dur ant e l a vel ada, de hacer un vi aj e en gl obo
con un cl ebr e aer onaut a de qui en t odo Par s se ocupaba.
Cuando el cot i l l n comenz, l a f ast i di no poder cami nar a sus
anchas, y se qued en l a puer t a del vest bul o, dando apr et ones
de mano a l os hombr es que se r et i r aban, char l ando con l os
nt i mos de su mar i do. El bar n de Gour aud, a qui en se l l evaba
un l acayo, embut i do en su abr i go de pi el es, encont r un l t i mo
el ogi o par a su t r aj e de t ahi t i ana.
Mi ent r as t ant o, el seor Tout i n- Lar oche est r echaba l a
mano de Saccar d.
- Maxi me cuent a con ust ed - di j o est e l t i mo.
450
- Per f ect ament e - r espondi el nuevo senador . Y vol vi ndose
haci a Rene- : Seor a, no l a he f el i ci t ado. . . Por f i n se casa
el quer i do muchacho!
Y como el l a r espondi er a con una sonr i sa ext r aada:
- Mi muj er no l o sabe an - pr osi gui Saccar d- . Hemos
deci di do est a noche l a boda de l a seor i t a De Mar eui l y de
Maxi me.
El l a cont i nu sonr i endo, i ncl i nndose ant e el seor
Tout i n- Lar oche, que se mar chaba di ci endo:
- Fi r man ust edes l as capi t ul aci ones el domi ngo, no? Me
voy a Never s par a un asunt o de mi nas, per o est ar de r egr eso.
El l a se qued un i nst ant e sol a en el medi o del vest bul o.
Ya no sonr e a; y, a medi da que se empapaba de l o que acababa
de saber , er a pr esa de un gr an escal of r o. Mi r l as col gadur as
de t er ci opel o r oj o, l as pl ant as ext i cas, l os t i est os de
mayl i ca, con una mi r ada f i j a. Despus di j o en voz al t a:
- Tengo que habl ar l e.
Y r egr es al sal n. Per o t uvo que quedar se en l a ent r ada.
Una f i gur a del cot i l l n obst r u a el paso. La or quest a t ocaba
en sor di na una f r ase de val s. Las seor as, cogi das de l a mano,
f or maban cor r o, uno de esos cor r os de cr as que cant an
Girofl, girofla; y gi r aban l o ms depr i sa posi bl e, est i r ando
l os br azos, r i endo, r esbal ando. En el medi o, un bai l ar n - er a
el mal i ci oso mi st er Si mpson- t en a en l a mano una l ar ga
buf anda r osa; l a l evant aba, con el ademn de un pescador que
va a ar r oj ar un espar avel ; per o no se apr esur aba, l e par ec a
di ver t i do, si n duda, que l as seor as gi r asen f at i gadas.
Resopl aban, ped an cl emenci a. Ent onces l anz l a buf anda, y l a
l anz con t al habi l i dad que f ue a enr ol l ar se en t or no a l os
hombr os de l a seor a De Espanet y de l a seor a Haf f ner , que
gi r aban una al l ado de l a ot r a. Er a una br oma del amer i cano.
Qui so a cont i nuaci n val sar con l as dos seor as a l a vez, y ya
l as hab a cogi do a ambas del t al l e, a una con el br azo
i zqui er do, a ot r a con el br azo der echo, cuando el seor De
Saf f r di j o, con su voz sever a de r ey del cot i l l n:
- No se bai l a con dos damas.
Per o mi st er Si mpson no quer a sol t ar l os dos t al l es.
Adel i ne y Suzanne se r ecost aban en sus br azos ent r e r i sas. Se
j uzgaba el caso, l as seor as se enf adaban, el al bor ot o se
pr ol ongaba, y l os f r aques, en l os vanos de l as vent anas, se
pr egunt aban cmo i ba a sal i r Saf f r con honor de aquel asunt o
del i cado. Par eci , en ef ect o, per pl ej o un moment o, buscando el
r ef i nami ent o de gr aci a con el que pondr a a l os que se r e an
de su par t e. Luego esboz una sonr i sa, cogi a l a seor a De
Espanet y a l a seor a Haf f ner , a cada una de una mano, l es
hi zo una pr egunt a al o do, r eci bi su r espuest a y,
di r i gi ndose a cont i nuaci n a mi st er Si mpson:
- Qu escoge ust ed, hi er ba doncel l a o ver bena?
Mi st er Si mpson, un poco at ont ado di j o que escog a l a
ver bena. Ent onces, el seor De Saf f r l e ent r eg a l a
mar quesa, di ci endo:
451
- Ah t i ene l a ver bena.
Apl audi er on di scr et ament e. Opi nar on que hab a si do muy
boni t o. El seor De Saf f r er a un di r ect or de cot i l l n que
nunca se quedaba cor t ado, t al f ue l a expr esi n de l as
seor as. Dur ant e ese t i empo, l a or quest a hab a r eanudado con
t odas sus voces l a f r ase de val s, y mi st er Si mpson, t r as haber
dado una vuel t a al sal n val sando con l a seor a De Espanet , l a
acompa a su si t i o.
Rene pudo pasar . Se hab a mor di do l os l abi os hast a
hacer se sangr e, ant e t odas aquel l as t ont er as. Opi naba que
aquel l as muj er es y aquel l os hombr es er an est pi dos al l anzar
buf andas y adopt ar nombr es de f l or es. Sus o dos zumbaban, una
f ur i osa i mpaci enci a l e i nspi r aba br uscos deseos de l anzar se de
cabeza y abr i r se un cami no. Cr uz el sal n con r pi do paso,
chocando con l as par ej as r ezagadas que vol v an a sus asi ent os.
I ba der echa al i nver nader o. No hab a vi st o a Loui se ni a
Maxi me ent r e l os bai l ar i nes, se dec a que deb an de est ar
al l , en al gn hueco de l os f ol l aj es, r euni dos por ese
i nst i nt o de l as bur l as y de l as t r avesur as que l es l l evaba a
buscar l os r i ncones en cuant o se encont r aban j unt os en al guna
par t e. Per o vi si t i nt i l ment e l a medi a l uz del i nver nader o.
Sl o vi sl umbr , al f ondo de una gl or i et a a un j oven al t o que
besaba devot ament e l as manos de l a menuda seor a Dast e,
mur mur ando:
- Ya me l o hab a di cho l a seor a De Lauwer ens: es ust ed
un ngel !
Est a decl ar aci n, en su casa, en su i nver nader o, l e
choc. Real ment e, l a seor a De Lauwer ens t endr a que
dedi car se a su comer ci o en ot r a par t e! Y a Rene l e habr a
al i vi ado expul sar de su casa a t oda aquel l a gent e que gr i t aba
t an f uer t e. De pi e ant e el est anque, mi r aba el agua, se
pr egunt aba dnde hab an podi do met er se Loui se y Maxi me. La
or quest a segu a t ocando aquel val s, con cuyo l ent o bal anceo l e
daba un vuel co el cor azn. Er a i nsopor t abl e, una no pod a
r ef l exi onar en su pr opi a casa. Ya no sab a. Ol vi daba que l os
j venes an no est aban casados, y se dec a que er a muy
senci l l o, se hab an i do a acost ar . Despus pens en el
comedor , subi vi vament e l a escal er a del i nver nader o. Per o, en
l a puer t a del gr an sal n, l a det uvo por segunda vez una f i gur a
del cot i l l n.
- Son l os punt os negr os, seor as - dec a gr aci osament e el
seor De Saf f r - . Es de mi i nvenci n, y l es ent r ego l a
pr i mi ci a.
Se r e an mucho. Los hombr es expl i caban l a al usi n a l as
j venes. El emper ador acababa de pr onunci ar un di scur so que
r econoc a, en el hor i zont e pol t i co, l a pr esenci a de ci er t os
punt os negr os. Esos punt os negr os, si n saber por qu, se
hab an puest o de moda. El i ngeni o de Par s se hab a apoder ado
de l a expr esi n hast a t al punt o que, desde hac a di ez d as,
t odo se r ef er a a l os punt os negr os. El seor De Saf f r col oc
a l os cabal l er os en uno de l os ext r emos del sal n, de espal das
452
a l as seor as, a l as que dej en el ot r o ext r emo. Despus l es
or den que se l evant ar an l os f r aques, de f or ma que t apar an l a
par t e de at r s de l a cabeza. Est a oper aci n se r eal i z ent r e
una al egr a l oca. J or obados, con l os hombr os encogi dos, con
l os f al dones de l os f r aques que ya no l es col gaban de l a
ci nt ur a, l os cabal l er os est aban r eal ment e hor r i bl es.
- No se r an, seor as - gr i t aba el seor De Saf f r con una
ser i edad de l o ms cmi ca- , o hago que se pongan l os encaj es
sobr e l a cabeza.
La al egr a se r edobl . Y l us enr gi cament e su ener g a
con al gunos de aquel l os seor es que no quer an t apar se l a
nuca.
- Ust edes son l os punt os negr os - dec a- ; enmascar en sus
cabezas, no muest r en ms que l a espal da, es pr eci so que est as
damas no vean ms que negr o. . . Y ahor a, en mar cha, mzcl ense
unos con ot r os, par a que no l os r econozcan.
La hi l ar i dad l l egaba a su col mo. Los punt os negr os i ban
y ven an, sobr e sus pi er nas del gaduchas, con bal anceos de
cuer vos si n cabeza. Se vi o l a cami sa de un cabal l er o, con l a
punt a de un t i r ant e. Ent onces l as damas pi di er on cl emenci a, se
ahogaban, y el seor De Saf f r t uvo a bi en or denar l es que
f uer an a buscar a l os punt os negr os. Sal i er on, como un vuel o
de per di ces j venes, con un gr an r umor de f al das. Despus, al
f i nal de su car r er a, cada cual cogi al cabal l er o que ms a
mano t en a. Fue un bar ul l o i nexpr esabl e. Y en f i l a, l as
i mpr ovi sadas par ej as se apar t aban, daban una vuel t a al sal n
val sando, ent r e el cant o ms al t o de l a or quest a.
Rene se hab a apoyado en l a par ed. Mi r aba, pl i da, l os
l abi os apr et ados. Un anci ano cabal l er o f ue a pr egunt ar l e
gal ant ement e por qu no bai l aba. Tuvo que sonr e r , r esponder
al go. Escap, ent r en el comedor . La est anci a est aba vac a.
Ent r e l os t r i ncher os saqueados, l as bot el l as y l os pl at os en
desor den, Maxi me y Loui se cenaban t an t r anqui l os, en una
esqui na de l a mesa, uno al l ado de ot r o, sobr e una ser vi l l et a
que hab an despl egado. Par ec an a sus anchas, r e an, ent r e
aquel desor den, aquel l os vasos suci os, aquel l as f uent es
manchadas de gr asa, aquel l os despoj os t odav a t i bi os de l a
gl ot oner a de l os comensal es de guant es bl ancos. Se hab an
cont ent ado con l i mpi ar l as mi gas a su al r ededor . Bapt i st e
paseaba gr avement e a l o l ar go de l a mesa, si n una mi r ada a l a
est anci a, que par ec a haber si do at r avesada por una manada de
l obos; esper aba que l os si r vi ent es vi ni esen a or denar un poco
l os t r i ncher os.
Maxi me hab a podi do r euni r an una cena muy r espet abl e.
Loui se ador aba el t ur r n de pi st achos, y en l o al t o de un
apar ador hab a quedado un pl at o l l eno. Ten an del ant e t r es
bot el l as de champn empezadas.
- Qui zs pap se haya mar chado - di j o l a j oven.
- Mej or ! - r espondi Maxi me- , yo l a acompaar . - Y como
el l a r e a- : Ya sabe que, deci di dament e, qui er en que me case
453
con ust ed. Ya no es en br oma, va en ser i o. . . Qu har emos
cuando est emos casados?
- Qu vamos a hacer ? Lo que l os dems! - Est a gr aci a se
l e hab a escapado un poco depr i sa; pr osi gui vi vament e, como
par a r et i r ar l a- : I r emos a I t al i a. Me sent ar bi en al pecho.
Est oy muy enf er ma. . . Ah! , pobr e Maxi me, qu muj er t an
absur da va a t ener ust ed! Abul t o menos que di ez cnt i mos de
mant equi l l a. - Sonr e a, con una pi zca de t r i st eza, con su t r aj e
de paj e. Una t os seca subi r ubor es a sus mej i l l as- . Es el
t ur r n - di j o- . En casa me pr oh ben que l o coma. . . Pseme el
pl at o, voy a met er me el r est o en el bol si l l o.
Y vaci aba el pl at o cuando Rene ent r . st a f ue di r ect a
haci a Maxi me, haci endo esf uer zos i naudi t os par a no bl asf emar ,
par a no pegar l e a aquel l a j or obada a l a que encont r aba al l ,
sent ada a l a mesa con su amant e.
- Qui er o habl ar cont i go - t ar t amude con voz sor da.
l vaci l aba, con mi edo, t emi endo un car a a car a.
- Sl o cont i go, y en segui da - r epet a Rene.
- Vaya, Maxi me - di j o Loui se con su mi r ada i ndef i ni bl e- . E
i nt ent e, al mi smo t i empo, encont r ar a mi padr e. Lo pi er do en
t odos l os sar aos.
El se l evant , t r at de det ener a l a j oven en el cent r o
del comedor , pr egunt ndol e qu l e cor r a t ant a pr i sa deci r l e.
Per o el l a r epl i c ent r e di ent es:
- S gueme, o l o cuent o t odo del ant e de l a gent e!
Se puso muy pl i do, l a si gui con una obedi enci a de
ani mal apal eado. El l a cr ey que Bapt i st e l a mi r aba; per o, en
ese moment o, mucho l e i mpor t aban l as mi r adas cl ar as del
l acayo! En l a puer t a, el cot i l l n l a r et uvo por t er cer a vez.
- Esper a - mur mur - . Cundo acabar n est os i mbci l es!
Y l e cogi l a mano, par a que no t r at ar a de escapar se.
El seor De Saf f r col ocaba al duque de Rozan, de
espal das a l a par ed, en una esqui na del sal n, al l ado de l a
puer t a del comedor . Puso una dama del ant e de l , despus un
cabal l er o de espal das a l a dama, despus ot r a dama del ant e del
cabal l er o, y as en f i l a, par ej a a par ej a, en una l ar ga
ser pi ent e. Como hab a bai l ar i nas que char l aban, que se
demor aban:
- Vamos, seor as - gr i t - , en sus puest os par a l as
col umnas!
El l as acudi er on, quedar on f or madas l as col umnas. La
i ndecenci a de encont r ar se as cogi da, apr et ada ent r e dos
hombr es, apoyada cont r a l a espal da de uno, t eni endo ant e s el
pecho de ot r o, r egoci j aba mucho a l as damas. Las punt as de l os
senos t ocaban l as sol apas de l os f r aques, l as pi er nas de l os
cabal l er os desapar ec an ent r e l as f al das de l as bai l ar i nas y,
cuando una br usca al egr a hac a i ncl i nar se una cabeza, l os
bi got es de enf r ent e se ve an obl i gados a apar t ar se, par a no
l l evar l as cosas hast a el beso. Un br omi st a, en ci er t o
moment o, debi de dar un l i ger o empuj n; l a f i l a se encogi ,
l os f r aques ent r ar on ms pr of undament e en l as f al das; y hubo
454
gr i t i t os, y r i sas, r i sas que no acababan nunca. Se oy a l a
bar onesa de Mei nhol d deci r : Per o, cabal l er o, me est ust ed
ahogando! No me apr i et e t an f uer t e! , l o cual par eci t an
di ver t i do, i mpr i mi a t oda l a f i l a un acceso de hi l ar i dad t an
l oco, que l as col umnas, sacudi das, se t ambal eaban, se
ent r echocaban, se apoyaban unas en ot r as, par a no caer . El
seor De Saf f r , con l as manos al zadas, di spuest as a apl audi r ,
esper aba. Despus apl audi . Ant e esa seal , de r epent e, cada
cual se di o l a vuel t a. Las par ej as que est aban car a a car a se
cogi er on por el t al l e, y l a f i l a desgr an por el sal n su
r osar i o de val sador es. Sl o el pobr e duque de Rozan, al
vol ver se, se encont r con l a nar i z cont r a l a par ed. Se
bur l ar on de l .
- Ven - di j o Rene a Maxi me.
La or quest a segu a t ocando el val s. Esa msi ca bl anda,
cuyo r i t mo mont ono r esul t aba soso a l a l ar ga, r edobl aba l a
exasper aci n de l a j oven. Ll eg a l a sal i t a, l l evando a Maxi me
de l a mano, y, empuj ndol o por l a escal er a que sub a al
t ocador , l e or den:
- Sube.
El l a l o si gui . En ese moment o, Si doni e, que hab a
r ondado t oda l a noche en t or no a su cuada, ext r aada de sus
cont i nuos paseos a t r avs de l as est anci as, l l egaba j ust ament e
a l a escal i nat a del i nver nader o. Vi o l as pi er nas de un hombr e
hundi r se en l as t i ni ebl as de l a escal er i t a. Una pl i da sonr i sa
i l umi n su r ost r o de cer a y, l evant ndose l a f al da de maga
par a i r ms depr i sa, busc a su her mano, t r ast or nando una
f i gur a del cot i l l n, di r i gi ndose a l os si r vi ent es que
encont r aba. Por f i n, encont r a Saccar d con el seor De
Mar eui l en una est anci a cont i gua al comedor , que hab an
t r ansf or mado pr ovi si onal ment e en sal n de f umar . Los dos
hombr es habl aban de dot e, de capi t ul aci ones. Per o, cuando su
her mana l e di j o una f r ase a l a or ej a, Saccar d se l evant , se
di scul p, desapar eci .
Ar r i ba, el t ocador est aba en pl eno desor den. Por l as
si l l as col gaban el di sf r az de l a ni nf a Eco, l as mal l as
r asgadas, t r ozos de encaj e ar r ugados, r opa i nt er i or t i r ada en
r evol t i l l o, t odo l o que l a pr i sa de una muj er a l a que esper an
dej a t r as de s . Los pequeos ut ensi l i os de mar f i l y pl at a
yac an un poco por doqui er ; hab a cepi l l os, l i mas, ca dos en
l a al f ombr a; y l as t oal l as t odav a hmedas, l os j abones
ol vi dados sobr e el mr mol , l os f r ascos si n t apar , despr end an,
en l a t i enda de col or car ne, un ol or f uer t e, penet r ant e. La
j oven, par a qui t ar se el bl anco de br azos y espal das, se hab a
met i do en l a baer a de mr mol r osa, despus de l os cuadr os
pl st i cos. Pl acas i r i sadas se r edondeaban sobr e l a sbana de
agua enf r i ada.
Maxi me cami n sobr e un cor s, est uvo a punt o de caer ,
i nt ent r e r se. Per o t i r i t aba ant e el r ost r o dur o de Rene.
El l a se l e acer c, empuj ndol o, di ci ndol e en voz baj a:
- Ent onces, vas a casar t e con l a j or obada?
455
- Por nada del mundo! - mur mur l - . Qui n t e ha di cho
eso?
- Eh! No mi ent as, es i nt i l . .
l t uvo un i mpul so de r ebel i n. Rene l o i nqui et aba,
quer a acabar con el l a.
- Bueno, pues s ! Me caso. Y qu?. . . Es que no soy muy
dueo?
Rene f ue haci a l , con l a cabeza un poco gacha, con una
r i sa mal i gna, y cogi ndol e l as muecas:
- Dueo t ! Muy dueo! . . . Sabes muy bi en que no. Soy yo
qui en soy el dueo. Te r omper a l os br azos, si f uer a mal a; no
t i enes ms f uer za que una chi ca. - Y como l se debat a, l e
r et or ci l os br azos, con t oda l a vi ol enci a ner vi osa que l e
daba l a cl er a. l l anz un dbi l gr i t o. Ent onces el l a l o
sol t , pr osi gui endo- : No nos peguemos, ya ves: ser a yo l a ms
f uer t e.
Maxi me se qued pl i do, con l a ver genza de aquel dol or
que sent a en l as muecas. La mi r aba i r y veni r por el
t ocador . Empuj aba l os muebl es, r ef l exi onando, est abl eci endo el
pl an que l e daba vuel t as en l a cabeza desde que su mar i do l a
hab a i nf or mado de l a boda.
- Voy a encer r ar t e aqu - di j o por f i n- , y cuando amanezca
nos mar char emos a Le Havr e.
l pal i deci an ms, i nqui et o y est upef act o.
- Per o es una l ocur a! - excl am- . No podemos i r nos j unt os.
Pi er des l a cabeza. . .
- Es posi bl e. En cual qui er caso, soi s t y t u padr e
qui enes me l a habi s hecho per der . . . Te necesi t o y t e coj o.
Peor par a l os i mbci l es! - Dest el l os r oj os br i l l aban en sus
oj os. Cont i nu, apr oxi mndose de nuevo a Maxi me, quemndol e el
r ost r o con su al i ent o- : Qu ser a de m si t e casar as con l a
j or obada? Os bur l ar ai s de m , a l o mej or me ver a f or zada a
r ecobr ar a ese papanat as De Mussy, que ni si qui er a me
cal ent ar a l os pi es. . . Cuando se ha hecho l o que nosot r os
hemos hecho se per manece uni dos. Adems, est cl ar si mo, me
abur r o cuando no est s y, como me mar cho, t e l l evo. . . Puedes
deci r l e a Cl est e l o que qui er es que vaya a buscar a t u casa.
El i nf el i z ext endi l as manos, supl i c:
- Vamos, mi pequea Rene, no hagas t ont er as. Vuel ve en
t i . . . Pi ensa en el escndal o.
- Me r o del escndal o! Si t e ni egas, baj o al sal n y
gr i t o que me he acost ado cont i go y que er es l o bast ant e
cobar de par a quer er ahor a casar t e con l a j or obada.
l dobl l a cabeza, l a escuch, cedi endo ya, acept ando
est a vol unt ad que se l e i mpon a t an r udament e.
- I r emos a Le Havr e - pr osi gui el l a ms baj o, acar i ci ando
su sueo- , y desde al l nos di r i gi r emos a I ngl at er r a. Nadi e
vol ver a mol est ar nos. Y si no est amos l o bast ant e l ej os, nos
mar char emos a Amr i ca. Yo, que si empr e t engo f r o, est ar bi en
al l . A menudo he envi di ado a l as cr i ol l as. . .
456
Per o, a medi da que i ba ampl i ando su pr oyect o, el t er r or
i nvad a de nuevo a Maxi me. Abandonar Par s, i r se t an l ej os
con una muj er que con t oda segur i dad est aba l oca, dej ar a sus
espal das una hi st or i a cuyo car i z ver gonzoso l o dest er r aba par a
si empr e! Er a como una pesadi l l a at r oz que l o ahogaba. Buscaba
con desesper aci n un medi o par a sal i r de aquel t ocador , de
aquel r educt o r osa donde dobl aban l as campanas del mani comi o.
Cr ey haber l o encont r ado.
- Es que no t engo di ner o - di j o con dul zur a, a f i n de no
exasper ar l a- . Si me enci er r as, no podr pr ocur r mel o.
- Yo l o t engo, yo - r espondi el l a con ai r e de t r i unf o- .
Tengo ci en mi l f r ancos. Todo se ar r egl a muy bi en. . .
Cogi , en el ar mar i o de l una, l a escr i t ur a de cesi n que
su mar i do l e hab a dej ado, con l a vaga esper anza de que
cambi ar a de opi ni n. La l l ev a l a mesi t a del t ocador , obl i g
a Maxi me a dar l e una pl uma y un t i nt er o que se encont r aban en
el dor mi t or i o y, empuj ando l os j abones, f i r m l a escr i t ur a.
- Ah t i enes - di j o- , l a t ont er a est hecha. Si me r oban
es por que as l o qui er o. . . Pasar emos por casa de Lar sonneau,
ant es de i r a l a est aci n. Y ahor a, mi pequeo Maxi me, voy a
encer r ar t e, y escapar emos por l a puer t a del j ar d n, cuando
haya puest o a t oda esa gent e en l a cal l e. Ni si qui er a
necesi t amos l l evar bal es.
Vol v a a est ar al egr e. Aquel l a cabezonada l a f asci naba.
Er a una excent r i ci dad supr ema, un f i nal que, en aquel l a cr i si s
de cl i da f i ebr e, l e par ec a ent er ament e or i gi nal . Super aba
con mucho su deseo de vi aj ar en gl obo. Fue a est r echar a
Maxi me ent r e sus br azos, mur mur ando:
- Te he hecho dao hace un r at o, pobr eci t o m o! Por eso
t e negabas. . . Ya ver s como ser est upendo. Es que t u
j or obada t e amar a como yo t e amo?. . . No es una muj er , esa
mor enucha. . .
Re a, l o at r a a, l o besaba en l os l abi os, cuando un r ui do
l es hi zo vol ver l a cabeza. Saccar d est aba de pi e en el umbr al
de l a puer t a. Se hi zo un t er r i bl e si l enci o. Lent ament e, Rene
despr endi sus br azos del cuel l o de Maxi me; y no baj aba l a
f r ent e, segu a mi r ando a su mar i do con sus gr andes oj os f i j os
de muer t a; mi ent r as que el j oven, apl ast ado, at er r ado, se
t ambal eaba, l a cabeza gacha, ahor a que ya no est aba sost eni do
por su abr azo. Saccar d, f ul mi nado por aquel gol pe supr emo que
hac a gr i t ar en l , por f i n, al mar i do y al padr e, no
avanzaba, l vi do, abr asndol os desde l ej os con el f uego de sus
mi r adas. En el ai r e hmedo y ol or oso de l a pi eza, l as t r es
vel as ar d an en l o al t o, r ect a l a l l ama, con l a i nmovi l i dad de
una l gr i ma ar di ent e. Y, ni ca en cor t ar el si l enci o, el
t er r i bl e si l enci o, por l a est r echa escal er a sub a una r f aga
de msi ca; el val s, con sus enr oscami ent os de cul ebr a, se
desl i zaba, se anudaba, se dor m a sobr e l a al f ombr a de ni eve,
en medi o de l as mal l as r asgadas y de l as f al das ca das al
suel o.
457
Despus el mar i do avanz. Una necesi dad de br ut al i dad
amor at aba su car a, apr et aba l os puos como par a apor r ear a l os
cul pabl es. La cl er a, en aquel hombr eci l l o i nqui et o, est al l aba
con r ui dos de di spar os. Sol t una car caj ada est r angul ada y,
si n dej ar de acer car se:
- Le est abas anunci ando t u boda, ver dad?
Maxi me r et r ocedi , adosado a l a par ed:
- Escucha - bal buci - , es el l a. . .
I ba a acusar l a cobar dement e, a ar r oj ar sobr e el l a el
cr i men, a deci r que quer a r apt ar l o, a def ender se con l a
humi l dad y l os t embl or es de un ni o cogi do en f al t a. Per o no
t uvo f uer zas, l as pal abr as se l e secaban en l a gar gant a. Rene
conser vaba su r i gi dez de est at ua, su desaf o mudo. Ent onces
Saccar d, si n duda par a encont r ar un ar ma, ech una r pi da
oj eada a su al r ededor . Y en l a esqui na de l a mesa de t ocador ,
ent r e l os pei nes y l os cepi l l os de uas, vi o l a escr i t ur a de
cesi n, cuyo papel t i mbr ado amar i l l eaba el mr mol . Mi r l a
escr i t ur a, mi r a l os cul pabl es. Despus, agachndose, vi o que
l a escr i t ur a est aba f i r mada. Sus oj os f uer on del t i nt er o
dest apado a l a pl uma, t odav a hmeda, que hab a dej ado Rene
al pi e del candel abr o. Se qued er gui do ant e aquel l a f i r ma,
r ef l exi onando.
El si l enci o par ec a cr ecer , l as l l amas de l as vel as se
al ar gaban, el val s se col umpi aba en l os cor t i naj es con ms
bl andur a. Saccar d t uvo un i mper cept i bl e movi mi ent o de hombr os.
Mi r an a su muj er y a su hi j o con ai r e pr of undo, como par a
ar r ancar de sus r ost r os una expl i caci n que no encont r aba.
Despus dobl l ent ament e l a escr i t ur a, se l a met i en el
bol si l l o del f r ac. Sus mej i l l as se hab an puest o muy pl i das.
- Hi zo bi en ust ed al f i r mar , mi quer i da ami ga - di j o
dul cement e a su muj er - . Son ci en mi l f r ancos que gana. Est a
noche l e ent r egar el di ner o. - Casi sonr e a, y sl o sus manos
conser vaban un t embl or . Di o unos pasos, agr egando- : Uno se
ahoga aqu . Qu i dea, veni r a t r amar al guna de vuest r as
br omas en est e bao de vapor ! . . . - Y di r i gi ndose a Maxi me, que
hab a l evant ado l a cabeza, sor pr endi do por l a voz apaci guada
de su padr e- : Vamos, vent e! - pr osi gui - . Te hab a vi st o
subi r , t e buscaba par a que t e despi di er as del seor De Mar eui l
y de su hi j a.
Los dos hombr es baj ar on, char l ando j unt os. Rene se qued
sol a, de pi e en medi o del t ocador , mi r ando el hueco negr o de
l a escal er i t a, por l a cual acababa de ver desapar ecer l os
hombr os del padr e y del hi j o. No pod a apar t ar l os oj os de
aquel hueco. Cmo! , se hab an mar chado t r anqui l ament e,
ami st osament e. Aquel l os dos hombr es no se hab an apl ast ado.
Aguzaba l a or ej a, escuchaba por si una l ucha at r oz hac a r odar
l os cuer pos por l os pel daos. Nada. En l as t i bi as t i ni ebl as,
sl o un r ui do de danza, un l ar go bal anceo. Cr ey o r , a l o
l ej os, l as r i sas de l a mar quesa, l a voz cl ar a del seor De
Saf f r . Se hab a acabado el dr ama, pues? Su cr i men, l os besos
en l a gr an cama gr i s y r osa, l as noches f er oces del
458
i nver nader o, t odo aquel amor mal di t o que l a hab a abr asado
dur ant e meses desembocaba en est e f i nal chat o e i nnobl e. Su
mar i do l o sab a t odo y ni si qui er a l e pegaba. Y el si l enci o
que l a r odeaba, aquel si l enci o en el que se ar r ast r aba el val s
si n f i n, l a espant aba ms que el r ui do de un homi ci di o. Ten a
mi edo de esa paz, mi edo de ese t ocador t i er no y di scr et o,
l l eno de un ar oma de amor .
Se vi o en el al t o espej o del ar mar i o. Se acer c,
asombr ada de ver se, ol vi dando a su mar i do, ol vi dando a Maxi me,
muy pr eocupada por l a ext r aa muj er que t en a del ant e. La
l ocur a ascend a. Su pel o amar i l l o, al zado sobr e l as si enes y
sobr e l a nuca, l e par eci una desnudez, una obsceni dad. La
ar r uga de l a f r ent e er a ahor a t an pr of unda que pon a una r aya
oscur a sobr e l os oj os, l a her i da menuda y azul ada de un
l at i gazo. Qui n l a hab a mar cado as ? Su mar i do no hab a
l evant ado l a mano, si n embar go. Y sus l abi os l a asombr aban por
su pal i dez, sus oj os de mi ope l e par ec an muer t os. Qu vi ej a
est aba! I ncl i n l a f r ent e, y cuando se vi o con sus mal l as, con
su l eve bl usa de gasa, se cont empl , l as pest aas baj adas, con
sbi t os r ubor es. Qui n l a hab a desnudado? Qu hac a con
aquel desal i o de muj er zuel a que se descubr e hast a el vi ent r e?
No l o sab a. Mi r aba sus musl os, que l as mal l as r edondeaban;
sus cader as, cuyas f l exi bl es l neas segu a baj o l a gasa; su
bust o, ampl i ament e escot ado, y se aver gonzaba de s mi sma, y
un despr eci o por su car ne l a l l enaba de una sor da cl er a
cont r a qui enes l a dej aban as , con unos si mpl es ar os de or o en
l os t obi l l os y en l as muecas par a t apar l e l a pi el .
Ent onces, buscando, con l a i dea f i j a de una i nt el i genci a
que se anega, qu hac a al l , compl et ament e desnuda, del ant e
de aquel espej o, se r emont de un br usco sal t o a su i nf anci a,
se vi o a l os si et e aos, en l a sombr a gr ave del pal acet e
Br aud. Se acor d de un d a en que l a t a El i sabet h l as hab a
vest i do, a el l a y a Chr i st i ne, con t r aj es de l ana gr i s a
cuadr i t os r oj os. Er a por Navi dad. Qu cont ent as est aban con
aquel l os dos t r aj es i gual es! La t a l as mi maba, y l l ev l as
cosas hast a dar l es a cada una pul ser a y un col l ar de cor al .
Las mangas er an l ar gas, el cuer po l es sub a hast a l a bar bi l l a,
l as j oyas se ext end an sobr e l a t el a, l o cual l es par ec a muy
boni t o. Rene r ecor daba an que su padr e est aba al l , que
sonr e a con su ai r e t r i st e. Ese d a, , . su her mana y el l a, en
l a habi t aci n de l as ni as, se hab an paseado como per sonas
mayor es, si n j ugar , par a no manchar se. Despus, en l as monj as
de l a Vi si t aci n, sus compaer as l e hab an t omado el pel o por
su t r aj e de Pi er r ot , que l e l l egaba hast a l a punt a de l os
dedos y l e sub a hast a l as or ej as. Se hab a echado a l l or ar .
En el r ecr eo, par a que no se bur l ar an ms de el l a, se hab a
r emangado y se hab a met i do el cuel l o del t r aj e. Y el col l ar y
l a pul ser a de cor al l e par ec an ms boni t os sobr e l a pi el de
su cuel l o y de su br azo. Fue ese d a cuando hab a empezado a
desnudar se?
459
Su vi da se despl egaba ant e el l a. Asi st a a su l ar go
azor ami ent o, al al bor ot o del or o y de l a car ne que se hab a
encar amado sobr e el l a, que l e hab a l l egado hast a l as
r odi l l as, hast a el vi ent r e, despus hast a l os l abi os, y cuya
ol eada sent a ahor a pasar sobr e l a cabeza, gol pendol e el
cr neo con t oques r epet i dos. Er a como una savi a mal a; l e hab a
f at i gado l os mi embr os, dej ado en el cor azn excr ecenci as de
ver gonzosas t er nur as, cr i ado en su cer ebr o capr i chos de
enf er ma y de best i a. Esa savi a, l a pl ant a de sus pi es l a hab a
cogi do en l a al f ombr a de su cal esa, en ot r as muchas al f ombr as,
en t oda esa seda y ese t er ci opel o sobr e l os que andaba desde
su boda. Los pasos de l os ot r os deb an de haber dej ado al l
esos gr menes de veneno, sur gi dos ahor a en su sangr e, y que
sus venas ar r ast r aban. Recor daba per f ect ament e su i nf anci a.
Cuando er a pequea, no sent a ms que cur i osi dad. I ncl uso ms
adel ant e, despus de aquel l a vi ol aci n que l a hab a ar r oj ado
al mal , no deseaba t ant a ver genza. Se habr a vuel t o mej or ,
s , de haber se quedado haci endo cal cet a al l ado de t a
El i sabet h. Y o a el t i ct ac r egul ar de l as aguj as de l a t a,
mi ent r as mi r aba f i j ament e el espej o par a l eer ese f ut ur o de
paz que se l e hab a escapado. Per o no ve a si no sus musl os
r osa, sus cader as r osa, esa ext r aa muj er de seda r osa que
t en a del ant e, y cuya pi el de f i na t el a, de apr et adas mal l as,
par ec a hecha par a amor es de pel el es y muecas. Hab a l l egado
a est o, a ser una gr an mueca con un pecho desgar r ado del que
no sal e si no un hi l i l l o de ser r n. Ent onces, ant e l as
enor mi dades de su vi da, l a sangr e de su padr e, aquel l a sangr e
bur guesa que l a at or ment aba en sus hor as de cr i si s, gr i t
dent r o de el l a, se r ebel . El l a, que hab a t embl ado si empr e
ant e l a i dea del i nf i er no, t endr a que haber vi vi do en el
f ondo de l a sever i dad negr a del pal acet e Br aud. Qui n l a
hab a desnudado?
Y en l a sombr a azul ada del espej o, cr ey ver l evant ar se
l as f i gur as de Saccar d y de Maxi me. Saccar d, negr uzco, bur l n,
t en a un col or de hi er r o, una r i sa de t enaza, sobr e sus
pi er nas cani j as. Aquel hombr e er a una vol unt ad. Desde hac a
di ez aos, el l a l o ve a en l a f r agua, en l as chi spas del met al
al r oj o, l a car ne quemada, j adeant e, gol peando si empr e,
al zando mar t i l l os vei nt e veces demasi ado pesados par a sus
br azos, a r i esgo de apl ast ar se a s mi smo. Ahor a l o
compr end a, se l e apar ec a engr andeci do por ese esf uer zo
sobr ehumano, por esa t unant er a enor me, esa i dea f i j a de una
i nmensa f or t una i nmedi at a. Se acor daba de l sal t ando l os
obst cul os, r odando por el f ango, y si n t omar se l a mol est i a de
l i mpi ar se par a l l egar ant es, si n det ener se si qui er a a
di sf r ut ar por el cami no, mast i cando sus pi ezas de or o al
cor r er . Despus, l a cabeza r ubi a y boni t a de Maxi me apar ec a
t r as el r udo hombr o de su padr e; t en a su cl ar a sonr i sa de
chi ca, sus oj os vac os de r amer a que no se baj aban j ams, su
r aya en medi o de l a f r ent e, most r ando l a bl ancur a del cr neo.
Se bur l aba de Saccar d, l o encont r aba bur gus al t omar se t ant o
460
t r abaj o par a ganar un di ner o que l se com a, l , con t an
ador abl e per eza. Er a un mant eni do. Sus manos l ar gas y bl andas
cont aban sus vi ci os. Su cuer po depi l ado t en a una cansada
act i t ud de muj er saci ada. En t odo aquel ser cobar de y bl ando,
en qui en el vi ci o cor r a con l a suavi dad de un agua t i bi a, no
br i l l aba sol ament e el r el mpago de l a cur i osi dad del mal . Se
somet a. Y Rene, al mi r ar l as dos apar i ci ones despr ender se de
l as sombr as l i ger as del espej o, r et r ocedi un paso, vi o que
Saccar d l a hab a ar r oj ado como una puest a, como una i nver si n,
y que Maxi me se hab a encont r ado al l , par a r ecoger aquel l ui s
ca do del bol si l l o del especul ador . El l a segu a si endo un
val or en l a car t er a de su mar i do; st e l a empuj aba a l os
vest i dos de una noche, a l os amant es de una t empor ada; l a
r et or c a ent r e l as l l amas de su f r agua, si r vi ndose de el l a,
como de un met al pr eci oso, par a dor ar el hi er r o de sus manos.
Poco a poco, el padr e l a hab a vuel t o l o bast ant e l oca, l o
bast ant e mi ser abl e, par a l os besos del hi j o. Si Maxi me er a l a
sangr e empobr eci da de Saccar d, el l a se sent a, el l a, el
pr oduct o, el f r ut o agusanado de aquel l os dos hombr es, l a
i nf ami a que el l os hab an excavado j unt os, y en l a cual se
r evol caban uno y ot r o.
Ahor a sab a. Er a esa gent e l a que l a hab a desnudado.
Saccar d hab a desabr ochado el cuer po, y Maxi me hab a hecho
caer l a f al da. Despus, ent r e l os dos, acababan de ar r ancar l e
l a cami sa. Y en ese moment o se encont r aba si n un j i r n, con
ar os de or o, como una escl ava. El l os l a mi r aban hac a un r at o,
no l e dec an: Est s desnuda. El hi j o t embl aba como un
cobar de, se est r emec a ant e l a i dea de l l egar hast a el f i n en
su cr i men, se negaba a segui r l a en su pasi n. El padr e, en
l ugar de mat ar l a, l e hab a r obado; aquel hombr e cast i gaba a l a
gent e vaci ndol e l os bol si l l os; una f i r ma ca a como un r ayo de
sol en medi o de l a br ut al i dad de su cl er a y, en venganza, se
l l evaba l a f i r ma. Despus Rene hab a vi st o sus hombr os
hundi ndose en l as t i ni ebl as. Nada de sangr e en l a al f ombr a,
nada de gr i t os, nada de quej as. Er an unos cobar des. El l os l a
hab an desnudado.
Y se di j o que una sol a vez hab a l e do el f ut ur o, el d a
en que, ant e l as sombr as susur r ant es del par que Monceau, l a
i dea de que su mar i do l a ensuci ar a y l a ar r oj ar a un d a a l a
l ocur a hab a veni do a espant ar sus deseos cr eci ent es. Ah!
Cmo suf r a su pobr e cabeza! Cunt o sent a, en esa hor a, l a
f al sedad de aquel l a i magi naci n, que l e daba l a i l usi n de
vi vi r en una f el i z esf er a de goce e i mpuni dad di vi nos! Hab a
vi vi do en el pa s de l a ver genza, y se ve a cast i gada con el
abandono de t odo su cuer po, con l a muer t e de su ser que
agoni zaba. Ll or aba por no haber escuchado l as al t as voces de
l os r bol es.
Su desnudez l a i r r i t aba. Vol vi l a cabeza, mi r a su
al r ededor . El t ocador conser vaba su pesadez al mi zcl ada, su
si l enci o cl i do a l segu an l l egando l as f r ases del val s,
como l os l t i mos c r cul os l ngui dos en un l i enzo de agua.
461
Aquel l a r i sa debi l i t ada de l ej ana vol upt uosi dad pasaba sobr e
el l a con mof as i nt ol er abl es. Se t ap l as or ej as par a no o r l a.
Ent onces vi o el l uj o del t ocador . Al z l os oj os hast a l a
cor t i na r osa, hast a l a cor ona de pl at a que dej aba vi sl umbr ar
un amor mof l et udo apr est ando su f l echa; se det uvo en l os
muebl es, en el mr mol de l a mesa de t ocador , at est ado de
t ar r os y de ut ensi l i os que ya no r econoc a; f ue a l a baer a,
t odav a l l ena: el agua dor m a; empuj con el pi e l as t el as que
col gaban sobr e el r aso bl anco de l os si l l ones, el di sf r az de
l a ni nf a Eco, l as enaguas, l as t oal l as ol vi dadas. Y de t odas
esas cosas emanaban voces de ver genza: el t r aj e de l a ni nf a
Eco l e habl aba del j uego que hab a acept ado, por l a
or i gi nal i dad de of r ecer se a Maxi me en pbl i co; l a baer a
exhal aba el ol or de su cuer po, el agua donde se hab a baado
i nt r oduc a, en l a pi eza, su f i ebr e de muj er enf er ma; l a mesa,
con sus j abones y sus acei t es; l os muebl es, con sus r edondeces
de l echo, l e habl aban br ut al ment e de su car ne, de sus amor es,
de t odas esas basur as que quer a ol vi dar . Regr es al cent r o
del t ocador , el r ost r o pr pur a, si n saber adnde hui r de aquel
per f ume de al coba, de aquel l uj o que se descot aba con un
i mpudor de cor t esana, que despl egaba t odo aquel r osa. La pi eza
est aba desnuda como el l a; l a baer a r osa, l a pi el r osa de l as
col gadur as, l os mr mol es r osa de l as dos mesas se ani maban, se
desper ezaban, se acur r ucaban, l a r odeaban de t al desenf r eno de
vol upt uosi dades vi vas que cer r l os oj os, baj ando l a f r ent e,
hundi ndose baj o l os encaj es del t echo y de l as par edes, que
l a apl ast aban.
Per o, en l a oscur i dad, vol vi a ver l a mancha de car ne
del t ocador , y vi sl umbr , amn de eso, l a suavi dad gr i s del
dor mi t or i o, el or o t i er no de l a sal i t a, el ver de cr udo del
i nver nader o, t odas esas r i quezas cmpl i ces. Er a al l donde sus
pi es hab an cogi do l a savi a mal a. No habr a dor mi do con Maxi me
en un cat r e, en el f ondo de una buhar di l l a. Habr a si do
demasi ado i nnobl e. La seda hab a vuel t o coquet o su cr i men. Y
soaba con ar r ancar esos encaj es, con escupi r sobr e esa seda,
con r omper su gr an cama a pat adas, con ar r ast r ar su l uj o a
cual qui er ar r oyo, del que sal dr a t an gast ado y suci o como
el l a.
Cuando abr i l os oj os, se acer c al espej o, se mi r de
nuevo, se exami n de cer ca. Est aba acabada. Se vi o muer t a.
Toda su car a l e dec a que el desmor onami ent o cer ebr al se
r emat aba. Maxi me, esa l t i ma per ver si n de sus sent i dos, hab a
t er mi nado su obr a, agot ado su car ne, desequi l i br ado su
i nt el i genci a. Ya no l e quedaban al egr as por di sf r ut ar ,
ni nguna esper anza de desper t ar . Ant e est a i dea, una f er oz
cl er a se encendi en su i nt er i or . Y, en una post r er a cr i si s
de deseo, so con r ecuper ar su pr esa, con agoni zar en br azos
de Maxi me y l l evr sel o consi go. Loui se no pod a casar se con
l ; Loui se sab a muy bi en que no er a suyo, puest o que l os
hab a vi st o besar se en l a boca. Ent onces se ech sobr e l os
462
hombr os un abr i go de pi el , par a no cr uzar el bai l e t ot al ment e
desnuda. Y baj .
En l a sal i t a se encont r f r ent e a f r ent e a Si doni e. st a,
par a di sf r ut ar del dr ama, se hab a apost ado de nuevo en l a
escal i nat a del i nver nader o. Per o ya no supo qu pensar , cuando
Saccar d r eapar eci con Maxi me, y r espondi br ut al ment e, a sus
pr egunt as hechas en voz baj a, que est aba soando, que no hab a
nada de nada. Despus se ol i l a ver dad. Su car a amar i l l a se
demud, l a cosa l a par ec a demasi ado f uer t e. Y, despaci t o, f ue
a pegar l a or ej a a l a puer t a de l a escal er a, esper ando que
oi r a a Rene l l or ar , ar r i ba. Cuando l a j oven abr i l a puer t a,
l a hoj a casi abof et e a su cuada.
- Me est aba espi ando! - l e di j o con cl er a.
Per o Si doni e r espondi con gr an desdn:
- Como si yo me ocupar a de sus por quer as! - Y,
l evant ndose el t r aj e de maga, r et i r ndose con una mi r ada
maj est uosa- : Hi j i t a m a, no t engo l a cul pa si l e ocur r en
acci dent es. . . Per o no l e guar do r encor , compr ende? Y ent r ese
bi en de que habr a encont r ado y t odav a encont r ar en m una
segunda madr e. La esper o en mi casa, cuando l e apet ezca.
Rene no l a escuchaba. Ent r en el gr an sal n, cr uz una
f i gur a muy compl i cada del cot i l l n, si n ver si qui er a l a
sor pr esa que causaba su abr i go de pi el es. Hab a, en el cent r o
de l a est anci a, gr upos de damas y cabal l er os que se mezcl aban,
agi t ando bander ol as, y l a voz af l aut ada del seor De Saf f r
dec a:
- Vamos, seor as, l a Guer r a de Mxi co. . . Las damas, que
hacen de zar zas, t i enen que ext ender sus f al das en c r cul o y
quedar se en el suel o. . . Ahor a, l os cabal l er os gi r an en t or no a
l a zar za. . . Despus, cuando bat a pal mas, cada uno de el l os
bai l ar con su zar za.
Bat i pal mas. Los cobr es sonar on, el val s despl eg una
vez ms a l as par ej as al r ededor del sal n. La f i gur a hab a
t eni do poco xi t o. Dos seor as se hab an quedado sobr e l a
al f ombr a, enr edadas en sus enaguas. La seor a Dast e decl ar
que l o que l e di ver t a, en l a Guer r a de Mxi co, er a sl o
hacer un queso con su vest i do, como en el i nt er nado.
Rene, al l l egar al vest bul o, encont r a Loui se y a su
padr e, a qui enes acompaaban Saccar d y Maxi me. El bar n de
Gour aud se hab a mar chado. Si doni e se r et i r aba con l os Mi gnon
y Char r i er , mi ent r as que el seor Hupel de l a Noue acompaaba
a l a seor a Mi chel i n, a qui en su mar i do segu a di scr et ament e.
El pr ef ect o hab a empl eado el r est o de l a vel ada en hacer l e l a
cor t e a l a l i nda mor ena. Acababa de convencer l a de pasar un
mes de ver ano en su capi t al , donde se ve an ant i gedades
r eal ment e cur i osas.
A Loui se, que mast i caba a hur t adi l l as el t ur r n que
l l evaba en el bol si l l o, l e di o un at aque de t os en el moment o
de sal i r .
- Tpat e bi en - di j o su padr e.
463
Y Maxi me se apr esur a apr et ar ms el l azo de l a capucha
de su sal i da de bai l e. El l a al zaba l a bar bi l l a, se dej aba
ar r ebuj ar . Per o cuando apar eci l a seor a Saccar d, el seor De
Mar eui l r egr es, se despi di de el l a. Se quedar on al l t odos,
char l ando un i nst ant e. Rene di j o, quer i endo expl i car su
pal i dez, sus t embl or es, que hab a cogi do f r o, que hab a
subi do a su cuar t o par a echar se el abr i go por l os hombr os. Y
espi aba el i nst ant e en que podr a habl ar en voz baj a con
Loui se, que l a mi r aba con su t r anqui l i dad cur i osa. Mi ent r as
l os hombr es segu an est r echndose l as manos, se i ncl i n y
mur mur :
- No se casar ust ed con l ! No es posi bl e. Sabe ust ed
muy bi en. . .
Per o l a ni a l a i nt er r umpi , se empi n, di ci ndol e al
o do:
- Oh! Puede est ar t r anqui l a, me l o l l evo. . . No i mpor t a,
ya que nos vamos a I t al i a.
Y sonr e a con su sonr i sa vaga de esf i nge vi ci osa. Rene
se qued bal buci ent e. No ent end a nada, se i magi n que l a
j or obada se bur l aba de el l a. Despus, cuando l os Mar eui l se
hubi er on mar chado, r epi t i endo var i as veces Hast a el
domi ngo! , mi r a su mar i do, mi r a Maxi me, con oj os
espant ados, y, vi ndol os t an t r anqui l os, en act i t ud
sat i sf echa, ocul t l a car a ent r e l as manos, huy, se r ef ugi
en el f ondo del i nver nader o.
Los sender os est aban t r anqui l os. Las gr andes hoj as
dor m an y, sobr e el pesado l i enzo del est anque, dos br ot es de
ni nf eas se abr an l ent ament e. Rene habr a quer i do l l or ar ;
per o est e cal or hmedo, est e ol or f uer t e que r econoc a, l e
pon a un nudo en l a gar gant a, est r angul aba su desesper aci n.
Mi r aba a sus pi es, al bor de del est anque, a aquel si t i o de l a
ar ena amar i l l a, donde ext end a l a pi el de oso el i nvi er no
pasado. Y cuando al z l os oj os, vi o t odav a una f i gur a del
cot i l l n, muy al f ondo, por l as dos puer t as que est aban
abi er t as.
Er a un r ui do ensor decedor , una conf usa bar ahnda en l a
que sl o di st i ngui , al pr i nci pi o, f al das vol ador as y pi er nas
negr as que pat al eaban y gi r aban. La voz del seor De Saf f r
gr i t aba: Cambi o de damas! Cambi o de damas! . Y l as par ej as
pasaban en medi o de un f i no pol vo amar i l l o; cada cabal l er o,
t r as haber dado t r es o cuat r o vuel t as de val s, ar r oj aba a su
dama en br azos del veci no, que l e ar r oj aba l a suya. La
bar onesa de Mei nhol d, con su di sf r az de Esmer al da, ca a de l as
manos del conde de Chi br ay en l as manos de mi st er Si mpson;
st e l a agar r aba a l a buena de Di os, por un hombr o, mi ent r as
que l a punt a de sus guant es se desl i zaba baj o el cor pi o. La
condesa Vanska, r oj a, haci endo sonar sus col gant es de Cor al ,
i ba, de un sal t o, del pecho del seor De Saf f r al pecho del
duque de Rozan, a qui en enl azaba, a qui en obl i gaba a pi r uet ear
dur ant e ci nco compases, par a col gar se a cont i nuaci n de l a
cader a de mi st er Si mpson, que acababa de l anzar a l a Esmer al da
464
al di r ect or del cot i l l n. Y l a seor a Tei ssi r e, l a seor a
Dast e, l a seor a De Lauwer ens br i l l aban, como j oyas vi vi ent es,
con l a pal i dez r ubi a del Topaci o, el azul t i er no de l a
Tur quesa, el azul ar di ent e del Zaf i r o, se abandonaban por un
i nst ant e, se ar queaban baj o l a mueca t endi da de un bai l ar n,
despus vol v an a mar char , l l egaban de espal das o de f r ent e a
un nuevo abr azo, vi si t aban en f i l a t odas l as car i ci as
mascul i nas del sal n. Mi ent r as t ant o, l a seor a De Espanet ,
del ant e de l a or quest a, hab a l ogr ado at r apar a l a seor a
Haf f ner al pasar y val l aba con el l a, si n quer er sol t ar l a. El
Or o y l a Pl at a bai l aban j unt as, amor osament e.
Rene compr endi ent onces aquel r emol i neo de l as f al das,
aquel pat al eo de l as pi er nas. Est aba si t uada ms abaj o, ve a
l a f ur i a de l os pi es, el r evol t i l l o de l as bot as de char ol y
de l os bl ancos t obi l l os. A veces, l e par ec a que una r f aga de
vi ent o i ba a l l evar se l os t r aj es. Aquel l os hombr os desnudos,
aquel l os br azos desnudos, aquel l as cabel l er as desnudas que
vol aban, que r emol i neaban, cogi das, ar r oj adas y vuel t as a
coger , en el f ondo de aquel l a gal er a, donde el val s de l a
or quest a enl oquec a, donde l os cor t i naj es r oj os desf al l ec an
baj o l as post r er as f i ebr es del bai l e, se l e apar eci er on como
l a i magen t umul t uosa de su vi da, de sus desnudeces, de sus
abandonos. Y exper i ment t al dol or al pensar que Maxi me, par a
t omar a l a j or obada ent r e sus br azos, acababa de ar r oj ar l a a
el l a al l , a aquel l ugar donde se hab an amado, que so con
ar r ancar un t al l o de l a t angui ni a que l e r ozaba l a mej i l l a, y
mast i car l o hast a l a mader a. Per o er a cobar de, se qued del ant e
del ar bust o t i r i t ando baj o el abr i go que sus br azos ce an,
apr et aban est r echament e, con un gr an gest o de at er r ada
ver genza.
465
Captulo VII

Tr es meses despus, en una de esas t r i st es maanas de
pr i maver a que devuel ven a Par s l a l uz baj a y l a humedad suci a
del i nvi er no, Ar i st i de Saccar d baj aba del coche, en l a pl aza
de Le Cht eau- d' Eau
22
, y se i nt er naba, con ot r os cuat r o
seor es, por el boquet e de l as demol i ci ones que excavaba el
f ut ur o bul evar del Pr nci pe Eugeni o. Er a una comi si n
i nvest i gador a que el j ur ado de l as i ndemni zaci ones envi aba a
l os l ugar es par a t asar ci er t os i nmuebl es cuyos pr opi et ar i os no
hab an podi do ent ender se ami st osament e con l a Vi l l a.
Saccar d r enovaba el gol pe de suer t e de l a cal l e de l a
Pepi ni r e. Par a que el nombr e de su muj er desapar eci er a por
compl et o, i de pr i mer o una vent a de l os t er r enos y del caf
cant ant e. Lar sonneau se l o cedi t odo a un supuest o acr eedor .
La escr i t ur a de vent a i ncl u a l a col osal ci f r a de t r es
mi l l ones. Est a ci f r a er a t an exor bi t ant e que l a comi si n del
ayunt ami ent o, cuando el agent e de expr opi aci ones, en nombr e
del i magi nar i o pr opi et ar i o, r ecl am el pr eci o de compr a como
i ndemni zaci n, no qui so conceder nunca ms de dos mi l l ones
qui ni ent os mi l f r ancos, pese al sor do t r abaj o del seor
Mi chel i n y l os al egat os del seor Tout i n- Lar oche y del bar n
de Gour aud. Saccar d se esper aba est e f r acaso; r echaz l a
of er t a, dej que el expedi ent e f uer a al j ur ado, del cual
j ust ament e l f or maba par t e con el seor De Mar eui l , por un
azar al que deb a de haber cont r i bui do. Y er a as como se
encont r aba encar gado, con cuat r o de sus col egas, de hacer una
i nvest i gaci n sobr e sus pr opi os t er r enos.
El seor De Mar eui l l o acompaaba. De l os ot r os t r es
j ur ados, hab a un mdi co, que f umaba un pur o si n pr eocupar se
par a nada por l os cascot es que sal t aban, y dos i ndust r i al es,
uno de l os cual es, f abr i cant e de i nst r ument os de ci r ug a,
hab a si do ant es af i l ador ambul ant e.
El cami no por el que se met i er on aquel l os cabal l er os er a
hor r or oso. Hab a l l ovi do t oda l a noche. El suel o, empapado, se
conver t a en un r o de f ango, ent r e l as casas der r ui das, sobr e
aquel l a car r et er a t r azada en pl ena t i er r a bl anda, donde l os
vol quet es de t r anspor t e se hund an hast a medi a r ueda. A l os
dos l ados, l i enzos de mur os, r event ados por l a pi quet a,
segu an en pi e; al t os edi f i ci os dest r i pados, que most r aban sus
ent r aas maci l ent as, abr an en el ai r e sus caj as de escal er a
vac as, sus habi t aci ones col gadas, semej ant es a l os caj ones
r ot os de un muebl e bast o y f eo. Nada ms l ament abl e que l os
papel es pi nt ados de aquel l as habi t aci ones, cuadr ados amar i l l os
o azul es que ca an en j i r ones, i ndi cando, a una al t ur a de
ci nco y sei s pi sos, hast a debaj o del t ej ado, pobr es
gabi net i t os, aguj er os est r echos, donde acaso hab a cabi do t oda
una exi st enci a humana. Sobr e l os mur os desnudos, l as ci nt as de
l as chi meneas ascend an una j unt a a ot r a, con br uscos r ecodos
22
La act ual Pl aza de l a Repbl i ca.
466

de un negr o l gubr e. Una vel et a ol vi dada chi r r i aba en el bor de
de un t ej ado, mi ent r as que canal ones semi desgaj ados col gaban
como har apos. Y el boquet e segu a hundi ndose, en medi o de
aquel l as r ui nas, como una br echa que hubi er a abi er t o el can;
l a cal zada, t odav a apenas i ndi cada, l l ena de escombr os, t en a
j or obas de t i er r a, char cos de agua pr of undos, se ext end a baj o
el ci el o gr i s, en l a l i vi dez si ni est r a del pol vo de yeso que
ca a, y como bor deada con f i l et es de l ut o por l as ci nt as
negr as de l as chi meneas.
Aquel l os seor es, con sus bot as bi en l ust r adas, sus
l evi t as y sus chi st er as, pon an una not a si ngul ar en aquel
pai saj e f angoso, de un amar i l l o suci o, por donde no pasaban
ms que obr er os descol or i dos, cabal l os embar r ados hast a el
l omo, car r et i l l as cuya mader a desapar ec a baj o una cost r a de
pol vo. El l os se segu an en f i l a, sal t aban de pi edr a en pi edr a,
evi t ando l as char cas de bar r o f l ui do, hundi ndose a veces
hast a l os t obi l l os y j ur ando ent onces al sacudi r se l os pi es.
Saccar d hab a habl ado de t omar por l a cal l e Char onne, l o cual
l es habr a evi t ado est e paseo por aquel l as t i er r as l l enas de
baches; per o, i nf or t unadament e, t en an que vi si t ar var i os
i nmuebl es en l a l ar ga l nea del bul evar y, como l es pi caba l a
cur i osi dad, hab an deci di do pasar j ust o por el cent r o de l as
obr as. Adems, l es i nt er esaba mucho. Se det en an a veces en
equi l i br i o sobr e unos cascot es que hab an r odado al f ondo de
una r oder a, l evant aban l a nar i z, se l l amaban par a most r ar se un
suel o desf ondado, un t ubo de chi menea que hab a quedado al
ai r e, una vi guet a ca da sobr e un t ej ado veci no. Aquel r i ncn
de ci udad dest r ui da, al sal i r de l a cal l e de Le Templ e, l es
par ec a de l o ms di ver t i do.
- Es r eal ment e cur i oso - dec a el seor De Mar eui l - .
F j ese, Saccar d, mi r e esa coci na, al l ar r i ba; queda una vi ej a
sar t n col gada enci ma del f ogn. . . La veo per f ect ament e.
Per o el mdi co, el pur o ent r e l os di ent es, se hab a
pl ant ado del ant e de una casa demol i da, de l a que no quedaban
si no l as pi ezas de l a pl ant a baj a, at est adas de l os escombr os
de l os ot r os pi sos. Un sol o l i enzo de par ed se al zaba ent r e el
mont n de cascot es; par a der r i bar l o de una sol a vez, l o hab an
r odeado con una cuer da, de l a que t i r aban una t r ei nt ena de
obr er os.
- No l o consegui r n - mur mur el mdi co- . Ti r an demasi ado a
l a i zqui er da.
Los ot r os cuat r o hab an vuel t o sobr e sus pasos, par a ver
caer el mur o. Y l os ci nco, con oj os at ent os, l a r espi r aci n
ent r ecor t ada, aguar daban l a ca da con un t embl or de gozo. Los
obr er os, af l oj ando, se at i esaban br uscament e despus,
gr i t aban:
- Eh! Ti r a!
- No l o consegui r n - r epet a el mdi co.
Despus, al cabo de unos segundos de ansi edad:
- Se mueve, se mueve - di j o al egr ement e uno de l os
i ndust r i al es.
467
Y cuando el mur o cedi , por f i n, se der r umb con
espant oso est r uendo, l evant ando una nube de yeso, aquel l os
seor es se mi r ar on con sonr i sas. Est aban encant ados. Sus
l evi t as se cubr i er on con un f i no pol vo, que l es bl anque l os
br azos y l os hombr os.
Ahor a habl aban de l os obr er os, al r eanudar su mar cha
pr udent e en medi o de l os char cos. No hab a muchos buenos. Er an
t odos unos har aganes, unos der r ochador es y, enci ma,
t est ar udos, y sl o soaban con l a r ui na de sus pat r onos. El
seor De Mar eui l , que, desde hac a un i nst ant e, cont empl aba
con un est r emeci mi ent o a dos pobr es di abl os encar amados en l a
esqui na de un t ej ado, at acando un mur o a gol pes de pi quet a,
f or mul l a i dea de que aquel l os hombr es t en an, no obst ant e,
mucho val or . Los ot r os se det uvi er on de nuevo, al zar on l a
vi st a haci a l os demol edor es en equi l i br i o, encor vados,
gol peando con t odas sus f uer zas; empuj aban l as pi edr as con el
pi e y l as mi r aban t r anqui l ament e apl ast ar se abaj o; si l a
pi quet a hubi er a gol peado en f al so, el mer o i mpul so de sus
br azos l os habr a ar r oj ado al suel o.
- Bah! Est n acost umbr ados - di j o el mdi co, l l evndose el
pur o a l os l abi os- . Son unos ani mal es.
Mi ent r as t ant o, hab an l l egado a uno de l os i nmuebl es que
t en an que ver . Despachar on su t r abaj o en un cuar t o de hor a y
r eanudar on el paseo. Poco a poco, ya no l es i nspi r aba t ant o
hor r or el f ango; cami naban en medi o de l as char cas,
abandonando l a esper anza de pr ot eger l as bot as. Al dej ar at r s
l a cal l e Mni l mont ant , uno de l os i ndust r i al es, el ex
af i l ador , empez a i nqui et ar se. Exami naba l as r ui nas que l e
r odeaban, ya no r econoc a el bar r i o. Dec a que hab a vi vi do
por al l , hac a ms de t r ei nt a aos, a su l l egada a Par s, y
que l e gust ar a mucho encont r ar el si t i o. Lo escudr i aba t odo
con l a mi r ada, cuando l a vi st a de una casa que l a pi quet a de
l os demol edor es hab a ya par t i do en dos l o det uvo en seco, en
medi o del cami no. Est udi l a puer t a, l as vent anas. Despus,
seal ando con el dedo un r i ncn de l a demol i ci n, excl am muy
al t o:
- Ah est ! La r econozco!
- El qu? - pr egunt el mdi co.
- Mi habi t aci n, par di ez! Es sa!
Er a, en el qui nt o, un cuar t i t o que ant i guament e deb a de
dar a un pat i o. Un mur o abi er t o l o most r aba compl et ament e
desnudo, ya mer mado por un l ado, con su papel de gr andes
r ameados amar i l l os, con un ancho desgar r n que t embl aba al
vi ent o. Se ve a an el hueco de un ar mar i o, a l a i zqui er da,
r evest i do de papel azul . Hab a, al l ado, el aguj er o de una
est uf a, donde se encont r aba un t r ozo de t ubo.
La emoci n embar gaba al ex obr er o.
- Pas ah ci nco aos - mur mur - . Las cosas no i ban bi en en
aquel t i empo, per o es i gual , yo er a j oven. . . Ya ven ust edes el
ar mar i o; al l es donde economi c t r esci ent os f r ancos, cnt i mo
a cnt i mo. Y el aguj er o de l a est uf a, an me acuer do del d a
468
en que l o hi ce. El cuar t o no t en a chi menea, hac a un f r o de
per r os, t ant o mas cuant o que con f r ecuenci a uno dor m a sol o.
- Vamos - i nt er r umpi br omeando el mdi co- , nadi e l e pi de
que nos haga conf i denci as. Ya se habr cor r i do ust ed sus
j uer gas, como l os dems.
- Eso es ci er t o - cont i nu i ngenuament e el di gno cabal l er o-
. Me acuer do an de una pl anchador a de l a casa de enf r ent e. . .
Mi r en, l a cama est aba a l a der echa, cer ca de l a vent ana. . .
Ay! , mi pobr e cuar t o, cmo me l o han dej ado!
Est aba r eal ment e muy t r i st e.
- Ea - di j o Saccar d- , no es una desgr aci a que t i r en al
suel o esas vi ej as poci l gas. En su l ugar van a const r ui r
her mosas casas de pi edr a de si l l er a. . . Es que vi vi r a ust ed
hoy en semej ant e cubi l ? En cambi o, podr al oj ar se
per f ect ament e en el nuevo bul evar .
- Eso es ci er t o - r espondi de nuevo el f abr i cant e, que
par eci muy consol ado.
La comi si n de i nvest i gaci n se det uvo an en dos
i nmuebl es. El mdi co se qued en l a puer t a, f umando, mi r ando
al ci el o. Cuando l l egar on a l a cal l e de l os Amandi er s, l as
casas r al ear on, ya sl o cr uzaban gr andes cer cados, t er r enos
i ncul t os, en l os que apar ec an unas casuchas semi der r ui das.
Saccar d par ec a r egoci j ado por est e paseo ent r e r ui nas.
Acababa de acor dar se de l a cena de ant ao, con su pr i mer a
muj er , en l a But t e Mont mar t r e, y r ecor daba per f ect ament e haber
i ndi cado, con el f i l o de su mano, el cor t e que par t a Par s
desde l a pl aza de Le Cht eau- d' Eau hast a l a bar r er a de Le
Tr ne. La r eal i zaci n de est a r emot a pr edi cci n l e encant aba.
Segu a el cor t e, con secr et as al egr as de aut or , como si
hubi er a dado l mi smo l os pr i mer os gol pes de pi quet a, con sus
dedos de hi er r o. Y sal t aba l os char cos, pensando que t r es
mi l l ones l e aguar daban baj o unos escombr os, al f i nal de aquel
r o de pr i ngoso bar r o.
Ent r e t ant o, aquel l os cabal l er os se cr e an en el campo.
La v a pasaba ent r e j ar di nes, cuyas t api as hab a der r i bado.
Hab a gr andes maci zos con capul l os de l i l as. La veget aci n er a
de un ver de t i er no muy del i cado. Cada uno de aquel l os j ar di nes
se ahondaba, como un r educt o cubi er t o por el f ol l aj e de l os
ar bust os, con un est anque est r echo, una cascada en mi ni at ur a,
r i ncones de t api a donde hab a ef ect os pi nt ados, s nt esi s de
cenador es, f ondos azul ados de pai saj e. Las vi vi endas,
di sper sas y di scr et ament e escondi das, par ec an pabel l ones
i t al i anos, t empl os gr i egos; y el musgo r o a el pi e de l as
col umnas de yeso, mi ent r as que l os hi er baj os hab an di sgr egado
l a cal de l os f r ont ones.
- Son casi t as - di j o el mdi co con un gui o de oj os. Per o,
como vi o que aquel l os seor es no compr end an, l es expl i c que
l os mar queses, baj o Lui s XV, t en an al l r et i r os par a sus
par t i das de pl acer . Er a l a moda. Y pr osi gui - : Les l l amaban
casi t as. Est e bar r i o est aba l l eno. . . Se l o pasaban en gr ande!
469
La comi si n de i nvest i gaci n se hab a vuel t o muy at ent a.
Los dos i ndust r i al es t en an l os oj os br i l l ant es, sonr e an,
mi r aban con vi vo i nt er s aquel l os j ar di nes, aquel l os
pabel l ones, a l os que no echaban ni un vi st azo ant es de l as
expl i caci ones de su col ega. Una gr ut a l os r et uvo un buen r at o.
Per o, cuando el mdi co di j o, al ver una vi vi enda ya t ocada por
l a pi quet a, que r econoc a l a casa del conde de Savi gny, bi en
conoci da por l as or g as de est e gent i l hombr e, t oda l a comi si n
abandon el bul evar par a i r a vi si t ar l a r ui na. Subi er on sobr e
l os escombr os, ent r ar on por l as vent anas en l as pi ezas de l a
pl ant a baj a; y, como l os obr er os est aban al mor zando, pudi er on
ent r et ener se al l , a sus anchas. Se quedar on medi a hor a l ar ga,
exami nando l os r oset ones de l os t echos, l as pi nt ur as de l as
sobr epuer t as, l as mol dur as r et or ci das de aquel l os cascot es
amar i l l eados por l a edad. El mdi co r econst r u a l a mor ada.
- Mi r en - dec a- , est a pi eza debe de ser l a sal a de l os
f est i nes. Al l , en ese hueco de l a par ed, hab a segur ament e un
i nmenso di vn. Y f j ense, est oy casi segur o de que un espej o
cor onaba ese di vn; ah t i enen l os cl avos del espej o. . . Oh,
er an unos t unant es, que sab an di sf r ut ar t an r i cament e de l a
vi da!
No habr an abandonado aquel l as vi ej as pi edr as que
cosqui l l eaban su cur i osi dad si Ar i st i de Saccar d, i mpaci ent e,
no l es hubi er a di cho, r i endo:
- Por mucho que busquen, l as damas ya no est n. . . Si gamos
a l o nuest r o.
Per o, ant es de al ej ar se, el mdi co subi a una chi menea,
par a despr ender del i cadament e, de un gol pe de pi quet a, una
pi nt ur a con una cabeci t a de amor , que se met i en el bol si l l o
de l a l evi t a.
Ll egar on, por f i n, al t r mi no de su cor r er a. Los
ant i guos t er r enos de l a seor a Auber t ot er an muy vast os; el
caf cant ant e y el j ar d n apenas ocupaban l a mi t ad; el r est o
se encont r aba sembr ado de unas cuant as casas si n i mpor t anci a.
El nuevo bul evar cog a est e gr an par al el ogr amo al sesgo, l o
cual hab a cal mado uno de l os t emor es de Saccar d; st e se
hab a i magi nado dur ant e mucho t i empo que sl o t ocar a de
r ef i l n al caf cant ant e. Por eso, Lar sonneau t en a r denes de
chi l l ar mucho, pues l a pl usval a de l os l i nder os deb a de
qui nt upl i car al menos su val or . Amenazaba ya a l a Vi l l a con
ser vi r se de un r eci ent e decr et o que aut or i zaba a l os
pr opi et ar i os a ent r egar sl o el suel o necesar i o par a l as obr as
de ut i l i dad pbl i ca.
Fue el agent e de expr opi aci ones el que r eci bi a aquel l os
seor es. Los pase por el j ar d n, l es hi zo vi si t ar el caf
cant ant e, l es ense un l egaj o enor me. Per o l os dos
i ndust r i al es hab an vuel t o a baj ar , acompaados por el mdi co,
y segu an pr egunt ndol e an por l a casi t a del conde de
Savi gny, que l l enaba su i magi naci n. Lo escuchaban
boqui abi er t os, pl ant ados l os t r es al l ado de un j uego de l a
r ana. Y l es habl aba de l a Pompadour , l es cont aba l os amor es de
470
Lui s XV, mi ent r as el seor De Mar eui l y Saccar d pr osegu an
sol os l a i nvest i gaci n.
- Ya est l i st o - di j o est e l t i mo al r egr esar al j ar d n- .
Si l o per mi t en, cabal l er os, me encar gar de r edact ar el
i nf or me.
El f abr i cant e de i nst r ument os qui r r gi cos ni si qui er a l o
oy. Est aba en pl ena Regenci a.
- Qu buenos t i empos, despus de t odo! - mur mur .
Despus encont r ar on un si mn, en l a cal l e de Char onne, y
se mar char on, embar r ados hast a l as r odi l l as, t an sat i sf echos
de su paseo como de una excur si n al campo. En el si mn, l a
conver saci n di o un gi r o, habl ar on de pol t i ca, di j er on que el
emper ador hac a gr andes cosas. Nunca se hab a vi st o nada
par eci do a l o que acababan de ver . Est a gr an cal l e t an r ect a
ser a sober bi a, cuando se hubi er an edi f i cado l as casas.
Fue Saccar d qui en r edact el i nf or me, y el j ur ado
concedi l os t r es mi l l ones. El especul ador est aba con el agua
al cuel l o, no habr a podi do esper ar un mes ms. Est e di ner o l o
sal vaba de l a r ui na, y hast a en par t e de l os t r i bunal es.
Ent r eg qui ni ent os mi l f r ancos a cuent a del mi l l n que deb a a
su t api cer o y a su cont r at i st a, por el pal acet e del par que
Monceau. Tap ot r os aguj er os, se l anz a soci edades nuevas,
ensor deci a Par s con el r ui do de aquel l os escudos aut nt i cos
que ar r oj aba a pal adas sobr e l os anaquel es de su ar mar i o de
hi er r o. El r o de or o t en a, por f i n, sus f uent es. Per o no se
t r at aba an de una f or t una sl i da, encauzada, que f l uyer a como
un chor r o i gual y cont i nuo. Saccar d, sal vado de una cr i si s, se
encont r aba mi ser abl e con l as mi gaj as de sus t r es mi l l ones,
dec a i ngenuament e que t odav a er a demasi ado pobr e, que no
pod a det ener se. Y pr ont o l a t i er r a se r esquebr aj de nuevo
baj o sus pi es.
Lar sonneau se hab a conduci do t an admi r abl ement e en el
asunt o de Char onne que Saccar d, t r as una cor t a vaci l aci n,
l l ev su honr adez hast a dar l e su di ez por ci ent o y su
gr at i f i caci n de t r ei nt a mi l f r ancos. El agent e de
expr opi aci ones abr i ent onces una casa de banca. Cuando su
cmpl i ce, en t ono desabr i do, l o acusaba de ser ms r i co que
l , el cur r ut aco de guant es amar i l l os r espond a r i endo:
- Ya l o ve, mi quer i do maest r o, es ust ed est upendo par a
hacer l l over monedas de ci nco f r ancos, per o no sabe
r ecoger l as.
Si doni e apr ovech el gol pe de suer t e de su her mano par a
pedi r l e pr est ados di ez mi l f r ancos, con l os cual es se f ue a
pasar dos meses a Londr es. Regr es si n un cnt i mo. Nunca se
supo dnde se hab an met i do l os di ez mi l f r ancos.
- Vaya, esas cosas cuest an! - r espond a cuando l a
i nt er r ogaban- . He r ebuscado en t odas l as bi bl i ot ecas. Ten a
t r es secr et ar i os par a mi s i nvest i gaci ones.
Y cuando l e pr egunt aban si t en a, por f i n, dat os segur os
sobr e l os t r es mi l mi l l ones, sonr e a pr i mer o con ai r e
mi st er i oso y, despus, acababa por mur mur ar :
471
- Todos ust edes son unos i ncr dul os. . . No he encont r ado
nada, per o l o mi smo da. Ya ver n, ya ver n un d a.
Si n embar go, no hab a per di do t odo su t i empo en
I ngl at er r a. Su her mano el mi ni st r o apr ovech el vi aj e par a
encar gar l a de una comi si n del i cada. Cuando r egr es, obt uvo
gr andes pedi dos del Mi ni st er i o. Fue una nueva encar naci n.
Cer r aba t r at os con el gobi er no, se encar gaba de t odos l os
abast eci mi ent os i magi nabl es. Le vend a v ver es y ar mas par a
l as t r opas, mobi l i ar i o par a l as pr ef ect ur as y l a
admi ni st r aci n pbl i ca, mader a par a l a cal ef acci n de of i ci nas
y museos. El di ner o que ganaba no f ue capaz de per suadi r l a de
cambi ar sus et er nos t r aj es negr os, y conser v su car a amar i l l a
y dol i ent e. Saccar d pens ent onces que er a el l a a qui en hab a
vi st o sal i r f ur t i vament e de casa de su her mano Eugne. Deb a
de haber t eni do en t odo moment o r el aci ones secr et as con l ,
par a t ar eas que nadi e conoc a.
En medi o de est os i nt er eses, de est as sedes ar di ent es que
no pod an sat i sf acer se, Rene agoni zaba. La t a El i sabet h
hab a muer t o; su her mana, casada, hab a dej ado el pal acet e
Br aud, donde sl o su padr e segu a en pi e, a l a sombr a gr ave
de l as gr andes est anci as. Se comi en una t empor ada l a
her enci a de l a t a. Ahor a j ugaba. Hab a encont r ado un sal n
donde l as seor as se sent aban hast a l as t r es de l a maana,
per di endo ci ent os de mi l es de f r ancos cada noche. Debi de
i nt ent ar beber ; per o no pudo, l a subl evaba un asco i nvenci bl e.
Desde que se hab a encont r ado sol a, ent r egada a l a ol eada
mundana que l a ar r ast r aba, se abandonaba an ms, si n saber
cmo mat ar el t i empo. Acab de pr obar l o t odo. Y nada l a
emoci onaba, ent r e el i nmenso abur r i mi ent o que l a apl ast aba.
Envej ec a, sus oj os se cer caban de azul , su nar i z se af i l aba,
el moh n de sus l abi os t en a r i sas br uscas, si n causa. Er a el
f i nal de una muj er .
Cuando Maxi me se cas con Loui se y l os j venes par t i er on
haci a I t al i a, no vol vi a i nqui et ar se por su amant e, e i ncl uso
par eci ol vi dar l o por compl et o. Y cuando, al cabo de sei s
meses, Maxi me r egr es sol o, t r as haber ent er r ado a l a
j or obada en el cement er i o de un puebl eci t o de Lombar d a, f ue
odi o l o que l e demost r . Se acor d de Fedra, r ecor d si n duda
aquel amor envenenado al cual hab a o do pr est ar sus sol l ozos
a l a Ri st or i . Ent onces, par a no encont r ar se en su casa con el
j oven, par a ahondar par a si empr e un abi smo de ver genza ent r e
el padr e y el hi j o, obl i g a su mar i do a conocer el i ncest o;
l e cont que, el d a en que l a hab a sor pr endi do con Maxi me,
er a st e qui en l a per segu a desde hac a mucho t i empo, qui en
t r at aba de vi ol ar l a. A Saccar d l o cont r ar i hor r i bl ement e l a
i nsi st enci a de el l a en quer er abr i r l e l os oj os. Tuvo que
enf adar se con su hi j o, dej ar de ver l o. El j oven vi udo, r i co
con l a dot e de su muj er , se mar ch a vi vi r como un sol t er o, en
un hot el de l a aveni da de l a Emper at r i z. Hab a r enunci ado al
Consej o de Est ado, t en a cabal l os de car r er as. Rene sabor e
con el l o una de sus l t i mas sat i sf acci ones. Se vengaba,
472
ar r oj aba a l a car a de aquel l os dos hombr es l a i nf ami a que
hab an puest o en su i nt er i or ; se dec a que, ahor a, ya no l os
ver a bur l ar se de el l a, uno del br azo del ot r o, como
compaer os.
En el der r umbami ent o de sus af ect os, l l eg un moment o en
que Rene no t uvo ms per sona a qui en quer er que su doncel l a.
Poco a poco l e hab a cogi do un car i o mat er nal a Cl est e.
Qui zs est a chi ca, que er a t odo cuant o quedaba a su al r ededor
del amor de Maxi me, l e r ecor daba unas hor as de pl acer muer t as
par a si empr e. Qui z l a conmov a si mpl ement e l a f i del i dad de
aquel l a si r vi ent a, de aquel gr an cor azn cuya t r anqui l a
sol i ci t ud nada par ec a quebr ant ar . Le daba l as gr aci as, desde
el f ondo de sus r emor di mi ent os, por haber asi st i do a su
ver genza si n abandonar l a con asco; se i magi naba abnegaci ones,
t oda una vi da de r enunci a, par a l l egar a compr ender l a cal ma
de l a camar er a ant e el i ncest o, sus manos hel adas, sus
at enci ones r espet uosas y t r anqui l as. Y se encont r aba t ant o ms
f el i z con su devoci n cuant o que sab a que er a honr ada y
ahor r at i va, si n amant es, si n vi ci os.
A veces l e dec a, en sus hor as t r i st es:
- Anda, hi j a m a, er es t qui en me cer r ar l os oj os.
Cel est e no r espond a, esbozaba una sonr i sa si ngul ar . Una
maana, l a i nf or m t r anqui l ament e de que se mar chaba, de que
r egr esaba a su puebl o. Rene se qued t embl or osa, como si l e
ocur r i er a una gr an desgr aci a. Pr ot est , l a acos a pr egunt as.
Por qu l a abandonaba, cuando se ent end an t an bi en j unt as? Y
l e of r eci dobl ar l e el suel do.
Per o l a camar er a, a t odas sus buenas pal abr as, r espond a
que no con un gest o, de una f or ma apaci bl e y t er ca.
- Mi r e, seor a - acab por r esponder - , aunque me of r eci er a
t odo el or o del Per , no me quedar a una semana ms. Ust ed no
me conoce! . . . Hace ocho aos que est oy con ust ed, no? Bueno!
Pues desde el pr i mer d a me di j e: En cuant o haya r euni do
ci nco mi l f r ancos, r egr esar al l ; compr ar l a casa de
Lagache, y vi vi r muy f el i z. Es una pr omesa que me hi ce,
compr ndal o. Y t engo l os ci nco mi l f r ancos desde ayer , cuando
me pag ust ed mi suel do.
Rene si nt i f r o en el cor azn. Ve a a Cl est e pasar por
det r s de el l a y Maxi me, mi ent r as se besaban, y l a ve a con su
i ndi f er enci a, su per f ect o despego, pensando en sus ci nco mi l
f r ancos. Si n embar go, t odav a i nt ent r et ener l a, espant ada por
el vac o en el que i ba a vi vi r , soando a pesar de t odo con
conser var a su l ado a aquel l a best i a cabezona a l a que hab a
cr e do abnegada, y que no er a si no ego st a. La ot r a sonr e a,
negaba con l a cabeza, mur mur ando:
- No, no, no es posi bl e. Aunque se t r at ar a de mi madr e, me
negar a. . . Compr ar dos vacas. . . Qui zs mont e una t i endeci t a,
una mer cer a. . . En nuest r a t i er r a se est muy bi en. Ah! ,
desde l uego, qui er o que ust ed venga a ver me. Es cer ca de Caen.
Le dej ar l a di r ecci n.
473
Ent onces Rene no i nsi st i ms. Ll or a l gr i ma vi va,
per o cuando est uvo sol a. Al d a si gui ent e, por un capr i cho de
enf er ma, qui so acompaar a Cl est e a l a est aci n del Oest e, en
su pr opi o cup. Le di o una de sus mant as de vi aj e, l e hi zo un
r egal o en met l i co, se af an en t or no a el l a como una madr e
cuya hi j a empr ende un l ar go y penoso vi aj e. En el cup, l a
mi r aba con l os oj os hmedos. Cl est e char l aba, dec a l o
cont ent a que est aba de i r se. Despus, enval ent onada, se
desahog, di o consej os a su ama.
- Yo, seor a, no habr a ent endi do l a vi da como ust ed. Me
l o he di cho a menudo, cuando l a encont r aba con el seor i t o
Maxi me. Es posi bl e que una sea t an t ont a con l os hombr es?
Eso si empr e acaba mal . Ah, bueno! Lo que es yo, si empr e he
desconf i ado! - Se r e a, se echaba haci a at r s en el r i ncn del
cup- . Son mi s escudos l os que habr an ent r ado en danza! -
cont i nu- , y hoy no t endr a oj os a f uer za de l l or ar . Por eso,
en cuant o ve a a un hombr e, cog a el mango de l a escoba. . .
Nunca me at r ev a deci r l e t odo est o. Adems, no er a asunt o
m o. Ust ed er a muy duea, y yo no t en a ms que ganar me
honr adament e mi di ner o.
En l a est aci n, Rene qui so pagar por el l a y l e cogi un
bi l l et e de pr i mer a. Como hab an l l egado con ant i ci paci n, l a
r et uvo, est r echndol e l as manos, r epi t i ndol e:
- Cu dese mucho, t enga mucho cui dado, mi buena Cl est e!
st a se dej aba acar i ci ar . Segu a t an f el i z baj o l os oj os
anegados de su ama, el r ost r o f r esco y r i sueo. Rene habl
an del pasado. Y, br uscament e, l a ot r a excl am:
- Se me ol vi daba; no l e cont l a hi st or i a de Bapt i st e, el
ayuda de cmar a del seor . . . No habr n quer i do dec r sel o. . .
La j oven conf es que, en ef ect o, no sab a nada.
- Bueno! Se acor dar ust ed de t odos sus ai r es de
di gni dad, sus mi r adas desdeosas, ust ed mi sma me habl aba de
eso. . . Pues t odo er a pur a comedi a. . . No l e gust aban l as
muj er es, no baj aba nunca a l a coci na cuando est bamos
nosot r as; e i ncl uso, puedo r epet i r l o ahor a, pr et end a que el
sal n er a asquer oso, a causa de l os t r aj es escot ados. Ya l o
cr eo, no l e gust aban l as muj er es! - Y se i ncl i n al o do de
Rene; l a hi zo r ubor i zar se, al t i empo que el l a mi sma
conser vaba su honest a pl aci dez- : Cuando el nuevo mozo de
cuadr a - cont i nu- , se l o cont t odo al seor , el seor
pr ef i r i echar a Bapt i st e en vez de ent r egar l o a l a j ust i ci a.
Par ece que desde hac a aos en l as cuadr as ocur r an cosas muy
f eas. . . Y pensar que ese gr andul l n hac a como si l e gust ar an
l os cabal l os! Lo que l e gust aba er an l os pal af r ener os.
La campana l a i nt er r umpi . Cogi a t oda pr i sa l os ocho o
di ez bul t os de l os que no hab a quer i do separ ar se. Se dej
besar . Y despus se mar ch, si n mi r ar at r s.
Rene se qued en l a est aci n hast a que si l b l a
l ocomot or a, y cuando el t r en hubo par t i do, no supo ya qu
hacer , desesper ada; sus d as l e par ec an ext ender se ant e el l a,
vac os como est a gr an sal a, donde se hab a quedado sol a. Subi
474
a su cup, l e di j o al cocher o que r egr esar a a casa. Per o, por
el cami no, cambi de i dea; t uvo mi edo de su cuar t o, del
abur r i mi ent o que l a esper aba; ni si qui er a se sent a con ni mos
par a mudar se de vest i do, par a su habi t ual vuel t a al l ago.
Ten a necesi dad de sol , necesi dad de gent o.
Or den al cocher o que se di r i gi er a al Bosque.
Er an l as cuat r o. El Bosque desper t aba de l a pesadez de
l os cal or es de pr i mer a hor a de l a t ar de. A l o l ar go de l a
aveni da de l a Emper at r i z vol aban nubeci l l as de pol vo, y se
ve an, a l o l ej os, l as al f ombr as de ver dor despl egadas, que
l i mi t aban l os col l ados de Sai nt - Cl oud y de Sur esnes, cor onados
por l a mol e gr i scea del mont e Val r i en. El sol , al t o en el
hor i zont e, se der r amaba, l l enaba con un pol vo de or o l os
huecos del f ol l aj e, encend a l as r amas al t as, mudaba aquel
ocano de hoj as en un ocano de l uz. Per o, pasadas l as
f or t i f i caci ones, en l a aveni da del Bosque que conduc a al
l ago, acababan de r egar ; l os car r uaj es r odaban sobr e l a t i er r a
par da, como sobr e l a l ana de una moquet a, en medi o de un
f r escor , de un ar oma envol vent e de t i er r a moj ada. A l os dos
l ados, l os ar bol i t os de l os pl ant el es hund an, ent r e l os
zar zal es baj os, el t r opel de sus j venes t r oncos, per di ndose
en el f ondo de una penumbr a ver dosa, en l a que unos r ayos de
l uz abr an, aqu y al l , cl ar os amar i l l os; y, a medi da que se
acer caban al l ago, l as si l l as de l as acer as se hac an ms
numer osas, f ami l i as sent adas cont empl aban, con r ost r os
t r anqui l os y si l enci osos, el i nt er mi nabl e desf i l e de r uedas.
Despus, al l l egar a l a encr uci j ada, del ant e del l ago, se
pr oduc a un desl umbr ami ent o; el sol obl i cuo hac a de l a
r edondez del agua un gr an espej o de pl at a pul i da, que
r ef l ej aba l a f az r espl andeci ent e del ast r o. Los oj os
par padeaban; no se di st i ngu a, a l a i zqui er da, cer ca de l a
or i l l a, si no l a mancha oscur a de l a bar ca de paseo. Las
sombr i l l as de l os car r uaj es se i ncl i naban, con movi mi ent o
suave y uni f or me, haci a aquel espl endor , y sl o vol v an a
al zar se en l a aveni da a l o l ar go del l i enzo de agua, que,
desde l o al t o de l a r i ber a, adopt aba ent onces negr ur as de
met al r ayadas por br ui dos de or o. A l a der echa, l os
bosqueci l l os de con f er as al i neaban sus col umnat as, t al l os
f r gi l es y r ect os, cuyo vi ol et a t i er no enr oj ec an l as l l amas
del ci el o; a l a i zqui er da se ext end an l os cspedes, anegados
de cl ar i dad, semej ant es a campos de esmer al das, hast a el
l ej ano encaj e de l a puer t a de La Muet t e. Y al acer car se a l a
cascada, mi ent r as vol v a a i ni ci ar se por un l ado l a penumbr a
de l os pl ant el es, l as i sl as, mas al l del l ago, se al zaban en
el ai r e azul , con l os r ayos de sol de sus r i ber as, l as sombr as
enr gi cas de sus abet os, al pi e de l os cual es el Chal et
par ec a un j uguet e i nf ant i l per di do en un r i ncn de una sel va
vi r gen. Todo el Bosque se est r emec a y r e a baj o el sol .
Rene se aver gonz de su cup, de su vest i do de seda
par da, en aquel admi r abl e d a. Se hundi un poco ms, con l os
cr i st al es abi er t os, mi r ando aquel chor r o de l uz sobr e el agua
475
y el ver dor . En l as r evuel t as de l as aveni das ve a l a f i l a de
r uedas que gi r aban como est r el l as de or o, en una l ar ga col a de
dest el l os cegador es. Los panel es bar ni zados, l os br i l l os de
l as pi ezas de cobr e y de acer o, l os vi vos col or es de l os
t r aj es, mar chaban al t r ot e r egul ar de l os cabal l os, pon an
sobr e l os f ondos del Bosque una ancha f r anj a mvi l , un r ayo
ca do del ci el o, que se est i r aba y segu a l as cur vas de l a
cal zada. Y, en ese r ayo, l a j oven ve a a veces, gui ando l os
oj os, dest acar se el r ubi o moo de una muj er , l a espal da negr a
de un l acayo, l a cr i n bl anca de un cabal l o. Las r edondeces
t or nasol adas de l as sombr i l l as r el ampagueaban como l unas de
met al .
Ent onces, f r ent e a l a pl ena l uz, en l os anchos r ayos de
sol , pens en l a ceni za f i na del cr epscul o que hab a vi st o
caer una t ar de sobr e el f ol l aj e amar i l l ent o. Maxi me l a
acompaaba. Er a en l a poca en que el deseo de aquel ni o
desper t aba en el l a. Y vol v a a ver el csped baado por el
ai r e de l a t ar de, l os pl ant el es en sombr a, l as aveni das
desi er t as. La f i l a de car r uaj es pasaba con un r ui do t r i st e, a
l o l ar go de l as si l l as vac as, mi ent r as que hoy el f r agor de
l as r uedas, el t r ot e de l os cabal l os, sonaban con al egr as de
char anga. Despus evoc t odos sus paseos por el Bosque. Hab a
vi vi do al l , Maxi me hab a cr eci do al l , a su l ado, sobr e el
coj n de su car r uaj e. Er a su j ar d n. La l l uvi a l os sor pr end a
en l , el sol l os devol v a a l , l a noche no si empr e l os
echaba. Paseaban por l en t odos l os t i empos, sabor eaban en l
l os abur r i mi ent os y l as al egr as de su vi da. En el vac o de su
ser , en l a mel ancol a de l a mar cha de Cl est e, est os r ecuer dos
l e causaban una al egr a amar ga. Su cor azn dec a: Nunca mas!
Nunca ms! Y se qued hel ada cuando evoc est e pai saj e en
i nvi er no, el l ago i nmvi l y empaado donde hab an pat i nado; el
ci el o er a del col or del hol l n, l a ni eve cos a en l os r bol es
gui pur es bl ancos, el ci er zo l es ar r oj aba a l os oj os y a l os
l abi os una f i na ar ena.
Ent r e t ant o, a l a i zqui er da, por l a v a r eser vada a l os
j i net es, hab a r econoci do al duque de Rozan, al seor De Mussy
y al seor De Saf f r . Lar sonneau hab a mat ado a l a madr e del
duque, al pr esent ar l e, a su venci mi ent o, l os ci ent o ci ncuent a
mi l f r ancos de pagar s f i r mados por su hi j o, y el duque se
com a su segundo medi o mi l l n con Bl anche Mul l er , t r as haber
dej ado l os pr i mer os qui ni ent os mi l f r ancos ent r e l as manos de
Laur e de Aur i gny. El seor De Mussy, que hab a dej ado l a
embaj ada de I ngl at er r a por l a embaj ada de I t al i a, hab a vuel t o
a ser un gal n, y di r i g a el cot i l l n con nuevas gr aci as. En
cuant o al seor De Saf f r , segu a si endo el escpt i co y el
vi vi dor ms amabl e del mundo. Rene l o vi o adel ant ar su
cabal l o hast a l a por t ezuel a de l a condesa Vanska, de qui en
est aba l ocament e enamor ado, dec an, desde el d a en que l a
hab a vi st o de Cor al , en casa de l os Saccar d.
Todas aquel l as seor as se encont r aban al l , por l o dems:
l a duquesa de St er ni ch, con su et er na car r et el a; l a seor a De
476
Lauwer ens, det r s de l a bar onesa de Mei nhol d y l a menuda l a
seor a Dast e, en un l and; l a seor a Tei ssi r e y l a seor a de
Guende, en vi ct or i a. En medi o de aquel l as damas, Syl vi a y
Laur e de Aur i gny se exhi b an sobr e l os coj i nes de una
magn f i ca cal esa. E i ncl uso pas l a seor a Mi chel i n, en el
f ondo de un cup; l a l i nda mor ena hab a i do a vi si t ar l a
capi t al del seor Hupel de l a Noue, y, a su r egr eso, se l a
hab a vi st o en el Bosque en aquel cup, al que esper aba
agr egar pr ont o un coche descubi er t o. Rene vi sl umbr t ambi n a
l a mar quesa de Espanet y a l a seor a Haf f ner , l as
i nsepar abl es, ocul t as t r as sus sombr i l l as, que r e an
t i er nament e, mi r ndose a l os oj os, t umbadas una j unt o a ot r a.
Despus pasaban l os seor es: el seor De Chi br ay, en
ber l i na; mi st er Si mpson, en dogcart, l os seor es Mi gnon y
Char r i er , ms vi dos de t ar eas, pese a su sueo de pr xi mo
r et i r o, en un cup que dej aban en l a esqui na de una aveni da,
par a r ecor r er un t r echo de cami no a pi e; el seor De Mar eui l ,
t odav a de l ut o por su hi j a, en busca de sal udos por su
pr i mer a i nt er r upci n l anzada l a v sper a en el Cuer po
l egi sl at i vo, paseando su i mpor t anci a pol t i ca en el coche del
seor Tout i n- Lar oche, que acababa una vez ms de sal var al
Cr di t o Vi t col a, t r as haber l o puest o a dos dedos de l a r ui na,
y a qui en el Senado adel gazaba y vol v a an ms consi der abl e.
Y par a cer r ar el desf i l e, como supr ema maj est ad, el bar n
de Cour aud se ent or pec a al sol , sobr e l as al mohadas dobl es
que guar nec an su car r uaj e. Rene t uvo una sor pr esa; si nt i
asco al r econocer a Bapt i st e al l ado del cocher o, con su car a
bl anca, su ai r e sol emne. El al t o l acayo hab a ent r ado al
ser vi ci o del bar n.
Los pl ant el es segu an huyendo, el agua del l ago se
i r i saba baj o l os r ayos ms obl i cuos, l a f i l a de car r uaj es
al ar gaba sus r espl andor es danzant es. Y l a j oven, pr esa t ambi n
de aquel pl acer y ar r ast r ada por l , t en a una vaga conci enci a
de t odos l os apet i t os que r odaban en medi o del sol . No sent a
i ndi gnaci n cont r a aquel l a j aur a. Per o l os odi aba, por su
al egr a, por el t r i unf o que se l os most r aba en pl eno pol vi l l o
de or o del ci el o. Er an sober bi os y sonr i ent es; l as muj er es se
exhi b an, bl ancas y gr uesas; l os hombr es t en an mi r adas vi vas,
aspect o encant ado de amant es di chosos. Y el l a, en el f ondo de
su cor azn vac o, no encont r aba si no una l asi t ud, una sor da
envi di a. Er a el l a mej or que l os ot r os, por dobl ar se as baj o
l os pl acer es? O l os di gnos de al abanza er an l os ot r os, por
t ener l as espal das ms anchas que l as suyas? No l o sab a;
ansi aba nuevos deseos par a dar uno nuevo comi enzo a l a vi da
cuando, al vol ver l a cabeza, vi o, a su l ado, en l a acer a que
bor deaba l os pl ant el es, un espect cul o que l a desgar r con un
gol pe supr emo.
Saccar d y Maxi me cami naban a pasos menudos, uno del br azo
del ot r o. El padr e hab a debi do de i r a vi si t ar al hi j o, y
ambos hab an baj ado desde l a aveni da de l a Emper at r i z al l ago,
char l ando.
477
- Ent i ndeme - r epet a Saccar d- , er es un memo. . . Cuando uno
t i ene di ner o como t , no hay que dej ar l o dor mi r en el f ondo de
un caj n. Se puede ganar un ci en por ci en en el negoci o que t e
di go. Es una i nver si n segur a. Sabes per f ect ament e que yo no
qui er o dar t e el pego!
Per o el j oven par ec a abur r i do de est a i nsi st enci a.
Sonr e a con ai r e gr aci oso, mi r aba l os car r uaj es.
- F j at e en esa muj er ci t a de al l , l a de vi ol et a - di j o de
pr ont o- . Es una l avander a que ese ani mal de Mussy ha l anzado.
Mi r ar on a l a muj er de vi ol et a. Despus, Saccar d sac un
pur o del bol si l l o y, di r i gi ndose a Maxi me, que f umaba:
- Dame f uego. - Ent onces se det uvi er on un i nst ant e, f r ent e
a f r ent e, acer cando sus r ost r os. Cuando el pur o est uvo
encendi do- : Mi r a - cont i nu el padr e cogi endo a su hi j o del
br azo, apr et ndol o est r echament e- , ser as un i mbci l si no me
hi ci er as caso. Qu? Ent endi do? Me t r aer s maana l os ci en
mi l f r ancos?
- Sabes per f ect ament e que ya no voy por t u casa - r espondi
Maxi me, f r unci endo l os l abi os.
- Bah! Tont er as! Eso t i ene que acabar de una vez!
Y mi ent r as daban unos pasos en si l enci o, en el moment o en
que Rene, si nt i ndose desf al l ecer , hund a l a cabeza en el
acol chado del cup, par a no ser vi st a, un r umor cr eci , cor r i
a l o l ar go de l a f i l a de car r uaj es. En l as acer as, l os
peat ones se par aban, se daban l a vuel t a, boqui abi er t os,
si gui endo con l os oj os al go que se apr oxi maba. Hubo un r ui do
de r uedas ms vi vo, l as car r ozas se apar t ar on r espet uosament e,
y apar eci er on dos bat i dor es vest i dos de ver de, con gor r os
r edondos en l os que sal t aban bor l as de or o, con l os hi l os
cayendo en cascada. Cor r an, un poco i ncl i nados, al t r ot e de
sus gr andes bayos. Det r s de el l os dej aban un vac o. Ent onces,
en ese vac o, apar eci el emper ador .
I ba en el f ondo de un l and, sol o en el asi ent o. Vest i do
de negr o, con su l evi t a abot onada hast a l a bar bi l l a, l l evaba
una chi st er a muy al t a, l i ger ament e l adeada, y cuya seda
r el uc a. Fr ent e a l , ocupando el ot r o asi ent o, dos
cabal l er os, vest i dos con esa el eganci a cor r ect a que est aba
bi en vi st a en l as Tul l er as, i ban muy ser i os, con l as manos en
l as r odi l l as, con el ai r e mudo de dos i nvi t ados a una boda a
qui enes se pasea ent r e l a cur i osi dad de l a muchedumbr e.
Rene encont r envej eci do al emper ador . Baj o l os gr uesos
bi got es engomados, l a boca se abr a con mayor bl andur a. Los
pr pados er an ms pesados, hast a el punt o de cubr i r a medi as
l os oj os mor t eci nos, cuyo gr i s amar i l l ent o se nubl aba ms. Y
sl o l a nar i z segu a conser vando su seca l nea en medi o del
r ost r o vago.
Mi ent r as t ant o, l as damas de l os coches sonr e an
di scr et ament e, l os peat ones se seal aban al pr nci pe. Un
hombr e gor do af i r maba que el emper ador er a el cabal l er o que
daba l a espal da al cocher o, a l a i zqui er da. Al gunas manos se
al zar on en un sal udo. Per o Saccar d, que se hab a qui t ado el
478
sombr er o ant es i ncl uso de que hubi er an pasado l os bat i dor es,
esper a que el coche i mper i al se encont r ar a exact ament e
f r ent e a l y, ent onces, gr i t con su gr uesa voz pr ovenzal :
- Vi va el emper ador !
El emper ador , sor pr endi do, se vol vi ; r econoci , si n
duda, al ent usi ast a, l e devol vi el sal udo sonr i ent e. Y t odo
desapar eci en el sol , l os car r uaj es vol vi er on a j unt ar se,
Rene ya no vi o, por enci ma de l as cr i nes, ent r e l as espal das
de l os l acayos, ms que l os gor r os ver des de l os bat i dor es,
que sal t aban con sus bor l as de or o.
Se qued un moment o con l os oj os muy abi er t os, l l enos de
est a apar i ci n, que l e r ecor daba ot r a hor a de su vi da. Le
par ec a que el emper ador , al mezcl ar se con l a f i l a de
car r uaj es, acababa de poner en el l a el l t i mo r ayo necesar i o y
de dar un sent i do a est e desf i l e t r i unf al . Ahor a er a l a
gl or i a. Todas aquel l as r uedas, t odos aquel l os hombr es
condecor ados, t odas aquel l as muj er es que se exhi b an
l ngui dament e, se mar chaban ent r e el r el mpago y el f r agor del
l and i mper i al . Est a sensaci n r esul t t an aguda y dol or osa
que l a j oven si nt i l a i mper i osa necesi dad de escapar de aquel
t r i unf o, de aquel gr i t o de Saccar d que r esonaba an en sus
o dos, de l a vi st a del padr e y del hi j o, del br azo, char l ando
y andando a menudos pasos. Busc, con l as manos en el pecho,
como abr asada por un f uego i nt er i or ; y con una r epent i na
esper anza de al i vi o, de sal udabl e f r escor , se i ncl i n y di j o
al cocher o:
- Al pal acet e Br aud!
El pat i o t en a su f r i al dad de cl aust r o. Rene di o l a
vuel t a baj o l as ar cadas, f el i z con l a humedad que ca a sobr e
sus hombr os. Se acer c al pi l n ver de de musgo, pul i do en l os
bor des por el desgast e; mi r l a cabeza del l en semi bor r ada,
l as f auces ent r eabi er t as, que ar r oj aban un hi l i l l o de agua por
un t ubo de hi er r o. Cunt as veces, el l a y Chr i st i ne, hab an
cogi do aquel l a cabeza ent r e sus br azos de cr as, par a
agachar se, par a l l egar hast a el hi l o de agua, cuyo chor r o
hel ado l es gust aba sent i r sobr e sus mani t as. Despus subi l a
gr an escal er a si l enci osa, vi sl umbr a su padr e al f ondo de l a
sucesi n de i nmensas est anci as; ender ezaba su al t a t al l a, se
hund a l ent ament e en l as sombr as de l a vi ej a mor ada, de est a
sol edad al t aner a, en l a que se hab a encl aust r ado t ot al ment e
despus de l a muer t e de su her mana; y pens en l os hombr es del
Bosque, en aquel ot r o vi ej o, el bar n de Gour aud, que hac a
r odar su car ne al sol , sobr e al mohadas. Subi an ms, avanz
por l os pasi l l os, por l as escal er as de ser vi ci o, hi zo el vi aj e
de l a habi t aci n de l as ni as. Cuando l l eg ar r i ba del t odo,
encont r l a l l ave en el cl avo habi t ual , una gr uesa l l ave
her r umbr osa, donde l as ar aas hab an hi l ado su t el a. La
cer r adur a l anz un gr i t o quej oso. Qu t r i st e er a el cuar t o de
l as ni as! Se l e puso un nudo en l a gar gant a al encont r ar l o
t an vac o, t an gr i s, t an mudo. Cer r l a puer t a de l a paj ar er a,
que hab a quedado abi er t a, con l a vaga i dea de que por esa
479
puer t a deb an de haber al zado el vuel o l as al egr as de su
i nf anci a. Del ant e de l as j ar di ner as, l l enas an de una t i er r a
endur eci da y r esquebr aj ada como bar r o seco, se det uvo, r ompi
con l os dedos un t al l o de r ododendr o; aquel esquel et o de
pl ant a, cani j o y bl anco de pol vo, er a cuant o quedaba de sus
vi vos canast i l l os de ver dor . Y l a est er a, l a pr opi a est er a,
dest ei da, comi da por l as r at as, se ext end a con una
mel ancol a de sudar i o que esper a desde hace aos l a muer t e
pr omet i da. En un r i ncn, en medi o de aquel l a muda
desesper aci n, de aquel abandono cuyo si l enci o l l or aba,
encont r una de sus vi ej as muecas; t odo el ser r n se hab a
escur r i do por un aguj er o, y l a cabeza de por cel ana segu a
sonr i endo con sus l abi os de esmal t e, enci ma de aquel cuer po
bl ando, agot ado al par ecer por l ocur as de mueca.
Rene se ahogaba, en medi o de aquel ai r e podr i do de su
pr i mer a edad. Abr i l a vent ana, mi r el i nmenso pai saj e. Al l
nada est aba ensuci ado. Encont r l as al egr as et er nas, l a
et er na j uvent ud del ai r e l i br e. Det r s de el l a, el sol deb a
de est ar baj ando; no ve a si no l os r ayos del ast r o en su
puest a, que amar i l l eaban con suavi dades i nf i ni t as aquel t r ozo
de ci udad que el l a conoc a t an bi en. Er a como una canci n
post r er a del d a, un al egr e est r i bi l l o que se dor m a
l ent ament e sobr e t odas l as cosas. Abaj o, l a est acada br i l l aba
con r espl andor es de l l amas l eonadas, mi ent r as el puent e de
Const ant i no r ecor t aba el negr o encaj e de sus cor daj es de
hi er r o sobr e l a bl ancur a de sus pi l ar es. Despus, a l a
der echa, l as umbr as del Mer cado de l os Vi nos y del j ar d n
Bot ni co f or maban una gr an char ca, de aguas est ancadas y
musgosas, cuya super f i ci e ver dosa i ba a anegar se en l as br umas
del ci el o. A l a i zqui er da, el muel l e Henr i I V y el muel l e de
La Rape al i neaban l a mi sma hi l er a de casas, esas casas que
l as chi qui l l as, vei nt e aos ant es, hab an vi st o al l , con l as
mi smas manchas par das de l os cober t i zos, l as mi smas chi meneas
r oj i zas de l as f br i cas. Y, sobr e l os r bol es, el t ej ado
pi zar r oso de La Sal pt r i r e, azul eado por el adi s del sol , se
l e apar eci de r epent e como un vi ej o ami go. Per o l o que l a
cal maba, l o que pon a un f r escor en su pecho, er an l as l ar gas
r i ber as gr i ses; er a, sobr e t odo, el Sena, el gi gant e que
mi r aba l l egar desde el ext r emo del hor i zont e, der echo haci a
el l a, como en l os di chosos t i empos en que t en a mi edo de ver l o
cr ecer y subi r hast a l a vent ana. Recor daba l a t er nur a que l es
i nspi r aba el r o, su amor a l a cor r i ent e col osal , al t embl or
de aquel agua r ugi ent e, que se despl egaba como un l i enzo a sus
pi es, se abr a a su al r ededor , det r s de el l as, en dos br azos
que no ve an, y cuya gr ande y pur a car i ci a sent an an ms.
Er an ya coquet as, y dec an, l os d as de ci el o cl ar o, que el
Sena se hab a puest o su her moso t r aj e de seda ver de mot eado de
l l amas bl ancas; y l as cor r i ent es donde el agua se r i zaba
pon an en el t r aj e encaonados de sat n, mi ent r as a l o l ej os,
ms al l del ci nt ur n de l os puent es, pl acas de l uz
despl egaban paos de t el a del col or del sol .
480
Y Rene, al zando l os oj os, mi r el vast o panor ama que se
per d a, de un azul t i er no, f undi do poco a poco en el bor r oso
cr epscul o. Pensaba en l a ci udad cmpl i ce, en el r espl andor de
l as noches del bul evar , en l as t ar des ar di ent es del Bosque, en
l os d as maci l ent os y cr udos de l os gr andes pal acet es nuevos.
Despus, cuando baj l a cabeza y vol vi a ver con una mi r ada
el apaci bl e hor i zont e de su i nf anci a, aquel r i ncn de ci udad
bur guesa y obr er a donde soaba con una vi da de paz, una
supr ema amar gur a acudi a sus l abi os. Con l as manos uni das,
sol l oz en l a noche que ca a.
El i nvi er no si gui ent e, cuando Rene mur i de una
meni ngi t i s aguda, f ue su padr e qui en pag sus deudas. La
cuent a de Wor ms ascend a a dosci ent os ci ncuent a y si et e mi l
f r ancos.
481