You are on page 1of 83

Santa

Introduccin
Federico Gamboa, escritor mexicano nacido en el ao de 1864 fue
tambin Secretario de Relaciones Exteriores afn al proecto porfirista!
Escribi" no solo no#elas sino tambin obras de teatro, artculos e incluso
una autobio$rafa! Entre sus oc%o libros publicados &Santa' es la m(s
importante de sus obras no solo por su calidad literaria sino por las
#ersiones cinemato$r(ficas las constantes reediciones de la obra!
Santa es una no#ela polmica! )as opiniones del autor, criticables *ui+(s
a los o,os del si$lo --. nos acercan a temas comple,os *ue #i#a #i#e
la /iudad de 0xico! 1rostituci"n, aborto, 2omosexualidad, /orrupci"n,
.nmi$raci"n, todos problemas de $ran impacto en la sociedad *ue son
tratados retratados en las p($inas *ue si$uen!
1ero Santa no es solamente la ima$en de una ciudad *ue comen+aba su
proceso de industriali+aci"n, *ue era pe*uea no necesariamente bien
or$ani+ada, es tambin retrato de paisa,es %ermosos, de periferias *ue
%o a no lo son! Santa es poder #er anti$uos pueblos *ue %o, %an sido
de#orados por la me$al"polis, es la posibilidad de ima$inar ros *ue %o
son c%arcos, bos*ues *ue %o son asfalto entre todo eso, es poder
#er tambin los problemas *ue a*ue,aban a una /iudad en construcci"n
*ue so" *ue un da sera completa diferente!!! *ue %o si$ue
soando lo mismo!
Santa, como retrato del cotidiano principio del si$lo -- es una excelente
forma de acercarnos a la %istoria de nuestra /iudad! 3 sus inmi$rantes
maormente espaoles *ue, aun*ue un tanto ridiculi+ados en la %istoria,
les debemos recordar m(s por sus oficios, *ue dieron forma a
emblem(ticos barrios como el 4epito de los talleres, de las tiendas en
$eneral al /entro 2ist"rico anterior a la fauca por supuesto, a*uellos
*ue se dedicaron a las labores intelectuales dieron un impulso
importante al conocimiento cientfico social de este pas!
En fin, Santa es dram(tica, est( llena de sentimientos, es descripti#a
amena, es el dolor de una %istoria *ue podra ser la de muc%os! Santa
es un cl(sico *ue nunca lo de,ar( de ser!
Prembulo de Federico Gamboa
5esa%uciada de las $entes de buena conciencia, me cuelo en tu taller
con la esperan+a de *ue, compadecido de m, me palpes re$istres
%asta trope+ar con una cosa *ue lle# adentro, mu adentro, *ue
calculo sera el cora+"n, por lo *ue me palpit" doli" con las in,usticias
de *ue me %icieron #ctima!!!
6o le di$as a nadie 7se burlaran se %orrori+aran de m7, pero,
8ima$nate9, en la .nspecci"n de Sanidad, fui un n:mero; en el
prostbulo, un trasto de al*uiler; en la calle, un animal rabioso, al *ue
cual*uiera perse$ua; en todas partes, una des$raciada!
/uando re, me rieron; cuando llor, no creeron en mis l($rimas,
cuando am, 8las dos :nicas #eces *ue am9, me aterrori+aron en la una
me #ilipendiaron en la otra! /uando cansada de padecer me rebel,
me encarcelaron; cuando enferm, no se dolieron de m, ni en la
muerte %all descanso; unos seores mdicos despeda+aron mi cuerpo,
sin ali#iarlo, mi pobre cuerpo ma$ullado marc%ito por la
concupiscencia bestial de toda una metr"poli #iciosa!!!
<0e *uedo en tu taller!!!= <0e a$uardas=
En pa$o 7mor mu des#alida nada le$u7, te confesar mi %istoria!
> a #er(s c"mo, aun*ue te con#en+as de *ue fui culpable, de s"lo orla
llorar(s conmi$o! >a #er(s c"mo me perdonas, 8o%, esto se$ura, lo
mismo *ue lo esto de *ue me %a perdonado 5ios9
2asta a*u, la %erona!
/e li#re, ,?ai la conscience de l?a#oir fait aust@re et c%aste, sans *ue
,amais la pa$e c%appe A la nature delcate et brBlante de mon su,et,
apporte autre c%ose A l?esprit de mon lecteur *u?une mditation triste!
CEste libro, ten$o la conciencia de %aberlo %ec%o austero casto, sin
*ue la p($ina escapada de la delicada ardiente naturale+a de mi tema,
,am(s trai$a otra cosa a la mente de mi lector *ue una triste
meditaci"n!D
Federico Gamboa!
Primera parte
Captulo I
7 3*u es 7di,o el coc%ero deteniendo de $olpe a los caballos, *ue
sacudieron la cabe+a %osti$ados por lo brusco del mo#imiento!
)a mu,er asom" la cara, mir" a un lado otro de la porte+uela, como
si dudase o no reconociese el lu$ar, pre$unt" admiradaE
7 83*u!!!9 <En d"nde!!!=
El coc%ero, contempl(ndola canallamente desde el pescante, apunt" con
el l(ti$o tendidoE
7 3ll, al fondo, a*uella puerta cerrada
)a mu,er salt" del carrua,e, del *ue extra,o un lo de me+*uino tamao;
meti"se la mano en el bolsillo de su ena$ua le alar$" un duro al
auri$aE
7 /"brese usted!
0u lentamente sin de,ar de mirarla, el coc%ero se puso en pie, sac"
di#ersas monedas del pantal"n *ue recont" lue$o en el tec%o del
#e%culo , por :ltimo, le de#ol#i" su pesoE
7 6o me alcan+a; me pa$ar( usted otra #e+, cuando me necesite por la
tarde! So del sitio de San Fuan de )etr(n, n:mero G1H, bandera
colorada! S"lo d$ame usted c"mo se llama!!!
7 0e llamo Santa, pero c"brese usted; no s si me *uedar en esa
casa!!! Guarde usted todo el peso 7exclam" despus de bre#e reflexi"n,
ansiosa de terminar el incidente!
> sin a$uardar m(s, ec%"se a andar de prisa, inclinando el rostro, medio
oculto el cuerpo todo, ba,o el paol"n *ue al$o se le resbalaba de los
%ombros; cual si la apenara encontrarse all a tales %oras, con tanta lu+
tanta $ente *ue de se$uro la obser#aba, *ue de fi,o saba lo *ue ella
iba a %acer, toda aturdida, desfo$"se con el aldab"n llam" distintas
#eces, con tres $olpes en cada #e+!
/omo tardaban en abrirle a Santa, in#oluntariamente se #ol#i" a mirar
el con,unto; pero cuando estall" en la /atedral el repi*ue formidable de
las doce, cuando el silbato de #apor de la tintorera francesa lan+" a los
aires, en recta columna de %umo blanco, un pita+o an$ustioso
a$udsimo, sus operarios los de los dem(s talleres empe+aron a salir
a la calle a obstruir la acera mientras se despedan con palabrotas,
entonces Santa llam" a la puerta con maor fuer+a a:n!
7 8Iu prisa se trae usted, caramba!!!9 <5oa 1epa, la encar$ada!!!= S
est(, pero est( durmiendo!
7 Jueno, la esperar, no #aa usted a despertarla 7repuso Santa mu
ali#iada de %aber escapado a las curiosidades de la calle7, la esperar
a*u, en la escalera!!!
)a portera, %umani+ada ante la belle+a de Santa, primero sonri" con
simiesca sonrisa, lue$o la su,et" a malicioso interro$atorioE <.ba a
*uedarse con ella, en esa casa= <5"nde %aba estado antes=
7 Ksted no es de 0xico!!!
7 S so, es decir, de la capital no, pero s de mu cerca! So de
/%imalistac!!! aba,o de San Ln$el 7aadi" a $uisa de explicaci"n7, se
puede ir en los trenes!!! <6o conoce usted!!!=
)a portera s"lo conoca San Ln$el por sus ferias anuales, a las *ue en
ocasiones acompaaba a la patrona > cauti#ada por la fi$ura de Santa,
con su exterior candoroso simple, fue aproxim(ndosele %asta recar$ar
un codo en el barandal de la propia escaleraE
7 <1or *u #a usted a ec%arse a esta #ida!!!=
6o le contest" Santa, por*ue en el mismo momento o"se el estruendo
de una #idriera abierta de repente una #o+ femenil, mu espaolaE
7 8Eufrasia9 1ide dos anisados $randes con a$ua $aseosa en casa de
1aco; dile *ue son para m!!!
/ual si el pedido de los dos anisados representase una campanilla de
a#iso, la casa entera despert", de manera rara, mu poco a poco,
confundidos los cantos con las "rdenes a $ritos; las risas con los
c%ancleteos sospec%osos; el abrir cerrar de #idrieras con la cada de
a$uas en baldes in#isibles; las carca,adas de %ombres con una *ue otra
insolencia, brutal, descarada, ronca, *ue sala de una $ar$anta femenina
%enda los aires imp:dicamente!!!
Santa no se atre#i" ni a mo#erse, temerosa de *ue la descubrieran o un
cru,ido de su silla la delatara a esos %ombres mu,eres *ue se
adi#inaban all(, dentro de las %abitaciones del inmueble, en desnudeces
contactos extraos! 5e tal suerte *ue no se dio cuenta del re$reso de
Eufrasia, la sobresalt" el *ue se le acercara dicindoleE
7 <Iuiere usted pasar a #er a doa 1epa= >a despert"!
Siempre confusa, si$ui" a la criada escaleras arriba; con ella cru+" dos
pasillos obscuros mal olientes, lue$o atra#es" Santa un corredor;
escuc%" mu pr"ximo, aun*ue sin atinar con el rumbo preciso, c%irriar
de fritos en una sartn; ba," una escalera, en el (n$ulo del
reducidsimo patio, pasaron frente a una puerta de #idrios apa$ados!
7 Seora 7$rit" Eufrasia, a la par *ue llamaba en ellos con los
nudillos7, a*u est( la nue#a!
5el interior del cuarto contest" una #o+ $ruesaE
7 Entra, %i,a, entra, empu,ando nada m(s!!!
)a propia Eufrasia empu,", cedi" la puerta, Santa, *ue nadie descubra
en las ne$ruras de la estancia cerrada, traspuso el dintel!
7 3crcate, c%i*uilla!!! 8/uidado!!!9 S, es una mesa! 1ero acrcate m(s,
por a%, por la derec%a, eso es, acrcate %asta la cama!
7 </on*ue t: eres la del campo= 7pre$unt" 1epa medio
incorpor(ndose sobre las almo%adas *ue por almidonadas limpias
sonaron cual si estu#iesen fabricadas de materia *uebradi+a7, < c"mo
te llamas!!!= 3$uarda, a$uarda, no me di$as!!! Si a lo s, nos lo cont"
El#ira!!!
7 0e llamo Santa 7replic" sta con la misma mortificaci"n con *ue
poco antes lo %aba declarado al coc%ero!
7 Eso, eso es, Santa 7repiti" 1epa, riendo7, 8mira *ue tiene $racia!!!9
8Santa!!!9 S"lo tu nombre te dar( dinero, a lo creo; es muc%o nombre
se!!!
Espont(nea la risa de 1epa, no ofendi" a Santa, antes sonri" en la
sombra *ue la amparaba, %abituada de tiempo atr(s a *ue su nombre
produ,ese 7a lo menos en los primeros momentos7 resultado
seme,ante; o incredulidad o extrae+a!
7 1ero, nia 7exclam" 1epa, *ue %aba comen+ado a palparla como al
descuido7, 8*u dure+as te traes!!!9 8Si pareces de piedra!!!9 8Maa una
Santita9
> sus manos expertas, sus manos de meretri+ en#e,ecidas en el oficio,
pos(banse detenan con complacencias inteli$entes en las m"rbidas
cur#as de la recin lle$ada, *uien se puso en cobro de un salto, con la
cara *ue le arda $anas de llorar o de arremeter contra la *ue se
permita examen tan li#iano!
7 <Iu ocurre= 7interro$" el $al(n acostado ,unto a 1epa
7 Iue %a #enido la nue#a! 5urmete!
7 8)a nue#a!!!9 8)a nue#a!!!9 7 se o" distintamente *ue se
despere+aba al #ol#erse a la pared *ue rea mu por lo ba,o!
83%9 8)a $rotesca fi$ura de 1epa, a pesar del lar$o camis"n *ue le cubra
los desperfectos del #icio de los aos9 Sus carnes marc%itas,
exuberantes en los sitios *ue el %ombre ama estru,a, creerase *ue no
eran suas o *ue se %allaban a punto de abandonarla, por in#(lidas e
inser#ibles a para continuar librando la diaria amar$a batalla de las
casas de prostituci"n!
Sin el menor asomo de pudor, se$ua en sus arre$los matutinos, locua+
con Santa, *ue, de #e+ en cuando, le responda con monoslabos! 5esde
lue$o simpati+" con ella, como simpati+aban todos frente a la
pro#ocati#a belle+a de la muc%ac%a, belle+a *ue toda#a resultaba m(s
pro#ocati#a por una manifiesta sincera dul+ura *ue se desprenda de
su esplndido semi#ir$inal cuerpo de diecinue#e aos!
7 Men$o por*ue a no *uepo en mi casa, por*ue me %an ec%ado mi
madre mis %ermanos, por*ue no s traba,ar, sobre todo!!! por*ue
,ur *ue parara en esto no lo creeron! 0e da lo mismo *ue estas
casas esa #ida sean como se cuenta o *ue sean peores!!! mientras
m(s pronto conclua una, ser( me,or!!! 1or suerte, o no *uiero a
nadie!!! 7 se puso a mirar los dibu,os de la alfombra, al$o dilatada la
nari+, los o,os a punto de llorar!
Ncupada en pasarse una espon,a por el cuello las me,illas, 1epa
asenta sin formular palabra, reconociendo para sus adentros de %embra
#ul$ar pr(ctica, una #ctima m(s en a*uella muc%ac%a *ue,osa e
iracunda, a la *ue sin duda deba doler espantosamente al$:n reciente
abandono! 1epa conoca esta %istoria sealaba sus muertos encantos,
los *ue escasamente s"lo ser#anle a para encadenar a un toro
%umano, como el acostado en su propia cama, borrac%o perdido, *ue
acababa su msero #i#ir sin oficio ni beneficio, pr"fu$o o licenciado de
5ios sabra cu(ntos presidios, con los dineros *ue $anaba ella, 1epa,
peso a peso a costa de!!! una porci"n de cosas!
.mp:dicamente se le#ant" el camis"n, con tr($ico adem(n triste,
Santa mir", en efecto, unas pantorrillas ner#udas, casi rectas; unos
muslos deformes, a,ados, un #ientre col$ante, descolorido, con %ondas
arru$as *ue lo partan en toda su anc%ura, cual esas tierras ex%austas
*ue %an rendido cosec%as cosec%as enri*ueciendo cie$amente al
propietario, *ue al cabo pierden su secreta e irrempla+able sa#ia para
s"lo conser#ar la %uella del arado, a modo de marca infamante
perpetua!
85ie$o9 85ie$o!!!9, *ue me #o, %ombre!!!, a% *ueda el catal(n s, en el
la#abo!
7 Iue te #as, < por *u te #as= 7balbuce" el %ombr"n, *ue cerr" los
o,os arru$(ndolos muc%o, de encontrarse con los c%orros de lu+ *ue se
entraban por puerta #entana!
7 1or*ue %a *ue lle#ar al re$istro a esta criatura *ue baarla
alistarla para la noc%e! <6o %as #isto lo mismo en cien ocasiones=
En #erdadero periodo sonamb:lico encamin"se Santa en pos de 1epa!
Salieron por di#erso +a$u(n; costearon el ,ardincillo entre#isto por
Santa cuando su arribo; se metieron en un coc%e *ue pareca apostado
esper(ndolas; dio 1epa una orden, %alar, a correr #arias calles, a
torcer ella es*uina de sta, a detenerse en la mitad de a*ulla, a
es*ui#ar un carro, a i$ualarse moment(neamente con un tran#a;
muc%os #e%culos, muc%a $ente, muc%o sol, muc%o ruido!!!
3 partir de a*u, %asta la %ora de la comida de la noc%e, Santa
embrollaba los sucesos; su pobre memoria, cual si se la %ubiesen
ma$ullado, conser#aba precisos netos detalles determinados, pero en
cambio adulteraba otros, los culminantes, m(s *ue los de escasa
si$nificaci"n!!!5el reconocimiento en s, nada; *ue la %icieron acostarse
en una especie de mesa forrada de %ule al$o mu$rienta; *ue la
%ur$aron con un aparato de metal !!! nada m(s, s nada m(s!!!
)o *ue s recordaba a mara#illa era *ue, al incorporarse arre$larse el
#estido, los doctores la tutearon aun le diri$ieron bromas pesadas, *ue
pro#ocaban $randes risas en 1epa eno,os en ella, *ue desconoca el
derec%o de esos caballeros para burlarse de una mu,er!!!
4an miserable abandonada se sinti", *ue escondi" el rostro en la
almo%ada, tibia de %aber sustentado su cabe+a, se ec%" a llorar
muc%o, muc%simo, con %ondos sollo+os *ue le sacudan el encor#ado
%ermoso cuerpo; un raudal de l($rimas *ue acudan de una porci"n de
fuentes; de su infancia campesina, de unas mia,as de %isterismo del
secreto duelo en *ue #i#a por su desdic%ada pure+a muerta!
)a distensi"n ner#iosa *ue el llanto trae consi$o el $asto de fuer+as
reali+ado durante el da nte$ro, la amodorraron, brind(ronle un remedo
de sueo mu parecido al de los nios cuando sufren; con sollo+os
postrimeros suspiros intermitentes re+a$ados, *ue de impro#iso
brotan en un se$undo se des#anecen e#aporan, cual si al fin se
reunieran con el dolor *ue a ellos los en$endr" a nosotros acaba de
abandonarnos!
3l$uien *ue llamaba con imperio interrumpi" la modorra de Santa!
7 <Iuin es= 7pre$unt" molesta, sin abandonar la cama apoando el
busto en un codo!
1ero al reconocer las #oces de 1epa de la patrona, le#ant"se a abrir!!!
7 </on*ue no *uisiste almor+ar te %as pasado la tarde encerrada
a*u!!!= 4e disculpo por esta sola #e+ con tal de *ue no se repita, <me
comprendes= 6o estamos para %acer lo *ue nos d la $ana, ni t: te
mandas a; <para *u #iniste!!!= al #estirte esta noc%e para ba,ar a la
sala, #ol#er(s a la#arte; muc%a a$ua, %i,a, muc%a a$ua!!!
> si$ui" entre re$aona conse,era, enumer(ndole a Santa la
indispensable %i$iene a *ue se tiene *ue apelar con ob,eto de correr los
menos ries$os en la profesi"n! 5ecalo todo con extraordinario aplomo
conocimiento, sin consentir *ue la interrumpieran, pro%ibindole con el
$esto o la mirada cuando la necesidad de tomar resuello le truncaba el
discurso! Sin pena ni reparos, denominaba por su #erdadero nombre las
maores enormidades; esto deba de e,ecutarse de tal manera a*uello
de tal otra; la debilidad de al$unos %ombres radica a*u, all( la de
otros; existen mil fin$imientos *ue, aun*ue repu$nen en un principio,
debe no obstante explot(rseles!!! Kn catecismo completo!
En el curso de la peroraci"n, sent"se ,unto a Santa, al notarla
aterrada, con %abilidades de escamoteador apresur"se a mostrarle el
re#erso de la medalla; 8*u corc%o9, no era tan fiero el le"n, sino al
contrario, el modo de #i#ir de ella, en definiti#a, era m(s aceptable
c"modo *ue otros muc%os!
Santa se deprima, lo mismo *ue si sus ener$as de antes se le
*uebraran o torciesen! 6o %ubo remedio; Santa sonri" su,et"se a *ue
casi la #istieran entre 1epa dos o tres pupilas, *ue subieron tambin
atradas por la al$a+ara!
)a comida re$lamentaria de las oc%o de la noc%e, por lo com:n
silenciosa tristona 7*ui+( por*ue se acerca el momento de la diaria
refrie$a7, torn"sele fiesta! 5esarrollaron una ale$ra moderada una
exa$erada compostura; se oeron risas femeninas de #eras, sin
afectaci"n ni ordinarie+; bromas mu pasaderas sose$ado sonar de
cubiertos! El comedor simulaba un refectorio recatadsimo de al$:n
plantel educati#o de buen tono!
1epa, mu di$na dentro de su papel de encar$ada, bebi" a$ua, como de
ordinario; la Oancuda 7una pobre muc%ac%a de aspecto tuberculoso7
se ol#id" de sopear el dulce con la mano, se$:n acostumbraba a
e,ecutarlo noc%e a noc%e! 5e impro#iso, destemplada estridente, la
#o+ de Eufrasia, desde aba,o, las tra,o a la realidad!
7 85oa 1epa9 3*u %a unos seores!!!
8)a %orrible transici"n *ue presenci" Santa9 /ual impulsado por un
propio resorte a*uel $rupo de oc%o o die+ mu,eres se le#ant" de sus
asientos derribando sillas, #ertiendo en el mantel el a$ua de los #asos,
despus de en,ua$arse la boca en pie de prisa de arro,ar el buc%e
contra el suelo; encendiendo ci$arrillos *ue fumaban mu apuradas, a
fin de no oler a comida!
7 84: tambin, ba,a!!!9 7le mand" El#ira a Santa7 se$:n sean los
clientes, as pdeles cer#e+a o samp(n C*uera decir c%ampa$neD, pero
*ue $asten! Si entran conti$o en el cuarto, nada de moneras, <e%=, a
%ablamos de eso!
Ja," r$ida, m(s dispuesta a rec%a+ar *ue a ofrecer, experimentando
repu$nancias fsicas in#encibles! Kn $ran trueno celeste, anunciador del
a$uacero *ue se ec%aba encima de la ciudad, la estremeci"; #ol#iendo
la cara a la puerta de la calle, *ue le *uedaba a un paso, se asi" la falda
se adelant" a la salida, $uiada por un deseo meramente animal e
irreflexi#o de correr correr %asta donde el aliento le alcan+ara, %asta
donde, en cambio, el dao *ue se le anto,aba inminente no pudiera
alcan+arla!!!
)a llu#ia, afuera, continuaba entonando su roman+a monorrtmica; su
tamborileo contra los cristales del edificio; continuaba el sordo $otear de
cornisas barandales el recio estrpito, sobre el empedrado, de las
canales exteriores *ue #omitaban cataratas! En el sumidero del panecillo
7una losa con cinco a$u,eros en forma de cru+7 %undase el a$ua
rumorosamente, a escape, como apresurada por esconderse all(,
deba,o, en lo oscuro, no presenciar lo *ue en la casa aconteca!
7 </u(ndo %as lle$ado, %i,o= 2ace un si$lo *ue no te #enas por ac(!!!
<>a #iste a mi nue#a= 7aadi" ba,ando el diapas"n!
El $obernador, atacado de la necia susceptibilidad con *ue en ocasiones
se manifiesta el alco%ol, sin penetrarse de lo *ue El#ira le pre$untaba,
dio principio a un captulo de *ue,as contra una de las muc%ac%as, s,
sa, la de ,unto al piano!!!
7Se %a enfadado por*ue le %ice una caricia, ella otra me %an
tratado peor *ue a un perro!!! 4: me conoces, El#ira, t: sabes *ue o
$asto el dinero sin re$atear!!! pero, lo *ue es a%ora, me #o, a lo creo
*ue me #o!!! 6o, no, d,ame ir, no me su,etes!!!
7 <Esa es la *ue te $usta, perdo= Es mi nue#a! 4e ,uro *ue a:n no se
estrena en la casa *ue #ale un mill"n!!!, <la *uieres=
7 1or supuesto *ue la *uiero, o sa o nin$una!
7 8Santa9 7$rit" El#ira, sin cesar en la con*uista del cliente adinerado
con la certe+a de *ue la ,o#en no %aba de rebel(rsele7! 8Santa9, #en a
beber con el $eneral a trat(rmelo con cario, *ue es un barbi(n!
7 6o, a% no 7prorrumpi" El#ira7, sintate en las piernas, mema, *ue
te %as sacado la lotera con $ustarle!!! 81epa9, pide m(s samp(n, *ue el
$eneral me con#ida a m!
.ndudablemente el $eneral estaba beodo propenso a enternecerse!
)leno de miramientos %acia Santa, solicit" primero su permiso
despus le %abl" al odo! <)o perdonaba!!!=
7 S"lo *uise asustarte, mi palabra; pero si te so antip(tico te pa$o
i$ual *uedas libre!!! 4rai$o muc%a plata en la cartera en el c%aleco!!!
para ti toda si duermes conmi$o esta noc%e!!!, <*u dices=
7 8Iue s9 7le murmur" Santa, intimidada por El#ira, *ue antes de
retirarse det:#ose a mirarla!
7 <Iu *uieres *ue te re$ale cuando te mueras= 7le pre$unt" de
s:bito!
3l+"se Santa de %ombros, sin saber *u responder a pre$unta tan
inesperada f:nebre; en el fondo, sobreco$ida ante la repentina
e#ocaci"n *ue impresion" a los *ue la oeron, el pianista 1epa, al
mismo $eneral, no obstante *ue su cerebro se entenebreca!
7 0(ndeme usted decir misas!!!
/on esfuer+o #isible el $eneral apunt" el encar$o en su cartera, como
asunto serio, orden" de beber!
)as copas *ue se sir#ieron representaron el tiro de $racia para el
$obernador; derram" la mitad del contenido de la sua se *ued"
dormido!
/omo una ma+a ca" el $obernador en el mullido lec%o, en el *ue
traba,osamente, sac"se los +apatos, la ,a*uette, el c%aleco parte de la
camisa, desabotonada de antemano!
7 <4: creer(s *ue esto borrac%o, e%!!!= 6o, esto atarantado en un
instante se me pasa!!! te rue$o *ue te desnudes, pero toda, *ued(ndote
con las medias nada m(s!!!
6o tu#o necesidad Santa de oponerse a tanta exi$encia, pues no bien
las %aba formulado el $eneral, cuando de nue#o se durmi", en esta
#e+ con maci+o sueo alco%"lico!
Captulo II
8Su %istoria!!!9
)a %istoria #ul$ar de las muc%ac%as pobres *ue nacen en el campo en
el campo se cran al aire libre, entre brisas flores; i$norantes, castas
fuertes; al cuidado de la tierra, nuestra eterna madre cariosa; con
amistades aladas, de p(,aros libres de #erdad, con ilusiones tan puras,
dentro de sus duros pec%os de +a$alas, como las #ioletas *ue,
escondidas, crecen a orillas del ro *ue meci" su cuna, blandamente,
amorosamente despus se %a desli+ado, a espaldas de la r:stica
casuca paterna, embra#ecido todos los otoos, re#uelto, espumante;
pensati#o a+ul todas las prima#eras, preocupado de lle#ar en su seno
los secretos de las f(bricas *ue nutre, de los molinos *ue mue#e, de los
prados *ue fecundi+a, no poder re#elarlos sino tener *ue se$uir con
ellos a donde l #a muere, le,os all(!!!
85icen *ue al mar9
Santa *uiso espantar sus recuerdos a%uent(ndolos con las manos
extendidas, como en sus buenos tiempos de c%ica %onrada espantaba
las traba,adoras in*uilinas de la colmena o las #oluptuosas co*uetas
del palomar! 1ero sus recuerdos no partan, al contrario, e#ocados por
el borrac%o se *ue imp:dicamente roncaba, amotin(ronse alrededor de
Santa, le entraban salan a modo de mara#illosos obreros *ue
an%elasen terminar la reconstrucci"n del templo de su infancia del
alc(+ar de su adolescencia
> as fue como, de impro#iso, el abecto cuarto en tinieblas se inund" de
la lu+ de sus recuerdos!
En los albores de su ,u#entud, Santa #i#i" en una deliciosa prolon$aci"n
de la infancia, sin cuidados ni penas 7sal#o el fallecimiento de una
$allina, cuando con las %eladas del in#ierno una mata de cla#eles ro,os
*ue por s misma atenda re$aba, amaneci" marc%ita una maana,
roto el tallo, desperdi$ados los ptalos, simulando extraas $otas de
san$re, lenta %emorra$ia *ue %ubiese acabado con la planta!
Kna existencia sin nubes, un desarrollo sua#e, un embellecimiento
pro$resi#o, adorando a su madre, cuidando de sus %ermanos,
respirando fuerte riendo no tan a solas, no, *ue presumo, de en#idia
m(s de una #e+, le %icieron coro su clarn, su cen+ontle su ,il$uero, los
naran,os de su patio, las ondas del ro, los rama,es de los (rboles ,
8#aa9, %asta la campana de la capilla, 8*u lindo despertar antes *ue el
sol, *ue es sol madru$ador9
/omo le sobran contento tran*uilidad salud, se le#anta cantando,
mu de maana, limpia las ,aulas de sus p(,aros; en persona saca del
po+o un c(ntaro del a$ua fres*usima, con ella un ,ab"n se la#a la
cara, el cuello, los bra+os las manos; a$ua ,ab"n la acarician,
resb(lanle lentamente, acaban de ale$rarla! > su san$re ,o#en corretea
por sus #enas, le rie las me,illas, se le acumulan en los labios color
$ranada, cual si *uisiera, $olosamente, darle los buenos das
bes(ndoselos muc%o!
3:n no son las siete , sin embar$o, el sol, de bruces en la cresta de la
sierra, curiosea por las casas, dora las copas de los (rboles alar$a las
sombras de cuanto alcan+a con sus raos, por modo exa$erado; %a
rosal *ue simula una planta inclasificada, anterior al 3rca, perro
ordinario *ue seme,a re+a$ado i$uanodonte tronco de (rbol *ue
aparenta le$uas le$uas de lar$o!
Santa, impresionada, le#anta los o,os al cielo, dilata la nari+ *udase
extasiada, incorporada sin percatarse de ello a la %onda acci"n de
$racias mudas, a la ple$aria sin palabra de la 4ierra! 3 la tarde, re:nese
en la pla+oleta a mo+as de sus aos con ellas ,ue$a reto+a, dueas
del local, sin masculinos a esa %ora *ue se burlen de sus ,ue$os; pues
no pueden pasar por tales los muc%ac%os *ue salen de la doctrina del
padre Guerra, ni el propio padre Guerra *ue al separarse de sus
alumnos sorprenderlas a ellas, por lo com:n las rie!
1or donde*uiera, lu$ares encantadores, nombres popularesE el 6ido de
Ga#ilanes, la Fuente de los 3mores, )a /ala#era, El Menado !!! tambin
un camino, es decir, una #ereda *ue ensanc%an las llantas de las
escasas atre#idas carretas *ue por tales andurriales se a#enturan con
ob,eto de $anar San Ln$el en menos tiempo *ue por el camino real!
En puntos determinados un panorama %ermosamente potico; al
poniente, las c:pulas de a+ule,os del #etusto con#ento del /armen, al
oriente, a+ul, de un a+ul blando de ba%a profunda en calma! > en
cuanto la #ista abarca, un aspecto de mar petrificada, con ondulaciones,
flotando por sobre el colosal desierto de toba,
En la presa $rande descal+(base Santa, las tardes en *ue 3$ustina
%abale consentido el paseo; con sus +apatos en la mano, sintiendo en
los pies tri$ueos el cos*uilleo del a$ua *ue sin pudores se los lama
mientras ella cru+aba el ro por encima de las piedra+as encla#adas en
su cauce con ese fin!
> uno de esos atardeceres en *ue Santa, sin ad#ertirlo, entraba en casta
meditati#a comuni"n con la naturale+a, in#adi"la repentina melancola,
ansia de llorar para desa%o$ar el pec%o *ue se le oprima!
7 <6o ser( por*ue %aas %ec%o al$o malo en tu casa ten$as miedo de
*ue tu mam( te pe$ue= 7in*uiri" /osme ape(ndose del retinto endo
a situarse al lado de Santa, *ue lloraba recar$ada de espaldas en un
(rbol7! 1or*ue a m s me sucede, me entriste+co desde antes de *ue
me +urren me acometen $anas de co$er paPll(, <#es=, %asta all(!
Marios das la triste+a persisti", complicada de cansancio de
predisposici"n al llanto! Sin embar$o, su madre sus %ermanos no eran
sorprendidos, antes redoblaron cario mimos! 2asta *ue cierta
madru$ada, al despertarse Santa con la despedida de Fabi(n Esteban,
el eni$ma se aclar"!!!
1rincipi" entonces para su madre sus %ermanos un periodo de cuidado
excesi#o por la reina de la casa; principiaron los #ia,es a 0xico, la
capital, para *ue ella la conociese ellos la obse*uiaran con el producto
de risibles mu caladas economas; principiaron los paseos
dominicales a San Ln$el, a or la banda militar *ue toca en el soportal
del /abildo, a #er la lle$ada de los tran#as metropolitanos repletos de
personas decentes deseosas de di#ertirse!
Santa suspira, an%ela, espera!!! <*u=, lo *ue las muc%ac%as an%elan
esperan a los *uince aos; amantes de espada de oro capa de raos
de luna; besos *ue no sean pecado; caricias castas; pasiones infinitas;
%adas ma$os!!!
Es la %ora melanc"lica!!!
6adie en /%imalistac se preocup" maormente con el cambio de
destacamento de San Ln$el! S:pose *ue en lu$ar de los rurales %aban
en#iado a los de la Gendarmera 0unicipal de a caballo, los #illanos se
al+aron de %ombros; ec%aran de menos, a todo ri$or, las c%aparreras
c%a*uetas de cuero de a*ullos 7indumentaria m(s al alcance de su
comprensibilidad *ue los arreos a la europea de stos7!
S"lo Santa 7con dos prima#eras m(s a cuestas7, a poco de la lle$ada
de los $endarmes, opinaba de di#ersa manera! 6o eran como los
rurales, 8*u %aban de ser9, eran mu distintos, el alfre+
particularmente! Era en efecto el tal apuesto mo+o; anc%o de espaldas
le#antado de pec%o; dulce en el mirar f(cil en el rer; fuerte ,o#en;
alto a pie airoso cuando cabal$aba en su irascible moro; siempre de
uniforme el uniforme siempre limpsimo!
Entonces comen+" el asedio, insistente de la parte del alfre+, dbil en
resistencias por la de Santa, *ue no supo defenderse con las mismas
ener$as *ue empleara al rec%a+ar a Malentn, el compaero de f(brica
de Fabi(n Esteban, *ue por ella se pereca, el tro#ador tmido *ue s"lo
acertaba a suspirar delante de la amada!
Santa, *ue a los principios mostr(base %osca muda o arrancaba a
esconderse en su #i#ienda, con ob,eto de no dar odas al $alanteador,
fue abland(ndose poco a poco; a reconoca a distancia los andares del
moro, a se detena frente al espe,o m(s de lo *ue %aba acostumbrado
detenerse; a se sentaba a la #era del 3renal 7la anc%a calle *ue a San
Ln$el lle#a7, por el *ue tarde a tarde sin escolta descenda el $allardo
municipal!
Ql no cre" el mundo ni las penas, es un i$norante, un irresponsable, un
mac%o com:n corriente *ue se proporciona un placer de amores
donde le cuesta menos le sabe m(s; es uno de tantos *ue no se
an$ustian por a#eri$uar *uines fueron sus padres ni *uines son sus
%i,os; un en$endrador inconsciente *ue no sabe reparar los
desfloramientos de las doncellas campesinas *ue se le entre$an, ni los
descosidos *ue en ocasiones le afean su uniforme de $uardia
tras%umante!
5e com:n acuerdo t(cito, conforme Santa columbraba a 0arcelino
ba,ando el 3renal, ella intern(base por los calle,ones de la aldea, sin
delatarse ante los conocidos *ue la saludaban, esco$a el camino m(s
lar$o pero menos frecuentado, no paraba %asta la frontera del
1edre$al! Reunasele el alfre+, ,untos a, #ol#iendo la cara a cada
minuto para no ser sorprendidos, %undanse 1edre$al adentro! /laro, ni
*uin los fiscali+ara en las soledades sas!
1or instinto de propia defensa, Santa no consenta acercamientos, se
colocaba a sabia distancia *ue el taimado alfre+ respet" en las
primeras entre#istas, solamente repeta mu *uedo la mon"tona, la
#ie,a dulce canci"nE
7 4e *uiero muc%o, mi Santa, te *uiero muc%o, muc%o!!! como nunca
%e *uerido como nunca #ol#er a *uerer!!!
En el 1edre$al acaeci" el lento abandono de Santa, *ue de," *ue le
apretaran una mano; lue$o, *ue le cieran la cintura; lue$o, *ue
0arcelino se le acostara en el re$a+o, con ob,eto de contemplarla a sus
anc%as; por :ltimo, de,ando *ue le besara las manos; despus el
cuello, con un besar sua#e diab"lico, ro+ando la piel; despus la boca,
en los mismsimos labios entreabiertos %:medos de la doncella, *ue se
estremeci" de #oluptuosidad trat" de escapar, temblorosa, implorante!
0arcelino desflor" a Santa en una encantadora %ondonada *ue los
esconda! > Santa, *ue lo adoraba, a%o$" sus $ritos 7los *ue arranca a
una #ir$en el de,ar de serlo7! /on el llanto *ue le resbalaba en silencio,
con los suspiros *ue la #ecindad del espasmo le procuraba, toda#a bes"
a su inmolador en amante pa$o de lo *ue la %aba %ec%o sufrir, en
idol(trico renunciamiento femenino, se le dio toda, sin reser#as, en
soberano %olocausto primiti#o; #ibr" con l, con l se sumer$i" en
i$norado ocano de incomparable deleite, inmenso, :nico, *ue bien #ala
su san$re su llanto sus futuras des$racias *ue s"lo eran de
compararse a una muerte ideal extraordinaria!
)a cat(strofe consumada, contempl(ronse mudos, ,adeantes,
sudorosos; 0arcelino, confuso, se puso en pie; Santa, a medio sentar en
el alfombrado suelo, se$aba puados de erba *ue en se$uida
desmenu+aba entre sus dedos trmulos!
)a tarde, apaciblemente, descenda!!!
7 <6os iremos, te parece= 7propuso 0arcelino, para poner trmino a la
embara+osa situaci"n por un bra+o la le#ant", la asi" del talle
endere+" sus pasos a la salida del 1edre$al, intentando consolarla,
tran*uili+arla especialmenteE lo *ue les %aba acontecido no careca de
remedio!
7 6i a tu sombra le di$as una palabra, *ue nadie se entere, o te
ofre+co *ue en cuanto pueda, mu pronto, me casar conti$o, a lo
pobre, por*ue pobre so, pero eso s, para %acerte feli+, <oes= )o *ue
se llama feli+!!! <6o me respondes, se te acab" a el cario!!!=
7 <Iue se me %a acabado el cario!!!= 0ira, te *uiero tanto, *ue si mil
#ir$inidades poseera las apetecieras t:, las mil te las dara, a tu
anto,o, una por una, para *ue la dic%a *ue en mi cuerpo alcan+aras no
la i$ualaran los cuerpos de las dem(s mu,eres *ue de ti %an de
enamorarse!!! 81ero no me desampares, 0arcelino, por nuestra Seora
del /armen, no me desampares!!!9
7 86o, te ,uro *ue no9 7exclamaba 0arcelino, contrariado ante el ses$o
de los sucesos7, no seas ner#iosa, mu,er, no se creera al #erte sino
*ue a te ec%aron de tu casa el pueblo entero te seala con el dedo!!!
> lue$o, tampoco te creas *ue lo *ue te %a sucedido es una des$racia
tan $rande, *uiero decir, no es irreparable por lo pronto ni %a para *u
publicarla! 3nda, mi Santa 7a$re$" acarici(ndola contra su propio
pec%o7, re$resa tran*uila a tu casa, *ue nada sospec%en, maana
#ol#eremos a #ernos, los dos solos, como %o, te apuesto a *ue te res
de tus miedos!
Falt" 0arcelino a la cita del da si$uiente, en una semana no dio
seales de #i#ir! Santa adopt" una extrema resoluci"nE en persona
buscarlo darle en rostro con su abandono, pues aun*ue la anti$ua
armona de la familia se %allaba a punto de romperse, no era tanto el
nublado a impedir, por e,emplo, el *ue la muc%ac%a se encaminase a
San Ln$el, donde a la sa+"n celebraban la anual afamada Fiesta de las
Flores!
7 Ksted dispense, <podra o %ablarle al seor oficial Jeltr(n=
7 8/abo cuarto9 7$rit" el dra$"n por respuesta, al par *ue $uiaba sus
o,os a la c%ica!
3:n m(s rubori+ada tu#o Santa *ue repetirle su demanda al cabo, un
%ombrecito bonac%"n *ue se %aca el sueco para prolon$ar la c%arla
*ue se diput" por apoderado ,urdico del alfre+, su me,or confidente
su to abuelo!
7 5$ame a m sus *uebrantos, mi alma, #er( *ue o no so mala
pa$a!
5e pronto, sur$i" 0arcelino mirando iracundo a Santa a su
interlocutor, *ue en el acto se retir", cuadrado, marcando el paso atr(s,
marc%en de la ordenan+a!
7 <4: en el cuartel, Santa!!!= <Iu *uieres=
7 <> me lo pre$untas=, *uiero!!!
7 Jueno, bueno 7le interrumpi" 0arcelino7, no %ablemos a*u! Esco$e
sitio, el *ue te cuadre, o te si$o!
/omo saeta atra#es" Santa la enfiestada pla+uela, m(s, en lu$ar de las
recriminaciones *ue de memoria %abase aprendido; en lu$ar de las
disculpas *ue 0arcelino %ubiera debido presentarle, acaeci" lo *ue
acaece siempre *ue una mu,er se %a entre$ado por amor un tunante
la %a seducido por #icio; las recriminaciones nacen enclen*ues, se
enredan con las l($rimas, tropie+an con los besos, el seductor triunfa,
#uel#e a ,urar, a prometer; la mu,er se entre$a de nue#o
experimentando un $oce maor, m(s duradero e intenso, precisamente
por*ue a%ora #iene amasado con el remordimiento!
0u a+orada #ol#a Santa a su casa, cuando al pasar una se$unda #e+
por la enramada del $arito de la rampa de la estaci"n, det:#ola una
seora maor, al%a,ada $ruesa, *ue se desprendi" de un $rupo de
caballeros!
7 <3 d"nde #as tan #olando, c%i*uilla= 5,ate mirar!!!, 8*u $uapa eres9
/onfusamente escuc%" *ue la alababan, *ue en broma a#eri$uaban si
%aba re$aado con el no#io, en serio, por modo proftico, ofrecanle
una $anancia de #einte pesos diarios en oficio descansado re$al"n,
para el e#ento de *ue ese mismo no#io la plantara!
7 1re$untas por El#ira la Gac%upina, pla+a tal, n:mero tantos, en
0xico, <se te ol#idar(!!!= 1rometo trocarte en una princesita!
Si$ui" Santa %asta su #i#ienda, en la *ue recal" a$itada sonriente, a
fin de despistar las suspicacias crecientes de 3$ustina las de Fabi(n
Esteban *ue disfrutaban de #acaciones a causa de la feriaE la f(brica
%ol$aba tres das!
/on la conclusi"n de la tal feria coincidi" el principio desarrollo de las
des#enturas de Santa! 5ecididamente 0arcelino la %ua, al cabo de un
mes de amores, desfil" 0arcelino a la cabe+a de su destacamento,
camino de 0xico, por lo pronto, de otro pueblo m(s tarde; sin a#iso
pre#io a Santa *ue i$noraba lo del cambio de $uarnici"n! Si no es por
los c%illidos de un $ranu,a de /%imalistac *ue anunci" la partida
alborot" a sus compinc%es, Santa ni lo sospec%a si*uiera!
3*u se le embrollaban a Santa sus recuerdos, por lo *ue la in#oluntaria
e#ocaci"n resultaba trunca! 5estac(base, sin embar$o, con admirable
doliente precisi"n, el aborto repentino a los cuatro meses m(s o
menos de la clandestina pecaminosa pree+, a punto *ue Santa, un
pie sobre el brocal del po+o, tiraba de la cuerda del c(ntaro, *ue lleno de
a$ua, desparram(ndose, ascenda a cie$as!
1asados #einte das desde *ue el mdico dio de alta a la enferma, un
tribunal domstico e implacable presidido por 3$ustina, m(s #ie,a
encor#ada despus del siniestro, mu %undidos los o,os mu tembl"n
el pulso; con Fabi(n Esteban de acusadores, a#er$on+ados %oscos,
decididos, a seme,an+a de paladines de leenda, a rei#indicar su %onra
maltrec%a, su %onra r:stica, pero intacta, con la *ue dic%osos #i#an;
Santa, o,erosa p(lida, sentada entre sus ,ueces, a la mitad del patio, a
la sombra de sus naran,os colmados de fruto!
Santa escuc%" frases *ue al mismo cora+"n iban a anid(rsele!!! *uin
sabe *u cosas tristsimas de infancia, de cuna blanca, de sacrificios
des#elos; de si tu padre resucitara, lo %abras apualeado; de recuerdos
de su primera comuni"n reminiscencias de sus primeros pasos; de
lamentaciones amar$as candorosas frente a lo ine#itable,
lamentaciones de criatura *ue resultaban sarcasmo al pasar por los
labios de mu,er *ue %aba #i#ido tanto!!!
7 8Mete, Santa!!!9, 7orden" la madre mancillada en sus canas7,
8#ete!!!9 *ue no puedo m(s!!!
0ientras, Santa, sin resistir al :ltimo mandato materno, se despeda de
seres cosas con %ondo mirar an$ustioso, se encaminaba
tambaleante de des$racia de llanto, a la salida de la casita!
En la re,a se detu#o a:n, con la esperan+a de *ue la llamaran, por un
instante, pens" en mudar de sitio acostarse, para lo *ue de noc%e
faltaba, en el canap o en la alfombra, pero una reflexi"n la contu#o; a
*ue no %aba tenido #alor de arro,arse al ro de su pueblo, *ue le
brindaba muerte, ol#ido, la purificaci"n *ui+(, s %aba tenido la
des#er$Ren+a de tirarse a ste en *ue a%ora se a%o$aba, tan
nauseabundo sucio, 8debera acabar de a%o$arse de perecer en el
re#uelto limo de su fondo9
Captulo III
1or rara mutua atracci"n, Santa e 2ip"lito simpati+aron desde *ue se
conocieron; por supuesto una simpata inconfesada tmida, dado *ue
en el medio en *ue ambos actuaban, es pro%ibido tomar a lo serio
cual*uier sentimiento li$eramente ideal, 8*u no9, o se ama de #erdad o
se ama de fin$ido, resultando en ocasiones 7las m(s7 *ue ni esas
pobres mu,eres ni los %ombres *ue con ellas #i#en en intimidad siempre
relati#a podran ase$urar cu(ndo de #eras aman cu(ndo de #eras
fin$en!
2ip"lito Santa simpati+aron, pero una #e+ el fen"meno producido
descubierto, entrambos ocult(ronlo por recproco acuerdo e$osta, a
*ue Santa triunfaba; %aba triunfado a con s"lo consentir *ue la
desnudasen baasen con c%ampa$ne en un $abinete reser#ado de la
0aison 5ore, cierta noc%e *ue los miembros del Sport /lub celebraron
con cena or$i(stica el %alla+$o de esta Frin de tri$ueo
contempor(neo cuo!
3*uello fue un furioso $alopar de personas decentes, respetables,
ale$res serias, tras la muc%ac%a recin cada; pero $alopar a$resi#o,
idntico al de los $araones de las de%esas *ue, encendidos en bestial
lasci#ia, nada los contiene ni nada respetan! 1uede decirse *ue la entera
ciudad concupiscente pas" por la alcoba de Santa, sin darle tiempo casi
de cambiar de postura! 8/ada9, 8cada la codiciaban9, 8cada so(banla9,
8cada brind(bales la #edada poma, supremamente deliciosa!!!9
0ientras %allaba respuesta *ue satisficiese su duda, persista el desfile
de masculinos, la llu#ia de monedas caricias; persista su buena salud
resistiendo a mara#illa esa existencia de perros! Santa embelleci" m(s
a:n; excesos des#elos, cual diab"licos artfices empeados en
desatinada ,unta, en #e+ de arruinar o desme,orar sus facciones,
%ermose(banlas a o,os #istas, *ue %asta las palideces por el no dormir
las %ondas o,eras por el tanto pecar, banle de perlas a la campesina!
/uando se present" en escena el primer enamorado serio de Santa,
a*uel seor Rubio de apellido de cabello, *ue las dem(s mu,eres del
establecimiento %abran apetecido para s, nadie se interiori+" de la
ocurrencia antes *ue 2ip"lito!
7 2ipo 7le di,o Santa7, Rubio me ofrece ponerme casa si o me
comprometo con l, <*u me aconse,a usted=
7 1ues, Santita, a% s *ue no caben conse,os!!! <Ksted lo *uiere=
7 Es un caballero mu fino, 2ipo, a usted le consta c"mo me trata
delante de la $ente! 8Si #iera usted c"mo me trata a solas9
7 <Ksted lo *uiere Santita=
7 8Iuerer9 8Iuerer!!!9 82a muc%os modos de *uerer!!!, aun*ue mue#a
usted la cabe+a, muc%os, muc%simos9
7 Jueno, entonces m(rc%ese usted con l, *ue al fin al cabo con
al$uien %aba de ser, es lo infalible!
7 <Iu es lo infalible=
7 Es *ue, en ocasiones no sabe uno!!! <1or *u no a$uarda usted unos
meses m(s= )e,os de perder, *ui+( $ane, si el seor Rubio desespera,
#uel#e las espaldas, probar( *ue :nicamente senta un capric%o por
usted! 8El *ue de #eras ama, nunca se cansa de a$uardar9 3dem(s, %o
por %o, <*u necesita usted= Salud le sobra, le sobran marc%antes,
buenos modos de El#ira de 1epa, apro#c%ese usted, %($ase pa$ar a
peso de oro, si$a la rueda!!!
4rist"n metido en nubes amaneci" a*uel 1S de septiembre, por lo *ue
Santa su parro*uiano despertaron 7cerca del medioda7 %abl(banse
poco, s"lo lo indispensable para +a%erirse con pullas o embo+adas
in,urias, como si despus de una noc%e de compradas caricias %ubiesen
recordado de s:bito *ue, exceptuando la lu,uria apaci$uada de l, no
exista entre ellos m(s *ue el eterno odio *ue, en el fondo, separa a los
sexos!
8Siempre i$ual!!!9 Siempre estos despertares %elados, desconsoladores,
espantosos, en los *ue a una protestaban su cuerpo cansado al$o *ue
sin ser su cuerpo lo pareca, por*ue en los interiores de ste se le
*ue,aba!!! Siempre estos desencantos este asco de continuar la misma
#ida fati$ante e inspida, a las #eces cruel, obli$(ndole a compartir el
placer $ensico con *uien menos lo apeteca!!!
Captulo IV
Iuite usted a los camareros, mu %abituados al tumulto de la casa,
s"lo un #aliente de profesi"n %abrase atre#ido a cru+ar por entre las
mesillas rodeadas de parro*uianos o por entre los $rupos de stos,
cuando, faltos de asiento, apuran sus bebistra,os frente al mostrador
en los %uecos disponibles de las tres pie+as *ue componen el
restaurante cantina del 4#oli /entral, por mil ttulos afamado
establecimiento nocturno pecador!
)as puertas corredi+as de los $abinetes dirase *ue boste+an; *ue
boste+a el destartalado sal"n de baile la cantina espaciossima; *ue
boste+a el ,ardn de flores mustias des%o,adas, de camellones
arriates pisoteados, cual si por encima de sus matas enlodadas
difuntas %ubiese pasado en destructor tropel al$:n $anado sal#a,e, *ue
tambin %ubiese apurado el a$ua de la fuentecilla del centro, cuo
c%orro escurridi+o dbil m(s simula l($rimas incontenibles de %onda
pena desa%uciada, en cuo l*uido sobrante, de color sospec%oso,
+o+obran botellas #acas, colillas de ci$arros puros, en ocasiones, un
mec%"n de cabello, un retrato despeda+ado, una peineta *ue all
arro,aron an"nimas manos de al$uien *ue padeca de celos
demandaba ol#ido con ese rapto de despec%o iracundo estril!
El edificio se despere+a por dentro! /on el arribo de camareros 7*ue
en oscursima co#ac%a depositan sombreros re*uieren delantales7;
con el arribo del cocinero audantes 7*ue en cocinas pasadi+os se
sumer$en sin saludar a nadie7, la casa se reanima! 1or a% la calle
abalan+a sus ruidosE muc%o rodar de tran#as coc%es, muc%o pataleo
de caballos, muc%o c%arlar muc%o rer, muc%o $ritero muc%o #oceo
de diarios!
Entonces el 4#oli /entral se prepara; los camareros frotan los m(rmoles
de las mesas #acas, *ue a modo de l(pidas de un cementerio fatdico de
almas enfermas cuerpos pecadores parecen a$uardar a *ue en su
superficie $raben fu$aces epitafios de fu$aces amores en#enenados las
$otas de #ino, las espumas del c%ampa$ne, las ceni+as de los ci$arros
las l($rimas #er$on+antes de los consumidores *ue a poco %an de
ocuparlas de enterrar en ellas monedas e ilusiones, desencantos
prematuros e in#isibles %eridas!
El dan+"n estalla con estrpito de tropical tempestad, los timbales el
pist"n %aciendo retemblar los #idrios de las #entanas, pu$nando por
romperlos e ir a enardecer a los transe:ntes pacficos *ue se detienen
tuercen el rostro, dilatan la nari+ sonren, con*uistados por lo *ue
prometen esas armonas errabundas l:bricas!
Santa, en pleno periodo de dominio bo$a, en pleno periodo triunfal de
su carne dura, de su carne ,o#en, de su carne al alcance de cuantos
an%elaran probarla, lle$aba de las :ltimas a estos bailes, escoltada por
brillante cauda de $omosos, lo m(s conspicuo del Sport /lub! 6o
bailaba; sent(base a una mesa rodeada de su corte, disfrutando desde
a% del espect(culo completo!
6i tra+as de lu$area le restaban, *ue su colorete era de buen tono,
irreproc%able el per$eo, de diecioc%o *uilates el oro de sus al%a,as, de
ma$nficas a$uas sus brillantes, e$ipcianos los ci$arrillos *ue fumaba!
Saba componer un men: pedir 0umm extraseco, re$aar con los
mo+os reir en cual*uier parte! 3 las tres de la madru$ada, %ora
cl(sica con#enida para *ue estos cala#eras profesionales piensen en
descansar, despedanse, dando cada cual un beso a Santa una
palmada a su poseedorE
7 Maa, di#ertirse %asta maana, *ue me toca a m 7declaraba el
pr"ximo dueo de la bella, sin protesta de anteriores ni futuros
ocupantes!
> el $rupo de ami$os se marc%aba tan tran*uilo, o decida ir a de,ar a la
pare,a a los mismsimos umbrales del burdel, a apa$ado mudo, la
despedida, en las sombras del barrio $alante, ad*uira proporciones de
misterioso desfile nupcial anti$uo, anti*usimo, anterior a la poca en
*ue no se tolera *ue carne *ue uno muerde saborea, otro la %aa
catado o a catarla se preste! > en dos o tres oportunidades, estall" la
bomba alco%"lica!!!
Santa perda las buenas formas ad*uiridas posti+a recientemente;
reapareca la lu$area bra#a fuerte, siendo obra de romanos el
a*uietarla! Fuera de s, a$reda a $endarmes, desconoca partidarios, no
escuc%aba s:plicas ni amedrent(banla peli$ros o amena+as! 5esasase
de los *ue la rodeaban, con los codos, con las rodillas, con sus duros
senos de aldeana; su bellsimo cuerpo tri$ueo m"rbido ad*uira
ri$ideces de acero, $rie$as cur#as atlticas, sonrosada coloraci"n de
san$re $uerrera primiti#a!
Excepcionalmente rea con las mu,eres, <por *u, si las mu,eres no le
%aban %ec%o nada!!!= Juscaba a los %ombres, al %ombre para daarlo,
para %erirlo, para marcarlo e infamarlo con sus uas pulidas tersas de
cortesana, saciando en el *ue m(s cerca le *uedase al alcance de su
cuerpo prostituido, el ale#oso $olpe *ue le asestara a*uel *ue le
*uedaba le,os, en sus borrosos recuerdos de #ir$en #iolada!
Sucedi" *ue una de esas noc%es de borrasca en el 4#oli, apenas
instalada Santa con su destacamento de $entiles7%ombres en la mesa
con*uistada a pr"di$as propinas; una noc%e en *ue el dolo sentase
contenta de #eras, casi dic%osa, sus id"latras la feste,aban con m(s
rendimiento *ui+( *ue de ordinario, todos disput(ndose sus besos a
nadie escatimados por sus labios ro,os, tentadores frescos, *ue se
de,aban aplastar de los labios masculinos *ue se les auntaban secos,
ardientes, contrados de l:brico deseo; todos de ella %ambrientos, lo
mismo el de turno *ue el de la #spera el del da si$uiente!!!; una
noc%e excepcional, en *ue Santa consider(base reina de la entera
ciudad corrompida!
Santa sentase emperatri+ de la ciudad %ist"ricamente imperial,
supuesto *ue todos sus pobladores %ombres, los padres, los esposos
los %i,os, la buscaban perse$uan, la adoraban, proclam(banse felices
si ella les consenta arribar, en su cuerpo de cortesana, al an%elado
puerto, al delicioso sitio :nico en *ue radica la suprema #entura terrenal
efmera!!! prod:,ose inesperado incidente!
Santa #io penetrar en la cantina, de ne$ro #estidos, a Esteban Fabi(n,
sus dos %ermanos, *ue no %aba #uelto a #er despus de a$ra#iarlos! 3l
punto descubrieron a Santa, incensada por un puado de prncipes sin
trono *ue formaban re$ia corte de corbatas blancas casacas de
eti*ueta! 3 pesar de la diferencia de tra,es, los obreros no se
atemori+aron!
7 Santa 7pronunci" secamente Esteban7, #enimos a %ablar conti$o!
7 3*u no 7les di,o a sus %ermanos, dando con el pie en el piso de la
cantina7, me,or a*u, donde no nos oi$an!
7 6o temas *ue nos deten$amos muc%o te %a$amos perder tus
$anancias!!! 2emos #enido desde el pueblo por*ue lo creamos nuestro
deber!!! lle$amos en el #ia,e de las oc%o cuarenta %emos tenido el
#alor de andar busc(ndote en todas esas casas puercas, como la *ue
#i#es!!!, 8.ndecente9 83%9, dispensa, a no nos importa lo *ue seas no
#ol#er a insultarte; all( te las %aas, solita t:!!!
1ersisti" Santa en su mutismo, por*ue no se le calmaba el cora+"n ni la
$ar$anta andaba mu lista! 1resenta al$o extraordinario $ra#e en lo
*ue sus %ermanos iban a participarle no osaba ni #ariar de postura;
prefera estarse as, *uietecita %umillada!
7 Jueno, Santa 7continu" Esteban a poco, de s:bito conmo#ido
espetando la noticia tremenda sin atenuaciones ni circunlo*uios7,
8madre %a muerto!!!9 anteanoc%e, mu tarde, %o la sepultamos, all(,
en nuestro cementerio, ,unto a don Jibiano el %i,o de Ln$el, entrando,
a la i+*uierda, aba,o de la enredadera de mal#ones mu cerca de la
es*uina en *ue sembr" don 1r"spero la mata de saucito, <te
acuerdas!!!=
6o le fue dable a Esteban continuar el f:nebre relato, ni a Fabi(n
Santa el escuc%arlo! .nconscientemente, busc(ronse sus manos! )os
tres lloraban; los dos %ombres, llanto sereno, sin pauelo, de escasas
l($rimas $ruesas *ue resbalaban despacio, despacio se internan por
entre los pelos de las barbas recias, Santa, llanto de mu,er *ue sufre;
muc%os sollo+os *ue la sacudan muc%as l($rimas, muc%simas, *ue
por %aber empapado su pauelo de enca,es, en,u$aba con el forro
acolc%ado de su esplndida salida de teatro de raso de seda!
Seren"se Esteban el primero repar" *ue Santa les tena co$idas las
manos, desprendi" la de l, obli$ando a Fabi(n, con el mo#imiento, a
*ue %iciese lo propio! Santa comprendi" retir" las suas, con *ue se
cubri" lue$o el rostro sin parar en su lloro!
Esteban #ol#iose a Santa, percatado de *ue a al$unos ociosos
%usmeaban un suceso anormal de le,os procuraban determinarlo d,ole
de prisa, fruncidas las ce,as, la entonaci"n roncaE
7 0adre no te maldi,o, 8pobrecita9 3ntes te llam", <comprendes= 4e
llam" nos pre#ino *ue te di,ramos, si #ol#amos a #erte, *ue te
perdonaba todo, <oes!!!= 84odo!!!9 > *ue su bendici"n de moribunda, le
peda a 5ios *ue te alcan+ara prote$iera i$ual *ue a nosotros, *ue de
rodillas la recibimos!!! >a cumplimos a nos #amos!!!
> los dos %ermanos implacables salieron del establecimiento infame, por
la puertecita de su ,ardn, rectos, #en$adores, solemnes; sin detenerse
a mirar a Santa, falta de palabras o con *u defenderse, *ue *uiso
salir tras ellos, implorarles *ue no la maldi,eran, *ue le tu#ieran 7no
cario, no, si no lo mereca7, *ue le tu#ieran l(stima!!!
)as cuatro de la tarde seran; las calles del Refu$io del /oliseo Mie,o
#eanse %enc%idas de copia de transe:ntes muc%edumbre de
#e%culos, empapadas del rie$o *ue sobre su piso de macadam
desparramaban los carros re$adores del auntamiento, los criados de
tiendas almacenes, empapadas de sol, un sol poniente *ue se %unda
tras las a+oteas de la /asa de 0aternidad, all( en la calle de
Re#illa$i$edo, *ue rompe la lnea recta de olas de la .ndependencia
4aras*uillo, %acia las *ue Santa miraba!
0a*uinalmente entr"se Santa en la confitera de ,unto al %otel, ser#ida
por seoritas mu limpias $uapas, afables, con $randes delantales
clarosE
7 <Iu apetece la seora!!!=
<Iue *u apeteca= Ser i$ual a ellas o como se las ima$inaba *ue
seranE %onradas, traba,ando un mont"n de %oras, #i#iendo en familia,
*ueriendo a su no#io!!! /ompr" caramelos, por comprar al$o,
rubori+ada, pro#ista de cartuc%o de dulces, no bien desfil" un alud de
tran#as, co$i" el calle,"n del Espritu Santo, continu" por el de Santa
/lara doblando a la i+*uierda no par" %asta la re,a del templo de ese
nombre!
En el atrio, un mendi$o estropeado le alar$" la mano Santa le dio un
peso duro, subi"se lue$o el mant"n se adelant" a la puerta,
emocionada con los con,uros *ue el mara#illoso mendi$o le endil$abaE
7 83labado sea el 5i#insimo Sacramento!!!9 8)a Santsima Mir$en de
Guadalupe le d a usted m(s, nia!!!9
Recatadamente, $ac%a la cabe+a entornados los p(rpados, reali+ando
un supremo esfuer+o, penetr" en el templo con*uist" un rinc"n, entre
un confesionario la tarima alfombrada de un altar lateral! 1or su $usto
%abra penetrado de rodillas!
3cometironla entonces maores ansias de orar, por eso, por
des$raciada #il; *ue 7pensaba ella7 el re+o se %a in#entado para
nosotros, los #iles los des$raciados, los *ue no supimos resistir
%abemos m(s $rande necesidad de cura!!! /on el ob,eto de alcan+ar el
/risto del altar maor, abri" sus o,os, a la par *ue escuc%aba con deleite
c"mo el "r$ano, a%ora, le reiteraba las promesas de un perd"n excelso!
Santa, en xtasis, pidi" mentalmente la muerte, ol#idada de su #ida
de sus manc%as! 0orir a%, en a*uel instante, frente por frente del 5ios
de las bondades infinitas de los misericordiosos perdones!
3d#irti" apenas *ue el "r$ano enmudeca las campanas callaban; *ue
al$unos fieles partan del templo, se$:n se cole$a de un rumor sordo de
pasos! Escuc%" en se$uida *ue mo#an bancas arrastraban sillas!
Endere+"se apoando los codos en el reborde de la puerta del
confesionario, mu esperan+ada se puso a orar sus oraciones de rapa+a,
las *ue re+aba a d:o con su madre en la casita blanca de su pueblo!
6o se fi," en la entrada de un batall"n de c%i*uillas ni en una media
docena de damas principalsimas 7presidentas, secretarias tesoreras
de no s *u cofradas7, *ue la miraban, la sealaban con el dedo
asistidas de un capell(n de sotana bonete, discutan con calor!
)a discusi"n conclu" por una arbitrariedadE llamando al sacrist(n
orden(ndole al$o mu imperiosa austeramente, en alto los ndices
en$uantados, las tocas sombreros con las plumas temblorosas, el
capell(n con las manos en las sienes las c%i*uillas in*uietas mirando
ora a sus protectoras ora a la mu,er arrodillada, contra la *ue se dispar"
el sacrist(nE
7 Se #a usted a salir de a*u al momento 7di,o brutalmente a Santa,
*ue lo #io sin comprender lo *ue le deca, perturbada en su oraci"n en
su ensueo mstico!
7 <Iue me #aa o!!!= <> por *u %e de irme= Ksted no es el dueo de
esta i$lesia en la i$lesia cabemos todos, m(s los *ue somos malos!
7 6o me obli$ue usted a ec%arla a la fuer+a 7declar" el sacrist(n,
persona ordinaria *ue se saba prote$ido!
3 la calle se diri$i" Santa, obediente muda! > en la calle la
examinaban con extrae+a las personas aunas de lo acaecido! S"lo ella
saba por *u la expulsaban, s"lo ella; era %urfana era ramera,
pesaba sobre ella una doble orfandad sin remedio!
Captulo V
)a casa de El#ira, lo mismo *ue las dem(s del $remio, de espaldas a la
le, se permite di#ersas libertades trans$resiones *ue resultan
siempre en per,uicio inmediato o mediato de los clientes! 5e a% *ue
expendan bebidas alco%"licas a exa$erados precios *ue la inspecci"n
mdica *ue cada semana %an de sufrir sus in*uilinas, en el %ospital
municipal de 0orelos, la sufran c"moda tran*uilamente en el
prostbulo, de facultati#os particulares *ue a las #eces por lo amplio de
la pa$a tienen o,os *ue no #en lo *ue #er debieran! 5e a% *ue!!!
Santa, por predilecta del alma 7$racias a las $anancias pin$Res *ue le
produca7 por*ue en los primeros das de %urfana de expulsada del
templo se confin" en su %abitaci"n, de," de sufrir una de las #isitas del
doctor de confian+a ste no apunt" en la libreta *ue Santa %all(base
sana! 3l cabo de unos oc%o das, Santa reapareci" en la sala,
li$eramente %osca a$resi#a de palabra, con moment(neas ausencias
de pensamiento, pero como resuelta a apurar de una buena #e+ los
a$ridulces de,os de su carrera triste, se$:n se entre$aba a %ombres a
copas!
7 8Santita, despacio9 7decale 2ip"lito7, *ue si tropie+a usted cae,
#a a dolerle muc%o la cada!
7 8Si me cai$o!!!9 8Si me cai$o!!!9 <> *u m(s cada me *uiere usted,
2ipo=
7 6o se enfade usted, Santita! Si$a usted, pues, *ue #i#a la 1epa!
7 Ksted disimule, Santita, pero eso de la i$lesia a le di,e a usted *ue
%aba sido una in,usticia!!! 8*u barbaridad!!!9 0as de lo de la i$lesia no
se infiere ni es menester *ue usted %aa de suicidarse como est( usted
suicid(ndose!!! por*ue, Santita, con#n+ase usted, la #ida ser( todo lo
fea amar$a *ue se *uiera, pero ni conocemos otra ni retoa la
condenada!!! <*uin respondera de *ue no est usted llamada a labrar
toda#a la dic%a de un %ombre *ue necesite de usted para ser
dic%oso!!!=
Santa se puso seria, por*ue al propio tiempo *ue entendi" la discreta
alusi"n del pobre m:sico, 8a9, entendi" asimismo *ue ni asomos de
amor nutra por l, ni pi+ca! 0oralmente, nutra estimaci"n amasada con
su po*uito de piedad sin inters carnal su bastante de $ratitud;
fsicamente, casi repu$nancia, con m(s miedo a sus o,os sin iris, de
estatua de bronce sin p(tina!
2ip"lito *uera a Santa con sus cuatro sentidos, con su entero cora+"n
con su entero cuerpo des$raciado! > sufra %orrorosamente, pues
aun*ue no se conociera, sabase feo, repu$nante, sin atracti#os; los
%arapos %umanos, malamente llamados mu,eres, con los *ue %aba
desfo$ado su #icioso temperamento de fauno en continuo celo, no
podan menos de confes(rselo en los momentos supremos del espasmo,
asustadas de lE
7 8Iu feo eres, 2ipo, *ue feo!!!9
2ip"lito se acostumbr" al dictado, form"se con l una especie de cora+a
por la *ue resbalaban sin %erirlo las carca,adas denuestos con *ue por
lo $eneral aco$an sus cnicas declaraciones amatorias las %embras de
al$unos puntos *ue el cie$o perse$ua *ue las m(s de las #eces,
andando el tiempo, #enan a ser suas 7 8son las mu,eres tan
capric%osas97 1ero Santa anto,(basele diferente, de pasta distinta, no
obstante su $nero de #i#ir; reput(bala inasible domiciliada en
re$iones *uimricas de biena#enturan+a ensueo!
Kna tarde, lle$" a $uardarse #einte pesos para ofrecerlos a la c%ica
alcan+ar con pa$a tan fuera de lo com:n, lo *ue indudablemente #ala
menos para los otros, los *ue no espantaban por su fealdad; l dara
m(s, a modo de compensaci"n, con ob,eto de *ue las repu$nancias *ue
despertara se atenuasen con el desprendimiento! 2+ose $uiar de
Fenaro, asombrado de la excursi"n a %ora inusitada!
7 <5e #eras #amos a la casa de doa El#ira!!!=
7 <Iu te asombra= 4en$o *ue arre$lar un ne$ocio importantsimo!
0as al encontrarse frente a la puerta; al pre$untar Fenaro si llamaba,
2ip"lito titube", reflexionando, de or ruido de pasos en el interior, #ir"
a toda #ela, a rastras obli$" a su la+arillo a caminar para atr(s unas
cuantas #aras!
7 6o, no, a%ora no con#iene; ll#ame a sentar a la banca de afuera,
para *ue supon$an los *ue nos #ean *ue estamos a$uardando los
trenes!!! aprisa, 8bruto9, *ue si abren, nos pescan!!! 0ira si %a $ente en
los balcones!!! <6o!!!= 0e,or, %ombre, me,or!!!
7 Fenarillo, %i,o, #as a explicarme c"mo es Santita, <e%!!!=
7 <Ntra #e+, don 2ip"lito= 7exclam" Fenaro, *ue a la sa+"n, con uno
de sus pies descal+os dibu,aba en la arena letras si$nos7! 1ues
Santita es preciosa, don 2ip"lito 7principi" el tuno sin prestar $ran
atenci"n, por lo pronto, al retrato %ablado7! .ma$nese ust una mu,er
como dos dedos o cuatro!!! no, como dos dedos m(s $rande *ue ust
maci+a!!! <c"mo le dira o a usted!!!=, maci+a como una estatua de
sas del O"calo, *ue no lastimara al apretarla uno!!!
7 1ues el pelo!!! 7comen+" Fenaro, serio, a, buscando im($enes en su
pauprrimo lxico calle,ero *ue despertaran en su amo una
comprensi#idad especial7, su pelo es del color de lo *ue ust *ue no #e
nada %a de #er con sus o,os, *uiero decir, ne$ro, ne$rsimo, del color
*ue o #eo si me aprieto los mos!!!
7 <3s es su pelo!!!= 7prorrumpi" 2ip"lito, meditabundo7! <> su cara,
c"mo es su cara= 3 *ue no sabes decrmela!!!
7 <Iue no s= 86o di$o9 Mea usted, patr"n, su cara!!! pues su cara es
mu linda cuando est( seria; se parece, al pronto, a la de las #r$enes
santas de las i$lesias!!!8*u ,i,o, no le %allo el modo!!!9 cuando est(
seria!!! pues cuando est( seria, 8carac%o9, calc:lese usted *ue en lu$ar
de pelle,o se le %icieron de dura+nos, pero de dura+nos melocotones, los
*ue tienen en su c(scara *ue %uele a bueno, una pelusita finita, finita,
*ue de tentarla nom(s se le %ace a uno a$ua la boca por comrselos!!!
7 Nra, cuando se re, se le %acen %oos en los cac%etes en la barba,
como del #uelo de una lente,a cruda; de los o,os, o creo *ue le sale
lu+ i$ualita a la del sol!!!
7 <3s son sus o,os!!!= 7de nue#o pre$unt" 2ip"lito, m(s meditabundo
toda#a7, si son as, mirando con indiferencia, <*u ser(n cuando miren
con cario, Fenaro!!!=
7 8K,ule, patr"n, spalo 5ios9 Santita tiene o,os de #enada, ne$ros
tambin como almendras, pero, si los #iera usted!!!
7 Mol#era a ce$ar 7declar" 2ip"lito, proftico!
7 <4anto la *uiere usted, patr"n=
En stas, el silbato de #apor de la tintorera francesa lan+" a los aires,
en recta columna de %umo blanco, su pita+o an$ustioso a$udsimo;
los operarios de ste de los dem(s talleres de la calle traba,adora
durante el da, reco$indose las blusas a+ulosas mu$rientas,
encendiendo el ci$arrillo con sus manos percudidas, empe+aron a salir
a obstruir la acera!
6i a Fenaro ni a 2ip"lito, en su ociosidad pena, les importaba nada el
desfile de obreros cansados ni el xodo de la tarde, m(s cansada a:n,
*ue desmaada c(rdena se debata por tramontar los cerros colinas
en el poniente del Malle!
7 2(blame de su cuerpo, Fenaro, <c"mo es!!!=
7 Su cuerpo s *ue no lo cono+co paPdecirle a su merc c"mo es!!!
/uando se #iste de catrina *ue se #a por ai, al tiatro o a cenar con los
rotos esos del /l:, la #eo m(s alta 8palabra9, como si creciera un ,eme
de los mos!!! 8tiente ust9 Cacerc(ndole su mano abiertaD, la cintura se
le ac%ica el seno se le le#anta 8a%9 las caderas le en$ordan se le #en
llenotas, pero nada m(s; el abri$o el #estido la cobi,an muc%o!!! las
piernas, *ue cru+a campanea, son mu bonitas, patr"n, del$adas al
comen+ar, no crea ust, lue$o, endo paParriba, $ordas %acindole una
onda onde todos tenemos la carne, atr(s!!! siempre lle#a medias ne$ras
mu estiradas *ue le relucen, sin una arru$a!!! 2asta a% le %e #isto!
7 8>a9 7ru$i" 2ip"lito endere+(ndose7, a no me di$as m(s, 8>a #eo a
Santita, a la #i, bendi$o a 5ios por*ue so cie$o no %e de #erla
como la miras t:9
3 partir de esa noc%e, no #ol#i" el m:sico a pedirle a Fenaro
amplificaciones o reto*ues en el retrato de Santa, en cambio, tampoco
#ol#i" a rer cual sola, faunescamente, al escuc%ar cuando tocaba sus
dan+as en casa de El#ira, c"mo los parro*uianos, excitados, palpaban
los encantos de las mu,er+uelas! 3%ora permaneca inm"#il, pe$ado a su
piano pensando en sus amores maldecidos!
7 82ipo9, a no a$uanto a la Gaditana! Fi$:rese usted *ue est(
empeada en *ue o la *uiera m(s *ue a cual*uier %ombre, <se %abr(
#uelto loca!!!= 4oda la maana se la pas" en mi cuarto sin de,arme
le#antar, arrodillada ,unto a mi cama bes(ndome todo mi cuerpo con
unos besos rabiosos, como ,am(s %e sentido, 8 usted calcular( si me
%an besado!!!9 2asta llor" cont(ndome *ue se tena por des$raciadsima
*ue sufra por un mont"n de cosas, *ue a no crea en los %ombres ni
poda *uererlos, por*ue son unos tales unos cuales, *ue todo le daba
asco, *ue si o la rec%a+aba %ara una barbaridad $orda!!!
7Santita 7exclam" 2ip"lito sonriendo tocando con su mano i+*uierda
al$unas notas del piano7, <es posible *ue no sepa usted *u busca la
Gaditana= <6in$una de las muc%ac%as, ni 1epa ni El#ira, le %an %ablado
a usted de eso!!!= >o crea *ue usted lo saba a *ue se prestaba,
esto se$uro de *ue las muc%ac%as creen otro tanto, <6o sospec%"
usted al$o=
7 81ero *u es lo *ue %aba de sospec%ar, %ombre de 5ios, si a%ora
mismo no s de lo *ue se trata!!!9 6o se ra usted, 2ipo, *ue usted s
sabe *ue sta es la %ora en *ue no acostumbro a decir mentiras, <*u
es=
7 81ues eso, Santita, es amor, aun*ue no lo pare+ca!!!9 8S, amor es, no
se aturulle usted ni se fi$ure *ue es a m a%ora a *uien le falta un
tornillo!!! Es amor contra%ec%o, deforme, indecente, todo lo *ue usted
*uiera, pero amor al fin9 8)a Gaditana se %a prendado de usted!!!9
7 <3mor, 2ipo, se llama amor!!!=
7 S, Santita, as le dicen los inteli$entes!!! pre$:nteselo usted a ese
borrac%n *ue nos #isita *ue %ace #ersos; amor de nombre, de
apelati#o!!! el de una seora *ue se tir" al mar %ace muc%os aos, como
cinco mil!!!
7 <Es decir, *ue a m me ama una mu,er!!!= 81ua%9 82ipo, me da basca,
donde insista la tal Gaditana le dar a probar mis manos le *uitar la
%ambre *ue tiene, con una tunda, de probar a lo *ue sabe mi cuerpo!!!9
/on dos parro*uianos cuales*uiera *ue por la puerta asomaron,
despabil(ronse las c%icas, call" 2ip"lito se incorpor" Santa! )os
parro*uianos eran de cer#e+a, bien ser#ida, sin exa$erar la espuma en
los #asos ni escamotear las botellas antes de concien+uda ordea; dos
indi#iduos *ue iban a lo *ue iban *ue defendan sus dineros!
5e impro#iso, Eufrasia, la criada, *ue raras ocasiones a#entur(base
%asta el sal"n, entr" colrica, diri$indose a 1epaE
7 5oa 1epa, a% est(n los a$entes dicen *ue #ienen de orden
superior; a me canso de repetirles *ue no son stas las %oras de
presentarse, *ue las muc%ac%as est(n ocupadas, *ue #uel#an maana!!!
86o se separan de la puerta9
7 85,alos *ue entren, borrica9 7le indic" 1epa con el aplomo de *uien
sabe sus ne$ocios en perfecto arre$lo sabe, adem(s, *ue d(di#as
*uebrantan peas, sobre todo peas as dele+nables f(ciles!
Son los a$entes de Sanidad el :ltimo peldao de la prin$osa escala
administrati#a! Estriban sus atribuciones en #i$ilar *ue las sacerdotisas
de la prostituci"n re$lamentada municipalmente, cumplan con una
porci"n de captulos, di+*ue encaminados a sal#a$uardar la salud de los
masculinos de la comuna!
En cambio, cuando las profesionales les untan la mano 7*ue al fin a
la postre esta #ida es transitoria, inestables los bienes terrenos %a
*ue acaparar stos para conlle#ar a*ulla7, pasan inad#ertidas las
infracciones maores; sal#o el caso en *ue un alarde de incorruptibilidad
les prometa, a la lar$a, beneficios m(s pin$Res!
Santa palideca, de recordar *ue su libreta no estaba al corriente! Fue
#elo+ a consultar con 2ip"lito *ue, no obstante %aber acabado de
compararse a un $usano 7 de creerlo para su fuero interno7, de s"lo
or el anuncio de esos su,etos, torci" el $esto se puso en pie,
di$namente, ,unto a su piano, en cua tapa superior apo" un codo, de
espaldas a la entrada por donde escuc%(banse las #oces de los tales
de 1epa!
7 8Eufrasia9 7$rit" lue$o7, 8#e a traer un coc%e dile a El#ira *ue
ba,e!!!9 8Santa, ponte el mant"n9
7 8/anallas9 7mascull" 2ip"lito, sintiendo a Santa a su lado7,
promtales usted m(s dinero, Santita, <*u %a de %acer usted=
.mpuesta El#ira de la no#edad, no le dio importancia, au$ur" un pronto
fa#orable arre$loE
7 .d a la comisara 1epa, nada tem(is, son %umoradas de este
Saucedo!!!
1or exceso de precauci"n, 2ip"lito mand" a Fenaro a la comisaraE
7 83 #er c"mo te las compones para espiar, si notas sntomas $ra#es,
#olando a a#isarme!!!9
5e #eras principiaba a alarmar a 2ip"lito a El#ira la tardan+a
inexplicable! <Iu %ara Santa=, <%abranse atre#ido en la inspecci"n a
detenerla= E 2ip"lito no *uiso se$uir tocando, so pretexto de cansancio;
despus, tocara despus, en cuanto fumase su ci$arrillo! > El#ira
ec%aba #ia,es, de la sala a la puerta de la calle de la puerta de la calle
a la sala, %asta *ue a#ist" a Fenaro, a escape, con su sombrero de
palma entre las manos para correr m(s li$ero!
7)e $an al coc%e, 8carac%o9 7di,o ,adeante7! 3% #iene a doa 1epa,
sola; la nia Santa, presa, se la lle#an al %ospital!!!
En la puerta lo detu#ieron 1epa El Farameo *ue #enan ,untos por
acaso! )le$aba El Farameo a su #isita diaria, a punto *ue 1epa se
apeaba del carrua,e; salud(ronse en la acera, en el traecto,
costeando el ,ardinillo, narr"le 1epa el suceso, al *ue el diestro no le
encontr", de pronto, la trascendencia; <de *u se alarmaban!!!= 0as no
bien 1epa se lo detall" con sombros colores, car$ando la mano, era la
c(rcel, el %ospital, el encierro el sufrimiento, cuando el torero
comprendi", como *uien se desnuda de un disfra+ *ue a carece de
ob,eto, puso de manifiesto su amor %acia SantaE
7 >o no entiendo de estos infundios de ,usticia ni me a$rada meterme
con la autoridad, 8me caso con la Jiblia9, pero como %aa al$uien *ue
me lle#e donde Santa est, la saco por*ue la saco, 8recorc%o9, no di$o
o!!!
7 3*u est( 2ipo, Farameo, *ue sabe %asta d"nde penan las (nimas!!!
82ipo, anda, lle#a al Farameo!!!9
6o estaba el inspector, a*uella noc%e toc(bale la $uardia al secretario de
la .nspecci"n, un su,eto pasablemente altanero sooliento, de edad
inapreciable, barba sin afeitar, bufanda de estambres al cuello,
ad%erida a la frente, para librarse de los refle,os de las ampolletas
elctricas, una de esas #iseras de cart"n *ue se su,etan con alambre
*ue usan los relo,eros, los $rabadores los enfermos de la #ista! )ea
un impreso!
7 8/aballeros, mu $Renas9 7exclam" El Farameo al entrar en el
despac%o pe$arse a la re,a de madera *ue asla del p:blico a los
empleados di#ide la %abitaci"n en dos porciones!
7 81rimero *utese el sombrero, ami$o, *ue est( usted en la oficina9
7le espet" en desabrido tono un escribiente *ue se acerc" a la misma
re,a a a#eri$uar *u le ocurra a ese persona,e de tren+a!
7 1ues, #er( u+t 7comen+" El Farameo descubrindose de mal
talante remont(ndose la coleta con el adem(n peculiar a todos los
toreros cuando se retiran el calas7, sucede *ue unos a$entes de!!!
7 82ombre, El Farameo9 7exclam" el secretario reconocindole con
,:bilo, por ser $ran aficionado a las corridas de toros! E interrumpi" su
lectura, se le#ant" del pupitre se aproxim" a la re,a!
7 1ase usted, %ombre, pase usted adelante 7si$ui" diciendo el
secretario *ue en persona abri" la re,a7, d$ame *u le sucede!!! no
le %aba conocido, cre *ue se trataba de un maleta de tantos
escandalosos! Iue noc%e a noc%e nos llue#en!!!
7 Maa, Farameo, palabra *ue me ale$ro de conocerlo!!!, sintese!!!,
8le #o a ofrecer un te*uilita, pero le$timo, de la #iuda de 0artne+!!!9
81ara las des#eladas, Farameo, para las des#eladas!!!, de da, por nada
le pruebo a usted el licor9 7explicaba el secretario sacando de deba,o de
la papelera unas copas empaadas, una botella un salero7! !!! s, s,
la sal primero, en la len$ua, eso es!!!, 8a su salud9
> entrambos bebieron el a$uardiente de Falisco! El Farameo, ur$ido
en el fondo amedrentado de %allarse en dominios de la polica, solt" su
pretensi"n! .ba por Santa, responda por ella, pa$ara lo *ue fuese, la
presentara cuando se lo exi$ieran, pero *ue no durmiera all!!!
7 2($ame usted la $racia, usted *ue puede *ue es persona decente!!!
8)a c%i*uilla est( delicada le ,uro a usted *ue me la matan9
7 </on*ue Santa, e%= 7repuso el secretario con los o,os
encandilados7, la cono+co, la cono+co le alabo el $usto, Farameo,
*u, <est( usted metido con ella= 8/on fran*ue+a9
7 <0etido!!!= 6o, no precisamente!!! sino *ue!!! 7 se *ued" atascado,
sin concluir!
7 80i *uerido matador, lle$" usted tarde9 Santa a duerme en el
%ospital 0orelos!
5etall(ndole con bene#olente superioridad lo intrincado del en$rana,e
administrati#o, lo calm" el secretario; desde lue$o, en el %ospital no le
abriran por nin$una de estas nue#e cosas, menos le toleraran, no a
sacar a Santa, ni mirarla si*uiera, era una temeridad intentarlo!
7 8Farameo9, parece mentira!!!, al tocar se$unda #e+, me lo pepena a
usted un $endarme, o dos, o #einte, me lo +ampan en c%irona!!! 86o
sea usted p"l#ora, %ombre!!!9 En cambio, si usted me promete no
di#ul$arlo, o le do una receta para *ue maana sa*ue usted a Santa,
as est m(s enferma *ue *u!!!
7 Seor secretario 7di,o /edillo entreabriendo la #idriera7, una nia
con lesiones, %a bastantes consi$nados un %erido!
7 Mo, /edillo, #o, despierta al practicante!!!, ni %ablar lo de,aban a
uno C*ue,(ndose con El Farameo despus del mutis con /edilloD! 1ues
s, #a usted maana ofrece retirar a Santa de la prostituci"n, por*ue la
%ace su *uerida, f,ese bien, Farameo, 8su7*ue7ri7daa!!!9, le aflo,a
usted la plata a un medi*uillo *ue se comprometa a curarla, caso *ue
est enferma, 8naturalmente9, car$a usted con su prenda a donde le
pe$ue su real $ana!!! <Iu tal el remedio!!!=
7 8Se muere el %erido, seor9 6o *uiere declarar!!!, la mu,er *uiere *ue
se confiese!!! <)o interro$a usted!!!=
7 8Mamos a interro$arlo, a% #o9 7 #ol#indose a El Farameo,
estupefacto por la receta, por lo *ue oa de %eridos confesi"n, por
saberse dentro de una c(rcel, 8mecac%is9, el secretario continu"E
7 8Ntro te*uila, Farameo9, *ue esto no daa por m(s *ue uno se
propase, es una borrac%era beni$na, sin cruda al despertar!!!
1unto por punto reali+"se al si$uiente da, en el %ospital, lo predic%o por
el secretario de la comisara; excepci"n %ec%a de *ue no fue posible,
sino %asta el atardecer, el libertar a Santa! El Farameo, mir(ndola de
lleno, declar" ba,o su firma *ue era su *uerida *ue la retiraba de la
prostituci"n! 5e a*u la tardan+a, llenando di#ersas exi$encias
oficinescasE el %ospital, la sanidad, el $obierno del distrito, 8*uin sabe
cu(nto m(s9, *ue el torero satisfi+o endo #iniendo carrua,e arriba
carrua,e aba,o!
/uando se la dieron, de tal modo estaban ansiosos el uno del otro, *ue,
sin %ablarse, sin esperar soledades ni apartamientos, por recproca
necesidad contrariada *ue estallaba al fin imperiosa, soberana, se
buscaron sus labios, aproxim(ronse sus cuerpos se dieron un beso
mudo, prolon$ado, de abismo, *ue los for+" a cerrar los o,os a dilatar
la nari+, para no a%o$arse, a rec%a+arse lue$o, con los bra+os r$idos,
para no enlo*uecer de deleite!
7 <)o #es, mi Santa, lo #es c"mo eres ma= 8Sostnme a%ora *ue
nunca!!! $uasa9 7suspir" enron*uecido El Farameo!
7 4: s *ue eres mo, 8tonto!!!9 4odo, todo, <no #es c"mo te abra+o=,
8m(s *ue t:9
3 causa de las despedidas, del arre$lo de ba:les del incesante
con#idar de El Farameo, *ue no caba en s de $o+o, no se percataron
del correr de las %oras; a la de re$lamento, present"se 2ip"lito! 6o
una, todas las mo+as apresur(ronse a comunicarle la sensacional
noticia!
7 2ipo, El Farameo se saca a Santa, esta misma noc%e se lar$an
,untitos!!!
7 81obre de ella dic%oso de l9 7replic"les sentenciosamente el cie$o,
*ue desde los sucesos de la #spera tena pre#isto tal desenlace, a *ue
desde muc%o antes tena ad#ertida la mutua pasi"n *ue en #ano
trataban de combatir ocultar la c%ica el torero!
7 8El#ira9 5espdame usted de 2ipo esta noc%e misma, <*uiere usted=
7 S, mu,er, #ete tran*uila, *ue bastante *ue %ipar( el des$raciado al
saber *ue te %as ido!!!
El Farameo por delante lle$" primero al carrua,e abri" la porte+uela!
7 83nda, $loria, *ue es m: tarde9 7$rit"le radiante, %ambriento de ella,
su afeitada cara macarena iluminada por un farol del coc%e!
7 <Iu #es tanto, mi Santa= 7le pre$unt" El Farameo, a instalado en
un asiento del carrua,e e inclin(ndose %acia afuera!
7 8El fue$o9, mira, 8parece *ue arde la casa!!!9
7 Men, Santa 7insisti" el torero rendidamente7, *ue o s *ue ardo de
impaciencia por *uererte!!! 8#en!!!9 8#en!!!9
Segunda Parte
Captulo I
7 1ues lo *ue o les ase$uro a ustedes es *ue est(n bebiendo infusi"n
de p(rpados!
7 82ombre, Ripoll, no sea usted coc%ino9 7$rit(ronle a coro sus
compaeros de mesa, *ue enfriaban el t de sus ta+as con las
cuc%arillas respecti#as!
7 8Se $asta usted unas bromas!!!9 7aadi" indi$nado don 0ateo, el de
la casa de prstamos!
7 <Jromas!!!= 7insisti" Ripoll, entre serio +umb"n7, a%ora #er(
usted sus bromas!
7 3%ora lo oir(n ustedes, nobles %i,os de 1elao, a%ora oir(n lo *ue dice
un francs traducido en mi Jarcelona, o lo *ue es lo mismo, fuera de
Espaa!!! claro est(, 8#oto #a 5eu Cal notar las protestasD9 85e
Espaa!!!9 El francs se llama Goncourt, 8enterarse9, afirma *ue esto
*ue o #o a leer, l lo le" en un libro sobre el Fap"n!!! como *uien
dice, a*u a la #uelta!!!
3pur" su ta+a, li" encendi" un ci$arro, %o,e" el libro %asta trope+ar
con la p($ina *ue buscaba! )a patrona %i+o adem(n de retirarse, pero
no lo lle#" a cabo por*ue Ripoll, con la mano, diole a entender *ue poda
*uedarseE
7 8)eenda del t9 5%arma, un asceta en olor de santidad en la /%ina
el Fap"n, pro%ibi"se el sueo, consider(ndolo acto placentero por todo
extremo terrenal! Kna noc%e, sin embar$o, se durmi" no despert"
%asta el amanecer si$uiente! .ndi$nado contra s mismo por esa
debilidad, cort"se los p(rpados los arro," le,os de s como peda+os de
carne flaca #il *ue impedan alcan+ar la sobre%umana perfecci"n a *ue
aspiraba! > esos p(rpados ensan$rentados, ec%aron races en el sitio en
*ue caeron, en el #i#o suelo, un arbusto naci" dando %o,as *ue desde
entonces cosec%an los %abitantes, con las *ue %acen una infusi"n
perfumada *ue destierra el sueo!!!
6adie, lo *ue se llama nadie aplaudi" la lectura o demostr" si*uiera el
menor inters! )a #o+ de Ripoll perdi"se en el m(s absoluto
indiferentismo la potica leenda en el m(s perfecto #aco, tanto *ue
el cura carlista don 1r(xedes )uro, *ue lle#aba fabricadas unas #einte
bolillas de mi$a,"n de pan con las *ue se distraa en la mesa
lan+(ndolas contra un #aso #aco, le solt" sin mirarloE
7 3mi$o Ripoll, 8esto %a sido una planc%a superior9
Entonces s *ue aplaudieron los otros, la patrona inclusi#e, *ue
principiaba a reco$er ser#illetas a reir a la sir#ienta! 5esfilaron los
%uspedes por ,unto a Ripoll, *uien los recibi" a bocanadas de %umo
conforme ellos le daban una palmada en la espalda, riendo de su falta
de xito repitiendo la frase del cura, con aditamentos #arios de
caletresE
7 81lanc%a, in$eniero, planc%a!!!9 83di"s, p(rpados!!!9 84o pesado!!!9
7 8.$norantes9 8Sal#a,es9 6unca sabris nada m(s *ue atesorar
oc%a#os!!!, la culpa me la ten$o o, 8pollinos!!!9, no lo di$o por usted,
cura, lo di$o por estos compatriotas suos, 8mamarrac%os!!!9
Rean los aludidos m(s fuerte, camino de sus %abitaciones, el cura
apercibase en el %ue*uecillo menos tuerto del sof( del $abinete a
descabe+ar un sueo, en espera de la partida de mus *ue noc%e a noc%e
emprenda con 0ateo .+*uierdo, el socio de la casa de prstamos de la
calle de las Merdes; con 3nselmo 3bascal, el dependiente de )a
/o#adon$a, $ran camisera de la calle del Espritu Santo; con Feliciano
Sordo, *uien, aun*ue declaraba ser minero arruinado de San )uis
1otos, donde %aba de,ado ener$as, ,u#entud caudales 7se$:n l7,
pa$aba puntualsimamente su pupila,e, no le faltaba ,am(s media
docena de duros, usaba relo, de oro era el :nico *ue beba en la mesa
/arta Jlanca, de 0onterre!
/unda la indi$naci"n entre las filas de iberos domiciliados en los
compartimientos de al*uiler de doa 6icasia! 5el cura carlista aba,o,
encendanse todos en ira santa #omitaban denuestos nada pulcros por
cierto, peninsularmente libres, con impudicia de diccionario,
amena+antes, tendan los bra+os cerrando los puos, a los cuatro
#ientos, desde el manso fondo de la salita en *ue la tertulia
efectu(base! Era el despec%o amar$o de los desafortunados; la perpetua
maldici"n contra el anti$uo continente %ispano; el mal incurable de *ue
adolecen los espaoles *ue no enri*uecen al poco tiempo de %abitar
pases *ue toda#a consideran mostrencos bienes!
5oa 6icasia, por su condici"n de patrona por ara$onesa #ecina de
Oara$o+a la in#encible, no se di$naba terciar en la pelea; su persona
su /alataud %all(banse a sal#o, por encima de las diferencias de
campanario, *ue, a las #eces, arremolin(banse pe$aban en parte
sensible!
> as *ue se daban en rostro con lo inima$inable, *ue las manos %aban
re#oloteado por los aires pos(dose con estrpito de a#es %eridas *ue
se abaten, sobre respaldos de sillas, tapetes de mesa muslos de
contrincantes, la calma renaca!
Renaca la calma, all(, a dos mil le$uas, Espaa continuaba siendo
Espaa; se$uan corriendo sus ros; en su lu$ar las cordilleras; el le"n
en el escudo, firmes sus torres %er(ldicas, toda ella arropada en su
manto de flores de lis, de flores de $rande+a de flores de $loria, #i#a a
los tantos aos, a los tantos si$los, cual la lu+ de los astros de primera
ma$nitud *ue, despus de extin$uidos, brilla toda#a!
S"lo dos %uspedes no inter#enan en las tremendas diarias disputas!
Ripoll, el in$eniero catal(n *ue se conceptuaba una entidad intelectual
moral mu superior a las de sus paisanos, e .sidoro Galle$os, c"mico sin
contrata %usped sin dineros con *u cubrir el m"dico importe de su
pupila,e!
5e a% *ue no le exi$iese el pupila,e demasiadamente *ue neutrali+aba
el co%ec%o simulando eno,os cada ocasi"n en *ue al c"mico se le iba la
sin %ueso, #ale decir, muc%as ocasiones al da muc%as ocasiones a la
noc%e, *ue .sidoro sabase al dedillo la #ida mila$ros del $nero
%umano cuando i$noraba lo concerniente a determinado indi#iduo o
indi#idua, en un peri*uete in#ent(baselo para no incompletar su crtica
ni amen$uar su le$tima fama de bien informado!
)a Guipu+coana, Gran /asa de 2uspedes Espaola 7se$:n re+aban el
r"tulo pintarra,eado de sus balcones el letrero del primer descanso de
su escalera7, como fra$ata de alto porte apa$aba sus luces, cerraba
sus escotillas se arrebu,aba en el silencio sin detener su andar,
tripulada por a#entureros, a los *ue no amedrentaba la le,ana de la
costa, ni lo molesto de los tumbos, ni lo %ambriento traicionero de las
olas *ue por i$ual mecen las ambiciones los desfallecimientos, a los
fuertes *ue a los dbiles, las osadas las desesperan+as!!!
5esde afuera, s"lo una lu+ #ease brillar, cual de timonel *ue #elara por
la na#e dormida! > la apariencia no resultaba mentira completaE la lu+
era la del cuarto de Ripoll, *ue #elaba, no por la na#e Guipu+coana, sino
por la sua propia, por el submarino *ue %aba in#entado #enido a
proponer en #enta al $obierno de 0xico! Rodeado de planos
compases, frente por frente de un diminuto perfecto modelo de su
descubrimiento! Kna preciosidad de aluminio, con barandales, torres,
tubos lan+atorpedos, escalas, tra$aluces su par de m(stiles para
cuando na#e$ase al descubierto, *uitables para cuando se sumer$iese
en las profundidades oce(nicas, el in$eniero catal(n pas(base las %oras
con papeles n:meros, calculando resistencias, #elocidades, #enta,as
defectos!
Ripoll era el sabio era espaol, 8por supuesto *ue era espaol9, eso
necesitaban, eso, $ac%upines as, *ue con sus saberes #inieran a
ci#ili+ar a estos americanos a proclamar la supremaca uni#ersal
absoluta de la pennsula! /omo por lo pronto el %ombre andu#iese
escaso de fondos, doa 6icasia se le adelant", despus de una ,unta
total de pupilos del #isto bueno de SordoE
7 5on Fuan, lo *ue es por m no se apure usted ni #aa a abandonar
eso del sumarino!!! /uando en estos reinos se lo compren, se lo
pa$uen sobre todo, usted me pa$a a m en pa+!!!, pero mientras,
nada, *ue usted pide por esa boca o sir#o con la me,or #oluntad,
<estamos!!!=
Se acostumbr" a #i#ir a crdito, lo mismo *ue iba acostumbr(ndose a
*ue en el ministerio de Guerra 0arina nunca lo recibieran! El triunfo
consista en tener paciencia, muc%a paciencia, como doa 6icasia, *ue
,am(s le recordaba el incesante crecer del adeudo! 4odos en )a
Guipu+coana terminaron por interesarse en el in#ento, cuo mecanismo,
precisamente por*ue no lo entenderan en los si$los de los si$los,
anto,(baseles cosa del otro mundo *ue por remate %abra de dar a cada
uno %onra pro#ec%o!
En la casa %ablaban ba,o; lo *ue Ripoll opinaba, por e#an$elio
disput(banlo; cuando en las noc%es, mu tarde a, reco$anse los
paseadores, al contemplar el iluminado balc"n del in$eniero sonrean a
solas, ufanos de %abitar, tabi*ue de por medio, con el $enio *ue #elaba
infundiendo su espritu en el 3ra$ons, monstruo *ue a todos casi
perteneca, *ue todos amaban cie$amente desde lue$o, tal como se
%allabaE imperfecto, pe*uen, inconcluso; a reser#a de amarlo toda#a
m(s, despus, pronto, cuando se recetara el $ran c%apu+"n en el Golfo
de 0xico
El reinado de Ripoll, tan cariosamente inau$urado, dur" bastante
menos de lo *ue l necesitaba *ue durase! /on el arribo de El Farameo,
*ue se entr" una maanita con carta de recomendaci"n, pesos billetes
a porrillo, copia de ba:les #ali,as, un mo+o de espadas, Jruno, m(s
flamenco en decires, andares %ec%uras *ue si en la propia Flandes lo
%ubiesen parido!
Se rele$" a Ripoll a la indiferencia el 3ra$ons al ol#ido! 3t(#icamente,
tnicamente #ol#ironse en masa al torero; impulsados por secreta
fuer+a irresistible se des#i#ieron por mimarlo a$asa,arlo, cual si con l
%ubiera entrado en )a Guipu+coana mila$rosa bendici"n, aos aos
codiciada! 1oco tu#o *ue poner El Farameo de su parte para $anarse
unas #oluntades *ue espont(neas re$oci,adas a l se ad%eran!
0al encarado, Ripoll, sent(base a la mesa sin corte,ar a El Farameo,
, a manera de desesperado, con#irti"se en blasfemo de psimas
pul$as; irascible, $ru"n, a$resi#o, soltando palabrotas *ue a los otros
les resultaban ,ero$lficos c%aradas amena+antes! 3penas si Galle$os
lo$raba *ue %il#anara dos palabras!
7 <1or *u a no nos cuenta usted las cosas tan interesantes *ue sola=
7pre$unt"le el c"mico en cierta ocasi"n!
7 1or*ue o s *ue me #ol# anar*uista de #erdad, no como usted, *ue
lo es de mentiri,illas, cual*uier da cambio mi in#ento; en lu$ar de *ue
#uele bu*ues de $uerra, 8#o a %acer *ue #uelen ciudades naciones
nte$ras9 8S, s, no rerse!!!9, 8nte$ras9, con pobladores con
demonios!!!, 8un ,aleo, pero *u ,aleo!!!9, 8*ue conclua all(, por las
nubes9
7 1ues no *uiere usted na, $ac%" 7terci" El Farameo ben#olo7,
<*u dao le %a %ec%o a usted tantsimo inocente=
7 Kn dao mu $rande 7respondi"le al torero7! Ksted toda#a cree en
los inocentes, a pesar de *ue la de$ollina del tal don 2erodes acab" con
la especie; o creo en otras cosas; o creo, por e,emplo, en *ue ustedes
o todo el mundo somos %i,os del 8antropopiteco!!!9
Si no les aclara tan pronto *ue el antropopiteco Cno %ubo nadie, ni el
cura, *ue pudiera pronunciar el #ocablo a las derec%asD era un monstruo
primiti#o *ue, se$:n sabios de nota, fue nuestro antepasado, como si
di,ramos el tatarabuelo de los %umanos! )os %uspedes cercaron a
Ripoll, exi$indole la traducci"n al romance de tamao disparate!
5oa 6icasia le indic" *ue necesitaba fondos; Sordo le retir" la mirada
el cura el saludo; los dem(s reanse de l en sus barbas la criada le
de,aba sin asear el cuarto dos tres das!
.nopinadamente, El Farameo diose a prote$erlo, atrado deslumbrado
por a*uel su $uiri$a pseudocientfico, por su fisonoma barbada #iril,
casi %ermosa, por su decidida fortuna psima! 3paci$u" el c%ubasco,
pa$" a doa 6icasia un mes de su pupila,e , monarca absoluto, contra
la afirmaci"n de don 1r(xedes de *ue el catal(n ola a %ere,e *ue
apestaba, le#(ntesele el entredic%o, se le de#ol#ieron unas mia,as de su
reputaci"n de antao!
7 8Es un to *ue sabe9 7proclam" El Farameo a $uisa de bando de
amnista7, *ue %a de %aber tirado puados de aos trasteando
uni#ersidades $ram(ticas! >o lo defiendo por*ue me nace defenderlo,
8ea9, una tarde %e de brindarle un toro!!!
3*uella noc%e a nadie extra" en )a Guipu+coana *ue El Farameo no
asistiese a la comida, pues rara noc%e coma en la casa; malo$rando las
proe+as culinarias de doa 6icasia la cara de pascuas con *ue lo
reciban sus compaeros de pupila,e! S c%oc", aun a los museros
enfrascados en el naipe, *ue a eso de las die+ se apareciera en la salita
el mo+o de espadas Jruno!
7Er maestro dice *ue le oi$a u+t un momento, patrona!
7 8/aracoles9 7murmur" Galle$os, plantado a la mitad del pasillo7,
8*u %embra se %a recetado el maestro!!!9
7 81atrona9 7deca en el propio instante a doa 6icasia El Farameo
cortando por lo sano7, a*u tiene usted a esta duea de mi alma; se
di+na #i#ir conmi$o para *ue o sin ella no me muera!!! > a*u nos #a a
mandar a todos, a usted, a m, a los %uspedes al $lobo terr(*ueo!!!,
con*ue, 8se conclu"!!!9 Si al$uien se enfada, a la calle con l, si se
enfadan todos, a todos soleta, *ue o pa$o por nosotros por lo *ue
usted pierda por la madre *ue me pari"!!! Esta seora se llama Santa,
doa 6icasia, <se %ace usted car$o= 8Santa!!!9 8Men t:, $loria9, #en a
*ue te cono+ca la patrona!!!
4an cierto es *ue las mu,eres, por su poderosa facultad de fin$ir, no
pierden ,am(s, ni ,am(s ol#idan los $estos, palabras o actitudes *ue las
fa#orecen, *ue Santa recuper" instinti#amente sus aires de los buenos
tiempos, sus cauti#antes aires de sincero candor campesino, de nom(s
acercarse a la lu+ del *uin*u, de nom(s saludar rer a doa 6icasia,
se la $an" de un $olpe; si sta desde lue$o no dio la bien#enida *ue
su entusiasmo le dictaba, reconoci" por causa, el deseo de no dis$ustar
a Sordo ni incurrir en las iracundias eclesi(sticas de don 1r(xedes,
retorn" el saludo escurri"se sin soltar prenda!
El Farameo Santa, al fin, otor$(banse el don re$io de sus mutuos
cuerpos, de sus mutuas ,u#entudes de sus mutuas belle+as! Nficiaban
en el silencio en la sombra, rompiendo el silencio con el eco difuso de
los labios *ue encuentran otros labios o *ue recorren toda una piel
sedea dulce *ue se adora %ace tiempo; des$arrando la sombra con la
lu+ de sus encendidos deseos contrariados tantos das, cuando el #i#ir
el amar son tan cortos!!! > del amor *ue se desperdiciaba por los
res*uicios, se llen", transfi$ur(ndose )a Guipu+coana entera, como si
in#isibles manos compasi#as la incesaran pausadamente, totalmente,
desterraran #ul$aridades, en#idias, codicias, cuanto de ordinario
formaba su ox$eno respirable!
6o se entusiasmaba Ripoll, de narices sobre sus n:meros! <)as
mu,eres!!!=, 8peu%9, i$uales, todas i$uales, por muc%o *ue cada
enamorado sosten$a lo contrario para su dama exi,a una
excepcionalidad *ue es sub,eti#a, meramente sub,eti#a!!! mas en el
fondo, todas cortadas por una sola ti,eraE las mismas maas, las
mismas falsas, los mismos defecta+os irremediables de m(*uinas
imperfectas cuo molde se ec%" a perder %ace aos!!!
Rea Galle$os de filosofas seme,antes, 8*u cuerno9, si siendo
imperfectas nos matamos por ellas tras ellas andamos como c%uc%os
rabiosos, <*u sera si lle$aran a la perfecci"n=, 8el acabose, in$eniero,
el acabose9
6o falt" nin$uno a la comida *ue, se$:n los re$lamentos, sir#i"se a la
una de la tarde en punto! )a :nica contra#enci"n a los tales consisti" en
*ue el mantel las ser#illetas albeaban de limpios en *ue en el centro
de la mesa fi$uraba un $ran ramo de flores, de a duro lo menos,
ale$rando semblantes! Galle$os inici" al$unas alusiones picantes *ue
inad#ertidas se e#aporaron debido al se#ero mirar de doa 6icasia, a un
carraspeo de Sordo a un fruncimiento de ce,as de don 1r(xedes! 3ntes
*ue los del 4eruel in$res" la sopera, destapada olorosa!
7 8> o pa$o el #ino9 7$rit" El Farameo entrando radiante de la mano
de Santa, rubori+ada, as como suena, rubori+ada para sus adentros
temerosaE <se le a#eri$uara en la cara lo *ue %aba sido!!!=
1or dic%a, la sal#a de aplausos *ue estall" a su lle$ada diole confian+a
(nimos; cuenta *ue no solamente la aplaudan a ella, buena parte de
los aplausos consa$r(banlos a los platos anunciados al #ino prometido,
*ue Jruno introdu,o en un canastoE dos docenas de botellas *ue
tintineaban entrec%ocando, tinto espaol, le$timo, de la Rio,a!
Sin dificultades $an" Santa en este primer encuentro; en sus redes de
prostituta ele$ante, aadidas a trec%os rotas de tanto ser#ir, cauti#" a
a*uel mont"n de a#entureros de %orteras, a Ripoll inclusi#e, a pesar
de sus despecti#as teoras contra el sexo! .sidoro, cauti#ado a su #e+,
examin(bala, sin embar$o, procuraba recordarE <d"nde %e #isto o a
esta muc%ac%a!!!=
El sol, el sol del cielo, *ue al abrir El Farameo las maderas del balc"n
%aba asaltado la estancia cual in#asi"n de a$ua represa *ue de
impro#iso rompe compuertas ane$a campos, dio de pleno en Santa, le
re$" de lu+ de molculas rubias *ue bullan en la atm"sfera; pint" en
la pared, con sombra, los contornos de su cuerpo, por abertura
estrec%sima del camis"n *ue no %abra consentido ni el paso de un
dedo!
7 4endremos una $ran tarde 7#aticin" El Farameo #ol#indose a mirar
tanto sol dentro de la pie+a! > detendiendo su mirada en Santa, *ue
a$uardaba inm"#il el doble bao de calor de lu+, mascull" cual si
consi$o mismo %ablaseE
7 8Iu linda eres!!!9
7 )l#ame, Farameo! /onsidera con *u con$o,as pasar la tarde a*u
sola, <me alisto!!!=
7 6o ir(s, mi Santa; por tu madre *ue no me pidas ir!!! 0e da en el
cora+"n *ue el da *ue t: me #eas torear %a de ocurrirme una des$racia
$rande!!! Iudate a*u, re+a, acomp(ame con tu pensamiento con
tu *uerer, antes *ue la noc%e, re$resar o!
)a Guipu+coana toda, no obstante *ue a sus in*uilinos transport(balos
la afici"n *ue el alboro+o los delataba, mantenase en cierta reser#a
en atenci"n al maestro; por lo *ue la comida dominical resultaba
relati#amente silenciosa anticipada, se ser#a en cuanto el matador
#ol#a del encierro! 5e acuerdo con lo *ue la re$la manda a los
lidiadores! El Farameo s"lo tomaba un par de %ue#os tibios una copa
de ,ere+, seco; el est"ma$o debe estar #aco para ceirse apretada la
banda para disponer, en la bre$a, de li$ere+a a$ilidad!
Siempre de la mano de Santa, El Farameo fue encendi" los cirios, se
arrodill" se abstra,o en la contemplaci"n de la ima$en; si re+aba,
re+aba con la mente, pues Santa no not" ni *ue mo#iese los labios!
Estaba p(lido!
3l *uedar El Farameo casi desnudo, se puso en pie! > Santa, aun*ue
sin %ablar, lo admir" en su belle+a cl(sica #iril del %ombre bien
conformado! )os m:sculos, los tendones, las dure+as de acero *ue
acusaba en los bceps, en los pectorales, en los om"platos, en las
pantorrillas ner#udas s"lidas, en los anc%os de la espalda en lo
$rueso del cuello, armoni+(banse, le prestaban %ermoso aspecto anti$uo
de $ladiador o de disc"bolo, de mac%o potente completo, nacido
criado para las luc%as #aroniles, las *ue reclaman el arro,o, el #alor la
fuer+a!
7 <)istos= 7pre$unt" El Farameo!
> ante la respuesta afirmati#a de su mo+o de espadas, corri" a Santa, le
abra+" el talle al odo le susurr" promesas esperan+as, nue#as
declaraciones r(pidas de amores inmensos, nue#as exi$encias de
fidelidades imposibles; lo *ue se exi$e promete para combatir las
separaciones *ue pueden ser eternas; el con,uro a los ries$os
probables; la confian+a en el re$reso, poeti+ando los adioses; la
#oluntad sobreponindose a los peli$ros, a las fatalidades ineluctables
*ue destruen nuestras dic%as sie$an nuestras #idas!!!
7 82asta lue$o, mi Santa, te ,uro *ue %asta lue$o!!!9 Re+a a%ora por m
*uireme muc%o!!!
> con el partir de El Farameo Jruno, des#aneci"se a*uel cuadro de
Goa!
Santa se asom" al balc"n en los momentos en *ue la #ictoria arrancaba
con Jruno en el pescante, car$ando su %ato, serio; El Farameo, solo en
la testera, #uelto al balc"n, mand(ndole a Santa millares de besos, sin
recato, a ciencia paciencia de los transe:ntes, *ue al+aban la cara para
a#eri$uar a d"nde se diri$a seme,ante bombardeo!
7 <5a usted su licencia, criatura= 7escuc%" Santa, *ue cerraba su
balc"n!
5oa 6icasia el in#entor, *ue no concurran a los toros, %aban
resuelto acompaarla darle pali*ueE *ue,umbroso #ul$ar de la parte
de la patrona, iracundo pero no exento de c%ispa, de la del in$eniero
na#al!
6o ira El Farameo a tres calles, cuando la sir#ienta se aperson" en la
%abitaci"n, a pre#enir a Santa *ue la buscaban!
Era Fenaro, el la+arillo de 2ip"lito, *ue le sonrea desde el fin de la
escalera; descal+o, desarrapado; entre sus piernas ,untas, el a$u,erado
sombrero de petate!
7 <> *u te trae, *uin te manda= 7le pre$unt" Santa acerc(ndosele
con cario de antemano sabiendo su respuesta!
7 1ues, <*uin %a de mandarme, nia=, 8no se %a$a9, mi amo don
2ip"lito, *ue a no sabe *u %acer desde *ue su merc se sali" de la
casa!!! 8Esta triste, triste, palabra!!!9, en desta maana me di,oE
Fenarillo, te #as all( a la Guipu+!!! bueno, a la casa sa, en cuanto se
sal$a el otro 7 8*ue o,al( lo re#iente un toro!!!97 no, si no lo di$o o,
lo di,o mi amo!!!, en cuanto se sal$a, t: te metes le %ablas a Santita,
pero sin mentarme, como si fueras por tu cuenta!!!, anda, Fenarillo,
anda mrala por m!!! >a #ine, a la #ide a ust a me #o!!!
El amancebamiento de Santa desen#ol#i"se tran*uilo! Iuietamente
desli+(banse las semanas unas tras otras en la inspida atm"sfera de )a
Guipu+coana; entre las morale,as el(sticas del acomodaticio don
1r(xedes, las furias de Ripoll, los c%istes de Galle$os las marrulleras
de Sordo! Santa rea al nom(s abrirse la boca de .sidoro, le peda tro+os
de +ar+uelas est(base las %oras pendiente de sus mentiras #erdades
de c"mico de bo%emio!
Ripoll le interesaba sin saber por *u; .+*uierdo, el empeero,
inspir(bale miedo de *ue un da se tra$ara sus al%a,as, de las *ue
durante las comidas no apartaba su experta mirada de buitre;
3bascal, a pesar de *ue le suspiraba a %urtadillas del diestro, rale
indiferente!
Kn domin$o, %asta se lo particip" a Fenaro 7*ue nunca de,aba de
present(rsele en la ausencia del matador7, 8extraaba su #ida de
antes9
Era #erdad! 3*uel ensao de #ida %onesta la aburra, probablemente
por*ue su perdici"n a no tendra cura, por*ue se %abra maleado %asta
sus races, no ne$aba la probabilidad, pues en los dos meses *ue la
broma duraba, tiempo sobraba para aclimatarse!
Kn domin$o traicionero, Santa traicion" a El Farameo, entre$(ndose
cnicamente a Ripoll *ue, en un principio, se opuso! 6o, no sera una
indecencia, l le deba fa#ores al torero, %abale dado mano de ami$o!!!
1ero Santa insisti", El Farameo nada saba, estaba le,os!!!
Enardecido por la tentadora, Ripoll cedi" en un arran*ue de
des$raciado; consintiendo *ue sus le#aduras de socialista destrueran,
por destruir, si*uiera fuese una #entura, la propiedad de al$uien, la
dic%a de un dic%oso acreedor a su $ratitud!!!
5e s:bito, El Farameo dentro de la pie+a, como un rao, con#ertido en
estatua frente al delito torpe! En el acto mismo, la fu$a del in#entor, *ue
de mila$ro escapa, el eco de su correr, sin sombrero sin alientos, por
las escaleras por el patio!!! En un se$undo, las la#as del #olc(n, la ira
*ue cie$a empu,a, la necesidad de destro+ar, de pa$ar dao con dao!
El Farameo se enco$e, se enco$e muc%o, enco$ido, abre con sus
dientes la faca, la cuc%illa de 3lbacete, de muelles *ue rec%inan
estridentes, *ue suena a crimen! )a %o,a cor#a reluce!!!
#iolentsimamente la ba,a, con el bra+o r$ido la lle#a %acia atr(s para
*ue el $olpe sea tremendo, para *ue taladre el cora+"n *ue en$aa el
cuerpo *ue se da, para *ue la mano se empape en la san$re culpable,
en los %uesos rotos!!! > la %o,a, 8tal es el impulso9, cl(#ase en las
maderas de la c"moda *ue sustenta a la ima$en sus cirios!!!
Suelta la faca El Farameo, por*ue el $itano se %a asustado, reco$e el
cuadro, lo limpia, exclama roncamente, sin mirar a su *ueridaE
7 84e %a sal#ado la Mir$en de los /ielos!!!9, s"lo Ella poda sal#arte!!!
8Mete9, 8#ete sin *ue o te #ea9 8Sin *ue te oi$a!!!9, 8#ete!!!9, por*ue si
no, o s me pierdo!!!
Captulo II
Santa endere+" sus pasos fu$iti#os a la casa de El#ira, sin ocurrrsele
*ue le sobraban recursos m(s se$uros m(s %onestos, sobre todo; sin
rememorar sus proectos bordados %aca al$unos meses, cuando la
muerte de su madre %abale estru,ado el espritu prometdole, con el
abandono del #icio, una resurrecci"n de alma de cuerpo! 6ada de eso!
1erse$uida por el terrible mirar de El Farameo, a*uel mirar preado de
%omicidio *ue la %i+o suponerse en su :ltima %ora, %u" de )a
Guipu+coana, %umillada, trmula, $ac%a la %ermosa cabe+a, en los
suelos los o,os, el acobardado cora+"n batindole sin ritmo; ora a $ran
prisa, cual si le ur$iese salir de la c(rcel, ora mu despacio, cual si en su
p(nico tratase de esconderse en i$noradas entraas rec"nditas!!!
3%ora Santa se arrepenta de %aber en$aado a El Farameo! <1or *u
en$aarlo si l *uerala tanto=, <por *u renunciar al proectado #ia,e a
Espaa, el #ia,e *ue %abra de %aberse lle#ado a cabo ni m(s ni menos
*ue un #ia,e de no#ios!!!= )ue$o, <con *uin lo %aba en$aado=, <por
*u el in#entor, *ue nunca le %i+o la rueda, no 3bascal *ue le beba los
alientos!!!=
<1or *u tan pronto estar tan per#ertida, si aer, s, aer nom(s, toda#a
era buena!!!= 6o a%ond", ni saba ni *uera a%ondar, se resi$naba
pasi#amente a lo *ue es, con la pasi#a resi$naci"n *ue por i$ual in#ade
a sabios e i$norantes, %umildes o poderosos, frente a los desi$nios
insondables las fuer+as secretas *ue, como a %o,as secas, nos
arrastran desmenu+an a todos por los traicioneros caminos de la
#ida!!!
8Iu suerte la sua de %aber escapado!!!9, pero, < si El Farameo al
#erla de nue#o, de nue#o intentara matarla!!!= 86o, no la matara a9,
esas cosas no se intentan dos ocasiones si en la primera no se mata,
se conclu", %asta con re$oci,o de ambas partes por aadidura!!!
5es%ec%a la manceba roto el #nculo *ue los unca, menos se
arries$ara el torero a perderse por ella!!!
7 )o *ue es don 2ip"lito el m:sico, de esta %ec%a recobra la #ista!!!
8Maa, #aa!!!9 85oa 1epa9, 8doa 1epa9 7$rit" desde aba,o por no
retardar la buena nue#a7, 8albricias, doa 1epa, *ue a apareci" lo
perdido, a est( a*u Santita otra #e+!!!9 Est(n cenando 7explic" a
Santa!
7 <1ero *u te %a pasado, mu,er= 7pre$unt"le 1epa al disminuir el
tumulto7, <a cenaste=
3ntes *ue respuesta nin$una, los ner#ios de Santa reaccionaron
distendindose; las encontradas emociones de la tarde tr($ica
despertaron de su pasa,ero letar$o; al$o de ale$ra por el recibimiento
por saberse sal#a, m(s de amar$ura por sentirse desa%uciada,
supuesto *ue en a*uel medio infecto, a ella se le des#anecan temores
penas, todo esto reunido le trunc" el discurso, a%o$"le la #o+ no le
salieron palabras, sino l($rimas sentada al lado de 1epa *ue ,u$aba con
los ricillos de su nuca, en la cabecera de la mesa ruidosa!
7 <> eso= 7reiter" 1epa, sin de,ar de ,u$ar con su cabello7, 8borrica9,
no llores, *ue l te buscar(, si no te busca, 8pata9, *ue sobran
pantalones en el mundo, 8boba9, escasean %embras $uapas como t:!
<1or *u re$aasteis=
7 85e mila$ro no me %a matado %o, 1epa9 7pronunci" Santa al fin,
incorpor(ndose en el asiento7, ten$o miedo de *ue me mate!
7 <1ues *u le %iciste t:= 7in*uiri" 1epa framente, recortando con los
dientes la perilla de su ta$arnina de ordenan+a!
7 <>o!!!=, 8nada9 8Fueron celos, los malditos celos de todos los %ombres
*ue se meten con nosotras!!!9
1epa, incrdula experta en ac%a*ues de infidelidades, no insisti";
dise" en la atm"sfera un elocuente adem(n con su cerillo encendido,
un adem(n amplio e indeterminante *ue pareca *uerer alumbrar con la
dbil flama del f"sforo una enorme porci"n de en$aos, in$ratitudes
ol#idos *ue trucidan a los amores!
)as dem(s mu,eres tampoco tra$aron el embuste de Santa! </elos!!!=
Merdad *ue los celos en ocasiones son infundados, pero las m(s, con
ellas mu especialmente, con ellas *ue con#ierten en %(bito el en$ao,
en incenti#o la infidelidad en necesidad el ol#ido, para continuar
#e$etando con su existir msero, con ellas los celos son casi siempre
fundados!
7 Si *uieres no %a$as sala esta noc%e 7terci" 1epa7, te la dispenso sin
cobrarte nada; recustate un rato, a oscuras, duerme, si puedes, para
re%acerte, a la %ora en *ue estas c%ifladas se marc%en, t: dir(s si te
marc%as con ellas!!! 83%9 <Iuieres *ue te salude el pobre de 2ipo!!!= Ma
a ponerse %ec%o un loco en cuanto te sepa a*u otra #e+!
Santa responda *ue s a todo, a las *ue se preparaban a ir al baile, a lo
*ue le aconse,aba 1epa; s, s, tomara el caldo, adoptara el domin" el
antifa+, saludara a 2ip"lito!!!, 8de #eras, pobre!!!9
1uesto *ue de la muerte la #ida renace, perpetuamente, esta fuer+a
los extra#os de su criterio en#ilecido no s"lo absol#anla por el dao
recin causado, sino por los *ue perpetrara en lo futuro, *ui+( m(s
beni$nos, *ui+( m(s formidables, pero muc%os, muc%os, con su carne
de lu,uria, de su alma enferma!!!
5e consi$uiente, oper(base en su espritu lo *ue en su cuerpo; uno
otro abandon(balos a lo *ue supona err"neamente fuer+as superiores,
de re$reso al antro, respiraba a sus anc%as, arrebu,(base en su
misma i$nominia, cual se arrebu,ara en cac%emiras rasos; no
intentaba la salud, continuara mala!
86o se declarara culpable nunca9 Iue escudriasen su ,u#entud, su
infancia; *ue ca#aran en su cora+"n no se alarmasen de los escombros
*ue en l %acin(banseE castillos de candores, alc(+ares de ilusi"n,
palacio de esperan+as #enido aba,o con dolores sin ruidos, se$:n se
reali+an los inconfesados derrumbamientos internos!!!
3di#in" Santa *ue en a*uel instante notificaban a 2ip"lito *ue ella %aba
#uelto, por*ue el piano enmudeci" de s:bito, rompiendo una armona,
se oeron en el patio los tacona+os precipitados del cie$o, el incesante
$olpear de su cipi"n contra muros baldosas, el a#iso en #o+ ba,a al
la+arillo adormecido en su rinc"n del +a$u(nE
7 8Fenaro9 8Fenaro9, despablate, a est( a*u Santita, a%ora s *ue es
cierto, me lo %a dic%o 1epa!!!
7 83delante, 2ipo9 7$rit" Santa desde la cama, no bien el m:sico llam"
a la puerta!
7 8Santita!!!9 8Santita!!!9, <pero es posible *ue tan pronto se %aa usted
arrepentido!!!=
7 0e %a corrido, 2ipo, me %a corrido por un tanto as me mata!!!, iba
a matarme con su na#a,a!!!
7 <Me usted lo *ue se saca una con *uerer a uno de ustedes!!!= <4en$o
o no ten$o ra+"n en desconfiar de todos!!!=
7 Es mu distinto, Santita, le protesto a usted *ue es mu distinto!!!
7 82ipo, por tu madre, #e a tocar, *ue se impacientan97declar" 1epa,
entrando de impro#iso en la pie+a!
7 1ues #o a contentarlos tocando %asta *ue San Fuan ba,e el dedo!
7 )o *ue es %o, 1epa, le toco a usted el mismsimo sertiminio de
2ernani, 8mi palabra de %onor9
)a apretada masa %umana se a$ita al comp(s de la m:sica; las bocas se
,untan; las manos buscan al$o al$o encuentran; los bustos se
entrela+an como para no soltarse nunca; un malsano re$oci,o se
apodera de ellos ellas; mranse las manifestaciones iniciales de locura
*ue el alco%ol $enera; los duelos espantosos, de duraci"n de rel(mpa$o,
de los amores *ue a$oni+an, se acusan en las caras tr($icas!!!
1rincipiaba una ma+urTa a atraer bailadores al sal"n, apro#ec%ando el
tumulto, 2ip"lito Fenaro se retiraron por los pasillos interiores en los
*ue dormitaban los responsables del $uardarropa, fumaban
subrepticiamente #iciosos empedernidos, al$:n 1ierrot de en%arinado
semblante estrec%aba el talle de /olombina, suplic(ndole en lo pri#ado
*ue si*uiera por esa noc%e le fuera fiel de cora+"n lo amara!
Es un misterio a#eri$uar de d"nde sacara arrestos 2ip"lito para %acer lo
*ue %i+o al da si$uiente! Ello fue *ue lle$ando a su traba,o m(s
temprano *ue de ordinario, se permiti" solicitar de Santa una entre#ista
en debida forma, por conducto de EufrasiaE
7 1re$unte usted a Santita si puede recibirme a solas en su cuarto para
decirle dos palabras *ue me interesan!!!
/oncedi"le Santa su permiso, lue$o de saludarse de *ue 2ip"lito se
arrellan" en el canap, para continuar ri+(ndose el cabello suelto;
operaci"n *ue lle#aba a cabo en una silla frente a la luna de su tocador
americano
7 <Iu me *uiere usted decir, 2ipo=
7 1ues, Santita!!! 7empe+" el cie$o! 3 usted la *uiero contra mi
#oluntad, 8como usted lo oe9, pero la *uiero a usted muc%simo!!!, 8no
%a idea de lo *ue la *uiero a usted!!!9
7 1ero, 2ipo!!!
7 6o %a pero *ue #al$a, Santita 7insisti" 2ip"lito7, no %a m(s *ue
cario de mi parte, un cario cie$o, sobre *ue cie$o so o, de la de
usted, lo comprendo como si a usted me lo %ubiera dic%o, no %a m(s
*ue repu$nancia, extrae+a, , si bien me #a, una puntita de l(stima,
<#erdad!!!= 86o lo nie$ue usted9, si o so el primero en confesar *ue
tiene usted ra+"n *ue le sobra, s, Santita, debo parecerle a usted un
monstruo, por*ue so un monstruo de fealdad, pero a*u adentro,
Santita, mi fealdad no es tanta, puede *ue %asta %aa pure+a *ue no
todos le ofrecen por*ue no todos la poseen!!!
7 8Iuirame usted, Santita9, <*u le cuesta!!!= Mea usted 7a$re$"
le#ant(ndose7, #ea usted cu(nto la *uerr, *ue a%ora mismo, o s
*ue est( usted desnuda casi, *ue podra o ec%arme sobre usted no
de,arla escapar, as cerrando mis bra+os Ccerr(ndolos estrec%amente en
el aireD %asta a%o$arla o %asta *ue por miedo me di,era usted *ue s,
*ue s a todo!!! a, a s, usted $ritara, a m me lle#aran amarrado a
San 2ip"lito, con mis i$uales los locos furiosos, a lo s, pero sera
despus de %aber lo$rado al$o!!! > sin embar$o, #ea usted c"mo su,eto
esta fiera *ue ru$e dentro de m, c"mo le acorto la cadena para *ue se
calme mat(ndome de#or(ndome las entraas, con tal de *ue a usted
ni su aliento le lle$ue, con tal de *ue usted no me cobre miedo!!!
Santa, *ue a los comien+os del paroxismo del pianista se cre" en
positi#o ries$o se tran*uili+" por la #e+ primera, anto,"sele *ue 2ip"lito,
sin ser un 3donis, tampoco era un monstruo, no, era un %ombre feo,
fesimo por su exterior, mas, si en realidad por dentro difiriese de los
*ue a diario la posean, ,unto a *uienes Santa reconocase inferior
de$radada!!! <Si en efecto 2ip"lito la estimase mu,er perfecta superior
a l= <Si result(ramos con *ue la %ara feli+!!!=
7 <6ada me contesta usted Santita= 7pre$unt" 2ip"lito *ue continuaba
en su mansa actitud de #encido!
7 S, 2ipo, #o a contestarle 7le replic" Santa, *ue, %ur$ando dentro
de su ser encontr"se con un resto de %onrade+ se lo daba $ustosa a su
enamorado como se da la moneda :ltima al *ue demanda nuestro
auxilio7! S *ue usted me *uiere, me lo %a probado cien ocasiones
o, francamente, por a%ora, no lo *uiero a usted!!!, pero no me inspira
asco ni repu$nancia, eso no!!!
7Se me fi$ura Csolemne sincera, di#isado un por#enir sombroD *ue
usted o no %emos de separarnos!!!, <c"mo le dir a usted!!!=, 8#aa9,
*ue usted o %emos de encontramos en momentos difciles!!!, esto
cierta *ue %e de *uererlo a usted, i$noro cu(ndo, 8al$:n da!!!9
7 82ipo9 7exclam" Santa, de espaldas al pianista7, en prueba de
nuestra m(s *ue amistad, #o a confiar a usted un secreto en reser#aE
de una circunstancia *ue al momento sabr, depender( *ue me
comprometa o con Rubio!!! 6os contentamos anoc%e, en el baile!!!,
insiste en *ue #i#a o con l!!! Ksted mismo me aconse," *ue aceptara,
<se recuerda!!!= <6o me odiar( usted si me meto con l, si al$o me
pasa, contar con usted=
7 /onmi$o, Santita, cuenta usted cuando se le anto,e!!! <3caso a
nuestros escla#os o a nuestros perros les pre$untamos eso!!!= S"lo una
condici"n, *uiero decir un fa#orE *ue me a#ise usted *u da se #a de
a*u *ue me consienta #isitarla, mu de tarde en tarde, cada semana
o cada mes, <*uiere usted=
7 S, 2ipo, s, s *uiero!!! 81ero cuidado con publicar ni media palabra de
esto9 8Si supiera usted cu(ntas en#idias cu(ntos odios me persi$uen
desde *ue %e #uelto a la casa!!!9 0aana %ablaremos, <e%!!!=, ,unto al
piano, como antes, toc(ndome usted mis dan+as #ie,as, mi Jien#enida!!!
> a%ora me marc%o, *ue se impacientar( mi %ombre!!!
Salieron al patiecito, Santa, cediendo a irresistible impulso, asi" al
cie$o de una mano torn" con l al cuarto! Santa #enci" sus ascos,
cerr" los o,os, cual si cumpliera con obli$aci"n i$norada,
caritati#amente, bes" a 2ip"lito, 8en plena boca9 > escap" a menudo
trote femenino, reco$indose la falda; el cie$o se *ued" petrificado,
sin alientos!
1resa de interno deslumbramiento a sobre a#iso, pronto esclareci",
dale *ue dale al piano, *ue Santa no se en$aaba; *ue sus compaeras,
aun 1epa inclusi#e, daban indicios de cansancio, de no tolerar por m(s
tiempo el *ue Santa fuese la preferida del p:blico la mimada de la
duea de la casa! >a no se concretaban a enumerar los defectos de la
reina, a los abultaban en corrillos comansela a crticas censuras!
<6o #alan ellas otro tanto, si no m(s!!!= <6o eran todas i$uales, unas
$randsimas!!!=
3 la noc%e si$uiente, entrambos tenan *ue cambiarse una porci"n de
confidencias, lo *ue 2ip"lito %aba descubierto, lo *ue Santa %aba
arre$lado en su cena con Rubio
7 Estamos arre$lados, 2ipo, me %a %ec%o Rubio propuestas esplndidas
*ue a acept, sal#o *ue sur$iera un contratiempo $ordo, %o somos
martes!!!, pasado maana o el s(bado a m(s tardar estrenar mi casa,
con muebles dos criadas, en la se$unda calle del 3untamiento, <sabe
usted d"nde es=
2ip"lito saba d"nde *uedaban todas las calles de 0xico a
re$aadientes apec%u$aba con este se$undo secuestro de Santa! )a
idea lo des$arraba, pero el beso de la #spera, con su de,o de
biena#enturan+a extraterrena, *ue paladeaba con solitaria callada
fruici"n, impedale oponerse al mnimo desi$nio de su dolo!
7 Maa usted, Santita, le con#iene, o la a$uardo!!!
/onfiaba en la profeca de la #spera; crea en el empla+amiento
formulado por Santa; s, al$:n da la suerte de los dos uncidalos a un
propio u$o, para *ue, reunidos, concluesen de tirar del pesado carro
de miseria! S, ese prometido al$:n da deba existir, deba ser; Santa,
entonces, indemni+aralo, despus de padecer al lado de otros por
ansia perpetua *ue nutrimos todos 7los des$raciados muc%o m(s7, de
*ue nos to*ue nuestro da, 8si*uiera uno9, en *ue probemos la dic%a tras
*ue se corre de la cuna al sepulcro! Ese da amanecera al$una #e+!
S, ese da amanecera, tendra crep:sculos, saldra el sol entre
nubla+ones de oro se %undira entre los "palos de la tarde! <Iu
importaba *ue el cuerpo de l fuese deforme *ue el de ella se %allara
marc%ito por todas las lasci#ias!!!= El amor %ermoseara el cuerpo del
%ombre limpiara el cuerpo de la %embra, a redimidos, caminaran
$o+osos rumbo a la Si"n de las almas, sin memoria de lo pasado,
de,ando la carne en las +ar+as, para las fieras!!!
)a brutal irrupci"n de un $rupo de beodos de le#ita dio al traste con la
*uimera! 1edan a Santa en destemplado tono, abra+aban a las dem(s,
reclamaban botellas copas, exi$an un #als, re$aron pesos!
)a parranda se arm" ni me,or ni peor *ue la de todas las noc%es; cuatro
o cinco indi#iduos de per$eo decente, conocidos de la casa *ue
exudaban una c%ispa sorda; tute(ndose, bonac%ones, dispuestos a
se$uir bebiendo, a pernoctar *ui+(, a no pararse en precios!
> a la sa+"n, present(ronse dos nue#os #isitantes, tambin #estidos con
decencia, tambin conocidos de la casa, , sin duda, del $rupo beodo,
puesto *ue con al$uien de los *ue lo componan se saludaron de mano
apellido! /erciorada 1epa de *ue la armona no presentaba ama$os de
romperse, consinti" de %ec%o en la fusi"n sin ima$inar lo *ue iba a
suceder!
El pretexto pareca radicar en *ue Santa 7*ue permaneci" sentada en
el sof(, cuando a su lado %abase de,ado caer el de la met(fora del
caballo cansado7, se le#ant" sin su #enia a pre$untar cual*uier tontera
a uno de los :ltimamente lle$ados! 5esm(n tamao no lo consenta el
ebrio, en su ebriedad impulsi#a, con descompuestos modales acerc"se
a SantaE
7 8Estando conmi$o no le %ablas a nin$:n tal por*ue o no so un
c%ulo9 7di,o tir" de Santa por un bra+o, con brus*uedad!
7 8Suelta, *ue me lastimas!!!9 <Iu te traes t:!!!= >o %ablo con el *ue
me d la $ana, <sabes= <5e cu(ndo ac( eres mi dueo=
El alco%ol, en tanto, continuaba su obra callada, implacable destructora;
precipit(base en los est"ma$os, *ue se dilataban o contraan para
alber$arlo; como un ro de fue$o, corra por las #enas aumentando la
circulaci"n rtmica de la san$re; se e#aporaba, por dentro de los
or$anismos, incontenible arteramente, suba %asta los cerebros, a los
*ue iba en#ol#iendo con siniestra tela sutil de animal pon+ooso, una
tela m(s espesa m(s densa conforme en los est"ma$os caa m(s
alco%ol!
7 1ues a m me parece *ue se #iste usted de un modo ridculo, don!!!,
<c"mo me di,o usted *ue se llamaba= 7balbuce" Rodolfo, mirando con
#idrioso mirar al *ue insultara %aca poco *ue en busca de descanso
%aba ido a sentarse en un sill"n #ecino!
7 <5ecididamente *uiere usted camorra= 7demand" el ,uicioso, sin
muc%o ,uicio a, $racias a las copas bebidas!
7 </on usted=, no, seor; o peleo con los %ombres, no con!!!
7replic"le Rodolfo, recar$ando en la palabra soe+!
> fue obra de minutos! 1rimero, los insultos #erbales *ue enardecen
lastiman m(s *ue los $olpes *ue %an de se$uirlos! 5espus, la actitud
de desafoE los reidores en pie, estudi(ndose r(pida recprocamente
en mudo balance de las fuer+as contrarias; las miradas de cada uno
aceradas, fras, cru+(ndose como l(minas de es$rimidores de espada,
llenas de un aborrecimiento, de una tal necesidad de exterminio *ue
asusta al mismo poseedor!
/uando los dem(s pretendieron inter#enir, era tarde! El re#"l#er, de
prisa, de prisa, con mo#imientos *ue se diran suos e inteli$entes, se
aba,aba, suba, en su ca"n en su cilindro ni*uelados ,u$ueteando las
luces de la l(mpara suspendida en el tec%o!
El re#"l#er, de prisa, de prisa, sin dar tiempo a *ue inter#iniera nadie ni
nadie lo ata,ara! 4odos p(lidos, todos ,adeantes, 2ip"lito de pie,
apoado en su piano, tratando de #er el drama, de sal#arse del peli$ro
ambiente, con sus %orribles o,os blan*ui+cos, sus o,os sin iris, de
estatua de bronce sin p(tina!
5e prisa, un fo$ona+o, otro fo$ona+o, de prisa, de prisa!!!
El matador, tambaleante, no *uiere #er %acia el muerto; En la atm"sfera
un pere+oso olor a a+ufre, i$ual al *ue flota en las pla+as cuando
concluen las #erbenas populares! )os testi$os, obrando de acuerdo con
sus temperamentos! 1epa, sin poder %ablar ni correr, *ueriendo
reali+ar entrambas cosas; una mu,er sollo+a cubrindose el rostro con la
ena$ua!
Santa, sin darse cuenta de ello, est( ,unto a 2ip"lito, co$ida de su
mano! )as ce,as del cie$o mu#ense desaforadamente; Fenaro asoma la
cara por la puerta del patiecito se eclipsa!
El #ictimario suelta el re#"l#er, *ue produce un ruido pesado al caer,
los $endarmes, a#isados por Fenaro por Eufrasia, entran en la sala!
)as amarillentas luces de sus linternas de aceite #an besan el rostro
del infortunado muerto, melanc"licamente, piadosamente!!!
Captulo III
El delito era de los *ue por derec%o propio despiertan en las %ipocresas
sociales af(n inmoderado de conocerlos aun en sus detalles m(s
repu$nantes as*uerosos 8me,or9, *ue mientras m(s lodo se remue#a
nos salpi*ue, mientras m(s indecencias sean denominadas sin
eufemismos ni circunlo*uios, mientras m(s sea dable $o+ar con el
espect(culo tristsimo de un seme,ante cado donde nosotros no camos,
mientras m(s podamos contemplar a un infeli+ solo contra todos m(s
nos re$oci,amos de s"lo ser espectadores cuando pudimos ser actores
en el drama *ue el ,urado nos representa teatralmente de balde!
> a la %ora de las sentencias, cuando de los labios p(lidos de los ,ueces
de las p($inas $rises de los c"di$os ab(tense encima de las
desdic%adas cabe+as delincuentes, como #entiscas o %uracanadas
llu#ias, muc%os aos de presidio, muc%as iras de los *ue por impecables
se disputan, muc%as l($rimas de los *ue aman al sentenciado Cpara
*uienes la pena es inicua siempreD, a la %ora en *ue se sentencia a
muerte *ue el espanto dif:ndese en las conciencias en los (nimos,
un escalofro de e$osmo nos recorre la piel; una satisfacci"n nos inunda
el pec%o, por*ue nos sentimos libres del peli$ro libres del casti$o!
Santa, lo mismo *ue sus compaeras, tom" en un principio la cosa a
$uasa, los ami$os letrados del establecimiento de El#ira, aconse,aron
a las muc%ac%as cu(l deba ser su proceder cu(les sus dic%os! <1ara
*u per,udicar al matador, si al fin el otro, el pobre muerto, no por ello
resucitara=
2ip"lito, citado tambin como presencial, se opuso a la estrata$ema;
aparte los ries$os de mentir estimaba in%umano *ue fuesen a absol#er
al *ue tan in%umanamente %aba asesinado!
7 5i$amos la #erdad pura, Santita, sin fa#orecer a nadie lo *ue pas"
lo *ue #imos, es decir, lo *ue #ieron ustedes!!! de lo contrario, el ami$o
del matado, *ue %a de cantar claro, descubre el pastel nos embaulan
en c%irona!!!
3dentro, se$ua la audiencia, interminable, pla$ada de formalismos;
se$ua la imperfecta e imbcil ma*uinaria del ,urado cometiendo
disparates disparates! Kn momento, *ue por oficiosa atenci"n el
comisario del ,u+$ado entr" a #er si al$o se les ofreca a las nias *ue
la puerta *ued" entreabierta, col(ronse %asta los odos de Santa de
2ip"lito confusas frases de acusaci"n o de defensaE #indicta p:blica!!!,
una madre *ue %a de llorar por su %i,o!!!, ,u+$ad dentro de #uestra
conciencia de %ombres de bien, seores ,urados!!!
En el $abinete de los testi$os empe+aron a $ruir las impaciencias,
<pensaran no llamarlos a declarar= El cuarto se obscureca, la lu+ del
patio *ue entraba por la #entana enre,ada liaba sus b(rtulos para
ausentarse! Ntra #e+ el comisario, acompaando al encendedor *ue
prendi" la l(mpara del tec%o, mientras un cole$a prenda, afuera, la del
farol del patio, *ue oscilaba suspendido sobre la fuente del centro!
0ientras, Santa puntuali+aba a 2ip"lito por *u a:n no #i#a con RubioE
por el capric%o de la esposa, lle$ado a desatiempo, de ir a los baos de
1uebla en busca de una maternidad *ue no #ena ,am(s; comunic(bale
las fine+as para con ella del marido infiel, el *ue se daba por
comprometido %asta ofreca, desde lue$o, sufra$ar los $astos *ue
ori$inase el inmediato apartamiento de su manceba pr"xima!
3l$unas de las muc%ac%as manifestaron *ue tenan %ambre! 1epa
consult" su relo, #io con asombro *ue se aproximaban las once,
8rec"rc%olis9, era indispensable *ue les consintieran comer un bocado
*ue a ella le repusiesen su pro#isi"n de puros! /on dificultades lo$r"se
la comparecencia del comisario se le prometi" $ruesa propina, <no
estaba permitido comer beber!!!=
1or supuesto *ue lo estaba, <*u apetecan!!!= 2+ose la listaE
sandUic%es, cer#e+a! Jan*ueros del 5estino para 1epa, caf con catal(n
para 2ip"lito! 3$olp(ronse a la re,a, a #er partir al comisario *ue
pro#isto de un billete de a cinco pesos cru+" el patio l"bre$o desierto
a!
/ar$adsimo de #ituallas torn" el comisario cerca de la medianoc%e; con
lo *ue dic%o se est( *ue los *ue las a$uardaban tir(ronse a ellas con
%ambre de n(ufra$os, tanto m(s cuanto *ue de la sala continuaban sin
llamarlos a rendir sus famosas declaraciones! S"lo %ubo de in#itados el
comisario mandadero, *ue no se %i+o ro$ar, los infelices $endarmes de
la puerta de la #entana *ue, al pronto, a$radecieron sin aceptar al
cabo aceptaron tentados por el olorcillo de las #iandas a$obiados por
lo indefinido del plat"n!
1or fortuna, el turno de Santa deba ser de los :ltimos, pues 1epa
re$res" al cuarto del encierro 7aun*ue ello est( pro%ibido7, las otras
fueron siendo llamadas, sucesi#amente!
/onforme perciban su nombre, componanse de cara tra,e, alis(banse
el peinado se en$rifaban los ri+os, se mordan los labios, a,ust(banse
el talle a dos manos, con sacudida de la falda; lue$o, una endere+ada de
sombrero! El desfile de las prostitutas, aun*ue esperado sabido, ale$r"
a la sala! )a con,unci"n de las diosas fue ami$able; los sacerdotes de
4emis aco$ieron del me,or talante a las sacerdotisas de Menus!
E#apor(ronse los tedios, las soolencias las an*uilosis de las
articulaciones *uietas o fati$adas!
3 cada nue#a declarante, los (nimos se enardecan m(s, las seriedades
profesionales escapaban, las fisonomas, por oficio ceudas, dilat(banse!
2abituada Santa a despertar apetitos, aun a pro#ocarlos, nada %i+o en
esta #e+, ni si*uiera real+ar sus encantos, *ue m(s de uno de los *ue la
de#oraban tena saboreados! Se concret" a responder se$:n la
interro$abanE lo *ue o" lo *ue #io, la #erdad pura *ue 2ip"lito le
encareci" confesar!
7 Rue$o al seor presidente de los debates *ue permita a la defensa
%acer al$unas pre$untas a la testi$o!!!
7 5ice usted *ue los cre" reconciliados al #erlos %ablar en #o+ ba,a,
<no es cierto!!!= <Iu palabras cru+aron= 8Reptalas usted9
Santa no las recordaba ni tampoco supo *u clase de relaciones existan
entre ellos!!!
7 8/uidado con contradecirse9 Ksted %a declarado *ue presenci" cuando
los presentaban, despus del primer altercado; con *ue, si los
presentaron es claro *ue no se conocan, <c"mo contesta usted a%ora
*ue i$nora las relaciones *ue existan entre ellos!!!=
7 81ues no s!!!9 Es mu cierto *ue #i *ue los presentaban pero no s,
de #eras no s eso *ue dice usted de las relaciones!!!
3l salir Santa, la acometi" un se$undo escalofro menos rudo pero m(s
persistente, toda#a obli$(ronla a permanecer un lar$o cuarto de %ora,
en el lu$ar de los testi$os, mientras esos seores resol#an, en #ista de
su repentina indisposici"n de sus fla$rantes contradicciones, si era de
otor$(rsele la licencia *ue para partir impetraba!
5erec%ito a sus anc%as camas, intocadas a*uel amanecer por la
carencia de clientes, fueron a parar las testi$os del %omicidio! Furaba
El#ira lo propio *ue un carretero, contra los peleles del ,u+$ado *ue,
indebida atentadamente 7clamaba frentica7, por di+*ue a#eri$uar
un suceso m(s claro *ue el a$ua, %abanle retenido sus reses; con lo
*ue sus parro*uianos, los del fuste, los *ue pa$aban sin cicateras ni
ruindades, 8%asta El Farameo9, se le fu$aron ec%ando c%ispas despus
de paciente espera, a saciar su sed de %embra en los prostbulos ri#ales
del barrio!
7 <> *uin me indemni+a a m, #amos a #er, *uin!!!= 80e caso con la
Jiblia, corc%o!!!9 8)o menos me %acen perder doscientos duros9
/ual*uiera me #uel#e a matar a*u, 8*u poca #er$Ren+a!!!9, *ue se
maten en la calle, como los perros, *ue la de,en a una $anarse su
#ida! 0aana os cobrar sala doble, no sola o %e de perder!!!, sacadlo
#osotras de #uestros marc%antes, *ue os sobran maas para ello!!! > t:,
2ipo, a te me est(s lar$ando!
Santa, *ue mientras El#ira disparaba raos centellas, se %aba
acostado, demostr" su consentimiento enco$indose de %ombros; el
escalofro la a$itaba demasiado, a pesar de la montaa de cobertores
colc%as *ue resista! )a calentura, alta, tenala sumida en densa
modorra!
)a circunstancia de acostarse sola, as fuese por las cuantas %oras *ue
para la del alba faltaban, templ" las tristuras *ue el mal de Santa
sembrara en las muc%ac%as! 8Ser dueas de sus camas de sus
mo#imientos; poder re#ol#erse en las s(banas frescas limpias;
recon*uistar si*uiera una #e+ en el cauti#erio indefinido, un remedo de
libertad; poder soar dormir en todas las posturas extender los
bra+os doblar las piernas; no tener *ue obedecer a nadie, ni *u fin$ir
cario, ni *u desterrar el sueo, ni *u #encer ascos, ni *u padecer
alientos extraos apestosos a alco%ol o a cosas peores, 8*u lotera9
0aana #ol#eran al potro, 8*u remedio9 8pero %o, esas pocas %oras,
seran libres!!!9 Satisfec%as ansiosas de disfrutar en el acto la dic%osa
soledad, desnud(ronse a la carrera, ec%ando de menos a sus amantes
$ratuitos con los *ue s se acostaban dorman complacidas, a los *ue
no a#isaron de la impensada fortuna!
.nstal"se 2ip"lito a la cabecera de Santa despus de poner en el suelo
una almo%ada a Fenaro, *ue el la+arillo se dorma parado! >a Santa,
autom(ticamente, %aba apurado la p"cima reinte$r(dose a su
modorra!
2oras ne$ras las *ue pas" el m:sico mientras amaneca para los dem(s
7 8*ue para l no amaneca nunca97, pe$ado al lec%o de lo *ue m(s
idolatraba! .$norante, por aadidura cie$o, no opona a lo
incontrastable sino una for+ada resi$naci"n doliente, por lo *ue se cru+"
de bra+os en la silla *ue ocupaba a pensar se puso una porci"n de
fantasas des$arradoras! <Iu tendra Santa!!!= 3l$o mu $ra#e,
$ra#simo, las enfermedades beni$nas no asaltan de s:bito con
intensidad tamaa!
Santa rompi" a %ablar, des#aros de fiebre, reconstrucciones tr($icas de
su nie+, e 2ip"lito, *ue no contaba con esto, *ue ,am(s %aba odo el
delirio de nadie, perdi" el tino, , por pronta pro#idencia, despert" a
Fenaro! Fenaro, con el sopor persistente de su sueo de piedra el susto
de un brusco despertar, sentado en la alfombra, cerr(ndosele a su pesar
los o,os, escuc%" at"nito las inco%erencias de Santa, di#a$ando sin
trmino, #uelta a la pared, la cabe+a %undida en las almo%adas toda
ella inm"#il, como si la a$obiasen las ropas! )os ratos en *ue callaba,
ponase a ,adear lo mismo *ue si ascendiese por cuesta empinadsima o
*ue si lle$ara de mu le,os, *ue,umbrosa!!! rendida!!!
En stas, un $olpe de tos de la enferma interrumpi" el colo*uio; Santa
re#ol#i"se en la cama, se retir" el embo+o las ropas, se inclin" %acia
fuera buscando al$o, sin identificar a sus dos amedrentados #eladores!
7 8Santita9 7suplic" 2ip"lito endo de un salto ,unto a Santa, cual si no
fuese cie$o7, 8no se destape usted9 5$ame *ue *uiere!!!
7 8Escupir9 7tartamude" Santa traba,osamente por no %acerlo en las
s(banas!
7 8San$re, patr"n, la nia Santa %a escupido san$re9 7anunci" Fenaro
considerando el esputo ad%erido al plano inclinado de la escupidera!
7 8Iutala de a*u, Fenaro9 7le mand" el pianista, *ue no #ea $ota! !!
> como en solilo*uio, a$re$"7E 8San$re!!!9, entonces s *ue se muere!
> no, no se muri", aun*ue la pulmona fue de patente! Nra su ,u#entud
su naturale+a de campesina 7*ue luc%aron a bra+o partido en uni"n
de dro$as c(usticos7, ora el manifiesto capric%o *ue preside el curso
misterioso el impre#isto desenlace de las enfermedades $ra#es, *ue se
apa$an cuando matar debieran matan cuando debieran apa$arse, el
%ec%o es *ue Santa, a los siete das de %aber sido atacada, fue dada de
alta, recomendando, s, los maores cuidados posibles en la
con#alecencia *ue comen+aba sobre buen pie! Kna recada 7pron"stico
textual del facultati#o li*uidado7 sera for+osamente funesta!
Santa, afortunada, renaci" a la #ida en las me,ores condicionesE por
se$unda #e+, abandonando el burdel sus anti%i$inicas escla#itudes;
i$norante de los ries$os corridos de las maldades en su contra
desencadenadas durante la dolencia; i$norante tambin de la %eroicidad
de El Farameo, a *uien nunca #ol#i" a #er; con#encida de *ue Rubio, el
amante nue#o, la *uera de #eras la mimara a pedir de boca;
con#irtindose de la noc%e a la maana en duea seora de una
casita, con criadas de ella muebles de ella todo de ella, en cuenta,
unos p(,aros *ue se prometa col$ar en los corredores para *ue con
$or,eos ale$raran la #i#ienda en la morada e#ocaran placenteros
recuerdos de das desaparecidos felicidades difuntas!!!
Fue su despedida placentera, en temprana %ora para *ue el amena+ante
a$uacero le permitiese, antes de desencadenarse, $anar su morada; el
burdel tran*uilo silencioso, sin marc%antes ni importunos; con un
carrua,e de bandera a+ul, muelles auri$a experto, *ue e#itara los
tumbos! Santa, mu dbil, mu flaca, mu p(lida, andando po*uito a
poco del bra+o de 2ip"lito, a *uien Rubio 7*ue no osaba ex%ibirse de
da con su con*uista7 comision" para acompaar a la con#aleciente!
7 Maa, %i,a, *ue sea para bien, pero no te en$ras ni sueltes a este
primo! Guarda los parneses procura no ponerte fea, no sea *ue
cuando t: necesites #ol#er al burdel, a ni el burdel te *uiera!!!
8Iu esfuer+os tu#o *ue imponerse 2ip"lito para no re#entar narrarle
a Santa lo *ue i$noraba9 /ont:#ose, sin embar$o!
Iue no supiera lo malo, as no se le amar$ara su existencia pr"xima;
*ue no supiese lo bueno, as acabara por ni recordar al torero, *uien,
al fin a la postre, si a:n no se marc%aba para su tierra, marc%arase
en bre#e, con los aos, la distancia la ausencia, tambin se le
borraran de la memoria sus a#entureros amoros con una mexicana!
> a*u entraba lo bueno, personificado en El Farameo, ni m(s ni menos,
as 2ip"lito le pesara reconocerlo confesarlo, *ue no le pesaba, 8lo
,usto, ,usto9 Santa, $ra#sima, con pulmona, el doctor tenales dic%o
*ue no ase$uraba la cura! El Farameo manifest"se incrdulo,
indiferente en se$uidaE
7 </on*ue s, e%!!!=, pues a ella se burlar( de la purmona del dotor
de la marecita del dolor!!! <Mais a tomarme er pelo!!!=
El Farameo s"lo se con#enci" al penetrar en el cuarto, *ue ola a
medicinas; al sentir con su tacto *ue la muc%ac%a arda *ue no atin" a
identificarlo por m(s *ue le cla#aba sus o,a+os calenturientos! Nbra de
una %ora permaneci" en la alcoba sin fumar ni beber, sentado a los
mismos pies de la cama, taciturno *uieto!
Estall" al *uinto da *ue la $ra#edad fue menor *ue El#ira determin" el
in%umano en#o de Santa al %ospital! 5e la %abitaci"n sac" l espada a
la duea, en el patiecito, delante de sus pupilas, de la encar$ada de
la ser#idumbre, en ese idioma *ue %ablaba, salpicado de termina,os *ue
seran espaoles en Espaa, pero *ue en 0xico ni 2ip"lito ni nadie los
entiende, la puso de asco, la ac%i*uit" a palabrotas a berrinc%eE
7 4: no eres m(s *ue una ta +orra, una pindon$a, una c%amarra,
<est(s!!!= > a Santa, nin$uno la mue#e de esa cama, ni el santsimo
nuncio, por*ue al *ue se atre#a, lo abro, 8tal por cual9, lo *ue es a m no
me das coba!!! > paP lo *ue sea menester, a*u tis cien duros, 8So esto
so a*uello!!!9 > si m(s %ace falta, m(s dar, 8a,o!!!9 > a ella no se le
dice *uin %a pa$ado, por*ue a*u no %a pa$ado nadie, 8recorc%o!!!9 >
*ue #i#a con *uien *uiera, si es *ue no se muere!!! *ue sea feli+,
8%ostia9, *ue no #uel#a a ser $ermana!!!
/onforme Santa me,oraba, El Farameo espaci" sus #isitas, no se le
mostr" m(s; in*uira noticias, reiteraba su pre$unta de si al$o le
faltaba, la #spera de *ue la dieran de alta, a ella en sus cabales, l
se eclips", $enerosamente!
81or bobo iba 2ip"lito a contar %eroicidad seme,ante9 6ones, para
embaucar a su conciencia, por #a de compensaci"n, tampoco contara
las perreras de El#ira!
Rubio, apostado en la #i#ienda, sali" al encuentro del coc%e aud" a
*ue Santa se apeara sac(ndola poco menos *ue en #ilo!
1ara recompensar a 2ip"lito por lo *ue, se$uro, estara padeciendo,
Santa, en la acera, diole las $racias, %i+o *ue Rubio se las diera
tambinE
7 >a lo sabe usted, 2ipo, puntualito a #isitarme, *ue Rubio lo
consiente!!! > con Fenaro, trai$a usted a Fenaro, 2ipo!!!
Es claro *ue Rubio no la amaba con #e%emencia, < *u=, %all(base l
mu le,os de ser un nene ella a:n no se despercuda del todo! )ue$o
se #era!
3dem(s de *ue Rubio no la *uera, la despreciaba; a cada paso de la
prostituta %acia la *uimrica e inasible 4ierra de 1romisi"n 7a cuos
lindes crea ir lle$ando7, cada #e+ *ue las alas entumecidas torpes de
su alma con#aleciente pero en #a de ali#io, intentaba #olar a la altura,
Rubio encar$(base de desen$aarla en trminos rudos, con saa de
amanteE
7 )as meretrices no arriban a las tierras de promisi"n, 8no faltara
m(s9; las almas de las mu,eres perdidas no #uelan por*ue no poseen
alas, son almas (pteras!!!
Efectu(base en Rubio un fen"meno com:n explicable, por muc%o *ue
Santa no se lo explicase; en lu$ar de pretender una compostura en su
matrimonio, $racias a la moral acomodaticia con *ue nos ,u+$amos
absol#emos de todos nuestros actos reprobables, ec%"lo a un lado l
se encamin", cual persona con enfermo en casa *ue ma*uinalmente
se diri$e a una farmacia en solicitud de un remedio de pa$a, al burdel,
por principio, al amancebamiento despus; con#encido de *ue a%
$uard(base el medicamento, f(cil de in$erir por otra parte,
sabrossimo al paladar!
)ue$o *ue las entraas del amor las informa, el odio principia en el
deseo no conclue en el espasmo, sino en el asco; no asco instant(neo
*ue a las #eces trad:cese en la tortura de palabra (:n en la de obra,
a las #eces, domeado por la autosu$esti"n, se traducen en reposo
mutismo, en una nue#a embestida *ue no intentamos por #ol#er a
poseer a la persona amada, sino para con#encernos de *ue de #eras
amamos!
1or todos estos estados ps*uicos, a$ra#ados con *ue, en el fondo,
nunca %aba amado a Santa, atra#es" Rubio, las terne+as de los
comien+os, las confidencias iniciales aboc%orn(banlo a%ora! 5e #erse
tan de$radado, de #erse delincuente, esmer(base en deni$rar a Santa,
en disminuir su propia de$radaci"n delincuencia maltratando
en#ileciendo a la confidente! 1or*ue se lo %aba dic%o todo, se$:n es de
ri$or en cual*uiera ,unta sexual, a la *ue se recetan una fidelidad ideal,
un inters noble sin lmites, una duraci"n perpetua!
Santa lle$" a despreciar a Rubio 7 8 *ui+( %ubiese podido amarlo si l
explota las simpatas de aer97 6o lo plantaba en se$uida con sus
pesos su ordinarie+, por*ue resistasele re$resar a la casa de El#ira,
donde a no la tra$aban, o a otra $emela o inferior, donde s"lo su fama
de reina conociesen!!! del reinado se des*uitaran tenindola a su
merced!
7 <Iu ser( 2ipo= 7pre$untaba al m:sico, en absoluto
desconocimiento de las infelicidades de Santa, a pesar de *ue
menudeaba sus #isitas, asociado a Fenaro7! 6o %e de consultar mdico,
por*ue Rubio se creera cosas *ue no son, no *uiero #ol#er con El#ira!
Entonces Santa, a la *ue prescribieron para su con#alecencia un uso
mori$erado de alco%ol, fue $radualmente aumentando la dosis, toda la
$ama, desde el coac fino %asta el a$uardiente *ue abrasa corroe!
/ontra,o el alco%olismo, tir"se a l, m(s bien dic%o, como al :nico )eteo
adecuado a sus alcances des$racia!
/uando al fin Rubio se enter", al cabo de #arios perdones
participaciones en excesos alco%"licos, cuando la expuls" despiadada
brutalmente, Santa estaba borrac%a! 3l coc%ero, *ue le propuso al
reconocerla lle#arla a casa de El#ira, le contest" riendo tambaleandoE
7 6o, all no, ll#ame a otra, %ombre, de tantsimas *ue %a pero *ue
sea de a oc%o pesos si*uiera!!!, 8toda#a los #al$o9
Captulo IV
.$ual a lo *ue se pudre o apolilla *ue, en un momento dado, nadie
puede impedirlo ni nada e#itarlo, as fue el descenso de SantaE r(pido,
de#astador, tremendo!
)os sombros crculos de la prostituci"n barata, los recorri" todos apenas
posando en ellos lo bastante para $ustar su amar$ura infinita no lo
suficiente para a lo menos tomar resuello con alientos maores,
despus de un poco de relati#o reposo, continuar descendiendo como
descenda, a trompicones, con dram(tico paso, caendo le#antando,
enferma, alco%"lica, lamentable!
)a noc%e de la *uiebra con Rubio, no pre#i" nada, %abituada a triunfar
con su carne de deleite de pecado, en#alentonada con el alco%ol *ue
de poco tiempo ac( sua#i+(bale los dolores de su cuerpo enfermo los
*ue fatalmente producale su desastroso #i#ir, no prest" al suceso la
mnima importancia; <*u se %aba concluido el encierro con uno!!!=,
8bra#simo9, demasiado dur"; a #endra otro, si ese otro no #ena, a
#ol#eran todos, ansiosos, suplicantes, a implorar, no *ue los amase,
sino *ue se de,ara amar de ellos, %umildes, pacientes, ridculos; con los
mismos ademanes, las mismas ofertas, los mismos estremecimientos
las mismas tonteras!!! <)os %ombres!!!=, 8ba%9
Santa ,am(s record" la terminaci"n de la noc%e a*uella! <5"nde se
encontr" al mocito entre cuos bra+os despert" despus del medioda
si$uiente, en un %otel psimo de la calle de Nrte$a!!!= El muc%ac%o, *ue
por su porte per$eo acusaba mediana decencia, cuando Santa abra
los o,os, #estase con escassimo ruido, cerradas las maderas del balc"n,
como si se preparara a %uir a#er$on+ado!
7 <>a despert" usted= 7le pre$unt", cual si los abiertos o,a+os de
Santa no fueran prueba plena de su despertar!
7 <1ues no lo #es= 7rep:sole Santa, con su profesional tuteo! <Iuin
eres t:= <1or *u esto conti$o= <Iu cuarto es ste!!!=
7 Se lo #o a decir a usted todo, 8la pura #erdad9 >a esto no tiene
remedio no *uiero *ue usted #aa a formarse ,uicios desfa#orables;
prefiero *ue me mande usted preso, de una #e+, a *ue se crea lo *ue no
es!!!
7 3noc%e, a tarde, o sala del teatro 3rbeu me la encontr a usted
frente a la botica de las 5amas, ro$(ndole el coc%ero *ue tomara una
toma de acetato, estaba usted semicon$estionada, 8caracoles!!!9 )a
reconoc, 8 me dio un $usto!!!9 )e %abl a usted por su nombre usted
me contest" de t:, me di,oE S:bete a*u, conmi$o, la correremos
,untos! 83l sordo se lo di,o usted9, *ue no %aba acabado de decirlo a
estaba o adentro, pe$adito a usted *ue se me recost" en el %ombro! )o
malo fue!!!
7 <Iu fue lo malo= 5melo, bobo, <*u fue!!!=
7 8Jueno, pues s9 7exclam" el estudiante despus de reflexi"n
bre#e7, fue lo malo *ue el coc%ero se insolent" al ordenarle o *ue nos
lle#ara a la casa esa en *ue usted #i#e! )e di las seas , rindose el
mu ordinario, me plant" en mi cara *ue si no se le li*uidaba no dara ni
un paso! >o!!!, o no lle#aba dinero ni de d"nde sacarlo; por fortuna, me
acord de mi relo,, un relo, de n*uel *ue anda al pelo as de $randote,
como sartn, lo sa*u se lo propuse en prenda, *ue se lo rescatara
%o!!!, l lo #io, lo o", por poco no lo prueba el mu desconfiado, se
di$n" traernos a este %otel; <*u %aca o con usted dormida
trastornada, en medio de la calle!!!=
7 2iciste di#insimamente bien, 8+openco9, 8sabroso9, 8feo!!!9 Muel#e a
desnudarte, 8con*uistador9, no te acuerdes de tu costurera ni de tu
no#ia, acurdate de m nada m(s #en, 8mi #ida9, %(rtate de m *ue te
me do toda, 8"elo9 4e me do de balde, %asta *ue te canses, para *ue
#uel#as a soar con Santa!!!
)o mismo *ue o$ro %ambreado pe$"se Santa un festn con a*uella
,u#entud *ue, a su #e+, mostraba afilados colmillos un apetito
insaciable! /"mo morda, 8cani,o9, 8c"mo morda c"mo de#oraba, sin
refinamientos, depra#aciones ni indecencias, sino a lo natural, con
$lotonera de diecisis aos, deliciosamente!!!9
Entristecironse ambos, al ponerse a la lu+, ol#idados de *ue en esta
pcara #ida todo conclue, todo, aun ella misma! 6ada se %aban
prometido ni nada %aban recordado, por lo *ue su ,unta result"
encantadora!
Su con,unci"n fue un doble crep:sculo; para el estudiante, con sus
diecisis aos, crep:sculo de aurora, de alba; para la infeli+ Santa, un
crep:sculo de atardecer de noc%e *ue comien+a pero *ue toda#a no
amedrenta, *ue con su media tinta adormece cuitas, disminue dolores
promete descanso! /omo todos los crep:sculos, fue bello para el uno
para el otro!
81obre Santa9 8En cu(ntas ocasiones despus de esta fec%a $rata, no
record" %asta sus detalles m(s nimios9 5irase *ue su casual encuentro
con el estudiante %aba sido an(lo$o a la lu+ del f"sforo *ue
encendemos para a#an+ar en lo obscuro! 3lumbra, s, pero tan poco,
se nos consume al necesitarla tanto!!! 1or*ue, a contar de a*u, el
descenso de Santa con#irti"se en un despeamiento idntico a todos los
despeos; rapidsimo, implacable, sin nada ni nadie *ue lo e#ite o
remedie!
S"lo %aba al$o *ue caminaba m(s de prisa *ue su despeadura, su
enfermedad, los dolores a*uellos, en su principio raros a tremendos,
a%ora frecuentes, lacerantes, preados de f:nebres presa$ios!
3tribualos Santa al mal *ue aterrori+a a las prostitutas, *ue tarde o
temprano casi siempre las atrapa!
2aba crisis insoportables, *ue suman a Santa en un infierno de penas
del *ue sala, sin embar$o, con el semblante normal, el color firme sin
menoscabo las cur#as de su cuerpo! 6otaba, no obstante, cierto
a$ra#amiento al concluir de proporcionar placer a los *ue con su dinero
exi$anselo , al propio tiempo, no se reconoca fuera de combate,
lle#aba a cabo prodi$ios inauditos de fin$imiento resistencia!
>a en burdeles inferiores ponan reparos para admitir a Santa; a el
$remio sabala enferma, de comentar la dolencia tantsima boca, peor
resultaba a*ulla m(s desa%uciada la #ctima; a los %ombres
conocan el caso aconse,(banse unos a otros!!! <3udar o #er de
ali#iar a *uien %aba sido su dolo!!!=, 8*u bobera9 3conse,(banse no
tener tratos con ella, %uirla, era un peli$ro una amena+a!
Santa conoci" $entes sucedidos *ue muc%os i$noran %asta su muerte,
a pesar de *ue %an #i#ido si$los aos en la propia ciudad, leendo sus
diarios, concurriendo a los ,urados, culti#ando relaciones con
autoridades $endarmes! Santa lo conoci" todo por exi$encia de su
oficio, *ue, en determinado ni#el, es el natural discreto intermediario
entre lo *ue ataca lo *ue se defiende, entre el delito la le!
5espus *ue la ec%aron de todas partes; llena de dolores de pobre+a;
medio borrac%a; sus o,os opacos; su esplndido cuerpo donde no
an$uloso, %inc%ado, con#ertida en ruina, en despo,o en %arapo por fin
lle$" a una re$i"n de pesima famaE
7 <3dmite usted una m(s= 7pre$unt" a una #ie,a con c%i*uiadores de
,ab"n, entrapa,ada en el rebo+o, c%upando una colilla de ci$arrillo
oliente a al%ucema, *ue le fran*ue" la pe*uea puerta taladrada de
a$u,eros remiendos!
7 8Entra!!!9 Si no te %as desaunado, a% %a %o,as con catal(n; si a te
desaunaste, barre *uedito, *ue tenemos a uno toda#a durmiendo!!!
3l cerrar la puerta de nue#o atrancarla, la #ie,a %abl" imperiosa
lac"nicamenteE
7 </"mo te llamas= 7pre$unt" a Santa!
7 Santa 7repuso sta!
7 1ues desde %o te llamas )oreto, 8*u Santa ni *u tales!!!9
> %asta el nombre encantador se a%o$" en la cina$a! Su :nico consuelo
estribaba en salir meterse en un afamado fi$"n de la pla+uela de
Re$ina, denominadoE El Sesteo de las Fati$as, *ue se cerraba a media
noc%e corrida en el *ue se $uareca embria$aba un con,unto
multicolor multiforme de $ente de pelea sin oficio ni beneficio, por lo
menos durante seis %oras, de las oraciones a las doce, cuando al
fonduc%o ardansele los intestinos!
Fueron tantos tales los dolores *ue la torturaron toda esa tarde, *ue
no prob" $ota de alco%ol! Sudaba muc%o, sus o,os parecan sepultados
en sus cuencas, las o,eras, de tan ne$ras, parecan %uellas de $olpes
recin recibidos! 5eba %allarse mu $ra#e, mu $ra#e!!! Re#olc(ndose
en su cama miraba a su alrededor %acia atr(s, en for+ada conformidad
contra lo irremediable; a ella marc%aba, a, el tren la lle#aba!!!
3l oscurecer, una me,ora li$era, mas suficiente para *ue reaccionara!
)lamara a 2ip"lito e 2ip"lito #endra, en el momento, amante noble,
sacarala de a% la audara a bien morir, la enterrara, , sobre todo, la
perdonara!
7 El seor *ue #a a #enir por m, le pa$ar( a usted 7ase#er" con
aplomo, ante la incredulidad de la #ie,a, a$re$"E
7 Si nadie #iniera, <*u le importa a usted una peseta m(s!!!=
El recado a 2ip"lito, sincero fero+, #erbal con laconismos de
tele$rama *ue anuncia una defunci"nE
7 )e dir(s a un cie$o *ue toca el piano en tal casa de tal calle, *ue
Santa, 8f,ate9, *ue Santa est( murindose *uiere #erlo, nada m(s,
*ue se #en$a conti$o, 8corre9
Si la #ie,a, las mo+as los clientes %ubiesen sido asustadi+os o de
di#ersa pasta amasados, %abranse %ec%o cruces frente al portento *ue
#eanE un cie$o fesimo psimamente tra,eado, lle$ando en coc%e al
burdel, en cuos interiores se precipit" auxiliado de un la+arillo descal+o
roto!
7 8Santa!!!9 8Santita!!!9 <5"nde est( usted!!!=
7 82ipo9 7deca Santa mu por lo ba,o al pianista, *ue la palpaba ola
besaba de#otamente7, me ec%an de a*u, 8de a*u!!!9 6adie me
*uiere a!!! apesto, esto podrida, 8me muero!!!9
7 >o te *uiero, o!!! o!!! > te lle#o conmi$o!!! no te morir(s!!!
8por*ue no es posible *ue te mueras9
Se la lle#", en efecto, pa$ando lo *ue adeudaba!
4riunfalmente, arranc" el carrua,e!
Captulo V
Sonaban las die+ de la noc%e cuando el sim"n se detena en la casa de
2ip"lito; por lo *ue el ferrado arcaico +a$u(n estaba cerrado a,
circunstancia *ue no desa$rad" al pianista, pues le a%orraba la
curiosidad de los #ecinos, *ue, se$uramente, excitaranse muc%simo si
lo #iesen entrar en su domicilio acompaado de una mu,er!
1rimero, li*uid"se el coc%e, con respecti#a propina; lue$o, abri" 2ip"lito
el +a$u(n con una lla#a+a *ue de su pantal"n extra,o, , Fenaro
adelante, para no desamparar a su amo, *ue tampoco desamparaba a
Santa, Fenaro result" $uiando a los dos por el patio enlosado!
)a #i#ienda de 2ip"lito estaba en los altos, a ella subieron
*uietamente, Fenaro exceptuado, *ue, conocedor del terreno, anunciaba
peli$rosE
7 8/uidado9 Qse es el cao!!! 6o se co,a usted del pasamano, nia
Santa, por*ue le falta un peda+o!!! 3%ora, de uno en uno, por*ue el
corredor tiene un bo*uete m(s anc%o *ue o!!! 8>a lle$amos9
7 8Iu bonita es esta casa, 2ipo, *u $rande9
7 80ira *u poco puedo ofrecerte, Santa, pero todo tuo, todo, %asta
nosotros, *ue somos tus criados9 3*u se %ar( lo *ue t: mandes, a*u te
animar(s nadie en el mundo, di$o, mientras t: *uieras, nadie #endr( a
importunarte, <est(s contenta!!!=
7 <5e #erdad tanto me *uieres, 2ipo= 7pre$unt" Santa, dudosa de *ue
no obstante su primiti#o des#o %acia 2ip"lito de *ue a%ora, *ue
despreciada fsicamente, enferma sin encantos, la repudiaban todos,
%ubiese al$uien *ue en *uererla persistiese con esa idolatra infinita de
mar sin orillas! <6o ser( 7continu" *uedo7 *ue, por no poder #erme,
te %as fi$urado *ue so distinta de como so!!!=
7 >o mismo no s cu(nto te *uiero, 8%a cosas *ue no se saben!!!9,
72ipo, s te *uiero, te ,uro *ue s te *uiero9 7le di,o Santa, al fin
cauti#ada de #eras *uerindolo7 8/remelo, dime *ue lo crees9
7 4: no sabes 7si$ui" 2ip"lito rec%a+(ndola, sin contestarle si crea o
no crea en su ,uramento, completamente alucinado7, t: no sabes lo
*ue es #i#ir sin amor toda una #ida!!! 5ios te libr" de saberlo, 8rndele
$racias9
El cie$o, al decir esto, %abase incorporado; la lu+ de la #ela le dio de
lleno en su rostro comido de #iruelas, en sus %orribles o,os sin iris, *ue,
por inm"#iles, parecan mirar las triste+as *ue brotaban de sus labios
protestantes, el acumulado dolor *ue enumeraba, el desconsuelo de su
existencia erma en amores!
1resent"se Fenaro con la cena con su #i#acidad de a#ispa! Sin pre#ia
#enia encendi" la l(mpara, abri" la #entana para *ue se les metieran un
poco las estrellas, adere+" la mesa, batiendo palmas, %i+o *ue Santa e
2ip"lito se acomodaran!
Se manifestaba tan contento del %alla+$o secuestro de Santa, como el
pianista su amo, *uien cen" distrado, #uelta su cara a la muc%ac%a,
cual si pudiera mirarla! > era lo *ue sorprenda a Santa, <por *u si ella
#ol#ase a contemplarlo, l e,ecutaba maniobra an(lo$a=
Santa se apresur" a despac%ar su raci"n de catal(n, por*ue sus dolores
se anunciaban necesitaba reposo! 5e a% a poco, nadie %abl"; sin duda
Fenaro dorma sus animales tambin, Santa %aca poderos por #encer
sus dolores, *ue #ol#an a atenacearla retorcerla ba,o las s(banas!
0orda Santa maor cantidad de ropas, padeciendo lo indecible con lo
*ue senta con la con#icci"n de *ue no podra, 8materialmente no
podra9, premiar el amor inmenso del cie$o *ue se aproximaba a a la
cama, lo propio *ue si a un templo se aproximara; reco$ido, suplicante,
tendidos entrambos bra+os para anticipar, desde con la punta de las
uas, la soada posesi"n de la mu,er idolatrada por tantas ocasiones
en la apariencia perdida para siempre!
7 6o puedo, 2ipo, no puedo!!! 80e,or m(tame!!!9
7 4ienes ra+"n, mi Santa, est(s enferma o lo ol#id, perd"name
duerme, 8pobrecita9, me basta con tenerte a*u!!! s, acostada en mi
bra+o!!! as, Santa as!!! 85escansa, duerme9
.ndudablemente fue a*uella noc%e la m(s casta *ue nunca tu#o Santa,
purificada por el dolor, *ue no le daba punto de sosie$o, saturada por
el amor de 2ip"lito, *ue ni se mo#a, para #er de proporcionarle la
*uietud *ue a una demandaban el cuerpo enfermo el espritu no mu
sano de la muc%ac%a!
3s sentanse bien, ,untos, cubiertos por la misma s(bana %umilde rota
como ellos, particip(ndose su calor mutuo; se$uros el uno del otro;
unidos en la+o indisoluble por su des#entura com:n su com:n miseria!
6ecesariamente, sus pensamientos suban 7cada cual por su lado, e
i$norantes de *ue remontaban una sola ruta7 a un :nico paradero,
dispensador misterioso de las con,unciones como la sua!
Santa despert" la primera, en la $rata somnolencia *ue si$ue al
sueo, probablemente se ima$in" *ue a:n se %allaba dormida; por*ue
aspir" el aire a plenos pulmones, con %ondo suspiro de satisfacci"n,
medio #io las flores #ol#i" a cerrar los o,os sonriendo al espect(culo
inesperado!
4ambin 2ip"lito abri" sus p(rpados, calculando *ue la bata%ola la
produca el buen xito de las flores, para no malo$rarlo, para *ue sus
%orribles o,os blan*ui+cos no ec%asen a sentenciados a no #erla nunca,
ellos se abrieron desconsolados, exa$eradamente, pu$nando por #er
8un se$undo si*uiera, Seor!!!9
)a enfermedad de Santa era tan caracterstica, tan a#an+ada se %allaba,
*ue el $aleno tu#o de sobra con un solo examen para dia$nosticarla por
su nombre terrorfico para pronosticar un desenlace pr"ximo
funesto! 4erminado el examen, llam" a 2ip"lito a la a+ote%uela, toda#a
con ptalos, tallos %o,as de las flores de la #spera, sin medias tintas
ni prole$"menos dispar" la nue#aE
7 8)o *ue padece la seora es un c(ncer tremendo sin cura!!!9 8Es mal
incurable9 8Iui+( alar$arasele al$o su #ida, aun*ue tampoco es se$uro,
precedindose a la operaci"n, pero la operaci"n no carece de ries$os
es costossima!!!9
7 1ues, por e,emplo, en el %ospital Jiste$ui, *ue posee todos los
adelantos modernos, por*ue a*u ni intentarlo, costara unos cien
pesillos, sin incluir lo *ue cobren por la con#alecencia en una de las
salas; o lle#ar a un compaero a un practicante, para el cloroformo!
7 </u(ndo *uiere usted operar= 7pre$unt" resol#indose sin discutir
precios7, o pa$o adelantado!
7 1asado maana, en la maana 7contest" el doctor, despus de
consultar su cartera7! 0aana arre$lar su in$reso dormir( a en el
%ospital!
7 <1uedo asistir a la operaci"n!!!=
7 82um!!!9 Si usted se empea promete no mo#erse ni c%istar!!!
7 </"mo se llama la operaci"n= 7pre$unt" 2ip"lito por :ltimo,
desenca,ado!
7 82isterectoma9
> el enre#esado nombre acab" de anonadarlo, encontraba enre#esada la
estructura siniestro el sonido, le sonaba a terrible, a peli$roso, a
in%umano! 6o cole$a nada bueno, si con ella apec%u$aba, debase a
la pasi#idad de ser imperfecto *ue %umilla al %ombre le obli$a a
conformarse con todos los males *ue sin cesar se le #an encima!
7 2ipo, <*u %aces= 7le di,o Santa, a*uiet(ndole las manos con#ulsas,
al salir a la a+ote%uela a#eri$uar por *u el cie$o tardaba!
7 <>o!!!= 1ues sacarme una pa,a *ue se me entr" en los o,os! <)a #es
t:!!!=
Fue la prueba decisi#a! Fam(s #io Santa tan de cerca a*uellos o,os
%orribles capaces de impresionar %asta a un naturalista; blan*ui+cos,
ru$osos, opacos, con redecillas #enas las *ue simulaban en la con#exa
superficie de los $lobos enormes ertos, complicadas maraas de
cabellos sucios; los la$rimales $rises, con pe*ueos as*uerosos
con$lomerados de sustancia clara!
7 Esto de muerte, <#erdad= <4e lo %a dic%o el mdico t: ni te
resi$nas ni %allas manera de decrmelo!!!= 85melo, 2ipo, dmelo, *ue o
a me lo s!!!9 0e siento mala, como si me desarmaran a tirones para
$uardar mis %uesos!!! )o *ue no me $usta es *ue t: te pon$as as, pues
*u, <no sabes *ue todos %emos de morirnos!!!=
2ip"lito encendi" un ci$arrillo, Santa re%us" una copa de a$uardiente,
ambos, empleando inauditas finuras, consa$r(ronse a la in$rata tarea
de escarbar en sus existencias mutuas!
8M(l$ame 5ios, cu(ntas penas ocultas no salieron a las tinieblas de la
ruin sala; cu(ntos sitios lacerados no se descubran los narradores,
cu(ntos sufrimientos comunes, cu(ntas amar$uras cu(ntas cicatrices9
1or su lado, 2ip"lito confes" a Santa un $randsimo secretoE no estaba
tan tirado a la calle, era poseedor de m(s de cuatrocientos pesos
economi+ados!
7 <Iu te creas 7di,o endo a sacar un en#oltorio del colc%"n de la
cama7, *ue o so un pordiosero!!!= 4e c%as*ueaste, mi Santa, te
c%as*ueaste, por*ue so un capitalista! 8/uenta, cuenta el tesoro9
7exclam" riendo des%aciendo la %uc%a encima de la mesa!
0u ner#iosa Santa, mirando aparentemente al dinero, aun*ue en
realidad mirase f:nebres lontanan+as, le solt" de impro#isoE
7 Si me muero!!!, 8no, no me interrumpas, 2ipo, *ue tampoco o lo
deseo!!!9, pero si me muriera, ,:rame *ue t: me enterrar(s en el
cementerio de mi pueblo, en /%imalistac, lo m(s #ecina *ue se pueda de
mi madre!!! <0e lo ,uras!!!=
> el cie$o ,ur", con #o+ clara entonaci"n firme, mas protestando sin
embar$o con la actitud, sent(ndose a Santa en las piernas
estrec%(ndola furiosamente, como si a, en sin$ular combate,
combatiese con la tierra, dispuesta a tra$arse a su *uerida!
1re#io cumplimiento de ciertas formalidades, a,uste pa$o
correspondientes, *ued" Santa instalada en la cama n:mero once de
una de las salas cercanas a la de operaciones! Kna cru,a limpsima, con
un total de #einte camas simtricamente colocadas a una otra parte,
separada cada cual por un mueble barni+ado *ue sir#e de mesa de
noc%e encierra los prosaicos menesteres en *ue el cuerpo se
desa%o$a!
3n:ncianle al salir *ue la operaci"n ser( a las siete de la maana
si$uiente, Fenaro l tiemblan de orlo; sin %ablarse, se marc%an
llamando la atenci"n de empleados porteros!
)a cloroformi+aci"n dur" lar$o rato, $racias al alco%olismo de Santa, *ue
se puso a c%arlar inco%erentementeE #erdades ficciones entresacadas
de lo muc%o *ue %aba #i#ido en tan poco tiempo de lo muc%o *ue
ambicion" sin alcan+arlo nunca; %orrores de %etaira pure+as de
doncella, una fra$mentaria me+cla *ue s"lo a 2ip"lito emocionaba!
Sobre#inieron en se$uida dos sacudidas ner#iosas con carca,adas,
sollo+os $ritos, tras stos, un mutismo alarmante, las aspiraciones
imperceptibles, a la respiraci"n idntica al soplo de una fra$uaE 8puf!!!9,
8puf!!!9
3 una sea del ciru,ano, los enfermeros car$aron con Santa dormida,
%acia adelante las piernas flexionadas oscilantes como trapos; a los
flancos, ciru,anos practicantes; a lo :ltimo, la cabe+a el indi#iduo del
cloroformo; 2ip"lito, $uiado por Fenaro, cerrando el solemne corte,o *ue
cru+" la amplia sala por su camino central, sembrando alarmas en las
enfermas encamadas a una otra parte, *ue, acabadas de despertar,
incorpor(banse en los lec%os #ean despa#oridas el lento matinal
desfile!
7 )a operaci"n en s es delicadsima reclama una exa$erada
concentraci"n! Kstedes *uietos a*u, *ue a*u no estorban!!!
1erciban confusamente el departir de los doctores; los bre#es di(lo$os
del director de los audantesE Iue si para impedir el enfriamiento de
las extremidades de la enferma %abanle cubierto las piernas con
al$od"n, apret(dole las #endas de franela!!! Iue si el suero *uir:r$ico
para las inecciones continuas durante la operaci"n 7el suero m($ico
*ue no obstante ser s"lo compuesto de sal de a$ua, da la #ida7,
estaba listo!!! Iue si las espon,as montadas, el al$od"n, las pin+as, las
#al#as, 8*u s o cu(nto m(s9, %aban sido inspeccionados!!! > como
fueran las respuestas afirmati#as, de un $olpe enmudecieron los
operadores la batalla dio principio!
5e s:bito, el siniestroE un sncope blanco de la enferma, la suspensi"n
brusca de la respiraci"n, cuando la operaci"n, ma$istralmente
e,ecutada, tocaba a su trmino!
Santa, *ue se durmiera creendo *ue la lle#aban a la salud a la #ida,
%aba traspuesto a el postrimero dintel au$usto!
> el relo,, por encima del f:nebre silencio *ue escolta a la muerte,
continuaba roendo, firme, incansable, casi %umano! Santa era uno
menos, muc%os faltaban por ellos iba! 2a determinados estados de
alma imposibles de describir en el *ue *ued" 2ip"lito fue uno de
stos! 1or momentos, confinaba con la locura; calm(balo, otros, $emir
llorar; otros, pareca atacado de imbecilidad!
El sufrimiento, el amor la muerte %abanle purificado a Santa conforme
al criterio del cie$o, , en consecuencia, careciendo a de puntos de
contacto lo mismo con los malos *ue con los buenos de este mundo, era
una profanaci"n, a la *ue se resista, el in#itar extraos!
> all(, en el risueo cementerio de /%imalistac, del pueblecito en *ue se
meci" la cuna blanca de Santa, all la enterraron 2ip"lito Fenaro, en el
simp(tico cementerio derruido, siempre abierto siempre apacible, en
cuos bardales desmoronados, los la$artos toman el sol corretean, las
%ormi$as traba,an las abe,as anidan!
!!!El tiempo continuaba rodando; a Santa lle#aba meses de enterrada,
e 2ip"lito no faltaba ni un da a ec%arse de bruces sobre el sepulcro, su
monstruoso rostro pe$ado a la losa, como si a su tra#s, sus o,os cie$os
*ue nada #ean en el mundo, all s #iesen el adorado cuerpo; las manos
repasando el nombre poema; los labios murmur(ndolo conforme los
dedos lo deletreabanE
7 8Santa!!!9
4ransfi$urado, su rostro %orrible #uelto al cielo, #ueltos al cielo sus
monstruosos o,os blan*ui+cos *ue desmesuradamente se abran,
escapado del #icio, liberado del mal, con#encido de *ue a%, arriba,
radica el supremo remedio la #erdadera alud, como si besase el alma
de su muerta idolatrada, bes" el nombre entallado en la l(pida, , como
una eterna despedida, lo repiti" muc%as #ecesE
7 8Santa!!!9 8Santa!!!9
7Santa 0ara, 0adre de 5ios!!!
el resto de la s:plica subi" a perderse en la $loria firmamental de la
tarde moribundaE
7Rue$a, Seora, por nosotros, los pecadores!!!
Guatemala, H de abril de 1VWW!
Millalobos, 14 de febrero de 1VWX!

You might also like