Professional Documents
Culture Documents
Introduccin
Federico Gamboa, escritor mexicano nacido en el ao de 1864 fue
tambin Secretario de Relaciones Exteriores afn al proecto porfirista!
Escribi" no solo no#elas sino tambin obras de teatro, artculos e incluso
una autobio$rafa! Entre sus oc%o libros publicados &Santa' es la m(s
importante de sus obras no solo por su calidad literaria sino por las
#ersiones cinemato$r(ficas las constantes reediciones de la obra!
Santa es una no#ela polmica! )as opiniones del autor, criticables *ui+(s
a los o,os del si$lo --. nos acercan a temas comple,os *ue #i#a #i#e
la /iudad de 0xico! 1rostituci"n, aborto, 2omosexualidad, /orrupci"n,
.nmi$raci"n, todos problemas de $ran impacto en la sociedad *ue son
tratados retratados en las p($inas *ue si$uen!
1ero Santa no es solamente la ima$en de una ciudad *ue comen+aba su
proceso de industriali+aci"n, *ue era pe*uea no necesariamente bien
or$ani+ada, es tambin retrato de paisa,es %ermosos, de periferias *ue
%o a no lo son! Santa es poder #er anti$uos pueblos *ue %o, %an sido
de#orados por la me$al"polis, es la posibilidad de ima$inar ros *ue %o
son c%arcos, bos*ues *ue %o son asfalto entre todo eso, es poder
#er tambin los problemas *ue a*ue,aban a una /iudad en construcci"n
*ue so" *ue un da sera completa diferente!!! *ue %o si$ue
soando lo mismo!
Santa, como retrato del cotidiano principio del si$lo -- es una excelente
forma de acercarnos a la %istoria de nuestra /iudad! 3 sus inmi$rantes
maormente espaoles *ue, aun*ue un tanto ridiculi+ados en la %istoria,
les debemos recordar m(s por sus oficios, *ue dieron forma a
emblem(ticos barrios como el 4epito de los talleres, de las tiendas en
$eneral al /entro 2ist"rico anterior a la fauca por supuesto, a*uellos
*ue se dedicaron a las labores intelectuales dieron un impulso
importante al conocimiento cientfico social de este pas!
En fin, Santa es dram(tica, est( llena de sentimientos, es descripti#a
amena, es el dolor de una %istoria *ue podra ser la de muc%os! Santa
es un cl(sico *ue nunca lo de,ar( de ser!
Prembulo de Federico Gamboa
5esa%uciada de las $entes de buena conciencia, me cuelo en tu taller
con la esperan+a de *ue, compadecido de m, me palpes re$istres
%asta trope+ar con una cosa *ue lle# adentro, mu adentro, *ue
calculo sera el cora+"n, por lo *ue me palpit" doli" con las in,usticias
de *ue me %icieron #ctima!!!
6o le di$as a nadie 7se burlaran se %orrori+aran de m7, pero,
8ima$nate9, en la .nspecci"n de Sanidad, fui un n:mero; en el
prostbulo, un trasto de al*uiler; en la calle, un animal rabioso, al *ue
cual*uiera perse$ua; en todas partes, una des$raciada!
/uando re, me rieron; cuando llor, no creeron en mis l($rimas,
cuando am, 8las dos :nicas #eces *ue am9, me aterrori+aron en la una
me #ilipendiaron en la otra! /uando cansada de padecer me rebel,
me encarcelaron; cuando enferm, no se dolieron de m, ni en la
muerte %all descanso; unos seores mdicos despeda+aron mi cuerpo,
sin ali#iarlo, mi pobre cuerpo ma$ullado marc%ito por la
concupiscencia bestial de toda una metr"poli #iciosa!!!
<0e *uedo en tu taller!!!= <0e a$uardas=
En pa$o 7mor mu des#alida nada le$u7, te confesar mi %istoria!
> a #er(s c"mo, aun*ue te con#en+as de *ue fui culpable, de s"lo orla
llorar(s conmi$o! >a #er(s c"mo me perdonas, 8o%, esto se$ura, lo
mismo *ue lo esto de *ue me %a perdonado 5ios9
2asta a*u, la %erona!
/e li#re, ,?ai la conscience de l?a#oir fait aust@re et c%aste, sans *ue
,amais la pa$e c%appe A la nature delcate et brBlante de mon su,et,
apporte autre c%ose A l?esprit de mon lecteur *u?une mditation triste!
CEste libro, ten$o la conciencia de %aberlo %ec%o austero casto, sin
*ue la p($ina escapada de la delicada ardiente naturale+a de mi tema,
,am(s trai$a otra cosa a la mente de mi lector *ue una triste
meditaci"n!D
Federico Gamboa!
Primera parte
Captulo I
7 3*u es 7di,o el coc%ero deteniendo de $olpe a los caballos, *ue
sacudieron la cabe+a %osti$ados por lo brusco del mo#imiento!
)a mu,er asom" la cara, mir" a un lado otro de la porte+uela, como
si dudase o no reconociese el lu$ar, pre$unt" admiradaE
7 83*u!!!9 <En d"nde!!!=
El coc%ero, contempl(ndola canallamente desde el pescante, apunt" con
el l(ti$o tendidoE
7 3ll, al fondo, a*uella puerta cerrada
)a mu,er salt" del carrua,e, del *ue extra,o un lo de me+*uino tamao;
meti"se la mano en el bolsillo de su ena$ua le alar$" un duro al
auri$aE
7 /"brese usted!
0u lentamente sin de,ar de mirarla, el coc%ero se puso en pie, sac"
di#ersas monedas del pantal"n *ue recont" lue$o en el tec%o del
#e%culo , por :ltimo, le de#ol#i" su pesoE
7 6o me alcan+a; me pa$ar( usted otra #e+, cuando me necesite por la
tarde! So del sitio de San Fuan de )etr(n, n:mero G1H, bandera
colorada! S"lo d$ame usted c"mo se llama!!!
7 0e llamo Santa, pero c"brese usted; no s si me *uedar en esa
casa!!! Guarde usted todo el peso 7exclam" despus de bre#e reflexi"n,
ansiosa de terminar el incidente!
> sin a$uardar m(s, ec%"se a andar de prisa, inclinando el rostro, medio
oculto el cuerpo todo, ba,o el paol"n *ue al$o se le resbalaba de los
%ombros; cual si la apenara encontrarse all a tales %oras, con tanta lu+
tanta $ente *ue de se$uro la obser#aba, *ue de fi,o saba lo *ue ella
iba a %acer, toda aturdida, desfo$"se con el aldab"n llam" distintas
#eces, con tres $olpes en cada #e+!
/omo tardaban en abrirle a Santa, in#oluntariamente se #ol#i" a mirar
el con,unto; pero cuando estall" en la /atedral el repi*ue formidable de
las doce, cuando el silbato de #apor de la tintorera francesa lan+" a los
aires, en recta columna de %umo blanco, un pita+o an$ustioso
a$udsimo, sus operarios los de los dem(s talleres empe+aron a salir
a la calle a obstruir la acera mientras se despedan con palabrotas,
entonces Santa llam" a la puerta con maor fuer+a a:n!
7 8Iu prisa se trae usted, caramba!!!9 <5oa 1epa, la encar$ada!!!= S
est(, pero est( durmiendo!
7 Jueno, la esperar, no #aa usted a despertarla 7repuso Santa mu
ali#iada de %aber escapado a las curiosidades de la calle7, la esperar
a*u, en la escalera!!!
)a portera, %umani+ada ante la belle+a de Santa, primero sonri" con
simiesca sonrisa, lue$o la su,et" a malicioso interro$atorioE <.ba a
*uedarse con ella, en esa casa= <5"nde %aba estado antes=
7 Ksted no es de 0xico!!!
7 S so, es decir, de la capital no, pero s de mu cerca! So de
/%imalistac!!! aba,o de San Ln$el 7aadi" a $uisa de explicaci"n7, se
puede ir en los trenes!!! <6o conoce usted!!!=
)a portera s"lo conoca San Ln$el por sus ferias anuales, a las *ue en
ocasiones acompaaba a la patrona > cauti#ada por la fi$ura de Santa,
con su exterior candoroso simple, fue aproxim(ndosele %asta recar$ar
un codo en el barandal de la propia escaleraE
7 <1or *u #a usted a ec%arse a esta #ida!!!=
6o le contest" Santa, por*ue en el mismo momento o"se el estruendo
de una #idriera abierta de repente una #o+ femenil, mu espaolaE
7 8Eufrasia9 1ide dos anisados $randes con a$ua $aseosa en casa de
1aco; dile *ue son para m!!!
/ual si el pedido de los dos anisados representase una campanilla de
a#iso, la casa entera despert", de manera rara, mu poco a poco,
confundidos los cantos con las "rdenes a $ritos; las risas con los
c%ancleteos sospec%osos; el abrir cerrar de #idrieras con la cada de
a$uas en baldes in#isibles; las carca,adas de %ombres con una *ue otra
insolencia, brutal, descarada, ronca, *ue sala de una $ar$anta femenina
%enda los aires imp:dicamente!!!
Santa no se atre#i" ni a mo#erse, temerosa de *ue la descubrieran o un
cru,ido de su silla la delatara a esos %ombres mu,eres *ue se
adi#inaban all(, dentro de las %abitaciones del inmueble, en desnudeces
contactos extraos! 5e tal suerte *ue no se dio cuenta del re$reso de
Eufrasia, la sobresalt" el *ue se le acercara dicindoleE
7 <Iuiere usted pasar a #er a doa 1epa= >a despert"!
Siempre confusa, si$ui" a la criada escaleras arriba; con ella cru+" dos
pasillos obscuros mal olientes, lue$o atra#es" Santa un corredor;
escuc%" mu pr"ximo, aun*ue sin atinar con el rumbo preciso, c%irriar
de fritos en una sartn; ba," una escalera, en el (n$ulo del
reducidsimo patio, pasaron frente a una puerta de #idrios apa$ados!
7 Seora 7$rit" Eufrasia, a la par *ue llamaba en ellos con los
nudillos7, a*u est( la nue#a!
5el interior del cuarto contest" una #o+ $ruesaE
7 Entra, %i,a, entra, empu,ando nada m(s!!!
)a propia Eufrasia empu,", cedi" la puerta, Santa, *ue nadie descubra
en las ne$ruras de la estancia cerrada, traspuso el dintel!
7 3crcate, c%i*uilla!!! 8/uidado!!!9 S, es una mesa! 1ero acrcate m(s,
por a%, por la derec%a, eso es, acrcate %asta la cama!
7 </on*ue t: eres la del campo= 7pre$unt" 1epa medio
incorpor(ndose sobre las almo%adas *ue por almidonadas limpias
sonaron cual si estu#iesen fabricadas de materia *uebradi+a7, < c"mo
te llamas!!!= 3$uarda, a$uarda, no me di$as!!! Si a lo s, nos lo cont"
El#ira!!!
7 0e llamo Santa 7replic" sta con la misma mortificaci"n con *ue
poco antes lo %aba declarado al coc%ero!
7 Eso, eso es, Santa 7repiti" 1epa, riendo7, 8mira *ue tiene $racia!!!9
8Santa!!!9 S"lo tu nombre te dar( dinero, a lo creo; es muc%o nombre
se!!!
Espont(nea la risa de 1epa, no ofendi" a Santa, antes sonri" en la
sombra *ue la amparaba, %abituada de tiempo atr(s a *ue su nombre
produ,ese 7a lo menos en los primeros momentos7 resultado
seme,ante; o incredulidad o extrae+a!
7 1ero, nia 7exclam" 1epa, *ue %aba comen+ado a palparla como al
descuido7, 8*u dure+as te traes!!!9 8Si pareces de piedra!!!9 8Maa una
Santita9
> sus manos expertas, sus manos de meretri+ en#e,ecidas en el oficio,
pos(banse detenan con complacencias inteli$entes en las m"rbidas
cur#as de la recin lle$ada, *uien se puso en cobro de un salto, con la
cara *ue le arda $anas de llorar o de arremeter contra la *ue se
permita examen tan li#iano!
7 <Iu ocurre= 7interro$" el $al(n acostado ,unto a 1epa
7 Iue %a #enido la nue#a! 5urmete!
7 8)a nue#a!!!9 8)a nue#a!!!9 7 se o" distintamente *ue se
despere+aba al #ol#erse a la pared *ue rea mu por lo ba,o!
83%9 8)a $rotesca fi$ura de 1epa, a pesar del lar$o camis"n *ue le cubra
los desperfectos del #icio de los aos9 Sus carnes marc%itas,
exuberantes en los sitios *ue el %ombre ama estru,a, creerase *ue no
eran suas o *ue se %allaban a punto de abandonarla, por in#(lidas e
inser#ibles a para continuar librando la diaria amar$a batalla de las
casas de prostituci"n!
Sin el menor asomo de pudor, se$ua en sus arre$los matutinos, locua+
con Santa, *ue, de #e+ en cuando, le responda con monoslabos! 5esde
lue$o simpati+" con ella, como simpati+aban todos frente a la
pro#ocati#a belle+a de la muc%ac%a, belle+a *ue toda#a resultaba m(s
pro#ocati#a por una manifiesta sincera dul+ura *ue se desprenda de
su esplndido semi#ir$inal cuerpo de diecinue#e aos!
7 Men$o por*ue a no *uepo en mi casa, por*ue me %an ec%ado mi
madre mis %ermanos, por*ue no s traba,ar, sobre todo!!! por*ue
,ur *ue parara en esto no lo creeron! 0e da lo mismo *ue estas
casas esa #ida sean como se cuenta o *ue sean peores!!! mientras
m(s pronto conclua una, ser( me,or!!! 1or suerte, o no *uiero a
nadie!!! 7 se puso a mirar los dibu,os de la alfombra, al$o dilatada la
nari+, los o,os a punto de llorar!
Ncupada en pasarse una espon,a por el cuello las me,illas, 1epa
asenta sin formular palabra, reconociendo para sus adentros de %embra
#ul$ar pr(ctica, una #ctima m(s en a*uella muc%ac%a *ue,osa e
iracunda, a la *ue sin duda deba doler espantosamente al$:n reciente
abandono! 1epa conoca esta %istoria sealaba sus muertos encantos,
los *ue escasamente s"lo ser#anle a para encadenar a un toro
%umano, como el acostado en su propia cama, borrac%o perdido, *ue
acababa su msero #i#ir sin oficio ni beneficio, pr"fu$o o licenciado de
5ios sabra cu(ntos presidios, con los dineros *ue $anaba ella, 1epa,
peso a peso a costa de!!! una porci"n de cosas!
.mp:dicamente se le#ant" el camis"n, con tr($ico adem(n triste,
Santa mir", en efecto, unas pantorrillas ner#udas, casi rectas; unos
muslos deformes, a,ados, un #ientre col$ante, descolorido, con %ondas
arru$as *ue lo partan en toda su anc%ura, cual esas tierras ex%austas
*ue %an rendido cosec%as cosec%as enri*ueciendo cie$amente al
propietario, *ue al cabo pierden su secreta e irrempla+able sa#ia para
s"lo conser#ar la %uella del arado, a modo de marca infamante
perpetua!
85ie$o9 85ie$o!!!9, *ue me #o, %ombre!!!, a% *ueda el catal(n s, en el
la#abo!
7 Iue te #as, < por *u te #as= 7balbuce" el %ombr"n, *ue cerr" los
o,os arru$(ndolos muc%o, de encontrarse con los c%orros de lu+ *ue se
entraban por puerta #entana!
7 1or*ue %a *ue lle#ar al re$istro a esta criatura *ue baarla
alistarla para la noc%e! <6o %as #isto lo mismo en cien ocasiones=
En #erdadero periodo sonamb:lico encamin"se Santa en pos de 1epa!
Salieron por di#erso +a$u(n; costearon el ,ardincillo entre#isto por
Santa cuando su arribo; se metieron en un coc%e *ue pareca apostado
esper(ndolas; dio 1epa una orden, %alar, a correr #arias calles, a
torcer ella es*uina de sta, a detenerse en la mitad de a*ulla, a
es*ui#ar un carro, a i$ualarse moment(neamente con un tran#a;
muc%os #e%culos, muc%a $ente, muc%o sol, muc%o ruido!!!
3 partir de a*u, %asta la %ora de la comida de la noc%e, Santa
embrollaba los sucesos; su pobre memoria, cual si se la %ubiesen
ma$ullado, conser#aba precisos netos detalles determinados, pero en
cambio adulteraba otros, los culminantes, m(s *ue los de escasa
si$nificaci"n!!!5el reconocimiento en s, nada; *ue la %icieron acostarse
en una especie de mesa forrada de %ule al$o mu$rienta; *ue la
%ur$aron con un aparato de metal !!! nada m(s, s nada m(s!!!
)o *ue s recordaba a mara#illa era *ue, al incorporarse arre$larse el
#estido, los doctores la tutearon aun le diri$ieron bromas pesadas, *ue
pro#ocaban $randes risas en 1epa eno,os en ella, *ue desconoca el
derec%o de esos caballeros para burlarse de una mu,er!!!
4an miserable abandonada se sinti", *ue escondi" el rostro en la
almo%ada, tibia de %aber sustentado su cabe+a, se ec%" a llorar
muc%o, muc%simo, con %ondos sollo+os *ue le sacudan el encor#ado
%ermoso cuerpo; un raudal de l($rimas *ue acudan de una porci"n de
fuentes; de su infancia campesina, de unas mia,as de %isterismo del
secreto duelo en *ue #i#a por su desdic%ada pure+a muerta!
)a distensi"n ner#iosa *ue el llanto trae consi$o el $asto de fuer+as
reali+ado durante el da nte$ro, la amodorraron, brind(ronle un remedo
de sueo mu parecido al de los nios cuando sufren; con sollo+os
postrimeros suspiros intermitentes re+a$ados, *ue de impro#iso
brotan en un se$undo se des#anecen e#aporan, cual si al fin se
reunieran con el dolor *ue a ellos los en$endr" a nosotros acaba de
abandonarnos!
3l$uien *ue llamaba con imperio interrumpi" la modorra de Santa!
7 <Iuin es= 7pre$unt" molesta, sin abandonar la cama apoando el
busto en un codo!
1ero al reconocer las #oces de 1epa de la patrona, le#ant"se a abrir!!!
7 </on*ue no *uisiste almor+ar te %as pasado la tarde encerrada
a*u!!!= 4e disculpo por esta sola #e+ con tal de *ue no se repita, <me
comprendes= 6o estamos para %acer lo *ue nos d la $ana, ni t: te
mandas a; <para *u #iniste!!!= al #estirte esta noc%e para ba,ar a la
sala, #ol#er(s a la#arte; muc%a a$ua, %i,a, muc%a a$ua!!!
> si$ui" entre re$aona conse,era, enumer(ndole a Santa la
indispensable %i$iene a *ue se tiene *ue apelar con ob,eto de correr los
menos ries$os en la profesi"n! 5ecalo todo con extraordinario aplomo
conocimiento, sin consentir *ue la interrumpieran, pro%ibindole con el
$esto o la mirada cuando la necesidad de tomar resuello le truncaba el
discurso! Sin pena ni reparos, denominaba por su #erdadero nombre las
maores enormidades; esto deba de e,ecutarse de tal manera a*uello
de tal otra; la debilidad de al$unos %ombres radica a*u, all( la de
otros; existen mil fin$imientos *ue, aun*ue repu$nen en un principio,
debe no obstante explot(rseles!!! Kn catecismo completo!
En el curso de la peroraci"n, sent"se ,unto a Santa, al notarla
aterrada, con %abilidades de escamoteador apresur"se a mostrarle el
re#erso de la medalla; 8*u corc%o9, no era tan fiero el le"n, sino al
contrario, el modo de #i#ir de ella, en definiti#a, era m(s aceptable
c"modo *ue otros muc%os!
Santa se deprima, lo mismo *ue si sus ener$as de antes se le
*uebraran o torciesen! 6o %ubo remedio; Santa sonri" su,et"se a *ue
casi la #istieran entre 1epa dos o tres pupilas, *ue subieron tambin
atradas por la al$a+ara!
)a comida re$lamentaria de las oc%o de la noc%e, por lo com:n
silenciosa tristona 7*ui+( por*ue se acerca el momento de la diaria
refrie$a7, torn"sele fiesta! 5esarrollaron una ale$ra moderada una
exa$erada compostura; se oeron risas femeninas de #eras, sin
afectaci"n ni ordinarie+; bromas mu pasaderas sose$ado sonar de
cubiertos! El comedor simulaba un refectorio recatadsimo de al$:n
plantel educati#o de buen tono!
1epa, mu di$na dentro de su papel de encar$ada, bebi" a$ua, como de
ordinario; la Oancuda 7una pobre muc%ac%a de aspecto tuberculoso7
se ol#id" de sopear el dulce con la mano, se$:n acostumbraba a
e,ecutarlo noc%e a noc%e! 5e impro#iso, destemplada estridente, la
#o+ de Eufrasia, desde aba,o, las tra,o a la realidad!
7 85oa 1epa9 3*u %a unos seores!!!
8)a %orrible transici"n *ue presenci" Santa9 /ual impulsado por un
propio resorte a*uel $rupo de oc%o o die+ mu,eres se le#ant" de sus
asientos derribando sillas, #ertiendo en el mantel el a$ua de los #asos,
despus de en,ua$arse la boca en pie de prisa de arro,ar el buc%e
contra el suelo; encendiendo ci$arrillos *ue fumaban mu apuradas, a
fin de no oler a comida!
7 84: tambin, ba,a!!!9 7le mand" El#ira a Santa7 se$:n sean los
clientes, as pdeles cer#e+a o samp(n C*uera decir c%ampa$neD, pero
*ue $asten! Si entran conti$o en el cuarto, nada de moneras, <e%=, a
%ablamos de eso!
Ja," r$ida, m(s dispuesta a rec%a+ar *ue a ofrecer, experimentando
repu$nancias fsicas in#encibles! Kn $ran trueno celeste, anunciador del
a$uacero *ue se ec%aba encima de la ciudad, la estremeci"; #ol#iendo
la cara a la puerta de la calle, *ue le *uedaba a un paso, se asi" la falda
se adelant" a la salida, $uiada por un deseo meramente animal e
irreflexi#o de correr correr %asta donde el aliento le alcan+ara, %asta
donde, en cambio, el dao *ue se le anto,aba inminente no pudiera
alcan+arla!!!
)a llu#ia, afuera, continuaba entonando su roman+a monorrtmica; su
tamborileo contra los cristales del edificio; continuaba el sordo $otear de
cornisas barandales el recio estrpito, sobre el empedrado, de las
canales exteriores *ue #omitaban cataratas! En el sumidero del panecillo
7una losa con cinco a$u,eros en forma de cru+7 %undase el a$ua
rumorosamente, a escape, como apresurada por esconderse all(,
deba,o, en lo oscuro, no presenciar lo *ue en la casa aconteca!
7 </u(ndo %as lle$ado, %i,o= 2ace un si$lo *ue no te #enas por ac(!!!
<>a #iste a mi nue#a= 7aadi" ba,ando el diapas"n!
El $obernador, atacado de la necia susceptibilidad con *ue en ocasiones
se manifiesta el alco%ol, sin penetrarse de lo *ue El#ira le pre$untaba,
dio principio a un captulo de *ue,as contra una de las muc%ac%as, s,
sa, la de ,unto al piano!!!
7Se %a enfadado por*ue le %ice una caricia, ella otra me %an
tratado peor *ue a un perro!!! 4: me conoces, El#ira, t: sabes *ue o
$asto el dinero sin re$atear!!! pero, lo *ue es a%ora, me #o, a lo creo
*ue me #o!!! 6o, no, d,ame ir, no me su,etes!!!
7 <Esa es la *ue te $usta, perdo= Es mi nue#a! 4e ,uro *ue a:n no se
estrena en la casa *ue #ale un mill"n!!!, <la *uieres=
7 1or supuesto *ue la *uiero, o sa o nin$una!
7 8Santa9 7$rit" El#ira, sin cesar en la con*uista del cliente adinerado
con la certe+a de *ue la ,o#en no %aba de rebel(rsele7! 8Santa9, #en a
beber con el $eneral a trat(rmelo con cario, *ue es un barbi(n!
7 6o, a% no 7prorrumpi" El#ira7, sintate en las piernas, mema, *ue
te %as sacado la lotera con $ustarle!!! 81epa9, pide m(s samp(n, *ue el
$eneral me con#ida a m!
.ndudablemente el $eneral estaba beodo propenso a enternecerse!
)leno de miramientos %acia Santa, solicit" primero su permiso
despus le %abl" al odo! <)o perdonaba!!!=
7 S"lo *uise asustarte, mi palabra; pero si te so antip(tico te pa$o
i$ual *uedas libre!!! 4rai$o muc%a plata en la cartera en el c%aleco!!!
para ti toda si duermes conmi$o esta noc%e!!!, <*u dices=
7 8Iue s9 7le murmur" Santa, intimidada por El#ira, *ue antes de
retirarse det:#ose a mirarla!
7 <Iu *uieres *ue te re$ale cuando te mueras= 7le pre$unt" de
s:bito!
3l+"se Santa de %ombros, sin saber *u responder a pre$unta tan
inesperada f:nebre; en el fondo, sobreco$ida ante la repentina
e#ocaci"n *ue impresion" a los *ue la oeron, el pianista 1epa, al
mismo $eneral, no obstante *ue su cerebro se entenebreca!
7 0(ndeme usted decir misas!!!
/on esfuer+o #isible el $eneral apunt" el encar$o en su cartera, como
asunto serio, orden" de beber!
)as copas *ue se sir#ieron representaron el tiro de $racia para el
$obernador; derram" la mitad del contenido de la sua se *ued"
dormido!
/omo una ma+a ca" el $obernador en el mullido lec%o, en el *ue
traba,osamente, sac"se los +apatos, la ,a*uette, el c%aleco parte de la
camisa, desabotonada de antemano!
7 <4: creer(s *ue esto borrac%o, e%!!!= 6o, esto atarantado en un
instante se me pasa!!! te rue$o *ue te desnudes, pero toda, *ued(ndote
con las medias nada m(s!!!
6o tu#o necesidad Santa de oponerse a tanta exi$encia, pues no bien
las %aba formulado el $eneral, cuando de nue#o se durmi", en esta
#e+ con maci+o sueo alco%"lico!
Captulo II
8Su %istoria!!!9
)a %istoria #ul$ar de las muc%ac%as pobres *ue nacen en el campo en
el campo se cran al aire libre, entre brisas flores; i$norantes, castas
fuertes; al cuidado de la tierra, nuestra eterna madre cariosa; con
amistades aladas, de p(,aros libres de #erdad, con ilusiones tan puras,
dentro de sus duros pec%os de +a$alas, como las #ioletas *ue,
escondidas, crecen a orillas del ro *ue meci" su cuna, blandamente,
amorosamente despus se %a desli+ado, a espaldas de la r:stica
casuca paterna, embra#ecido todos los otoos, re#uelto, espumante;
pensati#o a+ul todas las prima#eras, preocupado de lle#ar en su seno
los secretos de las f(bricas *ue nutre, de los molinos *ue mue#e, de los
prados *ue fecundi+a, no poder re#elarlos sino tener *ue se$uir con
ellos a donde l #a muere, le,os all(!!!
85icen *ue al mar9
Santa *uiso espantar sus recuerdos a%uent(ndolos con las manos
extendidas, como en sus buenos tiempos de c%ica %onrada espantaba
las traba,adoras in*uilinas de la colmena o las #oluptuosas co*uetas
del palomar! 1ero sus recuerdos no partan, al contrario, e#ocados por
el borrac%o se *ue imp:dicamente roncaba, amotin(ronse alrededor de
Santa, le entraban salan a modo de mara#illosos obreros *ue
an%elasen terminar la reconstrucci"n del templo de su infancia del
alc(+ar de su adolescencia
> as fue como, de impro#iso, el abecto cuarto en tinieblas se inund" de
la lu+ de sus recuerdos!
En los albores de su ,u#entud, Santa #i#i" en una deliciosa prolon$aci"n
de la infancia, sin cuidados ni penas 7sal#o el fallecimiento de una
$allina, cuando con las %eladas del in#ierno una mata de cla#eles ro,os
*ue por s misma atenda re$aba, amaneci" marc%ita una maana,
roto el tallo, desperdi$ados los ptalos, simulando extraas $otas de
san$re, lenta %emorra$ia *ue %ubiese acabado con la planta!
Kna existencia sin nubes, un desarrollo sua#e, un embellecimiento
pro$resi#o, adorando a su madre, cuidando de sus %ermanos,
respirando fuerte riendo no tan a solas, no, *ue presumo, de en#idia
m(s de una #e+, le %icieron coro su clarn, su cen+ontle su ,il$uero, los
naran,os de su patio, las ondas del ro, los rama,es de los (rboles ,
8#aa9, %asta la campana de la capilla, 8*u lindo despertar antes *ue el
sol, *ue es sol madru$ador9
/omo le sobran contento tran*uilidad salud, se le#anta cantando,
mu de maana, limpia las ,aulas de sus p(,aros; en persona saca del
po+o un c(ntaro del a$ua fres*usima, con ella un ,ab"n se la#a la
cara, el cuello, los bra+os las manos; a$ua ,ab"n la acarician,
resb(lanle lentamente, acaban de ale$rarla! > su san$re ,o#en corretea
por sus #enas, le rie las me,illas, se le acumulan en los labios color
$ranada, cual si *uisiera, $olosamente, darle los buenos das
bes(ndoselos muc%o!
3:n no son las siete , sin embar$o, el sol, de bruces en la cresta de la
sierra, curiosea por las casas, dora las copas de los (rboles alar$a las
sombras de cuanto alcan+a con sus raos, por modo exa$erado; %a
rosal *ue simula una planta inclasificada, anterior al 3rca, perro
ordinario *ue seme,a re+a$ado i$uanodonte tronco de (rbol *ue
aparenta le$uas le$uas de lar$o!
Santa, impresionada, le#anta los o,os al cielo, dilata la nari+ *udase
extasiada, incorporada sin percatarse de ello a la %onda acci"n de
$racias mudas, a la ple$aria sin palabra de la 4ierra! 3 la tarde, re:nese
en la pla+oleta a mo+as de sus aos con ellas ,ue$a reto+a, dueas
del local, sin masculinos a esa %ora *ue se burlen de sus ,ue$os; pues
no pueden pasar por tales los muc%ac%os *ue salen de la doctrina del
padre Guerra, ni el propio padre Guerra *ue al separarse de sus
alumnos sorprenderlas a ellas, por lo com:n las rie!
1or donde*uiera, lu$ares encantadores, nombres popularesE el 6ido de
Ga#ilanes, la Fuente de los 3mores, )a /ala#era, El Menado !!! tambin
un camino, es decir, una #ereda *ue ensanc%an las llantas de las
escasas atre#idas carretas *ue por tales andurriales se a#enturan con
ob,eto de $anar San Ln$el en menos tiempo *ue por el camino real!
En puntos determinados un panorama %ermosamente potico; al
poniente, las c:pulas de a+ule,os del #etusto con#ento del /armen, al
oriente, a+ul, de un a+ul blando de ba%a profunda en calma! > en
cuanto la #ista abarca, un aspecto de mar petrificada, con ondulaciones,
flotando por sobre el colosal desierto de toba,
En la presa $rande descal+(base Santa, las tardes en *ue 3$ustina
%abale consentido el paseo; con sus +apatos en la mano, sintiendo en
los pies tri$ueos el cos*uilleo del a$ua *ue sin pudores se los lama
mientras ella cru+aba el ro por encima de las piedra+as encla#adas en
su cauce con ese fin!
> uno de esos atardeceres en *ue Santa, sin ad#ertirlo, entraba en casta
meditati#a comuni"n con la naturale+a, in#adi"la repentina melancola,
ansia de llorar para desa%o$ar el pec%o *ue se le oprima!
7 <6o ser( por*ue %aas %ec%o al$o malo en tu casa ten$as miedo de
*ue tu mam( te pe$ue= 7in*uiri" /osme ape(ndose del retinto endo
a situarse al lado de Santa, *ue lloraba recar$ada de espaldas en un
(rbol7! 1or*ue a m s me sucede, me entriste+co desde antes de *ue
me +urren me acometen $anas de co$er paPll(, <#es=, %asta all(!
Marios das la triste+a persisti", complicada de cansancio de
predisposici"n al llanto! Sin embar$o, su madre sus %ermanos no eran
sorprendidos, antes redoblaron cario mimos! 2asta *ue cierta
madru$ada, al despertarse Santa con la despedida de Fabi(n Esteban,
el eni$ma se aclar"!!!
1rincipi" entonces para su madre sus %ermanos un periodo de cuidado
excesi#o por la reina de la casa; principiaron los #ia,es a 0xico, la
capital, para *ue ella la conociese ellos la obse*uiaran con el producto
de risibles mu caladas economas; principiaron los paseos
dominicales a San Ln$el, a or la banda militar *ue toca en el soportal
del /abildo, a #er la lle$ada de los tran#as metropolitanos repletos de
personas decentes deseosas de di#ertirse!
Santa suspira, an%ela, espera!!! <*u=, lo *ue las muc%ac%as an%elan
esperan a los *uince aos; amantes de espada de oro capa de raos
de luna; besos *ue no sean pecado; caricias castas; pasiones infinitas;
%adas ma$os!!!
Es la %ora melanc"lica!!!
6adie en /%imalistac se preocup" maormente con el cambio de
destacamento de San Ln$el! S:pose *ue en lu$ar de los rurales %aban
en#iado a los de la Gendarmera 0unicipal de a caballo, los #illanos se
al+aron de %ombros; ec%aran de menos, a todo ri$or, las c%aparreras
c%a*uetas de cuero de a*ullos 7indumentaria m(s al alcance de su
comprensibilidad *ue los arreos a la europea de stos7!
S"lo Santa 7con dos prima#eras m(s a cuestas7, a poco de la lle$ada
de los $endarmes, opinaba de di#ersa manera! 6o eran como los
rurales, 8*u %aban de ser9, eran mu distintos, el alfre+
particularmente! Era en efecto el tal apuesto mo+o; anc%o de espaldas
le#antado de pec%o; dulce en el mirar f(cil en el rer; fuerte ,o#en;
alto a pie airoso cuando cabal$aba en su irascible moro; siempre de
uniforme el uniforme siempre limpsimo!
Entonces comen+" el asedio, insistente de la parte del alfre+, dbil en
resistencias por la de Santa, *ue no supo defenderse con las mismas
ener$as *ue empleara al rec%a+ar a Malentn, el compaero de f(brica
de Fabi(n Esteban, *ue por ella se pereca, el tro#ador tmido *ue s"lo
acertaba a suspirar delante de la amada!
Santa, *ue a los principios mostr(base %osca muda o arrancaba a
esconderse en su #i#ienda, con ob,eto de no dar odas al $alanteador,
fue abland(ndose poco a poco; a reconoca a distancia los andares del
moro, a se detena frente al espe,o m(s de lo *ue %aba acostumbrado
detenerse; a se sentaba a la #era del 3renal 7la anc%a calle *ue a San
Ln$el lle#a7, por el *ue tarde a tarde sin escolta descenda el $allardo
municipal!
Ql no cre" el mundo ni las penas, es un i$norante, un irresponsable, un
mac%o com:n corriente *ue se proporciona un placer de amores
donde le cuesta menos le sabe m(s; es uno de tantos *ue no se
an$ustian por a#eri$uar *uines fueron sus padres ni *uines son sus
%i,os; un en$endrador inconsciente *ue no sabe reparar los
desfloramientos de las doncellas campesinas *ue se le entre$an, ni los
descosidos *ue en ocasiones le afean su uniforme de $uardia
tras%umante!
5e com:n acuerdo t(cito, conforme Santa columbraba a 0arcelino
ba,ando el 3renal, ella intern(base por los calle,ones de la aldea, sin
delatarse ante los conocidos *ue la saludaban, esco$a el camino m(s
lar$o pero menos frecuentado, no paraba %asta la frontera del
1edre$al! Reunasele el alfre+, ,untos a, #ol#iendo la cara a cada
minuto para no ser sorprendidos, %undanse 1edre$al adentro! /laro, ni
*uin los fiscali+ara en las soledades sas!
1or instinto de propia defensa, Santa no consenta acercamientos, se
colocaba a sabia distancia *ue el taimado alfre+ respet" en las
primeras entre#istas, solamente repeta mu *uedo la mon"tona, la
#ie,a dulce canci"nE
7 4e *uiero muc%o, mi Santa, te *uiero muc%o, muc%o!!! como nunca
%e *uerido como nunca #ol#er a *uerer!!!
En el 1edre$al acaeci" el lento abandono de Santa, *ue de," *ue le
apretaran una mano; lue$o, *ue le cieran la cintura; lue$o, *ue
0arcelino se le acostara en el re$a+o, con ob,eto de contemplarla a sus
anc%as; por :ltimo, de,ando *ue le besara las manos; despus el
cuello, con un besar sua#e diab"lico, ro+ando la piel; despus la boca,
en los mismsimos labios entreabiertos %:medos de la doncella, *ue se
estremeci" de #oluptuosidad trat" de escapar, temblorosa, implorante!
0arcelino desflor" a Santa en una encantadora %ondonada *ue los
esconda! > Santa, *ue lo adoraba, a%o$" sus $ritos 7los *ue arranca a
una #ir$en el de,ar de serlo7! /on el llanto *ue le resbalaba en silencio,
con los suspiros *ue la #ecindad del espasmo le procuraba, toda#a bes"
a su inmolador en amante pa$o de lo *ue la %aba %ec%o sufrir, en
idol(trico renunciamiento femenino, se le dio toda, sin reser#as, en
soberano %olocausto primiti#o; #ibr" con l, con l se sumer$i" en
i$norado ocano de incomparable deleite, inmenso, :nico, *ue bien #ala
su san$re su llanto sus futuras des$racias *ue s"lo eran de
compararse a una muerte ideal extraordinaria!
)a cat(strofe consumada, contempl(ronse mudos, ,adeantes,
sudorosos; 0arcelino, confuso, se puso en pie; Santa, a medio sentar en
el alfombrado suelo, se$aba puados de erba *ue en se$uida
desmenu+aba entre sus dedos trmulos!
)a tarde, apaciblemente, descenda!!!
7 <6os iremos, te parece= 7propuso 0arcelino, para poner trmino a la
embara+osa situaci"n por un bra+o la le#ant", la asi" del talle
endere+" sus pasos a la salida del 1edre$al, intentando consolarla,
tran*uili+arla especialmenteE lo *ue les %aba acontecido no careca de
remedio!
7 6i a tu sombra le di$as una palabra, *ue nadie se entere, o te
ofre+co *ue en cuanto pueda, mu pronto, me casar conti$o, a lo
pobre, por*ue pobre so, pero eso s, para %acerte feli+, <oes= )o *ue
se llama feli+!!! <6o me respondes, se te acab" a el cario!!!=
7 <Iue se me %a acabado el cario!!!= 0ira, te *uiero tanto, *ue si mil
#ir$inidades poseera las apetecieras t:, las mil te las dara, a tu
anto,o, una por una, para *ue la dic%a *ue en mi cuerpo alcan+aras no
la i$ualaran los cuerpos de las dem(s mu,eres *ue de ti %an de
enamorarse!!! 81ero no me desampares, 0arcelino, por nuestra Seora
del /armen, no me desampares!!!9
7 86o, te ,uro *ue no9 7exclamaba 0arcelino, contrariado ante el ses$o
de los sucesos7, no seas ner#iosa, mu,er, no se creera al #erte sino
*ue a te ec%aron de tu casa el pueblo entero te seala con el dedo!!!
> lue$o, tampoco te creas *ue lo *ue te %a sucedido es una des$racia
tan $rande, *uiero decir, no es irreparable por lo pronto ni %a para *u
publicarla! 3nda, mi Santa 7a$re$" acarici(ndola contra su propio
pec%o7, re$resa tran*uila a tu casa, *ue nada sospec%en, maana
#ol#eremos a #ernos, los dos solos, como %o, te apuesto a *ue te res
de tus miedos!
Falt" 0arcelino a la cita del da si$uiente, en una semana no dio
seales de #i#ir! Santa adopt" una extrema resoluci"nE en persona
buscarlo darle en rostro con su abandono, pues aun*ue la anti$ua
armona de la familia se %allaba a punto de romperse, no era tanto el
nublado a impedir, por e,emplo, el *ue la muc%ac%a se encaminase a
San Ln$el, donde a la sa+"n celebraban la anual afamada Fiesta de las
Flores!
7 Ksted dispense, <podra o %ablarle al seor oficial Jeltr(n=
7 8/abo cuarto9 7$rit" el dra$"n por respuesta, al par *ue $uiaba sus
o,os a la c%ica!
3:n m(s rubori+ada tu#o Santa *ue repetirle su demanda al cabo, un
%ombrecito bonac%"n *ue se %aca el sueco para prolon$ar la c%arla
*ue se diput" por apoderado ,urdico del alfre+, su me,or confidente
su to abuelo!
7 5$ame a m sus *uebrantos, mi alma, #er( *ue o no so mala
pa$a!
5e pronto, sur$i" 0arcelino mirando iracundo a Santa a su
interlocutor, *ue en el acto se retir", cuadrado, marcando el paso atr(s,
marc%en de la ordenan+a!
7 <4: en el cuartel, Santa!!!= <Iu *uieres=
7 <> me lo pre$untas=, *uiero!!!
7 Jueno, bueno 7le interrumpi" 0arcelino7, no %ablemos a*u! Esco$e
sitio, el *ue te cuadre, o te si$o!
/omo saeta atra#es" Santa la enfiestada pla+uela, m(s, en lu$ar de las
recriminaciones *ue de memoria %abase aprendido; en lu$ar de las
disculpas *ue 0arcelino %ubiera debido presentarle, acaeci" lo *ue
acaece siempre *ue una mu,er se %a entre$ado por amor un tunante
la %a seducido por #icio; las recriminaciones nacen enclen*ues, se
enredan con las l($rimas, tropie+an con los besos, el seductor triunfa,
#uel#e a ,urar, a prometer; la mu,er se entre$a de nue#o
experimentando un $oce maor, m(s duradero e intenso, precisamente
por*ue a%ora #iene amasado con el remordimiento!
0u a+orada #ol#a Santa a su casa, cuando al pasar una se$unda #e+
por la enramada del $arito de la rampa de la estaci"n, det:#ola una
seora maor, al%a,ada $ruesa, *ue se desprendi" de un $rupo de
caballeros!
7 <3 d"nde #as tan #olando, c%i*uilla= 5,ate mirar!!!, 8*u $uapa eres9
/onfusamente escuc%" *ue la alababan, *ue en broma a#eri$uaban si
%aba re$aado con el no#io, en serio, por modo proftico, ofrecanle
una $anancia de #einte pesos diarios en oficio descansado re$al"n,
para el e#ento de *ue ese mismo no#io la plantara!
7 1re$untas por El#ira la Gac%upina, pla+a tal, n:mero tantos, en
0xico, <se te ol#idar(!!!= 1rometo trocarte en una princesita!
Si$ui" Santa %asta su #i#ienda, en la *ue recal" a$itada sonriente, a
fin de despistar las suspicacias crecientes de 3$ustina las de Fabi(n
Esteban *ue disfrutaban de #acaciones a causa de la feriaE la f(brica
%ol$aba tres das!
/on la conclusi"n de la tal feria coincidi" el principio desarrollo de las
des#enturas de Santa! 5ecididamente 0arcelino la %ua, al cabo de un
mes de amores, desfil" 0arcelino a la cabe+a de su destacamento,
camino de 0xico, por lo pronto, de otro pueblo m(s tarde; sin a#iso
pre#io a Santa *ue i$noraba lo del cambio de $uarnici"n! Si no es por
los c%illidos de un $ranu,a de /%imalistac *ue anunci" la partida
alborot" a sus compinc%es, Santa ni lo sospec%a si*uiera!
3*u se le embrollaban a Santa sus recuerdos, por lo *ue la in#oluntaria
e#ocaci"n resultaba trunca! 5estac(base, sin embar$o, con admirable
doliente precisi"n, el aborto repentino a los cuatro meses m(s o
menos de la clandestina pecaminosa pree+, a punto *ue Santa, un
pie sobre el brocal del po+o, tiraba de la cuerda del c(ntaro, *ue lleno de
a$ua, desparram(ndose, ascenda a cie$as!
1asados #einte das desde *ue el mdico dio de alta a la enferma, un
tribunal domstico e implacable presidido por 3$ustina, m(s #ie,a
encor#ada despus del siniestro, mu %undidos los o,os mu tembl"n
el pulso; con Fabi(n Esteban de acusadores, a#er$on+ados %oscos,
decididos, a seme,an+a de paladines de leenda, a rei#indicar su %onra
maltrec%a, su %onra r:stica, pero intacta, con la *ue dic%osos #i#an;
Santa, o,erosa p(lida, sentada entre sus ,ueces, a la mitad del patio, a
la sombra de sus naran,os colmados de fruto!
Santa escuc%" frases *ue al mismo cora+"n iban a anid(rsele!!! *uin
sabe *u cosas tristsimas de infancia, de cuna blanca, de sacrificios
des#elos; de si tu padre resucitara, lo %abras apualeado; de recuerdos
de su primera comuni"n reminiscencias de sus primeros pasos; de
lamentaciones amar$as candorosas frente a lo ine#itable,
lamentaciones de criatura *ue resultaban sarcasmo al pasar por los
labios de mu,er *ue %aba #i#ido tanto!!!
7 8Mete, Santa!!!9, 7orden" la madre mancillada en sus canas7,
8#ete!!!9 *ue no puedo m(s!!!
0ientras, Santa, sin resistir al :ltimo mandato materno, se despeda de
seres cosas con %ondo mirar an$ustioso, se encaminaba
tambaleante de des$racia de llanto, a la salida de la casita!
En la re,a se detu#o a:n, con la esperan+a de *ue la llamaran, por un
instante, pens" en mudar de sitio acostarse, para lo *ue de noc%e
faltaba, en el canap o en la alfombra, pero una reflexi"n la contu#o; a
*ue no %aba tenido #alor de arro,arse al ro de su pueblo, *ue le
brindaba muerte, ol#ido, la purificaci"n *ui+(, s %aba tenido la
des#er$Ren+a de tirarse a ste en *ue a%ora se a%o$aba, tan
nauseabundo sucio, 8debera acabar de a%o$arse de perecer en el
re#uelto limo de su fondo9
Captulo III
1or rara mutua atracci"n, Santa e 2ip"lito simpati+aron desde *ue se
conocieron; por supuesto una simpata inconfesada tmida, dado *ue
en el medio en *ue ambos actuaban, es pro%ibido tomar a lo serio
cual*uier sentimiento li$eramente ideal, 8*u no9, o se ama de #erdad o
se ama de fin$ido, resultando en ocasiones 7las m(s7 *ue ni esas
pobres mu,eres ni los %ombres *ue con ellas #i#en en intimidad siempre
relati#a podran ase$urar cu(ndo de #eras aman cu(ndo de #eras
fin$en!
2ip"lito Santa simpati+aron, pero una #e+ el fen"meno producido
descubierto, entrambos ocult(ronlo por recproco acuerdo e$osta, a
*ue Santa triunfaba; %aba triunfado a con s"lo consentir *ue la
desnudasen baasen con c%ampa$ne en un $abinete reser#ado de la
0aison 5ore, cierta noc%e *ue los miembros del Sport /lub celebraron
con cena or$i(stica el %alla+$o de esta Frin de tri$ueo
contempor(neo cuo!
3*uello fue un furioso $alopar de personas decentes, respetables,
ale$res serias, tras la muc%ac%a recin cada; pero $alopar a$resi#o,
idntico al de los $araones de las de%esas *ue, encendidos en bestial
lasci#ia, nada los contiene ni nada respetan! 1uede decirse *ue la entera
ciudad concupiscente pas" por la alcoba de Santa, sin darle tiempo casi
de cambiar de postura! 8/ada9, 8cada la codiciaban9, 8cada so(banla9,
8cada brind(bales la #edada poma, supremamente deliciosa!!!9
0ientras %allaba respuesta *ue satisficiese su duda, persista el desfile
de masculinos, la llu#ia de monedas caricias; persista su buena salud
resistiendo a mara#illa esa existencia de perros! Santa embelleci" m(s
a:n; excesos des#elos, cual diab"licos artfices empeados en
desatinada ,unta, en #e+ de arruinar o desme,orar sus facciones,
%ermose(banlas a o,os #istas, *ue %asta las palideces por el no dormir
las %ondas o,eras por el tanto pecar, banle de perlas a la campesina!
/uando se present" en escena el primer enamorado serio de Santa,
a*uel seor Rubio de apellido de cabello, *ue las dem(s mu,eres del
establecimiento %abran apetecido para s, nadie se interiori+" de la
ocurrencia antes *ue 2ip"lito!
7 2ipo 7le di,o Santa7, Rubio me ofrece ponerme casa si o me
comprometo con l, <*u me aconse,a usted=
7 1ues, Santita, a% s *ue no caben conse,os!!! <Ksted lo *uiere=
7 Es un caballero mu fino, 2ipo, a usted le consta c"mo me trata
delante de la $ente! 8Si #iera usted c"mo me trata a solas9
7 <Ksted lo *uiere Santita=
7 8Iuerer9 8Iuerer!!!9 82a muc%os modos de *uerer!!!, aun*ue mue#a
usted la cabe+a, muc%os, muc%simos9
7 Jueno, entonces m(rc%ese usted con l, *ue al fin al cabo con
al$uien %aba de ser, es lo infalible!
7 <Iu es lo infalible=
7 Es *ue, en ocasiones no sabe uno!!! <1or *u no a$uarda usted unos
meses m(s= )e,os de perder, *ui+( $ane, si el seor Rubio desespera,
#uel#e las espaldas, probar( *ue :nicamente senta un capric%o por
usted! 8El *ue de #eras ama, nunca se cansa de a$uardar9 3dem(s, %o
por %o, <*u necesita usted= Salud le sobra, le sobran marc%antes,
buenos modos de El#ira de 1epa, apro#c%ese usted, %($ase pa$ar a
peso de oro, si$a la rueda!!!
4rist"n metido en nubes amaneci" a*uel 1S de septiembre, por lo *ue
Santa su parro*uiano despertaron 7cerca del medioda7 %abl(banse
poco, s"lo lo indispensable para +a%erirse con pullas o embo+adas
in,urias, como si despus de una noc%e de compradas caricias %ubiesen
recordado de s:bito *ue, exceptuando la lu,uria apaci$uada de l, no
exista entre ellos m(s *ue el eterno odio *ue, en el fondo, separa a los
sexos!
8Siempre i$ual!!!9 Siempre estos despertares %elados, desconsoladores,
espantosos, en los *ue a una protestaban su cuerpo cansado al$o *ue
sin ser su cuerpo lo pareca, por*ue en los interiores de ste se le
*ue,aba!!! Siempre estos desencantos este asco de continuar la misma
#ida fati$ante e inspida, a las #eces cruel, obli$(ndole a compartir el
placer $ensico con *uien menos lo apeteca!!!
Captulo IV
Iuite usted a los camareros, mu %abituados al tumulto de la casa,
s"lo un #aliente de profesi"n %abrase atre#ido a cru+ar por entre las
mesillas rodeadas de parro*uianos o por entre los $rupos de stos,
cuando, faltos de asiento, apuran sus bebistra,os frente al mostrador
en los %uecos disponibles de las tres pie+as *ue componen el
restaurante cantina del 4#oli /entral, por mil ttulos afamado
establecimiento nocturno pecador!
)as puertas corredi+as de los $abinetes dirase *ue boste+an; *ue
boste+a el destartalado sal"n de baile la cantina espaciossima; *ue
boste+a el ,ardn de flores mustias des%o,adas, de camellones
arriates pisoteados, cual si por encima de sus matas enlodadas
difuntas %ubiese pasado en destructor tropel al$:n $anado sal#a,e, *ue
tambin %ubiese apurado el a$ua de la fuentecilla del centro, cuo
c%orro escurridi+o dbil m(s simula l($rimas incontenibles de %onda
pena desa%uciada, en cuo l*uido sobrante, de color sospec%oso,
+o+obran botellas #acas, colillas de ci$arros puros, en ocasiones, un
mec%"n de cabello, un retrato despeda+ado, una peineta *ue all
arro,aron an"nimas manos de al$uien *ue padeca de celos
demandaba ol#ido con ese rapto de despec%o iracundo estril!
El edificio se despere+a por dentro! /on el arribo de camareros 7*ue
en oscursima co#ac%a depositan sombreros re*uieren delantales7;
con el arribo del cocinero audantes 7*ue en cocinas pasadi+os se
sumer$en sin saludar a nadie7, la casa se reanima! 1or a% la calle
abalan+a sus ruidosE muc%o rodar de tran#as coc%es, muc%o pataleo
de caballos, muc%o c%arlar muc%o rer, muc%o $ritero muc%o #oceo
de diarios!
Entonces el 4#oli /entral se prepara; los camareros frotan los m(rmoles
de las mesas #acas, *ue a modo de l(pidas de un cementerio fatdico de
almas enfermas cuerpos pecadores parecen a$uardar a *ue en su
superficie $raben fu$aces epitafios de fu$aces amores en#enenados las
$otas de #ino, las espumas del c%ampa$ne, las ceni+as de los ci$arros
las l($rimas #er$on+antes de los consumidores *ue a poco %an de
ocuparlas de enterrar en ellas monedas e ilusiones, desencantos
prematuros e in#isibles %eridas!
El dan+"n estalla con estrpito de tropical tempestad, los timbales el
pist"n %aciendo retemblar los #idrios de las #entanas, pu$nando por
romperlos e ir a enardecer a los transe:ntes pacficos *ue se detienen
tuercen el rostro, dilatan la nari+ sonren, con*uistados por lo *ue
prometen esas armonas errabundas l:bricas!
Santa, en pleno periodo de dominio bo$a, en pleno periodo triunfal de
su carne dura, de su carne ,o#en, de su carne al alcance de cuantos
an%elaran probarla, lle$aba de las :ltimas a estos bailes, escoltada por
brillante cauda de $omosos, lo m(s conspicuo del Sport /lub! 6o
bailaba; sent(base a una mesa rodeada de su corte, disfrutando desde
a% del espect(culo completo!
6i tra+as de lu$area le restaban, *ue su colorete era de buen tono,
irreproc%able el per$eo, de diecioc%o *uilates el oro de sus al%a,as, de
ma$nficas a$uas sus brillantes, e$ipcianos los ci$arrillos *ue fumaba!
Saba componer un men: pedir 0umm extraseco, re$aar con los
mo+os reir en cual*uier parte! 3 las tres de la madru$ada, %ora
cl(sica con#enida para *ue estos cala#eras profesionales piensen en
descansar, despedanse, dando cada cual un beso a Santa una
palmada a su poseedorE
7 Maa, di#ertirse %asta maana, *ue me toca a m 7declaraba el
pr"ximo dueo de la bella, sin protesta de anteriores ni futuros
ocupantes!
> el $rupo de ami$os se marc%aba tan tran*uilo, o decida ir a de,ar a la
pare,a a los mismsimos umbrales del burdel, a apa$ado mudo, la
despedida, en las sombras del barrio $alante, ad*uira proporciones de
misterioso desfile nupcial anti$uo, anti*usimo, anterior a la poca en
*ue no se tolera *ue carne *ue uno muerde saborea, otro la %aa
catado o a catarla se preste! > en dos o tres oportunidades, estall" la
bomba alco%"lica!!!
Santa perda las buenas formas ad*uiridas posti+a recientemente;
reapareca la lu$area bra#a fuerte, siendo obra de romanos el
a*uietarla! Fuera de s, a$reda a $endarmes, desconoca partidarios, no
escuc%aba s:plicas ni amedrent(banla peli$ros o amena+as! 5esasase
de los *ue la rodeaban, con los codos, con las rodillas, con sus duros
senos de aldeana; su bellsimo cuerpo tri$ueo m"rbido ad*uira
ri$ideces de acero, $rie$as cur#as atlticas, sonrosada coloraci"n de
san$re $uerrera primiti#a!
Excepcionalmente rea con las mu,eres, <por *u, si las mu,eres no le
%aban %ec%o nada!!!= Juscaba a los %ombres, al %ombre para daarlo,
para %erirlo, para marcarlo e infamarlo con sus uas pulidas tersas de
cortesana, saciando en el *ue m(s cerca le *uedase al alcance de su
cuerpo prostituido, el ale#oso $olpe *ue le asestara a*uel *ue le
*uedaba le,os, en sus borrosos recuerdos de #ir$en #iolada!
Sucedi" *ue una de esas noc%es de borrasca en el 4#oli, apenas
instalada Santa con su destacamento de $entiles7%ombres en la mesa
con*uistada a pr"di$as propinas; una noc%e en *ue el dolo sentase
contenta de #eras, casi dic%osa, sus id"latras la feste,aban con m(s
rendimiento *ui+( *ue de ordinario, todos disput(ndose sus besos a
nadie escatimados por sus labios ro,os, tentadores frescos, *ue se
de,aban aplastar de los labios masculinos *ue se les auntaban secos,
ardientes, contrados de l:brico deseo; todos de ella %ambrientos, lo
mismo el de turno *ue el de la #spera el del da si$uiente!!!; una
noc%e excepcional, en *ue Santa consider(base reina de la entera
ciudad corrompida!
Santa sentase emperatri+ de la ciudad %ist"ricamente imperial,
supuesto *ue todos sus pobladores %ombres, los padres, los esposos
los %i,os, la buscaban perse$uan, la adoraban, proclam(banse felices
si ella les consenta arribar, en su cuerpo de cortesana, al an%elado
puerto, al delicioso sitio :nico en *ue radica la suprema #entura terrenal
efmera!!! prod:,ose inesperado incidente!
Santa #io penetrar en la cantina, de ne$ro #estidos, a Esteban Fabi(n,
sus dos %ermanos, *ue no %aba #uelto a #er despus de a$ra#iarlos! 3l
punto descubrieron a Santa, incensada por un puado de prncipes sin
trono *ue formaban re$ia corte de corbatas blancas casacas de
eti*ueta! 3 pesar de la diferencia de tra,es, los obreros no se
atemori+aron!
7 Santa 7pronunci" secamente Esteban7, #enimos a %ablar conti$o!
7 3*u no 7les di,o a sus %ermanos, dando con el pie en el piso de la
cantina7, me,or a*u, donde no nos oi$an!
7 6o temas *ue nos deten$amos muc%o te %a$amos perder tus
$anancias!!! 2emos #enido desde el pueblo por*ue lo creamos nuestro
deber!!! lle$amos en el #ia,e de las oc%o cuarenta %emos tenido el
#alor de andar busc(ndote en todas esas casas puercas, como la *ue
#i#es!!!, 8.ndecente9 83%9, dispensa, a no nos importa lo *ue seas no
#ol#er a insultarte; all( te las %aas, solita t:!!!
1ersisti" Santa en su mutismo, por*ue no se le calmaba el cora+"n ni la
$ar$anta andaba mu lista! 1resenta al$o extraordinario $ra#e en lo
*ue sus %ermanos iban a participarle no osaba ni #ariar de postura;
prefera estarse as, *uietecita %umillada!
7 Jueno, Santa 7continu" Esteban a poco, de s:bito conmo#ido
espetando la noticia tremenda sin atenuaciones ni circunlo*uios7,
8madre %a muerto!!!9 anteanoc%e, mu tarde, %o la sepultamos, all(,
en nuestro cementerio, ,unto a don Jibiano el %i,o de Ln$el, entrando,
a la i+*uierda, aba,o de la enredadera de mal#ones mu cerca de la
es*uina en *ue sembr" don 1r"spero la mata de saucito, <te
acuerdas!!!=
6o le fue dable a Esteban continuar el f:nebre relato, ni a Fabi(n
Santa el escuc%arlo! .nconscientemente, busc(ronse sus manos! )os
tres lloraban; los dos %ombres, llanto sereno, sin pauelo, de escasas
l($rimas $ruesas *ue resbalaban despacio, despacio se internan por
entre los pelos de las barbas recias, Santa, llanto de mu,er *ue sufre;
muc%os sollo+os *ue la sacudan muc%as l($rimas, muc%simas, *ue
por %aber empapado su pauelo de enca,es, en,u$aba con el forro
acolc%ado de su esplndida salida de teatro de raso de seda!
Seren"se Esteban el primero repar" *ue Santa les tena co$idas las
manos, desprendi" la de l, obli$ando a Fabi(n, con el mo#imiento, a
*ue %iciese lo propio! Santa comprendi" retir" las suas, con *ue se
cubri" lue$o el rostro sin parar en su lloro!
Esteban #ol#iose a Santa, percatado de *ue a al$unos ociosos
%usmeaban un suceso anormal de le,os procuraban determinarlo d,ole
de prisa, fruncidas las ce,as, la entonaci"n roncaE
7 0adre no te maldi,o, 8pobrecita9 3ntes te llam", <comprendes= 4e
llam" nos pre#ino *ue te di,ramos, si #ol#amos a #erte, *ue te
perdonaba todo, <oes!!!= 84odo!!!9 > *ue su bendici"n de moribunda, le
peda a 5ios *ue te alcan+ara prote$iera i$ual *ue a nosotros, *ue de
rodillas la recibimos!!! >a cumplimos a nos #amos!!!
> los dos %ermanos implacables salieron del establecimiento infame, por
la puertecita de su ,ardn, rectos, #en$adores, solemnes; sin detenerse
a mirar a Santa, falta de palabras o con *u defenderse, *ue *uiso
salir tras ellos, implorarles *ue no la maldi,eran, *ue le tu#ieran 7no
cario, no, si no lo mereca7, *ue le tu#ieran l(stima!!!
)as cuatro de la tarde seran; las calles del Refu$io del /oliseo Mie,o
#eanse %enc%idas de copia de transe:ntes muc%edumbre de
#e%culos, empapadas del rie$o *ue sobre su piso de macadam
desparramaban los carros re$adores del auntamiento, los criados de
tiendas almacenes, empapadas de sol, un sol poniente *ue se %unda
tras las a+oteas de la /asa de 0aternidad, all( en la calle de
Re#illa$i$edo, *ue rompe la lnea recta de olas de la .ndependencia
4aras*uillo, %acia las *ue Santa miraba!
0a*uinalmente entr"se Santa en la confitera de ,unto al %otel, ser#ida
por seoritas mu limpias $uapas, afables, con $randes delantales
clarosE
7 <Iu apetece la seora!!!=
<Iue *u apeteca= Ser i$ual a ellas o como se las ima$inaba *ue
seranE %onradas, traba,ando un mont"n de %oras, #i#iendo en familia,
*ueriendo a su no#io!!! /ompr" caramelos, por comprar al$o,
rubori+ada, pro#ista de cartuc%o de dulces, no bien desfil" un alud de
tran#as, co$i" el calle,"n del Espritu Santo, continu" por el de Santa
/lara doblando a la i+*uierda no par" %asta la re,a del templo de ese
nombre!
En el atrio, un mendi$o estropeado le alar$" la mano Santa le dio un
peso duro, subi"se lue$o el mant"n se adelant" a la puerta,
emocionada con los con,uros *ue el mara#illoso mendi$o le endil$abaE
7 83labado sea el 5i#insimo Sacramento!!!9 8)a Santsima Mir$en de
Guadalupe le d a usted m(s, nia!!!9
Recatadamente, $ac%a la cabe+a entornados los p(rpados, reali+ando
un supremo esfuer+o, penetr" en el templo con*uist" un rinc"n, entre
un confesionario la tarima alfombrada de un altar lateral! 1or su $usto
%abra penetrado de rodillas!
3cometironla entonces maores ansias de orar, por eso, por
des$raciada #il; *ue 7pensaba ella7 el re+o se %a in#entado para
nosotros, los #iles los des$raciados, los *ue no supimos resistir
%abemos m(s $rande necesidad de cura!!! /on el ob,eto de alcan+ar el
/risto del altar maor, abri" sus o,os, a la par *ue escuc%aba con deleite
c"mo el "r$ano, a%ora, le reiteraba las promesas de un perd"n excelso!
Santa, en xtasis, pidi" mentalmente la muerte, ol#idada de su #ida
de sus manc%as! 0orir a%, en a*uel instante, frente por frente del 5ios
de las bondades infinitas de los misericordiosos perdones!
3d#irti" apenas *ue el "r$ano enmudeca las campanas callaban; *ue
al$unos fieles partan del templo, se$:n se cole$a de un rumor sordo de
pasos! Escuc%" en se$uida *ue mo#an bancas arrastraban sillas!
Endere+"se apoando los codos en el reborde de la puerta del
confesionario, mu esperan+ada se puso a orar sus oraciones de rapa+a,
las *ue re+aba a d:o con su madre en la casita blanca de su pueblo!
6o se fi," en la entrada de un batall"n de c%i*uillas ni en una media
docena de damas principalsimas 7presidentas, secretarias tesoreras
de no s *u cofradas7, *ue la miraban, la sealaban con el dedo
asistidas de un capell(n de sotana bonete, discutan con calor!
)a discusi"n conclu" por una arbitrariedadE llamando al sacrist(n
orden(ndole al$o mu imperiosa austeramente, en alto los ndices
en$uantados, las tocas sombreros con las plumas temblorosas, el
capell(n con las manos en las sienes las c%i*uillas in*uietas mirando
ora a sus protectoras ora a la mu,er arrodillada, contra la *ue se dispar"
el sacrist(nE
7 Se #a usted a salir de a*u al momento 7di,o brutalmente a Santa,
*ue lo #io sin comprender lo *ue le deca, perturbada en su oraci"n en
su ensueo mstico!
7 <Iue me #aa o!!!= <> por *u %e de irme= Ksted no es el dueo de
esta i$lesia en la i$lesia cabemos todos, m(s los *ue somos malos!
7 6o me obli$ue usted a ec%arla a la fuer+a 7declar" el sacrist(n,
persona ordinaria *ue se saba prote$ido!
3 la calle se diri$i" Santa, obediente muda! > en la calle la
examinaban con extrae+a las personas aunas de lo acaecido! S"lo ella
saba por *u la expulsaban, s"lo ella; era %urfana era ramera,
pesaba sobre ella una doble orfandad sin remedio!
Captulo V
)a casa de El#ira, lo mismo *ue las dem(s del $remio, de espaldas a la
le, se permite di#ersas libertades trans$resiones *ue resultan
siempre en per,uicio inmediato o mediato de los clientes! 5e a% *ue
expendan bebidas alco%"licas a exa$erados precios *ue la inspecci"n
mdica *ue cada semana %an de sufrir sus in*uilinas, en el %ospital
municipal de 0orelos, la sufran c"moda tran*uilamente en el
prostbulo, de facultati#os particulares *ue a las #eces por lo amplio de
la pa$a tienen o,os *ue no #en lo *ue #er debieran! 5e a% *ue!!!
Santa, por predilecta del alma 7$racias a las $anancias pin$Res *ue le
produca7 por*ue en los primeros das de %urfana de expulsada del
templo se confin" en su %abitaci"n, de," de sufrir una de las #isitas del
doctor de confian+a ste no apunt" en la libreta *ue Santa %all(base
sana! 3l cabo de unos oc%o das, Santa reapareci" en la sala,
li$eramente %osca a$resi#a de palabra, con moment(neas ausencias
de pensamiento, pero como resuelta a apurar de una buena #e+ los
a$ridulces de,os de su carrera triste, se$:n se entre$aba a %ombres a
copas!
7 8Santita, despacio9 7decale 2ip"lito7, *ue si tropie+a usted cae,
#a a dolerle muc%o la cada!
7 8Si me cai$o!!!9 8Si me cai$o!!!9 <> *u m(s cada me *uiere usted,
2ipo=
7 6o se enfade usted, Santita! Si$a usted, pues, *ue #i#a la 1epa!
7 Ksted disimule, Santita, pero eso de la i$lesia a le di,e a usted *ue
%aba sido una in,usticia!!! 8*u barbaridad!!!9 0as de lo de la i$lesia no
se infiere ni es menester *ue usted %aa de suicidarse como est( usted
suicid(ndose!!! por*ue, Santita, con#n+ase usted, la #ida ser( todo lo
fea amar$a *ue se *uiera, pero ni conocemos otra ni retoa la
condenada!!! <*uin respondera de *ue no est usted llamada a labrar
toda#a la dic%a de un %ombre *ue necesite de usted para ser
dic%oso!!!=
Santa se puso seria, por*ue al propio tiempo *ue entendi" la discreta
alusi"n del pobre m:sico, 8a9, entendi" asimismo *ue ni asomos de
amor nutra por l, ni pi+ca! 0oralmente, nutra estimaci"n amasada con
su po*uito de piedad sin inters carnal su bastante de $ratitud;
fsicamente, casi repu$nancia, con m(s miedo a sus o,os sin iris, de
estatua de bronce sin p(tina!
2ip"lito *uera a Santa con sus cuatro sentidos, con su entero cora+"n
con su entero cuerpo des$raciado! > sufra %orrorosamente, pues
aun*ue no se conociera, sabase feo, repu$nante, sin atracti#os; los
%arapos %umanos, malamente llamados mu,eres, con los *ue %aba
desfo$ado su #icioso temperamento de fauno en continuo celo, no
podan menos de confes(rselo en los momentos supremos del espasmo,
asustadas de lE
7 8Iu feo eres, 2ipo, *ue feo!!!9
2ip"lito se acostumbr" al dictado, form"se con l una especie de cora+a
por la *ue resbalaban sin %erirlo las carca,adas denuestos con *ue por
lo $eneral aco$an sus cnicas declaraciones amatorias las %embras de
al$unos puntos *ue el cie$o perse$ua *ue las m(s de las #eces,
andando el tiempo, #enan a ser suas 7 8son las mu,eres tan
capric%osas97 1ero Santa anto,(basele diferente, de pasta distinta, no
obstante su $nero de #i#ir; reput(bala inasible domiciliada en
re$iones *uimricas de biena#enturan+a ensueo!
Kna tarde, lle$" a $uardarse #einte pesos para ofrecerlos a la c%ica
alcan+ar con pa$a tan fuera de lo com:n, lo *ue indudablemente #ala
menos para los otros, los *ue no espantaban por su fealdad; l dara
m(s, a modo de compensaci"n, con ob,eto de *ue las repu$nancias *ue
despertara se atenuasen con el desprendimiento! 2+ose $uiar de
Fenaro, asombrado de la excursi"n a %ora inusitada!
7 <5e #eras #amos a la casa de doa El#ira!!!=
7 <Iu te asombra= 4en$o *ue arre$lar un ne$ocio importantsimo!
0as al encontrarse frente a la puerta; al pre$untar Fenaro si llamaba,
2ip"lito titube", reflexionando, de or ruido de pasos en el interior, #ir"
a toda #ela, a rastras obli$" a su la+arillo a caminar para atr(s unas
cuantas #aras!
7 6o, no, a%ora no con#iene; ll#ame a sentar a la banca de afuera,
para *ue supon$an los *ue nos #ean *ue estamos a$uardando los
trenes!!! aprisa, 8bruto9, *ue si abren, nos pescan!!! 0ira si %a $ente en
los balcones!!! <6o!!!= 0e,or, %ombre, me,or!!!
7 Fenarillo, %i,o, #as a explicarme c"mo es Santita, <e%!!!=
7 <Ntra #e+, don 2ip"lito= 7exclam" Fenaro, *ue a la sa+"n, con uno
de sus pies descal+os dibu,aba en la arena letras si$nos7! 1ues
Santita es preciosa, don 2ip"lito 7principi" el tuno sin prestar $ran
atenci"n, por lo pronto, al retrato %ablado7! .ma$nese ust una mu,er
como dos dedos o cuatro!!! no, como dos dedos m(s $rande *ue ust
maci+a!!! <c"mo le dira o a usted!!!=, maci+a como una estatua de
sas del O"calo, *ue no lastimara al apretarla uno!!!
7 1ues el pelo!!! 7comen+" Fenaro, serio, a, buscando im($enes en su
pauprrimo lxico calle,ero *ue despertaran en su amo una
comprensi#idad especial7, su pelo es del color de lo *ue ust *ue no #e
nada %a de #er con sus o,os, *uiero decir, ne$ro, ne$rsimo, del color
*ue o #eo si me aprieto los mos!!!
7 <3s es su pelo!!!= 7prorrumpi" 2ip"lito, meditabundo7! <> su cara,
c"mo es su cara= 3 *ue no sabes decrmela!!!
7 <Iue no s= 86o di$o9 Mea usted, patr"n, su cara!!! pues su cara es
mu linda cuando est( seria; se parece, al pronto, a la de las #r$enes
santas de las i$lesias!!!8*u ,i,o, no le %allo el modo!!!9 cuando est(
seria!!! pues cuando est( seria, 8carac%o9, calc:lese usted *ue en lu$ar
de pelle,o se le %icieron de dura+nos, pero de dura+nos melocotones, los
*ue tienen en su c(scara *ue %uele a bueno, una pelusita finita, finita,
*ue de tentarla nom(s se le %ace a uno a$ua la boca por comrselos!!!
7 Nra, cuando se re, se le %acen %oos en los cac%etes en la barba,
como del #uelo de una lente,a cruda; de los o,os, o creo *ue le sale
lu+ i$ualita a la del sol!!!
7 <3s son sus o,os!!!= 7de nue#o pre$unt" 2ip"lito, m(s meditabundo
toda#a7, si son as, mirando con indiferencia, <*u ser(n cuando miren
con cario, Fenaro!!!=
7 8K,ule, patr"n, spalo 5ios9 Santita tiene o,os de #enada, ne$ros
tambin como almendras, pero, si los #iera usted!!!
7 Mol#era a ce$ar 7declar" 2ip"lito, proftico!
7 <4anto la *uiere usted, patr"n=
En stas, el silbato de #apor de la tintorera francesa lan+" a los aires,
en recta columna de %umo blanco, su pita+o an$ustioso a$udsimo;
los operarios de ste de los dem(s talleres de la calle traba,adora
durante el da, reco$indose las blusas a+ulosas mu$rientas,
encendiendo el ci$arrillo con sus manos percudidas, empe+aron a salir
a obstruir la acera!
6i a Fenaro ni a 2ip"lito, en su ociosidad pena, les importaba nada el
desfile de obreros cansados ni el xodo de la tarde, m(s cansada a:n,
*ue desmaada c(rdena se debata por tramontar los cerros colinas
en el poniente del Malle!
7 2(blame de su cuerpo, Fenaro, <c"mo es!!!=
7 Su cuerpo s *ue no lo cono+co paPdecirle a su merc c"mo es!!!
/uando se #iste de catrina *ue se #a por ai, al tiatro o a cenar con los
rotos esos del /l:, la #eo m(s alta 8palabra9, como si creciera un ,eme
de los mos!!! 8tiente ust9 Cacerc(ndole su mano abiertaD, la cintura se
le ac%ica el seno se le le#anta 8a%9 las caderas le en$ordan se le #en
llenotas, pero nada m(s; el abri$o el #estido la cobi,an muc%o!!! las
piernas, *ue cru+a campanea, son mu bonitas, patr"n, del$adas al
comen+ar, no crea ust, lue$o, endo paParriba, $ordas %acindole una
onda onde todos tenemos la carne, atr(s!!! siempre lle#a medias ne$ras
mu estiradas *ue le relucen, sin una arru$a!!! 2asta a% le %e #isto!
7 8>a9 7ru$i" 2ip"lito endere+(ndose7, a no me di$as m(s, 8>a #eo a
Santita, a la #i, bendi$o a 5ios por*ue so cie$o no %e de #erla
como la miras t:9
3 partir de esa noc%e, no #ol#i" el m:sico a pedirle a Fenaro
amplificaciones o reto*ues en el retrato de Santa, en cambio, tampoco
#ol#i" a rer cual sola, faunescamente, al escuc%ar cuando tocaba sus
dan+as en casa de El#ira, c"mo los parro*uianos, excitados, palpaban
los encantos de las mu,er+uelas! 3%ora permaneca inm"#il, pe$ado a su
piano pensando en sus amores maldecidos!
7 82ipo9, a no a$uanto a la Gaditana! Fi$:rese usted *ue est(
empeada en *ue o la *uiera m(s *ue a cual*uier %ombre, <se %abr(
#uelto loca!!!= 4oda la maana se la pas" en mi cuarto sin de,arme
le#antar, arrodillada ,unto a mi cama bes(ndome todo mi cuerpo con
unos besos rabiosos, como ,am(s %e sentido, 8 usted calcular( si me
%an besado!!!9 2asta llor" cont(ndome *ue se tena por des$raciadsima
*ue sufra por un mont"n de cosas, *ue a no crea en los %ombres ni
poda *uererlos, por*ue son unos tales unos cuales, *ue todo le daba
asco, *ue si o la rec%a+aba %ara una barbaridad $orda!!!
7Santita 7exclam" 2ip"lito sonriendo tocando con su mano i+*uierda
al$unas notas del piano7, <es posible *ue no sepa usted *u busca la
Gaditana= <6in$una de las muc%ac%as, ni 1epa ni El#ira, le %an %ablado
a usted de eso!!!= >o crea *ue usted lo saba a *ue se prestaba,
esto se$uro de *ue las muc%ac%as creen otro tanto, <6o sospec%"
usted al$o=
7 81ero *u es lo *ue %aba de sospec%ar, %ombre de 5ios, si a%ora
mismo no s de lo *ue se trata!!!9 6o se ra usted, 2ipo, *ue usted s
sabe *ue sta es la %ora en *ue no acostumbro a decir mentiras, <*u
es=
7 81ues eso, Santita, es amor, aun*ue no lo pare+ca!!!9 8S, amor es, no
se aturulle usted ni se fi$ure *ue es a m a%ora a *uien le falta un
tornillo!!! Es amor contra%ec%o, deforme, indecente, todo lo *ue usted
*uiera, pero amor al fin9 8)a Gaditana se %a prendado de usted!!!9
7 <3mor, 2ipo, se llama amor!!!=
7 S, Santita, as le dicen los inteli$entes!!! pre$:nteselo usted a ese
borrac%n *ue nos #isita *ue %ace #ersos; amor de nombre, de
apelati#o!!! el de una seora *ue se tir" al mar %ace muc%os aos, como
cinco mil!!!
7 <Es decir, *ue a m me ama una mu,er!!!= 81ua%9 82ipo, me da basca,
donde insista la tal Gaditana le dar a probar mis manos le *uitar la
%ambre *ue tiene, con una tunda, de probar a lo *ue sabe mi cuerpo!!!9
/on dos parro*uianos cuales*uiera *ue por la puerta asomaron,
despabil(ronse las c%icas, call" 2ip"lito se incorpor" Santa! )os
parro*uianos eran de cer#e+a, bien ser#ida, sin exa$erar la espuma en
los #asos ni escamotear las botellas antes de concien+uda ordea; dos
indi#iduos *ue iban a lo *ue iban *ue defendan sus dineros!
5e impro#iso, Eufrasia, la criada, *ue raras ocasiones a#entur(base
%asta el sal"n, entr" colrica, diri$indose a 1epaE
7 5oa 1epa, a% est(n los a$entes dicen *ue #ienen de orden
superior; a me canso de repetirles *ue no son stas las %oras de
presentarse, *ue las muc%ac%as est(n ocupadas, *ue #uel#an maana!!!
86o se separan de la puerta9
7 85,alos *ue entren, borrica9 7le indic" 1epa con el aplomo de *uien
sabe sus ne$ocios en perfecto arre$lo sabe, adem(s, *ue d(di#as
*uebrantan peas, sobre todo peas as dele+nables f(ciles!
Son los a$entes de Sanidad el :ltimo peldao de la prin$osa escala
administrati#a! Estriban sus atribuciones en #i$ilar *ue las sacerdotisas
de la prostituci"n re$lamentada municipalmente, cumplan con una
porci"n de captulos, di+*ue encaminados a sal#a$uardar la salud de los
masculinos de la comuna!
En cambio, cuando las profesionales les untan la mano 7*ue al fin a
la postre esta #ida es transitoria, inestables los bienes terrenos %a
*ue acaparar stos para conlle#ar a*ulla7, pasan inad#ertidas las
infracciones maores; sal#o el caso en *ue un alarde de incorruptibilidad
les prometa, a la lar$a, beneficios m(s pin$Res!
Santa palideca, de recordar *ue su libreta no estaba al corriente! Fue
#elo+ a consultar con 2ip"lito *ue, no obstante %aber acabado de
compararse a un $usano 7 de creerlo para su fuero interno7, de s"lo
or el anuncio de esos su,etos, torci" el $esto se puso en pie,
di$namente, ,unto a su piano, en cua tapa superior apo" un codo, de
espaldas a la entrada por donde escuc%(banse las #oces de los tales
de 1epa!
7 8Eufrasia9 7$rit" lue$o7, 8#e a traer un coc%e dile a El#ira *ue
ba,e!!!9 8Santa, ponte el mant"n9
7 8/anallas9 7mascull" 2ip"lito, sintiendo a Santa a su lado7,
promtales usted m(s dinero, Santita, <*u %a de %acer usted=
.mpuesta El#ira de la no#edad, no le dio importancia, au$ur" un pronto
fa#orable arre$loE
7 .d a la comisara 1epa, nada tem(is, son %umoradas de este
Saucedo!!!
1or exceso de precauci"n, 2ip"lito mand" a Fenaro a la comisaraE
7 83 #er c"mo te las compones para espiar, si notas sntomas $ra#es,
#olando a a#isarme!!!9
5e #eras principiaba a alarmar a 2ip"lito a El#ira la tardan+a
inexplicable! <Iu %ara Santa=, <%abranse atre#ido en la inspecci"n a
detenerla= E 2ip"lito no *uiso se$uir tocando, so pretexto de cansancio;
despus, tocara despus, en cuanto fumase su ci$arrillo! > El#ira
ec%aba #ia,es, de la sala a la puerta de la calle de la puerta de la calle
a la sala, %asta *ue a#ist" a Fenaro, a escape, con su sombrero de
palma entre las manos para correr m(s li$ero!
7)e $an al coc%e, 8carac%o9 7di,o ,adeante7! 3% #iene a doa 1epa,
sola; la nia Santa, presa, se la lle#an al %ospital!!!
En la puerta lo detu#ieron 1epa El Farameo *ue #enan ,untos por
acaso! )le$aba El Farameo a su #isita diaria, a punto *ue 1epa se
apeaba del carrua,e; salud(ronse en la acera, en el traecto,
costeando el ,ardinillo, narr"le 1epa el suceso, al *ue el diestro no le
encontr", de pronto, la trascendencia; <de *u se alarmaban!!!= 0as no
bien 1epa se lo detall" con sombros colores, car$ando la mano, era la
c(rcel, el %ospital, el encierro el sufrimiento, cuando el torero
comprendi", como *uien se desnuda de un disfra+ *ue a carece de
ob,eto, puso de manifiesto su amor %acia SantaE
7 >o no entiendo de estos infundios de ,usticia ni me a$rada meterme
con la autoridad, 8me caso con la Jiblia9, pero como %aa al$uien *ue
me lle#e donde Santa est, la saco por*ue la saco, 8recorc%o9, no di$o
o!!!
7 3*u est( 2ipo, Farameo, *ue sabe %asta d"nde penan las (nimas!!!
82ipo, anda, lle#a al Farameo!!!9
6o estaba el inspector, a*uella noc%e toc(bale la $uardia al secretario de
la .nspecci"n, un su,eto pasablemente altanero sooliento, de edad
inapreciable, barba sin afeitar, bufanda de estambres al cuello,
ad%erida a la frente, para librarse de los refle,os de las ampolletas
elctricas, una de esas #iseras de cart"n *ue se su,etan con alambre
*ue usan los relo,eros, los $rabadores los enfermos de la #ista! )ea
un impreso!
7 8/aballeros, mu $Renas9 7exclam" El Farameo al entrar en el
despac%o pe$arse a la re,a de madera *ue asla del p:blico a los
empleados di#ide la %abitaci"n en dos porciones!
7 81rimero *utese el sombrero, ami$o, *ue est( usted en la oficina9
7le espet" en desabrido tono un escribiente *ue se acerc" a la misma
re,a a a#eri$uar *u le ocurra a ese persona,e de tren+a!
7 1ues, #er( u+t 7comen+" El Farameo descubrindose de mal
talante remont(ndose la coleta con el adem(n peculiar a todos los
toreros cuando se retiran el calas7, sucede *ue unos a$entes de!!!
7 82ombre, El Farameo9 7exclam" el secretario reconocindole con
,:bilo, por ser $ran aficionado a las corridas de toros! E interrumpi" su
lectura, se le#ant" del pupitre se aproxim" a la re,a!
7 1ase usted, %ombre, pase usted adelante 7si$ui" diciendo el
secretario *ue en persona abri" la re,a7, d$ame *u le sucede!!! no
le %aba conocido, cre *ue se trataba de un maleta de tantos
escandalosos! Iue noc%e a noc%e nos llue#en!!!
7 Maa, Farameo, palabra *ue me ale$ro de conocerlo!!!, sintese!!!,
8le #o a ofrecer un te*uilita, pero le$timo, de la #iuda de 0artne+!!!9
81ara las des#eladas, Farameo, para las des#eladas!!!, de da, por nada
le pruebo a usted el licor9 7explicaba el secretario sacando de deba,o de
la papelera unas copas empaadas, una botella un salero7! !!! s, s,
la sal primero, en la len$ua, eso es!!!, 8a su salud9
> entrambos bebieron el a$uardiente de Falisco! El Farameo, ur$ido
en el fondo amedrentado de %allarse en dominios de la polica, solt" su
pretensi"n! .ba por Santa, responda por ella, pa$ara lo *ue fuese, la
presentara cuando se lo exi$ieran, pero *ue no durmiera all!!!
7 2($ame usted la $racia, usted *ue puede *ue es persona decente!!!
8)a c%i*uilla est( delicada le ,uro a usted *ue me la matan9
7 </on*ue Santa, e%= 7repuso el secretario con los o,os
encandilados7, la cono+co, la cono+co le alabo el $usto, Farameo,
*u, <est( usted metido con ella= 8/on fran*ue+a9
7 <0etido!!!= 6o, no precisamente!!! sino *ue!!! 7 se *ued" atascado,
sin concluir!
7 80i *uerido matador, lle$" usted tarde9 Santa a duerme en el
%ospital 0orelos!
5etall(ndole con bene#olente superioridad lo intrincado del en$rana,e
administrati#o, lo calm" el secretario; desde lue$o, en el %ospital no le
abriran por nin$una de estas nue#e cosas, menos le toleraran, no a
sacar a Santa, ni mirarla si*uiera, era una temeridad intentarlo!
7 8Farameo9, parece mentira!!!, al tocar se$unda #e+, me lo pepena a
usted un $endarme, o dos, o #einte, me lo +ampan en c%irona!!! 86o
sea usted p"l#ora, %ombre!!!9 En cambio, si usted me promete no
di#ul$arlo, o le do una receta para *ue maana sa*ue usted a Santa,
as est m(s enferma *ue *u!!!
7 Seor secretario 7di,o /edillo entreabriendo la #idriera7, una nia
con lesiones, %a bastantes consi$nados un %erido!
7 Mo, /edillo, #o, despierta al practicante!!!, ni %ablar lo de,aban a
uno C*ue,(ndose con El Farameo despus del mutis con /edilloD! 1ues
s, #a usted maana ofrece retirar a Santa de la prostituci"n, por*ue la
%ace su *uerida, f,ese bien, Farameo, 8su7*ue7ri7daa!!!9, le aflo,a
usted la plata a un medi*uillo *ue se comprometa a curarla, caso *ue
est enferma, 8naturalmente9, car$a usted con su prenda a donde le
pe$ue su real $ana!!! <Iu tal el remedio!!!=
7 8Se muere el %erido, seor9 6o *uiere declarar!!!, la mu,er *uiere *ue
se confiese!!! <)o interro$a usted!!!=
7 8Mamos a interro$arlo, a% #o9 7 #ol#indose a El Farameo,
estupefacto por la receta, por lo *ue oa de %eridos confesi"n, por
saberse dentro de una c(rcel, 8mecac%is9, el secretario continu"E
7 8Ntro te*uila, Farameo9, *ue esto no daa por m(s *ue uno se
propase, es una borrac%era beni$na, sin cruda al despertar!!!
1unto por punto reali+"se al si$uiente da, en el %ospital, lo predic%o por
el secretario de la comisara; excepci"n %ec%a de *ue no fue posible,
sino %asta el atardecer, el libertar a Santa! El Farameo, mir(ndola de
lleno, declar" ba,o su firma *ue era su *uerida *ue la retiraba de la
prostituci"n! 5e a*u la tardan+a, llenando di#ersas exi$encias
oficinescasE el %ospital, la sanidad, el $obierno del distrito, 8*uin sabe
cu(nto m(s9, *ue el torero satisfi+o endo #iniendo carrua,e arriba
carrua,e aba,o!
/uando se la dieron, de tal modo estaban ansiosos el uno del otro, *ue,
sin %ablarse, sin esperar soledades ni apartamientos, por recproca
necesidad contrariada *ue estallaba al fin imperiosa, soberana, se
buscaron sus labios, aproxim(ronse sus cuerpos se dieron un beso
mudo, prolon$ado, de abismo, *ue los for+" a cerrar los o,os a dilatar
la nari+, para no a%o$arse, a rec%a+arse lue$o, con los bra+os r$idos,
para no enlo*uecer de deleite!
7 <)o #es, mi Santa, lo #es c"mo eres ma= 8Sostnme a%ora *ue
nunca!!! $uasa9 7suspir" enron*uecido El Farameo!
7 4: s *ue eres mo, 8tonto!!!9 4odo, todo, <no #es c"mo te abra+o=,
8m(s *ue t:9
3 causa de las despedidas, del arre$lo de ba:les del incesante
con#idar de El Farameo, *ue no caba en s de $o+o, no se percataron
del correr de las %oras; a la de re$lamento, present"se 2ip"lito! 6o
una, todas las mo+as apresur(ronse a comunicarle la sensacional
noticia!
7 2ipo, El Farameo se saca a Santa, esta misma noc%e se lar$an
,untitos!!!
7 81obre de ella dic%oso de l9 7replic"les sentenciosamente el cie$o,
*ue desde los sucesos de la #spera tena pre#isto tal desenlace, a *ue
desde muc%o antes tena ad#ertida la mutua pasi"n *ue en #ano
trataban de combatir ocultar la c%ica el torero!
7 8El#ira9 5espdame usted de 2ipo esta noc%e misma, <*uiere usted=
7 S, mu,er, #ete tran*uila, *ue bastante *ue %ipar( el des$raciado al
saber *ue te %as ido!!!
El Farameo por delante lle$" primero al carrua,e abri" la porte+uela!
7 83nda, $loria, *ue es m: tarde9 7$rit"le radiante, %ambriento de ella,
su afeitada cara macarena iluminada por un farol del coc%e!
7 <Iu #es tanto, mi Santa= 7le pre$unt" El Farameo, a instalado en
un asiento del carrua,e e inclin(ndose %acia afuera!
7 8El fue$o9, mira, 8parece *ue arde la casa!!!9
7 Men, Santa 7insisti" el torero rendidamente7, *ue o s *ue ardo de
impaciencia por *uererte!!! 8#en!!!9 8#en!!!9
Segunda Parte
Captulo I
7 1ues lo *ue o les ase$uro a ustedes es *ue est(n bebiendo infusi"n
de p(rpados!
7 82ombre, Ripoll, no sea usted coc%ino9 7$rit(ronle a coro sus
compaeros de mesa, *ue enfriaban el t de sus ta+as con las
cuc%arillas respecti#as!
7 8Se $asta usted unas bromas!!!9 7aadi" indi$nado don 0ateo, el de
la casa de prstamos!
7 <Jromas!!!= 7insisti" Ripoll, entre serio +umb"n7, a%ora #er(
usted sus bromas!
7 3%ora lo oir(n ustedes, nobles %i,os de 1elao, a%ora oir(n lo *ue dice
un francs traducido en mi Jarcelona, o lo *ue es lo mismo, fuera de
Espaa!!! claro est(, 8#oto #a 5eu Cal notar las protestasD9 85e
Espaa!!!9 El francs se llama Goncourt, 8enterarse9, afirma *ue esto
*ue o #o a leer, l lo le" en un libro sobre el Fap"n!!! como *uien
dice, a*u a la #uelta!!!
3pur" su ta+a, li" encendi" un ci$arro, %o,e" el libro %asta trope+ar
con la p($ina *ue buscaba! )a patrona %i+o adem(n de retirarse, pero
no lo lle#" a cabo por*ue Ripoll, con la mano, diole a entender *ue poda
*uedarseE
7 8)eenda del t9 5%arma, un asceta en olor de santidad en la /%ina
el Fap"n, pro%ibi"se el sueo, consider(ndolo acto placentero por todo
extremo terrenal! Kna noc%e, sin embar$o, se durmi" no despert"
%asta el amanecer si$uiente! .ndi$nado contra s mismo por esa
debilidad, cort"se los p(rpados los arro," le,os de s como peda+os de
carne flaca #il *ue impedan alcan+ar la sobre%umana perfecci"n a *ue
aspiraba! > esos p(rpados ensan$rentados, ec%aron races en el sitio en
*ue caeron, en el #i#o suelo, un arbusto naci" dando %o,as *ue desde
entonces cosec%an los %abitantes, con las *ue %acen una infusi"n
perfumada *ue destierra el sueo!!!
6adie, lo *ue se llama nadie aplaudi" la lectura o demostr" si*uiera el
menor inters! )a #o+ de Ripoll perdi"se en el m(s absoluto
indiferentismo la potica leenda en el m(s perfecto #aco, tanto *ue
el cura carlista don 1r(xedes )uro, *ue lle#aba fabricadas unas #einte
bolillas de mi$a,"n de pan con las *ue se distraa en la mesa
lan+(ndolas contra un #aso #aco, le solt" sin mirarloE
7 3mi$o Ripoll, 8esto %a sido una planc%a superior9
Entonces s *ue aplaudieron los otros, la patrona inclusi#e, *ue
principiaba a reco$er ser#illetas a reir a la sir#ienta! 5esfilaron los
%uspedes por ,unto a Ripoll, *uien los recibi" a bocanadas de %umo
conforme ellos le daban una palmada en la espalda, riendo de su falta
de xito repitiendo la frase del cura, con aditamentos #arios de
caletresE
7 81lanc%a, in$eniero, planc%a!!!9 83di"s, p(rpados!!!9 84o pesado!!!9
7 8.$norantes9 8Sal#a,es9 6unca sabris nada m(s *ue atesorar
oc%a#os!!!, la culpa me la ten$o o, 8pollinos!!!9, no lo di$o por usted,
cura, lo di$o por estos compatriotas suos, 8mamarrac%os!!!9
Rean los aludidos m(s fuerte, camino de sus %abitaciones, el cura
apercibase en el %ue*uecillo menos tuerto del sof( del $abinete a
descabe+ar un sueo, en espera de la partida de mus *ue noc%e a noc%e
emprenda con 0ateo .+*uierdo, el socio de la casa de prstamos de la
calle de las Merdes; con 3nselmo 3bascal, el dependiente de )a
/o#adon$a, $ran camisera de la calle del Espritu Santo; con Feliciano
Sordo, *uien, aun*ue declaraba ser minero arruinado de San )uis
1otos, donde %aba de,ado ener$as, ,u#entud caudales 7se$:n l7,
pa$aba puntualsimamente su pupila,e, no le faltaba ,am(s media
docena de duros, usaba relo, de oro era el :nico *ue beba en la mesa
/arta Jlanca, de 0onterre!
/unda la indi$naci"n entre las filas de iberos domiciliados en los
compartimientos de al*uiler de doa 6icasia! 5el cura carlista aba,o,
encendanse todos en ira santa #omitaban denuestos nada pulcros por
cierto, peninsularmente libres, con impudicia de diccionario,
amena+antes, tendan los bra+os cerrando los puos, a los cuatro
#ientos, desde el manso fondo de la salita en *ue la tertulia
efectu(base! Era el despec%o amar$o de los desafortunados; la perpetua
maldici"n contra el anti$uo continente %ispano; el mal incurable de *ue
adolecen los espaoles *ue no enri*uecen al poco tiempo de %abitar
pases *ue toda#a consideran mostrencos bienes!
5oa 6icasia, por su condici"n de patrona por ara$onesa #ecina de
Oara$o+a la in#encible, no se di$naba terciar en la pelea; su persona
su /alataud %all(banse a sal#o, por encima de las diferencias de
campanario, *ue, a las #eces, arremolin(banse pe$aban en parte
sensible!
> as *ue se daban en rostro con lo inima$inable, *ue las manos %aban
re#oloteado por los aires pos(dose con estrpito de a#es %eridas *ue
se abaten, sobre respaldos de sillas, tapetes de mesa muslos de
contrincantes, la calma renaca!
Renaca la calma, all(, a dos mil le$uas, Espaa continuaba siendo
Espaa; se$uan corriendo sus ros; en su lu$ar las cordilleras; el le"n
en el escudo, firmes sus torres %er(ldicas, toda ella arropada en su
manto de flores de lis, de flores de $rande+a de flores de $loria, #i#a a
los tantos aos, a los tantos si$los, cual la lu+ de los astros de primera
ma$nitud *ue, despus de extin$uidos, brilla toda#a!
S"lo dos %uspedes no inter#enan en las tremendas diarias disputas!
Ripoll, el in$eniero catal(n *ue se conceptuaba una entidad intelectual
moral mu superior a las de sus paisanos, e .sidoro Galle$os, c"mico sin
contrata %usped sin dineros con *u cubrir el m"dico importe de su
pupila,e!
5e a% *ue no le exi$iese el pupila,e demasiadamente *ue neutrali+aba
el co%ec%o simulando eno,os cada ocasi"n en *ue al c"mico se le iba la
sin %ueso, #ale decir, muc%as ocasiones al da muc%as ocasiones a la
noc%e, *ue .sidoro sabase al dedillo la #ida mila$ros del $nero
%umano cuando i$noraba lo concerniente a determinado indi#iduo o
indi#idua, en un peri*uete in#ent(baselo para no incompletar su crtica
ni amen$uar su le$tima fama de bien informado!
)a Guipu+coana, Gran /asa de 2uspedes Espaola 7se$:n re+aban el
r"tulo pintarra,eado de sus balcones el letrero del primer descanso de
su escalera7, como fra$ata de alto porte apa$aba sus luces, cerraba
sus escotillas se arrebu,aba en el silencio sin detener su andar,
tripulada por a#entureros, a los *ue no amedrentaba la le,ana de la
costa, ni lo molesto de los tumbos, ni lo %ambriento traicionero de las
olas *ue por i$ual mecen las ambiciones los desfallecimientos, a los
fuertes *ue a los dbiles, las osadas las desesperan+as!!!
5esde afuera, s"lo una lu+ #ease brillar, cual de timonel *ue #elara por
la na#e dormida! > la apariencia no resultaba mentira completaE la lu+
era la del cuarto de Ripoll, *ue #elaba, no por la na#e Guipu+coana, sino
por la sua propia, por el submarino *ue %aba in#entado #enido a
proponer en #enta al $obierno de 0xico! Rodeado de planos
compases, frente por frente de un diminuto perfecto modelo de su
descubrimiento! Kna preciosidad de aluminio, con barandales, torres,
tubos lan+atorpedos, escalas, tra$aluces su par de m(stiles para
cuando na#e$ase al descubierto, *uitables para cuando se sumer$iese
en las profundidades oce(nicas, el in$eniero catal(n pas(base las %oras
con papeles n:meros, calculando resistencias, #elocidades, #enta,as
defectos!
Ripoll era el sabio era espaol, 8por supuesto *ue era espaol9, eso
necesitaban, eso, $ac%upines as, *ue con sus saberes #inieran a
ci#ili+ar a estos americanos a proclamar la supremaca uni#ersal
absoluta de la pennsula! /omo por lo pronto el %ombre andu#iese
escaso de fondos, doa 6icasia se le adelant", despus de una ,unta
total de pupilos del #isto bueno de SordoE
7 5on Fuan, lo *ue es por m no se apure usted ni #aa a abandonar
eso del sumarino!!! /uando en estos reinos se lo compren, se lo
pa$uen sobre todo, usted me pa$a a m en pa+!!!, pero mientras,
nada, *ue usted pide por esa boca o sir#o con la me,or #oluntad,
<estamos!!!=
Se acostumbr" a #i#ir a crdito, lo mismo *ue iba acostumbr(ndose a
*ue en el ministerio de Guerra 0arina nunca lo recibieran! El triunfo
consista en tener paciencia, muc%a paciencia, como doa 6icasia, *ue
,am(s le recordaba el incesante crecer del adeudo! 4odos en )a
Guipu+coana terminaron por interesarse en el in#ento, cuo mecanismo,
precisamente por*ue no lo entenderan en los si$los de los si$los,
anto,(baseles cosa del otro mundo *ue por remate %abra de dar a cada
uno %onra pro#ec%o!
En la casa %ablaban ba,o; lo *ue Ripoll opinaba, por e#an$elio
disput(banlo; cuando en las noc%es, mu tarde a, reco$anse los
paseadores, al contemplar el iluminado balc"n del in$eniero sonrean a
solas, ufanos de %abitar, tabi*ue de por medio, con el $enio *ue #elaba
infundiendo su espritu en el 3ra$ons, monstruo *ue a todos casi
perteneca, *ue todos amaban cie$amente desde lue$o, tal como se
%allabaE imperfecto, pe*uen, inconcluso; a reser#a de amarlo toda#a
m(s, despus, pronto, cuando se recetara el $ran c%apu+"n en el Golfo
de 0xico
El reinado de Ripoll, tan cariosamente inau$urado, dur" bastante
menos de lo *ue l necesitaba *ue durase! /on el arribo de El Farameo,
*ue se entr" una maanita con carta de recomendaci"n, pesos billetes
a porrillo, copia de ba:les #ali,as, un mo+o de espadas, Jruno, m(s
flamenco en decires, andares %ec%uras *ue si en la propia Flandes lo
%ubiesen parido!
Se rele$" a Ripoll a la indiferencia el 3ra$ons al ol#ido! 3t(#icamente,
tnicamente #ol#ironse en masa al torero; impulsados por secreta
fuer+a irresistible se des#i#ieron por mimarlo a$asa,arlo, cual si con l
%ubiera entrado en )a Guipu+coana mila$rosa bendici"n, aos aos
codiciada! 1oco tu#o *ue poner El Farameo de su parte para $anarse
unas #oluntades *ue espont(neas re$oci,adas a l se ad%eran!
0al encarado, Ripoll, sent(base a la mesa sin corte,ar a El Farameo,
, a manera de desesperado, con#irti"se en blasfemo de psimas
pul$as; irascible, $ru"n, a$resi#o, soltando palabrotas *ue a los otros
les resultaban ,ero$lficos c%aradas amena+antes! 3penas si Galle$os
lo$raba *ue %il#anara dos palabras!
7 <1or *u a no nos cuenta usted las cosas tan interesantes *ue sola=
7pre$unt"le el c"mico en cierta ocasi"n!
7 1or*ue o s *ue me #ol# anar*uista de #erdad, no como usted, *ue
lo es de mentiri,illas, cual*uier da cambio mi in#ento; en lu$ar de *ue
#uele bu*ues de $uerra, 8#o a %acer *ue #uelen ciudades naciones
nte$ras9 8S, s, no rerse!!!9, 8nte$ras9, con pobladores con
demonios!!!, 8un ,aleo, pero *u ,aleo!!!9, 8*ue conclua all(, por las
nubes9
7 1ues no *uiere usted na, $ac%" 7terci" El Farameo ben#olo7,
<*u dao le %a %ec%o a usted tantsimo inocente=
7 Kn dao mu $rande 7respondi"le al torero7! Ksted toda#a cree en
los inocentes, a pesar de *ue la de$ollina del tal don 2erodes acab" con
la especie; o creo en otras cosas; o creo, por e,emplo, en *ue ustedes
o todo el mundo somos %i,os del 8antropopiteco!!!9
Si no les aclara tan pronto *ue el antropopiteco Cno %ubo nadie, ni el
cura, *ue pudiera pronunciar el #ocablo a las derec%asD era un monstruo
primiti#o *ue, se$:n sabios de nota, fue nuestro antepasado, como si
di,ramos el tatarabuelo de los %umanos! )os %uspedes cercaron a
Ripoll, exi$indole la traducci"n al romance de tamao disparate!
5oa 6icasia le indic" *ue necesitaba fondos; Sordo le retir" la mirada
el cura el saludo; los dem(s reanse de l en sus barbas la criada le
de,aba sin asear el cuarto dos tres das!
.nopinadamente, El Farameo diose a prote$erlo, atrado deslumbrado
por a*uel su $uiri$a pseudocientfico, por su fisonoma barbada #iril,
casi %ermosa, por su decidida fortuna psima! 3paci$u" el c%ubasco,
pa$" a doa 6icasia un mes de su pupila,e , monarca absoluto, contra
la afirmaci"n de don 1r(xedes de *ue el catal(n ola a %ere,e *ue
apestaba, le#(ntesele el entredic%o, se le de#ol#ieron unas mia,as de su
reputaci"n de antao!
7 8Es un to *ue sabe9 7proclam" El Farameo a $uisa de bando de
amnista7, *ue %a de %aber tirado puados de aos trasteando
uni#ersidades $ram(ticas! >o lo defiendo por*ue me nace defenderlo,
8ea9, una tarde %e de brindarle un toro!!!
3*uella noc%e a nadie extra" en )a Guipu+coana *ue El Farameo no
asistiese a la comida, pues rara noc%e coma en la casa; malo$rando las
proe+as culinarias de doa 6icasia la cara de pascuas con *ue lo
reciban sus compaeros de pupila,e! S c%oc", aun a los museros
enfrascados en el naipe, *ue a eso de las die+ se apareciera en la salita
el mo+o de espadas Jruno!
7Er maestro dice *ue le oi$a u+t un momento, patrona!
7 8/aracoles9 7murmur" Galle$os, plantado a la mitad del pasillo7,
8*u %embra se %a recetado el maestro!!!9
7 81atrona9 7deca en el propio instante a doa 6icasia El Farameo
cortando por lo sano7, a*u tiene usted a esta duea de mi alma; se
di+na #i#ir conmi$o para *ue o sin ella no me muera!!! > a*u nos #a a
mandar a todos, a usted, a m, a los %uspedes al $lobo terr(*ueo!!!,
con*ue, 8se conclu"!!!9 Si al$uien se enfada, a la calle con l, si se
enfadan todos, a todos soleta, *ue o pa$o por nosotros por lo *ue
usted pierda por la madre *ue me pari"!!! Esta seora se llama Santa,
doa 6icasia, <se %ace usted car$o= 8Santa!!!9 8Men t:, $loria9, #en a
*ue te cono+ca la patrona!!!
4an cierto es *ue las mu,eres, por su poderosa facultad de fin$ir, no
pierden ,am(s, ni ,am(s ol#idan los $estos, palabras o actitudes *ue las
fa#orecen, *ue Santa recuper" instinti#amente sus aires de los buenos
tiempos, sus cauti#antes aires de sincero candor campesino, de nom(s
acercarse a la lu+ del *uin*u, de nom(s saludar rer a doa 6icasia,
se la $an" de un $olpe; si sta desde lue$o no dio la bien#enida *ue
su entusiasmo le dictaba, reconoci" por causa, el deseo de no dis$ustar
a Sordo ni incurrir en las iracundias eclesi(sticas de don 1r(xedes,
retorn" el saludo escurri"se sin soltar prenda!
El Farameo Santa, al fin, otor$(banse el don re$io de sus mutuos
cuerpos, de sus mutuas ,u#entudes de sus mutuas belle+as! Nficiaban
en el silencio en la sombra, rompiendo el silencio con el eco difuso de
los labios *ue encuentran otros labios o *ue recorren toda una piel
sedea dulce *ue se adora %ace tiempo; des$arrando la sombra con la
lu+ de sus encendidos deseos contrariados tantos das, cuando el #i#ir
el amar son tan cortos!!! > del amor *ue se desperdiciaba por los
res*uicios, se llen", transfi$ur(ndose )a Guipu+coana entera, como si
in#isibles manos compasi#as la incesaran pausadamente, totalmente,
desterraran #ul$aridades, en#idias, codicias, cuanto de ordinario
formaba su ox$eno respirable!
6o se entusiasmaba Ripoll, de narices sobre sus n:meros! <)as
mu,eres!!!=, 8peu%9, i$uales, todas i$uales, por muc%o *ue cada
enamorado sosten$a lo contrario para su dama exi,a una
excepcionalidad *ue es sub,eti#a, meramente sub,eti#a!!! mas en el
fondo, todas cortadas por una sola ti,eraE las mismas maas, las
mismas falsas, los mismos defecta+os irremediables de m(*uinas
imperfectas cuo molde se ec%" a perder %ace aos!!!
Rea Galle$os de filosofas seme,antes, 8*u cuerno9, si siendo
imperfectas nos matamos por ellas tras ellas andamos como c%uc%os
rabiosos, <*u sera si lle$aran a la perfecci"n=, 8el acabose, in$eniero,
el acabose9
6o falt" nin$uno a la comida *ue, se$:n los re$lamentos, sir#i"se a la
una de la tarde en punto! )a :nica contra#enci"n a los tales consisti" en
*ue el mantel las ser#illetas albeaban de limpios en *ue en el centro
de la mesa fi$uraba un $ran ramo de flores, de a duro lo menos,
ale$rando semblantes! Galle$os inici" al$unas alusiones picantes *ue
inad#ertidas se e#aporaron debido al se#ero mirar de doa 6icasia, a un
carraspeo de Sordo a un fruncimiento de ce,as de don 1r(xedes! 3ntes
*ue los del 4eruel in$res" la sopera, destapada olorosa!
7 8> o pa$o el #ino9 7$rit" El Farameo entrando radiante de la mano
de Santa, rubori+ada, as como suena, rubori+ada para sus adentros
temerosaE <se le a#eri$uara en la cara lo *ue %aba sido!!!=
1or dic%a, la sal#a de aplausos *ue estall" a su lle$ada diole confian+a
(nimos; cuenta *ue no solamente la aplaudan a ella, buena parte de
los aplausos consa$r(banlos a los platos anunciados al #ino prometido,
*ue Jruno introdu,o en un canastoE dos docenas de botellas *ue
tintineaban entrec%ocando, tinto espaol, le$timo, de la Rio,a!
Sin dificultades $an" Santa en este primer encuentro; en sus redes de
prostituta ele$ante, aadidas a trec%os rotas de tanto ser#ir, cauti#" a
a*uel mont"n de a#entureros de %orteras, a Ripoll inclusi#e, a pesar
de sus despecti#as teoras contra el sexo! .sidoro, cauti#ado a su #e+,
examin(bala, sin embar$o, procuraba recordarE <d"nde %e #isto o a
esta muc%ac%a!!!=
El sol, el sol del cielo, *ue al abrir El Farameo las maderas del balc"n
%aba asaltado la estancia cual in#asi"n de a$ua represa *ue de
impro#iso rompe compuertas ane$a campos, dio de pleno en Santa, le
re$" de lu+ de molculas rubias *ue bullan en la atm"sfera; pint" en
la pared, con sombra, los contornos de su cuerpo, por abertura
estrec%sima del camis"n *ue no %abra consentido ni el paso de un
dedo!
7 4endremos una $ran tarde 7#aticin" El Farameo #ol#indose a mirar
tanto sol dentro de la pie+a! > detendiendo su mirada en Santa, *ue
a$uardaba inm"#il el doble bao de calor de lu+, mascull" cual si
consi$o mismo %ablaseE
7 8Iu linda eres!!!9
7 )l#ame, Farameo! /onsidera con *u con$o,as pasar la tarde a*u
sola, <me alisto!!!=
7 6o ir(s, mi Santa; por tu madre *ue no me pidas ir!!! 0e da en el
cora+"n *ue el da *ue t: me #eas torear %a de ocurrirme una des$racia
$rande!!! Iudate a*u, re+a, acomp(ame con tu pensamiento con
tu *uerer, antes *ue la noc%e, re$resar o!
)a Guipu+coana toda, no obstante *ue a sus in*uilinos transport(balos
la afici"n *ue el alboro+o los delataba, mantenase en cierta reser#a
en atenci"n al maestro; por lo *ue la comida dominical resultaba
relati#amente silenciosa anticipada, se ser#a en cuanto el matador
#ol#a del encierro! 5e acuerdo con lo *ue la re$la manda a los
lidiadores! El Farameo s"lo tomaba un par de %ue#os tibios una copa
de ,ere+, seco; el est"ma$o debe estar #aco para ceirse apretada la
banda para disponer, en la bre$a, de li$ere+a a$ilidad!
Siempre de la mano de Santa, El Farameo fue encendi" los cirios, se
arrodill" se abstra,o en la contemplaci"n de la ima$en; si re+aba,
re+aba con la mente, pues Santa no not" ni *ue mo#iese los labios!
Estaba p(lido!
3l *uedar El Farameo casi desnudo, se puso en pie! > Santa, aun*ue
sin %ablar, lo admir" en su belle+a cl(sica #iril del %ombre bien
conformado! )os m:sculos, los tendones, las dure+as de acero *ue
acusaba en los bceps, en los pectorales, en los om"platos, en las
pantorrillas ner#udas s"lidas, en los anc%os de la espalda en lo
$rueso del cuello, armoni+(banse, le prestaban %ermoso aspecto anti$uo
de $ladiador o de disc"bolo, de mac%o potente completo, nacido
criado para las luc%as #aroniles, las *ue reclaman el arro,o, el #alor la
fuer+a!
7 <)istos= 7pre$unt" El Farameo!
> ante la respuesta afirmati#a de su mo+o de espadas, corri" a Santa, le
abra+" el talle al odo le susurr" promesas esperan+as, nue#as
declaraciones r(pidas de amores inmensos, nue#as exi$encias de
fidelidades imposibles; lo *ue se exi$e promete para combatir las
separaciones *ue pueden ser eternas; el con,uro a los ries$os
probables; la confian+a en el re$reso, poeti+ando los adioses; la
#oluntad sobreponindose a los peli$ros, a las fatalidades ineluctables
*ue destruen nuestras dic%as sie$an nuestras #idas!!!
7 82asta lue$o, mi Santa, te ,uro *ue %asta lue$o!!!9 Re+a a%ora por m
*uireme muc%o!!!
> con el partir de El Farameo Jruno, des#aneci"se a*uel cuadro de
Goa!
Santa se asom" al balc"n en los momentos en *ue la #ictoria arrancaba
con Jruno en el pescante, car$ando su %ato, serio; El Farameo, solo en
la testera, #uelto al balc"n, mand(ndole a Santa millares de besos, sin
recato, a ciencia paciencia de los transe:ntes, *ue al+aban la cara para
a#eri$uar a d"nde se diri$a seme,ante bombardeo!
7 <5a usted su licencia, criatura= 7escuc%" Santa, *ue cerraba su
balc"n!
5oa 6icasia el in#entor, *ue no concurran a los toros, %aban
resuelto acompaarla darle pali*ueE *ue,umbroso #ul$ar de la parte
de la patrona, iracundo pero no exento de c%ispa, de la del in$eniero
na#al!
6o ira El Farameo a tres calles, cuando la sir#ienta se aperson" en la
%abitaci"n, a pre#enir a Santa *ue la buscaban!
Era Fenaro, el la+arillo de 2ip"lito, *ue le sonrea desde el fin de la
escalera; descal+o, desarrapado; entre sus piernas ,untas, el a$u,erado
sombrero de petate!
7 <> *u te trae, *uin te manda= 7le pre$unt" Santa acerc(ndosele
con cario de antemano sabiendo su respuesta!
7 1ues, <*uin %a de mandarme, nia=, 8no se %a$a9, mi amo don
2ip"lito, *ue a no sabe *u %acer desde *ue su merc se sali" de la
casa!!! 8Esta triste, triste, palabra!!!9, en desta maana me di,oE
Fenarillo, te #as all( a la Guipu+!!! bueno, a la casa sa, en cuanto se
sal$a el otro 7 8*ue o,al( lo re#iente un toro!!!97 no, si no lo di$o o,
lo di,o mi amo!!!, en cuanto se sal$a, t: te metes le %ablas a Santita,
pero sin mentarme, como si fueras por tu cuenta!!!, anda, Fenarillo,
anda mrala por m!!! >a #ine, a la #ide a ust a me #o!!!
El amancebamiento de Santa desen#ol#i"se tran*uilo! Iuietamente
desli+(banse las semanas unas tras otras en la inspida atm"sfera de )a
Guipu+coana; entre las morale,as el(sticas del acomodaticio don
1r(xedes, las furias de Ripoll, los c%istes de Galle$os las marrulleras
de Sordo! Santa rea al nom(s abrirse la boca de .sidoro, le peda tro+os
de +ar+uelas est(base las %oras pendiente de sus mentiras #erdades
de c"mico de bo%emio!
Ripoll le interesaba sin saber por *u; .+*uierdo, el empeero,
inspir(bale miedo de *ue un da se tra$ara sus al%a,as, de las *ue
durante las comidas no apartaba su experta mirada de buitre;
3bascal, a pesar de *ue le suspiraba a %urtadillas del diestro, rale
indiferente!
Kn domin$o, %asta se lo particip" a Fenaro 7*ue nunca de,aba de
present(rsele en la ausencia del matador7, 8extraaba su #ida de
antes9
Era #erdad! 3*uel ensao de #ida %onesta la aburra, probablemente
por*ue su perdici"n a no tendra cura, por*ue se %abra maleado %asta
sus races, no ne$aba la probabilidad, pues en los dos meses *ue la
broma duraba, tiempo sobraba para aclimatarse!
Kn domin$o traicionero, Santa traicion" a El Farameo, entre$(ndose
cnicamente a Ripoll *ue, en un principio, se opuso! 6o, no sera una
indecencia, l le deba fa#ores al torero, %abale dado mano de ami$o!!!
1ero Santa insisti", El Farameo nada saba, estaba le,os!!!
Enardecido por la tentadora, Ripoll cedi" en un arran*ue de
des$raciado; consintiendo *ue sus le#aduras de socialista destrueran,
por destruir, si*uiera fuese una #entura, la propiedad de al$uien, la
dic%a de un dic%oso acreedor a su $ratitud!!!
5e s:bito, El Farameo dentro de la pie+a, como un rao, con#ertido en
estatua frente al delito torpe! En el acto mismo, la fu$a del in#entor, *ue
de mila$ro escapa, el eco de su correr, sin sombrero sin alientos, por
las escaleras por el patio!!! En un se$undo, las la#as del #olc(n, la ira
*ue cie$a empu,a, la necesidad de destro+ar, de pa$ar dao con dao!
El Farameo se enco$e, se enco$e muc%o, enco$ido, abre con sus
dientes la faca, la cuc%illa de 3lbacete, de muelles *ue rec%inan
estridentes, *ue suena a crimen! )a %o,a cor#a reluce!!!
#iolentsimamente la ba,a, con el bra+o r$ido la lle#a %acia atr(s para
*ue el $olpe sea tremendo, para *ue taladre el cora+"n *ue en$aa el
cuerpo *ue se da, para *ue la mano se empape en la san$re culpable,
en los %uesos rotos!!! > la %o,a, 8tal es el impulso9, cl(#ase en las
maderas de la c"moda *ue sustenta a la ima$en sus cirios!!!
Suelta la faca El Farameo, por*ue el $itano se %a asustado, reco$e el
cuadro, lo limpia, exclama roncamente, sin mirar a su *ueridaE
7 84e %a sal#ado la Mir$en de los /ielos!!!9, s"lo Ella poda sal#arte!!!
8Mete9, 8#ete sin *ue o te #ea9 8Sin *ue te oi$a!!!9, 8#ete!!!9, por*ue si
no, o s me pierdo!!!
Captulo II
Santa endere+" sus pasos fu$iti#os a la casa de El#ira, sin ocurrrsele
*ue le sobraban recursos m(s se$uros m(s %onestos, sobre todo; sin
rememorar sus proectos bordados %aca al$unos meses, cuando la
muerte de su madre %abale estru,ado el espritu prometdole, con el
abandono del #icio, una resurrecci"n de alma de cuerpo! 6ada de eso!
1erse$uida por el terrible mirar de El Farameo, a*uel mirar preado de
%omicidio *ue la %i+o suponerse en su :ltima %ora, %u" de )a
Guipu+coana, %umillada, trmula, $ac%a la %ermosa cabe+a, en los
suelos los o,os, el acobardado cora+"n batindole sin ritmo; ora a $ran
prisa, cual si le ur$iese salir de la c(rcel, ora mu despacio, cual si en su
p(nico tratase de esconderse en i$noradas entraas rec"nditas!!!
3%ora Santa se arrepenta de %aber en$aado a El Farameo! <1or *u
en$aarlo si l *uerala tanto=, <por *u renunciar al proectado #ia,e a
Espaa, el #ia,e *ue %abra de %aberse lle#ado a cabo ni m(s ni menos
*ue un #ia,e de no#ios!!!= )ue$o, <con *uin lo %aba en$aado=, <por
*u el in#entor, *ue nunca le %i+o la rueda, no 3bascal *ue le beba los
alientos!!!=
<1or *u tan pronto estar tan per#ertida, si aer, s, aer nom(s, toda#a
era buena!!!= 6o a%ond", ni saba ni *uera a%ondar, se resi$naba
pasi#amente a lo *ue es, con la pasi#a resi$naci"n *ue por i$ual in#ade
a sabios e i$norantes, %umildes o poderosos, frente a los desi$nios
insondables las fuer+as secretas *ue, como a %o,as secas, nos
arrastran desmenu+an a todos por los traicioneros caminos de la
#ida!!!
8Iu suerte la sua de %aber escapado!!!9, pero, < si El Farameo al
#erla de nue#o, de nue#o intentara matarla!!!= 86o, no la matara a9,
esas cosas no se intentan dos ocasiones si en la primera no se mata,
se conclu", %asta con re$oci,o de ambas partes por aadidura!!!
5es%ec%a la manceba roto el #nculo *ue los unca, menos se
arries$ara el torero a perderse por ella!!!
7 )o *ue es don 2ip"lito el m:sico, de esta %ec%a recobra la #ista!!!
8Maa, #aa!!!9 85oa 1epa9, 8doa 1epa9 7$rit" desde aba,o por no
retardar la buena nue#a7, 8albricias, doa 1epa, *ue a apareci" lo
perdido, a est( a*u Santita otra #e+!!!9 Est(n cenando 7explic" a
Santa!
7 <1ero *u te %a pasado, mu,er= 7pre$unt"le 1epa al disminuir el
tumulto7, <a cenaste=
3ntes *ue respuesta nin$una, los ner#ios de Santa reaccionaron
distendindose; las encontradas emociones de la tarde tr($ica
despertaron de su pasa,ero letar$o; al$o de ale$ra por el recibimiento
por saberse sal#a, m(s de amar$ura por sentirse desa%uciada,
supuesto *ue en a*uel medio infecto, a ella se le des#anecan temores
penas, todo esto reunido le trunc" el discurso, a%o$"le la #o+ no le
salieron palabras, sino l($rimas sentada al lado de 1epa *ue ,u$aba con
los ricillos de su nuca, en la cabecera de la mesa ruidosa!
7 <> eso= 7reiter" 1epa, sin de,ar de ,u$ar con su cabello7, 8borrica9,
no llores, *ue l te buscar(, si no te busca, 8pata9, *ue sobran
pantalones en el mundo, 8boba9, escasean %embras $uapas como t:!
<1or *u re$aasteis=
7 85e mila$ro no me %a matado %o, 1epa9 7pronunci" Santa al fin,
incorpor(ndose en el asiento7, ten$o miedo de *ue me mate!
7 <1ues *u le %iciste t:= 7in*uiri" 1epa framente, recortando con los
dientes la perilla de su ta$arnina de ordenan+a!
7 <>o!!!=, 8nada9 8Fueron celos, los malditos celos de todos los %ombres
*ue se meten con nosotras!!!9
1epa, incrdula experta en ac%a*ues de infidelidades, no insisti";
dise" en la atm"sfera un elocuente adem(n con su cerillo encendido,
un adem(n amplio e indeterminante *ue pareca *uerer alumbrar con la
dbil flama del f"sforo una enorme porci"n de en$aos, in$ratitudes
ol#idos *ue trucidan a los amores!
)as dem(s mu,eres tampoco tra$aron el embuste de Santa! </elos!!!=
Merdad *ue los celos en ocasiones son infundados, pero las m(s, con
ellas mu especialmente, con ellas *ue con#ierten en %(bito el en$ao,
en incenti#o la infidelidad en necesidad el ol#ido, para continuar
#e$etando con su existir msero, con ellas los celos son casi siempre
fundados!
7 Si *uieres no %a$as sala esta noc%e 7terci" 1epa7, te la dispenso sin
cobrarte nada; recustate un rato, a oscuras, duerme, si puedes, para
re%acerte, a la %ora en *ue estas c%ifladas se marc%en, t: dir(s si te
marc%as con ellas!!! 83%9 <Iuieres *ue te salude el pobre de 2ipo!!!= Ma
a ponerse %ec%o un loco en cuanto te sepa a*u otra #e+!
Santa responda *ue s a todo, a las *ue se preparaban a ir al baile, a lo
*ue le aconse,aba 1epa; s, s, tomara el caldo, adoptara el domin" el
antifa+, saludara a 2ip"lito!!!, 8de #eras, pobre!!!9
1uesto *ue de la muerte la #ida renace, perpetuamente, esta fuer+a
los extra#os de su criterio en#ilecido no s"lo absol#anla por el dao
recin causado, sino por los *ue perpetrara en lo futuro, *ui+( m(s
beni$nos, *ui+( m(s formidables, pero muc%os, muc%os, con su carne
de lu,uria, de su alma enferma!!!
5e consi$uiente, oper(base en su espritu lo *ue en su cuerpo; uno
otro abandon(balos a lo *ue supona err"neamente fuer+as superiores,
de re$reso al antro, respiraba a sus anc%as, arrebu,(base en su
misma i$nominia, cual se arrebu,ara en cac%emiras rasos; no
intentaba la salud, continuara mala!
86o se declarara culpable nunca9 Iue escudriasen su ,u#entud, su
infancia; *ue ca#aran en su cora+"n no se alarmasen de los escombros
*ue en l %acin(banseE castillos de candores, alc(+ares de ilusi"n,
palacio de esperan+as #enido aba,o con dolores sin ruidos, se$:n se
reali+an los inconfesados derrumbamientos internos!!!
3di#in" Santa *ue en a*uel instante notificaban a 2ip"lito *ue ella %aba
#uelto, por*ue el piano enmudeci" de s:bito, rompiendo una armona,
se oeron en el patio los tacona+os precipitados del cie$o, el incesante
$olpear de su cipi"n contra muros baldosas, el a#iso en #o+ ba,a al
la+arillo adormecido en su rinc"n del +a$u(nE
7 8Fenaro9 8Fenaro9, despablate, a est( a*u Santita, a%ora s *ue es
cierto, me lo %a dic%o 1epa!!!
7 83delante, 2ipo9 7$rit" Santa desde la cama, no bien el m:sico llam"
a la puerta!
7 8Santita!!!9 8Santita!!!9, <pero es posible *ue tan pronto se %aa usted
arrepentido!!!=
7 0e %a corrido, 2ipo, me %a corrido por un tanto as me mata!!!, iba
a matarme con su na#a,a!!!
7 <Me usted lo *ue se saca una con *uerer a uno de ustedes!!!= <4en$o
o no ten$o ra+"n en desconfiar de todos!!!=
7 Es mu distinto, Santita, le protesto a usted *ue es mu distinto!!!
7 82ipo, por tu madre, #e a tocar, *ue se impacientan97declar" 1epa,
entrando de impro#iso en la pie+a!
7 1ues #o a contentarlos tocando %asta *ue San Fuan ba,e el dedo!
7 )o *ue es %o, 1epa, le toco a usted el mismsimo sertiminio de
2ernani, 8mi palabra de %onor9
)a apretada masa %umana se a$ita al comp(s de la m:sica; las bocas se
,untan; las manos buscan al$o al$o encuentran; los bustos se
entrela+an como para no soltarse nunca; un malsano re$oci,o se
apodera de ellos ellas; mranse las manifestaciones iniciales de locura
*ue el alco%ol $enera; los duelos espantosos, de duraci"n de rel(mpa$o,
de los amores *ue a$oni+an, se acusan en las caras tr($icas!!!
1rincipiaba una ma+urTa a atraer bailadores al sal"n, apro#ec%ando el
tumulto, 2ip"lito Fenaro se retiraron por los pasillos interiores en los
*ue dormitaban los responsables del $uardarropa, fumaban
subrepticiamente #iciosos empedernidos, al$:n 1ierrot de en%arinado
semblante estrec%aba el talle de /olombina, suplic(ndole en lo pri#ado
*ue si*uiera por esa noc%e le fuera fiel de cora+"n lo amara!
Es un misterio a#eri$uar de d"nde sacara arrestos 2ip"lito para %acer lo
*ue %i+o al da si$uiente! Ello fue *ue lle$ando a su traba,o m(s
temprano *ue de ordinario, se permiti" solicitar de Santa una entre#ista
en debida forma, por conducto de EufrasiaE
7 1re$unte usted a Santita si puede recibirme a solas en su cuarto para
decirle dos palabras *ue me interesan!!!
/oncedi"le Santa su permiso, lue$o de saludarse de *ue 2ip"lito se
arrellan" en el canap, para continuar ri+(ndose el cabello suelto;
operaci"n *ue lle#aba a cabo en una silla frente a la luna de su tocador
americano
7 <Iu me *uiere usted decir, 2ipo=
7 1ues, Santita!!! 7empe+" el cie$o! 3 usted la *uiero contra mi
#oluntad, 8como usted lo oe9, pero la *uiero a usted muc%simo!!!, 8no
%a idea de lo *ue la *uiero a usted!!!9
7 1ero, 2ipo!!!
7 6o %a pero *ue #al$a, Santita 7insisti" 2ip"lito7, no %a m(s *ue
cario de mi parte, un cario cie$o, sobre *ue cie$o so o, de la de
usted, lo comprendo como si a usted me lo %ubiera dic%o, no %a m(s
*ue repu$nancia, extrae+a, , si bien me #a, una puntita de l(stima,
<#erdad!!!= 86o lo nie$ue usted9, si o so el primero en confesar *ue
tiene usted ra+"n *ue le sobra, s, Santita, debo parecerle a usted un
monstruo, por*ue so un monstruo de fealdad, pero a*u adentro,
Santita, mi fealdad no es tanta, puede *ue %asta %aa pure+a *ue no
todos le ofrecen por*ue no todos la poseen!!!
7 8Iuirame usted, Santita9, <*u le cuesta!!!= Mea usted 7a$re$"
le#ant(ndose7, #ea usted cu(nto la *uerr, *ue a%ora mismo, o s
*ue est( usted desnuda casi, *ue podra o ec%arme sobre usted no
de,arla escapar, as cerrando mis bra+os Ccerr(ndolos estrec%amente en
el aireD %asta a%o$arla o %asta *ue por miedo me di,era usted *ue s,
*ue s a todo!!! a, a s, usted $ritara, a m me lle#aran amarrado a
San 2ip"lito, con mis i$uales los locos furiosos, a lo s, pero sera
despus de %aber lo$rado al$o!!! > sin embar$o, #ea usted c"mo su,eto
esta fiera *ue ru$e dentro de m, c"mo le acorto la cadena para *ue se
calme mat(ndome de#or(ndome las entraas, con tal de *ue a usted
ni su aliento le lle$ue, con tal de *ue usted no me cobre miedo!!!
Santa, *ue a los comien+os del paroxismo del pianista se cre" en
positi#o ries$o se tran*uili+" por la #e+ primera, anto,"sele *ue 2ip"lito,
sin ser un 3donis, tampoco era un monstruo, no, era un %ombre feo,
fesimo por su exterior, mas, si en realidad por dentro difiriese de los
*ue a diario la posean, ,unto a *uienes Santa reconocase inferior
de$radada!!! <Si en efecto 2ip"lito la estimase mu,er perfecta superior
a l= <Si result(ramos con *ue la %ara feli+!!!=
7 <6ada me contesta usted Santita= 7pre$unt" 2ip"lito *ue continuaba
en su mansa actitud de #encido!
7 S, 2ipo, #o a contestarle 7le replic" Santa, *ue, %ur$ando dentro
de su ser encontr"se con un resto de %onrade+ se lo daba $ustosa a su
enamorado como se da la moneda :ltima al *ue demanda nuestro
auxilio7! S *ue usted me *uiere, me lo %a probado cien ocasiones
o, francamente, por a%ora, no lo *uiero a usted!!!, pero no me inspira
asco ni repu$nancia, eso no!!!
7Se me fi$ura Csolemne sincera, di#isado un por#enir sombroD *ue
usted o no %emos de separarnos!!!, <c"mo le dir a usted!!!=, 8#aa9,
*ue usted o %emos de encontramos en momentos difciles!!!, esto
cierta *ue %e de *uererlo a usted, i$noro cu(ndo, 8al$:n da!!!9
7 82ipo9 7exclam" Santa, de espaldas al pianista7, en prueba de
nuestra m(s *ue amistad, #o a confiar a usted un secreto en reser#aE
de una circunstancia *ue al momento sabr, depender( *ue me
comprometa o con Rubio!!! 6os contentamos anoc%e, en el baile!!!,
insiste en *ue #i#a o con l!!! Ksted mismo me aconse," *ue aceptara,
<se recuerda!!!= <6o me odiar( usted si me meto con l, si al$o me
pasa, contar con usted=
7 /onmi$o, Santita, cuenta usted cuando se le anto,e!!! <3caso a
nuestros escla#os o a nuestros perros les pre$untamos eso!!!= S"lo una
condici"n, *uiero decir un fa#orE *ue me a#ise usted *u da se #a de
a*u *ue me consienta #isitarla, mu de tarde en tarde, cada semana
o cada mes, <*uiere usted=
7 S, 2ipo, s, s *uiero!!! 81ero cuidado con publicar ni media palabra de
esto9 8Si supiera usted cu(ntas en#idias cu(ntos odios me persi$uen
desde *ue %e #uelto a la casa!!!9 0aana %ablaremos, <e%!!!=, ,unto al
piano, como antes, toc(ndome usted mis dan+as #ie,as, mi Jien#enida!!!
> a%ora me marc%o, *ue se impacientar( mi %ombre!!!
Salieron al patiecito, Santa, cediendo a irresistible impulso, asi" al
cie$o de una mano torn" con l al cuarto! Santa #enci" sus ascos,
cerr" los o,os, cual si cumpliera con obli$aci"n i$norada,
caritati#amente, bes" a 2ip"lito, 8en plena boca9 > escap" a menudo
trote femenino, reco$indose la falda; el cie$o se *ued" petrificado,
sin alientos!
1resa de interno deslumbramiento a sobre a#iso, pronto esclareci",
dale *ue dale al piano, *ue Santa no se en$aaba; *ue sus compaeras,
aun 1epa inclusi#e, daban indicios de cansancio, de no tolerar por m(s
tiempo el *ue Santa fuese la preferida del p:blico la mimada de la
duea de la casa! >a no se concretaban a enumerar los defectos de la
reina, a los abultaban en corrillos comansela a crticas censuras!
<6o #alan ellas otro tanto, si no m(s!!!= <6o eran todas i$uales, unas
$randsimas!!!=
3 la noc%e si$uiente, entrambos tenan *ue cambiarse una porci"n de
confidencias, lo *ue 2ip"lito %aba descubierto, lo *ue Santa %aba
arre$lado en su cena con Rubio
7 Estamos arre$lados, 2ipo, me %a %ec%o Rubio propuestas esplndidas
*ue a acept, sal#o *ue sur$iera un contratiempo $ordo, %o somos
martes!!!, pasado maana o el s(bado a m(s tardar estrenar mi casa,
con muebles dos criadas, en la se$unda calle del 3untamiento, <sabe
usted d"nde es=
2ip"lito saba d"nde *uedaban todas las calles de 0xico a
re$aadientes apec%u$aba con este se$undo secuestro de Santa! )a
idea lo des$arraba, pero el beso de la #spera, con su de,o de
biena#enturan+a extraterrena, *ue paladeaba con solitaria callada
fruici"n, impedale oponerse al mnimo desi$nio de su dolo!
7 Maa usted, Santita, le con#iene, o la a$uardo!!!
/onfiaba en la profeca de la #spera; crea en el empla+amiento
formulado por Santa; s, al$:n da la suerte de los dos uncidalos a un
propio u$o, para *ue, reunidos, concluesen de tirar del pesado carro
de miseria! S, ese prometido al$:n da deba existir, deba ser; Santa,
entonces, indemni+aralo, despus de padecer al lado de otros por
ansia perpetua *ue nutrimos todos 7los des$raciados muc%o m(s7, de
*ue nos to*ue nuestro da, 8si*uiera uno9, en *ue probemos la dic%a tras
*ue se corre de la cuna al sepulcro! Ese da amanecera al$una #e+!
S, ese da amanecera, tendra crep:sculos, saldra el sol entre
nubla+ones de oro se %undira entre los "palos de la tarde! <Iu
importaba *ue el cuerpo de l fuese deforme *ue el de ella se %allara
marc%ito por todas las lasci#ias!!!= El amor %ermoseara el cuerpo del
%ombre limpiara el cuerpo de la %embra, a redimidos, caminaran
$o+osos rumbo a la Si"n de las almas, sin memoria de lo pasado,
de,ando la carne en las +ar+as, para las fieras!!!
)a brutal irrupci"n de un $rupo de beodos de le#ita dio al traste con la
*uimera! 1edan a Santa en destemplado tono, abra+aban a las dem(s,
reclamaban botellas copas, exi$an un #als, re$aron pesos!
)a parranda se arm" ni me,or ni peor *ue la de todas las noc%es; cuatro
o cinco indi#iduos de per$eo decente, conocidos de la casa *ue
exudaban una c%ispa sorda; tute(ndose, bonac%ones, dispuestos a
se$uir bebiendo, a pernoctar *ui+(, a no pararse en precios!
> a la sa+"n, present(ronse dos nue#os #isitantes, tambin #estidos con
decencia, tambin conocidos de la casa, , sin duda, del $rupo beodo,
puesto *ue con al$uien de los *ue lo componan se saludaron de mano
apellido! /erciorada 1epa de *ue la armona no presentaba ama$os de
romperse, consinti" de %ec%o en la fusi"n sin ima$inar lo *ue iba a
suceder!
El pretexto pareca radicar en *ue Santa 7*ue permaneci" sentada en
el sof(, cuando a su lado %abase de,ado caer el de la met(fora del
caballo cansado7, se le#ant" sin su #enia a pre$untar cual*uier tontera
a uno de los :ltimamente lle$ados! 5esm(n tamao no lo consenta el
ebrio, en su ebriedad impulsi#a, con descompuestos modales acerc"se
a SantaE
7 8Estando conmi$o no le %ablas a nin$:n tal por*ue o no so un
c%ulo9 7di,o tir" de Santa por un bra+o, con brus*uedad!
7 8Suelta, *ue me lastimas!!!9 <Iu te traes t:!!!= >o %ablo con el *ue
me d la $ana, <sabes= <5e cu(ndo ac( eres mi dueo=
El alco%ol, en tanto, continuaba su obra callada, implacable destructora;
precipit(base en los est"ma$os, *ue se dilataban o contraan para
alber$arlo; como un ro de fue$o, corra por las #enas aumentando la
circulaci"n rtmica de la san$re; se e#aporaba, por dentro de los
or$anismos, incontenible arteramente, suba %asta los cerebros, a los
*ue iba en#ol#iendo con siniestra tela sutil de animal pon+ooso, una
tela m(s espesa m(s densa conforme en los est"ma$os caa m(s
alco%ol!
7 1ues a m me parece *ue se #iste usted de un modo ridculo, don!!!,
<c"mo me di,o usted *ue se llamaba= 7balbuce" Rodolfo, mirando con
#idrioso mirar al *ue insultara %aca poco *ue en busca de descanso
%aba ido a sentarse en un sill"n #ecino!
7 <5ecididamente *uiere usted camorra= 7demand" el ,uicioso, sin
muc%o ,uicio a, $racias a las copas bebidas!
7 </on usted=, no, seor; o peleo con los %ombres, no con!!!
7replic"le Rodolfo, recar$ando en la palabra soe+!
> fue obra de minutos! 1rimero, los insultos #erbales *ue enardecen
lastiman m(s *ue los $olpes *ue %an de se$uirlos! 5espus, la actitud
de desafoE los reidores en pie, estudi(ndose r(pida recprocamente
en mudo balance de las fuer+as contrarias; las miradas de cada uno
aceradas, fras, cru+(ndose como l(minas de es$rimidores de espada,
llenas de un aborrecimiento, de una tal necesidad de exterminio *ue
asusta al mismo poseedor!
/uando los dem(s pretendieron inter#enir, era tarde! El re#"l#er, de
prisa, de prisa, con mo#imientos *ue se diran suos e inteli$entes, se
aba,aba, suba, en su ca"n en su cilindro ni*uelados ,u$ueteando las
luces de la l(mpara suspendida en el tec%o!
El re#"l#er, de prisa, de prisa, sin dar tiempo a *ue inter#iniera nadie ni
nadie lo ata,ara! 4odos p(lidos, todos ,adeantes, 2ip"lito de pie,
apoado en su piano, tratando de #er el drama, de sal#arse del peli$ro
ambiente, con sus %orribles o,os blan*ui+cos, sus o,os sin iris, de
estatua de bronce sin p(tina!
5e prisa, un fo$ona+o, otro fo$ona+o, de prisa, de prisa!!!
El matador, tambaleante, no *uiere #er %acia el muerto; En la atm"sfera
un pere+oso olor a a+ufre, i$ual al *ue flota en las pla+as cuando
concluen las #erbenas populares! )os testi$os, obrando de acuerdo con
sus temperamentos! 1epa, sin poder %ablar ni correr, *ueriendo
reali+ar entrambas cosas; una mu,er sollo+a cubrindose el rostro con la
ena$ua!
Santa, sin darse cuenta de ello, est( ,unto a 2ip"lito, co$ida de su
mano! )as ce,as del cie$o mu#ense desaforadamente; Fenaro asoma la
cara por la puerta del patiecito se eclipsa!
El #ictimario suelta el re#"l#er, *ue produce un ruido pesado al caer,
los $endarmes, a#isados por Fenaro por Eufrasia, entran en la sala!
)as amarillentas luces de sus linternas de aceite #an besan el rostro
del infortunado muerto, melanc"licamente, piadosamente!!!
Captulo III
El delito era de los *ue por derec%o propio despiertan en las %ipocresas
sociales af(n inmoderado de conocerlos aun en sus detalles m(s
repu$nantes as*uerosos 8me,or9, *ue mientras m(s lodo se remue#a
nos salpi*ue, mientras m(s indecencias sean denominadas sin
eufemismos ni circunlo*uios, mientras m(s sea dable $o+ar con el
espect(culo tristsimo de un seme,ante cado donde nosotros no camos,
mientras m(s podamos contemplar a un infeli+ solo contra todos m(s
nos re$oci,amos de s"lo ser espectadores cuando pudimos ser actores
en el drama *ue el ,urado nos representa teatralmente de balde!
> a la %ora de las sentencias, cuando de los labios p(lidos de los ,ueces
de las p($inas $rises de los c"di$os ab(tense encima de las
desdic%adas cabe+as delincuentes, como #entiscas o %uracanadas
llu#ias, muc%os aos de presidio, muc%as iras de los *ue por impecables
se disputan, muc%as l($rimas de los *ue aman al sentenciado Cpara
*uienes la pena es inicua siempreD, a la %ora en *ue se sentencia a
muerte *ue el espanto dif:ndese en las conciencias en los (nimos,
un escalofro de e$osmo nos recorre la piel; una satisfacci"n nos inunda
el pec%o, por*ue nos sentimos libres del peli$ro libres del casti$o!
Santa, lo mismo *ue sus compaeras, tom" en un principio la cosa a
$uasa, los ami$os letrados del establecimiento de El#ira, aconse,aron
a las muc%ac%as cu(l deba ser su proceder cu(les sus dic%os! <1ara
*u per,udicar al matador, si al fin el otro, el pobre muerto, no por ello
resucitara=
2ip"lito, citado tambin como presencial, se opuso a la estrata$ema;
aparte los ries$os de mentir estimaba in%umano *ue fuesen a absol#er
al *ue tan in%umanamente %aba asesinado!
7 5i$amos la #erdad pura, Santita, sin fa#orecer a nadie lo *ue pas"
lo *ue #imos, es decir, lo *ue #ieron ustedes!!! de lo contrario, el ami$o
del matado, *ue %a de cantar claro, descubre el pastel nos embaulan
en c%irona!!!
3dentro, se$ua la audiencia, interminable, pla$ada de formalismos;
se$ua la imperfecta e imbcil ma*uinaria del ,urado cometiendo
disparates disparates! Kn momento, *ue por oficiosa atenci"n el
comisario del ,u+$ado entr" a #er si al$o se les ofreca a las nias *ue
la puerta *ued" entreabierta, col(ronse %asta los odos de Santa de
2ip"lito confusas frases de acusaci"n o de defensaE #indicta p:blica!!!,
una madre *ue %a de llorar por su %i,o!!!, ,u+$ad dentro de #uestra
conciencia de %ombres de bien, seores ,urados!!!
En el $abinete de los testi$os empe+aron a $ruir las impaciencias,
<pensaran no llamarlos a declarar= El cuarto se obscureca, la lu+ del
patio *ue entraba por la #entana enre,ada liaba sus b(rtulos para
ausentarse! Ntra #e+ el comisario, acompaando al encendedor *ue
prendi" la l(mpara del tec%o, mientras un cole$a prenda, afuera, la del
farol del patio, *ue oscilaba suspendido sobre la fuente del centro!
0ientras, Santa puntuali+aba a 2ip"lito por *u a:n no #i#a con RubioE
por el capric%o de la esposa, lle$ado a desatiempo, de ir a los baos de
1uebla en busca de una maternidad *ue no #ena ,am(s; comunic(bale
las fine+as para con ella del marido infiel, el *ue se daba por
comprometido %asta ofreca, desde lue$o, sufra$ar los $astos *ue
ori$inase el inmediato apartamiento de su manceba pr"xima!
3l$unas de las muc%ac%as manifestaron *ue tenan %ambre! 1epa
consult" su relo, #io con asombro *ue se aproximaban las once,
8rec"rc%olis9, era indispensable *ue les consintieran comer un bocado
*ue a ella le repusiesen su pro#isi"n de puros! /on dificultades lo$r"se
la comparecencia del comisario se le prometi" $ruesa propina, <no
estaba permitido comer beber!!!=
1or supuesto *ue lo estaba, <*u apetecan!!!= 2+ose la listaE
sandUic%es, cer#e+a! Jan*ueros del 5estino para 1epa, caf con catal(n
para 2ip"lito! 3$olp(ronse a la re,a, a #er partir al comisario *ue
pro#isto de un billete de a cinco pesos cru+" el patio l"bre$o desierto
a!
/ar$adsimo de #ituallas torn" el comisario cerca de la medianoc%e; con
lo *ue dic%o se est( *ue los *ue las a$uardaban tir(ronse a ellas con
%ambre de n(ufra$os, tanto m(s cuanto *ue de la sala continuaban sin
llamarlos a rendir sus famosas declaraciones! S"lo %ubo de in#itados el
comisario mandadero, *ue no se %i+o ro$ar, los infelices $endarmes de
la puerta de la #entana *ue, al pronto, a$radecieron sin aceptar al
cabo aceptaron tentados por el olorcillo de las #iandas a$obiados por
lo indefinido del plat"n!
1or fortuna, el turno de Santa deba ser de los :ltimos, pues 1epa
re$res" al cuarto del encierro 7aun*ue ello est( pro%ibido7, las otras
fueron siendo llamadas, sucesi#amente!
/onforme perciban su nombre, componanse de cara tra,e, alis(banse
el peinado se en$rifaban los ri+os, se mordan los labios, a,ust(banse
el talle a dos manos, con sacudida de la falda; lue$o, una endere+ada de
sombrero! El desfile de las prostitutas, aun*ue esperado sabido, ale$r"
a la sala! )a con,unci"n de las diosas fue ami$able; los sacerdotes de
4emis aco$ieron del me,or talante a las sacerdotisas de Menus!
E#apor(ronse los tedios, las soolencias las an*uilosis de las
articulaciones *uietas o fati$adas!
3 cada nue#a declarante, los (nimos se enardecan m(s, las seriedades
profesionales escapaban, las fisonomas, por oficio ceudas, dilat(banse!
2abituada Santa a despertar apetitos, aun a pro#ocarlos, nada %i+o en
esta #e+, ni si*uiera real+ar sus encantos, *ue m(s de uno de los *ue la
de#oraban tena saboreados! Se concret" a responder se$:n la
interro$abanE lo *ue o" lo *ue #io, la #erdad pura *ue 2ip"lito le
encareci" confesar!
7 Rue$o al seor presidente de los debates *ue permita a la defensa
%acer al$unas pre$untas a la testi$o!!!
7 5ice usted *ue los cre" reconciliados al #erlos %ablar en #o+ ba,a,
<no es cierto!!!= <Iu palabras cru+aron= 8Reptalas usted9
Santa no las recordaba ni tampoco supo *u clase de relaciones existan
entre ellos!!!
7 8/uidado con contradecirse9 Ksted %a declarado *ue presenci" cuando
los presentaban, despus del primer altercado; con *ue, si los
presentaron es claro *ue no se conocan, <c"mo contesta usted a%ora
*ue i$nora las relaciones *ue existan entre ellos!!!=
7 81ues no s!!!9 Es mu cierto *ue #i *ue los presentaban pero no s,
de #eras no s eso *ue dice usted de las relaciones!!!
3l salir Santa, la acometi" un se$undo escalofro menos rudo pero m(s
persistente, toda#a obli$(ronla a permanecer un lar$o cuarto de %ora,
en el lu$ar de los testi$os, mientras esos seores resol#an, en #ista de
su repentina indisposici"n de sus fla$rantes contradicciones, si era de
otor$(rsele la licencia *ue para partir impetraba!
5erec%ito a sus anc%as camas, intocadas a*uel amanecer por la
carencia de clientes, fueron a parar las testi$os del %omicidio! Furaba
El#ira lo propio *ue un carretero, contra los peleles del ,u+$ado *ue,
indebida atentadamente 7clamaba frentica7, por di+*ue a#eri$uar
un suceso m(s claro *ue el a$ua, %abanle retenido sus reses; con lo
*ue sus parro*uianos, los del fuste, los *ue pa$aban sin cicateras ni
ruindades, 8%asta El Farameo9, se le fu$aron ec%ando c%ispas despus
de paciente espera, a saciar su sed de %embra en los prostbulos ri#ales
del barrio!
7 <> *uin me indemni+a a m, #amos a #er, *uin!!!= 80e caso con la
Jiblia, corc%o!!!9 8)o menos me %acen perder doscientos duros9
/ual*uiera me #uel#e a matar a*u, 8*u poca #er$Ren+a!!!9, *ue se
maten en la calle, como los perros, *ue la de,en a una $anarse su
#ida! 0aana os cobrar sala doble, no sola o %e de perder!!!, sacadlo
#osotras de #uestros marc%antes, *ue os sobran maas para ello!!! > t:,
2ipo, a te me est(s lar$ando!
Santa, *ue mientras El#ira disparaba raos centellas, se %aba
acostado, demostr" su consentimiento enco$indose de %ombros; el
escalofro la a$itaba demasiado, a pesar de la montaa de cobertores
colc%as *ue resista! )a calentura, alta, tenala sumida en densa
modorra!
)a circunstancia de acostarse sola, as fuese por las cuantas %oras *ue
para la del alba faltaban, templ" las tristuras *ue el mal de Santa
sembrara en las muc%ac%as! 8Ser dueas de sus camas de sus
mo#imientos; poder re#ol#erse en las s(banas frescas limpias;
recon*uistar si*uiera una #e+ en el cauti#erio indefinido, un remedo de
libertad; poder soar dormir en todas las posturas extender los
bra+os doblar las piernas; no tener *ue obedecer a nadie, ni *u fin$ir
cario, ni *u desterrar el sueo, ni *u #encer ascos, ni *u padecer
alientos extraos apestosos a alco%ol o a cosas peores, 8*u lotera9
0aana #ol#eran al potro, 8*u remedio9 8pero %o, esas pocas %oras,
seran libres!!!9 Satisfec%as ansiosas de disfrutar en el acto la dic%osa
soledad, desnud(ronse a la carrera, ec%ando de menos a sus amantes
$ratuitos con los *ue s se acostaban dorman complacidas, a los *ue
no a#isaron de la impensada fortuna!
.nstal"se 2ip"lito a la cabecera de Santa despus de poner en el suelo
una almo%ada a Fenaro, *ue el la+arillo se dorma parado! >a Santa,
autom(ticamente, %aba apurado la p"cima reinte$r(dose a su
modorra!
2oras ne$ras las *ue pas" el m:sico mientras amaneca para los dem(s
7 8*ue para l no amaneca nunca97, pe$ado al lec%o de lo *ue m(s
idolatraba! .$norante, por aadidura cie$o, no opona a lo
incontrastable sino una for+ada resi$naci"n doliente, por lo *ue se cru+"
de bra+os en la silla *ue ocupaba a pensar se puso una porci"n de
fantasas des$arradoras! <Iu tendra Santa!!!= 3l$o mu $ra#e,
$ra#simo, las enfermedades beni$nas no asaltan de s:bito con
intensidad tamaa!
Santa rompi" a %ablar, des#aros de fiebre, reconstrucciones tr($icas de
su nie+, e 2ip"lito, *ue no contaba con esto, *ue ,am(s %aba odo el
delirio de nadie, perdi" el tino, , por pronta pro#idencia, despert" a
Fenaro! Fenaro, con el sopor persistente de su sueo de piedra el susto
de un brusco despertar, sentado en la alfombra, cerr(ndosele a su pesar
los o,os, escuc%" at"nito las inco%erencias de Santa, di#a$ando sin
trmino, #uelta a la pared, la cabe+a %undida en las almo%adas toda
ella inm"#il, como si la a$obiasen las ropas! )os ratos en *ue callaba,
ponase a ,adear lo mismo *ue si ascendiese por cuesta empinadsima o
*ue si lle$ara de mu le,os, *ue,umbrosa!!! rendida!!!
En stas, un $olpe de tos de la enferma interrumpi" el colo*uio; Santa
re#ol#i"se en la cama, se retir" el embo+o las ropas, se inclin" %acia
fuera buscando al$o, sin identificar a sus dos amedrentados #eladores!
7 8Santita9 7suplic" 2ip"lito endo de un salto ,unto a Santa, cual si no
fuese cie$o7, 8no se destape usted9 5$ame *ue *uiere!!!
7 8Escupir9 7tartamude" Santa traba,osamente por no %acerlo en las
s(banas!
7 8San$re, patr"n, la nia Santa %a escupido san$re9 7anunci" Fenaro
considerando el esputo ad%erido al plano inclinado de la escupidera!
7 8Iutala de a*u, Fenaro9 7le mand" el pianista, *ue no #ea $ota! !!
> como en solilo*uio, a$re$"7E 8San$re!!!9, entonces s *ue se muere!
> no, no se muri", aun*ue la pulmona fue de patente! Nra su ,u#entud
su naturale+a de campesina 7*ue luc%aron a bra+o partido en uni"n
de dro$as c(usticos7, ora el manifiesto capric%o *ue preside el curso
misterioso el impre#isto desenlace de las enfermedades $ra#es, *ue se
apa$an cuando matar debieran matan cuando debieran apa$arse, el
%ec%o es *ue Santa, a los siete das de %aber sido atacada, fue dada de
alta, recomendando, s, los maores cuidados posibles en la
con#alecencia *ue comen+aba sobre buen pie! Kna recada 7pron"stico
textual del facultati#o li*uidado7 sera for+osamente funesta!
Santa, afortunada, renaci" a la #ida en las me,ores condicionesE por
se$unda #e+, abandonando el burdel sus anti%i$inicas escla#itudes;
i$norante de los ries$os corridos de las maldades en su contra
desencadenadas durante la dolencia; i$norante tambin de la %eroicidad
de El Farameo, a *uien nunca #ol#i" a #er; con#encida de *ue Rubio, el
amante nue#o, la *uera de #eras la mimara a pedir de boca;
con#irtindose de la noc%e a la maana en duea seora de una
casita, con criadas de ella muebles de ella todo de ella, en cuenta,
unos p(,aros *ue se prometa col$ar en los corredores para *ue con
$or,eos ale$raran la #i#ienda en la morada e#ocaran placenteros
recuerdos de das desaparecidos felicidades difuntas!!!
Fue su despedida placentera, en temprana %ora para *ue el amena+ante
a$uacero le permitiese, antes de desencadenarse, $anar su morada; el
burdel tran*uilo silencioso, sin marc%antes ni importunos; con un
carrua,e de bandera a+ul, muelles auri$a experto, *ue e#itara los
tumbos! Santa, mu dbil, mu flaca, mu p(lida, andando po*uito a
poco del bra+o de 2ip"lito, a *uien Rubio 7*ue no osaba ex%ibirse de
da con su con*uista7 comision" para acompaar a la con#aleciente!
7 Maa, %i,a, *ue sea para bien, pero no te en$ras ni sueltes a este
primo! Guarda los parneses procura no ponerte fea, no sea *ue
cuando t: necesites #ol#er al burdel, a ni el burdel te *uiera!!!
8Iu esfuer+os tu#o *ue imponerse 2ip"lito para no re#entar narrarle
a Santa lo *ue i$noraba9 /ont:#ose, sin embar$o!
Iue no supiera lo malo, as no se le amar$ara su existencia pr"xima;
*ue no supiese lo bueno, as acabara por ni recordar al torero, *uien,
al fin a la postre, si a:n no se marc%aba para su tierra, marc%arase
en bre#e, con los aos, la distancia la ausencia, tambin se le
borraran de la memoria sus a#entureros amoros con una mexicana!
> a*u entraba lo bueno, personificado en El Farameo, ni m(s ni menos,
as 2ip"lito le pesara reconocerlo confesarlo, *ue no le pesaba, 8lo
,usto, ,usto9 Santa, $ra#sima, con pulmona, el doctor tenales dic%o
*ue no ase$uraba la cura! El Farameo manifest"se incrdulo,
indiferente en se$uidaE
7 </on*ue s, e%!!!=, pues a ella se burlar( de la purmona del dotor
de la marecita del dolor!!! <Mais a tomarme er pelo!!!=
El Farameo s"lo se con#enci" al penetrar en el cuarto, *ue ola a
medicinas; al sentir con su tacto *ue la muc%ac%a arda *ue no atin" a
identificarlo por m(s *ue le cla#aba sus o,a+os calenturientos! Nbra de
una %ora permaneci" en la alcoba sin fumar ni beber, sentado a los
mismos pies de la cama, taciturno *uieto!
Estall" al *uinto da *ue la $ra#edad fue menor *ue El#ira determin" el
in%umano en#o de Santa al %ospital! 5e la %abitaci"n sac" l espada a
la duea, en el patiecito, delante de sus pupilas, de la encar$ada de
la ser#idumbre, en ese idioma *ue %ablaba, salpicado de termina,os *ue
seran espaoles en Espaa, pero *ue en 0xico ni 2ip"lito ni nadie los
entiende, la puso de asco, la ac%i*uit" a palabrotas a berrinc%eE
7 4: no eres m(s *ue una ta +orra, una pindon$a, una c%amarra,
<est(s!!!= > a Santa, nin$uno la mue#e de esa cama, ni el santsimo
nuncio, por*ue al *ue se atre#a, lo abro, 8tal por cual9, lo *ue es a m no
me das coba!!! > paP lo *ue sea menester, a*u tis cien duros, 8So esto
so a*uello!!!9 > si m(s %ace falta, m(s dar, 8a,o!!!9 > a ella no se le
dice *uin %a pa$ado, por*ue a*u no %a pa$ado nadie, 8recorc%o!!!9 >
*ue #i#a con *uien *uiera, si es *ue no se muere!!! *ue sea feli+,
8%ostia9, *ue no #uel#a a ser $ermana!!!
/onforme Santa me,oraba, El Farameo espaci" sus #isitas, no se le
mostr" m(s; in*uira noticias, reiteraba su pre$unta de si al$o le
faltaba, la #spera de *ue la dieran de alta, a ella en sus cabales, l
se eclips", $enerosamente!
81or bobo iba 2ip"lito a contar %eroicidad seme,ante9 6ones, para
embaucar a su conciencia, por #a de compensaci"n, tampoco contara
las perreras de El#ira!
Rubio, apostado en la #i#ienda, sali" al encuentro del coc%e aud" a
*ue Santa se apeara sac(ndola poco menos *ue en #ilo!
1ara recompensar a 2ip"lito por lo *ue, se$uro, estara padeciendo,
Santa, en la acera, diole las $racias, %i+o *ue Rubio se las diera
tambinE
7 >a lo sabe usted, 2ipo, puntualito a #isitarme, *ue Rubio lo
consiente!!! > con Fenaro, trai$a usted a Fenaro, 2ipo!!!
Es claro *ue Rubio no la amaba con #e%emencia, < *u=, %all(base l
mu le,os de ser un nene ella a:n no se despercuda del todo! )ue$o
se #era!
3dem(s de *ue Rubio no la *uera, la despreciaba; a cada paso de la
prostituta %acia la *uimrica e inasible 4ierra de 1romisi"n 7a cuos
lindes crea ir lle$ando7, cada #e+ *ue las alas entumecidas torpes de
su alma con#aleciente pero en #a de ali#io, intentaba #olar a la altura,
Rubio encar$(base de desen$aarla en trminos rudos, con saa de
amanteE
7 )as meretrices no arriban a las tierras de promisi"n, 8no faltara
m(s9; las almas de las mu,eres perdidas no #uelan por*ue no poseen
alas, son almas (pteras!!!
Efectu(base en Rubio un fen"meno com:n explicable, por muc%o *ue
Santa no se lo explicase; en lu$ar de pretender una compostura en su
matrimonio, $racias a la moral acomodaticia con *ue nos ,u+$amos
absol#emos de todos nuestros actos reprobables, ec%"lo a un lado l
se encamin", cual persona con enfermo en casa *ue ma*uinalmente
se diri$e a una farmacia en solicitud de un remedio de pa$a, al burdel,
por principio, al amancebamiento despus; con#encido de *ue a%
$uard(base el medicamento, f(cil de in$erir por otra parte,
sabrossimo al paladar!
)ue$o *ue las entraas del amor las informa, el odio principia en el
deseo no conclue en el espasmo, sino en el asco; no asco instant(neo
*ue a las #eces trad:cese en la tortura de palabra (:n en la de obra,
a las #eces, domeado por la autosu$esti"n, se traducen en reposo
mutismo, en una nue#a embestida *ue no intentamos por #ol#er a
poseer a la persona amada, sino para con#encernos de *ue de #eras
amamos!
1or todos estos estados ps*uicos, a$ra#ados con *ue, en el fondo,
nunca %aba amado a Santa, atra#es" Rubio, las terne+as de los
comien+os, las confidencias iniciales aboc%orn(banlo a%ora! 5e #erse
tan de$radado, de #erse delincuente, esmer(base en deni$rar a Santa,
en disminuir su propia de$radaci"n delincuencia maltratando
en#ileciendo a la confidente! 1or*ue se lo %aba dic%o todo, se$:n es de
ri$or en cual*uiera ,unta sexual, a la *ue se recetan una fidelidad ideal,
un inters noble sin lmites, una duraci"n perpetua!
Santa lle$" a despreciar a Rubio 7 8 *ui+( %ubiese podido amarlo si l
explota las simpatas de aer97 6o lo plantaba en se$uida con sus
pesos su ordinarie+, por*ue resistasele re$resar a la casa de El#ira,
donde a no la tra$aban, o a otra $emela o inferior, donde s"lo su fama
de reina conociesen!!! del reinado se des*uitaran tenindola a su
merced!
7 <Iu ser( 2ipo= 7pre$untaba al m:sico, en absoluto
desconocimiento de las infelicidades de Santa, a pesar de *ue
menudeaba sus #isitas, asociado a Fenaro7! 6o %e de consultar mdico,
por*ue Rubio se creera cosas *ue no son, no *uiero #ol#er con El#ira!
Entonces Santa, a la *ue prescribieron para su con#alecencia un uso
mori$erado de alco%ol, fue $radualmente aumentando la dosis, toda la
$ama, desde el coac fino %asta el a$uardiente *ue abrasa corroe!
/ontra,o el alco%olismo, tir"se a l, m(s bien dic%o, como al :nico )eteo
adecuado a sus alcances des$racia!
/uando al fin Rubio se enter", al cabo de #arios perdones
participaciones en excesos alco%"licos, cuando la expuls" despiadada
brutalmente, Santa estaba borrac%a! 3l coc%ero, *ue le propuso al
reconocerla lle#arla a casa de El#ira, le contest" riendo tambaleandoE
7 6o, all no, ll#ame a otra, %ombre, de tantsimas *ue %a pero *ue
sea de a oc%o pesos si*uiera!!!, 8toda#a los #al$o9
Captulo IV
.$ual a lo *ue se pudre o apolilla *ue, en un momento dado, nadie
puede impedirlo ni nada e#itarlo, as fue el descenso de SantaE r(pido,
de#astador, tremendo!
)os sombros crculos de la prostituci"n barata, los recorri" todos apenas
posando en ellos lo bastante para $ustar su amar$ura infinita no lo
suficiente para a lo menos tomar resuello con alientos maores,
despus de un poco de relati#o reposo, continuar descendiendo como
descenda, a trompicones, con dram(tico paso, caendo le#antando,
enferma, alco%"lica, lamentable!
)a noc%e de la *uiebra con Rubio, no pre#i" nada, %abituada a triunfar
con su carne de deleite de pecado, en#alentonada con el alco%ol *ue
de poco tiempo ac( sua#i+(bale los dolores de su cuerpo enfermo los
*ue fatalmente producale su desastroso #i#ir, no prest" al suceso la
mnima importancia; <*u se %aba concluido el encierro con uno!!!=,
8bra#simo9, demasiado dur"; a #endra otro, si ese otro no #ena, a
#ol#eran todos, ansiosos, suplicantes, a implorar, no *ue los amase,
sino *ue se de,ara amar de ellos, %umildes, pacientes, ridculos; con los
mismos ademanes, las mismas ofertas, los mismos estremecimientos
las mismas tonteras!!! <)os %ombres!!!=, 8ba%9
Santa ,am(s record" la terminaci"n de la noc%e a*uella! <5"nde se
encontr" al mocito entre cuos bra+os despert" despus del medioda
si$uiente, en un %otel psimo de la calle de Nrte$a!!!= El muc%ac%o, *ue
por su porte per$eo acusaba mediana decencia, cuando Santa abra
los o,os, #estase con escassimo ruido, cerradas las maderas del balc"n,
como si se preparara a %uir a#er$on+ado!
7 <>a despert" usted= 7le pre$unt", cual si los abiertos o,a+os de
Santa no fueran prueba plena de su despertar!
7 <1ues no lo #es= 7rep:sole Santa, con su profesional tuteo! <Iuin
eres t:= <1or *u esto conti$o= <Iu cuarto es ste!!!=
7 Se lo #o a decir a usted todo, 8la pura #erdad9 >a esto no tiene
remedio no *uiero *ue usted #aa a formarse ,uicios desfa#orables;
prefiero *ue me mande usted preso, de una #e+, a *ue se crea lo *ue no
es!!!
7 3noc%e, a tarde, o sala del teatro 3rbeu me la encontr a usted
frente a la botica de las 5amas, ro$(ndole el coc%ero *ue tomara una
toma de acetato, estaba usted semicon$estionada, 8caracoles!!!9 )a
reconoc, 8 me dio un $usto!!!9 )e %abl a usted por su nombre usted
me contest" de t:, me di,oE S:bete a*u, conmi$o, la correremos
,untos! 83l sordo se lo di,o usted9, *ue no %aba acabado de decirlo a
estaba o adentro, pe$adito a usted *ue se me recost" en el %ombro! )o
malo fue!!!
7 <Iu fue lo malo= 5melo, bobo, <*u fue!!!=
7 8Jueno, pues s9 7exclam" el estudiante despus de reflexi"n
bre#e7, fue lo malo *ue el coc%ero se insolent" al ordenarle o *ue nos
lle#ara a la casa esa en *ue usted #i#e! )e di las seas , rindose el
mu ordinario, me plant" en mi cara *ue si no se le li*uidaba no dara ni
un paso! >o!!!, o no lle#aba dinero ni de d"nde sacarlo; por fortuna, me
acord de mi relo,, un relo, de n*uel *ue anda al pelo as de $randote,
como sartn, lo sa*u se lo propuse en prenda, *ue se lo rescatara
%o!!!, l lo #io, lo o", por poco no lo prueba el mu desconfiado, se
di$n" traernos a este %otel; <*u %aca o con usted dormida
trastornada, en medio de la calle!!!=
7 2iciste di#insimamente bien, 8+openco9, 8sabroso9, 8feo!!!9 Muel#e a
desnudarte, 8con*uistador9, no te acuerdes de tu costurera ni de tu
no#ia, acurdate de m nada m(s #en, 8mi #ida9, %(rtate de m *ue te
me do toda, 8"elo9 4e me do de balde, %asta *ue te canses, para *ue
#uel#as a soar con Santa!!!
)o mismo *ue o$ro %ambreado pe$"se Santa un festn con a*uella
,u#entud *ue, a su #e+, mostraba afilados colmillos un apetito
insaciable! /"mo morda, 8cani,o9, 8c"mo morda c"mo de#oraba, sin
refinamientos, depra#aciones ni indecencias, sino a lo natural, con
$lotonera de diecisis aos, deliciosamente!!!9
Entristecironse ambos, al ponerse a la lu+, ol#idados de *ue en esta
pcara #ida todo conclue, todo, aun ella misma! 6ada se %aban
prometido ni nada %aban recordado, por lo *ue su ,unta result"
encantadora!
Su con,unci"n fue un doble crep:sculo; para el estudiante, con sus
diecisis aos, crep:sculo de aurora, de alba; para la infeli+ Santa, un
crep:sculo de atardecer de noc%e *ue comien+a pero *ue toda#a no
amedrenta, *ue con su media tinta adormece cuitas, disminue dolores
promete descanso! /omo todos los crep:sculos, fue bello para el uno
para el otro!
81obre Santa9 8En cu(ntas ocasiones despus de esta fec%a $rata, no
record" %asta sus detalles m(s nimios9 5irase *ue su casual encuentro
con el estudiante %aba sido an(lo$o a la lu+ del f"sforo *ue
encendemos para a#an+ar en lo obscuro! 3lumbra, s, pero tan poco,
se nos consume al necesitarla tanto!!! 1or*ue, a contar de a*u, el
descenso de Santa con#irti"se en un despeamiento idntico a todos los
despeos; rapidsimo, implacable, sin nada ni nadie *ue lo e#ite o
remedie!
S"lo %aba al$o *ue caminaba m(s de prisa *ue su despeadura, su
enfermedad, los dolores a*uellos, en su principio raros a tremendos,
a%ora frecuentes, lacerantes, preados de f:nebres presa$ios!
3tribualos Santa al mal *ue aterrori+a a las prostitutas, *ue tarde o
temprano casi siempre las atrapa!
2aba crisis insoportables, *ue suman a Santa en un infierno de penas
del *ue sala, sin embar$o, con el semblante normal, el color firme sin
menoscabo las cur#as de su cuerpo! 6otaba, no obstante, cierto
a$ra#amiento al concluir de proporcionar placer a los *ue con su dinero
exi$anselo , al propio tiempo, no se reconoca fuera de combate,
lle#aba a cabo prodi$ios inauditos de fin$imiento resistencia!
>a en burdeles inferiores ponan reparos para admitir a Santa; a el
$remio sabala enferma, de comentar la dolencia tantsima boca, peor
resultaba a*ulla m(s desa%uciada la #ctima; a los %ombres
conocan el caso aconse,(banse unos a otros!!! <3udar o #er de
ali#iar a *uien %aba sido su dolo!!!=, 8*u bobera9 3conse,(banse no
tener tratos con ella, %uirla, era un peli$ro una amena+a!
Santa conoci" $entes sucedidos *ue muc%os i$noran %asta su muerte,
a pesar de *ue %an #i#ido si$los aos en la propia ciudad, leendo sus
diarios, concurriendo a los ,urados, culti#ando relaciones con
autoridades $endarmes! Santa lo conoci" todo por exi$encia de su
oficio, *ue, en determinado ni#el, es el natural discreto intermediario
entre lo *ue ataca lo *ue se defiende, entre el delito la le!
5espus *ue la ec%aron de todas partes; llena de dolores de pobre+a;
medio borrac%a; sus o,os opacos; su esplndido cuerpo donde no
an$uloso, %inc%ado, con#ertida en ruina, en despo,o en %arapo por fin
lle$" a una re$i"n de pesima famaE
7 <3dmite usted una m(s= 7pre$unt" a una #ie,a con c%i*uiadores de
,ab"n, entrapa,ada en el rebo+o, c%upando una colilla de ci$arrillo
oliente a al%ucema, *ue le fran*ue" la pe*uea puerta taladrada de
a$u,eros remiendos!
7 8Entra!!!9 Si no te %as desaunado, a% %a %o,as con catal(n; si a te
desaunaste, barre *uedito, *ue tenemos a uno toda#a durmiendo!!!
3l cerrar la puerta de nue#o atrancarla, la #ie,a %abl" imperiosa
lac"nicamenteE
7 </"mo te llamas= 7pre$unt" a Santa!
7 Santa 7repuso sta!
7 1ues desde %o te llamas )oreto, 8*u Santa ni *u tales!!!9
> %asta el nombre encantador se a%o$" en la cina$a! Su :nico consuelo
estribaba en salir meterse en un afamado fi$"n de la pla+uela de
Re$ina, denominadoE El Sesteo de las Fati$as, *ue se cerraba a media
noc%e corrida en el *ue se $uareca embria$aba un con,unto
multicolor multiforme de $ente de pelea sin oficio ni beneficio, por lo
menos durante seis %oras, de las oraciones a las doce, cuando al
fonduc%o ardansele los intestinos!
Fueron tantos tales los dolores *ue la torturaron toda esa tarde, *ue
no prob" $ota de alco%ol! Sudaba muc%o, sus o,os parecan sepultados
en sus cuencas, las o,eras, de tan ne$ras, parecan %uellas de $olpes
recin recibidos! 5eba %allarse mu $ra#e, mu $ra#e!!! Re#olc(ndose
en su cama miraba a su alrededor %acia atr(s, en for+ada conformidad
contra lo irremediable; a ella marc%aba, a, el tren la lle#aba!!!
3l oscurecer, una me,ora li$era, mas suficiente para *ue reaccionara!
)lamara a 2ip"lito e 2ip"lito #endra, en el momento, amante noble,
sacarala de a% la audara a bien morir, la enterrara, , sobre todo, la
perdonara!
7 El seor *ue #a a #enir por m, le pa$ar( a usted 7ase#er" con
aplomo, ante la incredulidad de la #ie,a, a$re$"E
7 Si nadie #iniera, <*u le importa a usted una peseta m(s!!!=
El recado a 2ip"lito, sincero fero+, #erbal con laconismos de
tele$rama *ue anuncia una defunci"nE
7 )e dir(s a un cie$o *ue toca el piano en tal casa de tal calle, *ue
Santa, 8f,ate9, *ue Santa est( murindose *uiere #erlo, nada m(s,
*ue se #en$a conti$o, 8corre9
Si la #ie,a, las mo+as los clientes %ubiesen sido asustadi+os o de
di#ersa pasta amasados, %abranse %ec%o cruces frente al portento *ue
#eanE un cie$o fesimo psimamente tra,eado, lle$ando en coc%e al
burdel, en cuos interiores se precipit" auxiliado de un la+arillo descal+o
roto!
7 8Santa!!!9 8Santita!!!9 <5"nde est( usted!!!=
7 82ipo9 7deca Santa mu por lo ba,o al pianista, *ue la palpaba ola
besaba de#otamente7, me ec%an de a*u, 8de a*u!!!9 6adie me
*uiere a!!! apesto, esto podrida, 8me muero!!!9
7 >o te *uiero, o!!! o!!! > te lle#o conmi$o!!! no te morir(s!!!
8por*ue no es posible *ue te mueras9
Se la lle#", en efecto, pa$ando lo *ue adeudaba!
4riunfalmente, arranc" el carrua,e!
Captulo V
Sonaban las die+ de la noc%e cuando el sim"n se detena en la casa de
2ip"lito; por lo *ue el ferrado arcaico +a$u(n estaba cerrado a,
circunstancia *ue no desa$rad" al pianista, pues le a%orraba la
curiosidad de los #ecinos, *ue, se$uramente, excitaranse muc%simo si
lo #iesen entrar en su domicilio acompaado de una mu,er!
1rimero, li*uid"se el coc%e, con respecti#a propina; lue$o, abri" 2ip"lito
el +a$u(n con una lla#a+a *ue de su pantal"n extra,o, , Fenaro
adelante, para no desamparar a su amo, *ue tampoco desamparaba a
Santa, Fenaro result" $uiando a los dos por el patio enlosado!
)a #i#ienda de 2ip"lito estaba en los altos, a ella subieron
*uietamente, Fenaro exceptuado, *ue, conocedor del terreno, anunciaba
peli$rosE
7 8/uidado9 Qse es el cao!!! 6o se co,a usted del pasamano, nia
Santa, por*ue le falta un peda+o!!! 3%ora, de uno en uno, por*ue el
corredor tiene un bo*uete m(s anc%o *ue o!!! 8>a lle$amos9
7 8Iu bonita es esta casa, 2ipo, *u $rande9
7 80ira *u poco puedo ofrecerte, Santa, pero todo tuo, todo, %asta
nosotros, *ue somos tus criados9 3*u se %ar( lo *ue t: mandes, a*u te
animar(s nadie en el mundo, di$o, mientras t: *uieras, nadie #endr( a
importunarte, <est(s contenta!!!=
7 <5e #erdad tanto me *uieres, 2ipo= 7pre$unt" Santa, dudosa de *ue
no obstante su primiti#o des#o %acia 2ip"lito de *ue a%ora, *ue
despreciada fsicamente, enferma sin encantos, la repudiaban todos,
%ubiese al$uien *ue en *uererla persistiese con esa idolatra infinita de
mar sin orillas! <6o ser( 7continu" *uedo7 *ue, por no poder #erme,
te %as fi$urado *ue so distinta de como so!!!=
7 >o mismo no s cu(nto te *uiero, 8%a cosas *ue no se saben!!!9,
72ipo, s te *uiero, te ,uro *ue s te *uiero9 7le di,o Santa, al fin
cauti#ada de #eras *uerindolo7 8/remelo, dime *ue lo crees9
7 4: no sabes 7si$ui" 2ip"lito rec%a+(ndola, sin contestarle si crea o
no crea en su ,uramento, completamente alucinado7, t: no sabes lo
*ue es #i#ir sin amor toda una #ida!!! 5ios te libr" de saberlo, 8rndele
$racias9
El cie$o, al decir esto, %abase incorporado; la lu+ de la #ela le dio de
lleno en su rostro comido de #iruelas, en sus %orribles o,os sin iris, *ue,
por inm"#iles, parecan mirar las triste+as *ue brotaban de sus labios
protestantes, el acumulado dolor *ue enumeraba, el desconsuelo de su
existencia erma en amores!
1resent"se Fenaro con la cena con su #i#acidad de a#ispa! Sin pre#ia
#enia encendi" la l(mpara, abri" la #entana para *ue se les metieran un
poco las estrellas, adere+" la mesa, batiendo palmas, %i+o *ue Santa e
2ip"lito se acomodaran!
Se manifestaba tan contento del %alla+$o secuestro de Santa, como el
pianista su amo, *uien cen" distrado, #uelta su cara a la muc%ac%a,
cual si pudiera mirarla! > era lo *ue sorprenda a Santa, <por *u si ella
#ol#ase a contemplarlo, l e,ecutaba maniobra an(lo$a=
Santa se apresur" a despac%ar su raci"n de catal(n, por*ue sus dolores
se anunciaban necesitaba reposo! 5e a% a poco, nadie %abl"; sin duda
Fenaro dorma sus animales tambin, Santa %aca poderos por #encer
sus dolores, *ue #ol#an a atenacearla retorcerla ba,o las s(banas!
0orda Santa maor cantidad de ropas, padeciendo lo indecible con lo
*ue senta con la con#icci"n de *ue no podra, 8materialmente no
podra9, premiar el amor inmenso del cie$o *ue se aproximaba a a la
cama, lo propio *ue si a un templo se aproximara; reco$ido, suplicante,
tendidos entrambos bra+os para anticipar, desde con la punta de las
uas, la soada posesi"n de la mu,er idolatrada por tantas ocasiones
en la apariencia perdida para siempre!
7 6o puedo, 2ipo, no puedo!!! 80e,or m(tame!!!9
7 4ienes ra+"n, mi Santa, est(s enferma o lo ol#id, perd"name
duerme, 8pobrecita9, me basta con tenerte a*u!!! s, acostada en mi
bra+o!!! as, Santa as!!! 85escansa, duerme9
.ndudablemente fue a*uella noc%e la m(s casta *ue nunca tu#o Santa,
purificada por el dolor, *ue no le daba punto de sosie$o, saturada por
el amor de 2ip"lito, *ue ni se mo#a, para #er de proporcionarle la
*uietud *ue a una demandaban el cuerpo enfermo el espritu no mu
sano de la muc%ac%a!
3s sentanse bien, ,untos, cubiertos por la misma s(bana %umilde rota
como ellos, particip(ndose su calor mutuo; se$uros el uno del otro;
unidos en la+o indisoluble por su des#entura com:n su com:n miseria!
6ecesariamente, sus pensamientos suban 7cada cual por su lado, e
i$norantes de *ue remontaban una sola ruta7 a un :nico paradero,
dispensador misterioso de las con,unciones como la sua!
Santa despert" la primera, en la $rata somnolencia *ue si$ue al
sueo, probablemente se ima$in" *ue a:n se %allaba dormida; por*ue
aspir" el aire a plenos pulmones, con %ondo suspiro de satisfacci"n,
medio #io las flores #ol#i" a cerrar los o,os sonriendo al espect(culo
inesperado!
4ambin 2ip"lito abri" sus p(rpados, calculando *ue la bata%ola la
produca el buen xito de las flores, para no malo$rarlo, para *ue sus
%orribles o,os blan*ui+cos no ec%asen a sentenciados a no #erla nunca,
ellos se abrieron desconsolados, exa$eradamente, pu$nando por #er
8un se$undo si*uiera, Seor!!!9
)a enfermedad de Santa era tan caracterstica, tan a#an+ada se %allaba,
*ue el $aleno tu#o de sobra con un solo examen para dia$nosticarla por
su nombre terrorfico para pronosticar un desenlace pr"ximo
funesto! 4erminado el examen, llam" a 2ip"lito a la a+ote%uela, toda#a
con ptalos, tallos %o,as de las flores de la #spera, sin medias tintas
ni prole$"menos dispar" la nue#aE
7 8)o *ue padece la seora es un c(ncer tremendo sin cura!!!9 8Es mal
incurable9 8Iui+( alar$arasele al$o su #ida, aun*ue tampoco es se$uro,
precedindose a la operaci"n, pero la operaci"n no carece de ries$os
es costossima!!!9
7 1ues, por e,emplo, en el %ospital Jiste$ui, *ue posee todos los
adelantos modernos, por*ue a*u ni intentarlo, costara unos cien
pesillos, sin incluir lo *ue cobren por la con#alecencia en una de las
salas; o lle#ar a un compaero a un practicante, para el cloroformo!
7 </u(ndo *uiere usted operar= 7pre$unt" resol#indose sin discutir
precios7, o pa$o adelantado!
7 1asado maana, en la maana 7contest" el doctor, despus de
consultar su cartera7! 0aana arre$lar su in$reso dormir( a en el
%ospital!
7 <1uedo asistir a la operaci"n!!!=
7 82um!!!9 Si usted se empea promete no mo#erse ni c%istar!!!
7 </"mo se llama la operaci"n= 7pre$unt" 2ip"lito por :ltimo,
desenca,ado!
7 82isterectoma9
> el enre#esado nombre acab" de anonadarlo, encontraba enre#esada la
estructura siniestro el sonido, le sonaba a terrible, a peli$roso, a
in%umano! 6o cole$a nada bueno, si con ella apec%u$aba, debase a
la pasi#idad de ser imperfecto *ue %umilla al %ombre le obli$a a
conformarse con todos los males *ue sin cesar se le #an encima!
7 2ipo, <*u %aces= 7le di,o Santa, a*uiet(ndole las manos con#ulsas,
al salir a la a+ote%uela a#eri$uar por *u el cie$o tardaba!
7 <>o!!!= 1ues sacarme una pa,a *ue se me entr" en los o,os! <)a #es
t:!!!=
Fue la prueba decisi#a! Fam(s #io Santa tan de cerca a*uellos o,os
%orribles capaces de impresionar %asta a un naturalista; blan*ui+cos,
ru$osos, opacos, con redecillas #enas las *ue simulaban en la con#exa
superficie de los $lobos enormes ertos, complicadas maraas de
cabellos sucios; los la$rimales $rises, con pe*ueos as*uerosos
con$lomerados de sustancia clara!
7 Esto de muerte, <#erdad= <4e lo %a dic%o el mdico t: ni te
resi$nas ni %allas manera de decrmelo!!!= 85melo, 2ipo, dmelo, *ue o
a me lo s!!!9 0e siento mala, como si me desarmaran a tirones para
$uardar mis %uesos!!! )o *ue no me $usta es *ue t: te pon$as as, pues
*u, <no sabes *ue todos %emos de morirnos!!!=
2ip"lito encendi" un ci$arrillo, Santa re%us" una copa de a$uardiente,
ambos, empleando inauditas finuras, consa$r(ronse a la in$rata tarea
de escarbar en sus existencias mutuas!
8M(l$ame 5ios, cu(ntas penas ocultas no salieron a las tinieblas de la
ruin sala; cu(ntos sitios lacerados no se descubran los narradores,
cu(ntos sufrimientos comunes, cu(ntas amar$uras cu(ntas cicatrices9
1or su lado, 2ip"lito confes" a Santa un $randsimo secretoE no estaba
tan tirado a la calle, era poseedor de m(s de cuatrocientos pesos
economi+ados!
7 <Iu te creas 7di,o endo a sacar un en#oltorio del colc%"n de la
cama7, *ue o so un pordiosero!!!= 4e c%as*ueaste, mi Santa, te
c%as*ueaste, por*ue so un capitalista! 8/uenta, cuenta el tesoro9
7exclam" riendo des%aciendo la %uc%a encima de la mesa!
0u ner#iosa Santa, mirando aparentemente al dinero, aun*ue en
realidad mirase f:nebres lontanan+as, le solt" de impro#isoE
7 Si me muero!!!, 8no, no me interrumpas, 2ipo, *ue tampoco o lo
deseo!!!9, pero si me muriera, ,:rame *ue t: me enterrar(s en el
cementerio de mi pueblo, en /%imalistac, lo m(s #ecina *ue se pueda de
mi madre!!! <0e lo ,uras!!!=
> el cie$o ,ur", con #o+ clara entonaci"n firme, mas protestando sin
embar$o con la actitud, sent(ndose a Santa en las piernas
estrec%(ndola furiosamente, como si a, en sin$ular combate,
combatiese con la tierra, dispuesta a tra$arse a su *uerida!
1re#io cumplimiento de ciertas formalidades, a,uste pa$o
correspondientes, *ued" Santa instalada en la cama n:mero once de
una de las salas cercanas a la de operaciones! Kna cru,a limpsima, con
un total de #einte camas simtricamente colocadas a una otra parte,
separada cada cual por un mueble barni+ado *ue sir#e de mesa de
noc%e encierra los prosaicos menesteres en *ue el cuerpo se
desa%o$a!
3n:ncianle al salir *ue la operaci"n ser( a las siete de la maana
si$uiente, Fenaro l tiemblan de orlo; sin %ablarse, se marc%an
llamando la atenci"n de empleados porteros!
)a cloroformi+aci"n dur" lar$o rato, $racias al alco%olismo de Santa, *ue
se puso a c%arlar inco%erentementeE #erdades ficciones entresacadas
de lo muc%o *ue %aba #i#ido en tan poco tiempo de lo muc%o *ue
ambicion" sin alcan+arlo nunca; %orrores de %etaira pure+as de
doncella, una fra$mentaria me+cla *ue s"lo a 2ip"lito emocionaba!
Sobre#inieron en se$uida dos sacudidas ner#iosas con carca,adas,
sollo+os $ritos, tras stos, un mutismo alarmante, las aspiraciones
imperceptibles, a la respiraci"n idntica al soplo de una fra$uaE 8puf!!!9,
8puf!!!9
3 una sea del ciru,ano, los enfermeros car$aron con Santa dormida,
%acia adelante las piernas flexionadas oscilantes como trapos; a los
flancos, ciru,anos practicantes; a lo :ltimo, la cabe+a el indi#iduo del
cloroformo; 2ip"lito, $uiado por Fenaro, cerrando el solemne corte,o *ue
cru+" la amplia sala por su camino central, sembrando alarmas en las
enfermas encamadas a una otra parte, *ue, acabadas de despertar,
incorpor(banse en los lec%os #ean despa#oridas el lento matinal
desfile!
7 )a operaci"n en s es delicadsima reclama una exa$erada
concentraci"n! Kstedes *uietos a*u, *ue a*u no estorban!!!
1erciban confusamente el departir de los doctores; los bre#es di(lo$os
del director de los audantesE Iue si para impedir el enfriamiento de
las extremidades de la enferma %abanle cubierto las piernas con
al$od"n, apret(dole las #endas de franela!!! Iue si el suero *uir:r$ico
para las inecciones continuas durante la operaci"n 7el suero m($ico
*ue no obstante ser s"lo compuesto de sal de a$ua, da la #ida7,
estaba listo!!! Iue si las espon,as montadas, el al$od"n, las pin+as, las
#al#as, 8*u s o cu(nto m(s9, %aban sido inspeccionados!!! > como
fueran las respuestas afirmati#as, de un $olpe enmudecieron los
operadores la batalla dio principio!
5e s:bito, el siniestroE un sncope blanco de la enferma, la suspensi"n
brusca de la respiraci"n, cuando la operaci"n, ma$istralmente
e,ecutada, tocaba a su trmino!
Santa, *ue se durmiera creendo *ue la lle#aban a la salud a la #ida,
%aba traspuesto a el postrimero dintel au$usto!
> el relo,, por encima del f:nebre silencio *ue escolta a la muerte,
continuaba roendo, firme, incansable, casi %umano! Santa era uno
menos, muc%os faltaban por ellos iba! 2a determinados estados de
alma imposibles de describir en el *ue *ued" 2ip"lito fue uno de
stos! 1or momentos, confinaba con la locura; calm(balo, otros, $emir
llorar; otros, pareca atacado de imbecilidad!
El sufrimiento, el amor la muerte %abanle purificado a Santa conforme
al criterio del cie$o, , en consecuencia, careciendo a de puntos de
contacto lo mismo con los malos *ue con los buenos de este mundo, era
una profanaci"n, a la *ue se resista, el in#itar extraos!
> all(, en el risueo cementerio de /%imalistac, del pueblecito en *ue se
meci" la cuna blanca de Santa, all la enterraron 2ip"lito Fenaro, en el
simp(tico cementerio derruido, siempre abierto siempre apacible, en
cuos bardales desmoronados, los la$artos toman el sol corretean, las
%ormi$as traba,an las abe,as anidan!
!!!El tiempo continuaba rodando; a Santa lle#aba meses de enterrada,
e 2ip"lito no faltaba ni un da a ec%arse de bruces sobre el sepulcro, su
monstruoso rostro pe$ado a la losa, como si a su tra#s, sus o,os cie$os
*ue nada #ean en el mundo, all s #iesen el adorado cuerpo; las manos
repasando el nombre poema; los labios murmur(ndolo conforme los
dedos lo deletreabanE
7 8Santa!!!9
4ransfi$urado, su rostro %orrible #uelto al cielo, #ueltos al cielo sus
monstruosos o,os blan*ui+cos *ue desmesuradamente se abran,
escapado del #icio, liberado del mal, con#encido de *ue a%, arriba,
radica el supremo remedio la #erdadera alud, como si besase el alma
de su muerta idolatrada, bes" el nombre entallado en la l(pida, , como
una eterna despedida, lo repiti" muc%as #ecesE
7 8Santa!!!9 8Santa!!!9
7Santa 0ara, 0adre de 5ios!!!
el resto de la s:plica subi" a perderse en la $loria firmamental de la
tarde moribundaE
7Rue$a, Seora, por nosotros, los pecadores!!!
Guatemala, H de abril de 1VWW!
Millalobos, 14 de febrero de 1VWX!