You are on page 1of 255

JUDITH BUTLER

MARCOS
DE GUER
Las vidas lloradas
Obr editada en colabrci6n con Espasa Librs, S.L.U.-Espafa
Titulo orginal: Frame of War. Wen Is Li Grievble?, de Judith Butler
Originalmente publicado en ingles, en 2009, por Verso, un sello de
New Lef Books, Londres-Nueva York
Traducci6n: Berardo Moreno Carrillo
Porada: Compaiia
2009, Judith Butler
20 I 0, Berardo Moreno Carillo, por Ia traducci6n
2000, Espasa Libros, S.L.U. Madrid, Espaia
Ediciones Paid6s Iberica es un sello ediorial de Espasa Libros, S.L.U.
20 I 0, Editorial Paid6s Mexicana, S. A.
Bajo el sello editorial PAIDOS M.R.
A venida Presidente Masarik num. Il l , 2o. piso
Colonia Chapultepec Morales
C.P; 11570 Mexico, D.F.
www .paidos.com.mx
Primera edici6n impresa en Espaia: enero 2010
ISBN: 978-84-493-2333-1
Primera edici6n impresa en Mexico: noviembre de 2010
ISBN: 978-607-7626-48-0
Ninguna pare de esta publicaci6n, incluido el diseio de Ia porada,
puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni
por ningun medio, sin periso previo del editor.
Impreso en los talleres de Programas Educativos, S.A. de C.V.
Calzada Chabacano no. 65, local A, colonia Asturias, Mexico, D.F.
Impreso en Mexico - Printed in Mexico
Sumario
Agradeciientos . . . .................... .. . . . . . . . . . .. . . . . .. . . . . ... . . . . . 9
lntroducci6n: Vida precaria, vida digna de duelo . . 13
1 . Capacidad de superivencia,
vunerabilidad, afecto ............... ;...................... 57
2. La tortura y Ia etica de Ia fotografa:
pensar con Sontag . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. .. . . . . . . . . . . . ... . 95
3. Poltica sexual, tortura y tiempo secuar ............ 145
4. El no-pensamiento en nombre
de lo normativo . .. .. . . ... . . . .. . . . . . . . . ... . . . . . ... . . . ... . . . . . . . 191
5. La pretension de I a no violencia ......................... 227
I
ndice analitico y de nombres ................................. 253
Agradecimientos
Estos ensayos feron escritos y revisados entre 2004
y 2008. Aunque algunos han aparecido con anterio
ridad, han sido sustancialmente revisados para la pu
blicacion del presente libro. Una version anterior del
capitulo 1, Capacidad de supervivencia, vulerabil
dad, afecto, fue publicada en ingles por el Centre de
Cultura Contempodia de Barcelona (y en catalan en
2008) . La tortura y la etica de la fotografa aparecio,
en una version anterior, en Societ and Space, la publi
cacion de la Royal Geographical Society, y en Linda
Hentschel ( comp. ) , Bilderolitik in Zeiten von Krieg
und Terror: Medien, Macht und Geschlechtererhinis
se, Berlin, b_books, 2008. El capitulo 2 se inspira en mi
ensayo Photography, War, Outrage, publicado por
la PML en diciembre de 2005. Politica sexual, tor
tura y tiempo secular aparecio por primera vez en la
Brtish Journal of Sociolog (vol. 59, n 1 ) , en marzo de
2008. El no-pensamiento en nombre de lo normati
vo se inspira en una replica mia a varias reacciones a
1 0 MARCOS DE GUERRA
Politica sexual (British Journal of Sociolog, vol. 59,
no 2) . La pretension de la no violencia se inspira en
Violence and Non-Violence of Norms: Reply to Mills
and Jenkins, publicado en diferences (vol. 18, no 2) , en
otoio de 2007. La argumentacion del texto se elaboro
en el transcurso de una serie de seminarios que dirigi en
Paris, en la
E
cole Normale Superieure y en la
E
cole des
Hautes
E
tudes, en la primavera de 2008.
Quiero expresar mi agradecimiento a varias perso
nas con las que he mantenido distintos debates en el
transcurso de estos ultimos aios, las cuales han confor
mado y cambiado mi manera de pensar: Frances Bar
tkowski,
E
tienne Bal bar, Jay Bernstein, Wendy Brown,
Yoon Sook Cha, Aexandra Chasin, Tom Dumm, Same
ra Esmeir, Michel Feher, Eric Fassin, Faye Ginsburg,
Jody Greene, Ay Huber, Nacira Guenif-Souilamas,
Shannon Jackson, Fiona Jenkins, Linda Hentschel,
Saba Mahmood, Paola Marrati, Mandy Merck, Cathe
rie Mils, Ramona N addaff, Denise Rey, Leticia Sab
say, Gayle Salamon, Ki Sang Ong-Van-Cung, Joan W.
Scott, Kaj a Silverman y Lida Wilams. Tambien quie
ro dar las gracias a la Humanities Research Felowship
de la Universidad de Calfornia, Berkeley, y a su decana,
Janet Broughton, qui en me presto el apoyo necesario
para terminar este texto. Vaya desde aqui iguaente
mi agradeciiento a Coleen Pearl y a Jil Stauffer por
su trabajo en la preparacion del manuscrito ( cuaquier
error eventual es cien por cien mio) . Y muchas gracias
tambien a Tom Penn, de Verso, por haber alentado y
publicado el proyecto. El presente texto lo dedico a mis
estudiantes, que han propulsado y cambiado mi manera
de pensar.
AGRADECI MI ENTOS 1 1
El libro lo termine un mes despues de la elecci6n de
Barack Obama a la presidencia de Estados Unidos. Aun
esta por ver que mejoras concretas en el plano de la gue
rra pueden producirse bajo su administraci6n. En cierto
sentido, estos ensayos surgieron con ocasi6n de las gue
rras instigadas por la administraci6n Bush; pero tengo
muy claro que las refexiones aquf vertidas no se limitan
a las veleidades de ese regimen. La crftica de la guerra
surge de las ocasiones de la guerra, pero su prop6sito es
repensar el complejo y fragi caracter del vinculo social
y considerar las condiciones para que la violencia sea
menos posible, las vidas mas equitativamente dignas de
duelo y, en general, mas merecedoras de vivirse.
INTRODUCCION
Vida precaria, vida digna
de duelo
Este libro, que consta de cinco ensayos escritos como
reacci6n a las guerras contemporaneas, se centra en los
modos culturales de regular disposiciones afectivas y
eticas a traves de un encuadre de la violencia selectivo
y diferencial. En cierta manera, es una continuaci6n de
Precarious Lie, libro publicado por Verso en 2004 ( Vida
precara, Paid6s, 2006) , especialmente en la sugerencia
de que una vida concreta no puede aprehenderse como
daiada o perdida si antes no es aprehendida como viva.
Si ciertas vidas no se cacan como vdas o, desde el prin
cipio, no son concebibles como vidas dentro de ciertos
marcos epistemol6gicos, tales vidas nunca se conside
raran vividas ni perdidas en el sentido pleno de ambas
palabras.
Por otra parte, aqui itento llamar la atenci6n sobre
el problema epistemol6gico que plantea e verbo enmar
car; a saber, que los marcos mediante los cuales aprehen
demos, o no conseguimos aprehender, las vidas de los de
mas como perdidas 0 daiadas ( susceptibles de perderse
14
MARCOS DE GUERRA
o de daiarse) estan politicamente saturados. Son ambas,
de por sf, operaciones del poder. No deciden uniateral
mente las condiciones de aparici6n, pero su prop6sito es,
daramente, deliitar Ia esfera de Ia aparici6n como tal.
Por otra parte, es un problema ontol6gico, pues Ia pre
gunta que aqui se plantea es: (que es una vid? E ser>>
de Ia vida esta constituido por unos medios selectivos,
por lo que no podemos referimos a este ser> fera de las
operaciones del poder, sio que debemos hacer mas pre
cisos los mecanismos espedcos del poder a traves de los
cuales se produce Ia vida. Obviamente, este planteamien
to tiene sus consecuencias a Ia hora de pensar Ia <<vida>>
en el abito de Ia biologia celular y de las neurociencias,
puesto que ciertas maneras de enmarcar Ia vida, asi como
ciertos debates sobre el comienzo y el f de Ia vida en el
contexto de Ia libertad reproductiva y de Ia eutanasia,
informan estas practcas cientfcas. Aunque lo que voy a
decir puede tener algunas iplcaciones para esos deba
tes, me centrare fdamentalmente en Ia guerra, en por
que y como hacerla resuta mas faci, 0 mas dci.
AREHENDER UNA VDA
La precaridad* de Ia vida nos ipone una obliga
ci6n, Ia de preguntarnos en que condiciones resulta
posible aprehender una vida, o un conjunto de vidas,
como precaria, y en que otras resulta menos posible, o
* Traducimos el cuasi neologismo ingles precart por pre
caridad, y precarousness por precariedad. La autora expli
ca dicha oposici6n en Ia segunda mitad del parrafo siguiente.
(N. del t.)
VI DA PRECARI A, VI DA DI GNA DE DUELO 15
incluso imposible. Por supuesto, de esto no se deduce
que si aprehendemos una vida como precaria tenga
mos que decidir proteger esa vida o asegurar las con
diciones para su persistencia y prosperidad. Puede
ser que, segun apuntan Hegel y Klein, cada cual a su
manera, la aprehensi6n de la precariedad conduzca a
una potenciaci6n de la violencia, a una percepci6n de
la verabildad fsica de cierto conjunto de personas
que provoque el deseo de destruirlas. Sin embargo, mi
prop6sito es afrmar que, si queremos ampliar las reivin
dicaciones sociales y polticas respecto a los derechos a
la protecci6n, la persistencia y la prosperidad, antes te
nemos que apoyamos en una nueva ontologia corporal
que implique repensar la precariedad, la vunerabilidad,
la daiabilidad, la interdependencia, la exposici6n, la
persistencia corporal, el deseo, el trabajo y las reivindi
caciones respecto al lenguaje y a la pertenencia social.
Hablar de ontologia a este respecto no es reivin
dicar una descripci6n de estructuras fundamentales del
ser distintas de cualquier otra organizaci6n social o pol
tica. Antes al contrario, ninguno de estos terminos exis
te fuera de su organizaci6n e iterpretacion polticas. El
ser del cuerpo al que se refere esta ontologia es un ser
que siempre esta entregado a otros: a normas, a organi
zaciones sociales y politicas que se han desarrolado his
t6ricamente con el f de maximizar la precariedad para
unos y de minimizarla para otros. No es posible defnir
primero la ontologia del cuerpo y referimos despues a
las signifcaciones sociales que asume el cuerpo. Ates
bien, ser un cuerpo es estar expuesto a un modelado y a
una forma de caracter social, y eso es lo que hace que la
ontologia del cuerpo sea una ontologia social. En otras
palabras, que el cuerpo esta expuesto a fuerzas social y
1 6 MARCOS DE GUERRA
polfticamente articuladas, asi como a ciertas exigencias
de sociabilidad -ntre elias, el lenguaje, el trabajo y
el deseoque hacen posible el persistir y prosperar
del cuerpo. La concepcion de la precariedad, mas
o menos existencial, aparece asi vinculada a una no
cion mas especicamente politica de precaridad. y
es la asignacion diferencial de precaridad lo que, a mi
entender, constituye el punto de partida para un re
pensamiento tanto de la ontologia corporal como de la
politica progresista, o de izquierdas, de una manera que
siga excediendo -y atravesandolas categorias de la
identidad. '
La capacidad epistemologica para aprehender una
vida es parcialmente dependiente de que esa vida sea
producida segun unas normas que la caracterizan,
precisamente, como vida, o mas bien como parte de la
vida. De esta manera, la produccion normativa de la on
tologia produce el problema epistemologico de apre
hender una vida, lo que, a su vez, da origen al pro
blema etico de saber que hay que reconocer, o, mas
bien, que hay que guardar contra la lesion y la vio
lencia. Por supuesto, en cada nivel del presente ana
lisis estamos hablando de diferentes modalidades
de violencia; pero esto no signifca que todas sean
equivalentes o que no se deba hacer ninguna distin
cion entre elias. Los marcos que operan para di
ferenciar las vidas que podemos aprehender de las
1 . Sabre otras opiniones relacionadas, vease Robert Castel,
Les metamorhoses de Ia question sociale, une chronique du sala
riat, Paris, Gallimard, 1 999. Veanse tambien Serge Paugam, Le
salrie de Ia precarite, Paris, PUF
,
2000; y Nancy Ettlinger, Pre
carity Unbound, en Alternatives, no 32, 2007, pags. 3 1 9-340.
VI DA PRECARI A, VI DA DI GNA DE DUELO 1 7
que no podemos aprehender ( o que producen vidas
a traves de todo un continuum de vida) no solo orga
nizan una experiencia visual, sino que, tambien, ge
neran ontologias especifcas del sujeto. Los sujetos se
constituyen mediante normas que, en su reiteraci6n,
producen y cambian los terminos mediante los cua
les se reconocen. Estas condiciones normativas para
la producci6n del sujeto generan una ontologia his
t6ricamente contingente, tal que nuestra misma ca
pacidad de discernir y de nombrar el ser>> del sujeto
depende de unas normas que facilitan dicho recono
cimiento. A mismo tiempo, seria un error entender el
funcionamiento de las normas de manera determinis
ta. Los planes normativos se ven interrumpidos reci
procamente los unos por los otros, se hacen y desha
cen segun operaciones mas amplias de poder, y muy a
menudo se enfrentan a versiones espectrales de lo que
pretenden conocer: asi, hay sujetos que no son com
pletamente reconocibles como sujetos, y hay vidas
que no son del todo - nunca lo son- reconocidas
como vidas. (En que sentido, entonces, la vida excede
siempre las condiciones normativas de su reconocibili
dad? Sostener que las excede no equivale a afrmar que
la vida tenga como esencia la resistencia a la norma
tividad, sino, solamente, que todas y cada una de las
construcciones de la vida necesitan tiempo para hacer
su trabaj o y que ningun trabajo que se haga puede ven
eer al tiempo como tal. En otras palabras, que el trabajo
nunca se hace de una vez por todas.
E
ste es un limite
interno a la construcci6n normativa propiamente dicha,
una funci6n de su iterabilidad y heterogeneidad, sin
la que no puede ejercer su capacidad de hacer cosas y
que limita la fnalidad de cualquiera de sus efectos.
1 8 MARCOS DE GUERRA
Como consecuencia, tal vez sea necesario considerar
Ia posible manera de distinguir entre aprehender y
reconoceD> una vida. El reconocimiento es un ter
mino mas fuerte, un termino derivado de textos hegelia
nos que ha estado sujeto a revisiones y a criticas durante
muchos afos. 2 La aprehension, por su parte, es un
termino menos preciso, ya que puede implicar el mar
car, registrar o reconocer sin pleno reconocimiento. Si
es una forma de conocimiento, esta asociada con el sen
tir y el percibir, pero de una manera que no es siempre
- todavia no-una forma conceptual de conocimien
to. Lo que podemos aprehender viene, sin duda, facili
tado por las normas del reconocimiento; pero seria un
error afrmar que estamos completamente limitados por
las normas de reconocimiento en curso cuando apre
hendemos una vida. Podemos aprehender, por ej em
plo, que algo no es reconocido por el reconocimien
to. De hecho, esa aprehensi6n puede convertirse en Ia
base de una critica de las normas del reconocimiento.
2. V eanse, por ejemplo, Jessica Benj ami, Like Subjects, Love
Objects: Essays on Recognition and Sexual Dif erence, New Ha
ven, Yale University Press, 1 995; Nancy Fraser, Justice Interrup
tus: Critical Refections on the Postsocialist Condition, Nueva
York, Routledge, 1 997; Fraser y Axel Honneth, Redistribution
or Recognition? A Political-Philosophical Exchange, Londres,
Verso, 2003 ; Axel Honneth, The Struggle for Recognition: The
Moral Grammar of Social Conficts, Cambridge, Polity Press,
1 996; Reication: A New Look At An Old Idea (The Berkele
Tanner Lectures), Nueva York, Oxford University Press, 2008;
Patchen Markell, Bound By Recognition, Princeton, Princeton
University Press, 2003 ; Charles Taylor, Hegel and Modern So
ciety, Cambridge, Cambridge University Press, 1 979; y Taylor y
Amy Gutman (comps. ) , Multiculturalism: Examining the Politics
of Recognition, Princeton, Princeton University Press, 1 994.
VI DA PRECARI A, VI DA DI GNA DE DUELO 1 9
El hecho es que no recurrimos simplemente a normas
de reconocimiento {micas y discretas, sino, tambien, a
condiciones mas generales, historicamente articuladas
y aplicadas, de reconocibilidad. Si nos preguntamos
como se constituye la reconocibilidad, con esta misma
pregunta habremos adoptado una perspectiva que su
giere que tales campos estan constituidos de manera va
riable e historica, independientemente de lo apriorfstica
que sea su fncion como condicion de aparicion. Si el
reconocimiento caracteriza un acto, una practica o, in
cluso, un escenario entre sujetos, entonces Ia reconoci
bilidad caracterizara las condiciones mas generales que
preparan o modelan a un sujeto para el reconocimiento;
los terminos, las convenciones y las normas generales
actuan a su propia manera, hacienda que u ser hu
mano se convierta en un sujeto reconocible, aunque
no sin falibilidad o sin resultados no anticipados. Estas
categorfas, convenciones y normas que preparan o esta
blecen a un sujeto para el reconocimiento, que inducen
a un sujeto de este genero, preceden y hacen posible el
acto del reconocimiento propiamente dicho. En este
sentido, Ia reconocibilidad precede al reconocimiento.
Mcos DEL RECONOCIMIENTO
Como debe entenderse, entonces, Ia reconocibili
dad? En primer Iugar, noes una cualidad o un potencial
del individuo humano. Esto puede parecer absurdo di
cho asi, pero es importante cuestionar Ia idea de perso
neidad como individualismo. Si sostenemos que Ia re
conocibilidad es un potencial universal y que pertenece
a todas las personas en cuanto personas, entonces, y en
20 MARCOS DE GUERRA
cierto modo, el problema al que nos enfrentamos ya esta
resuelto. Hemos decidido que cierta nocion particular
de personeidad determinara el objeto y el signifcado de
Ia reconocibilidad. Asi pues, instalamos un ideal norma
tivo como condicion preexistente de nuestro anaisis; en
efecto, ya hemos reconocido todo lo que necesitamos
saber sobre el reconocimiento. No hay ningun desafo
en el reconocimiento a Ia forma de lo humano que ha
servido tradicionalmente como norma de reconocibii
dad, puesto que Ia personeidad es esa misma norma. Sin
embargo, se trata de saber como operan tales normas
para hacer que otras sean decididamente mas dificiles
de reconocer. El problema no es meramente como i
cluir a mas personas dentro de las normas ya existentes,
sio considerar como las normas ya existentes asignan
reconocimiento de manera diferencial. Que nuevas
normas son posibles y como son producidas? Que po
dria hacerse para producir una serie mas igualtaria de
las condiciones de reconocibilidad? En otras palabras,
que pod ria hacerse para cambiar los terminos mismos
de Ia reconocibildad con el f de producir unos resu
tados mas radicalente democraticos?
Si el reconocimiento es un acto, o una practica, em
prendido por, al menos, dos sujetos y, como sugeriria
el marco hegeliano, constituye una accion redproca,
entonces Ia reconocibiidad describe estas condiciones
generales sobre la base del reconocimiento que puede
darse, y de hecho se da. Entonces, parece que quedan
aun otros dos terminos por comprender bien: Ia apre
hensi6n, entendida como un modo de c
o
nocer que no es
aun reconocimiento, o que puede permanecer irredu
cible al reconocimiento; y Ia inteligibilidad, entendida
como el esquema - esquemas-historico general que
VI DA PRECARI A, VI DA DI GNA DE DUELO 2 1
establece ambitos de lo cognoscible. Esto constituirfa
u campo dinamico entendido, al menos inicialmen
te, como un a priori historico. 3 No todos los actos de
conocer son actos de reconocimiento, aunque no se
tiene en pie Ia afrmacion inversa: una vida tiene que ser
inteligible como vid, tiene que conformarse a ciertas
concepciones de lo que es Ia vida, para poder resultar
reconocible. Por eso, asi como las normas de Ia reco
nocibilidad preparan el cammo al reconocimiento, los
esquemas de Ia inteligibilidad condicionan y producen
normas de reconocibilidad.
Estas normas se inspiran en esquemas de inteligibili
dad cambiantes, de tal manera que podemos tener, y de
hecho tenemos, por ejemplo, historias de Ia vida e his
torias de Ia muerte. De hecho, se dan continuos debates
acerca de si el feto deberfa contar como vida, o como
una vida, o como una vida humana. Tambien abundan
los debates sobre Ia concepcion y sobre cuales son los
primeros momentos de un organismo vivo, asi como so
bre que es lo que determina Ia muerte, y a este respecto
se habla de Ia muerte del cerebro, o del corazon, y de si
es el efecto de una estipulacion jurfdica o de una serie
de certifcados medicos y jurfdicos. Todos estos debates
implican nociones contestadas de Ia personeidad e, im
plicitamente, cuestiones relativas al animal humano
y a como debe entenderse esa existencia conjuntiva (y
quiasmica) . El hecho de que estos debates existan, y si
gan existiendo, no implica que Ia vida y Ia muerte
sean consecuencias directas del discurso ( conclusion
3 . Sobre el a priori hist6rico, veanse Michel Foucault , L
arqueologia del saber Madrid, Siglo XI, 1 991 ; y Las palbras y
las cosas, Madrid, Siglo XI, 2009.
22 MARCOS DE GUERRA
absurda si se la toma literalmente) . Mas bien, implica
que no existe la vida ni la muerte sin que exista tambien
una relacion a un marco determinado. Incluso cuando
la vida y la muerte tienen Iugar entre, fuera de o a traves
de unos marcos mediante los cuales estan en su mayor
parte organizadas, siguen teniendo Iugar aun, si bien de
una manera que cuestiona la necesidad de los mecanis
mos mediante los cuales se constituyen los campos on
tologicos. Si se produce una vida segun las normas par
las que se reconoce la vida, ela no implica ni que todo
en torno a una vida se produzca segln taes normas ni
que d
'
ebamos rechazar la idea de que existe un resto
de <<Vida -suspendida y espectral- que describe y
habita cada caso de vida normativa. La produccion es
parcial y esta, de hecho, perpetuamente habitada par su
doble ontologicamente incierto. En readad, cada caso
normativo esta sombreado par su propio fracaso, y de
cuando en cuando este fracaso adopta una forma fgu
ral. La fgura no reivindica un estatus ontologico cierto,
y aunque pueda ser aprehendida como <<viva, no siem
pre es reconocida como una vida. De hecho, una fgura
viva fuera de las normas de la vida no solo se convierte
en el problema que ha de gestionar la normatividad,
sio que parece ser eso mismo lo que la normatividad
esta obligada a reproducir: esta viva, pero no es una
vida. Cae fera del marco suministrado par las normas,
pero solo como un doble implacable, cuya ontologia no
puede ser asegurada pero cuyo estatus de ser vivo esta
abierto a la aprehension.
Como sabemos, el verba ingles to frame tiene varios
sentidos: un cuadro suele estar framed ( enmarcado) ,
pero tambien puede estar framed ( falsamente incul
pado) un delincuente (par la polida) o una persona
VI DA PRECARI A, VI DA DI GNA DE DUELO 23
inocente (por otra infame, a menudo polida) ; en este
segundo sentido, ser o estar framed signifca ser objeto
de una artiaia o ser incriminado falsa o fraudulen
tamente con unas pruebas inventadas que, al fnal, aca
ban demostrando la culpabidad del sujeto paciente.
Cuando un cuadro es enmarcado, puede haber en juego
todo u sinffn de maneras de comentar o ampliar la ima
gen. Pero el marco tiende a funcionar, incluso de forma
miimalista, como un embellecimiento editorial de la
iagen, por no decir, tam bien, como un autocomentario
sobre la historia del marco propiamente dicho. 4 Este
s

ntido de que el marco guia implicitamente la inter


pretacion tiene cierta resonancia en la idea del fame
como falsa acusacion. Si alguien es <<ramed, sobre la
accion de esa persona se construye u marco tal que
el estatus de culpabilidad de esa persona se convierte en
la conclusion inevitable del espectador. Una manera de
termiada de organizar y presentar una accion conduce
a una conclusion interpretativa sobre el acto como tal.
Pero, como bien indica Trinh Minh-ha, es posible en
gaar al engaio o al engaiador,5 lo que implica poner al
4. Este es mas claramente e1 caso, por supuesto, del pie de
foto y de Ia descripci6n, pero el marco comenta y opina de otra
manera. Mi propia lectura del marco deriva aqui de fuentes tanto
criticas como sociol6gicas: vease especialmente Jacques Derrida,
L verdd en pintura, Buenos Aires, Paid6s, 2001 . Veanse tam
bien Ering Goffman, Frame Analysis: An Essay on the Organiza
tion a/Experience, Nueva York, Harper & Row, 1 974; y Michel
Calon, A Essay on Framing and Overfowing: Economic Ex
ternalities Revisited by Sociology, en The Laws of Markets, Bos
ton, Blackwell, 1 998, pags. 244-269.
5. Trih T. Minh-ha, Framer Framed, Nueva York, Routledge,
1 992.
24 MARCOS DE GUERRA
descubierto la astucia que produce el efecto de la culpa
individual. Enmarcar el marco parece implicar cier
to solapamiento altamente refexivo del campo visual;
pero, segun mi parecer, esto no tiene por que tener como
resultado unas formas de refexividad particularmente
complej as. Antes al contrario, poner en tela de juicio
el marco no hace mas que demostrar que este nunca
incluy6 realmente el escenario que se suponia que iba a
describir, y que ya habia algo fera que bacia posible, re
conocible, el sentido mismo del interior. El marco nunca
determinaba del todo eso mismo que nosotros vemos,
pensamos, reconocemos y aprehendemos. Algo excede
al marco que perturba nuestro sentido de la realidad; o,
dicho con otras palabras, algo ocurre que no se confor
ma con nuestra establecida comprensi6n de las cosas.
Cierta fltraci6n o contaminaci6n hace que este pro
ceso sea mas falible de lo que podria parecer a primera
vista. La argumentaci6n de Benj amin sobre la obra de
arte en la era de la reproducci6n mecanica puede adap
tarse al mom en to actual. 6 Las condiciones tecnicas de la
reproducci6n y reproducibilidad producen de por si un
desplazamiento critico, por no decir incluso un pleno
deterioro del contexto con relaci6n a los marcos desple
gados por las fuentes mediaticas dominantes en tiempo
de guerra. Esto signifca en primer lugar que, aunque al
considerar la cobertura mediatica global se pudiera de
limitaf un unico contexto para la creaci6n de la foto-
6. Walter Benjamin, The Work of Art in the Age of Mechan
ical Reproduction ( 1 936) , en H. Arendt ( comp. ) , I uminations:
Essays and Refections, Nueva York, Schocken Books, 1 969 (trad.
cast. : La obra de arte en Ia epoca de su reproductibilidad tec
nica, en Obras completas, libro I, vol. 2, Madrid, Abada, 2008) .
VI DA PRECARI A, VI DA DI GNA DE DUELO 25
grafa belica, su circulaci6n se alejaria necesariamente de
dicho contexto. Aunque la imagen aterriza seguramente
en nuevos contextos, tambien crea nuevos contextos en
virtud de ese aterrizaje, convirtiendose en parte de ese
mismo proceso mediante el cual se delimitan y forman
nuevas contextos. En otras palabras, que la circulaci6n
de fotos de la guerra, como ocurre con la divulgaci6n de
poesia carcelaria (vease el caso de los poetas de Guan
tanamo, del que hablaremos en el capituo 1 ) , rompe
con e contexto todo el tiempo. En efecto, la poesia sale
de la carcel, si llega a salir, incluso cuando el prisione
ro no puede hacerlo; y las fotos circuan por Internet
aun cuando no se hicieron para dicho fn. Las fotos y
la poesia que no legan a circular -ya porque fueron
destruidas, ya porque nunca se les permiti6 abandonar
la celda de la cared-son incendiarias tanto por lo que
describen como por las limitaciones impuestas a su cir
cuaci6n (y, muy a menudo, por la manera como estas
limitaciones se registran en las imagenes y en la escritura
propiamente dichas) . Esta misma circulabiidad forma
parte de lo que es destruido (y si ese hecho se ftra,
entonces circula el informe sobre el acto destructivo en
lugar de sobre lo que se ha destruido) . Lo que se esca
pa de las manos es, precisamente, lo que rompe con
el contexto que enmarca el acontecimiento, la imagen
y el texto de la guerra. Pero si los contextos estan enmar
cados (no hay contexto sin una implicita delimitad6n
del contexto) , y si todo marco rompe invariablemente
consigo mismo al desplazarse por el espacio y el tiempo
( si debe romper consigo mismo a fn de desplazarse por
el espacio y el tiempo) , entonces el marco circulante
tiene que romper con el contexto en el que esta formado
si quiere aterrizar en algun otro sitio o legar a el. Que
26 MARCOS DE GUERRA
signifcarfa comprender este evadirse y este romper
con como parte de los fenomenos mediaticos en cues
tion, como Ia funcion misma del marco?
El marco que pretende contener, vehicular y deter
minar lo que se ve (y a veces, durante un buen perfodo
de tiempo, consigue justo lo que pretende) depende de
las condiciones de reproducibiidad en cuanto a su exi
to. Sin embargo, esta misma reproducibilidad entrafa
una constante ruptura con el contexto, una constante
deliitacion de un nuevo contexto, lo que signifca que
el <<marco no contiene del todo lo que transmite sino
que se rompe cada vez que intenta dar una organiza
cion defitiva a su contenido. En otras palabras, que
el marco no mantiene todo junto en un Iugar, sino que e
mismo se velve una especie de rompimiento perpetuo,
sometido a una logica temporal mediante Ia cual pasa de
un Iugar a otro. Como el marco rompe constantemente
con su contexto, este autorromperse se convierte en par
te de su propia deficion, lo cual nos lleva a una manera
dierente de entender tanto Ia efcacia del marco como
su vunerabiidad a la inversion, Ia subversion e, icluso,
a su instrumentalizacion crftica. Lo que se da por supues
to en un caso se tematiza crfticamente, o incluso incre
dulamente, en otro. Esta cambiante diension temporal
del marco constituye Ia posibiidad y Ia trayectoria de su
afecto igualmente. Asi, Ia imagen digital circula fera de
los confnes de Abu Ghraib, y Ia poesia de Guantanamo
es recuperada por abogados constitucionales que orga
nizan su publicacion en todo el mundo. Y de este modo
se dan las condiciones apropiadas para el asombro, el es
candalo, la revulsion, Ia admiracion o el descubriiento,
segf Ia manera como el contenido queda enmarcado
por un tiempo y un Iugar cambiantes. El movimiento de
VI DA PRECARI A, VI DA DI GNA DE DUELO 27
la imagen o del texto fuera del confamiento es una es
pecie de evasion, de manera que, aunque ni la imagen
ni la poesia puedan liberar a nadie de la cared, detener
una bomba ni, por supuesto, invertir el curso de una gue
rra, si ofrecen las condiciones necesarias para evadirse
de la aceptacion cotidiana de la guerra y para un horror
y un escandalo mas generalizados que apoyen y fomen
ten llamamientos a la j usticia y al fn de la violencia.
Ya hemos comentado antes que un sentido de ser
framed es ser objeto de engafo, de una tactica me
d
iante la cual una serie de pruebas falsas hacen que una
acusacion falsa parezca verdadera. Cierto poder mani
pula los terminos de la aparicion, y resulta imposible
evadirse del marco/ engafo; uno se ve fraudulentamente
incriminado, lo que signifca tambien que es j uzgado
por adelantado, sin pruebas validas y sin ning(m medio
obvio para deshacer el engafo. Pero si el marco (a
me) se entiende como una manera de romper con
o de alej arse, entonces pareceria mas analogo a una
evasion de la cared; lo cual sugiere cierta liberacion o
afojamiento del mecanismo de control y, con ello, una
nueva trayectoria de afecto. El marco, en este senti
do, permite -incluso exige-esta evasion. Asi ocurrio
cuando se divugaron las fotografas de unos presos de
Guantanamo arrodillados y encadenados, con el escan
dalo subsiguiente, y de nuevo cuando circularon global
mente por Internet iagenes digitales de Abu Ghraib,
facilitando una reaccion visceral contra la guerra. Que
ocurre en tales momentos? Y son meros momentos pa
sajeros o son, en realidad, ocasiones en las que el marco
se revela como un engafo forzoso y plausible, con el re
sultado de una liberacion critica y exuberante respecto
de la ferza de la autoridad ilegitima?
28 MARCOS DE GUERRA
Como relacionar este debate sobre los marcos con
el problema de aprehender la vida en su precariedad?
A principio, podria parecer que estamos haciendo un
llamamiento a la produccion de nuevos marcos y, por lo
tanto, de nuevos tipos de contenido. Aprehendemos
la precariedad de la vida mediante los marcos que es
tan a nuestra disposicion, siendo nuestra tarea intentar
instalar otros nuevos que aumenten la posibilidad de di
cho reconocimiento? La produccion de nuevos marcos,
como parte del proyecto general de los medios de comu
nicacion alternativos, es a todas luces importante; pero
nos perderiamos una dimension critica del proyecto
si nos limitaramos a esta vision./Lo que ocurre cuando
un marco rompe consigo mismo es que una realidad
dada por descontada es puesta en tela de juicio, dej an
do al descubierto los planes instrumentalizadores de la
autoridad que intentaba controlar dicho marco. Esto
sugiere que no solo se trata de encontrar un nuevo con
tenido, sino tambien de trabaj ar con plasmaciones reci
bidas de la realidad a fn de mostrar como estas pueden
romper consigo mismas, y como de hecho lo consiguen.
Como consecuencia, los marcos que deciden realmente
que vidas seran reconocibles como vidas y que otras no
lo seran deben circular a fn de establecer su hegemonfa.
Esta circulacion ha sacado a relucir, por no decir incluso
que es, la estructura reiterable del marco. A medida que
los marcos rom pen consigo mismos para poder instaar
se, surgen otras posibilidades de aprehension. Cuan
do se vienen abajo estos marcos que gobiernan la reco
nocibilidad relativa y diferencial de las vidas -como
parte del mecanismo mismo de su circulacion-, resulta
posible aprehender algo sobre lo que - sobre quien
esta viviendo, aunque por regia general no sea recono-
VI DA PRECARI A, VI DA DI GNA DE DUELO 29
cido como una vida. Que es este espectro que mina
las normas del reconocimiento, una fgura intensifcada
que vacila entre estar dentro o estar fuera? Como inte
rior, debe ser expelida para purifcar la norma; como
exterior, amenaza con derribar las fronteras que repre
sentan el yo. En cualquiera de los dos casos, representa
la derribabilidad de la norma; en otras palabras, es un
signo de que la norma funciona gestionando, precisa
mente, la perspectiva de su deshacerse, un deshacerse
que esta inherente en las cosas que hace.
PRECAREDAD Y SER 0 NO DIG NOS DE DUELO
Cuando leemos noticias sobre vidas perdidas, a me
nudo se nos dan cifras; pero estas se repiten cada dia, y la
repeticion parece interminable, irremediable. Asi, tene
mos que preguntamos que se necesitaria no solo para
aprehender el caracter precario de las vidas perdidas en
el transcurso de la guerra, sino, tam bien, para hacer que
dicha aprehension coincida con una oposicion etica y
politica a las perdidas que la guerra acarrea? Entre las
preguntas que surgen de este planteamiento, podemos
citar dos:fcomo consigue producir afecto esta estructu
ra del marco? y cual es la relacion entre el afecto y un
juicio y una practica de indole etica y politica?
Armar que una vida es precaria exige no solo que
una vida sea aprehendida como vida, sino tambien que la
precariedad sea un aspecto de lo que es aprehendido
en lo que tiene vida. Desde el punto de vista norma
tivo, lo que yo estoy afrmando es que deberia haber
una manera mas incluyente e igualitaria de reconocer la
precariedad, y que elo deberia adoptar la forma de una
30 MARCOS DE GUERRA
polftica social concreta respecto a cuestiones tales como
el cobijo, el trabajo, la comida, la atenci6n medica y el
estatus juridico. Y, sin embargo, tambien estoy insis
tiendo, de una manera que podria parecer en principia
paradojica, que la precariedad como tal no puede ser
propiamente reconocid. Puede ser aprehendida, capta
da, encontrada y ser presupuesta por ciertas normas de
reconocimiento, al igual que puede ser rechazada por
tales normas. Sin duda, deberia haber un reconocimien
to de la precariedad como condici6n compartida de la
vida humana (por no decir, incluso, como una condi
ci6n que vincula a los animales humanos con los no
humanos) ; pero no deberiamos pensar que el reconoci
miento de la precariedad domina, capta o, incluso, co
noce plenamente lo que reconoce. Asf, aunque deberia
sostener (y sostengo) que las normas del reconocimien
to deberian basarse en una aprehensi6n de la precarie
dad, no creo que esta sea una funci6n o un efecto del
reconocimiento, ni que el reconocimiento sea la unica o
la mejor manera de registrar la precariedad.
Armar, por ejemplo, que una vida es daiable o que
puede perderse, destruirse o desdefarse sistematica
mente basta el punto de la muerte es remarcar no solo
la fnitud de una vida (que la muerte es cierta) sino,
tambien, su precariedad (que la vida exige que se cum
plan varias condiciones sociales y econ6micas para que
se mantenga como tal ) . La precariedad implica vivir
socialmente, es decir, el hecho de que nuestra vida esta
siempre, en cierto sentido, en manos de otro; e impli
ca tambien estar expuestos tanto a quienes conocemos
como a quienes no conocemos, es decir, la dependencia
de unas personas que conocemos, o apenas conocemos,
o no conocemos de nada. Redprocamente, implica ver-
VI DA PRECARI A, VI DA DI GNA DE DUELO 3 1
nos afectados por esta exposicion a y dependencia de
otros, Ia mayor parte de los cuales permanecen anoni
mos.
E
stas no son necesariamente unas relaciones de
amor, ni siquiera de atencion, pero constituyen unas
obligaciones bacia los demas, a Ia mayor parte de los
cuales no podemos nombrar -ni conocemos-y que
pueden tener o no rasgos de familiaridad con un sentido
establecido de quienes somas nosotros. Hablando
de manera llana, podriamos decir que nosotros te
nemos tales obligaciones con los otros y que sabe
mos presuntamente quienes somas nosotros en tal
caso. Pero Ia implicacion social de este planteamiento
es, precisamente, que el nosotros no se reconoce ni
puede reconocerse; que esta escindido desde el prin
cipia, interrumpido par Ia alteridad, como ha dicho
Levinas, y que las obligaciones que nosotros tenemos
son, precisamente, las que desbaratan cualquier nocion
establecida del nosotros.
Mas alia y en contra de un concepto existencial de
fitud, que singulariza nuestra relacion con Ia muerte
y con Ia vida, Ia precariedad subraya nuestra radical
sustituibilidad y nuestro anonimato con relacion tanto
a ciertos modos socialmente facilitados de morir y de
muerte como a otros modos socialmente condicionados
de persistir y prosperar. No es que primero nazcamos
y luego nos volvamos precarios, sino, mas bien, que Ia
precariedad es coincidente con el nacimiento como tal
( el nacimiento es, par defnicion, precario) , lo que sig
nifca que importa el hecho de que un niio pequefo
vaya a sobrevivir o no, y que su supervivencia depende
de lo que podriamos llamar una red social de manos.
Precisamente porque un ser vivo puede morir es nece
sario cuidar de ese ser a fn de que pueda vivir. Solo en
32 MARCOS DE GUERRA
unas condiciones en las que pueda tener importancia la
perdida aparece el valor de la vida. Asi pues, la capaci
dad de ser llorado es un presupuesto para toda vida que
importe. Por regia general, imaginamos que un nifo
viene al mundo, es mantenido en y por ese mundo para
que alcance la vida adulta y la vejez, y fnalmente muera.
Tambien imaginamos que, cuando el nifo es querido,
existe una celebraci6n al comienzo de su vida. Pero no
puede haber celebraci6n sin una implicita comprensi6n
de que la vida es merecedora de ser llorada, de que seria
llorada si se perdiera, y de que este fturo anterior esta
instalado como la condici6n de su vida. En lenguaje co
rriente, el duelo acompafa a la vida que ya ha sido vivi
da y presupone esa vida en cuanto que ya ha terminado.
Pero, segun el fturo anterior ( que tambien forma pare
del lenguaje corriente) , la capacidad de ser llorada es
una condici6n del surgimiento y mantenimiento de toda
vida. 7 El futuro perfecto de una vida ha sido vivida se
presupone al principia de una vida que solo ha empe
zado a ser vivida. En otras palabras, que la frase esta
sera una vida que habra sido vivida es la presuposici6n
de una vida cuya perdida es digna de ser llorada, lo que
signifca que sera una vida que puede considerarse ua
vida y mantenerse en virtud de tal consideraci6n. Sin
capacidad de suscitar condolencia, no existe vida algu
na, o, mejor dicho, hay algo que esta vivo pero que es
distinto a la vida. En su Iugar, hay una vida que nunca
habra sido vivida, que no es mantenida por ninguna
7. V eanse Roland Barthes, L ctmara Iucid: nota sabre Ia
/otograia, Barcelona, Paid6s, 2007; y Jacques Derrida, Espectros
de Marx: el estado de Ia deud, el trabajo del duelo y Ia nueva ln
teracional, Madrid, Trotta, 1 998.
VI DA PRECARI A, VI DA DI GNA DE DUELO 33
consideraci6n, por ningun testimonio, que no sera llora
da cuando se pierda. La aprehensi6n de Ia capacidad de
ser llorada precede y hace posible Ia aprehensi6n de Ia
vida precaria. Dicha capacidad precede y hace posible
Ia a prehension del ser vivo en cuanto vivo, expuesto a Ia
no-vida desde el principio.
HCIA UNA CRTICA DEL DERCHO A LA VIDA
Por supuesto, a quienes se situan a Ia izquierda les re
sulta diffcil pensar en u discurso de Ia <<Vda, pues esta
mos acostumbrados a creer que quiene estan a favor de
mas libertades reproductivas estan tambien a favor
de Ia propia elecci6n y que quienes se oponen a elas
estan mas a favor de Ia vida. Pero tal vez exista una
manera de que Ia izquierda recupere el pensamiento so
bre Ia <<Vida y haga uso de este marco de vida precaria
para defender una ferte postura feminista sobre las
libertades reproductivas. No es diffcil ver que quienes
defenden Ia denominada postura pro vida pueden
basarse en semej ante postura para sostener que el feto
es precisamente esa vida que no es llorada pero que de
beria serlo, o que es una vida que no es reconocida como
vida segun quienes estan a favor del derecho al aborto.
Sin duda, este argumento podria correr parejo con las
reividicaciones por los derechos de los animales, pues
to que podriamos sostener perfectamente que el animal
es una vida por lo general no considerada vida segun las
normas antropocentricas. En semej antes debates, que
giran muy a menu do sobre cuestiones ontol6gicas, suele
agitarse Ia pregunta de si existe una diferencia impor
tante entre el estatus vivo del feto, por no decir incluso
34 MARCOS DE GUERRA
del embrion, y el estatus de Ia persona, o si existe una
diferencia ontologica entre el animal y el humano.
Debemos reconocer que todos son organismos vivos
en un sentido u otro; pero decir esto no sigca sumis
trar un argumento sustancial a ua politica u otra. Despues
de todo, las plantas son seres vvos, pero los vegetarianos
no suelen poner objeciones a Ia bora de comerselas. En un
plano mas general, se puede afrar que todo proceso de
vda entraa como tal destruccion y degeneracion; pero
esto no nos dice en modo alguno que tpo de destrccion
es eticamente relevante y que otro tpo no lo es. Deter
minar Ia epecicidad ontologica de Ia vida en tale casos
nos conduciria mas generalente a unos debates sobre
biopolitica que trataran de los distintos modos de apre
hender, controlar y administrar Ia vida, y de como tales
modos de poder entran a forar pare de Ia deficion de
Ia vida propiamente dicha. Tendriamos que considerar
unos paradigmas cambiantes dentro de las ciencias de Ia
vda; por ejemplo, el cabio de unos modos de ver clicos
a otros moleculares, o los debate entre quene prioria
las celulas y quienes insisten en que el tejido es Ia unidad
mas primaria del ser vivo. Estos debate tendran que corrr
parejos con las nuevas tendencias de Ia biomedicaliacion
y los nuevos modos de admiistrar Ia vida, asi como con las
nuevas perspectivas en biologa que vincuan el bios de ser
humano con el del animal ( o que toman en serio Ia relacion
quiasmica que implica Ia expresion animal humano) .
Entonces tendriamos que situar nuestra discusion acerca
de Ia guerra dentro de estos Utimos campos, lo que nos
mostraria que Ia vida>> como tal sigue estando defnida y
regenerada, por asi decirlo, dentro de nuevos modos de
conocimiento/poder. Estoy segura de quees posible segur
esta via para comprender Ia biopolitica tanto de Ia gue-
VI DA PRECARI A, VI DA DI GNA DE DUELO 35
rra como de la lihertad reproductiva, y de que tales va
de ivestigaci6n serian necesarias para situar el discur
so de la vida dentro de la esfera de la biopolitica, en ge
neral, y de la biomedicalizaci6, en particular. Tamhien,
como ha mostrado recientemente Donna Jones, existe
una relaci6n importante entre el discurso sobre la vida,
la tradici6n del vitalismo y varias doctrinas racistas. La
bibliografia sobre estos temas tan importantes no ha de
jado de aumentar en estos Utimos afos. 8 M contribuci6n
8. Donna Jones, The Promise of European Decline: Vitalism,
Aesthetic Politics and Race in the Inter- War Years, Columbia
University Press, de proxima aparici6n. Veanse tambien Angela
Davis, Abolition Democrac: Beond Empire, Prsons, and Tor
ture, Nueva York, Seven Stories Press, 2005; Michel Foucaut,
Vigilr y castigar: nacmiento de la prisi6n, Madrid, Siglo X,
2009; Power/Knowledge: Selected Interiews and Other Writings
1972-1977, Nueva York, Pantheon, 1 980; Hay que defender l
socedad: curso del College de France (1975-1976), Madrid, Akal,
2003 ; Nacmiento de la biopolitica: crso del College de France
(1978-1979), Madrid, Akal, 2008; Sarah Franklin, Celia Lury
y Jacke Stacey, Global Nature, Global Culture, Londres, Sage,
2000; Mariam Fraser, Sarah Kember y Celia Lury, Inventive Life:
Approaches to the New Vitalism, en Theor, Culture & Soce
t, vol. 22, no 1 , 2005, pags. 1 - 1 4; Hannah Landecker, Cellular
Features, en Critical Inquir, no 3 1 , 2005, pags. 903-937; Donna
Haraway, The Companion Speces Maniesto: Dogs, People, and
Signicant Otherness, Chicago, Prickly Paradigm Press, 2003 ;
Modest_ Witness@Second_Millennium. FemaleMan_Meets_
Oncomouse, Nueva York, Routledge, 1 997; Nicholas Rose,
The Politics of Lie Itself Biomedicne, Power and Subjectivit in
the Twenty-First Centur, Princeton, Princeton University Press,
2007; Rose y Peter Mler, Govering the Present: Administering
Economic, Social and Personal Lie, Cambridge, Polity, 2008;
Paul Rabinow, Making PCR: A Stor of Biotechnology, Chica
go, University of Chicago Press, 1 996; French DNA: Truble in
Purgator, Chicago, University of Chicago Press, 2002; Charis
36 MARCOS DE GUERRA
personal, no obstante, no tiene como objetivo la genea
logfa de los conceptos de la vida o de la muerte, sino
pensar la precariedad como algo a la vez presupuesto y
gestionado por dicho discurso, si bien tales cuestiones
nunca son resueltas plenamente por ningun discurso.
En mi opinion, no es posible basar los argumen
tos a favor de la libertad reproductiva, entre los que se
incluya tambien el derecho al aborto, en un plantea
miento sobre lo que es un ser vivo y lo que no lo es. Las
celulas madre son celulas vivas, incluso precarias, pero
elo no implica que deba tomarse inmediatamente una
polftica respecto a las condiciones en las que deberfan
destruirse o en las que podrfan emplearse. En efecto,
no todo lo incluido bajo la rubrica vida precaria es
un a priori digno de protegerse contra la destruccion.
Pero taes argumentos resultan particularmente diffcies
en este caso, pues si unos tejidos o unas celulas vivos
deben protegerse contra su destruccion, y otros no, no
podrfa conducir esto a la conclusion de que, en condi
ciones de guerra, unas vidas humanas serfan dignas de
proteccion mientras que otras no? Para ver por que esto
es una inferencia falaz tenemos que considerar unos
cuantos postulados basicos de nuestro analisis y ver
como cierto antropocentrismo condiciona varias for
mas cuestionables de argumentacion.
El primer postulado es que existe un vasto ambito
de vida no sujeto a la regulacion y a la decision huma
nas, y que imaginar otra cosa es reinstalar un antropo-
Thompson, Making Parents: The Ontological Choreography of
Reproductive Technology, Cambridge, MA, MIT Press, 2005;
Stem Cell Nations: Innovation, Ethics, and Diference in a Glo
baliing World, de proxima aparicion.
VI DA PRECARI A, VI DA DI GNA DE DUELO 37
centrismo inaceptable en el corazon de las ciencias de
la vida.
El segundo postulado es obvio, pero conviene refor
mularlo: dentro del vasto ambito de la vida organica, la
degeneracion y la destruccion forman parte del proceso
mismo de la vida, lo que signifca que no toda degene
racion puede detenerse sin detener, por asi decirlo, los
procesos de la vida propiamente dichos. Por ironico
que pueda parecer, excluir la muerte en favor de la vida
constituye la muerte de la vida.
De ahi que, con referenda a cualquier ser vivo, no
sea posible afrmar por adelantado que existe un dere
cho a l vid, puesto que ningun derecho puede man
tener alej ados todos los procesos de degeneracion y de
muerte; esa pretension es la funcion de una fantasia
omnipotente del antropocentrismo ( que busca negar la
fnitud del anthropos igualmente) .
De la misma manera, y en Utima instancia, no tiene
sentido afrmar, por ejemplo, que tenemos que centrar
nos en lo que es distintivo de la vida humana puesto
que, si lo que nos concierne es la <<Vida de la vida hu
mana, ahi es precisamente donde no hay manera de
distinguir en terminos absolutos el bios del animal del
bios del animal humano. Semejante distincion seria muy
tenue, pues una vez mas no tendria en cuenta que, por
defnicion, el animal humano es como tal un animal.
Esto no es una afrmacion relativa al tipo o especie de
animal que es el humano, sino el reconocimiento de que
la animalidad es una condicion previa de lo humano,
es decir, que no existe humano que no sea un animal
humano.
Quienes buscan una base para decidir, por ejem
plo, si 0 cuando podria estar justifcado el aborto, a
38 MARCOS DE GUERRA
menudo recurren a una concepcion moral de la perso
neidad para determinar cuando a un feto se le podria
considerar razonablemente una persona. Las personas
sedan entonces entendidas como sujetos de derechos,
en especial del derecho de proteccion contra el dafo y
la destruccion, lo que no se podria aplicar a las no-per
sonas (o a las pre-personas, por asi decirlo) . Quienes eso
buscan pretenden zanjar cuestiones eticas y politicas
recurriendo a una ontologia de la personeidad basada
en una explicacion de la individuacion biologica. Aqui,
la idea de persona se defne de manera ontogenetica,
entendiendo por esto que el postulado desarrolo inter
no de cierto estatus o capacidad moral del individuo se
convierte en la medida principal con la que se calibra la
personeidad. El debate se restringe no solo a un ambito
mora, sino tambien a una ontologia del individuals
mo que no reconoce que la vida, entendida como vida
precaria, implica una ontologia social que pone en tela
de j uicio esta forma de individualsmo. No existe vida
alguna sin las condiciones que mantienen la vida de
manera variable, y esas condiciones son predominan
temente sociales, ya que no establecen la ontologia dis
creta de la persona, sino mas bien la interdependencia
de las personas, lo que implica unas relaciones sociales
reproducibles y sostenedoras, asi como unas relaciones
con el entorno y con formas de vida no humanas con
sideradas de manera general. Este modo de ontologia
social ( para la cual no existe una distincion absoluta
entre lo social y lo ecologico) tiene unas implicaciones
concretas respecto a la manera de reabordar las cues
tiones relativas a la libertad reproductiva y a la politica
antibelica. La cuestion no es si determiado ser es vivo o
no, ni si tiene o no estatus de persona, sino si las con-
VI DA PRECARI A, VI DA DI GNA DE DUELO 39
diciones sociales de su persistencia y prosperidad son
o no posibles. Solo con esta Ultima cuestion podemos
evitar los presupuestos individuastas antropocentricos
y liberales que han hecho descarrilar tales discusiones.
Por supuesto, estos argumentos no abordan aln di
rectamente Ia cuestion de saber en que condiciones Ia
vida precaria tiene derecho a Ia proteccion ni en que
otras condiciones no lo tiene. Una manera convencional
de plantear este problema en el marco de Ia flosofa mo
ral es preguntar quien decide y sobre que base se toma
Ia decision. Pero tal vez haya otra serie de preguntas
mas fundamentales que plantear, como, por ejemplo,
en que punto surge Ia decision como acto relevante,
apropiado u obligatorio, o quien es quien decide y que
patrones se siguen a Ia hora de tomar una decision; pero
tambien esta Ia decision sabre el alcance apropiado
de Ia toma de decision como tal. La decision de alargar
Ia vida a los humanos, o a los animales, y Ia decision de
recortar Ia vida son ambas particularmente controverti
das, sobre todo porque no existe consenso sobre cuando
y donde deberia entrar en escena Ia decision. Hasta que
punto, y con que esferzo y coste, podemos alargar Ia
vida a los ancianos o a los enfermos terminales? Junto a
los argumentos religiosos, segln los cuales no esta en
poder de los humanos tomar decisiones, hay otras pos
turas basadas en un analisis de coste-benefcia, segl las
cuales existen limites fnancieros a nuestra capacidad de
alargar una vida, una vida mucho menos vivible. Pero
reparese en que, cuando nos ponemos a considerar tales
escenarios solemos imaginar a un grupo de personas que
estan tomando decisiones, y que las decisiones como
tales se taman en relacion con un entorno interpretado
de manera general que hara <<Vivible Ia vida o no. No
40 MARCOS DE GUERRA
es simplemente una cuestion politica sobre si apoyar o
no una vida o suministrar las condiciones para una vida
<<Vivible, pues en nuestras refexiones esta implicita una
postura sobre la ontologia de la vida como tal. Dicho
llanamente, la vida exige apoyo y unas condiciones capa
citadoras para poder ser una vida vivible.
Sin duda, cuando se toma la decision de utilizar una
maquina para alargar la vida de u paciente, 0 para am
pliar la asistencia sanitaria a las personas ancianas, se
toma, a cierto nivel, considerando la calidad y las condi
ciones de vida. Afrmar que la vida es precaria equivae
a afrmar que la posibildad de ser sostenidos se apoya,
fndaentamente, en unas condiciones sociales y politi
cas, y no solo en u postulado impulso interno a vivir. Sin
duda, todo impuso tiene que estar apuntalado,9 apoyado
por lo que esta fera, razon por la cual no puede haber
persistencia en la vida si, al menos, algunas condiciones
que hagan vivible una vida. Y esto es tan verdadero
para el individuo decididor como para cualquier otro,
incluido el individuo que decide que hacer con res
pecto a los embriones, los fetos, las celulas madre 0 el
esperma aeatorio. Sin duda, quien decide o afrma unos
derechos a la proteccion lo hace en el contexto de unas
normas sociales y politicas que enmarcan el proceso de
la toma de decisiones, y en contextos presuntivos en los
que la afrmacion de los derechos pueda ser reconocida.
En otras palabras, que las decisiones son practicas socia
les y que la afrmacion de los derechos surge, precisamen-
9. Veanse las consideraciones de Freud sobre Ia Anlehnung
( anaclisis) , en Tres ensayos sobre teoria sexual y otros escritos,
Madrid, Aianza, 2009; vease tambien Freud, lntroducc6n al
narcisismo y otros ensayos, Madrid, Aianza, 2005.
VI DA PRECARI A, VI DA DI GNA DE DUELO 4 1
te, aidonde las condiciones de la interlocuci6n pueden
ser presupuestas, o minimamente invocadas e incitadas
cuando aun no estan institucionalizadas.
Pero tal vez lo mas iportante sea que convendrfa
repensar el derecho a la vida alii donde no hay una
protecci6n concluyente contra la destrucci6n y donde
unos vinculos sociales afrmadores y necesarios nos im
pelen a asegurar las condiciones necesarias para unas
vidas <<Vivibles y a hacerlo sohre unos fundamentos
igualitarios. Esto implicaria la obligaci6n positiva de
sumitrar unos apoyos basicos que intentaran mini
mizar la precariedad de manera igualitaria; a saber, la
comida, el cobijo, el trabajo, la atenci6n sanitaria, la edu
caci6n, el derecho a la moviidad y a la expresi6n, y la
protecci6n contra los daios y contra la opresi6n. La
precariedad fnda estas ohligaciones sociales positivas
( pard6jicamente, porque la precariedad es una especie

de desfundaD> que constituye un
k
condici6n genera-
lizada para el animal humano) , al mismo tiempo que el
prop6sito de tales obligaciones es minimizar la precarie
dad y su distribuci6n desigual. Bajo esta luz, entonces,
podemos entender la manera de.hstifcar la investiga
ci6n de las celulas madre cuando esta claro que el em
pleo de celulas vivas puede aumentar las posibilidades
para que la vida sea mas vivible.
b
e manera parecida,
la decision de abortar un feto puede estar perfectamen
te fnda
m
entada en la idea de que faltan las formas de
apoyo social y econ6mico necesarias para que esa vida
sea vivible. En este sentido, podemos ver que los ar
gumetos contra ciertas formas de guerra dependen de
la afrmaci6n de que los modos arbitrarios de maximi
zar la precariedad para unos y de minimizar la precarie
dad para otros violan, a la vez, las normas igualitarias ha-
42 MARCOS DE GUERRA
sicas y no reconocen que la precariedad impone ciertos
tipos de obligaciones eticas a los vivos (y entre los vivos) .
Por supuesto, podrfamos objetar diciendo que
la idea de una vida vivible podrfa dar fundamento
a quienes desean distinguir entre vidas merecedoras
de vivirse y vidas merecedoras de destruirse; el mismo
razonamiento que apoya cierto tipo de esfuerzo belico
para distinguir entre vidas valiosas y merecedoras de
duelo, por una parte, y vidas devaluadas y no merecedo
ras de duelo, por la otra. Pero semej ante conclusion no
tiene en cuenta la importante matizacion que imponen
los patrones igualitarios a la consideracion de lo que es
una vida <<Vivible. La precariedad tiene que ser captada
no simplemente como un rasgo de esta o esa vida, sino
como una condicion generalizada cuya generalidad solo
puede ser negada negando precisamente la precarie
dad como tal. Y la obligacion de pensar la precariedad
en terminos de igualdad surge, precisamente, de la irre
futable generalizabilidad de esta condicion. Partien
do de esta base objetamos la asignacion diferencial de
la precariedad y el derecho a duelo. Lo que es mas, la
idea misma de precariedad implica una dependencia
de redes y condiciones sociales, lo que sugiere que aqui
no se trata de la vida como tal, sino siempre y solo de
l
as condiciones de vida, de la vida como algo que exige
unas condiciones para llegar a ser una vida vivible y,
sobre todo, para convertirse en digna de ser llorada.
Asf, la conclusion no es que todo lo que puede morir
o esta sujeto a destruccion (es decir, todos los procesos
de la vida) impone la obligacion de conserar la vida.
Pero una obligacion surge del hecho de que somos,
por asf decirlo, seres sociales desde el principia, depen
dientes de lo que esta fuera de nosotros, de los demas,
VI DA PRECARI A, VI DA DI GNA DE DUELO 43
de instituciones y de entornos sostenidos y sostenibles,
por lo que, en este sentido, somos precarios. Para sos
tener la vida como sostenible se necesita poner estas
condiciones en su sitio y miitar por su renovacion y
fortalecimiento. A donde una vida no tiene ninguna
posibilidad de prosperar, hemos de esforzarnos por me
jorar las condiciones negativas de dicha vida. La vida
precaria implica una vida como proceso condicionado
y no como el rasgo interno de un individuo monadico o
de cualquier otro constructo antropocentrico. Nuestras
obligaciones son tales, precisamente, para con las con
diciones que hacen posible la vida, no para con la vida
en sf; mejor dicho, nuestras obligaciones surgen de la
idea de que no puede haber una vida sostenida si esas
condiciones sostenedoras y de que esas condiciones son,
a la vez, una responsabilidad politica nuestra y la mate
ria de nuestras decisiones eticas mas arduas.
FoRACIONES POLfncAs
Aunque la vida precaria es una condicion generali
zada, paradojicamente es la condicion de estar alguien
condicionado; en otras palabras, que de toda vida pode
mos decir que es precaria, lo cual equivale a decir tam
bien que la vida siempre surge y se sostiene en el mar
co de uas condiciones de vida. El anterior debate acerca
de los marcos y las normas trato de arrojar luz sobre una
dimension de tales condiciones. No podemos reconocer
facilmente la vida fuera de los marcos en los que esta
es dada, y dichos marcos no solo estructuran la mane
ra como llegamos a conocer e identifcar la vida, sino
que, ademas, constituyen unas condiciones sostenedo-
44 MARCOS DE GUERRA
ras para esa misma vida. Las condiciones tienen que
ser sostenidas, lo que signifca que existen no solo como
entidades estaticas, sino tambien como instituciones y
relaciones sociales reproducibles. No tendriamos la res
ponsabilidad de mantener unas condiciones de vida si
estas condiciones no exigieran renovacion. De manera
parecida, los marcos estan sujetos a una estructura rei
terable: solo pueden circular en virtud de su reprodu
cibilidad, y esta misma reproducibilidad introduce un
riesgo estructural para la identidad del marco como tal.
El marco rompe con el mjsmo a f de reproducirse a si
mismo, y su reproduccior se convierte en el lugar don de
es posible una ruptura politicamente muy importante.
Asi, el marco funciona normativamente, pero, segun
el modelo especifco de circulacion, puede cuestionar
cieros campos de normatividad. Tales marcos estructu
ran modos de reconocimiento, especialmente en epocas
de guerra, pero sus limites y su contingencia se convier
ten en objeto de exposicion y de intervencion critica
igualmente.
Tales marcos son operativos en situaciones de en
carcelamiento y tortura, pero tambien en lo tocante
a las politicas de inmigracion, segun las cuales ciertas
vidas son percibidas como vidas mientras que otras,
aunque esten claramente vivas, no asumen una forma
perceptual propiamente . dicha. Las distintas formas de
racismo, istituido y activo al nivel de la percepcion,
tienden a producir versiones iconicas de unas poblacio
nes eminentemente dignas de ser loradas y de otras cuya
perdida no constituye una perdida como tal al no ser
objeto de duelo. La distribucion diferencial del derecho
a duelo entre las distintas poblaciones tiene importantes
implicaciones a la bora de saber por que y cuando senti-
VI DA PRECARI A, VI DA DI GNA DE DUELO 45
mos disposiciones afectivas de especial importancia po
litica, como, por ejemplo, horror, culpabilidad, sadismo
justifcado, perdida o indiferencia. Par que, en particu
lar, ha habido dentro de Estados Unidos una respuesta
justifcadora a ciertas formas de violencia perpetrada
al mismo tiempo que Ia violencia sufrida por Estados
Unidos es o bien ruidosamente llorada Oa iconografia
de los muertos del l l -S) o bien considerada inasimilable
Oa afrmaci6n de Ia impermeabilidad masculia dentro
de Ia ret6rica estatal) ? Si tomamos Ia precariedad de Ia
vida como punto de partida, entonces no hay vida sin
Ia necesidad de cobijo y aliento, no hay vida sin una
dependencia de redes mas amplias de sociabilidad y
trabajo, no hay vida que trascienda Ia daiabilidad y Ia
mortalidad.
10
Podriamos, entonces, analizar algunos de
los afuentes culturales del poder militar durante estos
tiempos en cuanto que intentan maximizar Ia precarie
dad para los demas mientras minimizan Ia precariedad
para el poder en cuesti6n. Esta distribuci6n diferen
cial de Ia precariedad es, a Ia vez, una cuesti6n material y
perceptual, puesto que aquellos cuyas vidas no se con
sideran susceptibles de ser lloradas, y, por ende, de ser
valiosas, estan hechos para soportar Ia carga del ham
bre, del infraempleo, de Ia desemancipaci6n juridica y
de Ia exposici6n diferencial a Ia violencia y a Ia muerte.
1 1
Seria difici, por no decir imposible, decidir si esta con-
1 0. V ease
-
especialmente el debate sobre la daiabilidad en
la obra de Jay Bernstein, Adoro: Disenchantment and Ethics,
Cambridge y Nueva York, Cambridge University Press, 2001 .
En mi opinion, este sigue siendo el analisis mas incisivo de la
daiabilidad y la etica en la flosofa contemporanea.
1 1 . Achille Mbembe, Necropolitique, en Raisons Politi
ques, n 2 1 , 2006, pags. 29-60.
46 MARCOS DE GUERRA
sideracion - Ia ausencia de esta consideracion>>
conduce a Ia realidad material o si Ia realidad mate
rial conduce a Ia ausencia de consideracion, pues pa
receria que ambas cosas ocurren a Ia vez y que tales
categorias perceptuales son esenciales para Ia produc
cion de Ia realidad material Oo que no signifca que toda
materialidad sea reducible a percepcion, sino solo que
toda percepcion implica unos efectos materiales) .
Tanto I a precariedad como I a precaridad son con
ceptos que se interseccionan. Las vidas son por defni
cion precarias: pueden ser eliminadas de manera volun
taria o accidental, y su persistencia no esta garantizada
de nigun modo. En cierto sentido, es un rasgo de toda
vida, y no existe una concepcion de Ia vida que no sea
precaria, salvo, por supuesto, en Ia fantasia, y en par
ticular en las fantasias militares. Los ordenes politicos,
entre ellos las instituciones economicas y sociales, estan
destinados a abordar esas mismas necesidades sin las
cuales se potencia el riesgo de mortalidad. La precari
dad designa esa condicion politicamente inducida en Ia
que ciertas poblaciones adolecen de falta de redes de
apoyo sociales y economicas y estan diferencialmente
mas expuestas a los dafos, Ia violencia y Ia muerte. Tales
poblaciones se hallan en grave peligro de enfermedad,
pobreza, hambre, desplazamiento y exposicion a Ia vio
lencia sin ninguna proteccion. La precaridad tambien
caracteriza una condicion politicamente inducida de
Ia precariedad, que se maximiza para las poblaciones
expuestas a Ia violencia estatal arbitraria que, a menudo,
no tienen otra opcion que Ia de apelar al Estado mismo
contra el que necesitan proteccion. En otras palabras,
apelan al Estado en busca de proteccion, pero el Estado
es, precisamente, aquello contra lo que necesitan prote-
VI DA PRECARI A, VI DA DI GNA DE DUELO 47
gerse. Estar protegidos contra la violencia del Estado
nacion es estar expuestos a la violencia ejercida por el
Estado-nacion; asi pues, basarse en el Estado-nacion
para protegerse contra la violencia es, precisamente,
cambiar una violencia potencial por otra. Hay muy
pocas opciones distintas a esta. Por supuesto, no toda
violencia procede del Estado-nacion, pero es muy raro
encontrar un caso contemporaneo de violencia que no
guarde ninguna relacion con esta forma politica.
Este libro hace especial hincapie en los marcos de
la guerra, es decir, en las distintas maneras de repartir
selectivamente la experiencia como algo esencial a la
conduccion de la guerra. Tales marcos no solo refejan
las condiciones materiales de la guerra, sino que son
esenciales para el animus perpetuamente pergefado de
esa realidad material. Aquf hay varios marcos en liza:
el marco de la fotografa, el de enmarcar la decision de
ir a la guerra, el de enmarcar las cuestiones relativas a la
inmigracion, como una guerra en casa, y el de enmar
car las politicas sexuales y feministas en el servicio del
esferzo belico. Lo que yo sostengo es que asf como la
guerra esta, en cierta manera, enmarcadalmanipulada
para controlar y potenciar el afecto con relacion a la ca
pacidad diferencial que tiene una vida para ser llorada,
asf tambien la guerra enmarca/manipula distintas ma
neras de pensar el multiculturalismo y ciertos debates
sobre la libertad sexual, cuestiones en su mayor parte
consideradas separadas de los asuntos exteriores. Las
concepciones sexualmente progresistas de los derechos
feministas o de las libertades sexuales se han movilizado
no solo para racionalizar las guerras contra las pobla
ciones predominantemente musulmanas, sino tambien
para argumentar a favor de imponer en Europa limites
48 MARCOS DE GUERRA
a la inmigraci6n procedente de paises predominante
mente musulmanes. En Estados Unidos, esto ha con
ducido a detenciones ilegales y a encarcelar a quienes
parecen pertenecer a grupos etnicos sospechosos, si
bien es cierto que los esfuerzos juridicos por combatir
tales medidas han demostrado tener cada vez mas exi
to estos Ultimos afos. 1 2 Por ejemplo, quienes aceptan
un impasse>> entre derechos sexuales y derechos de la
inmigraci6n, especiaente en Europa, no han tenido en
cuenta la manera en como la guerra en curso ha estruc
turado y fsurado el tema de los movimientos sociales.
El esfuerzo por comprender las apuestas culturales de
una guerra contra el islam, en la medida en que esta
asume una nueva forma en la poltica coercitiva de la in
migraci6n, desafa a la izquierda a refexionar sobre los
1 2. Veanse, por ejemplo, Center for Constitutional Rghts,
Illegal Detentions and Guantanamo, <http: / I ccrjustice.
org/illegal - detentions- and- Guantanamo>; Illegal Deten
tions in Iraq by US Pose Great Chalenge: Annan (Reuters) ,
CommonDreams. org, 9 de junio de 2005, <http://ww . com
mondreams. org/headlines05/0609- 04. htm>; Ammesty In
ternational USA, Guantanamo and Ilega U. S. Detentions,
<ht t p: / /www. amnestyusa. org/war- on- terror/Guantanamo/
page. do?id=1 35 1 079>; Jerry Markon, Memo Proves Deten
tion Is Illegal, Attorneys Say, en Washington Post, 9 de abril
de 2008, <http: //ww . washingtonpost. com/wp-dyn/ content/
article208/0/08/ A20800803080.html>; Giovanni daudio
Fava, Transportation and ilegal detention of prisoners by CIA>>,
European Parliament, 14 de febrero de 2007, <http://ww . euro
parl. europa. eu/ eplive/ expert/ shotlist_page/2007 02 1 4SHL
03 1 38/default_en. htm>; Hina Shamsi , CIACoverups andAmer
ican Injustice, en Salon. cm, 1 1 de diciembre de 2007 , <http: / I
www. salon. com/opinion/feature/2007 /1 2/ 1 1 /Guantanamo/
index. html>.
VI DA PRECARI A, VI DA DI GNA DE DUELO 49
marcos establecidos del multiculturalismo y a contex
tualizar sus recientes divisiones a la luz de la violencia
de Estado, del ejercicio de la guerra y de la potencia
ci6n de la <<Violencia legal en el limite.
En estos Ultimos afos, las posturas asociadas a las
politicas sexuales progresistas han tenido que hacer
frente a reivindicaciones de nuevos derechos para los
inmigrantes y a nuevos cambios culturales en Estados
Unidos y en Europa. Estas formulaciones de la con
tradicci6n y el impasse parecen basarse en un marco
que no refexiona criticamente acerca de como los ter
minos de la politica nacional se han visto perturba
dos y desplegados por unos prop6sitos belicos mas
amplios. Centrar de nuevo la politica contemporanea
en los efectos ilegftimos y arbitrarios de la violencia
estatal, incluidos los medios coercitivos para aplicar y
desafar la legadad, podria reorientar perfectamente a
la izquierda mas alia de las antinomias liberales en las
que naufraga actualmente. Una coalici6n de quienes
se oponen a la coacci6n y a la violencia ilegftimas, asf
como a racismos de cualquier tipo (no diferencialmen
te) , tambien implicaria ciertamente una politica sexual
que se negara rotundamente a ser apropiada como base
racional espuria para las guerras en curso. Los marcos
mediante los cuales concebimos la izquierda necesitan
ser reformulados a la luz de las nuevas formas de violen
cia estatal , especialmente las que tratan de suspender
los condicionamientos juridicos en nombre de la sobe
ranfa o se inventan sistemas cuasi juridicos en nombre
de la seguridad nacional. Muy a menudo, no vemos que
ciertas cuestiones ostensiblemente nacionales esten
moduladas por cuestiones de politica exterior y que se
mej ante marco funde nuestra orientaci6n en ambos
50 MARCOS DE GUERRA
ambitos. Como tampoco cuestionamos siempre esta
manera de enmarcar las divisiones entre las cuestiones
nacionales y las exteriores. Si tales marcos se pusieran
en contacto crftico unos con otros, cual serfa el tipo
de politica resultante? Ello nos ofrecerfa, tal vez, una
manera de militar contra la movilizaci6n de agendas
nacionales progresistas (feminismo, libertad sexual)
para la politica belica y la antiinmigraci6n, incluso para
unas bases racionales para la tortura sexual. Signifcarfa
pensar la politica sexual junto con la politica inmigra
toria de una nueva manera y darnos cuenta de que hay
poblaciones que estan diferencialmente expuestas a
condiciones que ponen en peligro la posibilidad de
persistir y prosperar.
Este trabajo intenta reorientar la politica de la iz
quierda hacia una consideraci6n de la precaridad como
sitio real y prometedor para el intercambio coalicional.
Para que las poblaciones se velvan susceptibles de ser
lloradas no es necesario conocer la singularidad de
cada persona que esta en peligro o que, seguramente, ya
lo ha estado. Lo que queremos decir es que la politica
necesita comprender la precariedad como una condi
ci6n compartida y la precaridad como la condici6n po
liticamente inducida que negaria una igual exposici6n
mediante una distribuci6n radicalmente desigual de la
riqueza y unas maneras diferenciales de exponer a cier
tas poblaciones, conceptualizadas desde el punto de
vista racial y nacional, a una mayor violencia. El recono
cimiento de la precariedad compartida introduce unos
fuertes compromisos normativos de igualdad e invita a
una universalizaci6n mas energica de los derechos, que
intente abordar las necesidades humanas basicas de ali
mentaci6n, cobijo y demas condiciones para poder per-
VI DA PRECARI A, VI DA DI GNA DE DUELO 5 1
sistir y prosperar. Podriamos sentimos tentados a llamar
materiales a estas necesidades, y seguramente lo sean.
Pero, una vez que reconozcamos que esos marcos
mediante los cuales se afrman o niegan tales necesida
des hacen posibles las pnicticas de la guerra, tendremos
que concluir que los marcos de la guerra forman parte
de lo que constituye la materialidad de Ia guerra. Asi
como Ia materia de los cuerpos no puede aparecer
sin una forma conformadora y animadora, tampoco la
materia de la guerra puede aparecer sin condicionar y
facilitar la forma o el marco. La utilizaci6n de camaras,
no solo para la grabaci6n y la distribuci6n de imagenes
de toruras, sino tambien como pare del aparato mismo
del bombardeo, dej a bien claro que las representaciones
mediaticas ya se han convertido en modos de conducta
mil tar. 13 Asi, no hay manera de separar, en las condicio
nes hist6ricas actuales, la realidad material de la guerra
de los regimenes representacionales mediante los cuales
opera y que racionalizan su propio funcionamiento. Las
realidades perceptuales producidas mediante tales mar
cos no conducen, precisamente, ala politica belica, como
tampoco tales politicas crean unilateralmente marcos
de percepci6n. La percepci6n y la politica no son mas
que dos modalidades del mismo proceso por el cual el
estatus ontol6gico de una determinada poblaci6n se ve
comprometido y suspendido. Esto no es lo mismo que
una <<Vida al desnudo, puesto que las vidas en cuesti6n
no estan moldeadas fuera de la polis, en un estado de
exposici6n radical, sino que estan vinculadas y constre
iidas por relaciones de poder en una situaci6n de expo-
1 3. V ease mi ensayo Te Imperialist Subject, en Journal of
Urban and Cultural Studies, vol. 2, no 1 , 1 991 , pags. 73 -78.
52 MARCOS DE GUERRA
sici6n forzosa. No es la retirada de la ley, o la ausencia de
esta, lo que produce precariedad, sino los efectos mis
mos de la ilegitima coacci6n legal o el ejercicio del poder
estatal liberado de los condicionamientos de toda ley.
Estas refexiones tienen igualmente implicacio
f
eS
a la hora de pensar a traves del cuerpo, puesto que no
hay condiciones que puedan 'resolver plenamente el
problema de la precariedad humana. Los cuerpos em
piezan a existir y dej an de existir: como organismos fi
sicamente persistentes que son, estan sujetos a incursio
nes y enfermedades que ponen en peligro la posibilidad
del simple persistir.
E
stos son unos rasgos necesarios de
los cuerpos -no pueden ser pensados sin su fitud
y dependen de lo que hay fuera de si mismos para
sostenerse-, unos rasgos que pertenecen a la estructu
ra fenomenol6gica de Ia vida corporal. Vivir es siempre
vi vir una vida que se halla en pelgro desde el principio y
que puede ser puesta en peligro o eliminada de repente
desde el exterior y por razones que no siempre estan
bajo el control de uno.
Mientras que la mayoria de las posturas deriva
das de los relatos spinozistas de la persistencia corpo
ral recalcan el deseo productivo del cuerpo/4 hemos
encontrado ya nosotros un relato spinozista de la vul
nerabilidad corporal o considerado sus implicaciones
politicas? 15 El conatus puede verse socavado, y de he-
14. Benedictus de Spinoza, A Spinoza Reader: The Ethics and
Other Works, trad. y comp. Edw Curley, Princeton, NJ, Prince
ton University Press, 1 994. Vease tambien Gilles Deleuze, Spi
noza y el problema de I expresi6n, Barcelona, Muchnik, 1 975.
1 5. Deleuze aborda claramente esto mismo en su debate
sobre Que puede hacer un cuerpo?, en Ia obra citada en Ia
nota anterior.
VI DA PRECARI A, VI DA OI GNA DE DUELO 53
cho se ve, por muchas fuentes: con los demas nos halla
mos vinculados no solo mediante redes de conexion
libidinal, sino tambien mediante modos de dependen
cia y proximidad no deseados, que pueden perfec
tamente entrafar unas consecuencias psiquicas am
bivalentes, entre elias vinculos de agresion y de deseo
( Kein) . 1 6 Mas aun, esta condicion generalizada de pre
cariedad y dependencia se encuentra explotada y desle
gitimada en formaciones politicas concretas. Ninguna
cantidad concreta de voluntad o de riqueza puede
eliminar las posibilidades de enfermedad o accidente
para un cuerpo vivo, si bien ambas cosas pueden movi
lizarse al sericio de tal ilusion. Estos riesgos, que estan
incorporados en la concepcion misma de la vida corpo
ral, se consideran a la vez fnitos y precarios, lo que im
plica que el cuerpo esta siempre a merced de unos
modos sociales y ambientales que limitan su autonomia
individual. La condicion de precariedad compartida
implica que el cuerpo es constitutivamente social e in
terdependiente, concepcion claramente confrmada de
diferentes maneras tanto por Hobbes como por Hegel.
Sin embargo, precisamente porque cada cuerpo se en
cuentra potencialmente amenazado por otros que son,
por defnicion, igualmente precarios, se producen for
mas de dominacion. Esta maxima hegeliana adopta
unos signifcados concretos en las condiciones belicas
contemporaneas: la condicion de precariedad compar
tida conduce no al reconocimiento redproco, sino a una
explicacion espedfca de poblaciones marcadas, de vi-
16. Melanie Klein, A Contribution to the Psychogenesis of
Manic- Depressive States, en Juliet Mitchell (comp. ) , Selected
Melnie Klein, Londres, Penguin, 1 986, pags. 1 1 5- 146.
54 MARCOS DE GUERRA
das que no son del todo vidas, que estan modeladas
como destructibles y no merecedoras de ser llora
das. Tales poblaciones son
.
perdibles, o pueden
ser desposeidas, precisamente por estar enmarcadas
como ya perdidas o desahuciadas; estan modeladas como
amenazas a la vida humana tal y como nosotros la cono
cemos, en vez de como poblaciones vivas necesitadas de
protecci6n contra la ilegitima violencia estatal, el ham
bre o las pandemias. Por eso, cuando tales vidas se pier
den no son objeto de duelo, pues en la retorcida 16gica
que racionaliza su muerte la perdida de tales poblacio
nes se considera necesaria para proteger las vidas de
los vivos.
Esta consideraci6n de la distribuci6n diferencial de
la precariedad y de la capacidad de ser llorados consti
tuye una alternativa a los modelos de multiculturalismo
que presuponen el Estado-naci6n como un marco de
referenda exclusivo y el pluraismo como una manera
adecuada de pensar acerca de sujetos sociales heteroge
neos. Aunque ciertos principios liberales siguen siendo
cruciales para este analisis, entre ellos la igualdad y la
universalidad, es evidente que las normas liberales que
presuponen una ontologia de la identidad discreta no
pueden producir el tipo de vocabulario analitico que
necesitamos para pensar acerca de la interdependencia
global y de las imbricadas redes de poder y de posicion
en la vida contemporanea. Parte del problema de la
vida politica contemporanea estriba en que no todo el
mundo cuenta como sujeto. El multiculturalismo tiende
a presuponer unas comunidades ya constituidas, unos
sujetos ya establecidos, cuando lo que esta en juego es
la existencia de unas comunidades no del todo reco
nocidas como tales, de unos sujetos que estando vivos
VI DA PRECARI A, VI DA DI GNA DE DUELO 55
no son considerados como vidas. Ademas, no se trata
siplemente de un problema de coexistencia, sino de
que la polftica de la formaci6n del sujeto diferencial,
dentro de los mapas de poder contemporaneos, intenta
a) moviizar a los progresistas sexuales contra los nuevos
inmigrantes en nombre de una concepcion espuria de
la libertad, y b) desplegar a unas minorias de genero y
sexuales en la racionalizaci6n de las guerras recientes
y de las que estan en curso.
En este sentido, la politica de izquierdas deberia
proponerse, en primer lugar, replantear y expandir la
critica polftica de la violencia estatal , incluyendo tanto
la guerra como esas formas de violencia legalizadas me
diante las cuales las poblaciones se ven diferencialmente
privadas de los recursos basicos necesarios para mini
mizar la precariedad. Esto es, al parecer, necesario y ur
gente en el contexto de los Estados de bienestar en crisis
y de esos Estados en los que las redes sociales de segu
ridad han sido desmontadas o excluidas. En segundo
lugar, habria que insistir menos en la polftica identitaria,
o en el tipo de intereses y creencias formulados sobre la
base de pretensiones identitarias, y mas en la precaridad
y en sus distribuciones diferenciales, con la esperanza
de que puedan formarse nuevas coaliciones capaces de
superar los tipos de impasse liberales arriba mencio
nados. Esta precaridad atraviesa tanto las categorias
identitarias como los mapas multiculturales, creando
asi la base para una alianza centrada en la oposici6n a la
violencia estatal y su capacidad para producir, e

p
lotar
y distribuir precaridad para su propio benefcio y para
la defensa territorial. Semej ante alianza no exigiria estar
de acuerdo en todas las cuestiones de deseo, creencia
o autoidentifcaci6n. Seria un movimiento que diera
56 MARCOS DE GUERRA
cabida a ciertos tipos de antagonismos en curso entre
sus participantes, valorando las diferencias persistentes
y animadoras como signo y sustancia de una polftica
democratica radical.
CAPITULO
1
Capacidad de supervivencia,
vulnerabilidad, afecto
La postulacion de una precariedad generalizada que
ponga en tela de juicio la ontologia del individualismo
implica, si bien no entrafa directamente, ciertas conse
cuencias normativas. No basta con afrmar que, como la
vida es precaria, esta debe conservarse. En juego es
tan las condiciones que tornan la vida sostenible, por
lo que las disensiones morales se centran invariable
mente en como - si-tales condiciones de vida -y
por ende la precaridad- pueden mej orarse. Pero si
semej ante vision entrafa una critica del individualismo,
como empezar a pensar en unos modos de asumir la
responsabilidad de la minimizacion de la precaridad? Si
la ontologia del cuerpo sire de punto de partida para
semej ante repensamiento de la responsabilidad, ell
o
se
debe precisamente a que, tanto en superfcie co
m
o en
profundidad, el cuerpo es un fenomeno social; es decir,
que esta expuesto a los demas, que es vulnerable por
defnicion. Su persistencia misma depende de las condi
ciones e instituciones sociales, lo que, a su vez, signifca
58 MARCOS DE GUERRA
que, para poder ser>> , en el sentido de persistir,
ha de contar con lo que esta propiamente fuera. Como
podemos pensar en la responsabilidad sobre la base
de esta estructura del cuerpo socialmente extatica? En
tanto que, por defnicion, el cuerpo cede a la accion y
a la fuerza sociales, es tambien vulnerable. No es una
mera superfcie en la que se inscriben los signifcados
sociales, sino aquelo que sufre, se alegra y responde a
la exterioridad del mundo, una exterioridad que defne
su disposicion, pasividad y actividad. Por supuesto, un
daio es algo que puede ocurrir, y que de hecho ocurre,
a un cuerpo vlnerable (no hay cuerpos invulnerables) ;
pero eso no equivale a afrmar que l a vulnerabilidad
del cuerpo sea reducible a su no daiabilidad. Que el
cuerpo se enfrenta invariablemente al mundo exterior
es una seial del predicamento general de la indeseada
proximidad a los demas y a las circunstancias que estan
mas ala del propio control. Este se enfrenta a es una
modaidad que defne al cuerpo. Y, sin embargo, esta
alteridad obstrusiva con la que se topa el cuerpo puede
ser, y a menudo es, lo que anima la capacidad de res
puesta a ese mundo. Esta capacidad puede incluir una
amplia gama de afectos, como placer, rabia, sufrimiento
o esperanza, por nombrar solo unos pocos.
A mi modo de ver, semej antes afectos devienen no
solo en Ia base, sino tambien en Ia materia de ideacion y
de critica. 1 De esta manera, determinado acto interpre-
1 . Veanse Lauren Berlant (comp. ) , Intimac, Chicago, Uni
versity of Chicago, 2000; Ann Cvetkovich, An Archive of Feel
ings: Trauma, Sexualit, and Lesbian Public Cultures, Rleigh, NC,
Duke University Press, 2003 ; y Sara Ahmed, The Cultural Politics
a/Emotion, Edimburgo, Edinburgh University Press, 2004.
CAPACI DAD DE SUPERVI VENCI A, VULNERABI LI DAD [ . . . ] 59
tativo se apodera, por momentos, implfcitamente de la
capacidad primaria de respuesta afectiva. La interpre
tacion no surge como un acto espontaneo de la men
te, sino como la consecuencia de cierto campo de in
teligibilidad que ayuda a formar y a enmarcar nues
tra capacidad de respuesta al mundo determinante ( un
mundo del que dependemos, pero que tambien nos de
termia, exigiendo una capacidad de respuesta de forma
complej a y, a veces, ambivalente) . De ahi que la precarie
dad, como condicion generalizada, se base en una con
cepcion del cuerpo como algo fndamentalmente de
pendiente de, y condicionado por, un mundo sostenido
y sostenible; y de ahi tambien que la capacidad de res
puesta -y, en ultima instancia, la responsabilidad-se
situe en las respuestas afectivas a un mundo que, a la
vez, sostiene y determina. Como tales respuestas afec
tivas estan invariablemente mediadas, apelan a y rea
lizan ciertos marcos interpretativos; tambien pueden
cuestionar el caracter supuesto de estos marcos y de
esa manera suministrar condiciones afectivas para la
critica social . Como he sefalado en otra parte, la teoria
moral tiene que volverse critica social si es que quiere
conocer su objeto y actuar sobre el. Para comprender
. el esquema que he propuesto en el contexto de la gue
rra, es necesario tener en cuenta que la responsabiidad
debe centrarse no solo en el valor de tal o cual vida, o en
I
la cuestion de la capacidad de sobrevivir en abstracto,
sino en las condiciones sociales sostenedoras de a vida,
especialmente cuando estas fallan. Dicha tarea se vuelve
particularmente peliaguda en el contexto de la guerra.
No resulta facil volver a la cuestion de la responsa
bilidad, sobre todo teniendo en cuenta que dicho ter
mino ha sido utilizado para fes contrarios a lo que yo
60 MARCOS DE GUERRA
pretendo decir aqui. En Francia, por ejemplo, donde
las ayudas sociales a los pobres y a los nuevos inmi
grantes han sido rechazadas, el gobierno ha hecho un
llamamiento a un nuevo sentido de la responsabili
dad, termino por el cual entiende que los individuos
no deben contar con el Estado, sino consigo mismos.
Incluso se ha acuiado una paabra para describir este
proceso de producir individuos autosufcientes; a saber,
responsabilizacion. Ciertamente, yo no me opongo a
la responsabilidad individual; y, sin duda, hay mane
ras de asumir las propias responsabidades. Pero, a la
luz de esta formulacion, me surgen una cuantas pregun
tas criticas: soy responsable solo ante mi mismo? Hay
otras personas de las que soy tambien responsable? Y
como, en general, determino el alcance de mi res
ponsabilidad? Soy responsable de todos los demas, o
solo de algunos, y sobre que base trazaria yo esa linea?
Pero esta no es mas que la primera de mis difculta
des. Confeso tener algunos problemas con los pronom
bres en liza. Es solo como un yo, es decir, como un
individuo, como soy responsable? No podria ser que,
cuando asumo una responsabilidad, salta a la vista que
esa persona que yo soy esta vinculada a otras perso
nas de un modo necesario? Soy acaso pensable sin ese
mundo de los demas? En efecto, no podria ser que, en
el proceso de asumir una responsabilidad, el yo resul
te ser, al menos parcialmente, un nosotros?
Pero entonces, quien se incluye en el nosotros
que yo parezco ser, o del que parezco formar parte?
Y de que nosotros soy fnalmente responsable? Lo
cual equivale a preguntar: a que nosotros pertenez
co? Si identifco a una comunidad de pertenencia sobre
la base de la nacion, el territorio, la lengua o la cultura,
CAPACI DAD DE SUPERVI VENCI A, VULNERABI LI DAD ! . . . ] 61
y baso entonces mi sentido de l a responsabilidad en
esa comunidad, estoy implicitamente defendiendo la
opinion de que soy responsable solo de aquelos que
son reconociblemente como yo de alguna manera. Pero
cmes son los marcos implcitos de la reconocibildad
en juego cuando reconozco a alguien como yo?
Que orden politico implcito produce y regua el pa
recido en tales casos? Cual es nuestra responsabilidad
hacia quienes no conocemos, hacia quienes parecen po
ner a prueba nuestro sentido de pertenecer o desafar
las normas del parecido al uso? Tal vez pertenezcamos
a elos de una manera dierente, y nuestra responsabili
dad ante ellos no se base, de hecho, en la a prehension de
similitudes prefabricadas. Tal vez dicha responsabiidad
solo pueda empezar a realizarse mediante una refexion
critica sobre esas normas excluyentes por las que estan
constituidos determinados campos de reconocibidad,
unos campos que son implcitamente invocados cuan
do, por refejo cultural, guardamos luto por unas vidas y
reaccionamos con frialdad ante la perdida de otras.
Ates de sugerir una manera de pensar acerca de la
responsabiidad global durante estos tiempos de guerra,
quiero distanciarme de algunas maneras equivocadas de
abordar el problema. Quienes, por ejemplo, hacen la gue
rra en nombre del bien com t, quienes matan en nombre
de la democracia o la seguridad, quienes hacen incursio.
nes en otros pafses soberanos en nombre de la soberanfa,
todos ellos creen estar actuando globalente e fduso
ejecutando cierta responsabilidad global>>. No hace mu
cho, en Estados Unidos hemos ofdo hablar de la necesi
dad de llevar la democracia a pafses donde esta brila,
aparentemente, por su ausencia. Tambien hemos ofdo ha
blar de la necesidad de <<instalar la democracia. En todos
62 MARCOS DE GUERRA
estos casas, tenemos que preguntaros que signifca una
democracia que no se base en la decision popuar y en la
ley de la mayoria. Puede un poder <<llevar - ista
lar>- la democracia a un pueblo sobre d que no tiene
jurisdiccion alguna? Si una fora de poder se impone a
un pueblo que no elige esa forma de poder, estamos, por
defnicion, ante un proceso no democnitico. Y si la fora
dd poder impuesto se llama democracia>>, entonces ten
dremos u problema mayor a6: puede la democracia>>
ser d nombre de una forma de poder politico impuesto de
manera no democratica? La democracia tiene que nom
brar los medios mediante los cuales se puede alcanzar d
poder politico, asf como d resultado de dicho proceso. Lo
cual crea cierta clase de atadura, pues una mayoria puede
votar una forma de poder no democratica ( como hicieron
los alemanes cuando eligieron a Hitler en 1 933) ; pero
tambien los poderes mlitares pueden tratar de <<instalar>
la democracia anulando o suspendiendo las decciones y
otras expresiones de la voluntad popular, en cuyo caso se
muestran claramente no democraticos. En ambos casos,
la democracia esta fallando.
Como afectan estas breves refexiones sobre los
peligros de la democracia a nuestra manera de pensar
acerca de la responsabilidad global en tiempos de gue
rra? En primer lugar, debemos ser cautdosos a la hora
de invocar una responsabilidad global que presupon
ga el que un solo pafs tenga una responsabiidad especial
para llevar la democracia a otros pafses. Estoy segura de
que hay casos en los que la intervencion puede ser im
portante; por ejemplo, para impedir un genocidio. Pero
serfa un grave error confundir semej ante intervencion
con una mision global o con una polftica arrogante con
sistente en imponer par la fuerza determinadas formas
CAPACI DAD DE SUPERVI VENCI A, VULNERABI LI DAD [ . . . ] 63
de gobierno que redundan en los intereses politicos y
economicos del poder militar responsable de dicha im
posicion. En tales casos, es probable que queramos de
cir - al menos yo quiero decir-que estamos ante una
forma de responsabilidad global irresponsable, por no
decir, incluso, abiertamente contradictoria. Podrfamos
decir que, en tales casos, Ia palabra responsabilidad
esta siendo simplemente mal utilizada. Y yo tiendo a
suscribir dicha afrmacion. Pero esto puede no bastar,
puesto que las circunstancias historicas exigen dar nue
vos signifcados a Ia nocion de responsabidad. En
efecto, tenemos ante nosotros el desafo de repensar y
reformular una concepcion de Ia responsabiidad global
que vaya contra esta apropiacion imperialista y su pol
tica de imposicion.
A tal f, me gustarfa volver a Ia cuestion del noso
tros y considerar, en primer Iugar, lo que ocurre a este
nosotros en tiempos de guerra. Que vidas se consi
deran dignas de salvarse y defenderse, y que otras no?
En segundo Iugar, me gustarfa preguntar como podrfa
mos repensar el nosotros en terminos globales para
hacer frente a una politica de imposicion. Finalmente,
y ya en el capitulo siguiente, me gustaria considerar
por que es obligatoria Ia oposicion a Ia tortura y como
podemos extraer un importante sentido de Ia resporsa
bilidad global de una politica que se oponga al uso de Ia
tortura en todas y cada una de sus formas. 2

2. Veanse a este prop6sito Karen ]. Greenberg ( comp. ) , The
Torture Debate in America, Nueva York, Cambridge Univer
sity Press, 2006; y Kim Scheppele, Hypothetical Torture in the
"War on Terrorism", en Journal of National Security Lw and
Polic, no 1 , 2005, pags. 285-340.
6
MARCOS DE GUERRA
Una buena manera de plantear la cuesti6n de quie
nes somos nosotros en estos tiempos de guerra es
preguntando que vidas se consideran valiosas y me
recedoras de ser lloradas, y que vidas no. Podriamos
entender la guerra como eso que distingue a las pobla
ciones segf sean objeto o no de duelo. Una vida que no
es merecedora de ser llorada es una vida que no puede
ser objeto de duelo porque nunca ha vivido, es decir,
nunca ha contado como una vida en realidad. Podemos
ver esta division del globo en vidas merecedoras o no
de ser lloradas desde la perspectiva de quienes hacen
la guerra con objeto de defender las vidas de ciertas
comunidades y defenderlas contra las vidas de otras
personas, aunque ello signifque arrebatar las vidas de
estas personas. Despues de los atentados del l l de sep
tiembre, los medios de comunicaci6n se llenaron de
iagenes de quienes murieron, con sus ombres, sus
historias y las reacciones de sus famiiares. El duelo pu
blico se encarg6 de que estas imagenes resultaran ic6-
nicas para la naci6n, lo que signifc6, por supuesto, que
hubiera mucho menos duelo publico para los que no
eran ciudadanos estadounidenses y ningun duelo para
los trabajadores ilegales.
La distribuci6n diferencial del duelo publico es
una cuesti6n polftica de enorme importancia. Lo viene
siendo al menos desde la epoca de Antigona, quien
decidi6 llorar abi
e
rtamente la muerte de uno de sus
hermanos aun cua
r
do ello iba en contra de la ley sobe
rana. Por que los gobiernos tratan tan a menudo de
regular y controlar quienes han de ser objeto de due
lo publico y quienes no? En Estados Unidos, en los
afos iniciales de la crisis del sida, los velatorios publi
cos, asi como el Names Project ( Proyecto de los Nom-
CAPACI DAD DE SUPERVI VENCI A, VULNERABI LI DAD [ . . . ] 65
bres) , l se erigieron contra la vergienza publica aso
ciada a morir de sida, una vergienza asociada unas ve
ces a la homosexualidad -y especialmente al sexo
anal- y otras veces a las drogas y la promiscuidad.
Marcaron un hito en cuanto a afrmar y mostrar el
nombre, a reunir los despojos de una vida, a desplegar
publicamente y reconocer la perdida. Que ocurrirfa si
los muertos en las guerras en curso fueran llorados de
una manera igual de abierta? Por que no se nos facili
tan los nombres de todos los muertos de la guerra, en
tre ellos los muertos por acci6n de Estados Unidos, de
los cuales nunca tendremos una imagen, ni el nombre,
ni un relato, ni un retazo testimonial de su vida, algo
que poder ver, tocar, conocer? Aunque no sea posible
singularizar toda vida destruida en la guerra, sin duda
hay maneras de registrar a las poblaciones daiadas y
destruidas sin asimilarlas plenamente a la funci6n ic6-
nica de la imagen. 4
El duelo abierto esta estrechamente relacionado con
la indignaci6n, y la indignaci6n frente a una injusticia,
o a una perdida insoportable, tiene un potencial po
litico enorme. Despues de todo, es una de las razones
por las que Plat6n querfa expulsar a los poetas de la
republica. Creia que si los ciudadanos iban demasiado
a menudo a ver tragedias, sentirfan pesar
_
por
i
as per
didas que veian representadas, y dicho duelo, abierto
y publico, al trastocar el orden y la jerarquia del alma,
3. Vease Athony Turney y Paul Margolies, Always Remem
ber: The Names Project AIS Memorial Quilt, Nueva York, Fire
side, 1 996. v ease tam bien <http:/ /w . aidsquilt. org>.
4. David Simpson, 9/1 1 : The Culture of Commemoration,
Chicago, University of Chicago Press, 2006.
66 MARCOS DE GUERRA
desbarataria igualmente el orden y Ia jerarquia de Ia
autoridad politica. Cuando hablamos de duelo abiero
o de indignacion, estamos hablando de unas reacciones
afectivas que estan sumamente reguladas por regimenes
de poder y, a veces, sometidas a censura explicita. En las
guerras contemporaneas en las que Estados Unidos esta
directamente involucrado, como las de lrak y Mganis
tan, podemos ver como se regula el afecto para apoyar
tanto el esfuerzo belico como, mas concretamente, Ia
pertenencia nacionalista. Cuando se divulgaron en Es
tados Unidos las fotos de Abu Ghraib, los gurus de las
cadenas de television conseradoras manifestaron que
mostrarlas seria un acto poco americana. No se contem
plaba que pudieramos tener pruebas grafcas de actos
de tortura cometidos por las tropas estadounidenses.
No teniamos por que saber que Estados Unidos habia
violado derechos humanos internacionalmente sancio
nados. Era poco americana mostrar aquellas fotos y
sacar conclusiones de elas sobre como se estaba lle
vando a cabo Ia guerra. Segun el comentarista politico
conservador Bill O' Reily, aquellas fotos proyectarian
una imagen negativa de Estados Unidos, toda vez que
era nuestra obligacion difundir una imagen positiva. 5
5. Pero Abu Ghraib fue interesante. Yo fui criticado por el
New York Times por no haber publicado las fotos. Y yo le dije
a publico: "Os dire lo que sucede, no las ensefo porque se -y
vosotros sabeis tambien-que nos reciben en todo el mundo. Y
se que tan pronto como las ensefe, A Yazira se las quitani a The
Factor las lanzara a los cuatro vientos y atizara el sentiiento
antiamericano, y como resultado va a morir mas gente. Asf que
no voy a hacerlo. Si quereis verlas, podeis hacerlo en otro Iugar.
No aquf" . The O'Reilly Factor Fox News Channel, 12 de mayo
de 2005.
CAPACI DAD DE SUPERVI VENCI A, VULNERABI LI DAD [ . . . ] 67
Donad Rumsfeld dijo algo parecido, al sugerir que era
antiamericano mostrar aquellas fotos. 6 Por supuesto,
ninguno de ellos considero que el publico americano
podia tener derecho a estar al corriente de las activida
des de sus militares, ni que el derecho del publico a juz
gar Ia guerra sobre Ia base de pruebas documentales for
maba parte de Ia tradicion democratica de participacion
y decision. Asf pues, que era lo que se estaba diciendo
realmente? A mf me parece que quienes trataban de
limitar el poder de Ia imagen en este caso tambien tra
taban de limitar el poder del afecto, de Ia indignacion,
perfectamente conscientes de que ello podrfa -omo
de hecho ocurri6volver a Ia opinion publica contra
ria a Ia guerra de Irak.
Sin embargo, Ia pregunta de que vidas deben consi
derarse merecedoras de duelo y de proteccion, y con de
rechos que deben ser respetados, nos devuelve a Ia otra
pregunta de como se regula el afecto y que queremos
decir realmente cuando hablamos de regular el afecto.
El antropologo Talal Asad ha escrito recientemente un
libro sobre el atentado suicida, y Ia priera pregunta
que formula es por que sentimos horror y repulsa mo
ral frente al atentado suicida cuando no siempre senti
mos lo mismo frente a Ia violencia patrocinada por el
Estado?7 Y formula esta pregunta no para decir que
estas formas de violencia son las mismas o que deberfa-
6. V ease, por ejemplo, Greg Mitchell, udge Orders Release
of Abu Ghraib Photos, en Editor and Publisher 29 de sep
tiembre de 2005, <http/ /ww . editorandpublisher.com/ eandp/
news/article_display. jsp?vnu_content_id=1 0012 1 8842>.
7. Taa Asad, Sobre el te"orismo suicd, Barcelona, Laertes,
2008.
68 MARCOS DE GUERRA
mos sentir Ia misma indignaci6n moral con relaci6n a
ambas cosas. Pero le parece curiosa, y yo lo sigo en esto,
que nuestras reacciones morales -unas reacciones que
en primer Iugar toman Ia forma de afectoesten ta
citamente reguladas por cierto tipo de marcos interpre
tativos. Su tesis es que sentimos mas horror y repulsa
moral frente a unas vidas perdidas en unas determina
das condiciones que frente a otras vidas perdidas en otras
condiciones distintas. Si, por ejemplo, alguien mata o
es abatido en Ia guerra, una guerra patrocinada por el
Estado, y si investimos a Estado de legitimidad, enton
ces estamos considerando Ia muerte algo lamentable,
triste y desventurado, pero no radicalmente injusto. Sin
embargo, si Ia violencia es perpetrada por grupos insur
gentes considerados ilegitimos, entonces nuestro afecto
cambia invariablemente, o a menos eso supone Asad.
Aunque As ad nos pi de que nos centremos en el a ten
tado suicida -algo que no voy a hacer ahora-, queda
tambien claro que esta diciendo algo importante sobre
Ia politica de Ia capacidad de reacci6n moral, a saber,
que lo que sentimos esta en parte condicionado por Ia
manera como interpretamos el mundo que nos rodea;
que Ia man era como interpretemos lo que sentimos pue
de modifcar, y de hecho modifca, el sentimiento como
tal. Aceptar que el afecto esta estructurado por planes
interpretativos que no entendemos plenamente puede
ayudarnos a comprender por que podriamos sentir ho
rror frente a ciertas perdidas e indiferencia, o incluso
superioridad moral , frente a otras? En las condiciones
actuales de Ia guerra, y del nacionalismo potenciado,
imaginamos que nuestra existencia esta ligada a otros
con quienes podemos encontrar afnidad nacional, que
nos resultan reconocibles y que se conforman a ciertas
CAPACI DAD DE SUPERVI VENCI A, VULNERABI LI DAD [ . . . ] 69
nociones culturalmente espedfcas sobre lo que se pue
de reconocer culturalmente como humano. Este mar
co interpretativo funciona diferenciando tacitamente
entre las poblaciones de las que depende mi vida y mi
existencia y las que representan una amenaza directa a
mi vida y mi existencia. Cuando una poblaci6n parece
constituir una amenaza directa a mi vida, sus integran
tes no aparecen como vidas sino como una amenaza
a la vida ( una fgura viva que representa la amenaza a
la vida) . Esto se agrava en las condiciones en las que el
islam es visto como algo barbaro, o premoderno, como
algo que no se ha conformado aun a esas normas que
hacen reconocible lo humano.
E
sos a los que nosotros
matamos no son del todo humanos, no son del todo
vidas, lo que signifca que no sentios el mismo horror
y la misma indignaci6n ante la perdida de sus vidas que
ante la de esas otras que guardan una semej anza nacio
nal o religiosa con nuestras propias vidas.
Asad se pregunta, igualmente, si las variedades de lo
letal son aprehendidas de manera diferente, si reacciona
mos ante las muertes causadas por atentados suicidas mas
energicamente y con mayor idignaci6n moral que a esas
otras muertes causadas, por ejemplo, por u bombardeo
aereo. Pero aqui cabe preguntarse si no hay tam bien una
manera diferencial de considerar a las poblaciones, ya
que algunas aparecen desde el principio como muy vivas
y otras como mas cuestionablemente vivas, tal vez inclu
so como sociamente muertas (el termino que desarrollo
Orlando Patterson para describir el estatus del esclavo) ,
o como fguras vivientes de la amenaza a la vida. Pero
8. Orlando Patterson, Slaver and Social Death: A Compara
tive Study, Cambridge, MA, Harard University Press, 1 982.
70 MARCOS DE GUERRA
si la guerra - mas bien las guerras-en curso se basa
en y perpetua una manera de diferenciar las vidas en
tre, por un lado, las que son merecedoras de defen
derse, valorarse y ser lloradas cuando se pierden y, por
otro, las que no son del todo vidas, no del todo valiosas,
reconocibles o dignas de duelo, entonces la muerte de
estas vidas causara seguramente una enorme indignacion
entre quienes entienden que sus vidas no son considera
das vidas en sentido pleno y signicative. Asi, aunque la
logica de la defensa propia modela a tales poblaciones
como amenazas a la vida tal y como nosotros la cono
cemos, elas mismas son poblaciones vivientes con las
que la cohabitacion presupone ciera interdependencia
entre nosotros. La manera como se reconoce (o no) esta
interdependencia y como se instituye (o no) tiene unas
implicaciones concretas para quien sobrevive y prospe
ra, asi como para quien no logra sar adelante, es elimi
nado o dej ado morir. Quiero insistir precisamente en
esta interdependencia porque, cuando naciones como
Estados Unidos o Israel sostienen que su supervivencia
esta asegurada por la guerra, se esta cometiendo u error
sistematico. Ello es porque la guerra pretende negar de
manera imperiosa e irreftable el hecho de que todos
nosotros estamos sometidos unos a otros, de que somos
vulnerables a la destruccion por los demas, y de que
estamos necesitados de proteccion mediante acuerdos
multilaterales y globales basados en el reconocimiento
de una precariedad compartida. Creo que esto es en
puridad u argumento hegeliano que merece reiterarse
aqui. La razon por la que no soy libre de destruir a otro
-y por la que las naciones no son, en defnitiva, libres
de destruirse unas a otras-no es solo porque ello aca
rrearia ulteriores consecuencias destructivas. Esto es, sin
CAPACI DAD DE SUPERVI VENCI A, VULNERABI LI DAD [ . . . ) 7 1
duda, completamente cierto. Pero, fnalmente, puede
ser mas cierto que el sujeto que yo soy esta ligado al suje
to que no soy, que cada uno de nosotros tiene el poder de
destruir y de ser destruido y que todos estamos ligados
los unos a los otros por este poder y esta precariedad. En
este sentido, todos somos unas vidas precarias.
Despues del l ! de septiembre, hemos contemplado
el desarrollo de Ia perspectiva segun Ia cual Ia per
meabilidad de Ia frontera representa una amenaza
nacional, o incluso una amenaza a Ia identidad como
tal. Sin embargo, Ia identidad no es pensable sin una
frontera permeable, o sin Ia posibiidad de abandonar
una frontera. En el primer caso, se teme Ia invasion,
Ia intrusion y Ia apropiacion indebida, y se hace una
reivindicacion territorial en nombre de Ia defensa pro
pia. Pero en el segundo, se cede o traspasa una frontera
precisamente con objeto de establecer cierta relacion
mas alia de las reivindicaciones de territorio. El miedo a
Ia capacidad de supervivencia puede acompafar a cual
quiera de los dos gestos, y si esto es asf, que nos dice
sobre como nuestro sentido de Ia supervivencia esta
inevitablemente ligado a quienes no conocemos, que
pueden no ser plenamente reconocibles segun nuestras
normas nacionales o provincianas?
Seg6n Melanie Klein, desarrolamos respuestas mo
rales como reaccion a cuestiones relacionadas con Ia
capacidad de superivencia. 9 Yo me atrevo a decir que
Klein lleva razon en esto, incluso cuando menoscaba
su argumentacion al insistir en que es Ia capacidad de
superivencia del ego Ia que fnalmente esta en juego.
9. Melanie Kein, A Contribution to the Psychogenesis of
Manic-Depressive States, op. ct.
72 MARCOS DE GUERRA
Par que el ego? Despues de todo, si mi capacidad de
superivencia depende de una relacion con los demas,
con un tu o un vosotros sin los cuales yo no pue
do existir, entonces mi existencia no es solamente mia,
sino que se puede encontrar fuera de mi, en esa serie de
relaciones que preceden y exceden los limites de quien
yo soy. Si yo tengo algun limite, o si puede decirse que
me pertenece un limite, es solo porque me he separado
de los demas, y es solo por esta separacion por lo que
puedo relacionarme con ellos en primer termino. Asi, el
limite es una funcion de la relacion, un gestionar la dife
rencia, una negociacion en la que yo estoy ligado a ti en
mi estar separado. Si yo intento conservar tu vida no es
solo porque intento conservar la mia, sino tambien por
que quien yo soy no es nada si tu vida, y la vida como
tal no tiene que ser repensada como esta serie complej a,
apasionada, antagonica y necesaria de relaciones con
los demas. Yo puedo perder a este tu y a cualquier
otro de los tus concretos, y puedo sobrevivir perfec
tamente a estas perdidas. Pero esto solo puede ocurrir
si yo no pierdo la posibilidad de un eventual tu. Si
sobrevivo, es solo porque mi vida no es nada sin la vida
que me excede, que se refere a algun tu indexical si el
cual yo no puedo ser.
Mi cita de Kein es decididamente akeiniana. En
efecto, creo que ofrece un analisis que nos obliga a mo
vernos en una direccion que la propia Kein nunca to
maria, ni podria tomar. Permitaseme refexionar un
momento sobre lo que me parece correcto en la pro
puesta de Kein, al tiempo que disiento de ella en su ex
plcacion de los impulsos y del istinto de conseracion y
trato de dearrollar una ontologia social sobre la base de su
anaisis, algo a lo que ella se negaria con toda seguridad.
CAPACI DAD DE S UPERVI VENCI A, VULNERABI LI DAD [ . . . ] 73
Si asociamos la culpabilidad a los miedos por la ca
pacidad de supervivencia, resultara que, como respues
ta moral , la culpa hace referenda a una serie premoral
de temores e impulsos asociadas a la destructividad y a
sus consecuencias. Si la culpa plantea una pregunta al
sujeto humano, no es primordialmente una pregunta
sobre si llevamos una buena vida, sino, ante todo, sobre
si la vida es digna de ser vivida. Ya sea concebida como
una emocion o como un sentimiento, la culpa nos cuenta
algo sobre como se da el proceso de moralizacion y como
se desvia de la crisis de la capacidad de supervivencia pro
piamente dicha. Si uno siente culpa ante la perspectiva
de destruir el objeto/ al otro a quien esta ligado, obje
to de amor y de apego, puede ser por instito de conser
vacion. Si yo destruyo al otro, estoy destruyendo a ese
de quien dependo para poder sobrevivir, y con mi acto
destructivo estoy amenazando mi propia superivencia.
Si Klein esta en lo cierto, lo mas probable es que no ten
ga que preocuparme de la otra persona como tal ; esta
no es vista por mi como otro ser separado de mi, que
merece vivir y cuya vida depende de mi capacidad
para controlar mi propia destructividad. Para Klein, la
cuestion de la supervivencia precede a la de la moral;
incluso diria que la culpa no indexa una relacion mo
ral con el otro, sino un deseo desenfrenado de conser
vacion personal . En opinion de Kein, yo solo quiero
que el otro sobreviva para poder sobrevivir. El otro es
instrumental para mi propia supervivencia, y la culpa,
incluso la moral, es simple consecuencia instrumental
de este deseo de conservacion, un deseo que se ve ame
nazado principalmente por mi propia destructividad.
La culpa pareceria, entonces, que caracteriza una
capacidad humana particular para asumir la responsa-
74 MARCOS DE GUERRA
bilidad de ciertas acciones. Yo soy culpable por haber
intentado destruir un lazo que necesito para poder vivir.
La culpa es, al parecer, un impuso basicamente autocon
serador, un impulso que puede estar estrechamente re
lacionado con el ego, si bien, como todos sabemos, la
propia Klein no es una psicologa del ego. Podriamos leer
este impulso de conseracion como el deseo de conser
varse uno mismo como humano; pero como es mi super
vivencia la que esta amenazada por mi potencial destrc
tivo, parece que la culpa se refere menos a una cualidad
humana que a la vida, y menos aU a la capacidad de su
pervivencia. Asi pues, cada uno de nosotros solo siente
culpa en cuanto animal capaz de vivir o morir; y solo para
alguien cuya vida esta estrechamente relacionada con otras
vidas, y que debe negociar el poder de daiar, de matar y
de sostener una vida, la culpa se convierte en un proble
ma. Paradojicamente, la culpa -ue tan a menudo se ve
como una emocion paradigmaticamente humana, gene
ralmente entendida como algo que entraia poderes auto
rrefexivos y que, por lo tanto, establece una dierencia
entre la vida huana y la animal-se mueve menos por
una refexion racional que por el temor a la muerte y
por la voluntad de vivir. La culpa, por lo tanto, cuestiona
ese antropocentrismo que ta a menudo avala relatos de
sentiientos morales, estableciendo ates bien al anthro
pos como un animal que busca la superivencia pero cuya
capacidad de supervivencia esta en fncion de una socia
ldad endeble y negociada. La vida no esta sostenida por
un ipulso autoconserador, concebido como un impul
so intemo del organismo, sino como una condicion de
dependencia sin la cual la supervencia resulta imposi
ble, pero que, tambien, puede poner en peligro la super
vivencia segun la forma que tome dicha dependencia.
CAPACI DAD DE SUPERVI VENCI A, VULNERABI LI DAD [ . . . ] 75
Si aceptamos la argumentaci6n de Klein segun la
cual la destructividad es el problema del sujeto humano,
pareceria que es tambien lo que une al humano con lo
no humano. Esto parece mucho mas cierto en tiempos
de guerra, cuando la vida sintiente de cualquier tipo se
ve puesta en sumo peligro, lo cual a mf me parece mucho
mas cierto respecto de aquellos que tienen poder para
hacer la guerra, es decir, para convertirse en sujetos cuya
destructividad amenaza a poblaciones y entomos ente
ros. Asf, si en este capitulo hago cierta critica desde una
perspectiva primermundista del impulso destructivo,
es precisamente porque soy ciudadana de un pais que
sistematicamente idealiza su propia capacidad de asesi
nar. Creo que es en la pelfcua Hora punta 3 donde los
protagonistas paran un taxi en Paris y, al darse cuenta el
taxista de que ha cogido a unos americanos, expresa gran
in teres por la inminente aventura americana. 10 Durante
el trayecto, hace un comentario etnografco bastante ati
nado: j Americanos ! -xclama-. j Matan a la gente
sin ning6 motivo! . Por supuesto, ahora mismo el go
biemo estadounidense esta aduciendo todo tipo de ra
zones para j ustifcar sus matanzas al tiempo que se niega
a lamar a estas matanzas por su nombre. Pero si consi
dero a fondo esta cuesti6n de la destructividad, y vuelvo
la vista a la cuesti6n de la precariedad y la vlnerabili
dad, es precisamente porque creo que cierta dislocaci6n
de la perspectiva es necesaria para repensar la politica
global. La noci6n de sujeto, producida por las guerras
recientes levadas a cabo por Estados Unidos, incluidas
sus operaciones de tortura, es una noci6n en la que el su
jeto estadounidense intenta producirse a sf mismo como
10. Hora punta 3 (2007), de Brett Rtner.
76 MARCOS DE GUERRA
impermeable a Ia vez que defirse a si mismo como per
manentemente protegido contra Ia incursion y como
radicalmente invuerable a cualquier ataque. E nacio
nalismo fciona en parte produciendo y sosteniendo
cierta version del sujeto. Podemos llamarlo iaginario
si asi lo deseamos, pero tenemos que recordar que esta
producido y sostenido por toda una panoplia de medias
de comunicacion y que lo que da poder a su version del
sujeto es, precisamente, Ia manera en que son capaces de
convertir Ia propia destructividad del sujeto en alga jus
ticable y su propia destructibilidad en alga impensable.
La pregunta acerca de como se conciben estas relacio
nes o interdependencias esta, asi, ligada a saber si y como
podemos extender nuestro sentido de Ia dependencia y
obligacion polfticas a u ambito global mas ala de Ia na
cion. Por supuesto, en Estados Unidos e nacionalismo se
ha potenciado desde los atentados del l l de septiembre;
pero recordemos que se trata de un pais que extiende su
jurisdiccion mas alia de sus fronteras, que pone entre pa
rentesis sus obligaciones constitucionales dentro de esas
fronteras y que se considera exento de muchos acuer
dos internacionales. Asimismo, vela celosamente por
su derecho a Ia autoproteccion soberana mientras hace
incursiones autoj ustifcadas al interior de otras sobera
nias o, en el caso de Palestina, negandose a reconocer
cualquier principia de posible soberania. Quiero hacer
hincapie en que afrmar Ia dependencia y Ia obligacion
fuera del Estado-nacion tiene que distinguirse de las
formas de irperialismo que plantean reivindicaciones
de soberania fuera de las fronteras del Estado-nacion.
E
sta no es una distincion facil de hacer, pero creo que
constituye un desafio urgente en Ia epoca actual.
Cuando hablo de un cisma que estructura (y deses-
CAPACI DAD DE SUPERVI VENCI A, VULNERABI LI DAD [ . . . ] 77
tructura) al sujeto nacional, me estoy refriendo a esos
modos de defensa y desplazamiento -por emplear una
categoria psicoanalitica-que nos inducen, en nombre
de la soberania, a defender una frontera en un caso y a
violarla en otro con total impunidad. El llamamiento a la
interdependencia es tambien, entonces, un lamamiento
a superar este cisma y a movemos hacia el reconocimien
to de una condicion generalizada de precariedad. No
puede ser que el otro sea destructible mientras yo no lo
soy; ni viceversa. Solo puede ser que la vida, concebida
como vida precaria, sea una condicion generalzada, que,
en ciertas condiciones politicas, resulta radicalmente
exacerbada o radicalmente negada. Es u cisma en el que
el sujeto afrma su propia destructividad con superiori
dad moral al tiempo que busca inmunizarse contra el
pensamiento de su propia precariedad. Perenece a una
politica movida porel horror al pensamiento de la destruc
tibilidad de la nacion, o de la de sus aliados. Constituye
una especie de fsura no razonada en el corazon del tema
del nacionaismo. No se trata de negar la destructividad
per se, de oponer a este sujeto escidido del nacionalismo
estadounidense un sujeto cuya psique quiere siempre y
6icamente la paz. Yo acepto que la agresion forma parte
de la vida y, por lo tanto, forma tambien parte de la politi
ca. Pero la agresion puede y debe separarse de la violencia
(la violencia es una forma que adopta la agresion) , y hay
maneras de dar forma a la agresion que obran al sericio
de la vida democratica, entre elias el antagonismo y el
conficto discursivo, las huelgas, la desobediencia civil e,
incluso, la revolucion. Tanto Hegel como Freud recono
cieron que la represion de la destruccion solo puede dar
se recolocando la destruccion en la accion de la repre
sion, de lo que se infere que todo pacifsmo basado en la
78 MARCOS DE GUERRA
represi6n no ha hecho sino encontrar otra sede distinta
para la destructividad y de ningun modo ha conseguido
su erradicaci6n. Se puede inferir ademas que la unica
alternativa que queda es encontrar man eras de pergefar
y comprobar la destructividad, dandole una forma vivi
ble, lo que seria, a su vez, una buena manera de afrmar
su continuada existencia y de asumir responsabiidad
por las formas sociales y politicas en las que surge. Esto
seria una tarea bien distinta tanto de la represi6n como
de una expresi6n desenfrenada y <<liberada.
Si hago un lamamiento a superar cierto cisma en el
sujeto nacional, no es con objeto de rehabilitar a un su
jeto unifcado y coherente. El sujeto esta siempre fera
de si mismo, distinto de si mismo, pues su relaci6n con el
otro es esencial a lo que es (en esto, es evidente, me mues
tro perersamente hegeliana) . Asi, se plantea la siguiente
pregunta: como hay que entender lo que signifca ser un
sujeto que esta constituido en - como-sus relaciones
y cuya capacidad de superivencia es una fnci6n y un
efecto de sus distintos modos de relacionalidad?
Hechas estas consideraciones, volvamos a la cues
ti6n que nos plantea Asad sobre la capacidad de res
puesta moral. Si la violencia justa, o j ustifcada, es prac
ticada por los Estados, y si la violencia injustifcable es
practicada por actores no estatales o actores opuestos
a los Estados actuales, entonces tenemos una mane
ra de explicar por que reaccionamos a ciertas formas
de violencia con horror y a otras con una especie de
aceptaci6n, e incluso posiblemente con una superiori
dad moral y con triunfalismo. Las respuestas afectivas
parecen ser primarias y no estar necesitadas de ningu
na explicaci6n, como si feran anteriores a la labor de
comprender e interpretar. Nosotros estamos, por asi
CAPACI DAD DE SUPERVI VENCI A, VULNERABI LI DAD [ . . . ] 79
decirlo, contra la interpretacion en los momentos en los
que reaccionamos con horror moral a la violencia. Pero,
mientras estemos en contra de la interpretacion en tales
momentos, no seremos capaces de dar cuenta de por
que el afecto del horror se experimenta de manera di
ferencial; y no solo procederemos sobre la base de esta
sinrazon, sino que la tomaremos como signo de nuestro
recomendable sentimiento mora innato, tal vez icluso
de nuestra fundamental humanidad.
Paradojicamente, el cisma no razonado en nuestra
capacidad de respuesta toma imposible reaccionar con
el mismo horror ante la violencia cometida contra toda
suerte de poblaciones. De esta manera, cuado tomaos
nuestro horror moral como signo de nuestra humaidad
no notamos que dicha humanidad esta, de hecho, impl
citamente dividida entre aquelos por quienes sentios
una urgente y no razonada preocupacion y aquelos cu
yas vidas y muertes simplemente no nos afectan, o no
aparecen como vidas en primer Iugar. Como vamos a
entender el poder regulador que crea este diferencia al
nivel de la capacidad de respuesta afectiva y mora?) Tal
vez sea iportante recordar que la responsabidad exige
capacidad de respuesta y que la capacidad de respuesta
no es u estado meramente subjetivo, sio una manera de
responder a lo que esta ante nosotros con los recursos que
estan a nuestra disposicion. Nosotros somos unos seres
sociales que actuan dentro de elaboradas iterpretacio
nes sociales, tanto cuando sentimos horror como cuando
no lo sentimos. Nuestro afecto nunca es solaente nues
tro: desde el principio, el afecto nos viene comunicado
desde otn
i
parte. Nos dispone para percibir el mundo de
cierta manera, para dej ar entrar ciertas dimensiones
del mundo y oponer resistencia a otras. Pero si una res-
80 MARCOS DE GUERRA
puesta es siempre una respuesta a un estado percibido
del mundo, que es lo que permite que cierto aspecto del
mundo se torne percibible y otro no? Como reabordar
esta cuestion de Ia respuesta afectiva y de Ia valoracion
moral considerando estos ya operativos marcos den
tro de los cuales ciertas vidas se consideran merecedoras
de proteccion mientras que otras no se consideran asf,
precisamente porque no son del todo vidas segun las
normas al uso de Ia reconocibilidad? El afecto depende
de apoyos sociales para sentir: llegamos a sentir solo con
relacion a una perdida percibible, Ia cual depende de es
tructuras de percepcion sociales; y solo podemos sentir
afecto, y reivindicarlo como propio, a condicion de es
tar ya inscritos en un circuito de afecto social .
Podrfamos, por ejemplo, creer en Ia santidad de Ia
vida o profesar una fosofa general que se oponga a
cualquier tipo de violencia contra los seres sintientes, y
podrfamos acompafar dicha creencia de sentimientos
poderosos. Pero si ciertas vidas no son percibibles como
vidas, lo que incluye a los seres sintientes que no son
humanos, entonces Ia prohibicion moral de Ia violencia
solo se aplicani de manera selectiva (y nuestra propia
capacidad de sentir solo se movilizani de manera selec
tiva) . La crftica de Ia violencia debe empezar por Ia pre
gunta de Ia representabilidad de Ia vida como tal : que
permite a una vida volverse visible en su precariedad y
en su necesidad de cobijo y que es lo que nos impide ver
o comprender ciertas vidas de esta manera? El proble
ma concierne a los medios de comunicacion a un nivel
mas general , pues a una vida solo se le puede otorgar
valor a condicion de que sea percibible como vida, pero
solo si hay incorporadas ciertas estructuras evaluadoras
puede una vida volverse mfnimamente percibible.
CAPACI DAD DE S UPERVI VENCI A, VULNERABI LI DAD [ . . . ] 81
Percibir ua vida no es exactamente lo mismo que
encontrar precaria una vida. Encontrar precaria una
vida no es un encuentro primario en el que la vida esta
despoj ada de todas sus interpretaciones habituaes, pa
reciendonos que esta al margen de todas las relaciones
de poder. Una actitud etica no surge espontaneamente
en cuanto se destruyen los habituales marcos interpre
tativos, ni una conciencia moral pura surge una vez que
se han retirado los grilletes de la interpretacion cotidia
na. Ates al contrario, es solo desafando a los medios
de comunicacion domiantes como ciertos tipos de vida
pueden volverse visibles o cognoscibles en su precarie-
. dad. N<1s solo o exclusivamente la a prehension visual
de una vida lo que constituye una precondicion necesa
ria para la comprension de la precariedad de la vida. Se
puede percibir otra vida a traves de todos los sentidos, si
es que se puede percibir en realidad. El plan interpreta
tivo tacito que divide las vidas en meritorias y no merito
rias funciona fundamentalmente a traves de los sentidos,
diferenciando los gritos que podemos oir de los que no
podemos oir, las visiones que podemos ver de las que
no podem
o
s ver, y lo mismo al nivel del tacto e incluso
del olfato. La guerra sostiene sus practicas actuando so
bre los sentidos, trabaj andolos para poder aprehender el
mundo de manera selectiva, anestesiando el afecto como
respuesta a ciertas imagenes y sonidos, y vivifcando
las respuestas afectivas a otras personas. Por eso la guerra
actua para socavar las bases de una democracia sensata,
restringiendo lo que podemos sentir, disponiendonos
para sentir repulsa e idignacion frente a una expresion
de la violencia y frialdad justifcada frente a otra. Para
descubrir la precariedad de otra vida, los sentidos tienen
que estar operativos, lo que, a su vez, signifca que debe
82 MARCOS DE GUERRA
entahlarse una lucha contra esas ferzas que intentan
regular el afecto de manera diferencial. No se trata de
celebrar la plena desregulacion del afecto, sino de poner
en tela de juicio las condiciones de la capacidad de res
puesta ofreciendo matrices interpretativas para la com
prension de la guerra que cuestionen y se opongan a las
interpretaciones dominantes, unas interpretaciones que
no solo actuan sobre el afecto, sino que toman la forma
del propio afecto y se velven asf efectivas.
Si aceptamos la idea de que nuestra supervivencia
depende no de la vigilancia y la defensa de una frontera
-la estrategia de determinado pais soberano con rela
cion a su territoriosino de reconocer nuestra estrecha
relacion con los demas, ello nos conducira a reconside
rar la manera de conceptualizar el cuerpo en el ambi
to de la polftica. Tenemos que considerar si el cuerpo
esta correctamente defnido como un tipo de entidad
circunscrita. Lo que hace que un cuerpo sea discreto
no es una morfologfa establecida, como si pudieramos
identifcar ciertas formas corporales como cosas para
digmaticamente humanas. De hecho, no estoy del todo
segura de que podamos identifcar una forma humana,
ni creo tampoco que lo necesitemos. Esta vision tiene
sus implicaciones a la hora de repensar el genero, la dis
capacidad y la racializacion, por nombrar solo algunos
de los procesos sociales que dependen de la reproduc
cion de normas corporales. Y, como ha dejado claro la
crftica de la normatividad de genero, del habilismo y
de la percepcion racista, no existe una forma humana
unica. Podemos pensar en demarcar el cuerpo humano
identifcando su limite o en que forma esta limitado o
ligado, pero eso impedira ver el hecho crucial de que, en
cierta manera, e incluso inevitablemente, el cuerpo esta
CAPACI DAD DE SUPERVI VENCI A, VULNERABI LI DAD [ . . . ] 83
desligado, tanto en su actuar y su receptividad como en
su habla, deseo y movilidad. Esta fera de si mismo,
en el mundo de los demas, en un espacio y tiempo que
no controla, y no solo existe en el vector de estas rela
ciones, sino tam bien como tal vector. 1 1 En este sentido,
el cuerpo no se pertenece a si mismo.
En mi opinion, es en el cuerpo donde encontra
mos una serie de perspectivas que pueden ser, o no ser,
nuestras. La manera en que soy encontrado, o sosteni
do, depende fundamentalmente de las redes sociales y
politicas en las que vive el cuerpo, de como soy consi
cerado y tratado y de como esta consideracion y este
trato hacen vivible o no dicha vida. Asi, las normas de
genero mediante las cuales yo lego a entenderme a mi
misma o a entender mi capacidad de superivencia no
estan hechas solo por mi. Yo ya estoy en manos de otros
cuando trato de plantearme quien soy; ya estoy contra
un mundo que nunca elegi cuando actuo de esta mane
ra. De donde se infere, entonces, que ciertos tipos de
1 1 . Una determinada morfologfa toma forma mediante una
negociaci6n temporal y espacial espedca. Es una negociaci6n
con el tiempo en el sentido de que la morfologfa del cuerpo no
permanece igual; de nuevo, cambia de forma, adquiere y pierde
capacidades. Y es una negociaci6n con el espacio en el sentido
de que ningun cuerpo existe sin que exista algun Iugar; el cuerpo
es la condici6n del emplazamiento, y todo cuerpo necesita un
entoro para vivir. Serfa un error decir que el cuerpo existe en
su entorno, porque la formulaci6n no es sufcientemente fuerte.
Si no hay cuerpo sin entorno, no podemos pensar la ontologfa
del cuerpo sin que el cuerpo este en algun Iugar, sin cierta al
idad. Y con esto estoy tratando no de formular un argumen
to abstracto, sino de considerar los modos de materializaci6n
mediante los cuales un cuerpo existe y mediante los cuales esa
existencia puede sostenerse y/o verse en peligro.
84 MARCOS DE GUERRA
cuerpos pareceran mas precarios que otros segun que
versiones del cuerpo, o de Ia morfologia en general ,
apoyan o suscriben Ia idea de Ia vida humana que es
merecedora de protegerse, de cobij arse, de vivir, de ser
objeto de duelo. Estos marcos normativos establecen de
antemano que tipo de vida sera merecedor de vivirse,
de conserarse y de ser objeto de duelo. Tales visiones de
las vidas impregnan y justifcan implicitamente Ia guerra
contemporanea. Las vidas se dividen en las que repre
sentan a ciertos tipos de Estados y las que representan
una amenaza a Ia democracia liberal centrada en el Es
tado, de manera que Ia guerra puede hacerse entonces
con total tranquilidad moral en nombre de algunas vi
das, al tiempo que se puede defender tambien con total
tranquilidad moral la destrucci6n de otras vidas.
Este cisma tiene varias funciones: constituye Ia nega
ci6n de Ia dependencia e intenta dej ar de lado cualquier
reconocimiento de que Ia condici6n generalizada de Ia
precariedad implica, social y politicamente, una con
dici6n generalizada de interdependencia. Aunque no
todas las formas de precariedad estan producidas por
disposiciones sociales y politicas, sigue siendo tarea de
Ia politica minimizar Ia condici6n de Ia precariedad
de una manera igualitaria. La guerra es precisamente
un esfuerzo por minimizar Ia precariedad para unos y
maximizarla para otros. Nuestra capacidad para res
ponder con indignaci6n depende de un tacito recono
cimiento de que existe una vida meritoria que se ha
daiado y perdido en el contexto de Ia guerra, y de que
ningun calculo utilitario puede suministrar una medida
con Ia que calibrar el desamparo y Ia perdida de tales vi
das. Pero si somos seres sociales y nuestra supervivencia
depende de un reconocimiento de Ia interdependen-
CAPACI DAD DE SUPERVI VENCI A, VULNERABI LI DAD [ . . . ] 85
cia ( que puede no depender de la percepci6n de lo que
es igual ) , entonces yo sobrevivo no como un ser aislado
y circunscrito, sino como un ser cuyo limite me expone
a otros de manera tanto voluntaria como involuntaria
(a menudo de ambas maneras a la vez) , una exposici6n
que es, por igual, la condici6n de la socialidad y de la
super1venc1a.
Lo que limita quien soy yo es el limite del cuerpo,
pero el limite del cuerpo nunca me pertenece plena
mente a mi. La superivencia depende menos del limite
establecido al yo que de la socialidad constitutiva del
cuerpo. Pero si el cuerpo, considerado social tanto en su
superfcie como en su profndidad, es la condici6n de la
supervivencia, tambien es eso que, en ciertas condicio
nes sociales, pone en peligro nuestras vidas y nuestra ca
pacidad de superivencia. Entre las formas de coacci6n
fisica fgura, precisamente, la indeseada imposici6n de la
ferza a los cuerpos: estar atados, amordazados, expues
tos a la ferza, ritualmente humillados. Podramos enton
ces preguntamos que es lo que explica, si es que hay algo
que lo explique, la capacidad de supervivencia de aque
llos cuya vulnerabiidad fsica ha sido explotada de esta
manera. Por supuesto, . el hecho de que el cuerpo propio
nunca sea plenamente propio, circunscrito y autorrefe
rencial, es la condici6n del encuentro apasionado, del
deseo, de la aioranza y de esos modos de abordar y ser
abordados de los que depende el sentimiento de estar
vivos. Pero todo el ambito del contacto no deseado de
riva tambien del hecho de que el cuerpo encuentra su
capacidad de supervivencia en el espacio y en el tiempo
sociales; y esta exposici6n o desposesi6n es, precisamen
te, lo que se explota en el caso de la coacci6n indeseada,
las restricciones, los daios fsicos y la violencia.
86 MARCOS DE GUERRA
Ahora me gustaria considerar esta cuestion de la ca
pacidad de sobrevivir en condiciones de guerra echando
un breve vistazo a la coleccion, recientemente publica
da, de los Poemas desde Guantdnamo, veintidos poe
mas que sobrevivieron a la censura del Departamento
de Defensa norteamericano. 12 Como se sabe, la mayo
ria de los poemas escritos por los presos de Guantana
mo eran destruidos o confscados, y en ningt caso se
permida que pasaran a los abogados y trabaj adores pro
derechos humanos, quienes consiguieron, empero, reu
nir este pequefo volumen. Segtn parece, veinticinco mil
versos escritos por Shaik Abdurraheem Musl Dost
fueron destruidos por el personal militar. Cuando el
Pentagono ofrecio sus razones para la censura, alego
que la poesfa presenta un riesgo especial para la segu
ridad nacional a causa de su contenido y formato. 1 3
No deja de sorprendernos que sea por el contenido
y formato de la poesfa por lo que esta pueda parecer
tan incendiaria. Como pueden la sintaxis o la forma de
un poema ser percibidas como una amenaza para la
seguridad de una nacion? Es porque los poemas cons
tituyen un testimonio de la tortura, o porque critican
explicitamente a Estados Unidos por su espuria pre
tension de ser un protector de la paz o por su odio
irracional del islam? Pero habida cuenta de que tales
criticas podrian hacerse en forma de articulo o libro,
12. Marc Falkof ( comp. ) , Poems /rom Guantdnamo: The
Detainees Speak, Iowa City, University of Iowa Press, 2007 ( trad.
cast. : Poemas desde Guantdnamo: los detenidos habln, Madrid,
Atalaya, 2008) .
1 3. Marc Falkof, Notes on Guantanamo, en Poems /rom
Guantdnamo, op. ct. , pag. 4.
CAPACI DAD DE SUPERVI VENCI A, VULNERABI LI DAD [ . . . ] 87
(que es lo que tiene Ia poesia para que parezca tan par
ticularmente peligrosa?
He aqui dos estrofas de un poema titulado Humi
llados en las cadenas, de Sami al-Haj , que fue tortura
do en las carceles estadounidenses de Bag ram y Kan
dahar antes de ser trasladado a Guantanamo, de donde
ha sido recientemente liberado:
Yo fui humillado en las cadenas.
Como puedo ahora componer versos? Como pue
do escribir?
Despm!s de las cadenas y las noches y el sufrimiento
y las la
g
rimas,
como puedo escribir poesfa?1 4
Al-Haj dice haber sido torturado y se pregunta
como puede formar palabras, hacer poesia, despues de
semej ante humilacion. Y, sin embargo, el mismo verso
en el que cuestiona su capacidad para hacer poesia es su
propia poesia. Asi, el verso consuma lo que al-Haj no
puede comprender.
E
l escribe el poema, pero el poe
ra no puede hacer mas que cuestionar abiertamente
Ia condicion de su propia posibilidad. (Como puede
un cuerpo torturado formar tales palabras? Al-Haj se
pregunta tam bien como es posible que Ia poesia surja de
un cuerpo torturado, y que las palabras emnen y sobre
vivan. Sus palabras pasan de Ia condicion de tortura, de
coaccion, a Ia de discurso. (Es el mismo cuerpo el que
padece tortura y el que plasma palabras en una pagina?
La formacion de estas palabras esta vinculada a Ia
supervivencia, a Ia capacidad de sobrevivir. Recorde-
14. Ibid. , pag. 4 1 .
88 MARCOS DE GUERRA
mos que, al principio de su detenci6n, los presos de
Guantanamo solian grahar breves poemas en tazas con
las que lograban quedarse. Las tazas eran de espuma de
poliestileno y no solo eran haratas -Ia haratura per
sonifcada-, sino tamhien blandas, segun Ia consigna
de impedir a los presos contacto alguno con ohjetos de
crista! o de cenica que pudieran emplearse facilmente
como armas. Algunos presos utilizaron piedrecitas para
grahar sus palahras en las tazas, que, despues, pasaban
de celda en celda; otras veces utiizahan dentifrico como
instrumento para escribir. A parecer, como muestra
de trato humano, despues les dieron papel y material de
escritura; pero el trabajo hecho con estos instrumentos
era destruido en su mayor parte.
Algunos de estos escritos contienen amargos comen
tarios politicos, como es el caso, por ejemplo, del primer
poema de Shaker Ahdurraheem Aamer:
Paz, dicen.
Paz de Ia mente?
Paz en Ia Tierra?
Paz de que tipo?
Los veo hablar, discutir, pelear . . .
Que clase de paz buscan?
Por que matan? Que estan planeando?
Son simples palabras? Por que discuten?
Es tan sencillo matar? Es ese su plan?
j Si, por supuesto!
Hablan, discuten, matan . . .
Luchan por Ia paz. 1 '
1 5. Ibid. , pag. 20.
CAPACI DAD DE SUPERVI VENCI A, VULNERABI LI DAD [ . . . ] 89
Con perspicaz ironia, Aamer concluye con Ia frase
luchan por Ia paz. Pero lo que mas caracteriza este
poema es el numero de preguntas que Aamer pone en
forma poetica, preguntas que formula en voz alta, asi
como Ia mezcla de horror e ironia en Ia pregunta for
mulada en Ia parte central del poema: Es tan senci
llo matar?. El poema se mueve entre Ia confusion, el
horror y Ia ironia, y concluye dej ando al descubierto Ia
hipocresia de los militares estadounidenses. En efecto,
denuncia el cisma existente en Ia racionadad publca
de los captores del poeta: torturan en nombre de Ia paz,
matan en nombre de Ia paz. Aunque no sabemos cual
podria haber sido el contenido y formato de los poe
mas censurados, este poema parece girar alrededor de
una pregunta repetida y abierta, de un horror insistente,
de un impulso a poner al descubierto. ( Estos poemas se
inscriben en el marco de los generos liricos propios de
Ia escritura coranica, con rasgos formales de Ia poesia
nacionalista arabe, lo que signifca que son citaciones;
asi, cuando habla un poeta invoca una historia de inter
locutores y en ese momento se situa, metaforicamente,
en su compaiia. )
El cisma no razonado que estructura el ambito
militar del afecto no puede explicar su propio horror
ante los daios y Ia perdida de vida sufridos por quie
nes representan al legitimo Estado-n
a
cion, ni su placer
moralmente justifcado ante Ia humillacion y destruc
cion de otros que no estan organizados bajo el signo del
Estado-nacion. Las vidas de los presos de Guantanamo
no entran en el tipo de vidas humanas protegidas
por el discurso de los derechos humanos. Los poemas
mismos ofrecen un tipo diferente de capacidad de res
puesta moral, una especie de interpretacion que, en
90 MARCOS DE GUERRA
ciertas condiciones, puede cuestionar y hacer explosio- .
nar los cismas dominantes que atraviesan Ia ideologia
nacional y militar. Los poemas, a Ia vez, constituyen y
vehiculan una capacidad de respuesta moral a una base
argumentativa miitar que ha restringido Ia capacidad
de respuesta moral a Ia violencia de una manera incohe
rente e injusta. Asi, podemos preguntarnos que afecto
es vehiculado verbalmente por estos poemas y que serie
de iterpretaciones vehicuan en forma de afectos, in
cluida Ia aioranza y Ia rabia. El abrumador poder del
duelo, de Ia perdida y del aislamiento se convierte en un
instrumento poetico de insurgencia, incluso un desafio
a Ia soberania individual. Ustad Badruzzaman Badr es
cribe, por su parte:
E1 remolino de nuestras hi
g
rias
se mueve deprisa bacia el.
Nadie puede a
g
uantar la fuerza de este diluvio. 16
Nadie puede aguantar, y sin embargo estas palabras
llegan como simbolos de un aguante abismal. En un
poema titulado Escribo mi oculta aioranza, de Ab
dula Majid al-Noaimi, cada estrofa esta estructurada
con el ritmo del sufriiento y Ia suplica:
M costilla esta rota, y no encuentro a nadie que me cure.
Mi cuerpo esta debil, y no veo alivio ante mi. 1 7
Pero tal vez los versos mas curiosos son los que se
encuentran en Ia mitad del poema de al-Noaimi:
16. Ibid. , pag. 28.
17. Ibid. , pag. 59.
CAPACI DAD DE SUPERVI VENCI A, VULNERABI LI DAD [ . . . ] 91
Las la
g
rimas de l a aioranza de otro me estan calando.
En mi pecho no cabe tanta emoci6n.
1 8
La aforanza de quien esta calando en el poeta? Es
la aforanza de otra persona, de manera que las lagrimas
no parecen ser las suyas, o al menos no exclusivamente
las suyas. Pertenecen a todos los que estan en el campo,
tal vez, o a alguna otra persona, pero no por ello dejan
de calarle; el encuentra estos sentimientos en su interior,
lo que sugiere que incluso en este aislamiento, radical
don de los haya, puede sentir lo que sienten los otros. No
conozco Ia sintaxis del arabe original, pero en nuestra
lengua En mi pecho no cabe tanta emoci6n sugiere
que Ia emoci6n no es solo suya, y que es de una magni
tud tan grande que puede tener su origen no en una sola
persona. Las lagrimas de Ia aforanza de otro: el poeta
se siente, por asf decirlo, desposefdo por estas lagrmas
que hay en el pero que no son exclusivamente suyas.
Asf pues, que nos cuentan estos poemas acerca de
la vulnerabilidad y Ia capacidad de superivencia? Sin
duda, interrogan los tipos de expresi6n posibles en los
lfmites del dolor, Ia humillaci6n, la aforanza y Ia rabia.
Las palabras estan grabadas en tazas, escritas en pape
les, garabateadas en una superfcie, en un esferzo por
dej ar una marca, una huella, de un ser vivo; un signo
formado por un cuerpo, un signo qte transporta Ia vida
del cuerpo. Y si lo que le ocurre a un cuerpo no puede
sobrevivir, las palabras sf pueden sobrevivir para con
tarlo. Es tambien ua poesfa como prueba y como su
plica, una poesfa en Ia que cada palabra esta destinada al
otro. Las tazas via j an de celda en celda, los poemas salen
1 8. Ibid. , pag. 59.
92 MARCOS DE GUERRA
a hurtadilas del campo. Son a la vez suplicas y apelacio
nes. Son esferzos por restablecer una relaci6n social
con el mundo, aun cuando no exista una raz6n concreta
para pensar que dicha relaci6n es posible.
En el epilogo de la colecci6n, Ariel Dorfman com
para los escritos de los poetas de Guantanamo con los
de los escritores chilenos bajo el regimen de Pinochet.
Dorfman, siendo claramente consciente de la manera
como la poesia transmite las condiciones del campo,
llama la atenci6n sobre algo mas que descubre en los
poem as:
Porque el ori
g
en de la vida y el ori
g
en del len
g
uaje
y el ori
g
en de la poesia se encuentran justamente en la
aritmetica primi
g
enia de la respiraci6n; lo que aspiramos,
exhalamos, inhalamos, minuto tras minuto, lo que nos
mantiene vivos es un universo hostil desde el instante del
nacimiento basta el se
g
undo anterior a nuestra extinci6n.
Y la palabra escrita no es otra cosa que el intento de
tomar permanente y se
g
uro ese aliento, marcarlo en una
roca o estamparlo en un pedazo de papel o trazar su si
g

nifcado en una pantalla, de manera que la cadencia pue


da perpetuarse mas alla de nosotros, sobrevivir a lo que
respiramos, romper las cadenas precarias de la soledad,
trascender nuestro cuerpo transitorio y tocar a al
g
uien
con el a
g
ua de su busqueda. 1 9
El cuerpo respira, respira con palabras y encuentra
ahi cierta superivencia provisional . Pero una vez que
el aliento se convierte en palabras, el cuerpo se entrega
a otro en forma de un llamamiento. En la tortura se
explota la vuerabilidad del cuerpo al sojuzgamiento;
19. Ibid. , pag. 7 1 .
CAPACI DAD DE SUPERVI VENCI A, VULNERABI LI DAD [ . . . ] 93
el hecho de la interdependencia es pisoteado. El cuerpo
que existe en su exposici6n y proximidad respecto a los
demas, a la fuerza externa, a todo lo que podria sojuz
garlo y someterlo, es vulnerable a los daios; los daios
son la explotaci6n de esa vulnerabidad. Pero eso no
quiere decir que la vulnerabilidad pueda reducirse a la
daiabilidad. En estos poemas, el cuerpo es tambien lo
que sigue viviendo, respirando, tratando de esculpir su
aliento en la piedra; su respiraci6n es precaria: puede
ser detenida por la ferza de la tortura que infige el
otro. Pero si este estatus precario puede convertirse en
condici6n de sufrimiento, tambien sirve a la condici6n
de la capacidad de respuesta, a la condici6n de una for
mulaci6n del afecto entendida como un acto radical de
interpretacion frente al sojuzgamiento indeseado. Los
poemas irrumpen a traves de las ideologias dominantes
que racionalizan la guerra mediante el recurso de mora
lizadoras invocaciones de la paz; confnden y ponen al
descubierto las palabras de quienes torturan en nombre
de la libertad y matan en nombre de la paz. En estos
poemas oimos la precaria cadencia de la soledad, lo
cual revela dos verdades distintas sobre el cuerpo: como
cuerpos, estamos expuestos a los demas, y si bien esto
puede ser la condici6n de nuestro deseo, tambien plan
tea la posibilidad de sojuzgamiento 1y crueldad. Esto es
resultado del hecho de que los cuerpos estan estrecha
mente relacionados con los otros mediante las necesi
dades materiales, el tacto, el lenguaje y toda una serie
de relaciones sin las que no podemos sobrevivir. Que la
propia supervivencia este tan estrechamente relaciona
da es un riesgo constante de la socialidad: es su promesa
y su amenaza. El hecho mismo de estar estrechamente
relacionados con los demas establece la posibilidad de
94 MARCOS DE GUERRA
ser sojuzgados y explotados, si bien esto no determina
de ninguna man era la forma poltica que vaya a adoptar.
Pero tambien establece la posibiidad de sentir alivio en
el sufrimiento, de conocer la justicia e incluso el amor.
Los poemas de Guantanamo rebosan de un senti
miento de aioranza. Son el eco del cuerpo encarcelado
que suplica, que apela; su respiraci6n esta entrecortada,
y, sin embargo, sigue respirando. Los poemas comuni
can otro sentido de solidaridad, de vidas interconecta
das que sacan adelante las palabras de unos y otros, que
sufren las lagrimas de unos y otros y forman redes
que plantean un riesgo incendiario no solo a la segu
ridad nacional sino tambien a la forma de soberanfa
global propugnada por Estados Unidos. Decir que los
poemas resisten a esa soberanfa no es decir que quieran
modifcar el curso de la guerra o que, al fal, resulten
ser mas poderosos que el poder militar del Estado. Pero,
sin duda, tienen claras consecuencias politicas: surgidos
de escenarios de sojuzgamiento extremo, son la prueba
fehaciente de una vida tenaz, vulerable, abrumada, la
vida propia y la no propia, una vida desposefda, airada,
perspicaz. Como red de afectos transitivos, los poemas
-su escritura y su divulgaci6n-son actos crfticos de
resistencia, interpretaciones insurgentes, actos incen
diarios que, en cierto modo e increflemente, viven a
traves de la violencia a la que se oponen, aun cuando no
sepamos todavfa de que manera van a sobrevivir dichas
vidas.
CAPITULO
2
La tortura y Ia etica de Ia
fotografia: pensar con Sontag
Las /otogra/ias afrman l inocencia y vulnerabilidd de
unas vids que se encaminan bacia su propia destrucc6n,
y esta relci6n entre /otogra/ia y muerte persigue insisten
temente a tods ls /otogra/ias de personas.
SusAN SoNTAG, Sobre l /otograia1
En Vda precaria, aborde las cuestiones: que signifca
volvemos eticamente receptivos, considerar y atender
al sufriiento de los demas y, mas generalmente, que
marcos concretos permiten la representabilidad de lo
humano y que otros no. Dicho trabajo de investiga
cion parece importante no solo para conocer como po
driamos reaccionar efcazmente al sufrimiento desde
cierta distancia, sino t
d
mbien para formular una serie
de preceptos con el fn de salvaguardar las vidas en
su fragidad y precariedad. En tal contexto, no me es
toy preguntando sobre las fuentes puramente subjeti
vas de este tipo de capacidad de respuesta;2 mas bien,
1 . Susan Sontag, On Photography, Nueva York, Farrar,
Straus and Giroux, 1 977, pag. 6 (trad. cast. : Sobre l/otograia,
Madrid, Suma de Letras, 2006) .
2. Judith Butler, Dar centa de sf mismo, Madrid, Aorrortu,
2009.
96 MARCOS DE GUERRA
estoy proponiendo considerar la manera como se nos
presenta el sufrimiento, y como esta presentacion afec
ta a nuestra capacidad de respuesta. En particular, me
gustaria detenerme en como los marcos que asignan
reconocibilidad a ciertas fguras de lo humano estan
asociadas a unas normas mas amplias que determinan
cual sera y cual no sera una vida digna de duelo. Lo que
pretendo decir, que no es nada nuevo pero que vale la
pena repetir, es que saber si y como respondemos al
sufrimiento de los demas, como formulamos criticas
morales y como articulamos analisis politicos depende
de cierto ambito de realidad perceptible que ya esta
establecido. En dicho ambito, la nocion de lo humano
reconocible se forma y se reitera una y otra vez contra
lo que no puede ser nombrado o considerado como lo
humano, una fgura de lo no humano que determina
negativamente y perturba potencialmente lo reconoci
blemente humano.
En la epoca en la que escribi Vida precaria, las tortu
ras de Abu Ghraib no habian salido aun a la luz. Yo tra
baje solo con las fotografias de los cuerpos aherroj ados
y encorvados de la Bahia de Guantanamo, sin conocer
detalles de tortura ni otras cuestiones representacio
nales asociadas, como, por ejemplo, los debates sobre
la conveniencia de mostrar o no a los muertos en la
guerra de Irak o el problema del denominado perio
dismo incorporado. A lo largo del regimen de Bush,
hemos asistido a un claro esfuerzo por parte del Esta
do de regular el campo visual. El fenomeno del perio
dismo incorporado salio a la palestra con la invasion
de Irak en marzo de 2003 , cuando parecio defnirse
como un acuerdo por el que los periodistas aceptaban
informar solo desde la perspectiva establecida por los
LA TORTURA Y LA ETI CA DE LA FOTOGRAFf A [ . . . ) 97
militares y las autoridades guberamentales. Los perio
distas incorporados viajaban solo en ciertos medios
de transporte, miraban solo ciertas escenas y solo envia
ban imagenes y narrativas de cierto tipo de accion. El
periodismo incorporado implica que los informadores
que trabajan en tales condiciones aceptan no convertir
el imperativo de la perspectiva como tal en un tema que
hay que comentar y debatir; por eso a estos informado
res solo se les permite el acceso a la guerra a condicion
de que su mirada se limite a los parametros estableci
dos de la accion designada.
El periodismo incorporado se ha dado tambien de
una forma menos explicita. Un ejemplo claro es la acep
tacion, por parte de los medios de comunicacion, de la
recomendacion de no mostrar fotografias de los muer
tos en la guerra, ni de nuestros muertos ni de los suyos,
sobre la base de que tal cosa socavaria el esferzo belico
y pondria en peligro a la propia nacion. Asi, se denun
cio sistematicamente a los periodistas y a los periodicos
que mostraban los ataudes, envueltos en una bandera,
de americanos muertos en la guerra. Estas imagenes no
debian verse por miedo a que suscitaran algin tipo de
sentimiento negativo. 3 Semej ante prescripcion sobre lo
3 . Bil Carter, Pentagon Ban on Pictures Of Dead Troops
Is Broken, en New York Times, 23 de abril de 2004; Helen
Thomas, Pentagon Manages War Coverage By Limiting Cof
fn Pictures, en The Boston Channel, 29 de octubre de 2003 ;
Patrick Barrett, US T Blackout Hits Litany of War Dead,
en The Guardian, 30 de abril de 2004, <htttp:/ /w . guardian.
co. ukmedia/2004/apr/30/lraqandthemedia. usnews>; National
Security Archive, Return of The Fallen, 28 de abri de 2005,
<http: / /ww. gwu. edur nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB 1 52/in
dex. htm>; Dana Mibank, Curtains Ordered for Media Cove-
98 MARCOS DE GUERRA
que se podia ver-semej ante preocupacion por regular el
contenido-iba acompaiada del control de la perspec
tiva desde la que podia verse la accion y la destruccion de
la guerra. A regular la perspectiva, ademas del conteni
do, las autoridades estatales estaban mostrando un claro
interes por regular los modos visuales de la participa
cion en la guerra. Ver se entendia tacitamente como algo
asociado a la ocupacion de una posicion, por no decir
tambien a cierta disposicion del sujeto como tal. Un
segundo caso en el que existio implfcitamente periodis
mo incorporado fue en las fotografias de Abu Ghraib.
El angulo de la camara, el enmarque, los que posaban,
todo sugerfa que quienes hadan las fotografias estaban
activamente involucrados en la perspectiva de la guerra
elaborando dicha perspectiva, asi como pergeiando,
comentando y validando un punto de vista.
En su libro postrero Ante el dlr de los demds, Susan
Sontag obsera que esta practica del periodismo incorpo
rado empezo hace unos veinte aios, con la cobertura de la
campaa britaica en las Malvias en 1 982, cuando solo
se peritio a dos reporteros gracos entrar e la zona y
se nego el permiso a todas las cadenas de television.4 Des
de entonces, los periodistas han aceptado cada vez mas
plegarse a las exigencias del periodismo incorporado, a
f, sabre todo, de asegurarse el acceso al teatro de ope-
rage of Returing Cofns, en Washington Post, 2 1 de octubre
de 2003 ; Sheryl Gay Stolberg, Senate Backs Ban on Photos Of
G. l. Coffns, en New York Times, 22 de j unio de 2004, <http: //
query. nytimes. com/gst/fullpage. html ?res=990DE2DB1 339F93
1Al5755COA9629C8B63>.
4. Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, Nueva York,
Farrar, Straus and Giroux, 2003 , pag. 65 (trad. cast . : Ante el do
lor de los demds, Madrid, Aguiar, 2003 ) .
LA TORTURA Y LA ETI CA DE LA FOTOGRAFf A [ . . . ] 99
raciones de la guerra. Pero a que tipo de accion belica
se tiene asi el acceso asegurado? En el caso de las guerras
recientes y en curso, la perspectiva visual del Departa
mento aericana de Defensa permitio a los medios de
comunicacion, activamente estructurados, nuestra apre
hension cognitiva de la guerra. y aunque lmitar como
o que vemos no es exactamente lo mismo que dictar el
guion, si es una manera de interpretar por adelantado lo
que se va a incluir, o no, en el campo de la percepcion.
Se pretende que la accion misma de la guerra, con sus
practicas y sus efectos, sea establecida por la perspectiva
que el Departaento de Defensa orquesta y permite, lo
que iustra el poder orquestador del Estado en cuanto a
ratifcar lo que se va a llamar reaidad; es decir, el alcance
de lo que va a ser percibido como existente.
La regulacion de la perspectiva sugiere, asi, que el
marco puede dirigir ciertos tipos de interpretacion.
A mi modo de ver, no tiene sentido aceptar la afrma
cion de Sontag, repetida varias veces a lo largo de sus
escritos, de que la fotografia no puede de por si ofrecer
una interpretacion, de que necesitamos pies de fotos y
anaisis escritos que complementen la imagen discreta
y puntual. En su opinion, la imagen solo puede afec
tarnos, pero no ofrecernos una comprension de lo que
vemos. Sin embargo, aunque Sontag lleva a todas luces
razon al sostener que necesitamos pies de fotos y anali
sis, su afrmacion de que la fotografia no es de por si una
interpretacion nos conduce a un problema diferente.
Ela escribe que, mientras que tanto la prosa como la
pintura pueden ser interpretativas, la fotografa es me
ramente selectiva, sugiriendo con ello que nos ofrece
una impronta parcial de la realidad: Mientras que
un cuadro, incluso uno que haya alcanzado el nivel del
1 00 MARCOS DE GUERRA
parecido fotografco, nunca es mas que el comienzo
de una interpretacion, una fotografa nunca es menos
que una emanacion ( olas de luz refej adas por los ob
jetos) , un vestigio material de su tema como ningun
cuadro puede serlo. 5
Asimismo, Sontag sostenia que, aunque las fotogra
fas tuvieran la capacidad momentanea de emocionar
nos, no permitian acumular una interpretacion. Si una
fotografia resulta efcaz en cuanto a informarnos o ac
tivarnos politicamente, en su opinion es solo porque
la imagen es recibida en el contexto de una conciencia
politica relevante. Para ella, las fotografas plasman las
verdades en un momento disociado; aparecen fugaz
mente ante nuestra vista en sentido benj aminiano,
suministrando asi unas meras improntas de realidad
fragmentadas o disociadas. A resultas de lo cual son
siempre atomicas, puntuales y discretas. De lo que las
fotografias carecen es de coherencia narrativa, y solo
esta, en su opinion, es lo que colma las necesidades de
la comprension ( curioso e inesperado giro en u plan
teamiento fundamentalmente kantiano) . 6 Sin embar
go, si bien la coherencia narrativa podria ser un patron
para algunos tipos de interpretacion, sin duda no lo
es para todos ellos. En efecto, si la nocion de una inter
pretacion visual no quiere volverse oximoronica, pare
ce importante reconocer que, a enmarcar la realidad, la
fotografia ya ha determinado lo que va a contar dentro
del marco, un acto de delimitacion que es interpretativo
5. Ibid. , pags. 6 y 154.
6. Podemos ver aqui a Sontag, la escritora, diferenciando
su ofcio del de los fot6grafos, de los que se rodeo durante las
ultimas decadas de su vida.
LA TORTURA Y LA ETI CA DE LA FOTOGRAFf A [ . . . ] 1 01
con toda seguridad, como l o son, potencialmente, los
distintos efectos del angulo, el enfoque, la luz, etcetera.
En mi opinion, la interpretacion no se debe concebir
restrictivamente en terminos de un acto subjetivo. Ates
bien, esta tiene lugar en virtud de los condicionamientos
estructuradores de genero y forma sobre la comunica
biidad del afecto, y, asf, a veces tiene lugar en contra de
la propia voluntad, o si se quiere a pesar de uno mismo.
Por consiguiente, no es solo que quien hace la fotografa
y/o quien la mira interpreten de manera activa y delibe
rada, sino que la fotografa misma se convierte en una
escena estructuradora de interpretacion, una escena
que puede perturbar tanto al que hace la foto como al que
la mira. No serfa del todo justo invertir la formulacion
por completo y decir que la fotograffa nos interpreta a
nosotros ( aunque agunas fotograffas, especialmente las
de la guerra, puedan hacerlo) , ya que esta formulacion
mantiene intacta la metafsica del sujeto, al tiempo que
invierte las posturas asignadas. Y, si embargo, las fo
tografas actuan sobre nosotros. La cuestion concreta
que preocupaba a Sontag, no obstante, tanto en Sobre l
/otogra/ia como en Ante el dolor de los demds, era saber
si las fotograffas aun tenfan el poder - si lo habian
tenido alguna vez-de comunicar el sufrimiento de los
demas, de manera que quienes las miraran pudieran ver
se inducidos a modifcar su valoracion politica de la gue
rra. Para que las fotografas comuniquen de esta manera
efcaz deben tener una funcion transitiva: deben actuar
sobre los que las miran de tal manera que ejerzan un
infujo directo en el tipo de juicios que estos formularan
despues sobre el mundo. Sontag admite que las fotogra
fas son transitivas. No solamente retratan o representan,
sio que, ademas, transmiten afecto. De hecho, en epoca
1 02 MARCOS DE GUERRA
de guerra esta afectividad transitiva puede abrumar y
apabular a quienes las miran. Sin embargo, se muestra
menos convencida de que una fotograffa pueda motivar,
a quien la mira, a cambiar su punto de vista o a empren
der u nuevo tipo de accion.
A fnales de la decada de 1 970, Sontag afrmo que
la imagen fotografca habfa perdido capacidad para
enfrecer, para incitar. Asf, en Sobre la /otogra/ia sos
tenfa que la representacion visual del sufrimiento se
habia convertido para nosotros en un cliche y que, de
tanto ser bombardeados por fotografas sensacionalis
tas, nuestra capacidad de respuesta etica habia que
dado disminuida. En su reconsideracion de esta tesis
veintiseis afos despues, en Ante el dolor de los demds,
se muestra mas ambivalente sobre el estatus de la fo
tografa, la cual , admite, puede y debe representar el
sufrimiento humano, estableciendo a traves del marco
visual una proximidad que nos mantenga alerta ante el
coste humano de la guerra, el hambre y la destruccion
en lugares que pueden estar alejados de nosotros tanto
geografca como culturalmente. Para que las fotografas
puedan suscitar una respuesta moral , deben conser
var no solo la capacidad de impactar sino, tambien,
la de apelar a nuestro sentido de la obligacion mora.
Aunque Sontag nunca penso que el impacto fuera
algo particularmente instructivo, lamenta el hecho de
que la fotografa haya perdido dicha capacidad. En su
opinion, el impacto como tal se habia convertido en
una especie de cliche, y la fotografa contemporanea
tendfa a estetizar el sufrimiento con objeto de satisfacer
una demanda consumista, funcion esta que la tornaba
enemiga por igual de una capacidad de respuesta etica
y de una interpretacion politica.
LA TORTURA Y LA ETJ CA DE LA FOTOGRAFf A [ . . . ] 1 03
En este libro, Sontag aun le encuentra a Ia fotografa
el defecto de no ser escritura y de, al carecer de conti
nuidad narrativa, estar fatalmente asociada a lo momen
taneo. Las fotografas, obsera, no pueden producir en
nosotros un pathos etico, y si lo consiguen es solo mo
mentaneamente: vemos algo atroz, pero pasamos rapi
damente a otra cosa. En cambio, el pathos transmitido
por las formas narrativas no se desgasta. Las narrati
vas pueden hacernos entender. Las fotografas hacen
otra cosa distinta: nos persiguen insistentemente. 7 Lle
va raz6n en lo que dice? Esta en lo cierto al sugerir que
las narrativas no nos persiguen insistentemente y que las
fotografas no consiguen haceros comprender? En Ia
medida en que las fotografias transmiten afecto, parecen
ivocar un tipo de capacidad de respuesta que amenaza
al 6ico modelo de comprensi6n en el que Sontag con
fa. En efecto, a pesar de Ia terrible ferza de Ia fotograia
del napalm ardiendo en Ia piel de unos nifos que huyen
despavoridos durante Ia guerra de Vietnam ( una imagen
cuya ferza Sontag reconoce) , sostiene que una narrati
va parece mas susceptible de ser efcaz que una imagen
en cuanto a ayudarnos a movilizarnos efectivamente
contra una guerra.
No dej a de ser interesante que, aunque las narrati
vas puedan movilizarnos, las fotografas sean necesarias
como pruebas testimoniales contra los crimenes de gue
rra. De hecho, Sontag sostiene que Ia noci6n contem
poranea de atrocidad exige pruebas fotografcas: si no
hay pruebas fotografcas, no hay atrocidad. Pero si tal
es el caso, entonces Ia fotografia esta incorporada a Ia
7. Ibid. , pag. 83 .
8. Ibid. , pag. 122.
1 04 MARCOS DE GUERRA
nocion de atrocidad, y la prueba fotografca establece
la verdad de la afrmacion de atrocidad en el sentido
de que la prueba fotognifca se ha vuelto pnicticamente
obligatoria para demostrar el hecho de la atrocidad, lo
que signifca, a su vez, que, en este caso, la fotografa
esta incorporada a la argumentacion a favor de la ver
dad o que no puede haber verdad si fotografia. Sontag
responderia, sin duda, diciendo que juzgar acerca de si
se ha producido o no una atrocidad es una especie de in
terpretacion, verbal o narrativa, que busca recurso en la
fotografa para prestar base a su afrmacion. Pero esto es
una respuesta problematica al menos por dos motivos:
en primer lugar, la fotografa construye la prueba y, de
este modo, la afrmacion; en segundo lugar, la postura
de Sontag no entiende bien la manera como elaboran
sus argumentos esos medios de comunicacion no ver
bales o no lingiisticos. Hasta la mas transparente de las
imagenes documentales tiene un enmarque, y ello con
u fn, y lleva este fn dentro de su enmarque y lo lleva
a cabo a traves de dicho enmarque. Si suponemos que
este fn es interpretativo, entonces pareceria que la foto
grafa aun interpreta la realidad que registra, y esta fun
cion dual se mantiene incluso cuando es ofrecida como
prueha de otra interpretacion presentada en forma
escrita o verbal . Despues de todo, mas que referirse
meramente a actos de atrocidad, la fotografa construye
y confrma estos actos para quienes estan dispuestos a
nombrarlos como tales.
Para Sontag, existe una especie de persistente es
cision entre estar afectados y ser capaces de pensar y
comprender, una escision representada en los efectos
diferentes de la fotografa y la prosa. Asi, escribe que
el sentimiento es mas susceptible de cristalizarse al -
LA TORTURA Y LA ETI CA DE LA FOTOGRAFf A [ . . . ] 1 05
rededor de una fotografa que de un eslogan verbal,
y a buen seguro el sentimiento puede cristalizarse sin
afectar nuestra capacidad de comprender los aconte
cimientos o de emprender un tipo de accion como res
puesta a estos. 9 Pero, en opinion de Sontag, cuando el
sentimiento se cristaliza, vaticina el pensamiento. Mas
aun, el sentimiento se cristaliza no alrededor del aconte
cimiento fotografado sino de Ia imagen fotografca. De
hecho, su preocupacion es que Ia fotografia sustituya al
acontecimiento basta el punta de estructurar Ia memo
ria mas efcazmente que Ia comprension o Ia narrativa. 1 0
El problema no es tanto Ia perdida de realidad que
esto entrafa (Ia fotografa aun registra lo real, si bien de
manera oblicua) , como el triunfo de un sentimiento f) o
sobre aptitudes mas claramente cognitivas.
Sin embargo, para los fnes de nuestra argumenta
cion basta con considerar que Ia imagen visual, produ
cida segun prescripcion por el periodismo incorpora
do ( el que se atiene a las exigencias del Estado y del
Departamento de Defensa) , construye una interpreta
cion. Podemos incluso decir que lo que Sontag deno
mina Ia conciencia politica, que mueve al fotografo
a ceder respecto a una fotografa complaciente, esta en
cierta medida estructurada por Ia fotografa, incluso
incorporada al marco. No tenemos necesidad de que
se nos ofrezca un pie de foto o una narrativa cualquie
ra para entender que un trasfondo politico esta sien
do explicitamente formulado y renovado mediante
y por el marco, que el marco funciona no solo como
frontera de Ia imagen sino tambien como estructura-
9. Ibid. , pag. 85.
10. Ibid. , pag. 89.
1 06 MARCOS DE GUERRA
dor de la imagen. Si la imagen estructura a su vez la
manera como registramos la realidad, entonces esta
estrechamente relacionada con el escenario interpreta
tivo en el que operamos. La cuestion para la fotografia
belica no es solo, asi, lo que muestra, sino tambien
como muestra lo que muestra. El como no solo orga
niza la imagen sino que, ademas, trabaj a para organizar
nuestra percepcion y nuestro pensamiento igualmente.
Si el poder estatal intenta regular una perspectiva que
los reporteros grafcos y de television van luego a con
frmar, entonces la accion de la perspectiva en y como
marco forma parte de la interpretacion de la guerra
prescrita por el Estado. La fotografia no es meramente
una imagen visual en espera de interpretacion; ella mis
ma esta interpretando de manera activa, a veces incluso
de manera coercitiva.
Como interpretacion visual, la fotografa solo puede
conducirse dentro de cierto tipo de lfneas, y de cierto
tipo de marcos, a no ser, por supuesto, que el encuadre
prescrito se vuelva parte del relato o que exista alguna
manera de fotografar el marco como tal. En ese punto,
la fotografia que cede su marco a la interpretacion abre
con ello al escrutinio critico las restricciones en cuanto a
interpretar la realidad. Expone y tematiza el mecanismo
de restriccion y constituye un acto de ver desobediente.
No se trata de invocar la hiperrefexividad, sino de con
siderar que formas de poder social y estatal se hallan
incorporadas al marco, incluidos los regimenes regu
ladores estatales y militares. Raras veces esta operacion
de enmarque preceptivo y dramaturgico se convierte
en parte de lo que se ve, y mucho menos de lo que se
cuenta. Pero cuando sucede asi, nos vemos inclinados a
interpretar la interpretacion que nos ha sido impuesta,
LA TORTURA Y LA ETI CA DE LA FOTOGRAFf A [ . . . ] 1 07
desarrollando nuestro analisis hasta convertirlo en una
critica social del poder regulador y censor.
Si Sontag llevara razon al decir que Ia fotograffa ya
no tiene el poder de excitar y enfurecemos de manera
que podamos cambiar nuestras opiniones y conductas
politicas, entonces Ia reaccion de Donald Rumsfeld a las
fotografas que muestran Ia pnictica de Ia tortura en Ia
carcel de Abu Ghraib no habria tenido sentido. Cuan
do, por ejemplo, Rumsfeld sostuvo que publicar aque
las fotografas de tortura, humilacion y violacion les
permitiria a ellos defnirse como americanos, estaba
atribuyendo a Ia fotografa un enorme poder para cons
truir Ia identidad nacional como tal. 1 1 Las fotografas no
solo mostrarian algo atroz, sino que convertirian nues
tra capacidad de cometer atrocidades en un concepto
defidor de Ia identidad estadounidense.
La reciente fotografa belica se alej a de manera sig
nifcativa de las convenciones del fotoperiodismo belico
vigentes hace treinta o cuarenta aios, cuando el foto
grafo o el camara intentaban itroducirse en Ia accion
mediante anguos y modos de acceso que trataban de
poner al descubierto Ia guerra como ningun gobier
no Ia habia planeado. Actualmente, el Estado trabaj a
en el ambito de Ia percepcion y, mas en general, de
Ia representabiidad con objeto de controlar el afecto,
en anticipacion de Ia manera como este no solo es es
tructurado por Ia interpretacion, sino tambien como
estructura a su vez Ia interpretacion. Lo que esta en
juego es Ia regulacion de las imagenes que pudieran
galvanizar a Ia oposicion politica a una guerra. Aquf me
estoy refriendo mas a Ia representabiidad que a Ia
1 1 . Donald Rumsfeld, CNN, 8 de mayo de 2004.
1 08 MARCOS DE GUERRA
representacion, pues este campo esta estructurado
por el permiso estatal (o, mas bien, el Estado busca
establecer su control sobre el, aunque siempre obtenga
un exito solo parcial ) . En consecuencia, no podemos
comprender el ambito de Ia representabilidad exami
nando simplemente su contenido explicito, puesto que
esta constituido fundamentalmente por lo que se dej a
fuera, por lo que se mantiene fuera del marco dentro del
cual aparecen las representaciones. Podemos, entonces,
considerar el marco como algo activo, algo que, a Ia
vez, descarta y presenta, o que hace am bas cosas a Ia vez,
en silencio, si ningun signo visible de operar. Lo que
trasparece en tales condiciones es alguien que, al mirar,
asume encontrarse en una inmediata (e incontestable)
relacion visual con Ia realidad.
El funcionamiento del marco donde el poder esta
tal ejerce su dramaturgia coercitiva normalmente no es
representable, y cuando lo es corre el riesgo de volverse
isurreccional y, por ende, sometido al castigo y al con
trol estatal. Ates de los acontecimientos y las accio
nes representados dentro del marco, existe una activa
-aunque no marcada-delimitacion del campo como
tal, y, por lo tanto, de una serie de contenidos y pers
pectivas que nunca se muestran, que no esta permitido
mostrar.
E
stos constituyen el trasfondo no tematizado
de lo que esta representado y, por consiguiente, cons
tituyen uno de sus rasgos organizadores ausentes. Solo
pueden abordarse tematizando Ia fun cion delimitadora,
dej ando al descubierto con ello Ia dramaturgia coerci
tiva del Estado en colaboracion con quienes suminis
tran las noticias visuales de Ia guerra ateniendose a las
perspectivas permisibles. Este delimitar forma parte de
una operacion de poder que no aparece como una fgu-
LA TORTURA Y LA ETI CA DE LA FOTOGRAF{ A [ . . . ] 1 09
ra de opresion. lmaginar al Estado como a un drama
turgo, es decir, que representa su poder mediante una
fgura antropomorfca, serfa una equivocacion, pues es
esencial a su continuado funcionamiento que no sea
visto, o que no se organice ( o fgure) como la accion de
un sujeto. Es mas bien una operacion de poder no fgu
rable y, en cierta medida, no intencional lo que opera
para delimitar el ambito de la representabilidad. Sin
embargo, dicha forma de poder es no fgurable ya que
la existencia de un sujeto intencional no signifca que no
pueda estar marcado o mostrado. Por el contrario, lo
que se muestra cuando entra en el campo de vision es
el aparato escenifcador, los mapas que excluyen ciertas
regiones, las directrices del ejercito, el posicionamiento
de las camaras, los castigos que aguardan si se infringen
los protocolos del reportaje.
Pero cuando vemos el encuadre del marco, que es
lo que esta pasando? Yo sugerirfa que el problema aqui
no es solo algo interno a la vida de los medios de co
municacion, sino que implica los efectos estructurantes
que tienen ciertas normas mas amplias, a menudo de un
corte racializador y civilizatorio, en lo que provisional
mente se llama realidad.
Antes de la publicacion de las fotos de Abu Ghraib,
yo habia intentado relacionar tres terminos distintos en
mi esferzo por comprender la diension visual de la
guerra en relacion con la pregunta: que vidas son dignas
de duelo y que otras vidas no lo son. En el primer caso,
hay normas, explicitas o tacitas, que dictaminan que vi
das humanas cuentan como humanas y como vivientes,
y que otras no. Estas normas estan determinadas en cier-
1 1 0 MARCOS DE GUERRA
to grado por Ia pregunta de cmindo y donde Ia perdida
de una vida merece lorarse y, correlativamente, cmindo
y donde Ia perdida de una vida no merece ser lorada y
es irrepresentable. Esta formulacion algo expeditiva no
pretende excluir esas vidas que son, a Ia vez, loradas y
no lloradas, que estan marcadas como perdidas pero
que no son plenamente reconocibles como una perdida,
como, por ejemplo, las vidas de quienes viven con Ia
guerra como trasfondo intangible pero persistente de
Ia vida cotidiana.
Estas normas sociales y polfticas de canicter amplio
operan de muchas maneras, una de las cuales es Ia inclu
sion de marcos que rigen lo perceptible, que ejercen una
fncion delimitadora, que enfocan una imagen a condi
cion de que quede excluida cierta porcion del campo
visual. La imagen asi representada signifca su admisi
bilidad en el ambito de Ia representabilidad, lo que, a
su vez, signifca Ia fncion delimitadora del marco, al
tiempo que, o precisamente porque, no lo representa.
En otras palabras, Ia imagen, que se supone que es por
tadora de Ia realidad, aparta, de hecho, Ia realidad de Ia
percepcion.
En el debate publico sobre Ia Bahia de Guantana
mo, con el acoso policial a los arabes en Estados Unidos
(tanto a los araboamericanos como a los que tienen vi
sados o tarjetas verdes) y Ia suspension de las libertades
civiles, ciertas normas han estado operativas en cuanto
a establecer quien es humano, y, por lo tanto, sujeto de
derechos humanos, y quien no. En este discurso sobre
Ia humanizacion esta implicita Ia cuestion de lorar o
no Ia perdida de una vida: que vida, si se pierde, seria
objeto de duelo publico y que vida no dej aria huella al
guna de dolor en el espacio publico, o solo una huella
LA TORTURA Y LA ETI CA DE LA FOTOGRAFf A [ . . . ] 1 1 1
parcial, mutilada y enigmatica? Si, como he sostenido,
las normas se aplican mediante marcos visuales y narra
tivos, y el enmarque presupone unas decisiones o prac
ticas que dej an sustanciales perdidas fera del marco,
entonces tenemos que considerar que la plena inclusion
y la plena exclusion no son las unicas opciones. De he
cho, existen muertes que estan parcialmente eclipsadas
y parcialmente marcadas, inestabilidad esta que puede
activar perfectamente el marco, tornandolo de por sf
inestable. Asf, no se tratarfa tanto de diucidar que esta
dentro o fuera del marco como que oscila entre
estas dos localizaciones y que, en caso de ser descartado,
se torna encriptado en el propio marco.
Las normas y los marcos constituyen las dos prime
ras bisagras de mi analisis; la tercera serfa el sufrimiento
propiamente dicho. Nos equivocarfamos si considera
ramos el sufrimiento algo exclusiva o paradigmatica
mente humano. Los humanos sufren, precisamente,
como animales humanos. Y, en el contexto de la gue
rra, se podria, y sin duda se deberia, sacar a relucir la
destruccion de animales, de habitats y de otras condi
ciones de la vida sintiente, citando, por ejemplo, los
efectos toxicos de las municiones de la guerra sobre
los entornos y ecosistemas naturales y la condicion de
muchos seres que pueden sobrevivir pero que se hallan
saturados de veneno. No obstante, no se tratarfa de
catalogar las formas de vida dafadas por la guerra, sino
de reconcebir la propia vida como una serie de interde
pendencias en su mayor parte no deseadas, incluso de
relaciones sistemicas, lo que implica que la ontologia
de lo humano no es separable de la ontologia de lo
animal. No se trata solo de dos categorfas que se sola
pan, sino de una co- constitucion que implica la nece-
1 12 MARCOS DE GUERRA
sidad de una reconceptualizacion de Ia ontologia de Ia
vida como tal.
12
Como objetar el sufrimiento humano sin perpetuar
una forma de antropocentrismo que ha sido general
y faciente utilizada para fnes destructivos? Tengo
que dej ar claro en que considero que consiste lo hu
mano? Propongo que consideremos como funciona
lo humano como norma diferencial. Pensemos en lo
humano como un valor y una morfologia que pueden
ser asignados y retirados, agrandados, personifcados,
degradados y negados, elevados y afrmados. La nor
ma sigue produciendo Ia casi imposible paradoj a de
un humano que no es humano, o de un humano que
borra lo humano tal y como se conoce por lo demas.
Siempre que esta lo humano, esta lo inhumano; cuando
ahora proclamamos como humanos a cierto grupo de
seres que anteriormente no habian sido considerados
humanos, estamos admitiendo que Ia afrmacion de
humanidad es una prerrogativa cambiante. Agunos
humanos dan por supuesta su humanidad, mientras
que otros luchan por poder acceder a ela. El termio
humano se da constantemente por duplicado, lo que
pone al descubierto Ia idealidad y el caracter coercitivo
de Ia norma: unos humanos se cualfcan como humanos
y otros no se cualifcan como tales. Cuando empleo el
termino en Ia segunda de estas oraciones, no hago mas
que afrmar una vida discursiva para un humano que no
encama Ia norma que determina que y quien contara
como vida humana. Cuando Donna Haraway pregun
ta si alguna vez nos volveremos humanos, esta plan-
1 2. Vease Donna Haraway, The Companion Speces Manies
to, op. ct.
LA TORTURA Y LA ETI CA DE LA FOTOGRAFf A [ . . . ] 1 1 3
teando, a la vez, un nosotros fuera de la norma de lo
humano y si lo humano seni alguna vez algo que poda
mos lograr plenamente. 1 3 Yo sugerirfa que esta norma
no es algo que debamos tratar de encarnar, sino un dife
rencial de poder que debemos aprender a leer, a evaluar
cultural y politicamente y a impugnar en sus operacio
nes diferenciales. Y, sin embargo, tambien necesitamos
el termino, con objeto de afrmarlo precisamente don
de no puede ser afrmado, y hacer esto en nombre de
impugnar el diferencial del poder mediante el cual ope
ra, como una manera de contrarrestar las fuerzas de la
nf-.tralizaci6n o la obliteraci6n que nos impide conocer
y reaccionar al sufrimiento causado, a veces en nuestro
nombre.
Si, tal y como sostiene el fl6sofo Emmanuel Le
vinas, es la cara del otro lo que exige de nosotros una
respuesta etica, entonces parecerfa que las normas que
asignan quien es y quien no es humano llegan de forma
visual. Estas normas fncionan para mostrar una cara y
para borrar dicha cara. * Segln esto, nuestra capacidad
para reaccionar con indignaci6n, impugnaci6n y crftica
dependera en parte de como se comunique la norma
diferencial de lo humano mediante marcos visuales y
discursivos. Habra maneras de enmarcar que pongan
a la vista lo humano en su fragilidad y precariedad, que
nos permitan defender el valor y la dignidad de la vida
1 3. Donna Haraway Ianzo esta pregunta en el marco de una
Conferencia Avenali pronunciada en Ia Universidad de Califor
nia, Berkeley, el 1 6 de septiembre de 2003 .
* Resulta dificil reproducir el j uego de palabras en ingles en
tre to give face y to eface, a su vez y respectivamente torado del
frances preter une /ace (prestar una cara) y effacer (borrarla);
etimol6gicamente, es/acier ( des-carar) . (N. del t.)
1 14 MARCOS DE GUERRA
humana, reaccionar con idignacion cuando unas vidas
esten siendo degradadas o evisceradas sin considera
cion alguna a su valor como vidas. Y luego habra otros
marcos que forcluyan una capacidad de respuesta, en
cuyo caso esta actividad de forclusion es reaizada por el
propio marco de manera efectiva y repetida: su propia
accion negativa, por asf decirlo, respecto a lo que no sera
representado de manera explicita. Pues Ia existencia de
marcos altemativos que permitieran otro tipo de conte
nido tal vez comunicarfa un sufrimiento conducente a
una alteracion de nuestra vaoracion politica de las gue
rras en curso. Para que las fotografas comuniquen de
esta manera, deben tener una fcion transitiva, merced
a Ia cual nos volvamos capaces de una respuesta etica.
De que man era las normas que rigen que vidas
seran consideradas humanas entran en los marcos me
diante los cuaes se desarrolla el dscurso y Ia represen
tacion visual, y como estas delimitan u orquestan a su
vez nuestra capacidad de respuesta etica al sufrimiento?
No estoy sugiriendo que estas normas determinen nues
tras respuestas, de manera que estas se reduzcan a efec
tos conductistas de una cultura visual monstruosamente
poderosa. Solo estoy sugiriendo que Ia manera como
estas normas entran en los marcos y en los circuitos de
comunicabilidad mas amplios son vigorosamente con
testables precisamente por estar en juego Ia regulacion
efectiva del afecto, Ia indignacion y Ia respuesta etica.
Permftaseme sugerir que las fotografas de Abu
Ghraib ni embotan nuestros sentidos ni determinan
una respuesta concreta. Lo cual tiene que ver con el
hecho de que no ocupan un tiempo unico ni un espacio
concreto. Son mostradas una y otra vez, transpuestas
de contexto en contexto, y esta historia de su sucesivo
LA TORTURA Y LA ETI CA DE LA FOTOGRAF{ A [ . . . ] 1 15
enmarque condiciona, sin determinarlos, los tipos de
interpretacion publica de Ia tortura que tenemos. En
concreto, las normas que rigen lo humano son trans
mitidas y abrogadas mediante Ia comunicaci6n de estas
fotos; las normas no son tematizadas como tales, sino
que negocian el encuentro entre el obserador del pri
mer mundo que, al mirar las fotos, busca comprender
que ocurri6 ali y esta huella visual de lo humano en
una condici6n de tortura. Esta huella no nos dice que es
humano, pero nos suministra Ia prueba de que ha teni
do Iugar una ruptura de Ia norma que rige el tema de los
derechos y de que algo llamado humanidad esta aqui
en juego. La fotografa no puede restituirle Ia integridad
al cuerpo que registra. Con toda seguridad, Ia huella
visual no es lo mismo que Ia plena restituci6n de Ia hu
manidad a Ia victima, por deseable que esto sea, obvia
mente. La fotografa, mostrada y puesta en circulaci6n,
se convierte en Ia condici6n publica que nos hace sentir
indignaci6n y construir visiones politicas para incorpo
rar y articular esa indignaci6n.
Las Utimas publicaciones de Susan Sontag me han
parecido una buena compafia a Ia hora de considerar lo
que son las fotos de Ia tortura y que hacen. Me refero,
sobre todo, a su Ante el dolor de los demos y Ante Ia
tortura de los demas, articulo este diundido por Inter
net y publicado por el New York Times despues de darse
a conocer las fotos de Abu Ghraib. 1 4 Estas fotos mos-
1 4. Susan Sontag, Regarding The Torture Of Others,
en Ne York Times, 23 de mayo de 2004, <http:/w . nytimes.
com/2004/05/23/magazine/23/PRISONS. html> (trad. cast . :
Ate I a tortura de los demas, en AI mismo tiempo: ensayos y
con/erencias, Barcelona, Mondadori , 2007) .
1 1 6 MARCOS DE GUERRA
traban brutalidad, humillaci6n, violaci6n y asesiato,
y, en este sentido, eran una muestra claramente repre
sentacional de crimenes de guerra. Han fncionado de
muchas maneras, inclusive como pruebas testioniales
contra quienes aparecen en elias practicando actos de
tortura y humillaci6n. Tambien se han vuelto ic6nicas
por Ia manera como el gobierno estadounidense, en
alianza con Gran Bretaia, despreci6 Ia Convenci6n de
Ginebra, en particular los protocolos que rigen el trato
justo a los prisioneros de guerra. Enseguida, en los me
ses de abril y mayo de 2004, result6 evidente que habfa
un patron comun subyacente a todas las fotografas y
que, tal y como habfa sostenido Ia Cruz Roja durante
muchos meses antes de que estallara el escandalo, habfa
malos tratos sistematicos a los prisioneros en Irak, pa
ralelos a sistematicos malos tratos a los de Guantana
mo. 1 5 Posteriormente se descubri6 que los protocolos
ideados para Guantanamo habfan sido dictados por
el personal en Abu Ghraib y que ambas series de pro
tocolos eran indiferentes a los acuerdos de Ginebra.
La cuesti6n de si los altos cargos del gobierno llamaban
a lo que se describe en las fotos malos tratos o tor
tura sugiere que ya esta fncionando Ia relaci6n con
Ia normativa internaciona; los malos tratos se pueden
1 5. Geoffrey Miller, comandante general del ejercito estado
unidense, esta, por lo general, considerado el responsable de ha
ber ideado los protocolos de tortura en Guantanamo, incluido el
uso de perros, y de trasladar estos protocolos a Abu Ghraib. V ea
seJoan Walsh, The Abu Ghraib Files, Salon. com, 14 de marzo
de2006, <http:/ /ww . salon. com/news/abu_hraib/2006/03/14/
introduction/index. htmb; vease tambien Andy Worthington,
The Guanttnamo Files: The Stories of the 774 Detainees in
America's I egal Prison, Londres, Pluto Press, 2007.
LA TORTURA Y LA ETI CA DE LA FOTOGRAFi A [ . . . ] 1 1 7
abordar con procedimientos disciplinarios dentro de lo
militar, mientras que la tortura es un crimen de guerra,
y, como tal, competencia de los tribunales internaciona
les. No dijeron que las fotografas no fueran reales, que
no mostraban algo que ocurrio realmente. Pero estable
cer la referencialidad de las fotografas no era sufciente.
E
stas no solo son mostradas, sino tambien nombradas;
la manera de mostrarlas, de enmarcarlas, y las palabras
empleadas para describir lo que es mostrado, actuan,
a su vez, para producir una matriz interpretativa de lo
que se ve.
Pero, antes de considerar brevemente las condi
ciones en las que fueron publicadas y la forma en las
que fueron hechas publicas, consideremos la manera
como funciona el marco para establecer una relacion
entre el fotografo, la camara y la escena. Las fotos
describen o representan una escena, la imagen visual
conservada dentro del marco fotografco. Pero el mar
co pertenece tambien a una camara que esta situada
espacialmente en el campo de vision, por lo que no
aparece dentro de la imagen aunque siga funcionan
do como precondicion tecnologica de toda imagen, y
esta indicado indirectamente por la camara. Aunque
la camara esta fuera del marco, se halla claramente
en la escena como su exterior constitutivo. Cuando
fotografar estos actos de tortura se convierte en un
tema de debate publico, la escena de la fotografa se
amplia. La escena se vuelve no solo la localizacion es
pacial y el escenario social en la carcel como tal , sino
la esfera social entera en la que la foto es mostrada,
vista, censurada, publicitada, comentada y debatida.
Asi, podriamos decir que la escena de la fotografia ha
cambiado con el tiempo.
1 1 8 MARCOS DE GUERRA
Destaquemos un par de cosas mas sobre una esce
na mas amplia, una escena en la que la prueba visual
y la iterpretacion discursiva se enfrentan y eliminan
entre si. Hubo noticia porque bubo fotos; estas, rei
vindicando un estatus representacional, viaj aron mas
alia del lugar original donde fueron tomadas, el Iugar
mostrado en elias. Por una parte, son referenciales; por
la otra, cambian su signicado segun el contexto en el
que son mostradas y segun el fn invocado. Las fotos
fueron publicadas en Internet y en los periodicos, pero
en ambos medios se efectuaron varias selecciones: unas
fotos se enseiaron y otras no; unas eran grandes y otras
pequeias. Durante mucho tiempo, Newsweek, propie
taria de numerosas fotos, se nego a publicarlas alegando
que ello no seria util.
U
ti para que fn? Claramente,
queria decir util para el esfuerzo belico, pero no util
para unos individuos que necesitan tener libre acceso a
la informacion sobre la guerra en curso con objeto de
establecer lfneas de responsabilidad y formarse puntos
de vista politicos sobre ela. A restrigir los gobiernos
y los medias de comunicacion lo que podemos ver, no
estan restringiendo tambien los tipos de pruebas que
puede tener a su disposicion el publico para poder emi
tir juicios sobre la conveniencia y el curso de la guerra?
Si, como sostiene Sontag, la nocion contemporanea de
atrocidad exige pruebas fotografcas, entonces la unica
manera de establecer que la tortura ha tenido Iugar es
presentando dichas pruebas, en cuyo caso las pruebas
constituyen el fenomeno. Y, sin embargo, en el marco
de los procedimientos juridicos potenciales o reales, la
fotografia ya esta enmarcada dentro del discurso de
la ley y de la verdad.
En Estados Unidos, el gran interes despertado por
LA TORTURA Y LA ETI CA DE LA FOTOGRAFf A [ . . . ] 1 1 9
las fotos no tuvo al parecer un efecto parecido en el
plano de Ia reacci6n politica. La fotografia de Lyimdie
England esgriiendo el Iatigo junto a la cabeza de un
hombre ocup6 la primera plana del New York Times.
Sin embargo, otros peri6dicos la relegaron a las paginas
interiores, segun buscaran una presentaci6n mas o me
nos incendiaria. En el plano del mundo militar, las fotos
estan consideradas pruebas dentro de un marco conten
cioso, potencial o real, y ya estan enmarcadas dentro del
discurso del derecho y de la verdad. La fotografa pre
supone la existencia de un fot6grafo, una persona que
nunca aparece en el encuadre. La cuesti6n de la culpa
se ha limitado a la cuesti6n juridica de quien cometi6 los
actos, o de quien es responsable, en Ultima instancia, de
quienes los cometieron. Y los procesos se han limitado
a los casos que se ha dado mas publicidad.
Se necesit6 bastante tiempo para que se formulara
la pregunta sobre quien habia hecho realente las fotos
y que podria inferirse de su ocluida relaci6n espacial
con las imagenes como tales. 16 Se hicieron para poner
al descubierto los maos tratos o para recrearse en el es
piritu del triunfalismo estadounidense? Era -hacer las
fotos-una manera de participar en el acontecimiento
y, en tal caso, de que manera? Pareceria que las fotos
fueron hechas como piezas de archivo, produciendo,
en formulaci6n de The Guardian, una pomografa del
acontecimiento; 1 7 pero, en cierto punto, alguien, o tal
16. Una excepci6n clave es Ia excelente pelicula Standrd
Operating Procedure (2008) , dirigida por Errol Morris.
17 . Joanna Bourke, Torture as Porography>>, The Guardian,
7 de mayo de 2004, <http: / /ww . guardian. eo. ukworld/2004/
may/07 I gender. uk>.
120 MARCOS DE GUERRA
vez varias personas, conscientes ahora de una potencial
investigacion, se dieron cuenta de que habia algo turbio
en lo que se mostraba ai. Puede ser que los fotografos
fueran ambivalentes en el momento de hacer las fotos
o que se volviera ambivalentes de manera retrospec
tiva; quiza se regodearan con aquella escena sadica, de
tal manera que se estaba invitando a buscar una ex
plicacion psicologica. Aunque personalmente yo no
disputaria la importancia de la psicologia en cuanto a
comprender dicha conducta, no creo que sea util redu
cir la tortura exclusivamente a unos actos patologicos
individuates. Como en estas fotografas estamos clara
mente enfrentados a una escena de grupo, necesitamos
algo mas, como, por ejemplo, una psicologia de la con
ducta grupal o, mejor aun, una explicacion de como
las normas de la guerra neutralizaron en este caso unas
relaciones moralente importantes con la violencia y
el dafo. Y, como estamos tambien en una situacion
politica concreta, cualquier esfuerzo por reducir los
actos a meras psicologias individuates nos devolve
ria a viejos problemas sobre la nocion del individuo o
de la persona concebidos como matriz causal para
la comprension de los acontecimientos. El estudio de la
dinamica estructural y espacial de la fotografa ofrece
un punto de partida alternativo para comprender como
las normas de la guerra esta operando en estos aconte
ciientos, e incluso como los individuos son adoptados
por estas normas y, a su vez, las adoptan.
El fotografo esta grabando una imagen visual de la
escena, abordandola con un enmarque ante el cual los
implicados en la tortura, y en su triunfal prosecucion,
tambien se colocan y posan. La relacion entre el foto
grafo y los fotografados tiene lugar en virtud del marco.
LA TORTURA Y LA ETI CA DE LA FOTOGRAFi A [ . . . ] 1 2 1
El marco permite, orquesta y media dicha relacion.
Y aunque los fotografos de Abu Ghraib no tenian
autorizacion del Departamento de Defensa para hacer
las fotos que hicieron, tal vez su perspectiva pueda tam
bien considerarse con razon una forma de periodismo
incorporado. Despues de todo, su perspectiva del deno
minado enemigo no era idiosincrasica, sino compartida,
y en tal medida, al parecer, que casi no cabia pensar que
pudiera haber algo malo en aquello. Podemos decir
que estos fotografos no solo reiteran y confrman cierta
practica consistente en destruir la pnictica y las normas
culturales islamicas, sino que tambien se conforman a
-y articulan-las normas sociales de la guerra amplia
mente compartidas?
Asi pues, cuales son las normas segun las cuales
los soldados y el personal de seguridad, activamente
reclutado de compaias privadas contratadas para su
perisar las carceles en Estados Unidos, actuaron como
actuaron? Y cuales son las normas que rigen el activo
enmarque de la camara, normas que forman la base del
texto cultural y politico que aqui se pone en cuestion? Si
la fotografa no solo retrata, sino que tambien construye
sobre y aumenta el acontecimiento -si puede decirse
que la fotografia reitera y continua el acontecimiento-,
entonces no difere el acontecimiento estrictamente ha
blando, sino que se toma crucial para su produccion,
su legibilidad, su iegibilidad y su estatus mismo como
realidad. Tal vez la camara este prometiendo una cruel
dad festiva: j Anda! j La camara esta aqui ! j Empecemos
la tortura para que la fotografia pueda captar y conme
morar nuestro acto! . En tal caso, la fotografia ya esta
actuando al instigar, enmarcar y orquestar el acto, a la
vez que capta el momento de su consumacion.
122
MARCOS DE GUERRA
La tarea, en cierto modo, es comprender el funcio
namiento de una norma que circunscribe una readad
que funciona mediante Ia acci6n del marco como tal ;
aun tenemos que comprender este marco, estos mar
cos, asi como de d6nde vienen y que tipo de acci6n rea
lizan. Dado que hay mas de un solo fot6grafo, y que no
podemos discernir claramente su motivaci6n a partir de
las fotos que estan disponibles, nos queda leer Ia escena
de otra manera. Podemos decir con cierta confanza
que el fot6grafo esta captando o grabando el aconte
cimiento, pero esto solo suscita Ia cuesti6n del publico
implicado. Puede ser que este grabando el aconteci
miento con el fn de reproducir las imagenes para quie
nes estan perpetrando Ia tortura, para que estos puedan
disfrutar del refejo de sus acciones en Ia camara digital
y difdir rapidamente su particuar logro. Las fotos
pueden tambien ser entendidas como pruebas, como
Ia prueba de que se esta administrando el j usto castigo.
Como acci6n, hacer una foto no es ni siempre anterior
al aconteciiento ni siempre posterior. La fotografia es
una especie de promesa de que el acontecimiento va a
continuar, por no decir que es esa misma contiuaci6n,
que produce un equfvoco al nivel de Ia temporalidad del
acontecimiento. {Ocurrieron entonces estas acciones?
{Siguen ocurriendo? {Sigue Ia fotografa al aconteci
miento para iternarse en el futuro?
Pareceria que fotografar Ia escena es una manera
de contribuir a ella, de dotarla de un refejo visual y de
documentaci6n, de darle, en cierto sentido, el estatus de
historia. {Contribuye Ia fotografia, o el fot6grafo, a Ia es
cena? {Actua sobre Ia escena? {lnteriene en Ia escena?
La fotografia guarda relaci6n con Ia iterenci6n, pero
fotografar no es lo mismo que interenir. Hay fotos de
LA TORTURA Y LA ETI CA DE LA FOTOGRAFf A [ . . . ] 123
cuerpos atados unos a otros, de idividuos muertos o
de felaciones forzadas, de degradacion deshumaniza
dora, que fueron tomadas sin obstruccion alguna. El
campo de vision esta limpio. No se ve a nadie abalan
zandose sobre Ia camara para interceptar Ia vision. Na
die esta estorbando al fotografo ni lo mete en Ia carcel
por participar en un delito. Esto es tortura a Ia vista de
todos, delante de Ia camara, incluso para Ia camara. Es
accion centrada, con unos torturadores que se vuelven
regularmente bacia Ia camara para asegurarse de que
sus rostros van a aparecer, mientras que los torturados
tienen Ia cara generalmente tapada. Pero Ia camara esta
sin amordazar, suelta, ocupando y referenciando asi Ia
zona de seguridad que rodea y apoya a los perseguidores
en Ia escena. No sabemos cuanta tortura fe conscien
temente realizada para Ia camara, como una manera de
mostrar lo que puede hacer Estados Unidos, como sefal
de su triunfalismo militar, demostrando Ia capacidad de
este pais para consumar una completa degradacion del
enemigo putativo, en un esferzo por ganar el choque
de civilizaciones y someter a los ostensibles barbaros a
nuestra mision civilizadora, Ia cual, como podemos ver,
se ha despoj ado tan bellamente de su propio barbaris
mo. Pero, en Ia medida en que Ia fotografa comunica po
tencialmente Ia escena a los periodicos y demas fentes
informativas, Ia tortura es, en cierto sentido, para Ia ca
mara; esta desde el principia destinada a ser comunica
da. Su propia perspectiva esta a Ia vista de todos, y el -
Ia- cameraman esta referenciado por las sonrisas que
los torturadores le ofrecen, como diciendo: Gracias
por hacerme una foto, gracias por inmortalizar mi triun
fo. Y luego esta Ia cuestion de si las fotografas feron
mostradas a quienes podrian seguir siendo torturados, a
124
MARCOS DE GUERRA
modo de advertenda y amenaza. Esta claro que fueron
utilizadas para chantajear a los retratados con la amena
za de que sus familias verian su humillacion y vergienza,
espedalmente la vergienza sexual .
La fotografa retrata; tiene una funcion representa
donal y referendal. Pero aqui se plantean al menos dos
preguntas. La primera tiene que ver con que es lo que
hace Ia funcion referendal, ademas de referir simple
mente: que otras funciones tiene? Que otros efectos
produce? La segunda, que tratare mas adelante, tiene
que ver con el alcance de lo que es representado. Si la
foto representa la realidad, que realidad es Ia que se re
presenta? Y como circunscribe el marco lo que se lla
mara realidad en este caso?
Si hemos de identifcar los crimenes de guerra en
el marco de la manera de hacer la guerra, entonces el
negocio de la guerra es ostensiblemente distinto al
crimen de guerra (no podemos, dentro de dicho mar
co, hablar de crimen de guerra) . Pero y si los cri
menes de guerra signifcan una puesta en ej ecudon
de las normas mismas que sirven para legitimar la
guerra? Las fotografas de Abu Ghraib son, sin duda,
referendales, pero podemos dedr de que manera no
solo registran las normas de la guerra sino tambien
consiguen constituir el emblema visual de la guerra de
Irak? Cuando el negodo de la guerra esta sometido a
Ia omnipresenda de camaras dispersas, el tiempo y el
espado pueden ser referidos y grabados fortuitamente y
las perspectivas futuras y externas acahan adhiriendose
a la escena. Pero la efcacia de Ia camara funciona a lo
largo de una trayectoria temporal distinta a la crono
logia que marca. El archivo visual drcula. La funcion
fecha de Ia camara puede espedfcar exactamente
LA TORTURA Y LA ETI CA DE LA FOTOGRAFf A [ . . . ] 125
cmindo se produjo el acontecimiento, pero la circulabi
ldad indefnida de la imagen permite al acontecimiento
seguir sucediendo, por no decir incluso que, gracias a
estas imagenes, el acontecimiento no ha cesado nunca
de ocurrir.
Resultaba dificil entender la proliferacion de las
imagenes, pero esta parecia coincidir con una prolife
racion de actos, con un frenesi fotografco. No solo hay
cierto placer implicado en las escenas de tortura, algo
que debemos considerar detenidamente, sino tambien
un placer, o quizas una compulsion, en el acto de hacer
las fotos. Por que, si no, hay tantas? Joanna Bourke,
historiadora de la Universidad de Birkbeck, que pu
blico un libro sobre la historia de la violacion, escribio
el 7 de mayo de 2003 un articulo en The Guardian ti
tulado Torture as Porography, ' donde utilizaba la
palabra pomografa como categoria explicativa para
dar cuenta del papel de la camara como actriz en la
escena. De manera harto perspicaz, escribe que se nota
cierta exultacion en el fotografo, aunque, como no hay
imagenes de este, Bourke saca sus conclusiones de una
detenida consideracion de las fotografas, su numero y
las circunstancias en las que fueron hechas:
La gente que hace fotografas exulta ante los geni
tales de sus victimas. No hay confusion moral aqui: los
fot6grafos no parecen conscientes de estar grabando un
crimen de guerra. No hay sugerencia de que esten do
cumentando algo de dudosa moralidad. Para Ia persona
que esta detras de Ia camara, Ia estetica de Ia pornografa
Ia protege de cualquier culpa. 19
1 8. Ibid.
19. Ibid.
126 MARCOS DE GUERRA
En f, puede que yo sea un poco rara, pero, desde
mi punto de vista, a pesar de lo que argumenta Bourke,
el problema de las fotos no es que una persona este
exultante ante los genitales de otra persona. Suponga
mos que todos hacemos eso a veces y que no hay nada
particularmente objetable en tal exultaci6n, y puede
incluso que sea precisamente eso lo que hay que hacer
para pasarlo bien. Lo que es objetable, sin duda y sin
embargo, es el empleo de la coacci6n y la explotaci6n
de actos sexuales a f de avergonzar y reba jar a otro ser
humano. La distinci6n es crucial, por supuesto, pues,
para la primera objeci6n, la sexualidad del intercambio
es un problema, mientras que la segunda objeci6n iden
tifca el problema en la naturaleza coercitiva de unos
actos sexuales. Este equivoco cobr6 especial gravedad
cuando habl6 el presidente Bush al salir del Senado
tras ver algunas de las fotografias. Preguntado por su
reacci6n, contest6 que era algo repugnante, sin dej ar del
todo claro si se estaba refriendo a los actos homosexua
les de sodomia y felaci6n o a las condiciones y efectos
fsicamente coercitivos y psicol6gicamente rebaj adores
de la tortura.20 En efecto, si eran los actos homosexuales
lo que encontraba repugnante, entonces se le habia
escapado claramente el problema de la tortura, dej ando
que su repulsion y moralismo sexual ocuparan el lugar
de una objeci6n etica. Pero si era la tortura lo que le pa
reda repugnante, entonces por que utiliz6 ese adjetivo
en vez de equivocado u objetable o criminal? La palabra
repugnante guarda intacto el equivoco, dej ando dos
20. New York Times, 1 de mayo de 2004, <http: //query.
nytimes. com/ gst/fullpage. html ?res=9502EODB 15 3 DF932A3 57
56COA9629C8B63>.
LA TORTURA Y LA ETI CA DE LA FOTOGRAFf A [ . . . ] 127
cuestiones problematicamente entrelazadas: los actos
homosexuales, por una parte, y la tortura fsica y sexual,
por la otra.
De alguna man era, tachar estas fotografas de pomo
grafa parece cometer un error categorial semej ante. Las
conjeturas de Bourke sobre la psicologia del fotografo
son interesantes, y existe aqui, sin duda, cierta mezcla
de crueldad y placer que necesitan ulterior refexion. 21
Pero que hay que hacer para dirimir la cuestion? No
debemos preguntamos por que estamos preparados
para creer que estas disposiciones afectivas son moti
vaciones operativas para poder abordar la cuestion de
la fotografa y la tortura de manera critica? Como se
nos apareceria la conciencia del fotografo, o de la foto
grafa, de que esta grabando un crimen de guerra dentro
de los terminos de la fotografia? Una cosa es afrmar
que algo de lo grabado es violacion y tortura y otra de
cir que los medios de representacion son pomografcos.
Mi temor es que el viejo deslizamiento ivoluntario de
la pomografia a la violacion reaparezca aqui sin estu
diarlo. La opinion era que la pomografia motiva o icita
a la violacion, que esta causalmente relacionada con la
viola cion ( quienes lo ven terminan haciendolo) y que lo
que ocurre al nivel del cuerpo en la violacion ocurre al
nivel de la representacion en la pomografia.22
21 . Veas Standrd Operatig Procedure, asf como Linda Wi
liams, The Forcible Frane: Errol Morris's Standrd Operating
Procedure (por cortesia de la autora) .
22. Se encontrani una opinion diferente y provocadora segun
la cual el Estado hace uso de mujeres torturadoras para des
viae la atenci6n de su propia crueldad sistemica, en Coco Fusco,
A Field Guide for Female Interrogators, Nueva York, Seven Sto
ries Press, 2008.
128 MARCOS DE GUERRA
No parece que tenga mucho sentido decir que las fo
tografas, en la epoca en la que fueron tomadas, interie
nen como instrumento de indagacion moral, de denun
cia politica o de investigacion juridica. Los soldados y
el personal de seguridad fotografados estan claramente
a gusto ante la camara, por no decir que incluso estan
actuando ante ella, y aunque he sugerido que podria
haber un elemento de triunfalismo, la propia Bourke
sostiene que las fotografas actuan como recuerdos.
Despues afrma que los malos tratos se perpetran para
la camara, pero esta tesis -que yo comparto con algun
que otro reparo- la lleva a una conclusion de la que
disiento. Arma que los malos tratos estan realizados
por la camara, por lo cual, segun ella, las imagenes son
porografcas, y que la vision del sufrimiento le produce
placer al fotografo y, supongo, al consumidor de dichas
imagenes. Lo que aparece en medio de este argumento
sesudo es la presuncion de que la pornografa esta fun
damentalmente defnida por cierto placer visual pro
ducido por la vision del sufrimiento y la tortura de un
humano o animal. Y, llegados a este punto, si el placer
esta en la vision, y se siente placer ante el sufrimiento
retratado, entonces la tortura es el efecto de la camara, y
la camara, 0 mas bien su mirada pornografca, es la cau
sa de la escena del sufrimiento. Se puede decir incluso
que la camara se convierte en el torturador. Unas veces
Bourke se refere a los perpetradores en estas fotogra
fas, pero otras parece como si los perpetradores fue
ran la fotografa y el fotografo. 23 Abas cosas pueden
ser verdaderas en cierto sentido. Pero el problema etico
se agudiza cuando, al fnal de su provocador articulo,
23 . Joanna Bourke, Torture as Pornography, op. ct.
LA TORTURA Y LA ETI CA DE LA FOTOGRAII A [ . . . ] 129
escribe que estas imagenes pornografcas han dejado
al desnudo la poca ferza que le quedaba a la retorica
humanitaria en torno a la guerra.24 Supongo que quie
re decir que las imagenes desmienten las justifcaciones
humanitarias para con la guerra. Esto puede ser cierto
en algunos casos, pero la autora no dice exactamente
por que lo es. Parece como si el problema no fuera lo
que retratan las imagenes -tortura, violacion, humila
cion, asesinato, sino la denominada pornografa de la
imagen, donde la pornografa se defe como el placer
experimentado por la vision de la degradacion humana
y por la erotizacion de esa degradacion.
Esta defnicion de la pornografia la vada de la bruta
lidad espedfca de las escenas implicadas. Hay ej emplos
de mujeres torturando a hombres, de hombres y muje
res violentando a mujeres iraquies, a mujeres musulma
nas, para realizar actos homosexuales o masturbatorios.
El torturador sabe que esto producira vergienza en los
torturados; la fotografa potencia la vergienza, ofrece
una refexion del acto a quien se ve obligado a reaizarlo;
amenaza con difundir el acto para el conocimiento pu
blico y, por lo tanto, para la vergienza publica. Por otra
parte, vemos que los soldados estadounidenses explo
tan la prohibicion musulmana del desnudo, la homo
sexualidad y la masturbacion a f de dar al traste con
el tejido cultural que mantiene intacta la integridad de
estas personas. Asimismo, tienen su propio sentimien
to sobre la vergienza y el miedo eroticos, mezclados
con la agresion de manera muy particular. Por que,
por ejemplo, tanto en la primera como en la segun
da guerra del Golfo se lanzaron contra Irak misiles en
24. Ibid.
1 30 MARCOS DE GUERRA
los que los soldados americanos habian escrito Os los
meteis por el culo? En este guion, el bombardeo, las
mutilaciones y la muerte de iraquies estan fgurados
a traves de la sodomia, un guion que se supone que
infige la vergienza ostensible de la sodomia a quienes
son bombardeados. Pero que nos dice inadvertida
mente sobre los bombardeadores, esos que eyacuan
misiles? Despues de todo, como se necesitan dos para
cometer un acto de sodomia, se sugiere que los solda
dos ocupan su Iugar en la escena fantaseada adoptando
la posicion activa y penetradora, una postura que no
por estar encima los torna menos homosexuales. Pero
el hecho de que el acto fgure como asesiato sugiere
que esta plenamente integrado en un circuito agresivo
que explota la vergienza de la sexualidad, convirtien
do el placer en una forma sadica cruda. Asimismo, el que
los carceleros estadounidenses sigan esta fantasia obli
gando a sus prisioneros a actos de sodomia sugiere que
la homosexualidad esta equiparada con la destruccion
de la personeidad, toda vez que, en estos casos, resuta
evidente que es la tortura la responsable de dicha des
truccion. Paradojicamente, esta puede ser una situacion
en la que el tabu islamico contra los actos homosexuales
actua en perfecto acuerdo con la homofobia existente
en el ejercito estadounidense. La escena de torura que
incluye actos homosexuales coaccionados y busca cer
cenar la personeidad mediante esa coaccion, supone
que tanto para el torturador como para el torturado la
homosexualidad representa la destruccion del propio
ser. Obligar a cometer actos homosexuales parecerfa,
asi, signifcar imponer violentamente esa destruccion.
El problema, por supuesto, es que los soldados esta
dounidenses buscan externalizar esta verdad coaccio-
LA TORTURA Y LA ETI CA DE LA FOTOGRAFI A [ . . . ) 1 3 1
nando a otros a realizar los actos; pero los testigos, los
fotografos y cuantos orquestan la escena de tortura par
ticipan en esta especie de festa, exhibiendo ese mismo
placer que tanto degradan, al tiempo que exigen ver esta
escena que escenifcan una y otra vez. Ademas, el tortu
rador, aunque rebaj a la sexualidad, solo puede actuar
implicandose en una version de homosexualidad en la
que actua como quien esta arriba, quien solo penetra,
y quien coactivamente exige que la penetrabilidad se si
tue en el cuerpo del torturado. De hecho, la penetracion
coaccionada es un modo de asignar permanentemen
te en otra parte esa penetrabildad.
Obviamente, Bourke leva razon al decir que se pue
de descubrir este tipo de placer en las fotos y en las
escenas que retratan, pero cometeremos un error si in
sistimos en que la culpa la tiene la pornografia de la
foto. Despues de todo, parte de lo que debe explcarse
es la excitacion de la foto, la proliferacion de la imagine
ria, la relacion entre los actos fotografados y los medios
con los que tiene lugar esa muestra fotografca. Parece
existir frenesi y excitacion, pero, sin duda, tambien una
sexualizacion del acto de ver y de fotografar que es
de por si distinta de, aunque actuen en tandem con, la
sexualizacion de la escena representada. El problema
aqui no es, empero, tanto la practica de un ver erotizado
como la indiferencia moral de la fotografia mas su impli
cacion en la continuacion y reiteracion de la escena cual
icono visua. Pero no diremos que son la tecnologia de
la camara, la digitalizacion 0 la mirada pornografca las
que tienen que cargar fnalente con la culpa de estas
acciones. La tortura puede haber estado perfectamente
icitada por la presencia de la camara y continuado en
anticipacion de la camara; pero eso no signifca ni hace
132 MARCOS DE GUERRA
que la camara o la pornografia sean su causa. Despm!s
de todo, la pornografa tiene muchas versiones no vio
lentas y varios generos mas bien aburridos en muchos
casos y cuyo peor delito parece que es no conseguir
suministrar un argumento innovador.
Todo ello plantea una cuestion importante sobre
la relacion entre la camara y la capacidad de respuesta
etica. Queda claro que estas imagenes fueron pasadas,
disfrutadas, consumidas y comunicadas sin ir acompa
fadas del menor sentido de la indignacion moral. Las
preguntas que mas urge plantear son como se produjo
esta particular banalizacion del mal y por que las fotos
no llegaron a producir alarma, 0 solo demasiado tarde,
o solo para quienes estaban fuera de los escenarios de la
guerra y del encarcelamiento. Se podria esperar que
la fotografa nos alertara sobre el abominable sufrimiento
humano de la escena; sin embargo, no tiene ninguna fun
cion moral magica de este tipo. De la misma manera, la
fotografa no se puede identifcar con el torturador, aun
cuando funcione como una incitacion a la brutalidad.
Las fotos han funcionado de distintas maneras: como
incitacion a la brutalidad dentro de la propia carcel,
como amenaza de vergienza para los prisioneros, como
cronica de un crimen de guerra, como alegato a favor de
la radical inaceptabilidad de la tortura y como trabajo
de archivo y documentacion difndido por Internet o
mostrado en los museos de Estados Unidos, incluso en
galerias y espacios publicos de la mas variada indole.25
25. Una exposici6n importante fue la de Brian Walls, In
convenient Evidence: Iraqui Prison Photographs from Abu
Ghraih, celebrada simultaneamente en el Centro lnternacional
de Fotografia de Nueva York y en el Wharhol Museum de Pitts-
LA TORTURA Y LA ETI CA DE LA FOTOGRAFf A [ . . . ] 1 33
Las fotos han viajado fuera de l a escena original, han
abandonado las manos del fotografo o se han vuelto en
contra del fotografo (o fotografa) ; incluso le han podido
frustrar el esperado placer. Han dado origen a una mi
rada diferente a la que suele pedir la repeticion de la es
cena, y, asi, es probable que necesitemos aceptar que la
fotografa ni tortura ni redime, pero que puede ser ins
trumentalizada en direcciones radicalmente diferentes,
segun como este enmarcada discursivamente y en que
medio de comunicacion sea presentada o mostrada.
Una realidad que vemos en estas fotos es la presencia
de unas nonas que estan siendo preteridas o infringidas.
Asi, las fotos fncionan en parte como una manera de re
gistrar cierta ilegalidad. Que importancia tiene el hecho
de que las nonas que feron usadas para implantar una
poltica en Abu Ghraib feran pensadas originalente
para Guantanamo? En uantanao, Estados Unidos
afno no considerarse viculado por las convenciones
de Ginebra, y en Irak esta claro que, aunque estaba le
galmente vinculado por estas convenciones, desafo los
paraetros estipulados por elias en su trato a los prisio
neros iraquies. El ardid juridico mediante el cual Estados
burg (2004-2005) . Los cuadros del artista colombiano Fernan
do Botero basados en las fotografas de Abu Ghraib tambien
se expusieron en numerosos lugares de Estados Unidos en los
afos 2006-2007, destacando las exposiciones celebradas en la
neoyorquina Marlborough Gallery (2006) , en la Doe Library de
la Universidad de California, Berkeley (2007) , y en el American
University Museum (2007) . Vease Botero Abu Ghraib, Munich,
Berlin, Londres y Nueva York, Prestel Press, 2006, donde se
encontrani un hermoso ensayo de David Ebony. Vease tambien
la excelente obra de Susan Crile, Abu-Ghraib/ Abuse of Power,
Works on Paper exhibida en el Hunter College en 2006.
134 MARCOS DE GUERRA
Unidos alego que los prisioneros de Camp Delta no te
nian derecho a proteccion a tenor de las convenciones de
Ginebra instituye la expectativa de que estos prisioneros
son menos que humanos. Son considerados enemigos
del Estado, pero no son conceptualizables en los termi
nos de las normas atafederas a la civilizacion y la raza
por las que se constituye lo humano. En este sentido, su
estatus como menos que humanos no solo lo presupone
la tortura, sino que tambien lo reinstituye. Y aqui, como
nos advirtio Adorno, vemos como la violencia practicada
en nombre de la civiizacion revela su propio canicter
barbaro al tiempo que justifca su propia violencia pre
suponiendo la subhumanidad ( condicion de barbaro)
del otro contra quien va dirigida esa violencia.26
Por supuesto, la critica del marco se encuentra ase
diada por el problema de que quien presuntamente
mira esta fuera del marco, esta aqui, en un contex
to primermundista, y de que quienes aparecen retra
tados permanecen anonimos y desconocidos. De esta
manera, la critica que yo he venido haciendo esta a este
lado de la linea divisoria visual, ofreciendo una critica
primermundista del consumo visual primermundista,
u ofreciendo una etica y politica primermundistas que
exigirian una respuesta indignada e informada de parte
de aquellos cuyo gobierno perpetua o permite semej an
te tortura. Y este problema lo agrava claramente el he
cho de que la publicacion en febrero y marzo de 2006 de
la serie de fotos mas extensa (mas de mil) por la revista
electronica Salon se viera constreiida por la ley interna-
26. Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialctica de Ia
Ilustraci6n, Madrid, Akal, 2007; Adorno, Minima morala: re
/exiones desde I vid daiad, Madrid, Akal, 2006.
LA TORTURA Y LA ETI CA DE LA FOTOGRAFf A [ . . . ] 1 35
cional a proteger l a intimidad de las personas vfctimas
de los crimenes de guerra. Puede ser perfectamente
que los materiales recibidos y publicados por Salon fue
ran los mismos que los que habian sido objeto de varias
batallas juridicas con el Departamento de Defensa, pero
aun cuando faten algunas imagenes, su numero es muy
amplio. Los archivos, fltrados por el Mando de Inves
tigaci6n Criminal del ejercito estadounidense, incluian
1 . 325 imagenes y 93 videos, aunque estos obviamente
no representan la suma total de la tortura. Como seial6
en 2006 la periodista Joan Walsh, esta serie de image
nes de Abu Ghraib es solo una instantanea de las tacti
cas sistematicas empleadas por Estados Unidos durante
mas de cuatro aios de guerra global contra el terror.27
Saln investig6 los pies de foto empleados por el
ejercito estadounidense para identifcar las distintas es
cenas de tortura de Abu Ghraib, pies de foto que, al
parecer, incluian errores ortografcos en los nombres y
muchas iprecisiones en cuanto a la hora y el lugar, que
tuvieron posteriormente que subsanarse. Como la rea
lidad de los acontecimientos no estaba inmediatamen
te clara sobre la base de la imagineria solamente, hubo
que averiguar la <<lnea temporal para poder entender
la evoluci6n y el caracter sistematico de la tortura. La
cuesti6n de reconstruir, o si se quiere de restituir, la hu
manidad de las victimas resulta mas diici atn por el
hecho de que las caras, aun cuando ya no estaban tapadas
como parte del acto de tortura, tuvieron que ser delibera
damente ensombrecidas a f de proteger la intimidad de
27. Joan Walsh, Introduction: The Abu Ghraib Files,
<http: /ww. salon. com/news/abu_ghraib/2006/03/1 4/intro
duction/index. htmb.
1 36 MARCOS DE GUERRA
|asvctmas. Lonocua,nosashabcmosconasIotos
dcunaspcrsonasquc,cnsumayora,notcncnrostron
nombrc. cro podcmosdccr,noobstantc,qucc ros-
trocnsombrccdoycnombrcauscntcIunconancomo
hucavsua -aun cuandoscan unaagunadcntro dc
campovsbc-dcamarcamsmadchumandad?Ls,
cn otras paabras, una marca no rcgstrada mcdantc
una norma sno por Iragmcntos quc sgucn a cstca
dcunaabrogacn dconormatvamcntchumano. L-
cho dc otra mancra todava, os humanos torturados
no sc conIorman Icumcntc dc todo a una dcntdad
vsua, corprcao socamcntcrcconocbc,snoqucsu
ocusn y obtcracn scconvcrtcn cn c sgno cont-
nuadordcsusuIrmcntoydcsuhumandad.
o sctratadcsustturunascrcdcnormasdcaza-
das para comprcndcrohumanoporotrasdstntas,
snodccaptarcstoscasoscnosqucanormadcstruyc
su nstanca cuando a vda huma-una anmahdad
humana- cxccdc y rcsstc a a norma dc o humano.
Luandohabamos dchumandadcn scmcjantc con-
tcxto nos cstamos rchrcndo a csc dobco huca dco
quccshumanoqucdcj aconIusaanormadcohumano
o, sscqucrctambcn, qucbuscacscapardcsuvocn-
ca. Luando o humano trata dc ordcnar sus nstan-
cas, surgc ccrta nconmcnsurabdad cntrc a norma
yavdaquctratadcorganzar. odcmosnombrarcsc
vaco,odcbcramosponcrcnombrc? o cscstaacs-
ccnacnaquccsaprchcnddaunavdaqucaunnocst
ordcnadaporasnormasdcrcconocmcnto?
28. Vaya desde aqui mi sincero agradecimiento a Eduardo
Cadava por esta observaci6n. Vease su The Monstrosity of Hu
man Rghts, en PML, vol. 12 1 , no 5, 2006, pags. 1 . 558- 1 . 565.
LA TORTURA Y LA ETI CA DE LA FOTOGRAFf A [ . . . ] 1 37
Los nombres de las victimas no estan icluidos en
los pies de foto, pero los de los perpetradores si. La
mentamos esta falta de nombres? Conocerlos, es, y no
es, cosa nuestra. Podriamos pensar que nuestras normas
de humanizaci6n exigen el nombre y el rostro, pero
puede ser tambien que el rostro trabaje sobre noso
tros precisamente mediante, o como, su velo y que sea
en y mediante este velo como esta subsiguientemente
ensombrecido. En este sentido, no es cosa nuestra cono
cer el rostro y el nombre, y afrmar este limite cognitivo
es una manera de afrmar la humanidad que ha escapa
do al control visual de la fotografa. Poner al descubier
to ulteriormente a la victia serfa reiterar el delito, por
lo que la tarea pareceria ser toda una documentaci6n de
los actos del torturador, asf como una plena documen
taci6n de quienes pusieron a descubierto, diundieron
y publicaron el escadalo; pero todo esto sin intensifcar
el poner a descubierto de la victima, ya con medios
discursivos, ya visuales.
Cuando se exhibieron las fotos en el Centro lnter
nacional de Fotografa, en Nueva York, como parte de
una exposici6n a cargo de Brian Walis, no se dieron
los nombres de los fot6grafos que las habian hecho;
pero sf el de la primera organizaci6n de noticias que ha
bia aceptado publicarlas. Tiene importancia el que fe
ra la publicaci6n de las fotos lo que las introdujo en el
ambito publico como objetos de escrutinio. No se le
dio merito al fot6grafo - fot6grafa-por esto; en rea
lidad, el fot6grafo, aunque no aparezca fotografado,
constituye parte de la escena publicada, poniendo asf de
manifesto su clara complicidad. En este sentido, la
exhibici6n de las fotos con pie y comentario sobre la his
toria de su publicaci6n y recepci6n se convierte en una
1 38 MARCOS DE GUERRA
manera de poner al descubierto e impugnar el circuito
cerrado del intercambio triunfalista y sadico que form6
la escena original de la fotografa como tal. Esa escena
se convierte ahora en el objeto, y nosotros, mas que ser
dirigidos por el marco, nos vemos dirigidos hacia el con
una renovada capacidad critica.
Aunque nos sentimos impresionados al ver estas foto
grafas, no es la impresi6n la que fnalmente nos informa.
En el Ultio capitulo de Ante el dolor de los demts, Son
tag intenta ir contra su critica anterior de la fotografa.
Con una exclamaci6n emocional, casi exasperada, que
parece tan distinta a su habitual racionalismo comedi
do, profere: j Que estas imagenes atroces nos persigan
insistentemente! .29 Si antes habia reducido el poder de
la fotografa a la mera impronta en nosotros de sus efec
tos obsesivos (mientras que la narrativa tiene el poder de
hacernos comprender) , ahora parece que se debe sacar
cierta comprensi6n de este insistente perseguir. Vemos
la foto y no podemos apartarnos de la imagen que nos
es transmitida de manera transitiva. La foto nos acerca
a una comprensi6n de la fragilidad y la moralidad de
la vida humana, ese estar en juego de la muerte en el
escenario de la politica. Ya en Sobre l/otograia pareda
perfectamente consciente de esto al escribir: Las foto
grafias afrman la inocencia y la vulnerabilidad de unas
vidas que se encaminan hacia su propia destrucci6n, y
esta relaci6n entre la fotografa y la muerte persigue in
sistentemente a todas las fotografas de personas. 30
Tal vez Sontag se vio infuida por Roland Barthes en
este momenta, pues fue el quien, en L ctmara lucida,
29. Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, op. ct., pag. 65.
30. Susan Sontag, On Photography, op. ct. , pag. 70.
LA TORTURA Y LA ETI CA DE LA FOTOGRAFf A [ . . . ] 1 39
sostuvo que l a imagen fotografca tiene una capacidad
especial para modelar un rostro, una vida, en el tiempo
del futuro anterior. 3 1 La fotografa transmite menos el
momento presente que la perspectiva, el pathos} de un
tiempo en el que esto habra sido. La fotografa opera
como una cr6nica visual: No dice necesariamente lo
que ya no es} sino solo y ciertamente lo que ha sido. 32
Pero cada retrato fotografco habla en al menos dos
modos temporales, siendo tanto una cr6nica de lo que
ha sido como la certeza protentiva de lo que habra sido.
Todos recordamos las famosas palabras de Barthes so
bre lo que nos dice la foto de Lewis Payne en su celda
mientras esta esperando ser ahorcado: Va a morir Leo
al mismo tiempo: Esto va a ser y esto ha sido. Observo
con horror un futuro anterior en el que esta en j uego la
muerte [dont la mort est l'enjeu] . A ofrecerme el pasa
do absoluto de la pose ( aoristo) , la fotografa me cuenta
la muerte en el futuro. 33 Pero esta cualidad no esta
reservada a los condenados a muerte por tribunales de
j usticia, ni para el caso de quienes ya estan muertos,
puesto que para Barthes toda fotografia es esta catas-
3 1 . Roland Barthes, L camara Iuci: nota sobre l /otograia.
Estoy en deuda con John Muse por su excelente disertaci6n en
el Departamento de Ret6rica - The Rhetorical Aterlife of
Photographic Evidence, Universidad de California, Berkeley,
2007-, que ha inspirado algunas de estas refexiones, y con Amy
Huber por haberme recordado los comentarios de Barthes que
aparecen aqui y por el desafio que ha supuesto su disertaci6n
The General Theatre of Death: Modern Fatality and Modernist
Form, Universidad de California, Berkeley, 2009.
32. Roland Barthes, Camera Lucida: Refections on Photogra
phy, Nueva York, Hill and Wang, 1 982, pag. 85 (trad. cast . : L
camara Iucda: nota sobre la/otograia, Barcelona, Paid6s, 2007) .
33 . Ibid. , pag. 96.
140 MARCOS DE GUERRA
trofe, que instala y solicita una perspectiva sobre el
pasado absoluto de una vida. 34
En que condiciones esta cualidad de pasado abso
luto se opone a las fuerzas de la melancolfa y abre una
forma mas explfcita de condolerse? Es esta cualidad
de pasado absoluto lo que se confere a un ser vivo,
un ser vivo cuya vida no es pasado, la capacidad de ser
digno de duelo? Confrmar que una vida fue, incluso
dentro de la vida misma, es recalcar que una vida es una
vida digna de ser llorada. En este sentido, la fotogra
fa, mediante su relaci6n con el fturo anterior, instala
la capacidad de ser llorados. Tiene sentido, entonces,
preguntamos si esta idea no esta relacionada con la im
precaci6n de Sontag: j Que estas imagenes atroces nos
persigan insistentemente! . 35 Esta imprecaci6n sugiere
que hay condiciones en las que podemos negamos a ser
perseguidos insistentemente, o en las que esta persecu
ci6n no puede alcanzamos. Si no somos perseguidos
insistentemente, no hay perdida, no ha habido ninguna
vida perdida. Pero si nos sentimos sacudidos o per
seguidos insistentemente por una fotografa, es por
que esta actua sobre nosotros en parte sobreviviendo
a la vida que documenta, porque establece por adelan
tado el tiempo en el que esa perdida sera reconocida
como tal. Asf, la fotografa esta relacionada mediante su
tiempo gramatical con la capacidad de una vida para
ser llorada, anticipando y realizando esa capacidad. De
esta manera, podemos sentimos perseguidos por ade
lantado de manera isistente por el sufrimiento o por la
muerte de los demas. 0 podemos sentimos perseguidos
34. Ibid.
35. Sontag, Regarding the Pain of Others, op. cit. , pag. 1 1 5.
LA TORTURA Y LA ETI CA DE LA FOTOGRAFf A [ . . . ] 14 1
con posterioridad, cuando no se ha hecho la comproba
ci6n del dolor. No es solo o exclusivamente en un regis
tro afectivo como opera la fotografa, sino instituyendo
cierto modo de reconocimiento. La fotografia argu
menta a favor de que una vida sea digna de ser lorada:
su pathos es, a la vez, afectivo e iterpretativo. Si pode
mos sentimos perseguidos insistentemente es porque
podemos reconocer que ha habido una perdida, y, por
ende, que ha habido una vida: es el momento inicial del
conocimiento, una aprehensi6n, pero tambien un juicio
potencial, que exige que concibamos la capacidad de
ser llorados como la precondici6n de la vida, la cual es
descubierta retrospectivamente mediante la temporali
dad instituida por la fotografa. Alguien habra vivido
es una frase hablada dentro de un presente, pero que
se refere a un tiempo y a una perdida que van a venir.
Asi, la anticipaci6n del pasado avala la capacidad dis
titiva de la fotografa para establecer la capacidad de
ser llorados como precondici6n de una vida humana
cognoscible; sentimos perseguidos insistentemente es,
precisamente, aprehender esa vida antes de conocerla.
La propia Sontag hace unas afrmaciones menos am
biciosas. Afrma que la fotografia puede ser una invita
ci6n [ . . . | a prestar atenci6n, refexionar [ . . . | , examinar
las racionalizaciones del sufrimiento masivo ofrecido
por los poderes establecidos. 36 Tengo la impresi6n de
que la exhibici6n de las fotografas de Abu Ghraib en
el neoyorquino Centro lntemacional de Fotografa hizo
precisamente eso. Pero lo mas interesante para mi, en
cuanto a la creciente indignaci6n y exasperaci6n que
expres6 Sontag en sus escritos sobre el l l de septiembre
36. Ibid. , pag. 1 1 7.
142 MARCOS DE GUERRA
y en su articulo Ante la tortura de los demas, es que
siguieran estando dirigidas contra la fotografa no solo
porque la hacian sentir indignacion, sino por no llegar a
mostrarle como transformar ese afecto en una accion po
litica efcaz. Sontag reconoce que, en el pasado, ha arre
metido contra la fotografa con una actitud de den uncia
moralista precisamente porque la fotografa enrabieta
sin dirigir la rabia y, por lo tanto, excita nuestros senti
mientos morales al tiempo que confrma nuestra parasis
politica. Esta frustracion la frustra a ella tam bien, puesto
que parece una culpa y una preocupacion narcisista por
lo que alguien puede hacer como intelectual primer
mundista, sin legar de nuevo a atender al sufrimiento
de los demas. A fnal de esta consideracion, es una pieza
de museo deJeff Wall lo que le permite a Sontag formu
lar el problema de reaccionar al dolor de los demas, i
plicando asi, podriamos barruntar, cierta consolidacion
del mundo museistico como un mundo dentro del cual
ella tiene mas probabilidades de encontrar espacio para
la refexion y la deliberacion. En este momento, pode
mos veda apartarse tanto de la fotografa como de las
exigencias politicas de la guerra y volverse hacia la expo
sidon museistica, que le da tiempo y espacio para el tipo
de pensamiento y escrtura que tanto aprecia. Sontag
confrma su postura de intelectual, pero mostrandonos
como esta pieza de museo podria aydamos a refexio
nar mas atentamente sobre la guerra. En este contexto,
pregunta si los torturados pueden mirar atras y que ven
cuando nos miran a nosotros. A Sontag se la critico por
afrmar que las fotografas de Abu Ghraib eran fotogra
fas de nosotros, y algunos criticos sugirieron que se
trataba nuevamente de una especie de preocupacion
de si misma que, paradojica y dolorosamente, ocupaba
LA TORTURA Y LA ETI CA DE LA FOTOGRAFI A [ . . . ] 143
cugar dc una rchcxn scra sobrc csuIrmcnto dc
os dcms. cro o quc ca cstaba prcguntando cra s
anaturacza dcaspotcassccundadas porcsta adm-
nstracny dcasjcrarquas dcspcgadas a taf torna
vcrosm!cs tacs actos dc tortura| . Lonsdcrados bajo
cstauz,asIotograIassomosnosotros. '
Javczcstabadccndoquc,avcrasIotograIas,nos
vcmos a nosotrosmsmosvcndoqucsomoscsosIot
graIos,cnamcddacnquccompartmosasnormasquc
sumnstranosmarcoscnosquccstasvdasscpasman
comodcsamparadasyabycctas, y, avcccs, son contun-
dcntcmcntc gopcadas hasta a mucrtc. Ln opnn dc
bontag, os mucrtos cstn promndamcntc dcsntcrcsa-
dosdcnosotros, nobuscan nucstramrada. Lrcchazo
dc consumsmovsuaquccmanadcacabczatapada,
amradaapartada, osojosvdrosos. . . , cstandIcrcn-
ca haca nosotros pasma una autocrtca dc papc dc
a IotograIa dcntro dc consumo mcdtco. Aunquc
pudcramosdcscarvcr,aIotograbanosdcccaramcntc
qucaosmucrtosnocsmportasvcmosodcj amosdc
vcr.arabontag,cstacsaIucrzactcadcaIotograba.
rchcj arc dchntvonarcssmodcnucstrodcscodcvcr
yncgarasatsIaccndccsacxgcncanarcssta.
ucdc quccvc razn, pcro tavczscaobjcto tam-
bcndcnucstra prcocupacncrtcanucstrancapac-
dadparavcroqucvcmos.Aprcndcravcrcmarcoquc
nosccgarcspcctoaoqucvcmosnocscosabaadY s
cxstc un papc crtco para a cuturavsua cn tcmpo
dcgucrra,nocsotroquctcmatzarcmarcococrctvo,
c conductor dc a norma dcshumanzadora, c guc -
mtao qucscpucdcpcrcbryhastao qucpucdcscr.
37. Sontag, Regarding the Torture of Others, op. ct.
1 44 MARCOS DE GUERRA
Aunquc a mtacn scancccsara para ccnIoquc, y
no cxsta un vcr sn una sccccn, csta mtacn con
|a quc nos han pcddo quc vvamos mponc condco-
namcntosaoquc pucdcscr odo, cdo,vsto, scntdo
y conocdo,o cua!opcra, as, cn c scntdo dcsocavar
tanto una comprcnsn scnsata dc a gucrra como as
condconcsparaunaoposcnscnsataaagucrra. Lstc
novcrcnmcdo dc vcr, cstcnovcrquccsa cond-
cndcvcr,scconvrtcnanormavsua, unanorma
quchasdo nacona, drgdaporcmarco Iotogrhco
cnacsccnadcatortura. Lncstccaso,acrcuacndc
amagcnIucradcacsccna dcsuproduccnhadado
atrastcconc mccansmodcadcscgtmacn, dcj an-
dotrasstodaunacstcadcdoorcndgnacn.
CAPITULO
3
Politica sexual, tortura
y tiempo secular
Ahrmar nucstro dcsco dc consdcrar a potca
scxua dc cstc tcmpo suscta un probcma nmcdato,
pucs parccccvdcntc qucnoscpucdc haccr rcIcrcnca
acstctcmposnsabcraquctcmponoscstamosrch
rcndo,dndcscahrmacstctcmpoyparaqucnpodra
surgrccrtoconscnsosobrcacucstn dcoquccscstc
tcmpo. bcprobcmanocssounacucstndcntcr-
prctaconcsdIcrcntcsdcquctcmpocs, cntonccsparc
ccraqucyatcncmosmsdcuntcmpoopcrandocncstc
tcmpoyquccprobcmadctcmpoaIcctaracuaqucr
csmcrzo quc yo pucda haccr para tratar dc consdcrar
ahora scmcj antcs cucstoncs. ucdc parcccr cxtrao
cmpczar con una rchcxn sobrc c tcmpo cuando sc
ntcnta habar, cn gcncra, dc potca scxua y potca
cu!tura. cropcrmtascmcsugcrrqucamancra cmo
sccnmarcan os dcbatcs dcntro dca potca scxua ya
cst dc por s mprcgnada dc probcma dc tcmpo cn
gcncra, y dc progrcso cn partcuar, as como dc ccr
tas noconcs dc o quc sgnhca dcspcgarun mturo dc
146 MARCOS DE GUERRA
bcrtadcnctcmpo. Qucnohayunncotcmpoquc
ya nos dvdc a cucstn dc quc cs cstc tcmpo, tcnc
qucvcr con c probcma dc sabcr quc hstoras han rc-
smtadoscrIormatvas,cmoscntcrsccan- dcjandc
mtcrsccarsc-con otrashstoras y cmoscorganzaa
tcmporadadaoargodcunasncascspacacs.
o cstoysugrcndo aqu vovcr a una vcrsn dca
dIcrcnca cutura quc dcpcnda dc hosmo cutura,
cs dccr, quc as cuturas dcban consdcrarsc undadcs
dscrctasodcntcasasmsmas,monotcasydstntas.
Ln rcadad,yomcopongoa scmcj antcvucta atrs. L
probcmanocs quccxstan dIcrcntcs cuturas cn guc-
rra unas con otras, o quc haya dIcrcntcs modadadcs
dctcmpo,cadacuaconccbdacomoagoautosuhccn-
tc, quc cstcn artcuadas cn ducrcntcs y dIcrcncadas
ocazaconcs cuturacso quccntrcn cn contactocon-
mso o bruta as unas con as otras. or supucsto, cso
podrascr,accrtonvc,unadcscrpcnvda, pcrocn
tacasoscnoscstaracscapandounargumcntomuym-
portantc,asabcr,qucasconccpconcshcgcmncasdc
progrcsosc dchncn asmsmas por cncmaycncontra
dc una tcmporadad prcmodcrna quc produccn para
autocgtmarsc. otcamcntc,asprcguntasLn quc
tcmpo cstamos? , Lstamos todos cn c msmo tcm
po? y, ms concrctamcntc, Qucn ha !cgado a a
modcrndadyqucnno?, sontodascasprcguntasquc
scpantcancnmcdodcunasdsputaspotcasmuysc-
ras, prcguntas qucnopucdcn contcstarsc rccurrcndo
asmpccuturasmo.
Npantcamcntocsqucapotcascxua,ms quc
opcraramargcndccstacontcstacn,cstcnmcdodc
c!a,yquc,muyamcnudo,asrcvndcaconcsdcibcr
tadcs scxuacs nucvas o radcacs son adoptadas, prcc
POLf TI CA SEXUAL, TORTURA Y TI EMPO SECULAR 147
samcntc, porcscpunto dcvsta -stn gcncramcntc
cnuncadas dcsdc dcntro dc podcr cstata- quc prc-
tcndcdchnrLuropayacsIcradcamodcrndadcomo
c ugarprvucgadodondccradcasmoscxuapucdc
darscy dchcchosc da. A mcnudo, qucnoscmprc, sc
cxgcqucscmcj antcugarprvucgadodcbcrtadrad-
ca cstc protcgdo contraas putatvas ortodoxas aso-
cadas a as comundadcs nmgrantcs. Lcj arc csta cx
gcncaa un ado porc momcnto, pucsto quc concva
toda unascrcdcprcsupucstosqucscrnconsdcrados
msadcantc,cncstcmsmocaptuo. crodcbcramos
rccoidar quc sc trata dc una Iormuacn sospcchosa,
una Iormuacn hccha rcguarmcntc por un dscurso
cstataqucbuscaproducrnoconcsbcndIcrcncadas
dc mnoras scxuacs y dc nucvas comundadcs nm-
grantcsdcntrodcunatraycctoratcmporaqucconvcr-
tra Luropa y su aparato cstata cn avatar tanto dc a
bcrtadcomodcamodcmdad.
Lnmopnn,cprobcmano csquchayadIcrcn
tcs tcmporadadcs cn dIcrcntcs ocaizaconcs cutu-
racs, dc mancra quc, a tcnor dc o cua, ncccstcmos
ampar smpcmcntc nucstros marcos cuturacs para
vcrnos como ndvduos ntcrnamcntc ms compca-
dosycapaccs.LsaIormadcpurasmoaccptaccnmar-
quc bcn dIcrcncado y hosta para cada una dc cstas
dcnomnadascomundadcs, paraucgo pantcaruna
cucstnarthcasobrccmopodransupcrarscastcn-
soncs cxstcntcs cntrcchas. L probcmacs, ms bcn,
qucccrtas noconcsdcuncspacogcopotcorccvantc
-ncudaadcmtacn cspacadccomundadcsm-
nortaras- cstn crcunscrtas por cstc rcato dc una
modcrndadprogrcsva,quc ccrtas noconcs dco quc
pucdc y dcbc scr cstc tcmpo cstn construdas dc
148 MARCOS DE GUERRA
mancra parccda a basc dc crcunscrbr dndc sc
produccn.Ncgustaradcj arcaroqucnomccstoyopo-
ncndoatodasasnoconcsrcaconadasconmovcrnos
hacadcantc,ncstoycncontradctodasasvcrsoncs
dc progrcso, pcro s cstoy proIundamcntc nhuda,
por no dccr dsocada, por c rcpcnsamcnto grhco
cvado a cabo porVatcr bcnj amn sobrc c progrcso
y c tcmpo dc ahora. Y quc co Iorma partc dc o
quc cstoy ut!zando para una consdcracn dc a po-
htca scxua ahora; y, porsupucsto, tacsccaso. cro
tavcz m tcss sca smpcmcntc quc no pucdchaccrsc
consdcracn aguna accrca dc a potca scxua sn
una consdcracn crtca dc tcmpo dc ahora. Lstoy
convcncdadcquccstudardctcndamcntccprobcma
dc a tcmporadad y a potca dc cstc modo pucdc
abrrun cnIoquc dIcrcntcdcadIcrcnca cutura, un
cnIoquc quccudaasrcvndcaconcs dcpurasmoy
dcntcrsccconadadporgua.
o sctratasodcscrconsccntcsdcosprcsupucstos
tcmporacsycspacacsdcagunasdcnucstrasnarratvas
progrcsstas,qucpartcpandcvarosoptmsmospot
cosdccortcprovncano, pornodccrcstructuramcntc
racstas, dcdstntostpos. bctratamsbcn dcmostrar
qucnucstracomprcnsndcoquccstocurrcndoaho
racstcstrcchamcntcrcaconadaconccrtarcstrccn
gcopotcaamagnarosmtcsrccvantcsdcmundo,
cncusoconunancgatvaacntcndcroquccocurrca
nucstranocndctcmposdccdmosquccprobcma
dcaIrontcra| quccsoquccruzaaIrontcrayqucno,y
cucs sonosmcdosymccansmosdccscpasoodccsc
impasse) csbscoparacuaqucrcomprcnsndcavda
potca contcmpornca. L mapa contcmpornco dca
potcascxuacstatravcsado,drayo,porcontcndasy
POLI TI CA SEXUAL, TORTURA Y TI EMPO SECULAR 1 49
antagonsmosqucdcmcnctcmpodcapotcascxua
como una constcacn dscoa. L rcato dc progrcso
no cs ms quc un rama cn mcdo dc csa constcacn,
un ramaquchacntradocncrss,y porbucnasrazoncs,
dicho scadcpaso.'
Aqumcntcrcsaccntrarmccncmo ccrtas conccp-
concssccmarcsdcahstora,y dcoqucscqucrcdccr
conunaposturaprogrcsstadcntrodcapotcacon
tcmpornca, sc basan cn una conccpcn dca ibcrtad
qucsccntcndccomoagoqucsurgcatravcsdctcmpo
y quc cs tcmporamcntc progrcssta cn su cstructura.
Lstcncxocntrcbcrtady progrcsotcmporacs,amcnu
do,oquccstscndondcxadocuandoosgumsy dcms
rcprcscntantcsdcapohtcapbhcascrchcrcnaconccp-
toscomocdcmodcmdadc, ncuso,cdcsccuarsmo.
oahmoqucscacstoouncoqucqucrcndccr,pcro
squcccrtaconccpcndcabcrtadcsnvocada,prcc-
scntc, comobascraconacnstrumcntaparaccrtas
prctcas dccoaccn,oqucnosponccnunscrobrctc
a qucncsnos consdcramoscnscntdoconvcncona os
propmsorcsdcunapotcascxuaprogrcssta.
Ln cstccontcxto, mcgustaraapuntarunoscuantos
loc dc dcbatc potco quc nvoucran tanto apohtca
1 . Vease Wendy Brown, Politics Out 0/Histor, Princeton,
NJ, Princeton University Press, 2001 .
2. Janet Jakobsen y Ann Pellegrini, Love the Sin: Sexual Re
gulation and the Limits of Religious Tolerance, Nueva York, New
York University Press, 2004; Saba Mahmood, The Politics a/Pie
ty, Princeton, NJ, Princeton University Press, 2005; Tala! Asad,
Formations of the Seculr: Christianit, Islam, Moderity, Palo
Alto, Stanford University Press, 2002; y Wiliam E. Connoly,
Why I Am Not a Secularist, Mineapols, University of Minnesota
Press, 2000.
150 MARCOS DE GUERRA
scxua comoapractcaanttsca,oqucsugcrc quc
ccrtasdcas rcspcctoa progrcso dcatbcrtadIac!t-
tan una dvsn potca cntrc apotca scxuaprogrc-
ssta y as uchas contra c racsmo y a dscrmnacn
rctgosa. Lnadcascucstoncsqucscdcduccndcdtcha
constcacncsqucccrtavcrsnydcsptcgucdcano
cn dc tbcrtad pucdc uthzarsc como nstrumcnto
dc mojgatcra y coaccn. Lsto ocurrc dc mancra su
mamcntcatcrradoracuandoscnvocaatbcrtadscxua
dcamujcro atbcrtad dccxprcsny asocacn para
csbanasygas dcmancranstrumcnta, concrctamcntc
paraanzaru ataquccu!turacontracsamqucrcahr
mca sobcrana y a vocnca cstadoundcnscs. Lcbc
mosrcpcnsarahbcrtadysumptcacncnanarratva
dcprogrcsootratardcrcstuarahbcrtadmcradccsos
condconamcntos narratvos?/Loqucyo propongo no
csabandonarahbcrtadcomonorma, snoprcguntamos
sobrcsususosyconsdcrarcmodcbcramosrcpcnsara
s qucrcmosoponcmosa sunstrumcntazacn cocrc
tvacncprcscntc,dcmancraqucrcvtstaotrosgnmcado
qucpucdascrutparaunapotcadcmocrtcaradca.
Ln os ascs baj os, por cjcmpo, a os nucvos o
potcncacs nmgrantcs sccs pdc quc mrcn as Iotos
dc dos hombrcs bcsndosc y dgan s dchas Iotos cs
parcccnoIcnsvasosson unamancradccxprcsaras
bcrtadcspcrsonacs,ysdcscanvvrcnunadcmocraca
qucvaoraosdcrcchosdcosgasaabrccxprcsn. '
3. Tal y como podemos ver en <http:/ /ww . msnbc. msn. com/
id/1 1 821 1 6>. La afrmaci6n puede encontrarse en la pagina web
del Servicio Holandes de lnmigraci6n y Naturalizaci6n (IND) ,
en <http: / /ww. ind . nll en/imbedrijf/ actueel/basisexamen_in
burgering. asp>. N6tese que las revisiones mas recientes de esta
POLi TI CA SEXUAL, TORTURA Y TI EMPO SECULAR 15 1
Los quc cstn a Iavor dc csta potca sostcncn quc
a accptacn dcahomoscxuadadcsomsmoquca
accptacndcamodcrndad. odcmosvcrcncstccaso
cmoamodcrndadscdcmccomoagoasocadoa a
bcrtadscxua, y cmoabcrtadscxua dcosgascn
partcuarscconsdcra ago quc cjcmphca una postu
ra cuturacntc avanzada, opucsta a otra consdcrada
prcmodcrna. A parcccr,cgobcrnohoandcshaadop-
tado unas dsposconcs cspccacs para una casc dc
pcrsonas tcndas por prcsuntamcntc modcrnas. Lstas
pcrsonas, prcsuntamcntc modcrnas, pcrtcncccn a os
sgucntcsgrupos,quccstncxcntosdctcncrqucpasar
cctadotcst.mcmbrosdcaLnnLuropca,soctan-
tcs dc asuo y trabajadorcs cucados quc gancn ms
dc 45. 000 curos a ano, as como cudadanos dc Lsta-
dos Lndos, Austraa, ucva Zcanda, Lanad,]apn
y buza, dondcnoscdaahomoIoba, pornodccrms
bcn quc os ccvados ngrcsos quc aportan sus cuda-
danos tcncn una cara prordad sobrc os cvcntuacs
pcgrosdcmportarahomoIoba. "
politica ofrecen ahora dos versiones del examen, de manera que
las imagenes visuales de desnudez y homosexualidad no son de
vista oblgada para las minorias religiosas cuya fe podria verse
ofendida. Actualmente, siguen siendo numerosas las demandas
interpuestas al respecto en los tribunales holandeses y europeos.
4. N6tese que se efectuaron algunos cambios en el Examen
de lntegraci6n Civico Holandes en el afo 2008 con el fn de mos
trar una mayor sensibiidad cultural para con las nuevas comu
nidades inmigrantes. En j ulio de 2008, el examen fue declarado
ilegal en su forma actual . Veanse <http://www. minbuza. nlen/
welcome/ comingtoNL, visas_x_ consular_services/ civic_integra
tion_examination_abroad. html>, y <http: / /ww. hrw. org/en/
news/2008/07 /1 6/netherlands- court- rules- pre- entry-integra
tion-exam. unlawful>.
152
MARCOS DE GUERRA
orsupucsto, cnos ascs bajos cstcmovmcnto
vcncgcstndosc dcsdc hacc bastantctcmpo. Ladcn
thcacndcapotcagayconamodcrndadcuturay
potcaacncarn, cncmarcodcapotcacuropca,a
hgura dcmortuyn,potcogayabcrtamcntcants
mcoqucIuc abatdoatrosporunccoogstaradca
cn c nvcrno dc 2002. Ln conhcto parccdo sc cscc-
nhctambcn cnaobraymucrtc dcJhcovanLogh,
quc acab rcprcscntandonoabcrtad scxua sno os
prncposdcabcrtadpotcayartstca. orsupucs
to, yocstoy a Iavor dccstasbcrtadcs, pcronocstdc
msprcguntarnosahoratambcnscstasbcrtadcspor
asqucyomsmahcuchado,ysgouchando, nocstn
scndonstrumcntazadasconobjctodccstabcccruna
basccuturacspcchca,sccuarcnunscntdopartcuar,
quc Iunconc como prcrrcqusto para a admsn dc
nmgrantcconsdcradoaccptabc. Lnoqucsguc,voy
adctcncrmccspccamcntccncucscsta basccutura,
cmo Iuncona, aavcz, como condcntrasccndcnta
y como mcta tccogca, y cmo compcta cuaqucr
dstncnsmpcqucpodamoscIcctuarcntrcosccuar
yorcgoso.
Ln cprcscntccaso,cstartcundoscunascrcdc
normascu!turacsqucscconsdcranprccondconcsdca
cudadana.odramosaccptarcpuntodcvstadcquc
scmprc hay tacs normas, c ncuso dc quc a pcna
partcpacn cvca y cutura porpartc dc cuaqucra,
ndcpcndcntcmcntc dc su scxo u orcntacn scxua,
cxgc dchas normas. cro a cucstn cstrba cn s cs
tn artcuadas no so dIcrcncamcntc sno tambcn
nstrumcntamcntc, a hn dcapuntaarpartcuarcsprc
condconcs rcgosas y cuturacs quc aIcctan a otro
tpo dc cxcusoncs. lo somos brcs dc rcchazar csta
POLf TI CA SEXUAL, TORTURA Y TI EMPO SECULAR 153
basc cutura pucsto quc csa basc msma, ncuso c
prcsuntoprcrrcqusto,dcanocnopcratvadcbcr-
tad, y a ibcrtad cst artcuada mcdantc una scrc dc
mgcncsgrhcas,dchgurasqucvcncnarcprcscntaro
qucabcrtadpucdcydcbcscr.Y as,scproduccccrta
paradoj a, cn acua aadopcn coacconadadcccrtas
normas cuturacs sc convcrtc cn prcrrcqusto dc a
cntradacnunaorganzacnpotcaqucscdchnccomo
cavatardcabcrtad. Lstcgobcrnohoandcscom
promctcndosccn unacspccc dcpcdagogacvcacon
sudcIcnsadcabcrtadscxua csbanaygay, cmpon-
dra su tcst a os partdaros dc a suprcmaca banca
dccxtrcmadcrccha, como,porcjcmpo,aVaamsbok
| ahoraVaamsbcangI , qucscconccntrancnsuIrontc
raconbcgcayhanhcchounamamcntoparaacons-
ttucndcuncordnsantaroarcdcdordcLuropa
ahndcmantcncrIucraaosnocuropcos? Pdmnstra
tcst a pcrsonas csbanas y gas para ascgurarsc dc quc
nocsoIcndcnasprctcasvsbcsdcasmnorasmu-
sumanas? b c cxamcn para a ntcgracn cvca Ior-
marapartc dcun csIucrzo ms ampo porIomcntara
comprcnsncuturasobrcnormasrcgosasyscxuacs
para una pobacn hoandcsa dstnta, una pobacn
qucncuycranucvaspcdagogasyhnancacn dcpro-
ycctosartstcospbcosdcstnadosacstcm, cntonccs
podramos comprcndcrantcgracncuturacnun
scntdodstnto, pcro ccrtamcntcnopodrcmoshaccro
socstnadmnstrandococrctvamcntc.Lncstccaso,
a cucstn susctada cs a sgucntc. cs dcho cxamcn
unmcdodccomprobaratocrancao, cnrcadad,rc
prcscntaun ataqucaasmnorasrcgosascomopartc
dcun csIucrzococrctvomsampoporpartcdc Ls
tadoparacxgrqucscbcrcndcsuscrccncasydcsus
154
MARCOS DE GUERRA
prctcas rcgosas tradconacs qucncs dcsccn cntrar
cn os ascs baj os? Ls dcho tcst una dcIcnsabcra
dcmbcrtad, conacuayodcbcracstarcompacda,
o cst scndo utzada aqu m bcrtad como nstru
mcntodccoaccn,unnstrumcntoparaqucLuropasc
mantcngabanca, puray sccuar dc una mancra quc
no prcgunta por a vocnca quc subyacc a csc msmo
proyccto?Lcrtamcntc,yoqucropodcrbcsarcnpb-
co. oqucroqucscmcmantcrprctc. cro ncccsto
nsstrcn quctodoc mundo dcbcobscrvary aprobar
bcsarsccnpbcoantcsdcpodcradqurrdcrcchosdc
cudadana?Lrcoqucno.
bcprcrrcqusto dcaorganzacn potcacxgc
yaahomogcncdadcutura, un modco dcpurasmo
cutura, cntonccs, dccuaqucradcasdosmancras, a
soucn tcnca hgura dc una asmacn a una scrc
dc normas cuturacs cntcnddas como ntcrnamcntc
autosuhccntcsy autnomas. Lstasnormasnocstn cn
conhcto, no cstn abcrtas a dsputa, cn contacto con
otras normas, no scvcn contcstadas npcrturbadas cn
un campo cn c quc convcrgc- dcj a dcconvcrgcr-
una scrc dcnormas dcmancrapcrmancntc. L prcsu
pucstocsquccsacuturacsunabascunIormcyvncu
antcdcnormasyno uncampoabcrtodccontcstacn,
tcmporamcntc dnmco, cstabasc so Iuncona s cs
unIormc o cstntcgrada,ycscstc undcsdcrtumquc
sc cxgc, ncuso a a Iucrza, para quc surj a y sc con-
sodc cso quc scama modcrndad. or supucsto, ya
podcmos vcr quc cstc scntdo cspcchco dc modcrn-
dadcntranaanmunzacncontraacontcstacn,quc
dcha nmunzacn sc mantcnc mcdantc una Iunda
mcntacn dogmtca y qucya sc nos ntroducc a una
cspcccdcdogmatsmoqucpcrtcnccca unaIormacn
POLI TI CA SEXUAL, TORTURA Y TI EMPO SECULAR 155
sccuarpartcuar. Ocntro dccstcmarco,abcrtad dc
cxprcsn pcrsona, ampamcntc ntcrprctada, scbasa
cnarcprcsndcunacomprcnsnmvycontcstada
dcadIcrcncacutura, ycstacucstndcj abcncaro
cmo a vocnca cstata nvcrtc cn a homogcncdad
cuturacn amcddacn qucapcasuspotcas cxcu-
svstas para raconazaraspotcascstatacsparacon
osnmgrantcssmcos. '
Yo notrahcoconastcorasdcamodcrndad,pucs
c conccpto dc modcrndad sc mc antoj a dcmasado
gcncra. Ln m opnn, tacs tcoras son, cn su mayor
partc, dcmasado ampas y csqucmtcas para scr t
cs, y pcrsonas dc dIcrcntcs dscpnas qucrcn dc
cr con cas cosas muy dstntas. Ncvoy a rcIcrr aqu
smpcmcntc a amancra cmo tacs tcoras Iunconan
concstos argumcntos, mtandoms comcntaros a cs-
tostpos dcuso. Jcncscntdo rastrcarosusosdscur
svos dc a modcrndad, o cua cs ago muy dstnto a
sumnstrar una tcora. A cstc rcspccto, c conccptono
parccc Iunconar como sgnhcantc dc mutpcdad
cuturandccsqucmasnormatvosquccstndnmca
o crtcamcntc cn huj o, y mucho mcnos como modco
dccontacto,traduccn, convcrgcncao dvcrgcncadc
ndoccutura.
Ln a mcdda cn quc tanto a cxprcsn artstca
comoabcrtadscxua sccntcndcn comosgnosdch
ntvosdccstavcrsndcdcsarroodcamodcrndad,
yscconcbcncomodcrcchosapoyadosporunaconcrc
taIormacn dc sccuarsmo, scnoscstpdcndoquc
5 . Vease Marc de Leeuw y Sonja van Wichelin, " Please, Go
Wake Up! " Submission, Hirsi Ali, and the "War on Terror" in
the Netherlands, en Feminist Media Studies, vol. 5 , no 3 , 2005.
156 MARCOS DE GUERRA
dcsartcucmos asuchas pora bcrtad scxua dcas
uchas contra c racsmo y contra os scntmcntos y
as conductas antsamcos. rcsumbcmcntc,nocxs-
tcsodardadcntrctacscsIucrzosdcntrodcunmarco
comocqucacabodcbosqucj ar,aunquc,porsupucsto,
podramos apuntar a coaconcs actuacs quc dcsahan
csta gca. Ln cIccto, scgncstc punto dcvsta, asu-
chasporacxprcsnscxuadcpcndcndcarcstrccn
y dc os dcrcchos dc cxprcsn rcgosa |por qucdar-
nos dcntro dcmarcobcraI , produccndouna antno-
ma dcntro dc dscurso dc os dcrcchos bcracs. cro
mc parccc quc, actuamcntc, cst ocurrcndo ago ms
Iundamcnta, a sabcr, a crccnca dc quc as bcrtadcs
scbasancnunacuturahcgcmnca,unacu!turaqucsc
amamodcrndad,qucscbasa, asuvcz,cnunnumc-
rodcbcrtadcscnconstantcprogrcsn.Lstcmbtono
crtcodccutura,qucmnconacomoprccondcndc
abcrtadbcra,scconvcrtcasmsmocnbasccutura
parasanconarIormasdcodoyabycccndcndoccu
turayrcgosa.
Loqucyopropongono cscambarbcrtadcsscxua-
cs por bcrtadcs rcgosas, sno ms bcn cucstonar
c marco quc asumc quc no pucdc cxstr un anss
potco quc tratc dc anazar a homoIoba y c racs
mo ms a dccstaantnomadc bcrasmo. Lstcn
jucgo sabcr s pucdc habcr o no una convcrgcnca o
aanzacntrc tacs uchas o saucha contraa homo-
Ioba dcbc contradccr a ucha contra os racsmos
cuturacs y rcgosos. b scmantcnc dcho marco dc
cxcusn mutua -un marco quc, pcrmtascmc sugc-
rr, dcrvadcunadcarcstrctvadcabcrtadpcrsona,
cstrcchamcntc asocada a una conccpcn rcstrctva
dc progrcso-, cntonccs parcccra quc cntrc as m
POLf TI CA SEXUAL, TORTURA Y TI EMPO SECULAR 157
noras progrcsstas y rcgosas no cxstcn puntos dc
contacto cutura qucno scan cncucntros dcvocnca
ycxcusn.cros,cnugardcunaconccpcnbcra
dcabcrtadpcrsona,nosccntramoscnacrtcadca
vocncacstataycnacaboracndcsusmccansmos
cocrctvos, podrcmoscgarpcrIcctamcntcaunmarco
potco atcrnatvo quc mpquc otro scntdo no so
dcamodcrndadsnotambcndctcmpo-dcaho-
ra-cnqucvvmos.
ucJhomasrcdman qucn ahrmcncNew York
Tmes qucc samno haacanzadoauna modcrndad,
sugrcndo conco qucsc cncucntra, cn ccrto modo,
cn unaIasc nIantu dcdcsarroo cuturay qucanor-
ma dcacdadadutacstrcprcscntadadcmancrams
adccuadaporcrtcoscomocmsmo, snrmscj os.
Lncstcscntdo,csamcstconccbdocomoagoquc
nocs dc este tcmpo o dc nuestro tcmpo, sno dc otro
tcmpo,dcuntcmpoqucha surgdoanacrncamcntc
cncstctcmpo. crono csscmcj antcvsnunancgat-
vaapcnsarcstctcmponocomountcmpoorcatoquc
scdcsarroaunncamcntc,snocomounaconvcrgcn-
ca dchstorasqucnoscmprcschan pcnsadojuntasy
cuya convcrgcnca, o Iata dc csta, prcscnta una scrc
dcqucbradcros dc cabcza quc scpodra dccr quc son
dchntorosdcnucstrotcmpo?
Lnadnmcaparccdascpucdccncontrarcnran-
ca, dondc as cucstoncs dc potca scxua convcrgcn
dcmancra un tanto dcsaIortunadaconunapotcaan-
tnmgracn.orsupucsto,cxstcntambcnproIundas
dIcrcncas. Ln a ranca contcmpornca, a cutura
6. Tomas Fredman, Foreign Afairs: Te Real War, en
New York Times, 27 de noviembre de 2001 , pag. A1 9.
158 MARCOS DE GUERRA
dctcndda pbcamcntc contra as nucvas comunda
dcsdcnmgrantcsscnsprasosccctvamcntccnos
dcacs normatvos quc cstructuran os dcbatcs sobrc
potca scxua. or cjcmpo, a opnn tranccsa do
mnantc scnspracn dcrcchos dc contrato quc schan
cxtcnddomcdantcnucvaspotcasscxuacs,amsmo
tcmpoqucmtacsosmsmosdcrcchoscuandoamcna
zanconpcrturbarcparcntcscopatrncaysusvncu-
os con as normas mascunstas dc a naconadad.
Lasdcas dccutura y dcacdad |o sccuarsmo)
actandcmancradtcrcntc,ypodcmosvcrcmoccrto
tpo dcpotca scxua, ostcnsbcmcntc progrcssta, sc
sancona nucvamcntc como a gca cumnacn dc
unarcazacnsccuardcabcrtad, amsmotcmpo
quc csa msma conccpcn dc a bcrtad opcra como
unanormaparampcdr- mnmzar-aposb!dad
dcqucascomundadcsctncasyrcgosasproccdcntcs
dc nortc dc
_
trca, Jurqua y Lrcntc Ncdo acan-
ccnpcnosdcrcchos dcpcrtcncncacv! yjurdca. Lc
hccho, astuacncs anms compcj a dco quc cstc
anss podrasugcrr,pucsadca dc cutura, unda a
una conccpcn dc a cy smbca, cst consdcrada
como tundadora dc a bcrtad para cntrar a tormar
partc dc asocaconcs brcs, pcro tambcn cs nvoca
dapara mtarabcrtad dc pcrsonas csbanas y gas
cn cuanto a podcr adoptarnnos o acccdcraas tccno
ogas rcproductvas, rcconoccndo asos dcrcchos dc
contrato pcro rcchazando cuaqucr dcsato a as nor-
mas dcparcntcsco. Los argumcntos quc ascgurarona
vctoracgsatvadcPLb |actcLv dcbodartc)
-pcrtcncncajurdcapara dos pcrsonas cuacsqucra,
ndcpcndcntcmcntcdcsuscxo-scbasancn unaam
pacn dc csos dcrcchos paratormar contratos sobrc
POLf TI CA SEXUAL, TORTURA Y TI EMPO SECULAR 159
a basc dc avocn pcrsona. bn cmbargo, una vcz
qucasprccondconcscuturacsdcdchabcrtadquc
dan abrogadas, ntcrvcncacyparamantcncr- n
cuso prcscrbr-csantcgrdadcutura.
bobrcabascdctodaunavarcdaddcopmoncspu
bcadascnrcvstasypcrdcosIranccscs,podcmoscon
cur con bastantc rapdcz dccndo, por cjcmpo, quc
cxstcacrccncaampamcntcrcspadadadcqucamn-
cnparcntadcgasycsbanascorrccrcsgodcvovcr
psctcoano. Lapoyocxtraordinarocntrcosrcpu
bhcanosIranccscsaPLbhadcpcnddodcsdccprinc
podcascparacndcdichopactodccuaqucrdcrccho
acstructurasdcadopcnodcmncnparcntamcradc
a norma hctcroscxua. Janto cn os pcrdicos como a
travcs dc dscurso pbhco, os pscogos socacs sos
tcncn qucamncnparcnta dcascsbanas oosgas
-yaquscncuraguamcntcamcnparcntadcas
madrcssotcras-amcnazaconsocavarcmarcomsmo
quc cxgc cuaqucrnmo para podcr a) conoccry com-
prcndcradcrcncascxuayb) orcntarsccncmundo
cutura.bcdaporsupucstoquc,sunacraturanotcnc
padrc,nocgaracomprcndcramascundadcnacu
tura,y,sacraturacsvarn,noscrcapazdcncorporar
supropamascundad.Lstcargumcntosuponcmuchas
cosas,pcroamsmportantccsadcadcqucansttu
cndcapatcrndadcsccooprncpanstrumcnto
cutura paraa rcproduccn dc a mascudad. Pun
quc sc accptc a probcmtca ascvcracn normatva
dcquc un nmovarn dcbc podcr rcproducramascu
ndad |yhaymuybucnas razoncsparacucstonarcstc
7. D. Borio, E. Passin y M. Iacub, Au-dela du PACS, Paris,
Presses Universitaires de France, 2004.
160 MARCOS DE GUERRA
prcsupucstoI , cuaqucr nno tcnc acccso a una scrc
dc mascundadcs quc cstn cncarnadas, y son trans
mtdas, portodaunavarcdaddcmcdoscuturacs. L
mundo aduto, como o Iormua]can Lapanchc, cn
un csmcrzoporIormuar una atcrnatva pscoanatca
a atradacdpca,mprmcsusmarcadorcscuturacsa
nnodcsdccuaqucrdrcccn,ycno, oanna, dcbc
cntcndcrycontarconcstasnormas.cro,cnranca,sc
dapor supucsto qucanocn dc un marco dc orcn
tacn -dcnomnado le repere- a transmtc n
camcntcc padrc. Y cstamncnsmbicasc vcostcn
sbcmcntcamcnazada,oncusodcstruda,a tcncr dos
padrcs, ounpadrcntcrmtcntc,oscncamcntcnngu
no. cmos dctcncrcudadoparanocntrarcn cstaba
taadctcrmnos, qucmantcrprctaacucstnqucnos
ocupa. b cntrramos cn dcha bataLa, podramos, por
supucsto, pantcar a objccn dc quca mascundad
pucdc, ccrtamcntc, scrncorporada y comuncada por
una hgura patcrna dc otro scxo. bn cmbargo, a argu
mcntardccsamancracstoyconccdcndoaprcmsadc
qucunahgurapatcrnacsydcbcscrcncolocus cutura
paraacomuncacnyarcproduccndcgcncroodc
scxo,yconccdcrcsaprcmsascraunaautcntcamcmcz.
Ocspucsdctodo, porqucaccptaradcadcqucsnun
nco rcIcrcntc pcrsonhcado para a mascundad no
pucdc habcr una orcntacn cutura propamcntc d
cha?bcmcjantcposturaconvcrtcasnguarmascun
daddcpadrccnacondcntrasccndcntadcacutura,
cnvczdcrcpcnsaramascundadyapatcrndadcomo
unascrcdcprctcascuturacsdcsartcuadas,varabcs
y varabcmcntc sgnhcatvas. ara cntcndcr bcn cstc
dcbatc cs mportantc rccordar quc as ncas dc a pa
trncadadcnrancacstn ascguradasporcLdgo
POLf TI CA SEXUAL, TORTURA Y TI EMPO SECULAR 161
Lv mcdantc os dcrcchos dc hacn. Ln a mcdda
cn quc c matrmono hctcroscxua mantcncsu mono-
poosobrcarcproduccn,ohacc, prccsamcntc,pr-
vucgando a padrcbogco como rcprcscntantc dca
cuturanacona.
Ps,osdcbatcssobrcapotcascxuascasocannva
rabcmcntca apotcadcasnucvascomundadcsnm-
grantcs,pucstoqucscbasancnasdcasmndaconacsdc
cuturaqucprccondconanaasgnacndcdcrcchosju
rdcosbs cos. bcn tcn dcmoscomosccuarcscstasdcas
dccutura,cntonccsmcparcccqucpodramosnotcncr
vocabuarosuhccntcparacomprcndcrastradconcsa
partr dcas cuacs cstas dcas dc cutura scIorman-y
mcdantcas cuacspcrmancccnnIormadas-oa mcr
za mcdiantc acua scmantcncn. Pqu rcsuta cvdcntc
qucastcoras dc dcsarroopscogco, qucproduccn
ascondconcspatrncacsdcacuturanacona,const-
tuycnas normas dc cdadadutaqucprccondconan
os dcrcchos sustantvos dc a cudadana. Oc csta ma
ncra, bcgocnc Koya, a canddata prcsdcnca por c
artdo bocastaIranccs cn2006, concd con c can-
ddatoccctolcoasbarkozyasostcncrqucles emeutes
- dsturbos- producdos cn as banlieues cn 2005
Iucronaconsccucncadrcctadcu dctcroroproduc-
do cn as cstructuras Iamarcs rcprcscntadas por as
nucvascomundadcsdcnmgrantcs. 'LcrtonIantismo
8. Veanse Eric Passin, ]inversion de la question homosexue
le, Paris, Editions Amsterdam, 2006; y Didier Passin y E. Passin,
De la question sociale a Ia question raciale?, Paris, La Decouverte,
2006.
9. Liberation, 2 de junio de 2006, <http: //liberation. fr/ac
tualite/ evenement/ evenement l/3 7 1 . PR. php>.
1 62
MARCOS DE GUERRA
rcsurgc, guamcntc, cncstc contcxto,cn cuanto qucsc
nos nvta a cntcndcr as cxprcsoncs potcas dc as
mnoras smcas como taos cn c dcsarroo psco
cutura. Lstostposdc argumcntos corrcn parcj oscon
a rcacn padrchjo quc artcu Jhomas rcdman,
con rcspccto aa modcrndadsccuar, dondcahgura
patcrna aparcca como un aduto pcnamcntc dcsa
rroado. L anacrnco sam aparccc aqu como una
craturaqucadocccpcrmancntcmcntcdcundcsarroo
maogrado. Lapotca tamar,ncusocordcnamcn
tohctcroscxua dcatama, tunconaparaascgurara
sccucnca tcmpora quc cstabccc a a cutura tranccsa
comoaavanzada dcamodcrndad. Lstavcrsndc
amodcrndadmpcaunacurosastuacn, cnaquc
unaprobcmtcacy dc dcsarro!o poncmtcs a a
bcrtadvotva, atcmpoqucctormuarocontractua
cxtcndcabcrtad dcmancra casmtada. Ln otras
paabras, quc os contratos pucdcn cxtcndcrsc a cua
qucr parcj a dc adutos consntcntcs | c ogrojurdco
dc PLb sc ha normazado rcatvamcntc tanto para
as parcj as hctcroscxuacs como para as homoscxua
cs) . crotacs parcj as tcncn quccstarrgurosamcntc
scparadas dc parcntcsco, c cua, por dchncn, prc-
ccdcymtactormuaro contractua. P cstasnormas
dcparcntcscoschaccrctcrcncaconctcrmnol' ordre
symbolque, cordcnsmbcoquc,dchccho,tunco
nacn cdscursopbcoyquctcncqucscrprotcgdo
avaandorcaconcscontractuacs, amsmotcmpoquc
dcbccstarnmunzadocontraunapcnasaturacnpor
partc dccstas rcaconcs. babcrsdchoordcncs o no
ncquvocamcntc sccuar cs, cn m opnn, otra cosa
bcn dstnta, una cucstn abcrta, pcro hay muchas
razoncsparaprcguntarnoscn qucmcddanotransmtc
POLI TI CA SEXUAL, TORTURA Y TI EMPO SECULAR 1 63
y mantcnc ccrtas noconcs tcogcas prcdomnantc
mcntc catcas. Lsto rcsutacxpctamcntc caro, por
cjcmpo,cnctrabajodcaantropogaranosccr-
tcr,qucn,sobrctundamcntoscatcos,sostcncqucc
ordcnsmbcocs, aavcz, unadcrvacndcatcoo
gayunprcrrcqustodcdcsarroopscosoca.
Lancgatva a conccdcr un rcconocmcnto jurdco
a os padrcs gas corrc parcj a con as potcas cstata
cs antsmcas cn cuanto a apoyar un ordcn cutura
qucmantcngaanormatvdadhctcroscxuaundaauna
conccpcnracstadcacutura. Lstcordcn,conccbdo
como prcdomnantcmcntc patcrno y naconasta, cst
guamcntcamcnazado,aunqucdcmancraagodtcrcn
tc, por csas dsposconcs dcparcntcsco qucprctcndcn
scr opcratvas cn as nucvas comundadcs nmgrantcs
quc no dchcndcn una basc patrarca y marta dc a
tama,o quc, a suvcz, produccosparmctros ntc
gbcs dcacuturayaposbdaddcuna orcntacn
cmpcc dcntro dc csa cutura. or supucsto, o quc
rcsutamspccuarcncstacrtcadcpadrc auscntccn
as banlieues no cssoqucpucdacncontrarsccnscgu
dorcsdcsocasmoodcadcrccha, snoqucnoconsga
rcconoccr quc a cgsacn contcmpornca sobrc a
nmgracn cs, dc por s, parcamcntc rcsponsabc dc
rctorj ar cn ccrta mancra os azos dc parcntcsco. Ocs
pucs dctodo, c gobcrno tranccs hantcntado scparar
aoshjosdcsuspadrcs,mpcdraastamas rcunrsc
ymantcncrunosscrvcossocacsnadccuadosparaas
nucvascomundadcsdcnmgrantcs.Ochccho,agunos
crtcoshancgado a sostcncr qucosscrvcos socacs
consttuycnunacmascuacndcLstado.
bcmcj antcsopnoncsasdchcndcNchcbchncdcr,
un pscoanasta quc, a opnarsobrc asuntos cuturacs,
1 64
MARCOS DE GUERRA
hamantcstadopbcamcntcquccLstadodcbcntcrvc
nrparaocuparcpucstodcpadrcauscntc,ynomcdan-
tcsubsdossocacs |conccbdoscomounadctormacn
matcmadcLstadoI , snomcdantcamposcndcdc-
rccho,a dscpna, as dstntas modadadcs dc castgo
yccncarccamcnto. ' bcgnc,cstacsancatormadc
ascguraroscmcntoscuturacsdcacudadana,csdc-
cr,oscmcntoscuturacsncccsarosparaccjcrccodc
ccrta conccpcn dcbcrtad. Ps, as potcas cstatacs
quc tavorcccn os d!crcncacs cxtrcmos dc casc, c ra
csmoomnprcscntccnaspractcasaboracs,oscstucr
zos por scpararaas Iamas conobjctodcsavaguardar
a os nmos dctormaconcs smcas yos csmcrzos por
sccucstrar as banleues y convcrtras cn ugarcs dc po-
brczantcnshcadayracazada,soncxoncradasyobtc
radasatravcsdctacscxpcaconcs. Lasmantcstaconcs
antrracstas, comoasquctuvcronugarcn2005, ban
contra a propcdad, no contraas pcrsonas, y, sn cm-
bargo, tucron gcncramcntc ntcrprctadas como actos
vocntos y arrcaconacs dc j vcncs cuyas cstructuras
tamarcscarccandcunaautordadpatcrnahrmc.'' bc
acga quc ccrto no prohbtvo cstuvo auscntc cn a
tam!a ya cutura, y quc c Lstado dcbc, pucs, actuar
como autordad patcrna compcnsatora cn scmcj antc
stuacn. L hccho dc quc c Lstado dcsarroara cn-
tonccstodauna scrcdcrazoncspararcguaratama
yacscucacn abanlieue csunaprucbams dcqucc
Lstado rcaccona a dcha nsurgcnca consodando y
10. Michel Schneider, Big Mother: Psychopathologie de la vie
politique, Paris, Odile Jacob, 2005.
1 1 . V ease Nacira Guenif- Souilamas, La republique mise a nu
par son immigration, Paris, La Fabrique Editions, 2006.
POLI TI CA SEXUAL, TORTURA Y TI EMPO SECULAR 1 65
aumcntando su podcr con rcacn a as dsposconcs
bopotcaso dcparcntcscoatodososnvccs. odra
mos concur, pucs, dccndo quc, a un nvc bsco, a
capactacn para una nocn dcbcrtad, basadacn c
contrato,schaamtadaporasbcrtadcsqucpodran
cxtcndcrccontratocndcmasa,csdccr,hastacpunto
dcpcrturbarasprccondconcscuturacs dccontrac
tuasmo. Ln otras paabras, as pcrturbaconcs cn a
tormacndcatamaocnasdsposconcsdcparcn-
tcsco quc no apoyan as ncas dc a patrncadad y
as normas coroaras dc a cudadana raconazan as
prohbconcsyasrcgu!aconcscstatacsqucaumcntan
c podcrcstata cn amagcn dc padrc, csc aduto quc
tata,csctctchccuturaquc sgnhcaunamadurczba
sadacnavocnca.
Lasnormasscgnascuacsacuturascapoyacna
tamuahctcroscxuason,cvdcntcmcntc,tambcnasquc
cstabcccn os prcrrcqustos para acccdcr a a cudada
na. Punquc cn rancacstasnormastorman abascdc
aacdadysumnstranasbascsparaamtcrcncncs
tataahndcprotcgcrosdcrcchosdcoshombrcscontra
asncursoncscuturacsprovcncntcsdccxtcror,tun
conandcmancraanogaaosargumcntospapacsquc
condcnan a mncn parcnta gay y a prctca rcgosa
smcasobrcunasbascstcogcascomuncs. Lnambos
casos, haynormas cuturamcntc concrctas, o cycs quc
marcanunmtcaasrcaconcscontractuacs, cnacstc
radcatamaye parcntcsco,ascomocnccampodca
rcconocbdad. Lstcparacsmosusctaacucstndc
cstatusdccstadcadccutura comopartcdcamodcrn
dadsccuary,cnpartcuar,acucstndcscordcnsm
bcocshnamcntcunconccptosccuar|y,cn ta caso,
qucnosdccsobrcampurczadcsccuarsmoI . Nscn
1 66
MARCOS DE GUERRA
concrctoaun,susctaacucstndcscordcnsmbco,
cntcnddocomouna scrc dcnormasvncuantcs yun
tormcs quc consttuycn a cutura, tuncona cn aanza
con as normas tcogcas quc rgcn c parcntcsco. Lsta
opnn, bastantc ntcrcsantc, no cst cjos dc convcn-
cmcnto dc apa dc quc cs a tama hctcroscxua a
qucapuntaacscxocnsuugarnatura,unugarnatura
qucnscrbcunordcndvno. 'Ncntrasquccnrancaa
1 2. Ratzinger deja desputs bien claro como la doctrina de la
diferencia sexual que el defende echa sus rakes en el relato del
Genesis, un relato que establece la verdad acerca del hombre
y la mujer. Su oposici6n al matrimonio gay, que busca destruiD>
esa verdad, queda asi asociada a su implicito creacionismo. Uno
podria simplemente replicar diciendo: si, la verdad del hombre
y la mujer que usted subraya no es en absoluto una verdad, y
nosotros buscamos destruirla a fn de dar origen a una serie
de pnicticas de genero mas humanas y radicales. Pero hablar de
este modo es simplemente reiterar la divisoria cultural que impo
sibilita cualquier analisis. Tal vez uno necesite empezar con el es
tatus del relato del Genesis y ver que otras lecturas son posibles.
Tal vez uno necesite preguntar cual es la biologia que Ratzinger
acepta realmente, y si las teorias biol6gicas que el suscribe son
las que consideran que la homosexualidad es un aspecto benig
no de la variaci6n sexual humana. Parece que su observaci6n so
bre los construccionistas sociales, que buscan negar y trascender
las diferencias biol6gicas, lo obliga a hacer una lectura teol6gica
de la construcci6n social , puesto que esa trascendencia es,
presumiblemente, lo que se debe buscar en la sacralizaci6n
de la sexualidad en terminos de su funci6n trascendente. Se
puede mostrar que las diferencias biol6gicas a las que se refere
Ratzinger estan realmente en sintonia con los signifcados tras
cendentes que el reserva a la sexualidad heterosexual al servicio
de la reproducci6n? Ademas de saber que explicaci6n biol6gica
tiene Ratzinger en la mente, seria importante saber tambien si las
practicas sociales que el intenta refrenar, incluidas las uniones
civiles para parejas del mismo sexo, no estan prescritas ni pros-
POLf TI CA SEXUAL, TORTURA Y TI EMPO SECULAR 1 67
nocn dccuturacsprccsamcntcoquccomuncaa
ncccsdadunvcrsadcadtcrcncascxua,nocncntcn
ddacomoadtcrcncancquvocacntrcomascunoy o
tcmcnno, cnatcooga catcaactuacncontramosquc
atamanosocxgcdosscxos dscrctos,snoquccst
obgadaa cncarnary rcproducrasdtcrcncasscxuacs
comounancccsdadaavczcuturay tcogca.
Lncano2004, Katzngcr,antcsdcscrccgdoapa,
cnsuLartaaosobsposdcagcsacatcasobrca
coaboracncntrchombrcsy mujcrcscnagcsay c
mundo,'' consdcr dos mancras dstntas dc cntocar
a probcmtca dc a muj cr. La prmcra, scgn c, dc
hcndcunarcacndcoposcnrcspcctoahombrc.La
scgundaparcccpcrtcncccraanucvapotcadcgcncro
scgnacuacstccsunatuncnsocavarabc.Katzn
gcrcaractcrzacstascgundavarcdaddctcmnsmocon
csgucntccnguajc.
Para evitar cualquier supremada de uno u otro sexo,
se tiende a cancelar las diferencias, consideradas simple
critas por ninguna funci6n biol6gica ostensible. No se trata de
negar Ia biologia y defender una autopoiesis voluntarista, sino de
preguntar como se entiende Ia biologia y Ia practica social, Ia una
con relaci6n a Ia otra. Mas recientemente, el Papa ha sugerido
que Ia teoria de que el genera esta socialmente construido es
analoga a Ia destrucci6n de Ia selva tropical, puesto que ambas
buscan negar el creacionismo. Vease Meditation on Gender
Lands Pope in Hot Water>>, en Independent, 23 de diciembre
de 2008, asi como Ia replica feminista, en Angela McRobbie,
The Pope Doth Protest Too Much, en The Guardian, 18 de
enero de 2009.
1 3 . <http: //ww . vatican. va/ roman_ curia/ congregations/
cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_2004073 1_collaboration_
en. html>.
168 MARCOS DE GUERRA
efecto de un condicionamiento hist6rico-cultural. En esta
nivelaci6n, la diferencia corp6rea, Hamada sexo, se mini
miza, mientras que la dimension estrictamente cultural,
Hamada genera, queda subrayada al maximo y se conside
ra primordial. El obscurecerse de la diferencia o dualidad
de los sexos produce enormes consecuencias de diverso
arden. Esta antropologfa, que pretendfa favorecer pers
pectivas igualitarias para la mujer, liberandola de todo
determinismo biol6gico, ha inspirado de hecho ideologfas
que promueven, por ejemplo, el cuestionamiento de la
familia a causa de su indole natural biparental, esto es,
la familia compuesta de padre y madre, asf como la equi
paraci6n de la homosexualidad a la heterosexualdad y un
modelo nuevo de sexualidad polimorfa. 14
YpostcrormcntcsugcrcquccstcscgundocnIoquc
dcos probcmas rcaconados con amuj crscbasacn
unamotvacncntcnddacomo
la tentativa del ser humano de liberarse de sus condicio
namientos biol6gicos. Segun esta perspectiva antropo
l6gica, la naturaleza humana no Heva en sf misma unas
caracterfsticas que se impondrfan de manera absoluta:
toda persona podrfa o deberfa confgurarse segun sus
propios deseos, ya que serfa libre de toda predetermina
ci6n vinculada a su constituci6n esencial. 15
14. Ibid.
1 5. Yo preferiria no escorarme de ninguna de las dos mane
ras, pero que manera queda? Rtzinger caracteriza las posturas
sin ninguna cita, por lo que, si bien parece que puede haber leido
fuentes para algunas de elas, no esta sujeto a ninguna prueba
textua a hacer sus afrmaciones. Cita, por supuesto, las Escritu
ras, pero, desde luego, no cita las posturas que desafian o amena
zan las Escrituras ( a menos por lo que yo he podido investigar) .
POLf TI CA SEXUAL, TORTURA Y TI EMPO SECULAR 1 69
Ln ranca, a vsn dc quc a cutura como ta
sc apoya cn a tama hctcroscxua, patrncamcntc
dchnda, sctransmtccaramcntca travcs dcanocn
dc quc un nno sn hguras patcrnas hctcroscxuacsno
socarcccra dc orcntacn cogntva sno quc cstara
cxcudo dc os prcrrcqustos cuturacs y cogntvos
dcacudadana.Lstocxpcacnpartcporqucranca
pudo cxtcndcr os dcrcchos dc contrato mcdantc a
aprobacndcPLb, atcmpoqucscoponaa cua
qucr cstucrzo por cgazar a tuncn parcnta gay.
Lsto tcnc qucvcrconaconvccn dcqucas nucvas
comundadcsdcnmgrantcscarcccndcunahgurapa
tcrnatucrtcydcqucospcnosdcrcchosdccudadana
cxgcn c somctmcnto a una cncarnacn dc a cy
parcnta. ara agunospotcostranccscs, cstcanss
conducc a a concusn dc quc c Lstado dcbc ntcr-
vcnr cn a rcguacn dc a tama cuando dctccta a
ncxstcncadcunospadrcstucrtcs. Locuahacondu-
cdo,dchccho,a ascparacntorzosadcpadrcschjos
mcdantcanucvapotcadcnmgracn,csdccr,una
potcaqucopcraatavordcpadrcy, as, dcatama
smbca, aun cuando co sgnhquc dcstrurtamas
yacxstcntcs.
bcapasc rchcrcaas cycsnaturacsdca cutu
raacontraponcrascxuadadgayycsbanaa as ds
posconcs sobrc a tuncn parcnta no hctcroscxua,
sc rchcrc tambcn a a cvzacn cuando hacc una
dcnunca ndrccta dc sam. Lomo todo c mundo
sabc, a hnacs dc 2006 c apa ct pbcamcntc un
documcnto quc contcna a sgucntc dcnunca dc s
am. buscad ago nucvo quctrajcra Nahoma, y so
cncontrarcs cosasmaascnhumanas, como, porcj cm-
po, suordcndcdtundrporacspadaatcquc prcd
170 MARCOS DE GUERRA
caba. ' Katzngcr acg quc csta ahrmacn no cra
suya, qucsoahabactado,pcrosmramosdcccrca
sudscurso,rcsutamanhcstoqucctadchaahrmacn,
sc dstanca dc ca, pcro ucgo a movuza para anzar
una advcrtcnca sobrc a actua amcnaza a a cvza
cnqucrcprcscntacsam.orsupucsto,haymuchas
mancras dc abordar csta dccaracn harto sorprcn
dcntc, a ms obva cs rccordando c dcrramamcnto
dc sangrc mcdantc c cua c crstansmo ntcnt dc
tcndcrsupropatcaoargodctantossgos. cromc
gustara quc nos hjramos sobrc todo cn c adj ctvo
nhumanas, quc aparccc asocado a maas, y ya
hcmosvstoo qucpcnsac apa sobrc os cmcntos
cuturacsdcohumanocomota.
Pdconamcntc,comoacspadacstprohbdapor
c Lorn comomcdopara mponcr atc, sn duda sc
convcrtccnuntcrmnodctranstcrcncacncstcgun,
pucs a qucn pcrtcncc a cspada cuando sc puso a
scrvco dca convcrsn torzosa snotuc a crstans
mo?rccsamcntcpor noscrascspadasarmasdcccc
cn cn scntdo contcmpornco, poncn dc manhcsto
untcmpomtco,unarcasmotrbasta, yscconvcrtcn
tambcncnunncxoparaatantasa.odracxtcndcrmc
a rcspcctoargo y tcnddo, pcro mc gustara scnaar
soamcntcacxtraordnaranvcrsndcahstoraquc
pcrmtca paabra cspada, as como acnormctucr
16. Fe, raz6n y universidad. Recuerdos y refexiones, dis
curso pronunciado en la Universidad de Ratisbona el 12 de sep
tiembre de 2006. El discurso y las subsiguientes explicaciones
se pueden encontrar en <http: / /w . vatican. va/holy_father/
benedict_xvi/ s peeches/2 006/ sept em her I documents/hfben
xvi_spe_20060912_university- regensburg_en. html>.
POLf TI CA SEXUAL, TORTURA Y TI EMPO SECULAR 1 7 1
za dcogca quc tcnc a dstncn cntrc o humano,
comocsoqucprcsumbcmcntcsocsapoyadopora
cutura judcocrstana, y o nhumano y o mao,
como cso quc rcsuta dc acj amcnto dc a susodcha
cutura. Kccordcmos,comoscnaaLrPvncry, quccs
amnuncatucmpucstoaosjudos, quccuandoLspa
natuc conqustada poros catcosy os musumancs
tucron dcsposcdos dcsus pcrtcncncas, aInquscn
scvovtanto contraosmusumancscomocontraos
judos, y qucosjudos sctardtascncontraronhospta-
dadcnospascs rabcs aoargo dccncucntagcnc
raconcs. '
Luandocapascrchcrc acstacspadacsgrmda
porqucncssonmcnosquchumanos,tcncmosqucprc-
guntamosqucnvcrsn,dcspazamcntoyobtcracn
dc a hstora sc amagaman cn csta cxtrana propos-
cn, una cspccc dc cxprcsn onrca cn c mcjor dc
oscasos,qucmanhcstasuprotundaaanzaconoquc
procama dcsdcnar y dcscgtmar. Oc hccho, toda a
sccucnca dcasprocamaconcspapacs sobrccsam
pasmaba antc a vsta gcncra csta dcscgtmacn y
cstc dcspazamcnto. Ls como s c apa cstuvcra d-
ccndo. Lodj c, noo dj c. Loctc. Ltrosodj cron, y
porcsotcncautordadodcho. Laagrcsncsdccos,
m agrcsncstcrcutadaporsu agrcsn, aunqucyo
carczca dc cuaqucr agrcsn. La hgura mcdantc a
cua yo nombro a agrcsn dc sam cs una hgura dc
aagrcsndcpropocrstansmo, cncuyopuntocon
vcrgcnashgurasytracasaacapacdadparasostcncra
1 7. Muhammad's Sword, 23 de septiembre de 2006,
<http: / I zope . gush - shalom. org/home/ en/ channels/ avnery I
1 159094813/>.
172 MARCOS DE GUERRA
dstncncntrccsamyccrstansmo.orsupucsto,
cscsadstncnaquccapabuscasubrayar, darpor
ccrta, cstabcccrsnamcnorsombradcduda.crosu
cnguaj c contradccsu argumcnto,cmpczandoporcsa
mancratancxtranadc,a avcz, aproparscydcsautor
zaracta.Laparadoj atcncunavacncasocacncu
sopscoanatca,pcroparccctambcncmanardcccrta
dcadcdcsarrooyprogrcsocvzador|notcmosaqu
qucdcbcmos dstngurcntrccuturay cvzacn por
todo tpo dc razoncs, pcro quc a cvzacn, a pcsar
dc su orgcn cn a susttucn dc as autordadcs ccc
sstcas por os trbunacs dc justca cvcs, tuncona
dscursvamcntccn c momcntoprcscntcparactcctuar
unsncrctsmodcdcacsrcgososysccuarcsI .
Porabcn,pucdcscrquccntcntoporrompcruna
anzaatavordcunarcsstcncapuramcntcsccuartcnga
rcacn conostposdcargumcntos dcscrtosmsarr
ba. crocstoymcnosscguradcqucnucstrasdcasaccrca
dc sccuarsmo no tcngan ya un contcndo rcgoso o
dc quc, con cuaqucra dc cstas posturas, no cstcmos
nvocando un sccuarsmo sn mpurcza aguna |pucdc
scr quc c sccuarsmo so pucda dcmrsc por su m
pcacncnasmsmastradconcs rcgosas dcas quc
mtcntadstngursc,pcrocsocsunacucstnmsampa
sobrcaqucnopucdo cntraratondocncstccontcxtoI .
rovsonamcntc,mcgustarasugcrrquce sccuarsmo
ostcntatodaunavarcdaddctormas, muchasdcascua
cs tcncn quc vcr con c absoutsmo y c dogmatsmo,
unastormasquc,snugaradudas, sontanprobcmtcas
comoasqucscbasan cn c dogmarcgoso. Ochccho,
una pcrspcctva crtca no cncaj abcncona dstncn
cntrccpcnsamcntorcgosoycsccuar.
Lnc casotranccs, anocn dccutura, unanocn
POLf TI CA SEXUAL, TORTURA Y TI EMPO SECULAR 173
quc sccntcndc como sccuar, tuncona cnpcrtccto
tndcm con c argumcnto papa. Y aunquc c apa ar-
gumcntcbasndosccn tundamcntos rcgosos, cxstcn
advcrsaros caramcntc rcgosos a sus opnoncs, s-
tuacn csta quc sugcrc quc no dcbcramos cntcndcr
c sccuarsmocomoancatucntcdccrtca,oarc
gncomoancatucntcdcdogmatsmo. barcgn
tuncona como a matrz cavc para a artcuacn dc
osvaorcs, y scnastuacngobacn aqucvvmos
a mayora dca gcntc mra a a rcgn para quc guc
su pcnsamcnto cn tacs cucstoncs, comctcramos un
crror potco s sostuvcramos quca rcgn dcbc scr
supcrada cn todos y cada uno dc os casos. Jcngamos
cn cucnta quc a rcgn no cs smpcmcntcuna scrc
dc crccncas o una scrc dc ahrmaconcs dogmtcas,
snounamatrzparaatormacndcsujctocuya torma
dchntvanocstdctcrmnadadcantcmano, unamatrz
dscursvaparaaartcuacnydsputadcvaorcsyun
mbto dccontcstacn. Ocmancraparccda, noscrv
ra abrazar c sccuarsmo como s tucra un monoto,
pucs os dvcrsos sccuarsmos a mcnudo rccbcn su
dchncndcanaturaczadcarupturaquccstabcccn
concgadosrcgososcspcchcos. bncmbargo, avcccs
c sccuarsmo ogra su dchncn mcdantc c rcpudo
dcunatradcnrcgosaquc,dcmancrancoadapcro
contnua,ntormayapoyasus propasahrmaconcs, os
tcnsbcmcntc posrcgosas. Yo crcoqucccstatus no
contradctoro dc judo sccuar, por cjcmpo, pantca
csto msmo dc mancra cxpcta. odcmos vcro tam-
bcn, por cj cmpo, cn c tratamcnto dtcrcnca dc as
mnorasrcgosasdcntrodcunmarcoostcnsbcmcntc
sccuar, pucsto quca acdad cn rancacstdchnda,
prccsamcntc,porcncmaycncontradcantromsn
174 MARCOS DE GUERRA
dc as autordadcs dc a gcsa cn as cucstoncs dc
Lstado. L dcbatc sobrc s a asj vcncs dcbcra proh
brsccs cvar c vco cn as cscucas pbcas parccc
poncrdcrccvccstaparadoj a. bchannvocadodcasdc
o sccuarpara consodar opnoncs gnorantcsyodo
sasaccrcadcaprctcarcgosasmca| asabcr, quc
cvcono cs nadams quca comuncacn dcadca
dc quc amujcr cs ntcror a hombrc o dc quc c vco
comunca una aanza con c tundamcntasmoI , cn
cuyopuntoaacdadscconvcrtccnunamancranodc
ncgocaropcrmtrad!crcncacuturasno dcconso-
darunascrcdcprcsupucstoscuturacs qucctcctan
acxcusnyaabycccndcadtcrcncacutura.
b comcncc cstc captuo prcguntndomc por as
mpcaconcs dc progrcso sccuar como marco tcm-
pora para rchcxonar sobrc a potca scxua cn cstc
tcmpo, mc gustara sugcrr ahora quc o quc cst cn
tca dc j uco no son todas y cada una dc as mancras
dc mrar haca dcantc | cspcro paccntcmcntc csto,
mc hacc usn' I , sno, ms bcn, una dca dc dcsa
rroo cn a quc c sccuarsmo no succdc a a rcgn
dc mancra sccucnca sno quc a rcsucta como par
tc dcsutcss sobrcacuturay a cvzacn. or una
partc,ctpodcsccuarsmoquccstamosprcscncando
cn ranca dcnunca y supcra csc msmo contcndo
rcgoso quc tambcn cst rcsuctando cn os msmos
tcrmnos con os quc sc dchnc a cutura. Ln c caso
dc a autordad papa, vcmos un rccurso dtcrcntc a
un marco, prcsuntamcntc atcmpora y vncuantc, y
quc cs, aavcz, cuturaytcogco, oqucsugcrcuna
mpcacn nvarabc dc una cstcra cn otra.
_
stas no
son cxactamcntc as msmas quc a dca dc a ntcgra
cn cvhoandcsa, pcro ta vcz cxstan paracsmos,
POLf TI CA SEXUAL, TORTURA Y TI EMPO SECULAR 1 75
ncuso rcsonancas tantasmagrcas quc vaga a pcna
cxporar utcrormcntc. L probcma cs, por supucsto,
no c progrcso, n scguramcntc c tuturo, sno as con
crctasnarratvasdcdcsarroocnasqucccrtasnormas
cxcusvstas y pcrsccutoras sc convcrtcn, a avcz, cn
prccondcnytccoogadcacutura. Lnmarcadaas,
comocondcntrasccndcntaycomotccooga,acu
turaso pucdc producrcntacs casos un monstruoso
cspcctro dco quc qucdatucradcsupropomarco dc
pcnsabdad tcmpora. ucra dc su propa tccooga,
cxstc un scntdo dc tuturo runoso y prcmontoro, y
dcbajo dc a condcn trasccndcnta acccha un abc-
rrantcanacronsmoqucyaschadcsatadosobrccprc-
scntcpotco,haccndosonaraaarmagcncradcntro
dcmarcosccuar.
Lscrbocsto como qucn trata dccgara una com
prcnsn crtca dc -y a una oposcn potca a-
dscursosobrccsamactuamcntcpropagadoporLs-
tadosLndos. Lstonosconduccaotrodscursodstnto,
c dc a msn cvuzadora, pcro no hay aqu cspaco
suhccntcpara dcncarsqucrasugcao paratrazar
surcsonancaconasotraspautas dcdcsarroo quchc
vcndontcntandodsccmrcncstaspgnas. cropro
babcmcntcvagaapcnascnaardcpasadaqucLstados
Lndos adopta sumsn cvzadora parampcarun
cruccdcpcrspcctvassccuarcsynosccuarcs. Ocspucs
dctodo,cprcsdcntcbushnoscontquccstabaguado
por Oos, y, pora razn quc tucra, cstctucc tpo dc
dscurso quc us a vcccs para raconazar sus acco
ncscxtracgacs, pornodccrcrmnacs. arcccraquc
tantocmarcosccuarcomoamsncvzadora,csta
so ambguamcntcsccuar, cstn rcprcscntados como
posconcsavanzadasquccsdandcrcchoacvarnoco
176 MARCOS DE GUERRA
ncsdcdcmocracaaqucncscstn caractcrzadoscomo
prcmodcrnos, quc annohan cntrado cn os tcrmnos
sccuarcs dc Lstadobcray cuyasnoconcs accrcadc
arcgncstnnvarabcmcntcconsdcradasntantcs
o tantcas, o cstructuradas scgn unos tabcs ostcns
bcmcntcrraconacsyprmtvos. Lamsncvzado
ra,taycomoadcscrbcbamucuntngton,csdcpor
sunadccaradamczcadcdcacsrcgososysccuarcs.
untngton avanza a nocn dc qucLstados Lndos,
rcprcscntantc dc o quc c dcnomna dc una mancra
agodcsatoradaLccdcntc,cstconsdcradounpas
quc ha vvdo a modcrnzacn y ha cgado a unos
prncpos sccuarcs quc trasccndcn y sc acomodan a
posturasrcgosasqucson ms avanzadasy,hnamcntc,
msraconacs,poroquccsmscapazdcdcbcracn
dcmocrtca y dc autogobcrno. ' Y, sn cmbargo, os
dcacs dcadcmocracapropugnadosporuntngton
son os quc cxprcsan os vaorcs dcatradcn judco
crstana, una vsn quc sugcrc quc todas as dcms
tradconcs rcgosas sc qucdan tucra dcatraycctora
dcamodcrnzacn quc consttuyc a cvzacn y su
rcvndcacnmsoncradcmturo.
b as pobaconcs smcas dcstrudas cn as guc-
rrasrcccntcsycn cursocstn consdcradasmcnos quc
humanasytucradcascondconcs cuturacsparaa
cmcrgcncadcohumano, cntonccspcrtcncccnobcna
untcmpo dcntanca cutura, obcna untcmpo quc
qucdatucra dc tcmpotay como nosotroso conocc
1 8. V eanse Samuel Huntington, El choque de civilizaciones y
la reconfguraci6n del arden mundial, Barcelona, Paid6s, 2005;
y i Quienes somas? Los desa/ios a la identidad nacional estadouni
dense, Barcelona, Paid6s, 2004.
POLI TI CA SEXUAL, TORTURA Y TI EMPO SECULAR 177
mos. Lnambos casos, cstn consdcradas pobaconcs
quc an nohan acanzadoa dca dco humano raco
na. Oc scmcj antc punto dcvsta sc nhcrc quc a dcs
truccn dc tacs pobaconcs, dc sus nIracstructuras,
vvcndascnsttuconcsrcgosasycomuntaras,cons
ttuyc a dcstruccn dc o quc amcnaza a o humano
pcro no dc o humano como ta. Ls prccsamcntc cstc
conccpto partcuar dc una hstora progrcsva o quc
staaLccdcntccomo artcuadordcosprncpos
paradgmtcos dcohumano, dcoshumanossusccp-
tbcsdcscrvaorados, cuyasvdas son mcrcccdorasdc
ser savaguardadas, cuyas vdas son prccarasy, cuando
scpcrdcn,mcrcccdorasdcducopbco.
crmtascmcproponcrhnamcntcun dcbatc sobrc
atorturaqucnosdcvucvaa acucstndcatcmpora
dad y a rcpcnsamcnto dcadIcrcnca cutura. cr
mtascmctambcnsugcrr,cnprmcrugar,qucLstados
Lndos sc bas cn una pobrc Iucntc antropogca a
dcar sus protocoos dc tortura. L Ocpartamcnto dc
OcIcnsacscoguntcxtodcadccadadc! 10, ttuado
The Arab Mind [La mentalidad drabe] , scgn c cua
cxstascmcj antcmcntadad,acuapodacaractcrzar
scdcmancragcncrahaccndorcIcrcncaaascrccncas
rcgosasyaascspcchcasvuncrabdadcsscxuacsdc
pcrsonasdcorgcnrabc. ' ' LtcxtosuscrbaunaIorma
dc antropooga cutura quc trataba as cuturas como
cntdadcs autosuhccntcsy dstntvas, quc scncgaba a
a mczca goba dc Iormaconcs cuturacs y socacs,
y quc sc consdcraba ms a dcj uco mora y, ms
gcncramcntc, a scrvco dc a tocranca cutura. Nc
19. Vease Raphael Patai, The Arab Mind, Long Island City,
Hatherleigh Press, 2002.
1 78
MARCOS DE GUERRA
gustarasugcrrqucarcduccnmasvadcavdarabc
a a mcntadad rabc produjo un objcto dsponbc
paraosmtarcscstadoundcnscsyparaosprotocoos
dctortura mpantados porc gcncra Lcobrcy Ncr.
Lomo, por supucsto, no cxstc nnguna mcntadad
rabc -no cs posbc atrbur os msmos mcdos y
angustas a o argo y ancho dc mundo rabc cn toda
sucompcjdadgcogrhcay cn todassusIormuaconcs
cosmopotas-, c tcxto tcna quc construr un objcto
qucpudcramanpuardcspucs. bcdcaron cstratcgas
para cxtracr nIormacn dc cstamcntadad y sc ap
caron cn os dstntos csccnaros dctortura quc schan
vuctovsuamcntcdsponbcsparanosotros, ascomo
cnotrosqucsgucnsnscrrcprcscntadosdcIormamc
dtca.
Qucncs dcaron cstospancs dc tortura buscaban
comprcndcras vuncrabidadcs concrctas dcuna po
bacn Iormada dcntro dc sam y dcsarroaron sus
pancs dcsdc un cnIoquc scxua quc cra, a a vcz, una
Iorma dc pazguatcra rcgosa y dc odo. cro o quc
convcncrccordarcsqucctcmadcsamscconstruy
tambcnmcdantcatorturayqucostcxtosantropo
gcos-ascomo os protocoos- Iormaban partc dc
a produccn dc csc sujcto dcntro dc dscurso dc o
mtar. Nc gustara andar aqu con cspcca cautca y
quc, atahn, scmcpcrmtarcpctrcstaIormuacn. a
torturanoIucsoamcntcuncsIucrzoporcncontraruna
mancra dc avcrgonzar y hummar a os prsoncros dc
PbuLhrabyLuantnamosobrcabascdcsuprcsunta
Iormacncutura,atorturaIuc,tambcn,unamancra
dcproducrcocrctvamcntcasujctorabcyamcnta
dadrabc. Lstosgnhcaquc, ndcpcndcntcmcntcdc
ascompcj asIormaconcscuturacsdcosprsoncros,
POLI TI CA SEXUAL, TORTURA Y TI EMPO SECULAR 179
cstos mcron obgados a cncarnar a rcduccn cutu
ra dcscrta por c tcxto antropogco. crmtascmc
rccordar quc cstc tmo no tcnc una rcacn cpstc
mcamcntcprvcgada con su sujcto. ormapartc dc
proyccto dc obgar a produccn dc csc sujcto, y a
nosotrosnos tocarprcguntarnospor quc.
Lstapcrspcctvanoschaconsdcradocnosdcbatcs
actuacs sobrca cucstn dcntro dc os mcdos dc co
muncacn convcnconacs. ahabdo, grosso modo,
dosmancrasdcabordaracucstndcntrodcunmarco
bcra. La prmcra, quc prcscnta su argumcnto sobrc
a basc dc os dcrcchos cuturacs y dc as voaconcs
cuturacs, sostcnc quc as orqucstadas csccnas dc a
humacn scxua y hsca cxpotan as vuncrabda
dcsscxuacs concrctas dccstaspobaconcs rabcs. La
scgunda postura ahrma quc ncccstamos una condcna
normatvadcatorturaqucnohagarcIcrcncaa a cu
tura,yaqucrcsutacvdcntcqucosactosscranmpro
posypunbcsndcpcndcntcmcntcdccontraqucnsc
pcrpctraranodcqucnospcrpctrara. bcgnaprmcra
postura, qucrccacaos dcrcchoscuturacsy cs dcIcn
ddaporcpcrodstacstadoundcnscbcymourcrsh,
scproduj cronvoaconcscspcchcamcntccuturacscn
ctranscursodcastorturas, unasvoaconcsquctcnan
qucvcrcon c pudor, os tabcs sobrcahomoscxua
dad y otros aspcctos dc cxhbcn y vcrgucnza pb
cas. La tortura tambcn psotc otros cdgos socacs
20. V eanse Seymour Hersh, The Chain of Command: The
Road from 911 1 to Abu Ghraib, Nueva York, Harper-Collins,
2004; y The Gray Zone: How a Secret Pentagon Program Came
to Abu Ghraih, en New Yorker, 25 de mayo de 2004, <http: / I
www. newyorker.com/ archive/2004/05/04/040524fa_fact>.
1 80
MARCOS DE GUERRA
dc dIcrcnca scxua, obgando a oshombrcs a cvar
ropantcrorIcmcnnaycnvcccndoaasmujcrcsmc
dantcadcsnudczIorzosa.
Lstos dos marcos para comprcndcr a tortura son
hcccsaros, pcro cn tmanstanca nsuhccntcs. b, sc
produjcronvoaconcs cuturacsmuycspcchcas,y cs-
tosactosdctorturaIucroncaramcntcnapropados, sc-
gncuaqucrmarconormatvomcrcccdordccstcnom
brc, pcro tcncmos qucncurcstasdosvsoncs dcntro
dcunmarcomsampiosqucrcmoscomprcndcrcmo
cstascsccnasdccnvccmcntoscxuaydctorturaIsca
Iorman partc dc a msn cvzadoray, cn partcuar,
dcsuscsIucrzospormantcncrc controabsoutodca
construccn dc sujcto dc a tortura. b prcguntamos
quccs o quc cst cn jucgo a producr a sujcto rabc
como un locus dstntvo dcvuncrabhdad scxua y so-
ca, tcndrcmos quc dcscubrr quc poscn dc sujcto
cs pucsta cn jucgo no so poros mutarcs cstadoun-
dcnscs sno tambcn por c csmcrzo bcco cn gcncra.
b qucrcmos habar dccuturas cspcchcas, cntonccs
tcndra scntdo cmpczar por a cutura cspcchca dc
cjcrctocstadoundcnsc,porsucnItcomascunsmoy
homoIoba,yprcguntarnos por qucdcbc, parasus pro-
pos hncs, modcara a pobacn prcdomnantcmcntc
smca contraa cua hacca gucrra como un locus dc
tabyvcrgucnzaprmtvos. Ncgustarasugcrrquc,cn
cstc contcxto, cst atcntc una gucrra dc cvuzaconcs
quc modca a cjcrcto como a cutura ms progrcsva
scxuamcntc. Los componcntcs dccjcrctoscconsdc
ran ms avanzados scxuamcntc porqucccnporno-
grahao a mponcn a sus prsoncros, porquc supcran
suspropasnhbconcscxpotandoyIrustrandoasnh-
bconcsdcaqucosaqucncstorturan.
POLI TI CA SEXUAL, TORTURA Y TI EMPO SECULAR 1 81
Laostcnsbc supcrordad dc cjcrcto rcsdc no
cn sucapacdadparahaccragucrracontrasujctosm
tarcs, ocontraosputatvoscdgosscxuacsymoracs
dcsam, sno cn sucapacdad para construrcocrct
vamcntcasujctorabcmpantandoprotocoosdctor
tura. o sc trata smpcmcntc dc dcstrur os cdgos,
snodc construrunsujctoqucscvcngaabajocuando
sccobguca dcstrurdchos cdgos. Y supongoquc
tcncmosqucprcguntarnosqucsujctono scvcncabajo
cn cstas condconcs. ucdc quc c torturador adoptc
a posc dc agucn cuya mpcrmcabdad sc consguc
a cxpcnsas dc a radca pcrmcabdad dc torturado,
pcro csa poscno pucdc ncgar una pcrmcabudad Iun
damcnta quc atravcsa toda vda corprca. Ns con
crctamcntc, qucccjcrcto dcstruyacsos cdgoscs, cn
s, un acto dc domno, pcro tambcn una mancra dc
cjcrccrycjcmphcarunabcrtadquccs, aavcz,cga
y cocrctva, una mancra quc ha acabado rcprcscntan
do c mpantando a msn cvzadora. Ocspucs dc
todo,nopucdchabcrcvzacnconcsamdcntro,
scgnosavatarcsdcuntngtonyastcorasdcadc-
nomnadamcntadadrabc. Y, sncmbargo, smra
mosdcccrcaoqucsccstrcprcscntandocomomsn
cvzadora, vcrcmos quc consstc cn unas prctcas
homoIbcas y msgnas dcscnIrcnadas. Ps, tcncmos
quccntcndcrosactosdctorturacomoacconcsdcuna
nsttucnhomoIbcacontraunapobacnquccsta
avcz construda-y ccgda como banco dcvcrgucn
za- sobrc a homoscxuadad, acconcs asmsmo dc
unansttucnmsgnacontraunapobacncnaquc
as mujcrcs cstn modcadas cn unos papccs dctcrm
nadosporunoscdgosdchonorydcvcrgucnza,yquc
porotanto, nosonguacs, comoo sonasmucrcs
1 82 MARCOS DE GUERRA
cn Lccdcntc. Ps, podcmos vcras Iotos dc mujcrcs
sn vco dstrbudas por c cjcrcto cstadoundcnsc cn
PganstncomosgnodcsutrunIo,comoprchgura
cndcascapturasdgtacsyvoaconcsscxuacspcr
pctradasporsodadoscstadoundcnscscnPbuLhrab
yLuantnamo.
Psmsmo, podcmos vcr aqu a asocacn dc ccr
to prcsupucsto cutura dcprogrcso con ccrta ccnca
paracntrcgarnos a unadcstruccn dcscnIrcnada. Ns
cspcchcamcntc, cn cstc modo dc raconazacn m
pctacstopcrandoun crudo dcspcgucy una cruda
cxpotacn dcanormadcbcrtad, tay comoIun
conacna potca scxua contcmpornca, unanorma
cnaqucabcrtadscconvcrtcnosocnmcdodc
coaccn sno, tambcn, cn o quc podra dcnomnarsc
ajouissance dc a tortura. b nos prcguntamos quc
tpo dc bcrtad cs csta, dcbcmos contcstar dccndo
quc cs unabcrtad quc cst a margcn dcacyy quc,
a msmo tcmpo, cs cocrctva, cs una cxtcnsn dc a
gcaquccooca a podcrcstata-ysus mccansmos
dcvocnca-msadcacy. o csunabcrtadquc
pcrtcnczca a un dscurso sobrc os dcrcchos, a no scr
quccntcndamos cdcrcchoascrbrcsdctodarcspon
sab!dadjurdcacomocdcrcchocncucstn.
Vcmos cn accn aqu a mcnos dos tcndcncas
qucsccontrarrcstancnascsccnasdctortura. oruna
partc,apobacn prcsaraqucs consdcradaprcmo
dcrnaprccsamcntccn cuantoquc,prcsuntamcntc,cn
carnaccrtasprohbconcscnhbconcsconrcacna
ahomoscxuadad, a cxhbcn, amasturbacn y a
dcsnudcz. L cj crcto no so sc basa cn un cscnca
smo cutura mao para mponcr su punto dc vsta,
snoquc, adcms, convcrtcatonuracnunamancradc
POLI TI CA SEXUAL, TORTURA Y TI EMPO SECULAR 1 83
comprobaryrathcaratcssdccsccscncasmocutura
mao. Ln rcadad, yo ra ms cj os y dra quc, a cstc
rcspccto, sc pucdc cntcndcr a tortura como una tcc
nca dc modcrnzacn. P dIcrcnca dc os rcgmcncs
dscpnarosdcaIormacndcsujcto,qucbuscaran
transIormar a torturado cn un suj cto modcrno cjcm
par, atorturadccstc tpo ntcntaponcradcscubcrto
ccstatusdctorturadocomoopcrmancntc,cnv!ccdo
yabcrrantcmcradcaIormacndcsujctocomota. b
son sujctos dcagntpo, cstn Iucra dc a traycctora
dc a cvzacn quc ascgura o humano, o quc da
aosdcIcnsorcsdcacv!zacncdcrcchoacxcur
os ms vocntamcntc. o obstantc, como cstas son
tccncascocrctvas dcmodcrnzacn, tambcncstcn
jucgoacucstndcunabarbarccspcchcadcmodcr
nsmo sccuar. Y, a cstc rcspccto, podcmos vcr quc a
msncv!zadoracmprcnddaporos m!tarcscnsus
actos dc tortura compca a progrcsva narratva quc
raconazaraagucrracontracsam. Jambcnvcmos
cnIormaabrcvada c dcspcguc dcuna postura dc
a bcrtad scxua con objcto dc Iorzar a captuacn
a a hum!acn scxua, cn cuyo punto scvucvcgrh
camcntc dsponbc a dmcnsn cocrctva dc csta
vcrsnhstrca dcproycctodcsccuarzacnmodcr
na. Lonvcncdcj arbcn caroqucyonovcoosactosdc
tortura n como actos ndvduacs abcrrantcs n como
mctas pcnamcntc consccntcs y cstratcgcas dcosm
tarcscstadoundcnscs. Pntcsbcn,cntcndoanatura
cza cocrctva dc cstos actos dc hum!acn y tortura
como unanaturacza quc torna cxpcta una coaccn
qucyacstopcrandocnamsncv!zadoray,mscn
partcu!ar,cnanstaacnIorzosadcunordcn cutura
quc rcprcscnta a sam como ago abyccto, atrasado,
1 84 MARCOS DE GUERRA
qucamcnazarunay, porconsgucntc,quccstncccs-
tado dcasubordnacn a- dcacxc usn dc-a
cuturadcohumanocomota. Lstagcanocstcj os
dcadcscgtmacnydcdcspazamcntoqucmarcaba
arctrcapapa sobrcc sam. bcsamcs rcprcscn
tado como ago vocnto por dcmcn, pcro astrado
pornormasnhbdoras, cntonccs, cnamcddacnquc
csvocnto,ncccstadcunasnucvasnormasdscpna-
ras,y,cnamcddacnquccstsomctdoaunasnormas,
ncccsta dcunacmancpacn qucsoamodcrndad
pucdcaportar.
o cstoy sostcncndo qucncgarc a agucn os dc-
rcchosdcnmgracn scao msmo quc somctcr a csa
pcrsonaaunatorturascxua,socstoysugrcndoquc
a rgurosa cxcusn dc as comundadcs smcas dc
as normas a uso cn Luroamcrca, por habar so a
grandcsrasgosporcmomcnto,scbasacnaconvccn
dcquccsampantcaunaamcnazaaacutura,ncuso
aasnormasvgcntcs dchumanzacn. Y cuandoocu
rrcqucagngrupodcpcrsonasrcprcscntaunaamcna-
zaa as condconcs cuturacs dcahumanzacn ya
cudadana,abascraconadcsutorturaymucrtccst
ascgurada, pucsto quc os componcntcs dc csc grupo
ya no pucdcn scr conccptuazados como humanos n
como cudadanos. Ln c caso dca tortura scxua, cst
opcratvoundcspcgucnocvodcanocndcbcrtad
scxua. osotroscncarnamoscsabcrtad,vosotrosno,
porotanto, nosotros somos brcs dc coacconaros y,
as,dc cjcrccrnucstrabcrtad,mcntrasqucvosotros. . . ,
vosotrosmanIcstarcsvucstraIatadcbcrtady csc cs
pcctcuo scrvr dcjusthcacn vsua para arrcmctcr
contra vosotros. or supucsto, csto cs dIcrcntc dc
dcsvcamcnto dc as mujcrcs aIganas quc aparcc
POLf TI CA SEXUAL, TORTURA Y TI EMPO SECULAR 1 85
cnaportadadcNew York Times; pcro cstopcrando
aqu un prcsupucsto comn? Ln cstos contcxtos, sc
pucdcdccrquccIcmnsmoyaucha por abcrtad
scxua sc han convcrtdo, dc mancra cspantosa, cn c
sgno dca msn cv!zadora cn curso? odcmos
cmpczara comprcndcratorturas nopodcmoscxp-
car a homoIoba dc cstamcnto mtar cuando acta
sobrcunapobacn Iormada rcgosamcntcmcdantc
ctabdcahomoscxuadad?
Quctpodccncucntrocs, cntonccs,cqucscpro-
ducccnacsccnadcatortura,dondcunavocntaho
moIoba y msogna cxpotan a prcsunta homoIoba
y msogna dc sus vntmas? b nos ccntramos cn cs
tas tmas, ncuso dcntro dcmarco dc a tocranca,
dc os dcrcchos cuturacs o dc cspcchcas voaconcs
cuturacs, pcrdcrcmos dcvstaacxpotacn quccst
tcncndougarcnacsccnadcatortura. LahomoIoba
y a msogna parcccn ms ccntracs a a csccna dc a
torturaquccuaqucrhomoIobaymsognaqucpoda
moshabcratrbudoaapobacntorturada, oncuso
qucpodamoscntcndcrcomounastrcoatrasocspcch-
cosdcsam. bcacuascaarcacnquccxstacntrcc
samyccstatusdcamujcr,csmpcratvocmpczarpor
aproposcndcquccsunarcacncompcj a, hstr-
camcntccambantcynosusccptbcarpdarcduccn
|a cstc rcspccto, yo sugcrraa os cctorcs occdcnta-
csquccycranacocccndcvomcncs, compados
por buad]oscph, ttuada Women in Islamic Cultures
[La mujer en las culturas isldmicas] , dc os quc br ya
hapubcadocuatroI .
Lo quc s ccucstona cn acsccna dc tortura cs c
ncxocntrcavocnca ya scxuadad, qucpcrtcnccc
a atcss cvzadoratay comoschaIormuadocnc
1 86
MARCOS DE GUERRA
contcxto dc cstas gucrras . Ocspucs dc todo, Lstados
Lndoscstcvandoacvzacnaunotrosmco
ostcnsbcmcntcatrasadooprcmodcrno. Ysataa a
vstaqucoquccstcvandocsatorturacomonstru-
mcntoysgnodccvzacn.o sctratadcmomcntos
abcrrantcsdcagucrra,snomsbcndcagcacruc
y cspcctacuar dc a cutura mpcra cstadoundcnsc,
ta y comosc apca cn c contcxto dc sus gucrras cn
curso. Lascsccnasdctorturascmontancnnombrcdc
acvzacncontraabarbarc,ypodcmosvcrquca
cvzacn cn cucstn Iorma partc dcuna dudosa
potcasccuar quc cs tan poco ustrada y tan poco
crtcacomoas pcorcsIormasdcrcgndogmtcay
rcstrctva. Ochccho,as aanzashstrcas, rctrcasy
gcascntrccaspucdcnscrmsproIundasdcoquc
pcnsamos. Labarbarcaqucn cucstncsabarbarc
dcamsncvzadora,ycuaqucrpotcacontram
pcrasta, cspccamcntca Icmnstaya homoscxua,
dcbc oponcrsc scmprc a ca, pucs dco quc sc trata
cs dccstabcccrunapotca quc scoponga a a coac
cn cstata y dc construr un marco dcntro dc cua
podamos vcrcmoavocncapractcadacn nombrc
dcaconscrvacn dcccrtamodcrndad, juntoconc
constructodcahomogcncdadoantcgracncutu
ra , son as quc consttuycn actuamcntcas amcnazas
msscrasparaabcrtad. b ascsccnasdctorturason
a apotcoss dc ccrta conccpcn dcbcrtad, sc trata
dcunaconccpcnbrcdctodacyybrcdctodarcs
trccn, prccsamcntc con objcto dcmponcracy y
cjcrccra coaccn. Quc hay cnzadstntasnoconcs
dcbcrtadcs ago obvo, aunqucprobabcmcntc mc
rczcaapcnanotarqucabcrtadparascrprotcgdos
contraacoaccnyavocncacsunadcasnoconcs
POLI TI CA SEXUAL, TORTORA Y TI EMPO SECULAR 1 87
cuyo sgnhcado sc ha pcrddo dc vsta. Lo msmo sc
pucdc dccr tambcn dc a capacdad para pcnsar c
tcmpo -cstc tcmpo- Iucra dc csa tccooga quc
scnstaavocntamcntccomoorgcnyhn dcocutu
ramcntcpcnsabc. Laposbdaddcunmarcopot-
co quc abranucstrasdcassobrcasnormascuturacs
a a contcstacn y a dnamsmo dcntro dc un marco
goba scra, sn nnguna duda, unamancra dcpcnsar
unapotca qucrcconduzcaabcrtad scxua a con
tcxto dc unas uchas aadas cn contra dc racsmo,
dcnaconasmo y dc a pcrsccucn dc as mnoras
rcgosas.
cro no cstoy dc todo scgura dcquc ncccstcmos
stuarcstasuchasdcntrodcunmarcounhcado. Lomo
cspcrohabcrmostrado, a mcnos dcIorma prcmnar,
nsstrcn un marco cutura unhcado comoprccond
cndcapotca, yasccuarya rcgosa, scra cxcur
dcantcmano scmcj antcmarco dccontcstacnpotca.
b, comonsstcNarx, cpuntodcpartdaparanucstro
anss dcbcscrcprcscntchstrco, cntonccsmcpa
rcccqucscrancccsaraunanucvamancradccntcndcr
cmo cntran cn conhctoyconvcrgcnastcmporada
dcsparapodcrobtcncrcuaqucrdcscrpcncompcj a
dc dcho prcscntc. Lso sgnhca, crco, oponcrnos a os
dosmarcosunhcadosqucdcstanosantagonsmoscn
cucstncnrcvndcaconcsdcdcrcchos,pcrotambcn
sgnhcarcchazarcsasnarratvas dc dcsarroo quc dc
tcrmnanporantcpadocnqucconsstcunajustavsn
dc prospcrarhumano. bcmprc cs posbc mostrar no
soasdstntasmancrasdcmodcrndaddcsamsno,
tambcn -ago qucmc parccc gua dc mportantc-,
quc ccrtos dcacs sccuarcs podran no habcrsc dcsa
rro!ado snunatransmsnyunacaboracn a travcs
1 88 MARCOS DE GUERRA
dcasprctcas smcas. bncmbargo, no sc trata dc
mostrar quc todos somos modcrnos. La modcrndad
ntcntaconstturscmcdantcunadcadctcmpo con-
tnuaycndcsarroo,ysagunasdcnucstrasbcrtadcs
pcrsonacs sc conccptuazan dcntro dc csa nocn dc
rcazacncontnuay cndcsarroo,cntonccstavcznos
vcndrabcnrccordaraIamosaocurrcncadcctzschc,
quccncontramoscnLa voluntad de poderio: Lahuma-
ndadnoavanza,nsqucracxstc. ' Nsrccvantcsca,
quz, ansstcncadcVatcrbcnj amn-cnadccmo-
tcrccra dc sus Tesis de floso/ia de la historia-cn quc
cconccptodcprogrcsohstrcodcahumandadno
pucdcdcsgaj arscdcconccptodcsuprogrcsnatravcs
dc un tcmpo homogcnco, vaco. Lna crtca dc con-
ccptodcdchaprogrcsndcbcscrabascdccuaqucr
crtca dc conccpto dc progrcso como ta. Ln una
tcsspostcror, scaaqucaconccncadcquccstn a
punto dchaccrcxpotarc contnuum dcahstora cs
caractcrstcadcas cascsrcvouconarascncmomcn
to dc su accn. ' L hstorador quc cntcnda cmo
cpasadoaparcccIugazmcntcantcnucstravsta, cmoc
pasadonocs pasado sno quc contna cn c prcscntc,
csc hstoradorcntcndcra c tcmpodc ahora como
un tcmpocn c quc schaandspcrsasas astas dc
tcmpo mcsnco.' Lsta rcIcrcnca dc bcnj amn cn
2 1 . Friedrich Nietzsche, La voluntad de poderio, Madrid,
Edaf, 1 98 1 .
22. Walter Benjamin, I uminations, e n H. Arendt ( comp. ) ,
Nueva York, Schocken Books, 1 968 (trad. cast . : Tesis de foso
fa de la historia, en Discrsos interrumpidos I, Madrid, Taurus,
1 973 ) .
23 . Ibid. , pag. 261 .
24. Ibid. , pag. 263 .
POLi TI CA SEXUAL, TORTURA Y TI EMPO SECULAR 1 89
Iatcamcntc no sccuar no sc basa cn un Iuturo dca
sno ms bcncnaIucrzantcrruptvadcpasadosobrc
un prcscntc quc borra todas as dIcrcncas cuatat-
vas mcdantc su cIccto homogcnczador. Lsa constc
acn quccsacra dc yo cs, prccsamcntc, a csccna
dhc c ntcrruptva dc mtpcs tcmporadadcs quc
no pucdcn rcducrsc a purasmo cutura o a un ds-
cursobcrasobrcos dcrcchos. arabcnj amn, como
sostcnccnancahna dcsustcss, cada scgundo dc
tcmpoIucapucrtacstrcchaporaquccNcsaspoda
cntrar,unacondcnhstrcacnaqucarcsponsab-
dadpotcadcprcscntccxstcprccsamcntcahora.
ocnvano bcnj amncntcnd aaccnrcvouconara
como hucga, como c rcchazo dc podcr cstata cocr
ctvo. Lsc podcr sc basa cn ccrta supucstanocn dc
progrcso hstrco, a m dc cgtmarsc como c ogro
suprcmamcntcmodcrno. bcpararctcmpodcahora
dccstasprctcnsoncsdcmodcrndadcscortardcrazc
marcotcmpora qucapoya dcmancraacrtcaa podcr
cstata, su cIccto cgtmador y sus nstrumcntadadcs
cocrctvas. bn una crtca dc avocnca cstata y dc
podcr quc ostcnta c Lstado para construr a sujcto
dc a dIcrcnca cutura , nucstras prctcnsoncs dc
bcrtad corrcn c rcsgo dc una apropacn por partc
dc Lstado quc pucdc haccrnos pcrdcr dc vsta todos
nucstrosdcmscompromsos. bomcdantcdchacr
tca dc avocnca cstata tcndrcmos a posb!dad dc
cncontraryrcconoccrasaanzasyacxstcntcsyoss
tosdccontactoconotrasmnorasparapodcrconsdc-
rar sstcmcamcntc cmo a coaccn prctcndc dvdr
nos y mantcncrnucstra atcncn apartada dc a crtca
dcavocnca.
bo acanzando un compromso con os cambos
1 90 MARCOS DE GUERRA
cpstcmcoscntrcdstntaspcrspcctvascrtcas,tantosc
cuarcscomorcgosas, cuaqucradcnosotrosscrca
pazdcdarsccucntadctcmpoydc ugardcapotca.
babcrtadcsuno dcosdcacsquccspcramos, scr
mportantcrccordarcunIcmcntcpucdcdcspcgarsc
a rctrca dc a bcrtad cn nombrc dc a autocgt
macn dcun Lstado cuyaIucrza cocrctva dcsmcntc
su prctcnsn dc savaguardar a humandad. Ja vcz
cntonccs podamos rcpcnsar a bcrtad, ncuda a
bcrtadrcspcctodcacoaccn, comounacondcndc
sodardad cntrcmnoras, y aprccar o ncccsaro quc
csIormuaraspotcasscxuacscn c contcxto dcuna
crtcagcncradcagucrra.
CAPITULO
4
El no-pensamiento en nombre
de lo normativo
Ln un rcccntcntcrcambo, ' c socogobrtnco
Lhctanbhatthascaadoquccnasocooga, agua
quc cn a tcora cuturao os cstudos cuturacs, mu
chosdcnosotrosprcsuponcmosuncampodcvcrdadcs
[. . . ] , un | aunquc contcstadoI campo dc ntcgbdad
tcrcaparacomprcndcro dcscrbr cyo , c otro ,
c sujcto, adcntdad y acutura. Y agrcga a con
1 . British Journal of Sociolog, vol. 59, no 1 , 2008. Mi ensayo
Sexual Politics, Torture, and Secular Time, que aparece en for
ma revisada como capitulo 3 del presente libro, naci6 como una
conferencia anual para Ia British Joural of Sociolog, pronun
ciada en octubre de 2007 en Ia London School of Economics.
Fue publicado por vez primera en el BJS junto con varias reaccio
nes. Este capitulo, que es una version revisada y ampliada de Ia
replica que di a aquelas reacciones (A Response to Ali , Beck
ford, Bhatt, Modood and. Woodhead, en Brtish Journal of Soco
log, vol. 59, no 2, pags. 255-260) , incluye un comentario acerca
de Ia obra de Talal Asad, que no apareci6 en aquellas paginas.
2. Chetan Bhatt, The Times of Movements: A Response,
en Brtish Journal a/Socolog, vol. 59, n 1 , 2008, pag. 29.
1 92 MARCOS DE GUERRA
tnuacn. Ya no cstoy scguro dc quccstos conccp
tos tcngan ncccsaramcntc capacdad cxpansva para
abordar as transIormaconcs masvas dc os mundos
cotdanos Iucra dc Luroamcrca, as como c rapdo
dcscnmaranamcnto y rccmpaquctamcnto dc o quc
amamos dcntdad . . . | . b bhatt cva razn, cn
tonccs c marco msmo dcntro dc cua proccdcmos,
yascacdcmutcuturasmoocdcosdcrcchoshu-
manos, cst dando por supucstos unos tpos dcsujcto
cspcchcos qucpucdcn corrcspondcronoaosmodos
dc vda quc sc dan dcntro dc tcmpo prcscntc. Los
sujctos prcsupucstos por os marcos bcracs y mu
tcuturacs |y convcnc dstnguros bcnI sc carac
tcrzan por pcrtcncccr a ccrtos tpos dc dcntdadcs
cuturacs, dvcrsamcntc conccbdos como ndvdua
o mtpcmcntcdctcrmnados porstas dc catcgoras
quc ncuycn a ctncdad, a casc, a raza, a rcgn,
a scxuadad y c gcncro. ay cucstoncs pcrsstcntcs
sobrcsycmotacssujctospucdcnrcprcscntarsccnc
marcodcacyy qucpodraconsdcrarscun suhccntc
rcconocmcnto cutura c nsttucona para tacs sujc
tos.accmoscstasprcguntasnormatvascomoscono
ccramosamcj ormancradcrcprcscntarorcconoccra
varos sujctos. Oc hccho, c nosotros quc hacc tacs
prcguntas prcsuponc, cn su mayor partc, quc c pro
bcma cs normatvo, a sabcr, cu cs a mcj or mancra
4-sponcravdapotcapar

qucscpucdaproducr
c rcconocmcnto y a rcprcscntacn. Y aunquc, sn
d

_
a, c

tacsunaprcguntacruca, pornodccrquccs
aprcguntanormatvams crucaqucpodamoshaccr,
csposbcqucnopodamoscoumbrarunarcspucstas
noconsdcramosaontoogadcsujctocuyorcconoc
mcntoyrcprcscntacncstcntcadcjuco.Nsan,
EL NO- PENSAMI ENTO EN NOMBRE DE LO NORMATI VO 1 93
cuaqucr ndagacn sobrc dcha ontooga cxgc quc
consdcrcmosotronvccncqucopcrconormatvo, a
sabcr,mcdantcnormasqucproduzcanadcadcunhu
mano mcrcccdor dc rcconocmcnto y rcprcscntacn.
Lsdccr,qucnopodcmoshaccrycontcstara aprcgunta
normatva, cntcndda dc a mancra ms gcncra, sobrc
a mcjormancra dc rcprcscntar o rcconoccr a tacs su
j ctos s no conscgumos comprcndcr c dIcrcnca dc
podcrcxstcn

cqucdstnguccntrcossujctosqucscrn
ccgbcs para c rcconocmcnto y os quc no o scrn.
ormuado con otraspaabras,cuacsanormascgn
acuascproduccc sujctoqucscconvcrtc dcspucs cn
cprcsuntoIundamcntodcdcbatcnormatvo
,

L probcmanocsmcramcntco soontogco,
pucstoqucasIormas quctomac sujcto, ascomoos
mundos cotdanos qucno sc conIorman a as catcgo
ras dsponbcs dc suj cto, surgcn a a uz dc os mov
mcntoshstrcos ygcopotcos. Ogosurgcn, pcro,
porsupucsto, csto no sc dcbcdarporscntado, ya quc
tacsIormaconcssopucdcn surgr cuandocxstcn
marcos quc cstabczcan a posbdad dc dcho surg
mcnto. Ps, a prcgunta quc cabc haccr cs. cxstcn
tacs marcos y, cn ta caso, cmo Iunconan? Lxs
tcnvarantcssobrcc bcrasmoycmutcuturasmo
qucproponcn pcnsar cn o qucpodra scrc rcconoc
mcntoaauz dcun dcsaIo aasnoconcsdcsujctoy
dca dcntdadpropucstasporbhatt ms arrba. Pgu
nas dc cstas posturas tratan dc cxtcndcr una doctrna
dcrcconocmcntoasujctoscoaconacs. Lsocogo
Jarq Nodood, por cjcmpo, proponc una conccpcn
dca cudadana dcpcndcntc mcnos dc pcrspcctvas o
rcvndcaconcsbasadascn c sujcto quc dcntcrcam
bo ntcrsubjctvo quc sc producc, por cjcmpo, como
1 94 MARCOS DE GUERRA
rcsutadodcposbudadcscoaconacscntrcpotcas
scxuacs y c mutcuturasmo rcgoso. bcgn csta
opnn, acudadanatcnc quccntcndcrsc como ago
dnmco y rcvsabc, marcado por convcrsaconcs y
ncgocaconcs. Lna conccpcnsustancadcacuda
danampcaunosmodosdcdogoqucrcconsttuyan
aospartcpantcsdcunamancrasgnhcatva.Nodood
dcj a bcn caro quc cn o nco cn quc no consstc
csa ncusn cvca cs cn una accptacn acrtca dc
una conccpcn cxstcntc sobrc a cudadana, dc as
rcgas dc j ucgo y dc un cncaj ar unatcra a os
rcccn cgados o a os nucvosguacs |os cx subord
nadosI . Ocspucs, hacc csta mportantc obscrvacn.
bcr cudadano, a gua quc habcrsc convcrtdo sm
pcmcntc cn cudadano, cs tcncr dcrcchono so a scr
rcconocdo sno, tambcn, a dcbatr os tcrmnos dc
rcconocmcnto. '
accr a pctcn dc cgar a scr cudadano no cs
tarcaIcu,pcrodcbatrostcrmnosmcdantcoscuacs
sc conhcrc a cudadana cs, sn duda, ago ms dh
c todava. Ocsdc csta pcrspcctva, c cuda
_
ano es de
por sf un ntcrcambo coacona, cn otraspaabras, no
hayunsujctondvduaomtpcmcntcdctcrmnado,
snoun proccsosoca dnmco, unsujctoquccstno
socnmarchasno, tambcn,consttudoyrcconsttudo
cn c transcurso dc ntcrcambo oca . o so tcnc
3 . Tariq Modood, A Basis for and Two Obstacles in the Way
of a Multiculturalist Tradition, en British Journal of Sociology,
vol. 59, no I , 2008, pag. 29; veanse tambien Tariq Modood,
Multiculturalism: A Civic Idea, Londres, Polity, 2007 ; y Sara
Ahmed, Claudia Casteneda, Anne-Marie Fortier y Mimi Sheler
( comps. ) , Uprootings/Regroundings: Questions o/Home and Mi
gration, Londres, Berg Publishers, 2003 .
EL NO- PENSAMI ENTO EN NOMBRE DE LO NORMATI VO 1 95
mos dcrccho a ccrto cstatus como cudadanos, sno
quc, adcms, cstc cstatus sc dctcrmna y rcvsa dc por
s cn c transcurso dc a ntcraccn soca. odramos
dccr quc cstaIorma dagca dc ontooga soca cst
bcn, pcro quc cstc rcconocmcnto cga nos convcr
tc a todos cn sujctos jurdcos. Punquc csto pucda scr
ccrto, cxstcn condconcs cxtracgacs para cgar a
scr cudadano, ncusoparacgara scr un sujcto capaz
dc comparcccr antc a cy. Lomparcccr antc a cy sg
nmca quc uno ha acccddo a mbto dc a aparcnca
o quccstposconadoparascrntroducdoa,o quc
sgnhca, a suvcz, quccxstcn normas quc condconan
yorqucstanasujctoqucpucdccomparcccry,dchccho,
comparccc. Lsujctotrabajadoparacomparcccrantca
cynocst,as,pcnamcntcdctcrmnadoporacy,ycsta
condcncxtracgadccgazacncstmpctamcntc
| qucnojurdcamcntcIprcsupucstaporapropacy.
odramos cntonccs scntr a tcntacn dc dccdr
Iormuar una nucva conccpcn dc sujcto, una con-
ccpcn quc podra dcnomnarsc coacona. cro
quc cs o quc consttur as partcs dc dcha coa
cn? Orcmos quc cxstcn varos sujctos dcntro dc
un nco sujcto o quc cxstcn partcs quc cntran cn
comuncacn unas con otras? Pmbas atcrnatvas nos
pdcnqucIormucmosaprcguntadcsbastac cngua
j cdcsujcto. Lonsdcrcmos ccsccnaro nvocado por
qucncs pcrsgucn a mcta normatva dc a tocranca.
sunsujcto practcaa tocrancaparacon otro, o dos
sujctos dstntos scvcncn aobgacndcpractcara
tocranca rccprocamcntc, cntonccs cstos dos sujctos
sc consdcrarn dIcrcncados dcsdc c prncpo. cro
quccsoquccxpca csadIcrcncacn? Y qucocu
rrc s a dIcrcncacn cs cxactamcntc o quc dcbc
1 96 MARCOS DE GUERRA
scrrcprmdoy rcstuado am dcquccsujcto aparcz-
ca dcntro dc scmcj antc csccnaro? Ocntro dc agunos
dscursos dc a tocranca, hay dos tpos dc sujctos d-
Icrcntcs, como, porcj cmpo, os homoscxuacsyos
musumancs, qucsctocranonomutuamcntccnas
csIcras dc a transaccn y a potca pbcas. Lomo
ha ahrmado Vcndy brovn dc mancra pcrsuasva, a
tocrancacsunnstrumcntodcbquc,amcnudo,prc
suponccdcsdcnhacaaqucaqucnvadrgdo. 'Ltros
Iavorcccn c rcconocmcnto comouna atcrnatva a a
tocranca ms robustay ahrmatva ( j mcnos tocrantcs
yasmstocrantcs ' I . crocrcconocmcntoscvucvc
unconccptomcnos qucpcrspcazcuandopcnsamoscn
cmopodra mnconarcon rcacn a tacs csccnaros.
Ppartcdcaprcguntadcqucnconhcrcrcconocmcn
toy qucIorma adoptacstc, tcncmosqucprcguntarnos
quccscxactamcntccsoqucscrarcconocdo. Ls a
homoscxuadad dc a pcrsona gay? Ls a crccnca
rcgosadcmusumn? bnucstrosmarcosnormatvos
prcsuponcn quc cstos rasgos ostcnsbcmcntc dchn-
dorcs dc sujctos snguarmcntc dctcrmnados son sus
proposobj ctos, cntonccscrcconocmcntoscconvcr
tccn partcdc csa msma prctca dcordcnary rcguar
a os sujctos scgn unas normas prccstabccdas. b c
rcconocmcntorcconsodaasujctoscxua,asujc-
tocuturayasujcto rcgoso,cntrcotros, hace o
encuentra a sujcto dc rcconocmcntobasadocn tacs
tcrmnos? Quc ocurrc s os rasgos msmos quc son
4. Vease Wendy Brown, Tolerance as Supplement: The
"Jewish Question" and the " Woman Question", en Regulating
Aversion: Tolerance in the Age of Identity and Empire, Princeton,

], Princeton University Press, 2006, pags. 48-77.


EL NO- PENSAMI ENTO EN NOMBRE DE LO NORMATI VO 1 97
rcconocbcs rcsutan basarsc cn c Iracaso dc rcco-
nocmcnto?
L hccho dc qucnopucda surgrnngn sujcto sn
cstardIcrcncadotcncvarasconsccucncas. Lncpr-
mcrcaso, un sujctososcvucvc dscrcto cxcuycndo
otrasposbcsIormaconcsdc sujcto,unascrc dcno
yocs. Lncscgundocaso, surgcunsujctomcdantcun
proccsodcabycccn, dcscchandocsas dmcnsoncsdc
unomsmoqucnoscconIormanconashgurasdscrctas
producdasporanormadcsuj ctohumano. Lrcchazo
dcscmcj antcproccsoncuycvarasIormasdccspcctra-
dadymonstruosdad,gcncramcntcrcprcscntadascon
rcacn a avda anma no humana. Ln ccrtomodo,
csta Iormuacn cs una cspccc dc trusmo | posI cs-
tructurastacncscntdodcquccsadIcrcncanoso
prccondconaa ahrmacn dca dcntdad, sino quc,
adcms, sc rcvca como un rcsutado ms Iundamcn-
ta quc a dcntdad. Lacau y Noubc oIrcccron una
rcIormuacn sumamcntc mportantc dc csta nocn
cn Hegemonia y estrategia socialista, dondc a parcccr
a condcn dcadIcrcncacn scconvcrtc, a avcz,
cn sgno dcunaIataconsttutvacntodaIormacndc
sujctoycnabascparaunaconccpcnnosustancadc
asodardad. '
Lxstcunamancradcconvcrtrcstascrcdcntu-
concsIormacscnunansshstrcamcntccspcchco
5. Ernesto Laclau y Chantal Moufe, Hegemony and Socialist
Strategy: Towards a Radical Democratic Politics, Londres, Verso,
1 985 (trad. cast. : Hegemonia y estrategia socialista: bacia una
radicalizaci6n de la democracia, Madrid, Siglo XI, 1 987) . Vease
tambien Simon Critchley y Oliver Marchart ( comps_ ) , Lacau: A
Critical Reader, Londres, Routledge, 2004.
1 98
MARCOS DE GUERRA
dc Iunconamcnto dIcrcnca dc rcconocmcnto cn
cstos tcmpos? Ocspucs dctodo, scsujctocstscm
prc dIcrcncado, tcndrcmos quc cntcndcr quc sgnh
ca csto cxactamcntc. Lxstc una tcndcnca a cntcndcr
adIcrcncacna avcz como un rasgo ntcrno dc un
sujcto |c suj cto cstntcrnamcntcdIcrcncadoy com
pucstodcvaraspartcsqucscdctcrmnanmutuamcntcI
ycomounrasgocxtcrno| csujctocxcuycotrasIorma
concs dc sujcto como cspcctros dcabycccn o como
apcrdda dc cstatus dcsujctoI . crocstas dosIormas
dcdIcrcncacnnosontan dstntas comopodna pa
rcccr, pucstoqucaqucyocxcuyo conchndccons
tturm carctcr dscrcto y cspcchco sguc scndotan
ntcrnaparam como apcrspcctva dcmpropadso
ucn.LuaqucrdIcrcncacnntcrnaqucyopudcra
haccr cntrc ms partcs o ms dcntdadcs rcsuta cn
ccrtamancra, dc unhcar cstas dIcrcncasy, as, rcns
taa asujcto como Iundamcnto dca dIcrcnca. P su
vcz, cstc sujcto obtcnc su cspcchcdad dchncndosc
contraoquccstIucradcc,dcmancraqucadIcrcn
cacncxtcrnarcsutascrIundamcntaparacxpcara
dIcrcncacnntcrna.
oncccstamosrmsadccgcparahaccrcstas
ahrmaconcs, pcro tavcz cxstaagoms qucconsdc
rarcnasIormas concrctasqucadoptanosostcnsbcs
conhctos cuturacs, ascomocn amancracomocstas
Iormasson prcsupucstas porosmarcosnormatvosv
gcntcs. Lapcrsonahomoscxuapucdcscrmusumanao
no, yapcrsonamusumanapucdc scr homIobaono.
croscmarcodcconhctocutura|gayIrcntcamu
sumnI dctcrmna a mancra cmo conccbmos cstas
dcntdadcs,cntonccscmusumnacabardchncndo
scporsuostcnsbchomoIobaychomoscxuaacabar
EL NO- PENSAMI ENTO EN NOMBRE DE LO NORMATI VO 1 99
dchncndosc, scgn c marco, ya como prcsuntamcntc
antmusumn ya como rcccoso dc ahomoIoba mu
sumana. Ln otras paabras, quc ambas posturas sc dc
hncncntcrmnosdcunarcacnmutuaputatvamcntc
conhctva, cn cuyo caso nos qucdamos sn sabcr gran
cosadcacatcgorandcosloc dcsuconvcrgcncaso
cogca. Ochccho,cmarcodcatocranca,ncudo
c mandamcnto dc a tocranca, ordcna a dcntdad
scgn sus cxgcncas y borra as compcj as rcadadcs
cuturacsdcasvdasgasyrcgosas.
Laconsccucncacsquccmarconormatvocoman
da ccrta gnoranca sobrc os sujctos cn cucstn,
c ncuso raconaza csta gnoranca como ncccsara
paraaposbdaddchaccrj ucosnormatvosIucrtcs.
ncusosc ncccstaccrtocsIucrzoparacntcndcras
rcadadcs cuturacs dcsgnadasporos homoscxua
csyosmusumancs, cspccamcntccn susmun
dos cotdanostransnaconacs, pornvocarabhatt,a
avczdcntrodc, Iucradc ycnapcrIcradcLuroamcr-
ca| cntcndcndoquccstascatcgorascspacacspucdcn
opcrar smutncamcntcI . Ocspucs dc todo, cntcndcr
csta rcacn mpcara consdcrar ccrto nmcro dc
Iormaconcscnasqucascxuadadyarcgnopcran
comovchcuosrccprocos,unasvcccscnantagonsmo
yotrasno.Phrmarqucnohayrcgascontraahomosc
xuadaddcntrodcsamnocs,cmpcro,ahrmarcmo
vvcnaspcrsonascnrcacncontacsrcgasotabcs
ocmodchasrcgasytabcsvarancnsuntcnsdado
ccntradad, scgnos cspcchcoscontcxtosyprctcas
dc ndoc rcgosa. Kcvcstra un ntcrcs cspcca un
anss dc cmo scdanasprctcas scxuacs qucson
objcto cxpcto dc tab con rcacn a tab, o quc
prcscntan una rcatva ndIcrcnca antc c . Phrmar
200
MARCOS DE GUERRA
quccxstcuntabanvcdoctrnanosgnhcacxpcar
aIun cnqucdcscmpcnadchotabdcntrodccsadoc
trnan amancracmosccvaavdascxua cn rca
cnnosoconctabsno, tambcn, conotrostpos
dc rcadadcs cuturacs, ya cstcn o no rcgosamcntc
conj ugadas. LncIccto,ahrmarncusoqucarcgny
a scxuadadpucdcn consttur scndasIucrzasmpu
sorasparaundctcrmnadomododcvdanocstodava
ahrmar c mpuso concrcto quc pucdcn aportar, dc
quc mancra mpusan |o no consgucn mpusarI o
quccscxactamcntcoqucmpusan|ycntndcmconquc
otras IucrzasmpusorasI . Ln otras paabras, c marco
bnarodaporsupucstoqucarcgnyascxuadad
cstn dctcrmnando por scparado y cxhaustvamcntc
adcntdad|poroquchaydosdcntdadcs, dstntasy
opucstasI . bcmcj antcmarconoconsdcraquc,ncuso
dondchayantagonsmos,csonompcaunacontradc-
cnounimpasse comoconcusoncsncccsaras. L an-
tagonsmopucdcvvrscdcntrodc ycntrcsujctoscomo
unaIucrzapotcadnmcayproductva.namcntc,
scmcj antc marco no sc mocsta cn prcguntar sobrc a
mancracompcj a cmocstnorganzadasarcgny
a scxuadad, pucsto quc c marcobnaro prcsuponc
conoccr todo o quc sc ncccsta sabcr antcs dc cua
qucrnvcstgacnrcasobrccstarcadadcuturatan
compcj a. Ls unaIormadc no pcnsamcnto rathcada
porunmodcorcstrctvamcntcnormatvo,unmodco
quc ncccsta un mapa dc rcadad capaz dc ascgurar
c j uco, ncuso s c mapa cs caramcntc Iaso. Ln
rcadad, csunaIorma dcjucoqucIashcacmundo
con objcto dc apuntaar c juco mora propamcntc
dchocomosgnodcccrtoprvcgoydcccrtapcrs
pcaca cuturacs, una mancra dc mantcncr a raya a
EL NO- PENS AMI ENTO EN NOMBRE DE LO NORMATI VO 201
| ashordas |o quc, prcsumbcmcntc,noso ncura
a os no curopcos sno, tambcn, a os comparatstas
dc toda ndocI . Pdcms, scmcjantcs ahrmaconcs a
mcnudo corrcn parcj as con una ascvcracn cspura
dc vacnta potca, cntcndda comoa vountad dc
dcsahar a qucncs nos haran pcnsar cn dIcrcncas
cuturacs dc mancra ms Iundamcntada, paccntc o
compcj a. Lnotraspaabras, no ncccstamoscntcndcr,
sno so y scmprc j uzgar ' N argumcnto, no obs
tantc, nocsparazarcj uco o socavaras cxgcncas
normatvas, snonsstrcn qucdcbcmosarbtrarnuc
vas constcaconcs para pcnsar cn a normatvdad s
qucrcmos proccdcr dc una mancra ntccctuamcntc
abcrta y comprchcnsva cn ordcn a captar y cvauar
nucstromundo.
orsupucsto,hayagunasopconcsqucyono cstoy
promovcndo. or cjcmpo, c probcma quc cstamos
abordando no cs un probcma cn c quc os dcrcchos
dcacuturaamcnaccncon dcsbancaros dcrcchos dc
a bcrtad ndvdua , pucsto quc c cnmarquc dc
probcma sc ncga a rcpcnsar csos msmos conccptos
dc ndvduo y dc a cutura quc sc cstn dando por
supucstos. Ln cstc contcxto, cs mportantc rccacar
quc c csIucrzo dc as ctcs sccuarcs por cxcur a
rcgn dca csIcra pbca pucdc tcncr sus rancs cn
ccrtoprvucgodccascycn ccrtaccgucraantcchc
cho dc qucas rcdcs rcgosas a mcnudo sumnstran
c apoyo cn c quc ncccsaramcntc sc basan as poba
concs vuncrabcs. ay qucncs han argumcntado a
Iavor dc os dcrcchos asocatvos dc as comundadcs
rcgosas sobrc a basc dc quc a nIraccn dc tacs
dcrcchos conducc a sustantvas dcscmancpaconcs
paratacscomundadcsoncusoadcsarragodcaco-
202
MARCOS DE GUERRA
mundad como ta. orsupucsto, scmcj antcproyccto
tcndra qucscr capaz dcocazarascomundadcs, dc
trataras como cntdadcs cstabcs y dscrctas , o quc
conducra a ccrtos tpos dc dccsoncs compcadas
sobrc cmo dcbcra dctcrmnarsc a pcrtcncnca a un
grupo. bn duda, a vcntaja dc dcho cnIoquc cs quc
compcmcntaccrtondvduasmomcdantcanocn
dcos dcrcchos dc grupo, pcro amtacn cs quc c
grupo o acomundadIunconan comoun sujcto
unhcadoprccsamcntccnuntcmpocncqucasnuc
vasIormaconcssocacscxgcnqucpcnscmosmsa
ocn contra dcscmcjantcsundadcsprcsupucstas.
La cstratcga dc dcar os dcrcchos asocatvos y un
conccpto coacona dc a cudadana podra cntcndcr
sc como un nstrumcnta para cxpandr as actuacs nor
mas dcmocrtcas, dc mancra quc scan ms ncusvas y
supcrcnasosdstancamcntoscntrccmdvduoyas
rcvndcaconcs y dcrcchos dcndoc rcgosa. o cabc
duda dc quc tacs cstratcgastcncnsus puntosmcrtcsy
sonhartopromctcdoras.Ncgustara soamcntc Lamara
atcncn sobrca tcnsn cxstcntc cntrc aI cxpandros
actuacs conccptos normatvos dc cudadana, rcconoc
mcntoydcrcchosparaacomodarosysupcrarosimpas
ses contcmporncos,ybI haccrunamamcntoaIavordc
unosvocabuarosatcmatvosmndadoscnaconvccn
dcqucosdscursosnormatvosdcrvadosdc bcrahsmo
ydcmutcuturasmosonguamcntcnadccuadospara
a tarca dc captar tanto a nucva Iormacn dc sujcto
comoasnucvasIormasdcantagonsmosocaypotco.
6. Vease Linda Woodhead, Secular Privilege, Religious Di
sadvantage, en British Journal of Sociolog, vol . 59, no 1 , 2008,
pags. 53-58.
EL NO- PENSAMI ENTO EN NOMBRE DE LO NORMATI VO 203
Punquc no prctcndo cn absouto subcstmar c u-
gardcconhctosocaycuturacnapotcacontcm
pornca, mc mucstro guamcntc rcnucntc a dar por
scntado c impasse como rasgo cstructura dc mut-
cuturasmo, pormucho quc prcvaczca a ntcrprcta
cn dc ccrto dstancamcnto cntrc, por cj cmpo, as
mnoras rcgosas yas scxuacs. aynumcrosos gru-
pos rcgosos dc gas ycsbanas, agunos dcos cuacs
hansdorcsponsabcscnLstadosLndosdcagunasdc
ascampaascnprodcmatrmono. Psmsmo,hayac-
tuamcntccnLstadosLndosy cntodaLuropaagunas
coaconcs dc homoscxuacs y dc cxtranjcros cga
csosnpapccsquctrabaj ancnbucnaarmona,sn
quc su dcntdad scxua y suIcrcgosa aIcctcn a sus
csIucrzos coaconacs. Y haynumcrosasrcdcs dccs
banasydcgasmusumancs| como,porcjcmpo,cbar
bL^6, cncdstrtodcKrcuzbcrg,bcrnI qucdcsmcn
tcn a ncccsdad dc una oposcn cntrc scxuadad y
rcgn. bconsdcramos cmo ccstatusdcscropost
vo ha aIcctadoadvcrsamcntca a capacdad dc ccrtos
ndvduosparamgrarosmpcmcntcparaobtcncruna
adccuada atcncn santara, podrcmos vcr cmo puc
7. He aqui unas cuantas organizaciones que representan mi
norias sexuales musulmanas y arabes: Imaan, una organizaci6n
del Reino Unido para personas musulmanas gais, lesbianas, bi
sexuales y transexuales, que ofrece servicios sociales y una esfera
de acci6n comunitaria: <w . imaan. org. uk>. Vease tambien
<w . al-bab- com>, pagina web que ofrece varios recursos para
personas lesbianas y gais arabes (unos son de contenido religio
so y otros no) . Vease tambien The International Initiative for
the Visibility of Queer Muslims, <queerjihad. blogspot. com>, y
<w . al-fatiha. org>, organizaci6n internacional para personas
musulmanas lesbianas, gais, bisexuales y transexuales.
204
MARCOS DE GUERRA
dcnIormarscbajoa rbrca dc a potca dc a nm
gracn comundadcs quc uchan pora cmancpacn
y cstn caractcrzadas por una Iusn dc dcntdadcs.
b os tcrmnos dc mutcuturasmo y dc potca dc
rcconocmcntocxgcn o bcnarcduccn dc sujcto a
unncoatrbutodchndorobcnaconstruccndcun
sujcto mtpcmcntc dctcrmnado,cntonccsnopucdo
ascgurar quc nos hayamos cnIrcntado ya a rcto dc a
mctaIsca cuturapantcadoporasnucvasrcdcsgo-
bacs quc atravcsan y anman varas dctcrmnaconcs
dnmcasaavcz.
Luandotacs rcdcsIormanabascdcas coaconcs
potcas, cstn mcjor undas por cucstoncs dc dcn-
tdad, o dctcrmnos dcrcconocmcnto comunmcntc
accptados, quc por Iormas dc oposcn potca para
ccrtaspotcascstatacsyotrasrcguadorasqucIomcn
tancxcusoncs, abyccconcs, unacudadana parca o
pcnamcntcsuspcndda, subordnacn,cnvccmcnto
y otras cosas por c csto. Ln cstc scntdo, as coa-
concs no sc basan ncccsaramcntc cn posconcs dc
sujcto o cn rcconcar dIcrcncas cntrc posconcs
dc sujcto, dc hccho, pucdcn basarsc cn soapar pro-
vsonamcntc aspraconcs, y pucdchabcr-ytavcz
dcba habcr- antagonsmos actvos con rcspccto a o
quc cstas aspraconcsdcbcranscryaamcjormancra
dc haccras rcadad. bon unos campos anmados dc
dIcrcncascn cuantoqucccstarcIcctuadoporotro
yccIcctuaraotroIormanpartcdcaontoogasoca
msmadcsuj cto,cncuyocasocsujctocsmcnosuna
sustanca dscrcta quc una scrc actva y transtva dc
ntcrrcaconcs.
lo cstoydctodoconvcncdadcquccxstaunn-
co tcrmnounhcador quc abarquc todas as Iormas
EL NO- PENSAMI ENTO EN NOMBRE DE LO NORMATI VO 205
dcdcsposcmcntoqucuncn aas potcasdcmnoras,
n crco tampocoquchayancccsdad dcdcho tcrmno
para os hncs cstratcgcos dc una aanza potca. Lo
quc s cs ncccsaro cs quc qucncs cstn compromct
dos cn tacs csIucrzos coaconacs cstcn tambcn ac
tvamcntc nvoucrados cn pcnsar a Iondo a catcgora
dcamnora como ago quc atravcsaasncas quc
dvdcn a cudadano dc no cudadano. A ccntrarmc
cn os podcrcs cstatacs y rcguadorcs, cn cmo cstos
orqucstancdcbatcymanpuanostcrmnosparacrcar
unimpasse potco,noscstamosmovcndomsadc
tpo dc marco quc prcsuponc una oposcn ddca o
quccxtracunconhctodcuna Iormacncompcj aa
hndcocurasdmcnsoncscocrctvasyorqucstadoras
dc os marcos normatvos. A poncrcn c candccro a
cucstn dc podcr, ostcrmnos dc dcbatcnopucdcn
sno, a mcnos, cambar,cncusovovcrscmspotca
mcntcrcccptvos.
Ps,cmoorqucstanasIormasdcpodcr,cntrccas
c podcr cstata, una csccna dc oposcn ddca quc
cxgc dos sujctos dscrctos, cuahcados por atrbutos
ncos o puracs y mutuamcntc cxcuycntcs? Oarpor
supucstos tacs sujctos cs dcsvaraatcncncrtcadc
asopcraconcsdcpodcr,cntrccasoscIcctosorqucs
tadorcs dc podcr cn y sobrc a Iormacn dc sujcto.
Lonsgucntcmcntc, qucro advcrtr contra as Iormas
narratvasdcunahstoraprogrcsvacnasqucobcnc
conhctoddcocssupcradomcdantcmarcosbcracs
mscngobadorcscncusvos, 0 bcnc constructodc
progrcso sc convcrtc cn a cucstn dchndora cn a
bataaporadcIcnsadc bcrasmo.Lncprmcrcaso,
cstamosdcsarroandounosmarcosmsncusvospara
rcsovcr c antagonsmo, cn c scgundo, cstamos sostc
206
MARCOS DE GUERRA
ncndoqucaatcrnatvasccuaryprogrcsstacscsine
qua non dc a dcmocraca bcra, por o quc dccara
mos una gucrra cIcctva a cuaqucr csIucrzo por rc
pcnsar o dcsahar a ncccsdad, a suhccnca y c vaor
tmo dc dcha atcrnatva. L prmcr caso dcsarroa
unasnoconcsdacctcas,pragmtcasyprogrcsstasdc
ahstora,cscgundoconvcrtcoprogrcsvoopro
grcsstacn unIocodcconhcto, ymodca como amc-
nazasa bcrasmotodososvocabuarosnosccuarcs
y contraprogrcsstas, ncudos todos os csIucrzos por
dcsarroarvocabuarosatcrnatvospara pcnsar sobrc
os sujctoscmcrgcntcsysobrcos cnguaj cs, mcdosdc
comuncacncdomascIcctvosparaacmancpacn
pohtca.
Lcrtamcntc, yo no magno una aanza dc una
pczacntrcmnoras rcgosas y scxuacs. Kcspccto a
asaanzasactuacs, tcncscntdoprcguntarcmocstn
Iormadas.Jambcntcncscntdosuponcrquc dcbcn dc
contcncrcnsuscnoccrtasIracturas,Iaosyantagons
mos pcrmancntcs. P dccr contcncr cn su scno no
qucrosugcrrqucaaanzacncucstnsuturcorcsuc-
va tacs antagonsmos. Pntcs a contraro, yo scgura
sostcncndo, con LacauyNouIIc, qucc antagonsmo
mantcnc abcrta a aanza y suspcndc a dca dc una
rcconcacn como mcta. babcro quc podra mantc-
ncr amagamada una aanza cs dIcrcntc dc sabcr quc
mantcncmvuunaaanza. Loqucmantcncmvuna
aanza cs, cn m opnn, c contnuado ccntrarnos cn
csas Iormaconcsdcpodcrquccxccdcnacstrcta dch-
ncn dc dcntdad apcada a qucncs cstn ncudos
cn dcha aanza. Ln cstc caso, una aanza ncccstara
ccntrarsc cn os mctodos dc coaccn cstata | quc van
dcsdc os cxmcncs a nmgrantcs hasta a tortura cx
EL NO- PENSAMI ENTO EN NOMBRE DE LO NORMATI VO 207
pcta) , as como cn as nvocaconcs |y rcducconcs)
dcsujeto, naturaleza, cultura y religion qucproduccnc
horzontcontogcodcntrodccua acoaccncstata
aparccccomoncccsarayjusthcada.
Lpodcrcstataopcradcntrodcunhorzontconto
gcosaturadodcpodcrqucprcccdcycxccdcapodcr
cstata. Ln consccucnca, no podcmos tcncr cn cucnta
c podcr s scmprc stuamos a Lstado cn c ccntro dc
su opcrar. L Lstado sc nspra cn opcraconcs nocsta
tstas dc podcr y no pucdc Iunconar sn una rcscrva
dc podcr qucc msmonohaorganzado. Pdcms-y
csto no cs partcuarmcntcnucvo-, c Lstado a avcz
produccyprcsuponcccrtasopcraconcsdcpodcrquc
Iunconan prmordamcntc cstabcccndo una scrc dc
supucstos ontogcos. Lntrc cstos supucstos cstn
prccsamcntcasnoconcsdcsujcto,acutura,adcn
tdad y a rcgn, cuyas vcrsoncs pcrmancccn ncon
tcstadascncontcstabcsdcntro dcpartcuarcsmarcos
normatvos. Ps, cuando habamos dc marcos a cstc
rcspccto, no cstamos habando smpcmcntc dc pcrs
pcctvastcrcasquctracmosacoacnparaanazara
potca, sno dcmodosdcntcgb!dadqucIomcntan
osIunconamcntosdcLstadoy,comotacs,cosms
mos son cjcrccos dc podcr a tcmpo quc cxccdcn c
mbtocspcchcodcpodcrcstata.
Ja vcz c locus ms mportantc dondc aparccc un
impasse noscacntrcc sujctoconsttudoporamnora
scxua y c sujcto consttudo por a mnora rcgosa,
snocntrcun marco normatvo quccxgcy producc a
dchossujctoscnmutuo conhctoyunapcrspcctvacr-
tcaqucscprcguntcsycmocxstcntacssujctosIucra
dc-o cn rcaconcs dvcrsas con-csc prcsunto anta-
gonsmo. Lstompcaraa consdcracn dc cmocsc
208 MARCOS DE GUERRA
marcodcpcndcdc,cnduccunancgatvaa, cntcndcra
compcjdaddcsurgmcntohstrco dcaspobaco
ncs rcgosas/scxuacs y dc as Iormaconcs dc sujcto
qucnopucdcnrcducrscanngunaIormadcdcntdad.
or otra partc, cs posbc ahrmar quc dchos rcduc
consmos, por Iashcadorcs quc scan, son ncccsaros
porquchaccn posbcaIormacn dcjucos normat
vos dcntro dc un marco cstabccdo y cognoscbc. L
dcscodc ccrtdumbrc cpstcmogcay dcccrtoj uco
producc asunascrcdccompromsosontogcosquc
pucdcn scrvcrdadcroso no, pcroqucsccstmannccc
saros a hn dc mantcncrnos hrmcs rcspccto a normas
actuacscpstcmogcasy ctcas.orotrapartc,aprac
tcadcacrtca,ascomoaprctcadcsumnstraruna
comprcnsn hstrca ms adccuada, sc ccntran cn a
vocnca cIcctuada por c marco normatvo como ta,
oIrcccndo asunacxpcacnatcrnatvadcanorma
tvdad basadamcnos cn jucos prcIabrcados quccn
os tpos dc concusoncs cvauadoras y comparatvas
acanzabcs mcdantc a prctca dc una comprcnsn
crtca. Ochccho, cmorcabordarapotcadcjuco
y dc a cvauacn una vcz quc cmpczamos a pcnsar
crtca y comparatvamcntc sobrc os csqucmas dc a
cvauacn?
Pntcs dc rcspondcr a csta tma prcgunta, pcrm
tascmc vovcr a rcccntc bro dcJaa Psad, ttuado
Sobre el terrorismo suicda, dc quc habc brcvcmcntc
cnc captuo ! . Lstopucdcparcccruntantosorprcn
dcntcpucstoqucPsaddcj acaroqucsuobranocsun
8. Talal Asad, On Suicide Bombing, Nueva York, Columbia
University Press, 2007 (trad. cast . : Sabre el terrorismo suicida,
Barcelona, Laertes, Barcelona, 2008) .
EL NO- PENSAMI ENTO EN NOMBRE DE LO NORMATI VO 209
argumcnto snoms bcn un ntcnto por comprcn
dcr, sc ncga cxpctamcntc a dccdr sobrc quc tpo
dcvocnca cstjustmcada y quc tpo no o cst. Ppr
mcra vsta, Psad parcccra oIrcccr un punto dc vsta
quc drcctamcntc cntra cn conhcto con qucncs man-
tcndranancccsdaddcunjucomoraauncuando,o
prccsamcntccuando, mantcncn una gnorancadcas
prctcascuturacsqucjuzgan.PsadargumcntaaIavor
dc comprcndcr. Y co, qucro sugcrr, prccsamcntc a
hn dc dcscstabzar y rccaborar ccrtas conccpconcs
dco quccs anormatvdad,haccndo dccsta mancra
unacontrbucndIcrcntcaatcoranormatva.
Psaddcj abcncaroquccstntcntandosumnstrar
una comprcnsn dc tcrrorsmo sucda ta y como
cst construdo y caborado dcntro dc dscurso p
bcooccdcnta. Psmsmo, obscrvaqucnocntcrcsa
caborarjucosmoracs, auncuandonsstc,cnunapar
tcrcpctdoy sgnhcatvo,cnqucnoaprucbaastctcas
dcosatcntadossucdas. oobstantc,paraoshncsdc
su anss, qucrc dcj ar a un ado csc tpo dc jucos y
abordarmsbcn otro tpodccucstoncs.Psmsmo, no
cstntcrcsadocnrcconstruras motvaconcsdcquc
ncspcrpctrandchosatcntadossucdas, aunqucnomc
cabc duda dc quc cstara dc acucrdo conmgo cn quc
scmcjantc cstudo podra sumnstrar unos rcsutados
ms quc ntcrcsantcs. Oado quc scmta a anss dc
o quc, ta vcz dc mancra dcmasado gcncra, dcnom-
na c dscurso pbco occdcnta sobrc c atcntado
sucda, cmopodcmoscntcndcrcstaautomtacn?
Lc dcbcmostomarapaabracuandonos dcc qucos
jucosnormatvosnocstnactvoscnacomprcnsn
9. Ibid. , pag. 4.
2 1 0 MARCOS DE GUERRA
dcIcnmcnoqucntcntasumnstrar?orcncmay cn
contra dc as ahrmaconcs cxpctas dc Psad, mc gus
tara rcntroducr agunas dcas cucstoncs normatvas
qucscqucdanaunadocnsubro.crocstoohagono
paraprobarqucc brocstccquvocadoomapantca
do,snosoparasugcrrqucnoscncontramosaqucon
unaposturanormatvamsIucrtc-unacxporacndc
anormatvdadmsconsccucnca-dcoqucsuautor
admtccxpctamcntc.
N prcgunta, cntonccs, cs a sgucntc. podcmos
cncontrar una mancra dc rcpcnsar os tcrmnos dc a
normatvdad cn Iuncn dc tpo dc cxpcacn quc
oIrccc Psad? A prncpo, podra parcccrnos justhca
do, por no dccrncusoms quc corrccto, cxgr quc
Psaddcjcms caro dndcscsta. pucdcoIrcccrun
anssdcatcntadosucdaqucnoconduzcacntma
nstanca a una concusn rcaconada con a cucstn
dc s cs una Iorma justhcada dc vocnca? bpantca
mos cstaprcgunta dcmasado rpdamcntc,pucdcquc
pcrdamosa oportundad dc comprcndcrquc csttra
tandodcdccrnossobrcdchaprcgunta. bcamoscaros.
PsadnocstoIrcccndonngntpodcjusthcacndc
osatcntados sucdas, nscdctcnctampococnosar
gumcntosnormatvoscncontradccstos. Qucrosugcrr
quc sccscora aIavordcargumcntoscn proy cn con
tra ahndccambarcmarcocncqucpcnsamossobrc
cstctpodcacontccmcntoso, msbcn,paracntcndcr
cmotacsIcnmcnos son ncautados porccrtosmar
cos moracs y cuturacs c nstrumcntazados a hn dc
Iortacccrc contro dcnucstro pchsamcnto por partc
dccsosmarcos. Ln cprogoaacdcnj aponcsadc
bro,cscrbcosgucntc.
EL NO- PENSAMI ENTO EN NOMBRE DE LO NORMATI VO 2 1 1
Examino los argumentos que tratan de distinguir en
tre el terror de la guerra moderna y el terror infigido por
militantes, unos argumentos cuyo objetivo principal es
reivindicar la superioridad moral para la guerra justa
y describir los actos de los terroristas -y en especial los
atentados suicidas- como unicamente malos. Mi argu
mento es que la diferencia fundamental es meramente de
escala y que, segun este criterio, la destrucci6n de civiles
dirigida por el Estado y el trastorno de su vida normal
es mucho mayor que cualquier cosa que pueda hacer un
terrorista.
1 0
'trocjcmpocncqucPsadscdstancadcacucs
tn dc a j usthcacn a hn dc abrr a posbdad dc
otro tpo dc ahrmacn cvauadora o tcncmos cn su
rcscadcaposturasobrcasgucrrasjustas dcIcndda
porNchacVazcr.' aracstc, asgucrras cn dcIcnsa
dc una comundad cstn justhcadas cuando csa co
mundad cst a) amcnazada dc vcrsc cmnada o b)
sujcta a una transIormacn cocrctva dc su modo dc
vda. Vazcr tambcn rcpasa as razoncs por as quc
os Lstados dcbcran r a a gucrra y cxpora una scrc
dc argumcntos j usthcatvos para practcar a vocn
ca.Lnsucnumcracndcposbcsjusthcaconcs, hacc
ahrmaconcs sobrco quc podra scr unajusthcacn,
crcunscrbcndodcantcmanocmbtocncquctcnc
10. Texto citado por cortesia de Talal Asad.
1 1 . Talal Asad, On Suicide Bombing, op. ct. , pags. 14-24.
Vease tambien Michael Walzer, Just and Unjust Wars, Nueva
York, Basic Books, 1 992 (trad. cast. : Guerras justas e injustas,
Barcelona, Paid6s, 2005) , y Arguing About War New Haven,
Yale University, 2004 (trad. cast . : Refexiones sobre la guerra,
Barcelona, Paidos, 2004) . Este ultimo es el blanco de Ia critica
ampliada de Asad.
2 12 MARCOS DE GUERRA
scntdodcbatrcuaqucrtpo dcjusthcacn. Largu
mcnto dc Vazcr no cs quc unas Iormas dc vocnca
cstcnjusthcadasyotrasno| aunquccstacsunaopnn
quctambcndchcndcI , snoquccvcrdadcrodcbatcsc
dcbcmtarasccrtasIormasdcvocncacstnjusth
cadasonosnosmtamosacsostposdcvocncaquc
c yahadcmtado. avocncacstatacnc casodcas
gucrras justas, cs dccr, a dcIcnsa dc a comundad
cuandocstacsrcconocbcscgnasnormasdcrccono
cmcnto cstabccdas y conocdas. A parcccr, cxstcn
otras Iormas dc vocnca quc no son mcrcccdoras dc
dcbatc, y quc parajusthcaras no sc cspcraquc scnos
sumnstrcnngntpodcrazoncs.
Lo quc Vazcr dcnomna tcrrorsmo cs una dc
csas Iormas, y cn ta scntdo nos prcvcnc contra cua-
qucr csmcrzo por cxpcar o justhcar dcho Icnmc
no. 'Lomo sabcmos, actquctadctcrrorsta pucdc
apcarscdcmancraducrcntcycxpcdtvaagrupostan-
to dcansurgcnca como dca contransurgcnca, a a
vocncaIomcntadaonoporcLstado,aqucncsrcca
manIormasdcgobcrnomspcnamcntcdcmocrtcas
cnLrcntcNcdo,cncusoaqucncscrtcanasmcd
12. N6tese el parecido con la reacci6n tristemente antiinte
lectual de Walzer despues del l l de septiembre, cuando afrm6
que no deberfamos dejar sitio a aquellos que buscan en tender las
razones de los atentados contra Estados Unidos. Tras califcar a
quienes ofrecen tales amilisis de excuseniks, Ianza una curiosa
difamaci6n al comparar a quienes se esfuerzan por entender
tales acontecimientos con los refuseniks, los disidentes que se
opusieron a las pnicticas censoriles de la Union Sovietica. Este
termino suele utilizarse para describir a los j 6venes israelfes que
se niegan a ser redutados por el ejercito israeli por motivos mo
rales o polfticos.
EL NO- PENSAMI ENTO EN NOMBRE DE LO NORMATI VO 2 1 3
das rcprcsvas dcgobcrnocstadoundcnsc. Oadocstc
dcszamcnto scmntco, parccc sumamcntc ncccsaro
dctcncrnos un poco a carhcar quc sgnhcado prcc
so sc suponc quc transmtc cstc tcrmno. bn conoccr
cxactamcntcdcquccstamoshabando, cmovamosa
cntcndcros contundcntcsjucos normatvos quc suc
cnacompanaratcrmmotcrrorsmo?araVazcr,a
vocncatcrrorsta cacIucradcosparmctros dca
vocncatantojusthcada comonjusthcada. ara ds
tngurcntrccstasdos,dcbcmosconsdcrars asIormas
dc vocnca cn cucstn sc conIorman a as cxgcncas
normatvas quc Vazcr ha cxpucsto, pcro a dcnom
nada vocnca tcrrorsta, ta y como c a concbc,
cacIucra dc mbto dccstcdcbatc. Lomoccsqucma
dc Vazcrscncga a consdcraras razoncs csgrmdas
paraccrtotpo dcvocnca, cspccamcntc cuando sc
consdcran smpcmcntc maas, o quc c dcnomna
vocncatcrrorsta Iorma c cxtcror consttutvo dc
csas Iormas dcvocncaqucpodran dcbatrsc razona
bcmcntc. La Iorma dc vocnca qucsu csqucma dcj a
Iucradcarchcxny cdcbatccspatcntcmcntcrrazo
nabc y no dcbatbc. cro para qucn cs csto ccrto?
Y qucnosdccdcostposdcvocabuarosnormatvos
rcstrctvosqucIormanaprccondcnacrtcaparaas
rchcxoncsdcpropoVazcr?
Psad scaa quca consdcracn dcVazcrdctc
rrorsmo cs Iruto dc su dchncn dc dcho tcrmno y
qucpodradcmostrarscIcumcntcquccsadchncncs
ncusva.Vazcrcscrbcquccmadctcrrorsmocon
sstcnosocnamatanzadcpcrsonasnoccntcssno
tambcncnantroduccndcmcdocnavdacotda
na, avoacn dcos propstos prvados, anscgur
dad dcoscspacos pbcos, a ntcrmnabc coaccn
2 14
MARCOS DE GUERRA
dca prccaucn` ohayaqunnguna razn para
pcnsarquctodascstasconsccucncasscsgucntambcn
dcasgucrrasIomcntadasporcLstado?Psadscccntra
cnadchncncstpuatvadctcrrorsmocnaobradc
Vazcr, a hn dc mostrar cmo ta dchncn no so
posccunaIucrzanormatvasnoquc,tambcn,haccuna
dstncnnormatvadcmancracIcctva | ysnjusthca
cnI . Psadcscrbcosgucntc.
No estoy interesado aqui en la pregunta de cmindo
unos actos de violencia particulates deben ser condena
dos como malos y cuales son los limites morales para la
justifcada contraviolencia. Estoy mas bien tratando de
pensar en la siguiente pregunta: Como incide la adop
ci6n de defniciones particulates de lo letal en la conduc
ta militar en el mundo?. 14
Lo quc qucrc dccr Psad cs quc as dchnconcs
crcunscrbcnosmcdos dcjusthcacn. Ps, sa ma
tanza cstata cst justhcada por a ncccsdad mtar,
cntonccscuaqucr-ytodasucrtcdc-matanzacstata
pucdcrcsutarjusthcada por cstanorma, ncuycndoa
qucncs matan a noccntcs, ntroduccn c mcdo cn a
vda cotdana, voan os propstos prvados, tornan
nscgurososcspacos pbcos y apcan unasmcddas
prcvcntvas nhntamcntc cocrctvas. odcmos, dchc
cho, pcnsar assobrcas gucrras cn raky Pganstn,
junto con todas sus rcpcrcusoncs naconacs, y tam
bcnpodcmospcnsarassobrcamayoradcasgucrras
anzadas por Lstados Lndos y sus aados durantc as
pasadas dccadas.
1 3. Talal Asad, On Suicide Bombing, op. cit. , pag. 16.
1 4. Ibid. , pag. 20.
EL NO- PENSAMI ENTO EN NOMBRE DE LO NORMATI VO 2 15
Ln cuaqucr caso, csto nos rctrotrac a a cucstn
dc sabcrs cxstc una dmcnsn normatva ms Iucrtc
para cstc tpo dcpcsqusasdco qucsu autor rcconocc
cxpctamcntc. b Psad dcj a a un ado c sabcr s una
Iorma dc vocnca cst o no justhcada, no cs porquc
scnta una smpata cspcca por dcha vocnca sno
porquc cst ntcrcsado cn mostrarnos cmo c mb
to dc a j usthcabdad cst crcunscrto prcvcntva-
mcntcporadchncndcaIormadcvocncacncucs-
tn. Ln otras paabras, pcnsamos cn as dchnconcs
como cn ago puramcntc hcurstco quc prcccdc a a
matcradccnjucamcnto. OchnmoscIcnmcnoahn
dcsabcrdcquccstamoshabandoyucgoosomctcmos
a j uco. Lonvcnconamcntc, a prmcra tarca cs dcs
crptvayascgundacsnormatva. crosadchncn
msma dc Icnmcno mpca una dcscrpcn dc cstc
comomao, cntonccs cj uco sc ncorpora a a dch-
ncn | cn rcadad, cstamos juzgando antcs dc sabcrI ,
cn cuyo caso a dstncn cntrc o dcscrptvo y o
normatvo sc torna conIusa. Lo quc cs ms, tcncmos
qucprcguntarnossadchncncscorrccta, pucstoquc
pucdcpcrIcctamcntcconsstrcnunacaboracn con
ccptua dcIcnmcno quctcncugarsnnnguna rcIc
rcncadcscrptva.Ochccho,pucdcscrqucadchncn
haya sdo susttuda por a dcscrpcn, y quc ambas
scan, dchccho, mcrosjucos, cn cuyocaso c juco, y
o normatvo, mpdcn dc antcmanoyporcompctoo
dcscrptvo. ]uzgamos un mundo quc nos ncgamos a
conoccr, ynucstrojucoscconvcrtccnunmcdopara
ncgarnosaconoccrcscmundo.
o sctratadcnsstrcnunadcscrpcnncutradc
Icnmcno, sno ms bcn dc consdcrarcmo un Icn
mcno comoctcrrorsmoacabadchncndoscdcuna
2 1 6
MARCOS DE GUERRA
mancra vaga y abcrtamcntc ncusva. cro, ms m
portantc todava, s cs quc tcncmos cn cucnta as dIc
rcntcsIormasdcvocncaqucsurgcn dcntrodcavda
contcmporanca,cscmopodranmodhcarscnucstras
dstnconcsnormatvasy cmopodramos comparary
contrastarcstasIormas dcvocnca? bcrantandstn
tas como Vazcr sostcnc quc son? Y s no Iucran tan
dstntas, quc sc dcducra dc co? Jcndramos quc
arbtrar nucvos crtcros y nucvas Iormas dc juco? Y
quc vocabuaro -o scrc dc vocabuaros- tcndra
quc cstar dsponbc para quc surgcran cstos nucvos
jucos?
b prcsuponcmos, para cmpczar, quc a vocnca
j usthcada va a scr cmprcndda por ccrtos tpos dc
Lstado |osqucgcncramcntcscconsdcran quccncar
nan os prncpos dc a dcmocraca bcra) o ccrtos
tpos dccomundadcs |cnasqucavdacuturayma-
tcra dcapobacnyacstvaoradaycxpctamcntc
rcprcscntadaporasdcmocracasbcracs) , cntonccsya
habrcmos ncorporado a ccrtas dcmocracas potcas
cn a dchncn dc o quc podra cahcarsc dc vocn
ca justhcada. Ln otras paabras, ya sc habrn hccho
unas suposconcs concrctas sobrc os tpos dc poba
concs cuyas vdas -y modos dc vda- mcrcccn scr
dcIcnddas por mcdos mtarcs. cro s abrmos csas
msmasdstnconcsdcmogrhcasaansscrtco,cn
tonccs tcndrcmos quc prcguntar cmo cs quc nucstra
conccpcn dcavocnca, tanto cn su Iormajusthca
da como njusthcada, sc haa ncorporada cn ccrtos
prcjucos sobrc quc dcbcra scr a cutura, cmo sc
dcbccntcndcracomundad,cmoscIormacLstadoy
qucn podrapasarporunsujctorcconocbc. Pqupo-
dcmosvcrcmo agunos dcostcrmnos mcdantcos
EL NO- PENSAMI ENTO EN NOMBRE DE LO NORMATI VO 2 17
cuacs sc conccptuazan os conhctos gobacs con
tcmporancos nos prcdsponcn a ccrtos tpos dc rcs
pucstasmoracsy dcconcusoncsnormatvas. Lo quc
sc nhcrc dc cstc anss no cs quc no dcbcra habcr
nngunaconcusn, sno so quc nucstras concuso
ncsdcbcranbasarsccn un campodcdcscrpcnydc
comprcnsnquctuvcra, a avcz, un carctcrcompa
ratvoycrtco.
bn duda, Psad pantca agunas cucstoncs ntcrc
santcs, como, por cj cmpo, cuando prcgunta sobrc a
mancra dcdchnrc tcrrorsmo, pcro s as mramos
dcccrca, vcrcmos quccstas so cobran scntdo a con
dcn dc quc hagamos rcIcrcnca a un horzontc dc
jucocomparatvo.Ps,aunquccpropoPsadsostcnc
qucsubronocstaIavordcaccptarccrtostposdc
crucdad cn oposcn a otros, sno quc busca mcra
mcntcnquctar a cctory producrccrtadstanca
crtcarcspccto a un dscursopbco compaccntc,
cn rcadadhay muchas ms cosascnjucgo. ' ' bupongo
quc no sc nos pdc smpcmcntc quc cstcmos cn un
cstado dc nquctud y dc dstanca rcspccto a dc
tcrmnadas rcacconcs moracs prcIabrcadas. Jomar
dstancarcspcctoaoprcIabrcadocs, prccsamcntc,
unaactvdadcrtca.
Ocspucs, cuando Psad prcgunta cmo dcbcmos
conccbr o cta cn cstos tcmpos, y s as gucrras Io
mcntadas por c Lstadopcrturban a vda cotdanacn
mayor omcnormcddaqucos actostcrrorstas,cst
dccndo cn rcadad quc, unavcz quc scamos capaccs
dcpcnsarcomparatvamcntcsobrccstasIormasdcvo
cnca -o quc sgnhca cntcndcras como partc dc
15. Ibid. , pag. 5.
2 1 8
MARCOS DE GUERRA
cspcctro contcmpornco dc o cta-, vcrcmos cmo
os trastornos yasnvasoncs causados poravocnca
cstatacxccdcnconmuchoaos causados porosactos
quc cacn bajo a catcgora dc tcrrorstas. b ta cs c
caso, yssopodcmoscgaracstcjucocomparatvo
mcdantcunacomprcnsndccscaa,cntonccsunapar-
tc dc proyccto crtco dc a obra dc Psad cs, prccsa-
mcntc, haccr dsponbc csta cscaa dc vocnca para
cuando, antcs dc cuaqucr anss comparatvo, rat
hqucmos ccrtos compromsos cpstcmcos quc scsgan
nucstra comprcnsn dc a vocnca cstata como
prccondcn para a vocnca justhcabc. b c an
ss dcPsadnos mucstra quc avocnca cstata pucdc
producr, y dchccho producc, todasas consccucncas
maas quc Vazcr atrbuyc a tcrrorsmo -y s,
adcms, cntcndcmos quccstas consccucncas sonvcr
dadcramcntcamcntabcscnjustas-,cntonccsdcbcr
nIcrrscquccuaqucrcondcna dcavocncaschadc
cxtcndcr gcamcntc a as Iormas dc vocnca cstata
qucproduzcancstasmsmasconsccucncas.
LargumcntodcPsadcstprcscntado como unn
tcntopor rcvcar a contradccn cn os tcrmnos o cn
ahpocrcsanhcrcntcsaposturastacscomoa dcVa-
zcr, pcroyodraqucaposturadcpropoPsad dcrva
su Iucrza rctrca dc una oposcn potca a as Ior
masdcvocncaquc scntroduccncnavdacotdana,
dcsarragan nIracstructuras y produccn unos nvccs
dcmcdo naccptabcs yuna coaccnncxorabc. bo
oponcndonos hrmcmcntc a tacs Iormas dc vocnca
podrcmos cgar a cntcndcr a mportanca normatva
dcjucocomparatvoqucnosbrndaaobradcPsad.
Yo sugcrraqucno sctratadcqucaobradcPsadabra
mcramcntcnucvasvasaadcscrpcnocomprcnsn,
EL NO- PENSAMI ENTO EN NOMBRE DE LO NORMATI VO 2 1 9
atcmpoquccsquvaaduratarcadcjucomora. A
contraro, aponcra dcscubcrtoos modoscn qucas
dsposconcs normatvas sc convcrtcn cn rcvndca-
concs cstpuatvas quc crcunscrbcn c mbto dc a
comprcnsn, Psad nos sumnstraas hcrramcntas
ncccsaras para dcsarroar una crtca dc csta crcuns-
crpcn dcndocprovncana, oIrcccndo, aavcz, un
nucvomarcomcdantcccuapodcrhaccrjucoscom-
paratvos qucnoscvcn a a concusn dcqucnohay
motvosparasuponcrquc avocncajusthcadacsuna
prcrrogatvacxcusvadcLstadomcntrasqucavocn
canj usthcadacscjcrcdasoporLstadoscgtmosy
pormovmcntos nsurgcntcs. KcIcrrnos a a vocnca
pcrpctrada por una nsurgcnca ya cs nvocar otro
marco, auncuandodcporsnorcsucvaacucstndc
savocncacstjusthcadaono.araLstadosLndos,
agunos tcrrorstas dc aycr cncucntran a mancra dc
convcrtrsccn uchadorcs porabcrtaddcmaana,
yvccvcrsa |vcasccaraguaoPganstnI . o sctrata
dcconcurdccndoqucc cnsmocsancaopcn,
sno dc consdcrar ms dc ccrca as condconcs y os
tcrmnos scgunos cuacsscdan dchasnvcrsoncs dc
dscurso, con objcto dc, hnamcntc, haccr unosj ucos
mcjorcs.
Lnaconcusndcsubro,Psadpantcadcnucvo
aprcguntaconaquccmpczamos, a sabcr. orquc
cn Lccdcntcagcntc rcaccona a as rcprcscntaconcs
vcrbacs y vsuacs dc atcntado sucda con manIcsta-
concs dc horror?. ' A haccr csta prcgunta, cst asu-
mcndo quc hay unas podcrosas rcacconcs aIcctvas
quc cstn condconadas y cstructuradas porntcrprc
16. Ibid. , pag. 65.
220
MARCOS DE GUERRA
taconcs, yquccstasntcrprctaconcs scIorman dcntro
dcunosmarcosqucscdan porsupucstos, unos marcos
cnsumayoraoccdcntacsybcracs. Lstascstructuras
ntcrprctatvaspcrmancccncmbronarascuandocons
dcramosquccaIcctomora-ncudochorrorya
ndgnacn-cs otra dcascmanaconcscmotvas dc
humanounvcrsaquc, supucstamcntc, rcsdccn todos
nosotros.Lhcchocsqucchorroryandgnacn
cstn dstrbudos dcmancradIcrcnca, y cn cstc scn
tdo vac a pcna notar -con sorprcsa y un dIcrcntc
rcgstro dc horror- quc csta dstrbucn dIcrcnca
pcrmancccmuya mcnudosnnotarscnmarcarsc. o
sc trata dcdsputarcnaccntc racocnardchorror
como rcspucsta aIcctva, snotanso dcprcguntarso
brccsasocasoncscnasqucchorrorscconvcrtccna
rcaccn prcdommantccn contrastcconcsosotroscn
cucntrosconavocncacnos qucchorrorcstcara
ycnItcamcntc auscntc.' Lucs son as condconcs
socacs y os marcos ntcrprctatvos pcrdurabcs quc
haccnposbcchorrorIrcntca ccrtostpos dcvocn
ca,ycundoydndccstdcscartadocomo rcspucs
taaIcctvadsponbcIrcntcaotrostpos?
PsadoIrcccun argumcntocompcjosobrcos cons
ttuycntcsbcracsdcadcntdadasugcrrquccatcn
tadosucdaatacaoqucmantcncundoasuj ctobc
ra y prcguntar s c tcrrorsmo sucda | a gua quc
un ataqucnuccarsucdaI pcrtcnccc cn cstcscntdo a
bcrasmo.Lnadcastcnsoncsqucmantcncncohc
sonada a subj ctvdad modcrna mpca dos vaorcs
1 7. Se encontrara un interesante tratamiento del horror con
temporaneo en Adriana Cavarero, Horrorism: Naming Contem
porar Violence, Nueva York, Columbia University Press, 2008.
EL NO- PENSAMI ENTO EN NOMBRE DE LO NORMATI VO 22 1
aparcntcmcntcopucstos. arcvcrcnca por avda hu
manay su dcstruccn cgtma. Ln quc condconcs
rcsutaprmorda dcha rcvcrcnca? Y cn quc cond
concs cs abrogadacsta rcvcrcncamcdantcc rccurso
aosprcccptosdcgucrrasjustasydcvocncacgtma?
Psadobscrvaosgucntc. L bcrasmo,porsupucs
to, dcsaprucbaccjcrccovocnto dcabcrtadIucra
dc marco dcacy. cro acy sc Iundacn y dcpcndc
contnuamcntc dc a vocnca cocrctva. Lsta basc
paradjcadc bcrasmopotcoschaccpatcntccnas
tcnsoncs qucmantcncn cohcsonada a subjctvdad
modcrnacnoqucPsaddcnomnaLccdcntc. '
bn duda,cstastcnsoncsponcndcmanhcstoas h
surascxstcntcscnasubj ctvdadmodcrna, pcrooquc
cspartcuarmcntcmodcrnocsavacacncntrccstos
dosprncposqucschaancscnddoscntrcs,Iorman-
doagoparccdoaundcsordcndsocatvoanvcdca
subjctvdadpotca. aradjcamcntc,oqucmantcnc
cohcsonadoasujctocs,paraPsad,acapacdaddcpa-
sarrcpcntnamcntcdcunprncpodarcvcrcncapora
vdaIaotro|acgtmadcstruccndcavdaI , sintcncr
cncucntaasrazoncsdcdchopaso, ocambo,nasdc
as mpctas ntcrprctaconcs quc condconan cstas
dstntas rcspucstas. Lnaraznquc qucrcmos conoccr
sobrccstoscambostanaparcntcmcntcncxpcabcscs
qucparcccnIormarabascmoradcunaaccptabcsub
jctvdadpotca, oquccquvacadccrquc,cnabasc
dccstaraconadadcontcmporanca,cxstcuncsmano
razonado.
Nc gustara sugcrr quc o qucPsad nos oIrccc cs
unacrtcadcccrtotpodcsujctobcraqucconvcrtc
1 8. Ibid. , pag. 65.
222
MARCOS DE GUERRA
a cstc msmo sujcto cn unprobcma potcoqucdcbc
abordarsc cxpctamcntc. odcmos tomar cstc sujcto
comoabascdcapotcasos accptamosnopcnsar
bcn, o dctcndamcntc,cnascondconcsdcsuIorma
cn,dcsusrcspucstasmoracsydcsusrcvndcaconcs
cvauadoras. Kccordcmos c tpo dc rcvndcaco
ncs Iundamcntacs quc sc haccn cn c transcurso dc
dcbatc normatvo sobrc cstas cucstoncs, por cjcm
po, quc cxstcn sujctos, musumancs u homoscxua
cs, qucschaan cn unaposcn dcoposcnpotca
cntrc s, quc rcprcscntan dIcrcntcs cuturas o dIc
rcntcstcmposcn c dcsarroohstrcoo qucnosc
conIorman a as noconcs cstabccdas dc cutura o
a as conccpconcs ntcgbcs dc tcmpo, scgn os
casos. Lna rcspucsta a cstcmarco scra nsstr cn quc
cxstcn dIcrcntcs construcconcs dc sujcto, y quc a
mayoradcasvcrsoncsdcmutcuturasmoycrrana
prcsuponcrquc conoccn poradcantadocudcbc scr
suIorma. Lmutcuturasmo quc ncccsta ccrtotpo
dc sujcto nsttuyc dc hccho csa cxgcnca conccptua
comopartc dcsu dcscrpcn y dagnstco. QucIor
maconcsdcsubjctvdad,qucconhguraconcsdcmun
dos cotdanos, son borradas u ocudas por scmcjantc
mcddaprcccptva?
Los socogos como Lhctan bhatt haman a atcn
cn sobrcc carctcrcompcj o y dnmco dcas nuc
vas Iormaconcs gobacs dc suj cto, o quc ncura c
crucc dc as dcntdadcs gay y musumana, a produc
cn dc aanzas cntrcos cgamcntc dcscmancpados
y a consttucn mgratora dc posconcs dc sujcto
dnmcasqucnoscrcduzcanasmpcsdcntdadcs.La
conccptuazacn dc bhatt ntcnta producr un voca
buaro atcrnatvo parapcnsarc sujcto, cn ccrtoscn
EL NO- PENSAMI ENTO EN NOMBRE DE LO NORMATI VO 223
tdo, Psad aborda cstcprobcma dcsdcuna drcccn
opucsta.Jomandocomopuntodcpartdacsujctopo
tco nsttudo a travcs dc bcrasmo, mucstra cmo
as rcspucstas moracs y sus csqucmas cvauadorcs son
cuturamcntc cspcchcos y potcamcntc consccucn
cacs prccsamcntc cn c momcnto msmo cn c quc
c provncasmo sc postua como razn unvcrsa .
Jomadas juntas, cstas posturas oIrcccn a mcnos dos
bucnas razoncsparanotratarunaIormacspcchcadc
sujcto,oarcduccndcsujctoaadcntdad, comoun
rasgo prcsupucsto dcos marcos normatvos. c rcsgo
dcanacronsmoycrcsgodcmponcrcprovncasmo
comounvcrsadad. bcmcj antcsargumcntosnodcstru
ycnabascdcrazonamcntonormatvo,pcrossusctan
cucstoncsnormatvas sobrcamancracmocsaIorma
dc razonamcnto sc ha crcunscrto prcvcntvamcntc.
Lsmportantcsostcncrquccxstcnrazoncsnormatvas
para oponcrnos a csta mcdda por partc dcosmarcos
normatvos vgcntcs. Lnavcz ms, no sctratatanto dc
prcscndrdcanormatvdadcomodcnsstrparaquc
a cucstn normatva adoptc unaIorma crtcay com
paratva a m dc quc no rcproduzca nadvcrtdamcntc
oscsmasntcrnosyospuntosccgosnhcrcntcsacsas
vcrsoncs dc suj cto. Lstos csmas ntcrnos sc convcr
tcn cn c Iundamcnto njusthcabc | cn rcadad, cn c
Iracaso dc cuaqucr IundamcntoI para c juco njus
to dc quc unas vdas son mcrcccdoras dc savarsc y
otras dcdcstrursc. Ln cstcscntdo,csbajoacgda dc
aguadad,yconvstasaunmayorguatarsmo,como
scdcsarroaacrtcadcPsad.
namcntc, mc gustara anadr quc a coacn
cxgc un rcpcnsamcnto dc sujcto como una scrc d-
nmcadcrcaconcs socacs. Las aanzasmovzado-
224
MARCOS DE GUERRA
rasno sc Iorman ncccsaramcntc cntrc sujctos cstabc
cdos y rcconocbcs, n dcpcndcn dc ncgocar unas
rcvndcaconcs dcnttaras. Pntcs bcn, pucdcn cstar
pcrIcctamcntcnstgadasporunacrtcadcavocnca
arbtrara, por a crcunscrpcn dc a csIcra pbca,
por c dIcrcnca dc os podcrcs mpantados cn vr
tud dc as noconcs vgcntcs dc cutura y por a ns
trumcntazacn dc as rcvndcaconcs dc dcrcchos
paraoponcrrcsstcncaaacoaccnyacmancpacn.
Lxtcndcrnucstros marcos actuacs o, porc contraro,
pcrmtrcsscrntcrrumpdospornucvosvocabuaros,
dctcrmnara,cnpartc,nucstraconsutatantodcpasado
como dcIuturo cn ordcn a nucstras practcas crtcas
actuacs.
bdamosporscntadoccampotcrcodcmutcu
turasmo, quc prcsuponc dstntos sujctos con puntos
dcvstaopucstos, cntonccscnasoucndcprobcma
cncontrarcmos mbtos dc compatbdad o ncompa
tb!dad. Lxpandrcmosnucstrasnoconcsdcosdcrc
chosparancura todoc mundo o trabaj arcmospara
construrnoconcsdcrcconocmcntomsrobustasquc
nos pcrmtan ccrto tpo dc rcacn rccproca y dc ar
mona Iutura. cro cstc campo tcrco cst dc por s
basadocn una scrc dc Iorcusoncs |y aquutzo cstc
tcrmnoamargcndcsusgnhcadoacananohabtuaI .
Lomo rcsutado, nos cnIrcntarcmos a ccrta hsura o
csma rccurrcntc cn c corazn dc a potca contcm
pornca. bccrtasvdas sc consdcranmcrcccdoras dc
vvr, dcprotcccnydcscroradas,yotras no, cnton
ccscstamancradcdIcrcncarasvdasnopucdccntcn
dcrsc como un probcma dc dcntdad, n squcra dc
sujcto. Lacucstncsmsbcncmoc podcrIormac
campocn cqucos sujctosscvucvcn posbcso cmo
EL NO- PENSAMI ENTO EN NOMBRE DE LO NORMATI VO 225
scvucvcn mposbcs. Locuampcaunaprctcadc
pcnsamcntocrtcoqucscncgucadarporscntadocsc
marcodcuchadcnttaraqucprcsuponcqucdchossu-
j ctosyacxstcn,qucocupanuncspacopbcocomn
y quc sus dIcrcncas podran rcconcarsc dsponcn
do, smpcmcntc, dc as hcrramcntas adccuadas para
unros. Lacucstn cs, cnmopnn, ms pcaguday
cxgc un tpo dc anss capaz dc cucstonar c marco
qucscncaaprcguntadcqucncucntacomoqucn,
cnotraspaabras,aaccnIorzosadcanormacncuan-
toacrcunscrbraunavdadgnadcscrorada.
CAPITULO
5
La pretension de Ia no violencia
Oudomuchoqucanovocncapucdascrunprn
cpo,sporprncpocntcndcmos una normaIucrtc
quc sc pucda apcar con a msma conhanza y dc a
msma mancra a cuaqucr |y todaI stuacn. babcr s
cxstcunaprctcnsndc a novocncaosanovocn
ca nos rcvndcaa nosotrosparcccpantcar dos cucs
toncs dstntas. Lanovocncacgacomo un prcgn
ounamamcnto. Laprcguntapcrtncntccs, cntonccs,
asgucntc. cnquccondconcssomosrcccptvosasc
mcjantcprctcnsn, quc haccposbc accptarcsta prc
tcnsncuandocga,o, msbcn, quccso qucIacta
acgadadccstaprctcnsn?
La capacdadpara rcacconar a cstaprctcnsn tc
nc mucho quc vcr con a mancra cmo dcha prctcn
snscIormaycnmarca, pcrotambcnconadsposcn
dcosscntdosoconascondconcsdcarcccptvdad.
Ochccho, qucn rcacconacstmodcadoIorzosamcn
tc por unasnormas quc, a mcnudo, cjcrccn ccrto tpo
dcvocncay qucpucdcndsponcrpcrIcctamchtcasu
228 MARCOS DE GUERRA
jcto a ca. Ps, a vocnca no c cs cxtraa a aquc a
qucn scdrgc cprcgndcanovocnca,avocnca
no cst, dcsdcc prncpo, prcsuntamcntcIucra. La
vocncayanovocncanosonsocstratcgaso tc
tcas, sno qucIorman a sujctoy sc convcrtcn cn sus
posbdadcsconsttutvas, y, dccstcmodo,cnaucha
cn curso. Occrcstocs sugcrrqucanovocncacsa
uchadcun ncosujcto, pcrotambcn qucasnormas
quc actan sobrc c sujcto son dc ndoc soca y quc
osvncuos quc cstn cn jucgo cn a prctca dc ano
vocnca son vncuos socacs. Ps, c uno snguar
qucuchaconanovocncacstcnproccsodcrccono
ccrsu propa ontooga soca. Punqucosdcbatcs so
brccstctcmaamcnudoprcsuponcnqucpodcmosds
tngur con Iacdadcntrc as cucstoncs dcaprctca
ndvdua y as dc a conducta dc grupo, cs probabc
quc c dcsaho dc a no vocnca sca prccsamcntc un
dcsahoa asuposcndcdchasontoogasduacs. Ocs-
pucsdctodo, scyoscIormamcdantcaaccndc
as normas socacs, c nvarabcmcntc con rcacn a
unos vncuos socacs consttutvos, sc pucdc nIcrr
quctodaIormadcndvduadadcsunadctcrmnacn
soca . nvcrsamcntc, todogruponosocstdcmta
do rcspcctoa otro, sno quc, tambcn, cst compucsto
porun cnsambaj c dIcrcncado quc prcsuponc quc a
snguarzacnconsttuycunrasgocscncadcasoca
dad.
Lprobcma, noobstantc,nopucdcrcsovcrscdch
ntvamcntcrccurrcndo a scmcj antcs argumcntos, aun
cuando cstos scan, cn m opnn, crucacs para toda
consdcracn crtca dc a no vocnca. Jcncmos quc
prcguntarnosnovocncacontraqucn?ynovo
cnca contra quc?. Lonvcnc haccr agunas dstnco
LA PRETENSI 6N DE LA NO VI OLENCI A 229
ncs, por cj cmpo, cntrc a vocnca contra pcrsonas,
contra scrcs sntcntcs, contraapropcdad o contra c
mcdo ambcntc. Pdcms, hayIormas dcvocnca quc
cstn dcstnadas a contrarrcstar o dctcncr otra vocn
ca, por cj cmpo, as tctcas dc dcIcnsa pcrsona, as
como avocnca rcazada a hn dc combatr dctcrm
nadas atrocdadcs, hambrunas u otras crss humanta-
ras, o arcazadacn oscsIucrzos rcvouconaros por
nstturunapotcadcmocrtca. Punquccncstcbrcvc
captuohnanopucdoabordarcstascucstoncscruca-
cs cn toda su cspcchcdad y urgcnca, s mc gustara
tratarunpocoms ampamcntcascondconcsdcpo-
sbdadpararcgstraraprctcnsn dcanovocnca.
Qucn cs c sujcto a qucnva drgdo c prcgn dca
no vocnca, y mcdantc quc marcos sc torna razona
bcdchaprctcnsn? ucdchabcrmuchas dccsoncs
portomarunavczquccstrcgstradadchaprctcnsn
|podrcmospcrIcctamcntcrcgstraryrcsstrnosadcha
prctcnsnI , pcro apucsto a quc, s cxstc rcccptvdad
hacacsaprctcnsn, cntonccs scrmcnosIc accptar
avocncacomounhcchosocaprcsupucsto.
Ln un rcccntc cooquo aparccdo cn diferences,
a hsoIa Lathcrnc Ns mc pdc quc consdcrc una
paradoj amanhcsta. 'Nusscnaaquccxstcunavocn-
camcdantcacua scIormacsuj ctoyqucas normas
qucIundanasujctosonvocntaspordchnicn,dcho
cstoprcguntacmopucdoyocntonccshaccrun!ama
mcnto a anovocnca. odramoshaccrunapausay
prcguntarsson soasnormasasqucIormanasujcto
1 . Violence and Non-Violence of Norms: Reply to Mills
and Jenkins, dif erences, vol. 18, n 2, 2007. Varios pasajes de
este capitulo estan sacados de esta respuesta.
230
MARCOS DE GUERRA
o s as normas quc partcpan cn csa Iormacn son
ncccsaramcntcvocntas.croaccptcmosatcssporc
momcnto,yvcamos adndcnos conducc.
LstamosIormadosporavocnca,amcnosparca
mcntc.bcnosdangcncrosycatcgorassocacscncontra
dcnucstravountad,ycstascatcgorasconhcrcnntcg
bdad o rcconocbdad, o quc sgnnca quc tambcn
comuncan cucs podran scros rcsgos socacs dc a
nntcgbmdad,o dcantcgbdadparca.croaun
cuando csto sca ccrto, yyo crco quco cs, an dcbcra
scrposbcsostcncrqucpucdcproducrscccrtaruptura
crucacntrcavocncamcdantcacuanosIormamos
y a vocnca mcdantc a cua, una vcz Iormados, nos
conducmos.LncIccto,pucdcscrqucprccsamcntcpor
qucunoscIormamcdantcavocnca,arcsponsab-
daddcnorcpctravocncadcapropaIormacnsca
tantomsaprcmantccmportantc.odcmosIormamos
pcrIcctamcntc dcntro dcunamatrzdcpodcr, pcrocso
no sgnhca quc ncccstcmos rcconsttur csa matrz dc
unamancracaoautomtcaaoargodcnucstrasvdas.
aracntcndcrcstotcncmosqucpcnsaru momcntocn
quccsscrIormadosy,cnpartcuar,scrIormadospornor
mas,yscscscrIormadosocurrcunavcz,cncpasado,o
dcuna mancraunmca ycIcctva. Jacsnormasactan
productvamcntc para cstabcccr |odcscstabcccrI ccr
tos tpos dcsujctos, ynosocncpasado sno tambcn
dcunamancrarctcradaatravcsdctcmpo.Lasnormas
noactansounavcz.Ochccho,nocsposbcnarrarc
comcnzodcaaccndctacsnormas,aunqucpodamos,
hcconamcntc,postuardchocomcnzo,amcnudocon
granntcrcs, comotambcnpodcmos, supongo,ntcntar
stuarc ugaryc tcmpo cn c qucscdjo qucschaba
producdo ccrta Iormacn | aunqucyo apostara a quc
LA PRETENSI 6N DE LA NO VI OLENCI A 23 1
scmcjantccronoogacstnvarabcmcntcconstrudadc
maaIcI . bcgcncro,porcjcmpo, actasobrcnosotros
a prncpo, dcspucs no dcj a dc actuar sobrc noso
tros, y as prmcras mprcsoncs no son unas mprcso
ncs quccmpczanytcrmnancn c tcmpo. Pntcs bcn,
cstabcccn a tcmporadad dcnucstras vdas cn cuanto
quccstncstrcchamcntcrcaconadasconaaccnpro
scguda dcas normas,aaccnproscgudadcpasado
cncprcscntc,cstabcccndoasamposbdaddcmar
car c orgcn y c hn dc una Iormacn dc gcncro. o
ncccstamosrcIcrrnosadosacontccmcntostcmporacs
ditui.os, cs dccr, sostcncr quc, cn dctcrmnado punto
dc tcmpo, hay condconcs normatvas por as cuacs
ossujctosscproduccnyquc,conpostcrordad,cnotro
puntodctcmpo,hayrupturas rcspcctodctacscon
dconcs. Laproduccnnormatvadcsujctocsunpro
ccsorctcrabc.anormascrcptcy,cncstcscntdo,cst
constantcmcntcrompcndoconoscontcxtos dcm
tadoscomocondconcsdcproduccn.
La dca dc rctcrabdad cs cruca para comprcn
dcr por quc as normas no actan dc mancra dctcr
mnsta. Y pucdc scr tambcn a razn por a quc a
pcrIormatvdadcs, hnamcntc,untcrmnomstuquc
a construccn. Pun cuando Iucramos capaccs dc
2. Los efectos performativos, que pueden ser perfectamente
(o llegar a ser) efectos materiales, forman parte del proceso mis
mo de la materializaci6n. Los debates acerca de la construcci6n
tienden a empantanarse en la pregunta de que es lo que no esta
construido y, asi, parecen correr parejos con la metafisica misma
que se supone que pretenden evitar. La performatividad puede,
al fnal, entraiar un cambio de la metafisica a la ontologia y ofre
cer una explicaci6n de los efectos ontol6gicos que nos permita
repensar la materialidad.
232
MARCOS DE GUERRA
dcscrbrcorgcndcasnormasy dcoIrcccrunadcs-
crpcnamargcndcunapasmacnhccona,dcquc
scrvra? bc obj ctvo dc una normanopucdc dcrvar
dc sus orgcncs | como nos dj o caramcntc ctzschc,
por cj cmpo, con rcspccto a as convcnconcs cgacsI ,
cntonccs, aunquc anormascorgnaracnavocnca,
noscnIcrraqucsudcstnocssoy scmprcrctcrar
a vocnca cn su orgcn. Y an scgura scndo pos-
bcquc,aunqucanormasgucracjcrccndovocnca,
no scmprco hccra dc a msma mancra. Lo quc cs
ms, habra quc mostrar quc a vocnca cn c orgcn
csomsmoqucavocncacjcrcdacnasrctcraconcs
qucproduccnanormaatravcsdctcmpo.
Lctcrmna c orgcn dc a norma todas as opc-
raconcs Iuturas dc a norma?
_
sta podra Iunconar
pcrIcctamcntc para cstabcccr ccrto contro sobrc a
tcmporadad,pcrosurgcotratcmporadad- varas
tcmporadadcs-cnctranscursodcsusrctcraconcs?
i Lscstoamcnosunaposbdad,agoqucpodramos
orqucstaro cxgr? Lsoconoqucunohaccprcsn, o
hacc un amamcnto, no cs una ruptura sbta con a
totadaddcunpasadocnnombrcdcunIuturoradca
mcntcnucvo. Larupturanocsnadamsqucunasc-
rc dccambossgnhcatvosrcsutantcsdcarctcrabc
cstructuradcanorma. Lccrqucanormacsrctcrabc
no cs cxactamcntc o msmo quc accptar una cxpca-
cn cstructurasta dcanorma, sno so ahrmarago
sobrc a vda proscguda dc postcstructurasmo, una
prcocupacnpornoconcscomoscgurvvcndo,r
trando, suma y sguc, contnuar, qucIorman as
tarcastcmporacsdccucrpo.
Ochotodo csto, mcgustaraamaraatcncnso-
brc y contra a gcncrazacn dc a tcss dc quc toda
LA PRETENSI 6N DE LA NO VI OLENCI A 233
normatvdadscIundacnavocnca.Lstctpodcahr-
macn pucdc mnconar como un argumcnto trasccn-
dcntay,porotanto, nodstngurcntrcasnstancas
socacscuandoasnormasopcranporotrasrazoncs, o
cuandoctcrmnovocncanodcscrbcbcncpodcr
oaIucrzamcdantcoscuacsopcran.ocabcdudadc
quchay rcgmcncs dc podcr quc produccn c mponcn
ccrtos modos dc scr. cro no cstoy dc todo scgura
dcqucscpucdaahrmaroncgarunatcsstrasccndcnta
quc dcscstmc c podcr dc a ccuacn y convcrta a
vocncacnagocscncaparacuaqucr-ytoda-Ior-
macn dc sujcto. '
Lnaproscrpcn ctca contraaprctca dcavo-
cncanodcscgtmanrcchazaavocnca quc pucda
cstaropcrandocnaproduccn dcsujcto. Lchccho,
para cntcndcr un amamcnto a a no vocnca pro-
babcmcntc cs ncccsaro nvcrtr a Iormuacn por
compcto y dccr. cuandounoscIorma cn avocnca
|y aquc uno pucdcIormarsc mcdantc cstructuras
naconacs dc bccosdad quc adoptcn varas Iormas
trbutaras cn a vda cv y prvadaI , y a accn Ior-
matvacontnaaoargodctodaavdadcuno,surgc
c dcmactco dc cmovvravocnca dcahstora
Iormatvadcuno, cmocIcctuarcamboscnvcrsoncs
cnsurctcracn.rccsamcntcporqucarctcrabdad
rchyc todo dctcrmnsmo, sc nos pantcan prcguntas
3 . Se encontrara un desarrollo ulterior de esta cuesti6n en
mi articulo Violence, Non-Violence: Sartre on Fanon, en
The Graduate Faculty Philosophy Journal, vol. 27, no 1 , 2006,
pags. 3 -24; y en Jonathan Judaken ( comp. ) , Race ater Sartre:
Antiracism, A/ricana Existentialism, Postcolonialism, Albany,
SUNY Press, 2008, pags. 2 1 1 -232.
234 MARCOS DE GUERRA
comocsta. cmovvoyoavocncadcmIormacn?
Lmo vvc csta cn m? Lmo mc cva a m, a pcsar
dc m, a tcmpo quc yo a cvo a ca? Y cn nom
brc dc quc nucvo vaor pucdo yo dar marcha atrs c
mpugnara? Ln qucscntdopucdcdchavocncascr
rcdrgda, scs qucpucdcscro? rccsamcntcporquc
arctcrabdadrchyctodovountarsmo, nosoybrc
dcprcscndrdcahstoradcmIormacn. bopucdo
vvr cna cstca dccstarcgnnodcscada dcahsto-
ra, o ncusocomo su cstca. ucdc uno trabaj ar con
scmcj antcvocncaIormatva contraccrtosrcsutados
vocntos y as suIrr un cambo cn a rctcracn dc
avocnca?Javczamcjorpaabrascaaquagrcsn,
o, mcnoscncamcntc, raba, pucstoqucmopnn
cs quc a novocnca, cuando y dondc cxstc, mpca
una vganca agrcsva dc a tcndcnca dc a agrcsn
a surgr como vocnca. Lomo ta, a no vocnca cs
unaucha, consttuycndoasunadcastarcasctcasdc
pscoanss cnco y dc a crtca pscoanatca dc a
cutura.
Ochccho,anovocncacomoamamcntoctco
podra no cntcndcrsc s noIucraporavocnca nvo
ucradacnaIabrcacnycmantcnmcntodcsujcto.
ohabranngunaucha, nngunaobgacnnnnguna
dhcutad. o sctratadccrradcarascondconcsdca
propaproduccn,snosodcasumrrcsponsabdad
para vvr una vda quc rcchacc c podcr dctcrmnantc
dc dcha produccn, cn otras paabras, una vda quc
hagabucnusodcarctcrabdaddcasnormasproduc
tvasy, por cndc, dc su Iragdad y transIormabdad.
Lascondconcssocacsdcmcxstcncanuncasonpc
namcntcdcscadasporm,ynohaycapacdaddcactua
cnamargcndcdchascondconcsy dcsuscIcctosno
LA PRETENSI 6N DE LA NO VI OLENCI A 235
dcscados. Las rcaconcsncccsarascntcrdcpcndcntcs
con qucncs no ccg nunca, c ncuso con qucncs no
conocnunca,Iormanacondcndccuaqucrcapac-
daddcactuacn qucyo pucdatcncr. Y aunqucnoto
dososcIcctosnodcscadossonvocntos,agunosdc
cos son ncdcncas quc rcsutan dannas, quc actan
Iorzosamcntc sobrc c cucrpo dc ta mancra quc pro-
vocanraba. Lstocsoqucconsttuyccsatcsturadn
mca,oucha,quccsanovocnca.Yo draquccsto
notcnc nada qucvcr con cnjuagar, cxparo purgara
vocncadcmbtodcanormatvdad,nmpcadcs-
cubrrycutvaruna rcgndcamaostcnsbcmcntcno
vocntay aprcndcravvrscgn sus dctados. 'Lsprc-
csamcntcporqucunocstcmpantanadocnavocnca
poroquccxstcauchaysurgcaposbudaddcano
vocnca. Lstar cmpantanados cn avocnca sgnhca
quc,sbcnauchacscspcsa,dIc,dhcutosa, nccr-
tayncccsara,csonocsomsmoqucundctcrmnsmo,
cstarcmpantanadoscsacondcndcposbdaddca
uchaporanovocnca,ycsacstambcnaraznpor
a qucauchaIracasatan a mcnudo. bnoIucratac
caso, nohabranngunaucha, snosorcprcsn ya
bsqucdadcunaIasatrasccndcnca.
La no vocnca no cs una vrtud, una postura n,
mcnosan,unascrcdcprncposqucdcbanapcarsc
unvcrsamcntc. Ocnota a poscn cmpantanaday cn
conhctodcunsujctoquccsthcrdo,raboso, dspucs-
to a una rctrbucnvocntay,sn cmbargo,uchando
4. Veanse los escritos de Mahatma Gandhi sobre Ia no vio
lencia en los que dicha practica no es precisamente quiescen
te: Dennis Dalton ( comp. ) , Mahatma Gandhi: Selected Political
Writings, Indianapolis, Hackett Publishing, 1 996.
236
MARCOS DE GUERRA
contra csta accn | a mcnudo haccndo quc a raba
actc contra c!amsmaI . La ucha contra a vocnca
accpta qucavocncascaunaposbdadqucunotc-
nc. bcsaaccptacnnocstuvcraah,sunohccratca-
trocnvczdcscrunabucnapcrsona, comoagucn quc
pordchncnnoconoccaagrcsnvocnta,nopodra
habcrd!cmactco,ucha, probcma. bcmcjantcpostura
vrtuosaoscmcj antcprncpodcpurczadcscgtmara
orcprmraavocncadcaqucsurgcntacsposturas.
Ls cruca dstngurcntrc aIcsujcto hcrdo y cnIurc-
cdo quc da cgtmdad mora a conductas cnIurcc-
das y danas, transmutando as a agrcsn cn vrtud,
y bI c sujcto daado y cnIurccdo quc, sn cmbargo,
ntcntamtare da oquccausaysopucdchaccromc-
diantcunauchaactvaconocontraaagrcsn.Loprmc-
rompcaunamorazacndcsujctoqucdcsaprucbaa
vocncaqucnhgc, mcntrasqucoscgundocxgcuna
ucha mora conadca dcanovocncacn mcdo dc
un cncucntro con a vocnca soca y con a agrcsn
dcunomsmo | a! dondcccncucntrosocaycuno
msmo sc aIcctan transtvamcntc c uno a otroI . Ln
cstc tmo caso, sc accpta a mpurcza dc sujcto y a
dmcnsnno dcscadadcasrcaconcssocacs |oquc
ncuycccmcntos dc csas rcaconcs qucson cxpcta
mcntcdcscadasI , y sc accptatambcn qucas pcrspcc-
tvas dca agrcsn mprcgncn avda soca. La ucha
a a quc mc rchcro sc potcnca, prccsamcntc, cuando
unohasdoagrcddoydamnhcado, ycuandoc dcsco
dcrctrbucncstagudzado. Lstopucdcscrunaucha
pcrsona, s bcn os parmctros dc csaucha pcrmcan
caramcntcas stuaconcs potcas dc conhcto cn as
qucadccsndcarctrbucnsctomarpdamcntcy
conpcnaccrtczamora.Lscstaconjuncncntrcavo
LA PRETENSI 6N DE LA NO VI OLENCI A 237
cncay amorazacn oquccstoytratandodcmpug-
nar a sugcrr quc a rcsponsabdad pucdc cncontrar
pcrIcctamcntcunamarradcrodIcrcntc.
araLcvnas, avocncacsatcntacnqucpuc-
dcscntrunsujctocnccncucntro conavdaprccara
dc otro, c cua sc nos comunca mcdantc a cara.
or cso,csa cara, aavcz, una tcntacn paramatary
una prohbcn dc matar. La cara no tcndra scntdo
snohubcraun mpuso ascsno contrac cuatuvcra
quc dcIcndcrsc. Y cs su ndcIcnsn o quc, a parc-
ccr, atzaa agrcsn contraa cuaIuncona a proh-
bcn. Lcvnas ha artcuado ccrta ambvacnca para
concsujctocnsucncucntroconacara.porunapartc,
c dcsco dcmatar,poraotra, ancccsdadctca dcno
matar.'
ara Ncanc Kcn, csta ambvacnca adopta otra
Iorma. buscspccuaconcssobrcaIuraascsnadcrvan
dc su anss dc duco y dc a pcrdda. ara ca, a
rcacnconcobj ctocsunarcacndcanquacn
y conscrvacn. La ntrospcccn cs c modomcdantc
ccuascconscrvaunobjctopcrddo,pcrocstasou-
cn mcancca pucdc tcncr unas consccucncas dcs
tructvas. Kcnatrbuycasujctoqucpadcccapcrdda
unaagrcsnquc consumc, c otro quc cstpcrddo
cs psqucamcntc consumdo porunacspccc dc ca
5. V ease mis opiniones acerca de Levinas y de la prohibici6n
de matar en el Ultimo capitulo de Vida precaria. Las referencias a
Levinas en este capitulo son con respecto a su articulo Peace and
Proximity, en Adriaan T Peperzak, Simon Critchley y Robert
Bernasconi ( comps . ) , Basic Philosophical Writings, Bloomington,
W, Indiana University Press, 1 966, pags. 1 61 - 1 69.
6. Melanie Kein, A Contribution to the Psychogenesis of
Manic-Depressive States, op. cit. , pags. 1 15- 146.
238
MARCOS DE GUERRA
nbasmo ntroycctvo. Lotro, nstaado dcntro dc a
psquc,sgucscndoamoncstadontcrnamcntc,yas,
scgnKcn, surgcunavozcrtcaqucvcncacaractcr
zarcsadsmomora. Lstcsadsmomorarccucrdaa
morazacn dcavocnca qucmcnconcms arrba.
Lotroquccstpcrddocsncorporado|csunamancra
dcconscrvaraotroI , pcrotambcncsamoncstado |no
soporhabcrscdosnotambcncomoconsccucnca
dc a ambvacnca gcncra dcas rcaconcs dc amorI .
Ps,asoucnmcanccarccstructuraacgo,cxacta
mcntcdcamsmamancraquccotropcrddocsncc
santcmcntcconscrvadocnccsantcmcntcdcstrudo,sn
qucnngnproccso acanccuna concusn dchntva.
LstaIuraqucscscntccontracotroycontraapcrdda
dc csc otro consttuyc ungrorchcxvoquc consttuyc
c sooquo autoanquador dc sujcto supcrvvcntc.
Pgoqucrccucrdcaaconscrvacntcncquccntrarcn
cstatcndcnca autoanquadora, pcro c rcsgo sucda
csqucccgontcntar,cnpaabrasdcKcn, conscrvar
aotro,aodcadcotro,acxpcnsasdcunomsmo, quc
c quc cst mucrto 0 dcsaparccdo scr pcrcbdo an
potcncamcntccomodcstrudoporcyosupcrvvcntc
dctamancraquc, porparadjcoqucpucdaparcccr,c
ncomododcsavaraotropcrddoscracxpcnsasdc
apropavda.
Lo quc cs mportantc notar aqu cs quca ambva
cncaqucKcndcscrbcconrcacnaamcancoacs
gcncrazabc a as condconcs dc amory c apcgocn
gcncra. araKcn,amcancoantcrnazaun objcto
qucmontaunacsccnadcpcrsccucn, crcandouna s-
tuacnnsupcrabcparaccgoyprccptandoacxpu
7. Ibid. , pags. 122- 123 .
LA PRETENSI ON DE LA NO VI OLENCI A 239
sndcobjctosntcrnos, a mcnudo sntcncrcncucnta
s son, cn c scntdo dcKcn, bucnoso maos. Ln
Ouco ymcancoa, rcud rastrc amncn dc su
pcrcgocnantcrnazacnyatransIormacndcotro
pcrddo comounavoz rccrmnadora, unavoz qucha
baba, prccsamcntc, o quc c cgo habra habado a
otro s c otro hubcra scgudo vvo para or as admo
nconcsdcquchabaqucdadovvo. Lascrtcasyas
rccrmnaconcs drgdas a otro auscntc sc dcsvan y
sc transIorman cn una voz ntcrna drgda contra c
yo. Larccrmnacn, quc pcrmanccc ndccbc contra
c otro, sc vucvc hnamcntc dccbc so contra c yo,
o quctcrmnascndounamancradcsavara otro, n-
cusocnamucrtc, dcavozacusadoradcunomsmo.
Vucta sobrc uno msmoparasavaravda dc otro,
avoz dcunomsmo scconvcrtccn c nstrumcnto dc
aanquacnpotcncadcunomsmo. Lrcsutadocs
quc,paraqucccgovva,dcbcdcj araotromorr,pcro
csorcsutadIncuandodcj armorrscaccrcadcma
sadoaascsnato,o, ncuso,cuandoschadccargar
conarcsponsabdadmposbcdcamucrtcdcotro.
Ncjor qutarsc a vda quc convcrtrsc uno cn ascsno
dcyo.QucnncccstaaPthusscroa apocacuando
c cnIurccdo dscurso dc yo mcancco csgrmc c
podcrdcaautoanqu!acn? Lapocanotcncnccc-
sdad dc ntcrpcar a mcancco para quc cstc ancc
unagravcacusacn.LadIcrcncacntrcunaconccnca
vvbc y una conccnca no vvbc cs quc c ascsnato
dc uno msmo, cn c prmcr caso, pcrmanccc parca,
submado y dcIcctuoso, no consguc scr n sucdo n
8. Sigmund Freud, Duelo y melancola, T 6tem y tabu. Los ins
tintos y sus destinos, Barcelona, RA Coleccionables, 2002.
240
MARCOS DE GUERRA
ascsnato,oquccquvacadccrquc,paradjcamcntc,
so una conccnca dcIcctuosa tcnc posbdadcs dc
haccrIrcntcaavocncadcstructva.
Kcn tomacstccsccnaro dcsupcrcgo potcncado
cnamcancohayorcIundccomoscrvdumbrcpsqu-
ca,dcscrbcndoahnaacscavtudaaqucscsomctc
ccgocuandoscatcncaas cxgcncasy admonconcs
cxtrcmadamcntccruccs dcsuamado objcto, qucscha
nstaadodcntrodccgo. Y prosguc. Lstas cstrctas
cxgcncastcncncobjctvodcapoyaracgocnsuucha
contrasuodoncontroabcysusmaosobjctosatacado-
rcs, conosqucccgocstparcamcntcdcntmcado. '
o dcj a dc scr curoso quca morahzacn dc a voz,
como cxgcncas y admonconcs cruccs, prccptc
aIormacn dc supcrcgo. Lsupcrcgono sccrgcpr-
mordamcntc como una traba a dcsco bdna, sno
ms bcn como un sstcma dc crcutos quc sc apropa
dc y dmcrcaagrcsnprmorda y sus consccucncas
anquadoras.Lsupcrcgoapoya,as,acgocnsuucha
contra su propo odo ncontroabc. P ordcnar su
propaagrcsncontrasmsmo,ccgoscscntcmovdo
cnadrcccndcunpcgrosoautosacrhco.
Portunadamcntc,nosctratadcunsstcmaccrrado
n, ccrtamcntc, dc una ontooga Iundacona para c
sujcto,pucstoquccstacconomamsmapucdccambar,
y dchccho camba. Lomo sgno dcancstabudadn-
tcrna dc a cconoma, a anguuacn motva a sujcto,
pcro tambcn o motva a conscrvacn. P gua guc
Lcvnas, K!cnscrchcrcaunaanscdadporcbcncs-
tardcobjcto. Lomocstcsujctocraambvacntcdcsdc
9. Melanie Klein, The Pyschogenesis of Manic-Depressive
States, op. ct. , pag. 123 .
LA PRETENSI 6N DE LA NO VI OLENCI A 24 1
cprncpo, pucdcocuparcsc conhctodc una mancra
dIcrcntc. Lonrcacna objcto |vvoo mucrtoI , cyo
|cgoIscntcanscdadyrcmordmcnto,ascomoccrto
scntdo dc a rcsponsabdad, protcgcndosc contra
unospcrscgudorcsqucsonhguraspsqucasdcosm-
pusosdcstructvosdcpropocgo,yprotcgcndocontra
sus propas pcrsccuconcs a os quc ama. Oc hccho, a
pcrsccucnscdstrbuyccn Iragmcntos, oqucsgnh-
caunadcsntcgracndcobjcto |mcdantcaagrcsnI
yavuctadccstadcstruccncnIormadcsmcmbrada.
10
Kcnscrchcrc, as,aacsccnapsqucacomoaunacs-
ccnacnaquccadaIragmcntodcobjcto dcsntcgrado
acabaconvrtcndosccnunpcrscgudor. Lcgonoso
cst asustado por c cspcctro dc a Iragmcntacn quc
haproducdo, sno quc scntctambcn trstcza haca c
objctoyrcacconaantcapcrddanmncntcdcobjcto,
una pcrdda quc pucdc nsttur, o va a nsttur, como
consccucncadcsupropadcstructvdad.
Lomo scac cn ccaptuo ! , a cupa, para Kcn,
ntcnta mantcncr a raya a pcrspcctva dc a pcrdda
nosobrcvvbc. bumorazacncsagosccundaro,
ncusoun dcsvo, yscxstcagunamoraaqu, conss-
tc soamcntc cn a conccnca dc quc c yo ncccsta
aotroparapodcrsobrcvvr, dcquccyocsnvara
bcmcntcrcacona, dcqucscconvcrtccn scrnoso
sostcncndo,snoIormandoacapacdad para sostcncr
10. EI ego entonces se encuentra enfrentado a hecho psf
quico de que sus objetos queridos estan en estado de disoluci6n
-hechos pedazos-, y Ia desesperaci6n, el remordimiento y Ia
ansiedad derivados de este reconocimiento subyacen a nume
rosas situaciones de ansiedad. Kein, The Psychogenesis of
Manic-Depressive States, op. cit. , pag. 125.
242
MARCOS DE GUERRA
un prcgn a otro. Lstccs un punto quc, cn otraoca
sn, nos !cvara a consdcrara mportantc transcn
dcKcnaVnncott.araVnncott,acucstncstrba
cnsabcrscobjctodcamorpucdcsobrcvvranucstro
amor, s pucdcsoportarccrtamut!acnyscgurscn
doobjcto. ' ' cro, paraKcn, ccsIucrzo por conscrvar
cobjctocontranucstrapropadcstructvdadscrcducc
hnamcntcauntcmorporapropasupcrvvcnca.
Janto para una postura como paraa otra, tan ob
vamcntcopucstas,adcstructvdadIormacprobcma
paracsujcto.Punqucaagrcsnscacocxtcnsvaascr
humano |c mpctamcntc anuc a comprcnsn an
tropoccntrca dc anmahumanoI , amancra como cs
vvda y drgda a dcstructvdad vara cnormcmcntc.
Oc hccho, pucdc convcrtrsc cn a basc dc un scntdo
nomorazadodcarcsponsab!dadqucbusqucpro
tcgcraotrodcadcstruccn.
_
stacs,prccsamcntc,a
atcrnatvaasadsmomora,unavocncaquc,cargada
dcrazn, scIundaasmsmacnunactcadcapurcza,
Iorj adaapartrdcadcscgtmacndcavocnca. Ls
tambcnaatcrnatvaaaontoogzacndcavocnca
consdcradaagotancstructuramcntchj oydctcrmns
taa nvc dc sujcto quc cxcuyc cuaqucr posbudad
dccompromsoctco conasavaguarda dcavdadc
otro.
Pqu podcmos vcr una dstncn mportantccntrc
c sadsmomora ya rcsponsab!dad. Ncntras quc c
1 1 . D. W Winnicott, Transitional Objects and Transitional
Phenomena [ 1 95 1 ] , en International Journal of Psychoanalysis,
no 34, 1 953 , pags. 89-97. Vease tambien Playing and Reality,
Londres, Tavistock Publications Ltd, 1 97 1 (trad. cast . : Realidad
yjuego, Barcelona, Gedisa, 1 982) .
LA PRETENSI 6N DE LA NO VI OLENCI A 243
sadsmomora csunmododcpcrsccucnqucschacc
pasarporvrtud,a rcsponsabdad, cn c scntdo ms
arrba ndcado, sc apropa dc a agrcsn as como
dc mandamcnto ctco dc cncontrar una soucn no
vocntaaascxgcncascnIurccdas. Lstoohaccnocn
obcdcncaaunacyIorma,sno,prccsamcntc,porquc
tratadcprotcgcraotrocontrasupropopotcncadcs
tructvo. Ln nombrc dc conscrvar a vda prccara dc
otro,unoconvcrtcaagrcsncnunmododccxprcsn
paraprotcgcra qucncsama. Laagrcsn rcstrngc, as,
supcrmutacnvocnta, subordnndosca csaprctcn
sn dcamorqucntcntahonraryprotcgcravda prc
caradcotro. araKcn, aguaqucpara Lcvnas, c
sgnhcadodcarcsponsabudadvantmamcntcundo
aunaanscdad qucpcrmancccabcrta, qucnorcsucvc
asambvacncasmcdantcadcsgtmacnsnoquc,
antcsbcn, da orgcn accrtaprctcactca,quccstam
bcn cxpcrmcnta y quc trata dc conscrvar a vda cn
vcz dcdcstrura. locsunprncpo dcanovocnca
sno una prctca, pcnamcntc Iabc, consstcntc cn
ntcntarconsdcrara prccarcdad dcavda, Ircnando
asatransmutacndcavdacnnovda.
Lsprccsamcntccncmarcodcunaoposcnapo
dcrcomosurgcacucstndcpractcarono avocnca.
lo so compctc a prvcgado dccdrs a vocnca
csamcjoropcn, paradjca, c ncuso doorosamcn
tc, cs tambcn obgacn dc dcsposcdo dccdr s
dcvovcr o no c ataquc y, cn caso ahrmatvo, dc quc
Iorma. rcntca amasvavocncacstata, porcjcmpo,
pucdcparcccr una compctaocura o una rarcza pan
tcarsqucraacucstn,pcrotambcnpucdcscrquc,cn
agunas crcunstancas, c acto vocnto no rccprocado
contrbuya ms a poncr a dcscubcrto a brutadad
244 MARCOS DE GUERRA
unatcradc Lstadoquccuaqucrotracosa. locstoy
scguradcqucanovocncasavcapurczadcamadc
nadc,pcros dcqucrcconoccacxstcncadcunvncu
osoca,auncuandocstcscvcavocntamcntcasatado
dcsdcotrapartc.
Lavocncacstataamcnudoscartcuapostuando
un suj cto sobcrano. L sujcto sobcrano no sc prcscnta
como qucnnoscscntcatcctadoporos dcms, como
aquccuyadaabdadpcrmancntccrrcvcrsbctorma
a condcn y c horzontc dc sus acconcs. bcmcj antc
poscn sobcrana no soncga supropadaabdad
consttutva, sno quc adcms ntcnta rcstuar dcha
daabdad cn c otro como ctccto dc habcrc hccho
daoyhabcrcpucstoadcscubcrtocomoagucn,por
dchncn, daabc. b c acto vocnto cs, cntrc otras
cosas, una mancra dc rcstuara capacdad dc scrvo
ado | scmprc) cnotrapartc, producca aparcnca dc
quccsujctoqucpcrpctraavocncacs mpcrmcabc
a a vocnca. L ogro dc csta aparcnca sc convcrtc
cn un obj ctvo dcavocnca, uno staadaabdad
para concotrodaandoaotroy,ucgo, tomando c
sgnodcdaocomoavcrdaddcotro.Lamorazacn
cspcchcadccstacsccnatcncugarcuandoavocnca
cstj usthcadacomocgtma,cncusocomovr
tuosa,auncuandosuhnadadprmordascaascgurar
unmposbcctcctodcdomno,nvoabdadcmpcr
mcabdadpormcdosdcstructvos.
Kcconoccradaabdadnogarantzacnmodo a
gunounapotcadcnovocnca. crooqucspucdc
scr dccsvo consdcrar cs a vda prccara -y, por o
tanto,adaabdad-comounacondcngcncraza
damsquccomounamancradtcrcncadcmarcaruna
dcntdadcutura,csdccr,comounrasgorccurrcntco
LA PRETENSI 6N DE LA NO VI OLENCI A 245
atcmpora dc un sujcto cutura quc sc vc pcrscgudo
o danado por dchncn c ndcpcndcntcmcntc dc a
crcunstanca hstrca. Ln c prmcr caso, c sujcto
rcsuta scr contraproduccntc a a hora dc comprcndcr
una condcn compartda dc prccarcdad c ntcrdc
pcndcnca. Lncscgundo,csujctocsrcnstaadoysc
dchnc por su dano |pasadoIysudanabdad |prcscntc
yIuturoI `bun sujcto concrcto scconsdcrapordch
ncndanadoopcrscgudo,cntonccscuaqucractodc
vocncaquccomctanopucdcrcgstrarsccomogcnc
radordcdano,pucstoqucc sujctoquccomctc actos
dc vocnca cst, por dchncn, mposbtado para
haccrcuaqucrcosaqucnoscasuIrr dano. Prcsutas
dccsto,aproduccndcsujctosobrcabascdcsucs
tatusdcdaadoproducccntonccsunabascpcrmancn
tc para cgtmar |y dcscgtmarI sus propas acconcs
vocntas. Ps como c sujcto sobcrano dcscgtma su
danab!dad, rcstundoa cn c otro cua dcpstopcr
mancntc,astambcncsujctopcrscgudopucdcdcsc
gtmarsuspropos actosvocntos, pucsto qucnngn
actocmprcopucdcrcIutarcprcsupucstoaprorstco
dcavctmzacn.
banovocncatcncagunaoportundaddcsurgr
aqu, partra no dc un rcconocmcnto dc a danab-
dad dc todosos pucbos |por muy ccrto quc csto
pucdascrI , sno dcunacomprcnsndcasposb!da
dcsdcaspropasacconcsvocntasconrcacnacsas
vdasaasqucunocstvncuado,ncudasasqucuno
12. Me reconozco en deuda aquf, como en tantas otras par
tes, con Wounded Attachments, el capitulo 3 del libra de
Wendy Brown States of Injur: Power and Freedom in Late Mo
dernity, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1 995.
246
MARCOS DE GUERRA
nunca cg n conoc, y, por o tanto, tambcn csas
cuya rcacn con uno prcccdc a as cstpuaconcs dc
contrato. Lsas otras vdas pantcan unas prctcnsoncs
sobrc m, pcro cuacs son as condconcs cn as quc
yo pucdo oro rcspondcra susprctcnsoncs? lobasta
condccr,cnunavcnacvnasana, qucasprctcnsoncs
scpantcanantcmantcsdcqucyoas conozcaycomo
unanstancanauguradoradcmcntradacncscr.Lsto
pucdc scr Iormamcntc vcrdadcro, pcro su vcrdad no
mc srvc s carczco dc as condconcs dc rcccptvdad
quc mc pcrmtan aprchcndcro cn mcdo dc csta vda
soca y potca. Lstas condconcs ncuycn no so
msrccursosprvados,snotambcnasdstntasIormas
ymarcosmcdadorcsquchaccnposbcarcccptvdad.
Lnotraspaabras, asprctcnsoncs qucscmcpantcan
tcncnugar, scs quc tcncn ugar, atravcs dcos scnt
dos,oscuacssonmodcadoscnpartcporasdstntas
Iormas mcdtcas, a sabcr, a organzacn soca dc
sondo y dcavoz, as como dc a magcn y c tcxto, y
dc tacto y c oIato. b as prctcnsoncs dc otro haca
m consstcn cn acanzarmc, dcbcn cstar mcdadas dc
aguna mancra, o quc sgnhca quc nucstra capacdad
msmadcrcspondcrconanovocnca| dcactuarcon
traccrtoactovocntooprcIcrrcnoactoIrcntca a
provocacnvocnta)dcpcndcdcos marcosmcdantc
os cuacs c mundo cs dado y c mbto dca aparcn
ca cs crcunscrto. Laprctcnsn dcanovocnca no
so mc ntcrpca a m como pcrsona ndvdua quc
dcbcdccdrdcunamancrauotra. baprctcnsncst
rcgstrada, mc rcvca a m mcnos como un cgo quc
comounscrrcaconadoconos dcms dcunamancra
ncxtrcabccrrcvcrsbc, quc cxstccn unacondcn
gcncrazada dc prccarcdad c ntcrdcpcndcnca, aIcc
LA PRETENSI 6N DE LA NO VI OLENCI A 247
tvamcntc mpusado y modcado por aqucos cuyos
cIcctossobrcmyonuncaccg.Lrcqucrmcntodca
novocncascmprcprcsuponcquccxstcccrtocampo
dcscrcs con rcacn a oscuacsa novocnca dcbc
rascruna rcspucsta apropada. |omocsccampocst
nvarabcmcntccrcunscrto,anovocncasopucdc
haccr su apcacn dIcrcncando cntrc csos contraos
cuacs a vocnca no dcbcra pcrpctrarsc y csos otros
qucsmpcmcntcnocstncubcrtosporcsusodcho
rcqucrmcnto.
ara quc tcnga scntdo c rcqucrmcnto dc a no
vocncacsncccsarosupcraraprcsuncndccscdIc
rcnca msmo -un noguatarsmocsqucmtcoy no
tcorzado-qucopcrc atravcsdcavdapcrccptua. b
c rcqucrmcnto dc anovocnca cs cvtar convcrtr
noscnnsgnhcantcs,dcbccorrcrparcjoconunantcr
vcncn crtca rcspccto a as normas quc dIcrcncan
cntrcasvdasqucscconsdcranvvbcsydgnasdcscr
oradasyasqucnoscconsdcranas.boacondcn
dc quc as vdas scan dgnas dc scr oradas |ntcrprc-
tadas dcntro dc Iuturo antcrorI , c amamcnto a a
no vocnca cvtar a compcdad con Iormas dc no
guatarsmo cpstcmco. L dcsco dc comctcr vocn
ca cst, as, scmprc atcnddo por a anscdad dc ob
tcncrvocnca a cambo, pucsto quc todos os actorcs
potcncacs son guamcntc vuncrabcs cn a csccna.
Pun cuando taconcusn sc nhcra dcun ccuo dc
as consccucncas dc un acto vocnto, tcsthca una n
tcrrcacn ontogca antcror a cuaqucr ccuo. La
prccarcdad no cs c cIccto dc ccrta cstratcga, sno a
condcn gcncrazada dc cuaqucr tpo dccstratcga.
Ps, scnhcrcccrtaaprchcnsn dcaguadaddccsta
condcnnvarabcmcntccompartda,acuacssuma
248
MARCOS DE GUERRA
mcntc dhc dcasrcncpanodcpcnsamcnto. ano
vocncasc dcrva dca aprchcnsn dcaguadadcn
mcdodcaprccarcdad.
Pcstcm, noncccstamossabcrdcantcmanooquc
scr unavda, sno so dcscubrry apoyarcsosmo
dosdcrcprcscntacnyaparcncaqucpcrmtanhaccry
orarcvndcacndcavda | dccstcmodo,osmcdos
dc comuncacn y a supcrvvcnca cstn ntmamcntc
undosI . Lactcano cstantoun ccuo comoago quc
rcsuta dc scrprcgonado y prcgonabc dcmancra sos
tcnbc, o quc sgnhca, a nvc goba, quc no pucdc
habcr ctca sn una prctca sostcnda dc traduccn
|cntrcdstntascnguas,pcrotambcncntrcdstntasIor-
masmcdtcasI. ' ' La cucstnctcadcpractcarono a
vocncasurgcsoconrcacnatqucscmucstra
comoc objctopotcnca dcm dano. cro snocxstc
unt,osctnopucdcorscovcrsc, cntonccsno
cxstcarcacnctca. Lno pucdc pcrdcr a t mc
dantcasposturascxcusvasdcasobcranayapcrsc
cucnporgua, cspccamcntccuandonngunodcos
dos admtcvcrscmpcadocnaposcn dc otro. Oc
hccho, uno dcoscIcctosdc tacs modos dc sobcrana
cs,prccsamcntc,pcrdcrat.
Ps,anovocncaparcccracxgrunauchaporc
mbtodcaaparcncayosscntdos,prcguntandopor
amcjormancradcorganzarosmcdosahndcsupcrar
asmancrasdIcrcncacs,comocsasgnadaacapacdad
dc scr orados y como una vda cs consdcrada una
vda dgna dc vvrsc o smpcmcntc una vda vva. Ls
1 3. V ease Sandra Bermann, Michael Wood y Emiy Apter
( comps. ) , Nation, Language, and the Ethics a/Translation, Prin
ceton, NJ, Princeton University Press, 2005.
LA PRETENSI 6N DE LA NO VI OLENCI A 249
tambcn uchar contra csas noconcs dc sujcto pot
co quc suponcn quca pcrmcabdadya daabdad
pucdcnscrmonopozadascnunugaryrcchazadaspor
compcto cn otro. lmgu sujcto tcnc cmonopoo dc
scrpcrscgudo o dccstarpcrsgucndo, n squcra
as hstoras cspcsamcntc scdmcntadas |tormas dc rc
tcracn dcnsamcntc combnadas) han producdo cstc
ctccto ontogco. b hnamcntc no cs accptabc como
vcrdadcranngunaprctcnsndcmpcrmcabudad,cn
tonccs tampoco cs hnamcntc accptabc nnguna prc
tcnsn dc pcrscgubdad radca. oncr cn cucstn
cstc marco, mcdantc c cua a daabdad cs tasa y
cst dcsguamcntc dstrbuda, cs prccsamcntc poncr
cncucstnunodcosmarcosdomnantcsqucsostcncn
asgucrrascncursocnrakyPtganstn, pcrotambcn
cnLrcntcrxmo. Laprctcnsndc a novocncano
sosuponc quc cstcn cn sustoas condconcs para
qucaprctcnsnscaodayrcgstrada|nopucdchabcr
nnguna prctcnsn sn un modo dc prcscntacn) ,
snotam bcnquc aray arabacncucntrcnunamancra
dc artcuarcsa prctcnsn dc mancra quc pucdan scr
rcgstradas por otros. Ln cstc scntdo, a no vocnca
nocsuncstadopachco, snounauchasocaypotca
parahaccrqucarabascaagoartcuadoychcaz, cso
tancsmcradamcntccondcnsadocnrosa amcrda.
Ln ctccto, hay quc cntrcntarsc a a vocnca para
practcaranovocnca| ambascosascstnntmamcn
tc undas, y dc una mancra muy tcnsa) , pcro, vac a
pcna rcpctro, avocnca a a quc uno sccntrcnta no
vcnc cxcusvamcntc dccxtcror. Lo qucnosotros dc
nomnamosagrcsn y raba pucdcmovcrsccn a
drcccndcanuaraotro,pcrosqucncssomosno-
sotroscsprccsamcntcunaprccarcdadcompartda,cn
250
MARCOS DE GU ERRA
tonccs corrcmoscrcsgo dcnucstrapropaanuacn.
Lsto ocurrc no porquc scamos unos sujctos dscrctos
quc cacuamos os unos con rcacn a os otros, sno
porquc, antcs dc cuaqucrtpo dc ccuo, ya cstamos
consttudosporunosazosqucatanydcsatandcunama-
ncracspcccayconsccucnca. Lntogcamcntc,aIor-
macnya dcsIormacn dc scmcj antcsatadurascs an
tcroracuaqucrprcguntasobrccsujctoy,dchccho,cs
acondcnsocayaIcctvadcasubj ctvdad. Jambcn
csunacondcnqucnstaaunaambvacncadnmca
cnccorazndcavdapsguca. Occrquctcncmosnc-
ccsdadcscs, as, dccrqucqucncssomosnosotros
mpcaunauchanvarabcyrctcradadcdcpcndcnca
y scparacn, o cua nosoamcntc dcsgnaunaIascdc
nIancaqucdcbasupcrarsc.o cssoauchadcuno
msmonauchaaparcntcdcotro,snoprccsamcn
tcadchsccncacn abascdcnosotrosacondcn
pora cua cstamos apasonada c ntmamcntc undos.
dcunamancrarabosa, anhcantc, ascsna, amorosa.
Lamnarsobrcacucrdahoj a cs, s,vvrsobrcuna
cucrda, cnunimpasse dcrabaytcmor, ycncontrarun
modo dc conducta qucno ntcntc rcsovcr dcmasado
dcprsamcdantc una dccsn c ncrvossmo Iruto dc
csaposcn. orsupucsto,cstmuybcndccdrscpor
a no vocnca, pcro a dccsn no pucdc hnamcntc
scra basc dc a ucha pora novocnca. La dccsn
Iorthcaayodccddor, avcccsacxpcnsasdcarca
conab!dadcomota.Ps,cprobcmanocsrcamcntc
cmo dcbcna actuarcsuj cto, snocuscnaunancga
tva a actuar cuando csta rcsuta dc a aprchcnsn dc
una condcn gcncrazada dc prccarcdad o, cn otras
paabras,dccarctcrradcamcntcguatarodcasus-
ccptbdad dc scr!orados. squcra a ncgatva a
LA PRETENSI ON DE LA NO VI OLENCI A 25 1
actuar capta dc todo as Iormas dc accn cstancada
o dc boquco quc pucdcn, por cjcmpo, consttur a
opcracn no vocnta dc ataquc. ay otras mancras
dcconccbrcboqucodccstasacconcsrctcradasquc
rcproduccn os cIcctos prcsupucstos dc a gucrra cn
a vda cotdana. ara parazar a nIracstructura quc
pcrmtc a os cjcrctos rcproducrsc basta con dcsman
tcaramaqunaramutaro conncgarnosa scr rccuta
dos. Luandoas normas dc a vocnca sc rctcran sn
hn n ntcrrupcn, a no vocnca trata dc dctcncr a
rctcracn o dc rcdrgra dc mancra quc sc oponga a
sus propstos mpusorcs. Luando dcha rctcracn
contnacnnombrcdcprogrcso, cvzadorocomo
sc c qucra amar, tcnc scntdo prcstar atcncn a a
atnadaobscrvacndcVatcrbcnj amndcquctavcz
asrcvouconcsnosonnadamsqucscrcshumanoscn
c trcn dc progrcso con amanopucstacn c Ircno dc
cmcrgcnca. ''
oncr a mano cn c Ircno dc cmcrgcnca cs un
acto, pcro un acto quc trata dcvatcnara aparcntc
ncxorabdad dc una rctcrada scrc dc actos quc n
tcntan haccrscpasarporcmotor dcahstoramsma.
ucdc scrquccacto cstcsobrcvaorado cn su sn
guardadyhcrosmo. pucdcpcrdcrdcvstacproccso
rctcrabccn c quc scncccstaunantcrvcncn crtca
ypucdc convcrtrsccncnstrumcntomsmomcdantc
c cua c sujctocsproducdo a cxpcnsas dcunaon
1 4. Walter Benjamin, Gesammelte Werke, vol. I, Francfort,
Suhrkamp Verlag, pag. 1 . 232. V ease tam bien mi Critique, Coer
cion, and Sacred Life in Benj amin's "Critique of Violence",
en Hent de Vries (comp. ) , Political Theologies, Nueva York,
Fordham University Press, 2006, pags. 201 -2 19.
252
MARCOS DE GUERRA
toogasocarcacona.orsupucsto, arcaconadad
no cs un tcrmno utpco, sno un marco |a obra dc
un marco nucvoI paraa consdcracn dccsos atcctos
nvarabcmcntcartcuadosdcntrodccampopotco.
cmcdo y araba, cdcsco y apcrdda, camor y c
odo, por so nombrar unos cuantos. Jodo csto no cs
sno una mancrams dcdccrquccssumamcntcdtc
cncontrarnos cn un cstado dc door y scr rcccptvos a
as msmasrcvndcaconcsdc otro dccobj oy dcuna
vdavvbcy dgna dcscrorada. Y, sncmbargo, cstc
mbto tan cnoj oso cs c locus dc una ucha ncccsara,
unauchapor mantcncrnos rcccptvos rcspccto a una
vcstuddcguadadquccscnormcmcntcdtcdcahr
mar, qucantcnc qucscr tcorzadaporosdctcnsorcs
dcguatarsmoy quchguradcmancratugazcnasd
mcnsoncsatcctvasy pcrccptuacsdcatcora. Lntacs
crcunstancas, cuando c actuar rcproducc a sujcto a
cxpcnsasdcotro,cnoactuarcs, dcspucsdctodo,una
mancradccomportarscunomsmopararompcrconc
crcuoccrradodcarchcxvdad,unamancradcccdcr
aosazosqucatany dcsatan,unamancradcrcgstrary
cxgraguadad atcctvamcntc. Ls, ncuso, un modo
dc rcsstcnca, cspccamcntc cuando rcchaza y rompc
osmarcosmcdantcos cuacs sctorj a agucrra unay
otravcz.
1 1 de septiembre de 2001 , aten
tados terroristas del, 45 , 64,
7 1 , 141 - 142
nacionalismo y, 7 6-77
Walzer sobre, 2 12 n. 12
a favor de Ia propia elecci6n
( como etiqueta) , 33
Aamer, Shaker Abdurraheem,
88
aborto, 33, 36, 37
Abu Ghraib, 27, 66, 96, 98, 1 14-
143 passim, 178, 1 82
Donald Rumsfeld y, 107
abyecci6n, 197, 198, 204
acoso policial de arabes, 1 1 0
Adorno, Theodor, 134
Afganistan, 66, 214, 21 9, 249
agresi6n, 77, 17 1 , 234-243 pas-
sim, 249. Vease tambien vio
lencia
alianza, 222, 223 -224
,
Iodice analitico
y de nombres
entre minorias religiosas y se
xuales, 203 , 206-207
amor, 238, 242-243 , 252
antagonismo, 200, 204, 205
Ante el dolor de los demds (Son-
tag) , 98, 1 01 - 102, 1 15, 138
antiamericanismo, 66-67
antiarabismo, 1 1 0, 177- 1 80 pas
sim
antiislamismo, 156, 1 63 , 1 81 -
1 86 passim
el papa Benedicta XI y,
1 68- 172
Francia y, 1 65, 174- 175
antropocentrismo, 36-37, 39
, 43 ,
74, 1 12, 242
aprehensi6n, 1 8-20 passim, 28-
33 passim
Arab Mind, The (Patai) , 177
arabes, acoso a los, 1 10
araboamericanos, 1 1 0
Asad, Talal, 67, 208-224 passim
254
MARCOS DE GUERRA
asimilaci6n, 154
ataques, 76, 153
atenci6n a los mayores, 39, 40
atentados suicidas, 6 7-69, 209-
2 1 1 , 21 9-220
atentados, 5 1 , 69, 130. Vease
tambien atentados suicidas
atrocidad, 103- 1 04, 1 1 8
Avnery, Uri, 1 71
Badr, Ustad Badruzzaman, 90
banalizaci6n del mal, 132
banlieues, 1 61 - 1 65 passim
Barthes, Roland, 138- 139
Benedicto XI, papa, 1 66- 170
Benjamin, Walter, 24, 100, 148,
1 88- 1 89, 25 1
Bhatt, Chutan, 1 91 - 192, 222
Botero, Fernando, 1 33- 134 n.
25
Bourke, Joanna, 125- 132 passi
Brown, Wendy, 1 96
Bush, George W, 126, 175
cafdos en la guerra, 29, 65
los medios y, 96, 97
calidad de vida, 40
cdmara !dda, L ( Barhes) , 138-
140
capacidad de ser llorados, 32,
42-54 passim, 64-7 1 passim,
96, 1 1 0- 1 1 1 , 140, 177, 225,
247-252 passim
cara, 237
carcel y encarcelamiento, 27,
44, 48, 94, 1 17, 132, 164.
V eanse tambien Abu Ghraib;
Guantanamo
celulas madre, 36, 40-4 1
censura, 66, 86, 89, 1 17. Vease
tambien periodismo incor
porado
Centro lnternacional de Foto
grafa, Nueva York, 1 37, 141
ciudadania, 193 - 1 94, 202-204
passim
coacci6n, 86, 13 1 , 150, 154, 1 82,
1 83
marcos normativos y, 205
vease tambien tortura
coalici6n, 49, 55, 156, 1 93 , 1 95,
202, 205
comunidad, 61 , 202
guerra y, 2 1 1 -2 12
inmigrantes y, 147, 15 1 n. 4,
1 61 - 1 65 passim
conciencia, 239-240
contratos, 1 62, 165
convenciones de Ginebra, 1 1 6,
134
crienes de guerra, 103 , 1 1 6-
1 17, 124- 125, 127, 132- 135
passim
cristianismo, islam y, 169- 1 71 ,
176. Vase tambien Iglesia
cat6lica
Cruz Roja, 1 1 6
cuerpo, 15- 16, 51 -58 passim, 82-
85 passim, 92-93 , 232, 235
cuidados de enfermerfa, 39
culpa, 24, 73 -74, 241
cultura, 146, 172- 1 73 , 201 , 22 1
teleologfa y, 1 75
vease tambien normas
cultural, identidad, vease iden
tidad
f N DI CE ANALf TI CO Y DE NOMBRES 255
daio, 58, 235 , 236, 244, 245,
249
decisiones de alargar la vida, 39
democracia, 61 -62, 176
normas, 202
dependencia, 30, 45, 53 , 250.
Vease tambien interdepen
dencia social
derechos humanos, 1 10, 192
derechos, 15, 40, 47-50, 154-
158, 1 82 - 1 89 passim. Yasc
tambien derechos humanos
desigualdad, 50, 247. Yase
tambien igualdad
desnudez, 129, 15 1 n. 3, 1 80,
1 82
destructividad, 75, 24 1
represi6n de la, 77-78
detenci6n (egal) , 48
diferenciaci6n, 1 97- 1 98. v ease
tambien otro, el
discapacidad, 82
disensiones morales, 57
disturbios, 1 61
dogmatismo, 154- 155 , 172- 173
dominaci6n, 53
Dorfman, Ariel, 92
Dost, Abdurraheem Muslim, 86
educaci6n de los hijos y normas
francesas, 159- 160
ego, 238- 239, 240
elecciones, 62
enfermedad terminal , 39
England, Lynndie, 1 1 9
epistemologia, 1 3- 1 9 passim
Espana, 1 71
espectralidad, 197- 198
Estado como autoridad pater
na, 164- 1 65
Estados Unidos
Departamento de Defensa,
86, 99, 105, 135, 177
fotos de Abu Ghraib y, 66-
67, 96-98, 1 14- 143 pas
sim, 182
homofobia militar y, 130,
1 85
nacionalismo, 76-77
vease tambien identidad esta
dounidense
estatal, poder, 52, 1 06- 108, 165,
205-207. Vease tambien mili
tar, poder
etica, 16, 43 , 81 , 233 , 234, 236,
243 , 248
fotografa y, 95- 144 passim
vease tambzln fosofia moral
feminismo, 47, 50
papa Benedicto XI sobre,
1 67- 1 68
feto, 21 , 33-34, 38, 4 1
flosofia moral, 39, 59, 80, 96,
200, 209
Fortuyn, Pim, 152
fotografa, 47, 95- 144 passim
Abu Ghraib y, 66-67, 96-98,
1 14- 143 passim, 1 82
belica, 24-25, 1 07
vease tambien fotografia be-
lica
Francia, 60, 157- 169 passim
Freud, Sigmund, 77, 239
Friedman, Thomas, 157, 1 62
fronteras, 7 1 , 76-77, 82, 148
256 MARCOS DE GUERRA
funci6n parental de gais y les
bianas, 159- 1 63 passim, 169
gais y lesbianas, 150, 158, 195,
199, 22 1 , 222
arabes, 203 n. 7
Francia y, 1 62
musulmanes, 203
vease tambien homosexuali
dad
genero, 23 1
Benedicto XI sobre, 1 67
Golfo, guerra del, 129
Gran Bretaia, 98, 1 16
Guantanamo, 25, 27, 86-94 pas-
sim, 96, 1 10, 1 33, 178, 1 82
guerra
argumentos contra, 41 -42, 2 1 1
capacidad de ser llorados y,
248-249
cuadros y, 132- 133 n. 25
imagenes y, 24-25, 107
justa, 2 1 1 , 22 1
justifcaci6n de, 84, 129, 2 1 1
para instalar la democra-
cia, 61 -62
sentidos y, 1 14- 1 15
veanse tambien cafdos en
guerra; guerra justa
habilismo, 82
Haj , Sami al, 87
Haraway, Donna, 1 12
Hegel, G. W. F, 15-20 passim,
53 , 70, 77, 1 98
Hegemonia y estrategia socalis
ta (Laclau y Mouffe) , 197
Heritier, Franroise, 163
Hersh, Seymour, 179
heterosexismo
Francia y, 1 69
Iglesia cat6lica y, 1 66- 1 68
historia, 1 88, 252
Holanda, vease Pafses Bajos
homofobia, 130, 156, 1 81 , 1 85,
198
homosexualidad, 126, 130- 13 1 ,
15 1 , 179, 1 81
islam y, 196, 1 98- 199
vease tambien gais y lesbianas
horror, 45, 67, 78, 79, 89, 220
Huntington, Samuel, 176
identidad, 192, 198, 204, 208,
220-225
estadounidense, 75-76, 107
politicas de, 55
Iglesia cat6lica, 1 63 , 1 67, 174.
V ease tambien Papa
igualdad, 42, 5 1 , 54, 247-248,
252. Vease tambien desigual
dad
lmaan, 203 n. 7
imperialismo, 61 -62, 76, 1 86
impermeabilidad, 249
incorporado, periodismo, vea-
se periodismo incorporado
indiferencia, 45, 13 1
indignaci6n, 65-69, 84, 1 13 - 1 15,
1 32, 141 , 220
individualidad, 228
individualismo, 39, 201
inhumano (como etiqueta) , 170
inmigrantes e inmigraci6n, 47-
50 passim, 55, 60, 147, 155,
1 84, 204
I NDI CE ANALI TI CO Y DE NOMBRES 257
Francia, 157- 169 passim
Paises Bajos, 150, 15 1 n. 4
lnquisicion, 1 71
istinto de conseracion, 72
insurgencia, 2 1 9
inteligibiidad, 20-21
interdependencia social, 38, 54-
55, 70, 77, 245
tortura e, 84-85
interpretacion, 100- 1 07 passim
interencion, 122- 123 , 251 -252
Irak, 66, 96, 2 14, 249. vase
tambien Abu Ghraib
islam, 48, 69, 86, 150, 156, 1 87-
1 88
cristianismo e, 17 1 , 176- 177
Estados Unidos e, 175
Francia e, 162- 1 63
homosexualidad e, 1 96, 1 98-
199
Thomas Friedman sobre, 157
veanse tambie antmo;
musulmanes
Israel, 70
Jones, Donna, 35
Joseph, Suad, 1 85
judios sefarditas, 17 1
judios, islam y, 1 71
Kein, Melanie, 7 1 -74, 237-243
passim
Laclau, Ernesto, 1 97
laicidad, 1 1 8, 165, 173 - 174
Laplanche, Jean, 160
Levinas, Emmanuel, 3 1 , 1 13 ,
237, 240, 243 , 246
ley, 1 95
liberalismo, 156, 1 93 , 202, 205-
206, 220-223 passim
lberad, 148- 165 passi, 182- 190
passim, 201 . V eanse tam bien
libertad religiosa; libertad se
xual
libertad religiosa, 156- 157
lbertad reproductiva, 14, 34-38
libertad sexual, 47, 50, 150- 156,
1 83- 1 85, 1 87
lucha, 235-240, 249-250
luchadores por Ia lbertad,
21 9
mal, el, 132, 17 1 , 2 1 1 , 21 3 , 2 15,
2 17
Malvinas, guerra de las, 98
marcos y enmarque, 20-29 pas
sim, 43 -5 1 passim, 59, 1 87,
192-210 pasim, 218-225 pas
s, 246
binarios, 200-206 passim
fotografia y, 96, 99, 1 04- 124
passim, 134, 143
relacionalidad y, 25 1 -252
masculinidad, 159- 160
masturbacion, 129, 1 82
matrimonios gais, oposicion pa-
pal a, 166- 167 n. 12, 1 69
medio ambiente, 108
medios de comunicacion, 28, 6,
76, 80-81 , 97, 99, 104, 109,
1 1 8, 133 , 179, 206, 248
censura y, 66, 1 17
enmarcar en, 1 17, 133 ; vean
se tambien periodismo i
corporado; television
258
MARCOS DE GUERRA
melancolia, 23 7-240
miedo a la muerte, 74
Mihn-ha, Trihn, 23
militar, poder, 45
Miler, Geoffrey, 1 1 6 n. 15,
178
Mils, Catherine, 229
minorias, alianzas entre, 203 ,
206-207
misoginia, 1 81 , 1 85
modernidad, 146- 15 1 passim,
1 64- 1 65, 1 87
modernizaci6n, tortura y, 1 83
Modood, Tariq, 193- 1 94
moral, horror, vease horror
moral, indiferencia, vease indi-
ferencia
moral, idignaci6n, vease indig-
naci6n
moral, sadismo, 238, 242-243
Mouffe, Chantal, 1 97
muerte, 2 1 , 30-3 1 , 45
fotografia y, 95, 139
vida y, 37
veanse tambien caidos en la
guerra; capacidad de ser
llorados; miedo a la muer
te; social, muerte
mujer, islam y, 174, 1 85. Veanse
tambien feminismo; misogi
nia; velo
multiculturalsmo relgioso, 193 -
1 94
multiculturalismo, 47, 49, 54,
1 92- 1 94, 202-204, 222, 224
musulmanes, 47, 129, 153 , 1 71 ,
1 96, 222
gais y lesbianas, 203
nacimiento, 3 1
nacionalismo, 68, 76-77, 1 87
narcisismo, 142- 143
narrativa, 97, 103 - 105 passim,
138, 150, 175, 1 87
progresista, 148
necesidades, 46
New York Times, 66 n. 5, 1 15,
1 1 9, 157, 1 85
Newsweek, 1 1 8
Nietzsche, Friedrich, 1 88, 232
no violencia, 227-252 passim
Noaimi, Abdulla Majid al, 90
normas, 17-29 passim, 54, 61 ,
7 1 , 96, 109- 1 1 0, 133- 144 pa
sim, 152- 158, 165- 1 66, 1 84,
227-234
Abu Ghraib y 27-29, 1 14-
1 15, 124
caracter coercitivo, 1 12
de la guerra, 120, 124
democraticas, 202
educaci6n de los hijos, 159-
160
euroamericanas, 1 84
genero y, 82-83
heterosexuales, 159, 1 63
igualdad y, 50
lbertad sexua y, 150- 153 pas
su
marcos y, 205
ontologia y, 1 5- 1 7, 22, 1 92
O
'
Reilly, Bill, 66
obligaci6n social, 41
obligaci6n, vease obligaci6n s
ontologia, 40, 57, 83 n. 1 1 , 1 1 1 ,
192- 1 93 , 228, 240
f NDI CE ANALf TI CO Y DE NOMBRES 259
performatividad y, 23 1 n. 2
poblaciones marcadas y, 53 -
54
violencia y, 15- 17
vease tambien social, onto
logfa
orden simb6lico, 162- 1 63 , 165-
166
Oriente Proximo, 249. Veanse
tambien lsrad; Palestina
otro, d, 73 , 77- 78, 1 13 , 134,
237-243 passim
PACS (Pacte Civi de Solidari-
te) , 158- 159, 162, 169
padres, Francia y, 160- 165, 169
Pases Bajos, 150- 152 passim, 154
Palestina, 76
Papa, 169- 173
pateralismo, en Francia, 160
pathos, 103 , 139, 1 41
Patterson, Orlando, 69
Payne, Lewis, 139
perdida, 252
performatividad, 23 1 -232
periodismo incorporado, 96-
99, 105, 12 1
permeabiidad, 7 1 , 1 81 , 249
perseguir insistentemente, por
parte de las fotografas, 95,
138, 140
personeidad, 19-21 , 38, 130
pies de foto, 99, 1 05, 135, 137
pluralismo, 54, 147- 148, 154,
189
poder, 34, 45, 52-55, 62-63 , 205
dierenciales dd, 1 13 , 1 93 ,
224
vease tambien estatal, poder
Poemas desde Guantdnamo, 86-
94
poesia, 25-26, 86-94 passim
carcelaria, 86-94 passim
Plat6n y, 65
politica exterior, 49
politica sexual, 49-50, 145- 1 90
passim
pornografia, imagenes de tortu
ra como, 125- 1 3 1
postestructuralismo, 232
precariedad de la vida, 1 3-56,
45, 81 , 243
guerra y, 1 3-56 passim
pro vida ( como etiqueta) , 33
progreso, 145- 150, 156, 172- 175
passim, 1 82, 1 88- 1 89, 205,
25 1
Proyecto de los Nombres (Na
mes Project) , 6
pruebas testimoniales, 1 16, 1 1 8,
122
rabia, 58, 90-91 , 142, 234-236,
249-250, 252
racismo, 35, 44, 49, 150, 156,
163 - 1 64, 1 87
Ratzinger, Joseph, vease Bene
dicto XI
realidad, 24, 28, 46-47, 96, 100,
105- 1 10 passim, 124
reconocimiento, 1 8-21 , 28-30,
37, 53 , 193- 1 96
redes de apoyo social, 46, 55
Reino Unido, vease Gran Bre
tafa
rdaciones internacionales, 7 6
260
MARCOS DE GUERRA
religion, 173- 176, 186, 207
sexualidad y, 199-201 , 203
veanse tambien cristianismo;
islam
representacion, 102, 1 07- 108,
1 1 4- 1 1 8 passim, 192- 1 93
represion de Ia destruccion, 77-
78
responsabilidad, 57-63 , 78-79,
234-239, 241 -242
politica, 43 , 1 89
Royal, Segolene, 1 61
Rumsfeld, Donald, 67, 1 07
sadismo, 45, 120, 130. Vease
tambien moral , sadismo
Salon, 134- 135
Sarkozy, Nicolas, 1 61
secularismo, 149, 155- 158, 1 65-
1 66, 172- 1 74
seguridad nacional , 49, 86, 94
sentidos, 81 -82, 1 14, 227, 248
separacion, 169, 250
sida, 64-65
soberania, 49, 61 , 76-77, 91 , 150
global, 94
Sobre el terrsmo suicd (Asad),
208
Sobre Ia /otogra/ia ( Sontag) , 95,
1 01 - 1 02, 138
sobrevibildad, 241
social, muerte, 30-3 1
social, ontologia, 15, 38, 72, 195,
228
sodomia, 126, 130
soldados, 12 1 , 128- 130, 1 82
solidaridad, 94, 156, 1 90, 1 97
Sontag, Susan, 95- 144 passim
Spinoza, Benedictus de, 52
sufriiento, 93 - 1 02, 1 12- 1 14,
128
imagenes de Abu Ghraib y,
132, 136, 140- 143
suicidio, 239
superego, 240
tabues, 130, 176, 179- 180, 199-
200
teleologia, 152, 175, 1 87
television, 66, 98
terrorismo ( como etiqueta) ,
2 12, 21 8
terrorista ( como etiqueta) ,
2 12-2 13
Test' de flosofia de I historia
( Benjamin) , 1 88
tolerancia, 153 , 1 95- 1 99
tortura, 63 , 75, 92-93 , 95- 144
passim
cuadros y, 132- 133 n. 25
fuente antropologica, 177
poesia y, 86-94 passim
vease tambien Abu Ghraib
tr
a
bajadores ilegales, 64
triunfalismo, 78, 1 1 9, 123 , 128,
138
uniones civiles
oposicion papal a las, 1 66,
n. 12
vease tambien PACS
van Gogh, Theo, 152
velo, 137, 174, 1 82
verdad, 1 04, 1 1 9, 166 n. 1 2,
244-246
f NDI CE ANALI TI CO Y DE NOMBRES 261
vergienza y avergonzar, 64-65,
124- 130, 178- 1 81
vida, 1 3-23 passim, 247. Yanse
tambien muerte; ontologia
Vietnam, guerra de, 103
violaci6n, 1 07, 1 1 6, 125- 129
passim, 179- 1 80, 1 82, 1 85
violencia, 15- 16, 45-47, 67-69,
78-80, 134, 154- 157
'
1 85-
1 86, 2 1 0-224 passim. van
se tambien violencia estatal;
Violencia terrorista ( como
etiqueta)
violencia estatal, 46-49, 54-55,
155- 157, 2 12, 2 1 8, 243 -244.
v ease tambzln guerra
<<Violencia terrorista ( como eti-
queta) , 21 3
vitalismo, 35
Vlaams Blok, 153
vulnerabilidad, 57-95 passim,
138, 177- 1 80
Wall, Jeff, 142
Wallis, Brian, 132 n. 25, 137
Walsh, Joan, 135
Walzer, Michael, 2 1 1 -2 14, 2 1 6,
21 8
Winnicott, D. W, 242
Women in Islamic Cultures (o
seph) , 1 85

You might also like