VELA POR LOS VIVOS

Ray Bradbury



Durante bastante das, en los que estuvo recibiendo partes metlicas y otros
trastos, que Charles Braling llevaba con ansiedad febril a su pequeo taller, se
estuvo oyendo continuamente martillear y golpetear. Era un hombre moribundo,
casi agoniante, y pareca tener mucha prisa, entre accesos de tos y
escupita!os, en montar un "ltimo invento.
# $%u& es lo que ests haciendo' # inquiri( su hermano menor )ichard
Braling. *aba escuchado con creciente dificultad y mucha curiosidad todo
aquel trastear y martillear, y ahora meti( la cabea por la puerta del taller.
# +ete muy le!os, y d&!ame tranquilo # di!o Charles Braling, que tena setenta
aos y se pasaba temblando y babeando la mayor parte del tiempo.
,emblequeando, colocaba clavos en su lugar, y temblequeando los martilleaba
con d&biles golpes sobre un gran madero, colocando luego una pequea tira de
metal dentro de una intrincada mquina. Estaba traba!ando como un loco.
)ichard continu( mirando, con o!os amargos, durante largo tiempo. -e
odiaban. .levaban haci&ndolo durante bastantes aos, y ahora, el que Charlie
se estuviera muriendo no alteraba la situaci(n. )ichard estaba muy contento al
conocer que se le acercaba la muerte, cuando pensaba en ello. /ero todo este
dedicado fervor de su hermano le preocupaba.
# Dmelo, por favor # di!o, sin moverse de la puerta.
# -i es que quieres saberlo # gru( el vie!o Charles, metiendo algo en la ca!a
colocada frente a &l #, estar& muerto dentro de una semana, as que estoy...
0estoy fabricando mi propio f&retro1
# $2n f&retro, mi querido Charlie'3 eso no 4parece un5 f&retro. 2n f&retro no
es tan comple!o. +enga ya, $qu& es lo que ests haciendo'
# 0,e digo que es un f&retro1 2n f&retro raro, pero sin embargo... # el vie!o
movi( los dedos por dentro de la gran ca!a #, sin embargo, un f&retro.
# /ero sera ms fcil comprar uno.
# 06o uno como &ste1 6o se podra comprar uno como &ste en ninguna parte,
nunca. 7h, desde luego, ser un f&retro verdaderamente bueno.
# 7bviamente ests mintiendo # )ichard se movi( hacia delante #. 0/ero si
ese f&retro tiene ms de tres metros y medio de largo1 0,iene un metro y medio
ms largo del tamao normal1
# $8' # el vie!o ri( silenciosamente.
# 8 una tapa transparente. $%ui&n ha odo hablar de un ata"d a trav&s del
cual se puede mirar' $/ara qu& le sirve a un cadver una tapa transparente'
# Bah, simplemente, no te preocupes # cant( alegremente el vie!o #. 0.aaa1 #
y continu( canturreando y martilleando por el taller.
# 0Este ata"d es terriblemente grueso1 # grit( el hermano menor por encima
del ruido #. 0/ero si debe tener un metro y medio de espesor1 0Es totalmente
innecesario1
# ,an s(lo deseara poder vivir para patentar este asombroso f&retro # di!o el
vie!o Charlie #. -era un regalo del cielo para todas las gentes pobres del
mundo. /iensa en c(mo eliminara los gastos en la mayor parte de los
funerales. 9h, pero naturalmente, t" no sabes c(mo hara esto, $no es as'
0%u& tonto soy1 Bueno, no te lo dir&. -i este ata"d fuera producido en serie,
naturalmente al principio saldra caro, pero cuando uno lograse producirlo en
grandes cantidades, ah, la cantidad de dinero que se ahorrara la gente.
# 09l infierno con ello1 # y el hermano menor sali( echando chispas del taller.
*aba sido una vida desagradable. El !oven )ichard siempre haba sido tan
inepto que nunca haba logrado !untar dos monedas al mismo tiempo. ,odo su
dinero le haba venido de su hermano mayor Charlie, que haba tenido la
indecencia de recordrselo a cada momento. )ichard pasaba muchas horas
con sus diversiones: le gustaba mucho el amontonar las botellas de vino
franc&s en el !ardn.
# ;e gusta la forma en que 4brillan5 # deca a menudo, sentado y dando un
trago, dando un trago y estando sentado. Era el hombre del pas que poda
mantener la mayor cantidad de cenia de un cigarro de cincuenta centavos
durante ms tiempo. 8 saba c(mo poner la mano de forma en que sus
diamantes brillasen a la lu. /ero ni haba comprado el vino ni los diamantes ni
los cigarros. 06o1 ,odo era regalos. 6unca le permita comprar nada. -iempre
se lo compraba todo y se lo daba. ,ena que pedrselo todo, incluso el papel de
escribir. -e consideraba casi un mrtir por haber aceptado el recibir cosas de
aquel pesado hermano suyo durante tanto tiempo. ,odo en lo que Charlie pona
la mano se converta en dinero. ,odo lo que )ichard haba intentado para
lograr una vida de placeres haba fracasado.
8 ahora ah estaba el ve!estorio ese, traba!ando en un nuevo invento que
probablemente le dara un buen capital adicional aun despu&s de que sus
huesos se estuviesen pudriendo en la tierra.
Bueno, pasaron dos semanas.
2na maana, el hermano mayor subi( arriba y rob( las tripas del fon(grafo
el&ctrico. 7tra maana, invadi( el invernadero del !ardinero. 8 en otra ocasi(n,
recibi( una entrega de una compaa m&dica. ,odo lo que poda hacer el !oven
)ichard era sentarse y sostener su larga cenia gris de cigarro quieta mientras
las murmurantes e<cursiones tenan lugar.
# 0*e terminado1 # grit( el vie!o Charlie a la catorceava maana. 8 cay(
muerto.
)ichard termin( su cigarrillo y, sin demostrar la ms mnima e<citaci(n, lo
de!( en el cenicero, con su hermosa y larga cenia de al menos cinco
centmetros de largo # un verdadero r&cord # para levantarse luego.
Camin( hasta la ventana y contempl( como la lu del sol !ugueteaba
alegremente entre las gruesas botellas de champaa en el !ardn.
;ir( hacia arriba, al final de las escaleras, en donde el querido vie!o
hermano Charlie yaca apaciblemente derrumbado sobre la baranda. .uego, se
dirigi( al tel&fono y descuidadamente marc( un n"mero.
# $7iga' $.a funeraria +erde /radera' 9qu es la residencia Braling.
$,endrn la bondad de enviar a alguien' -. /ara mi hermano Charlie. -.
=racias. =racias.
;ientras la gente de las pompas f"nebres estaban metiendo al hermano
Charlie en un ba"l de mimbre, recibieron sus instrucciones:
# 2n ata"d ordinario # di!o el !oven )ichard #. 6o quiero servicio funerario.
/(ngalo en un f&retro de pino. >l lo habra preferido as: simple. 9di(s.
# 09hora1 # di!o )ichard, frotndose las manos #. 09hora veremos ese 4ata"d5
fabricado por el querido Charlie1 6o creo que se d& cuenta de que no lo estn
enterrando en su ca!a especial. ?a.
Entr( en el taller del piso alto.
El ata"d se hallaba frente a unas ventanas de estilo franc&s abiertas3 con su
tapa cerrada, completo y bien acabado, montado con la precisi(n de un relo!
suio. Era amplio, y descansaba sobre una muy larga mesa con rodillos por
deba!o para su fcil mane!o.
El interior del ata"d, como vio mientras curioseaba por la tapa acristalada,
tena un metro ochenta de largo. Deban de haber noventa centmetros de
doble fondo tanto a los pies como en la cabea del f&retro. 6oventa
centmetros a cada lado que tal ve revelasen, cubierto por paneles secretos
que en alguna forma debera abrir... $e<actamente el qu&'
Dinero, naturalmente. -era muy propio de Charlie el llevarse consigo a la
tumba su dinero, de!ando a )ichard sin un solo centavo con el que comprar
una simple botella. 0El vie!o tacao1
9l( la tapa transparente y palp( el interior, no encontrando ning"n bot(n
escondido. *aba un pequeo cartelito escrito cuidadosamente en papel
blanco, y colocado con chinchetas a un lado de la ca!a forrada de sat&n. Deca:
4E. 9,9@D EC76A;BC7 B)9.B6=. De fcil mane!o. /uede ser usado una
y otra ve por las funerarias y las familias previsoras.5
)ichard dio un d&bil bufido. $9 qui&n crea estar engaando Charlie'
*aba algo ms escrito:
4B6-,)2CCB76E-: -B;/.E;E6,E C7.7%2E6 E. C2E)/7 E6 E.
9,9@D.5
%u& cosa ms tonta. 0Colocar el cuerpo en el ata"d1 06aturalmente1 $/ara
qu& iba a servir si no' -igui( leyendo cuidadosamente, terminando con las
instrucciones:
4-B;/.E;E6,E C7.7%2E6 E. C2E)/7 E6 E. 9,9@D, 8 C7;E6C9)D
9 -769) .9 ;2-BC9.5
# 406o puede ser05 # )ichard se qued( con la boca abierta, mirando el cartel
#. %ue no me digan que todo este traba!o ha sido para... # se dirigi( a la abierta
puerta del taller, atraves( la terraa y llam( al !ardinero, que se hallaba en su
invernadero #: 0)ogers1 # el !ardinero sac( la cabea #. $%u& hora es' #
pregunt( )ichard.
# .as doce en punto, seor # replic( )ogers.
# Bueno, a las doce y cuarto sube aqu arriba y mira si todo va bien.
# -, seor # contest( el !ardinero. )ichard se dio la vuelta y volvi( de nuevo
al taller.
# 9hora veremos... # di!o tranquilamente.
6o pasara nada por meterse en la ca!a para probarla.
*aba visto pequeos agu!eros de ventilaci(n en los costados. 9unque
estuviese la tapa cerrada, no le faltara aire. )ogers subira en un momento o
dos. -implemente coloquen el cuerpo en el ata"d, y comenar a sonar la
m"sica. )ealmente, qu& simple haba sido su hermano. )ichard se subi( a la
ca!a.
Era como un hombre meti&ndose dentro de una baera. -e sinti( desnudo y
observado. Bntrodu!o un brillante apato dentro del ata"d, e inclin( su rodilla,
apoyndose confortablemente, e hio una pequea observaci(n no dirigida a
nadie en particular3 luego, subi( su otra rodilla y pie, y se qued( all acurrucado,
como si estuviese inseguro acerca de la temperatura del agua del bao.
)emovi&ndose, ri&ndose suavemente, se tendi(, bromeando consigo mismo3
pues era divertido el hacer ver que estaba muerto, que la gente estaba llorando
por &l, que humeaban velas que lo iluminaban, y que el mundo se haba
quedado detenido a causa de su muerte. /uso una cara de circunstancias,
cerr( los o!os, y contuvo su risa tras unos labios cerrados. Cru( los braos y
decidi( que se senta inerte y fro.
4Brrr... 0clang15 9lgo susurr( dentro de la pared de la ca!a. 40Clang15
0.a tapa se haba cerrado sobre &l1
Desde fuera, si alguien hubiera llegado a la habitaci(n, se hubiera imaginado
que un loco estaba dando patadas, golpeando, chillando y agitndose dentro
de un armario. -e oa un atronar de carne y puos. -e oy( el sonido de un
cuerpo bailando y retorci&ndose. -e oy( un chillido y un soplido producido por
los pulmones de un hombre atemoriado. -e oy( un cru!ido como el del papel,
y el que!ido de numerosas gaitas tocadas a la ve. Entonces se oy( un alarido
verdaderamente hermoso. .uego... silencio.
)ichard Braling yaca en el ata"d, y se rela!aba. Distendi( todos sus
m"sculos. Comen( a rer. El perfume de la ca!a no era molesto. 9 trav&s de
las pequeas perforaciones obtena aire ms que suficiente para vivir
confortablemente. ,an s(lo tena que empu!ar suavemente hacia arriba con las
manos, sin molestarse en patalear y gritar, y la tapa se abrira. 2no tena que
mantener la calma. Ele<ion( los braos.
.a tapa estaba firme.
Bueno, todava no haba peligro. )ogers subira dentro de un momento o
dos. 6o haba nada que temer.
.a m"sica comen( a sonar.
/areca venir de alguna parte del interior de la cabea del ata"d. Era m"sica
buena. ;"sica de (rgano, muy lenta y melanc(lica, que recordaba a los arcos
g(ticos y largas velas negras. 7la a tierra y a susurros. /roduca ecos hacia lo
alto entre paredes de piedra. Era tan triste que uno casi se echaba a llorar
escuchndola. Era m"sica de plantas en macetas y ventanas con cristales
aules y carmeses. Era el sol del atardecer y un fro viento soplando. Era una
maana con niebla y la le!ana sirena de un faro sonando.
# Charlie, Charlie, Charlie, 0vie!o tonto1 09s que este es tu raro ata"d1 #
lgrimas de risa inundaron los o!os de )ichard #. 6ada ms que un f&retro que
suena su propia m"sica f"nebre. 07h, por mi santa abuela1
8aci(, y escuch( crticamente, pues era una hermosa m"sica, y no poda
hacer nada hasta que subiese )ogers y lo de!ase salir. -us o!os erraban sin
rumbo. -us dedos tamborileaban suaves cancioncillas en los co!ines de sat&n.
Cru( las piernas indolente. 9 trav&s de la tapa acristalada vio la lu
penetrando por las ventanas de estilo franc&s, y observ( las partculas de polvo
bailando. Era un bello da aul con !irones de nubes en lo alto.
Comen( el serm(n.
-e acall( la m"sica de (rgano, y una suave vo di!o:
# Estamos aqu reunidos, aquellos que conocamos y ambamos al finado,
para rendirle nuestro homena!e.
# 0Charlie, bendito seas1 0Esa es 4tu5 vo1 # )ichard estaba encantado. 2n
funeral transcrito mecnicamente, 0por Dios1 0;"sica de (rgano, y un serm(n
en discos1 0y el propio Charlie reando su responso por s mismo1
.a suave vo continu( diciendo:
# 9quellos que lo conocimos y que lo amamos estamos apenados por el
fallecimiento de...
# $%u& fue 4eso5' # )ichard se semiincorpor(, asombrado. 6o poda creer
lo que haba odo. .o repiti( para s mismo, tal y como lo haba odo #: 9quellos
que lo conocimos y que lo amamos estamos apenados por el fallecimiento de
)ichard Braling.
Esto era lo que haba dicho la vo.
# )ichard Braling # di!o el hombre del ata"d #. 0/ero si yo 4soy5 )ichard
Braling1
2n desli, naturalmente. -implemente, un desli. Charlie haba querido decir
4Charles5 Braling. -eguro. -. 6aturalmente. -. -eguro. -. 6aturalmente. -.
# )ichard era una buena persona # di!o la vo, continuando #. 6o
conoceremos a nadie me!or en nuestros das.
# 04De nuevo5 mi nombre1
)ichard comen( a agitarse inquieto en el interior del f&retro.
$/or qu& no suba )ogers'
Era muy difcil que fuera una equivocaci(n el usar dos veces un nombre.
)ichard Braling. )ichard Braling. Estamos aqu reunidos. ,e echaremos de
menos... 6os apena... 6o habr un hombre me!or... 6o encontraremos uno
me!or en nuestros das... Estamos aqu reunidos... El fallecido... )ichard
Braling... 4)ichard5 Braling.
40,rrrrr1 0Caplum15
0Elores1 0-eis docenas de brillantes flores aules, ro!as y amarillas saltaron
de dentro del ata"d impelidas por ocultos muelles1
El dulce olor de flores reci&n cortadas llen( el f&retro. .as flores se
balanceaban suavemente ante su asombrada vista, golpeando silenciosamente
la tapa transparente. 7tras saltaron, y otras, hasta que el ata"d estuvo
recubierto por p&talos y color y dulces aromas. =ardenias y dalias y petunias y
narcisos, temblando y brillando.
# 0)ogers1
El serm(n continuaba:
#...)ichard Braling, en su vida, fue un conocedor de las cosas grandes y
buenas...
.a m"sica suspir(, se hio ms fuerte y disminuy( de nuevo en la distancia.
#...)ichard Braling sabore( la vida como lo hace uno con un vino de vie!a
cosecha, paladeando...
-e abri( un pequeo panel en el costado de la ca!a. 2na rpida palanca
metlica salt(. 2na agu!a se clav( en el t(ra< de )ichard, no muy
profundamente. =rit(. .a agu!a le inyect( una buena dosis de lquido coloreado
antes de que pudiera agarrarla. .uego se volvi( a introducir en su receptculo y
el panel se cerr( de golpe.
# 0)ogers1
2n creciente abotargamiento. )epentinamente, no poda mover sus dedos o
sus braos, o girar la cabea. -us piernas estaban inertes y fras.
# )ichard Braling amaba las cosas bellas. .a m"sica. .as flores # di!o la vo.
# 0)ogers1
Esta ve no logr( gritarlo. ,an s(lo pudo pensarlo. -u lengua estaba inerte
en su boca anestesiada.
-e abri( otro panel. De &l surgieron f(rceps metlicos, en el e<tremo de
braos de acero. -u mueca iquierda fue traspasada por una gran agu!a
absorbente.
-u sangre estaba siendo e<trada de su cuerpo.
7y( una pequea bomba funcionando en alguna parte.
#...echaremos a faltar a )ichard Braling de entre nosotros...
El (rgano solloaba y murmuraba.
.as flores lo contemplaban, agitando sus cabeas cubiertas de brillantes
p&talos. -eis cirios, negros y esbeltos, se alaron de receptculos ocultos y
quedaron entre las flores, parpadeando y luciendo.
7tra bomba comen( a funcionar. ;ientras su sangre era vertida por un
e<tremo de su cuerpo, su mueca derecha fue tambi&n traspasada, aferrada y
clavada por una agu!a, mientras la segunda bomba comenaba a introducirle
formaldehdo en sus venas.
4Chup5, pausa, 4chup5, pausa, 4chup5, pausa, 4chup5, pausa.
El ata"d se mova.
2n pequeo motor traqueteaba y vibraba. .a habitaci(n se desli( por
ambos lados. /equeas ruedas giraban. 6o eran necesarios portadores. .as
flores se agitaban a medida que el ata"d sala a la terraa ba!o un claro cielo
aul.
4Chup5, pausa, 4chup5, pausa.
# )ichard Braling ser echado a faltar por todos sus...
Dulce y suave m"sica.
4Chup5, pausa.
# 9h, dulce misterio de la vida, al fin... # cantos.
# Braling, el gourmet...
# 9h, conoco al fin el secreto de todas...
Contemplando, contemplando, con sus o!os ciegos, el pequeo letrero con el
rabillo de sus o!os. 4E. 9,92D EC767;BC7 B)9.B6=.5
4Bnstrucciones: -implemente coloquen el cuerpo en el ata"d, y comenar a
sonar la m"sica.5
2n rbol pas( por encima. El ata"d rodaba suavemente a trav&s del !ardn,
por detrs de unos matorrales, llevando consigo la vo y la m"sica.
# 8 es ya la hora en que debemos confiar esta parte de este hombre a la
tierra...
De los costados del f&retro surgieron pequeas palas brillantes.
Comenaron a cavar.
+io como las palas lanaban la tierra hacia arriba. El ata"d se hunda.
=olpeaba, se hunda. /aletada, golpe, hundimiento3 paletada, golpe y
hundimiento de nuevo.
4Chup5, pausa. 4Chup5, pausa. 4Chup5, pausa. 4Chup5, pausa.
# .as cenias con las cenias, el polvo con el polvo...
.as flores brillaban y se mecan. .a ca!a estaba ya profunda. .a m"sica
sonaba.
.a "ltima cosa que )ichard Braling vio fue los braos de las palas del 9ta"d
Econ(mico Braling e<tendi&ndose y cubriendo el agu!ero con tierra.
# )ichard Braling, )ichard Braling, )ichard Braling, )ichard Braling, )ichard
Braling...
El disco se haba rayado.
/ero a nadie le importaba. 6adie lo escuchaba.

FIN