1

BNULESCU, Daniel (31.VIII.1960, Bucureti), poet i prozator. Este fiul Constanei (n.
Voican) i al lui Ion Bnulescu. Dup studii liceale n Bucureti, la Dimitrie Cantemir
(promoia 1979), va absolvi (1988) Institutul de Petrol i Gaze din Ploieti. Renun la cariera de
inginer, din 1990 angajndu-se corector la Luceafrul, apoi redactor la Cotidianul (1991
1992), concomitent avnd slujba de paznic de noapte la Muzeul George Enescu. Intr ulterior
ca reporter la Evenimentul zilei etc., pe un traseu jurnalistic mereu n schimbare. n 1998
beneficiaz de o burs cultural n Germania, la Berlin. Primele versuri i apar n 1981, fiind
publicate de Constana Buzea n Amfiteatru. Ca i ali nouzeciti care au frecventat
cenaclul Universitas condus de Mircea Martin, a semidebutat editorial n colecia Cartea cea
mai mic susinut de revista Convingeri comuniste, nr. 8/ 1987, cu placheta Ziua n care am
debutat. O parte din versuri au fost preluate n variante rescrise n Te voi iubi pn' la sfritul
patului (1993; Premiul Uniunii Scriitorilor), debutul autentic.
Ca i Cristian Popescu, B. a inventat un personaj care i poart numele. Dei n poemele
din Te voi iubi pn' la sfritul patului i Balada lui Daniel Bnulescu (1997) poetul se refer la
sine cu preuirea cu care Ion Gheorghe evoc ranul, megalomania lui e un artificiu suficient de
infiltrat autoironic pentru a nu fi rizibil i pentru a-i obine efectele. Atitudinea personajului e
ceea ce se reine n primul rnd. El particip la o poezie sexual, condus de o emoie rece i
ironic, lipsit de rbdare fa de obiectele proxime; i plimb cordul prin diverse decoruri,
punndu-l cu ostentaie s joace rolul tigvei hamletiene. Modalitatea vine din deghizarea unei
cerebraliti perfect controlate ntr-o difuzare exploziv. Pozele preferate sunt cinismul, blazarea,
distanarea. Un truc frecvent ntlnit e metonimia identificarea unei persoane, cel mai adesea a
iubitei, printr-o parte de regul conotat sexual (Iubita mea de la trei cum am privit noaptea
ntreag eava de la calorifer/ Gndind c ai lsat unul din lungile tale picioare/ S-alunece din pat
i s ajung n camera mea; pntecele voastre eroice/ Se vor fugri ca nite obolani peste
strzi). Pot fi comparate cu folos versurile lui Nichita Stnescu Ea era frumoas ca umbra unei
idei cu misoginismul marca B. din n tine coexist dou idei / Snii ti snii ti. Umorul este
infatigabil (m plictisesc ca un episcop, Prul tu blond mi este cel mai pros duman), dar
nu conduce la exploatarea umorismului per se. ntotdeauna exist o btaie a textului mai adnc
dect efervescena de suprafa, pe care poetul o produce cu uurin, ca n acest poem
caracteristic: Linitit ca o buz de iepure cnd el este mort/ i urechile lui prind s nceteze
2

treptat semnul victoriei// Sau ca alte fiare de cmp sau pdure/ Prinse vii i lsate s vieuiasc
aa prin saloane// Dup ce prin operaii perfecte/ Au deprins s-i recite corect lecia paraliziei//
Pentru ca la sleitul meselor de petreceri i slav// Cnd femeile adorm hrjite iar felurile de
mncare par// Bizare alctuiri de copii adormii/ Marii voluptuoi degusttori de blnuri s apar/
S primeasc sub degete trupul cel cald de la fiare// i cu blnurile lor s nceap o dragoste
mare/ Care nicicnd n-a mai fost ncercat de vreun sigur brbat. Poemul e construit n jurul
comparaiei iniiale, care transform imaginea aa-zicnd sobr a unui iepure mort ntr-o poant
(urechile lui prind s nceteze treptat semnul victoriei). Imaginea redevine ne-comic, chiar
grav cnd o nou comparaie evoc animalele mpiate din saloane, pentru a trece rapid n
regimul contrar al aluziei sexuale, frazat n crescendo pn la sfritul ce speculeaz riscant,
dar fertil ambiguitatea erotic dintre trupurile femeilor i ale fiarelor. Conceptul sexual al
primelor dou volume este reafirmat cu prilejul adunrii lor n Republica Federal Daniel
Bnulescu (2000). Pe copert, o femeie goal este pictat n culori a cror dispunere amintete de
o hart, iar o linie segmentat, semn convenional pentru grani, o mparte n dou pri
aproximativ egale Statul de Nord i Statul de Sud. Dac o femeie poate fi o republic, i
republica poate fi o femeie. ntr-un text, patria chiar apare ca obiect supus dorinei i forei
poetului: Te-am iubit din picioare patrie pe cnd sprgeam lemne / Te-am iubit puin aplecat pe
cnd stivuiam crmizi / Pentru coteele din care urma s latru pentru tine // Te-am iubit din
genunchi i te-am iubit culcat / Rsucindu-m zvrlind la o parte cuverturile i trndu-te prin
cinematografele din cartier / Mngindu-te pn cnd carnea ta nnebunit i rodea singur
breteluele / Intestinele ieeau n lumina ecranului s danseze / Iar gemetele tale mi coseau cu
scotch cte o arm pe spate (Duman al poporului amant al patriei!). n aceste condiii,
apariia crii urmtoare a fost o surpriz. Pe copert i pe pagina de titlu nu apare semntura
obinuit. Identitatea autorului este substituit prin prenumele redirecionat printr-o apoziie
Daniel, al rugciunii, urmat de o precizare temporal: [prima jumtate a anului]. ntr-adevr,
cele ase secvene sunt numite dup primele ase luni ale anului, fiind, la rndul lor, mprite n
versete numerotate n funcie de zilele cuprinse n fiecare din aceste luni. Versetele au trimiteri
dup modelul biblic, prelucrat extravagant. Daniel, al rugciunii reprezint chiar titlul
volumului; n proiectul scriitorului cartea trebuie s se elibereze de povara autorului, devenind
anonim ca orice apocrif. n aceeai logic, aparatul de note pliaz textul n spaiul sacrului;
3

trimiterile imprim lecturii un anumit ritm grav care face mai eficient apropierea de cheia crii.
Literatura romn de dup Tudor Arghezi cunoate puine viziuni de o for veterotestamentar
apropiat. Daniel, al rugciunii este aruncat n plin criz, pe un itinerar al spaimei i dezndejdii
n faa morii, avnd credina ca unic lumin cluzitoare. Spaiul-bolgie de-a lungul cruia se
mic e marcat de repere precum un osp de canibali sau o epidemie mortal de mbtrnire
iscat din mijlocul Cimigiului de un nger exterminator: Apoi am auzit rsunnd cea de-a treia
lovitur a tobei. i toi ndureraii aceia. Cu feele mototolite de suferin. Cu pnzele de pianjen
ale ridurilor ntinse de la o margine la cealalt a urechilor. n genunchi cu toii au czut secerai.
Cu zgomot sec brbiile tuturor acestora au clnnit de asfalt... / Lng mine o gospodin cu chip
de bunic ncuraja un nepot cu chip de bunic: / - i tu vei muri , dac vei fi cuminte! i tu, dragul
meu, chiar dac nu vei fi cuminte, tot vei muri!. Din fiertura realitii pe care o primete cu
isteria ngheat a misticului, Daniel pare s se ridice n aerostatul credinei. Raportat la nceputul
ncrcat simbolic-negativ de imagini antropofage, finalul provizoriu puncteaz o evoluie
pozitiv: 30. ntr-o diminea, dup unul din prilejurile n care tatl meu a fost salvat de la
moarte, / Mama mea mi-a spus: / - Am vzut lucrnd mna lui Dumnezeu!. n poezia
publicat dup 1989, Daniel, al rugciunii st alturi, ca valoare, de Levantul lui Mircea
Crtrescu, de Arta Popescu a lui Cristian Popescu i de Ieudul fr ieire de Ioan Es. Pop.
Cartea provoac recitirea dintr-o altfel perspectiv a poemelor scrise anterior de autor. Att
eroticelect i misticele au n comun tema crnii, privit fie dinspre sexualitate, fie dinspre
angoasa, finalizat religios, n faa morii. B. a scris i romane Te pup n fund, Conductor
iubit! (1994), Cei apte regi ai oraului Bucureti (1998; Premiul Ion Creang al Academiei
Romne, Premiul Asociaiei Scriitorilor din Bucureti), Cel mai bun roman al tuturor timpurilor
(2008) care, conform planului publicat n cel de-al doilea volum, urmau s fac parte din ciclul
Armaghedon. Btlia de la Armaghedon, un ansamblu de, probabil, apte romane (ulterior,
seria va fi rebotezat fie Trilogia Danielissima, fie clanul de romane Am vzut, lucrnd, degetul
lui Dumnezeu, iar primele dou volume au fost sau urmeaz s fie rescrise, dimensiunile i
titlurile anunate ale ciclului variind ntruna). Ele valorific ironic ideile protocroniste ale
excepionalismului romnesc, care dup 1989 cptaser deja o versiune ficional serioas n
romanele de spionaj ale lui Pavel Coru. Romnia e, aadar, un punct nodal pe harta lumii,
ntruct n Cei apte regi ai oraului Bucureti nsui Satan (numit i Ho dibolos sau has-Satan)
4

descinde n Capital pentru a putea meteri cheia care desferec Adncul n care, dup Cartea
Apocalipsei, diavolul st ntemniat timp de o mie de ani, fiind dezlegat doar pentru puin
vreme. Pe urmele celor apte regi fiecare posesorul unei caliti paranormale diavolul e
ghidat de taximetristul Genel, interlop cu stagii de pucrie a crui gur spurcat ofer pagini din
argoul cel mai colorat i mai ingenios. Voiajul funambulesc trece prin cotloane de mahala, prin
casa unei vrjitoare amorezate de Mircea Eliade (care, n form spectral, o posed mpreun cu
satirul Genel), n trecutul interbelic n care aciona un soi de Jack Spintectorul autohton, n
spitalele psihiatrice, n brlogurile marilor sprgtori i, nu n ultimul rnd, n cenaclul
Universitas al lui Cristian Popescu i... Daniel Bnulescu. Bucuretiul e cel din ultima perioad a
regimului comunist, aciunea fiind plasat n aprilie 1988. Coordonatele lui fuseser fixate n
primul volum al seriei, Te pup n fund, Conductor iubit!, construit n jurul a dou personaje
antagonice: Iarba Fiarelor, sprgtor a crui mn vrjit desface orice lact, i Nicolae
Ceauescu. Acesta din urm este proiectat, n rspr ironic fa de clieul ncetenit de dictator
primitiv i prost, ca un caracter arahnid-machiavelic de o mare inteligen disimulat de pild,
pretinde c e blbit , care trage i controleaz toate firele, inclusiv pe cele ale contradictaturii.
Ceauescu se apropie aadar de Stalin, contemporanul lui Mihail Bulgakov al crui roman,
Maestrul i Margareta, e modelul cel mai evident. Alte surse identificate i invocate de critic
sunt craii vechi i noi ai lui Mateiu I. Caragiale i Fnu Neagu, proza lui Eugen Barbu sau chiar
Aventurile marelui motan criminal Maciste, romanul lui Gheorghe Pitu. Intertextualitatea
luxuriant a crilor lui B. include sute de ecouri i trimiteri ctre toate cotloanele literaturii
romne. Romanele, n special Cei apte regi ai oraului Bucureti, sunt informe i digresive,
putnd trece drept povestiri n ram inute laolalt de agentul compoziional care este, dup
Cornel Regman, personajul lui has-Satan. Ele arat ca proza unui poet care arunc prea mult
culoare i adesea uit s fie convergent. n plus, se rateaz identificarea acelui ton just care s
calibreze i s dea cheia ntregii construcii (dei, seria nefiind nefinalizat inclusiv prin
caracterul in progress al volumelor deja publicate , produsul final este dificil de anticipat).
Publicat la zece ani dup antecesorul su i mai bine optimizat stilistic ori arhitectural, Cel mai
bun roman al tuturor timpurilor, care continu peripeiile pe cele dou fronturi principale (Iarba
Fiarelor i Nicolae Ceauescu), pltete totui pre fanrii conceptului i epuizrii efectul de
noutate. n rest, se rein n special episoadele cu Iarba Fiarelor, periplurile acestui revoluionar
5

interlop care a jurat s-l omoare pe Ceauescu i care strbate medii pitoreti (morga, casa unei
vrjitoare, locuina unor adventiti, subteranele Bucuretiului etc.). Un episod plasat ntr-o
mnstire amintete izbitor o secven cu decor similar din filmul Ultimul cartu de Sergiu
Nicolaescu. Sunt memorabile n primul rnd cteva scene: lsnd s curg doar replicile, autorul
are competena de a sugera rapid tipologia personajelor i de a obine efecte excelente de natur
comic: o not bun pentru dramaturgul B. i pentru simul dialogului. De altfel, autorul s-a
ncercat i n genul dramatic propriu-zis, publicnd piesa pirandellian n trei acte Cine a ctigat
rzboiul mondial al religiilor? (2004), n care pacienii unui ospiciu i disput chestiuni innd
de religie ntr-un turnir sngeros i criminal. Prin rescrierile perfecioniste, dar care las totodat
impresia unei indecizii fundamentale, ale propriei opere (pe lng proz, poezia fiind supus unei
astfel de operaiuni n antologia de autor Ce bine e s fii Daniel Bnulescu! (2010)), B. se afl n
situaia bizar de a-i tensiona singur canonicitatea. Este un lux pe care autorul, unul dintre
scriitorii majori ai literaturii romne contemporane, i-l permite.
SCRIERI: Ziua n care am fost publicat, pref. Mircea Martin i Laureniu Ulici, Bucureti,
1987; Te voi iubi pn la sfritul patului, Bucureti, 1993; Te pup n fund, Conductor iubit!,
pref. Dan Petrescu, Bucureti, 1994, ed. Fugi din viaa ta, revolttoare i slut, n cartea mea,
Bucureti, 2009; Balada lui Daniel Bnulescu, Bucureti, 1997; Cei apte regi ai oraului
Bucureti, postfa Dan-Silviu Boerescu, Bucureti, 1998; Republica Federal Daniel
Bnulescu. Statul de Nord & Statul de Sud, ngr. i postfa Nicolae one, pref. Zigu Ornea,
Bucureti, 2000; Daniel, al rugciunii (... prima jumtate a anului), postfa Radu Aldulescu,
Bucureti, 2002; Cine a ctigat rzboiul mondial al religiilor?, Bucureti, 2004; ed. 2, pref.
Paul Cernat, Bucureti, 2011; Cel mai bun roman al tuturor timpurilor, Bucureti, 2008; Ce bine
e s fii Daniel Bnulescu!, Bucureti, 2010.
Mihai IOVNEL