Antologia de Cuentos

Antn Chejov
1
Antologia de Cuentos.....................................................................................................1
Aniuta...............................................................................................................................4
Chist!...............................................................................................................................8
Ciruga............................................................................................................................11
El lbum.........................................................................................................................14
El beso............................................................................................................................16
El camalen...................................................................................................................30
El fracaso........................................................................................................................33
El gordo y el flaco..........................................................................................................35
El misterio......................................................................................................................37
El talento........................................................................................................................41
El trgico........................................................................................................................45
En el campo...................................................................................................................48
En el land.....................................................................................................................61
En el paseo de Soklniki..............................................................................................63
En la administracin de correos.................................................................................66
En la oscuridad..............................................................................................................68
En los baos pblicos...................................................................................................73
E!ager la nota..............................................................................................................79
"istoria de un contraba#o............................................................................................83
$nich..............................................................................................................................88
$%n &at%eich..............................................................................................................103
'a coleccin.................................................................................................................108
'a corista......................................................................................................................110
'a cronologa %i%iente................................................................................................115
'a mscara...................................................................................................................117
'a muerte de un funcionario pblico.......................................................................122
'a mu#er del boticario................................................................................................125
'a obra de arte.............................................................................................................130
'a seora del perrito..................................................................................................134
'a triste(a.....................................................................................................................148
'a %spera de la Cuaresma.........................................................................................153
'a %spera del #uicio....................................................................................................157
'as islas %oladoras......................................................................................................162
'o tim.........................................................................................................................169
'os e!tra%iados...........................................................................................................170
'os hombres )ue estn de ms.................................................................................174
'os mrtires.................................................................................................................180
'os muchachos............................................................................................................185
'os simuladores..........................................................................................................191
*o)uita cosa.................................................................................................................194
+u, pblico!...............................................................................................................196
-,)uiem.......................................................................................................................200
.n asesinato................................................................................................................205
.n drama.....................................................................................................................211
.n escndalo...............................................................................................................216
.n hombre conocido..................................................................................................222
.n hombre enfundado...............................................................................................226
.n hombre irascible...................................................................................................238
2
.n nio maligno.........................................................................................................245
.n padre de familia....................................................................................................247
.n portero inteligente................................................................................................251
.n %ia#e de no%ios.......................................................................................................254
.na noche de espanto................................................................................................259
.na pe)uee(..............................................................................................................263
.na perra cara.............................................................................................................268
/anka............................................................................................................................271
/ecinos.........................................................................................................................275
0nochka.......................................................................................................................290
Conse#os a un escritor................................................................................................295
3
Aniuta


*or la peor habitacin del detestable "otel 'isboa pasebase infatigablemente el
estudiante de tercer ao de &edicina Stepan 1lochko%2 Al par )ue paseaba3
estudiaba en %o( alta2 Como lle%aba largas horas entregado al doble e#ercicio3
tena la garganta seca y la frente cubierta de sudor2
4unto a la %entana3 cuyos cristales empaaba la nie%e congelada3 estaba sentada
en una silla3 cosiendo una camisa de hombre3 Aniuta3 morenilla de unos
%einticinco aos3 muy delgada3 muy plida3 de dulces o#os grises2
En el relo# del corredor sonaron3 catarrosas3 las dos de la tarde5 pero la
habitacin no estaba an arreglada2 'a cama hallbase deshecha3 y se %ean3
esparcidos por el aposento3 libros y ropas2 En un rincn haba un la%abo nada
limpio3 lleno de agua en#abonada2
6 El pulmn se di%ide en tres partes 6recitaba 1lochko%62 'a parte superior llega
hasta cuarta o )uinta costilla222
*ara formarse idea de lo )ue acababa de decir3 se palp el pecho2
6 'as costillas estn dispuestas paralelamente unas a otras3 como las teclas de un
piano 6continu6 *ara no errar en los clculos3 con%iene orientarse sobre un
es)ueleto o sobre un ser humano %i%o222 /en3 Aniuta3 %oy a orientarme un poco222
Aniuta interrumpi la costura3 se )uit el corpio y se acerc2 1lochko% se sent
ante ella3 frunci las ce#as y empe( a palpar las costillas de la muchacha2
6 'a primera costilla 6obser%6 es difcil de tocar2 Est detrs de la cla%cula222
Esta es la segunda3 esta es la tercera3 esta es la cuarta222 Es raro5 ests delgada3 y3
sin embargo3 no es fcil orientarse sobre tu tra!222 7+u, te pasa8
6 9iene usted los dedos tan fros!222
6 :ah! ;o te morirs222 :ueno5 esta es la tercera3 esta es la cuarta222 ;o3 as las
confundir,222 /oy a dibu#arlas222
Cogi un peda(o de carboncillo y tra( en el pecho de Aniuta unas cuantas
lneas paralelas3 correspondientes cada una a una costilla2
6 &uy bien! Ahora %eo claro2 /oy a auscultarte un poco2 'e%ntate2
'a muchacha se le%ant y 1lochko% empe( a golpearle con el dedo en las
costillas2 Estaba tan absorto en la operacin3 )ue no ad%erta )ue los labios3 la
nari( y las manos de Aniuta se haban puesto a(ules de fro2 Ella3 sin embargo3
no se mo%a3 temiendo entorpecer el traba#o del estudiante2 <Si no me estoy
)uieta 6pensaba6 no saldr bien de los e!menes2=
4
6 S3 ahora todo est claro! 6di#o por fin ,l3 cesando de golpear62 Si,ntate y no
borres los dibu#os hasta )ue yo acabe de aprenderme este maldito captulo del
pulmn2 > comen( de nue%o a pasearse3 estudiando en %o( alta2 Aniuta3 con las
rayas negras en el tra!3 pareca tatuada2 'a pobre temblaba de fro y pensaba2
Sola hablar muy poco3 casi siempre estaba silenciosa3 y pensaba3 pensaba sin
cesar2
1lochko% era el se!to de los #%enes con )uienes haba %i%ido en los ltimos seis
o siete aos2 9odos sus amigos anteriores haban ya acabado sus estudios
uni%ersitarios3 haban ya concluido su carrera3 y3 naturalmente3 la haban
ol%idado haca tiempo2 .no de ellas %i%a en *ars3 otros dos eran m,dicos3 el
cuarto era pintor de fama3 el )uinto haba llegado a catedrtico2 1lochko% no
tardara en terminar tambi,n sus estudios2 'e esperaba3 sin duda3 un bonito
por%enir3 acaso la celebridad5 pero a la sa(n se hallaba en la miseria2 ;o tenan
ni a(car3 ni t,3 ni tabaco2 Aniuta apresuraba cuanto poda su labor para lle%arla
al almac,n3 cobrar los %einticinco copecs y comprar tabaco3 t, y a(car2
6 7Se puede8 6preguntaron detrs de la puerta2
Aniuta se ech a toda prisa un chal sobre los hombros2
Entr el pintor ?etiso%2
6 /engo a pedirle a usted un fa%or 6le di#o a 1lochko%62 79endra usted la bondad
de prestarme3 por un par de horas3 a su gentil amiga8 Estoy pintando un cuadro
y necesito una modelo2
6 Con mucho gusto! 6contest 1lochko%62 Anda3 Aniuta!
6 7Cree usted )ue es un placer para m8 6murmur ella2
6 *ero mu#er! 6e!clam 1lochko%62 Es por el arte222 :ien puedes hacer ese
pe)ueo sacrificio2
Aniuta comen( a %estirse2
6 7+u, cuadro es ,se8 6pregunt el estudiante2
6 *si)uis2 .n hermoso asunto5 pero tropie(o con dificultades2 9engo )ue
cambiar todos los das de modelo2 Ayer se me present una con las piernas
a(ules2 <7*or )u, tiene usted las piernas a(ules8=3 le pregunt,2 > me contest@
<'le%o unas medias )ue se destien222= .sted siempre a %ueltas con la &edicina3
7eh8 +u, paciencia! >o no podra222
6 'a &edicina e!ige un traba#o serio2
6 Es %erdad222 *erdneme3 1lochko%5 pero %i%e usted222 como un cerdo2 +ue
sucio est esto!
5
6 7+u, )uiere usted )ue yo haga8 ;o puedo remediarlo2 &i padre no me manda
ms )ue doce rublos al mes3 y con ese dinero no se puede %i%ir muy
decorosamente2
6 9iene usted ra(n5 pero222 podra usted %i%ir con un poco de limpie(a2 .n
hombre de cierta cultura no debe descuidar la est,tica3 y usted222 'a cama
deshecha3 los platos sucios222
6 Es %erdad! 6balbuce confuso 1lochko%62 Aniuta est hoy tan ocupada )ue no
ha tenido tiempo de arreglar la habitacin2
Cuando el pintor y Aniuta se fueron3 1lochko% se tendi en el sof y sigui
estudiando5 mas no tard en )uedarse dormido y no se despert hasta una hora
despu,s2 'a siesta lo haba puesto de mal humor2 -ecord las palabras de
?etiso%3 y3 al fi#arse en la pobre(a y la suciedad del aposento3 sinti una especie
de repulsin2 En un por%enir pr!imo recibira a los enfermos en su lu#oso
gabinete3 comera y tomara el t, en un comedor amplio y bien amueblado3 en
compaa de su mu#er3 a )uien respetara todo el mundo2225 pero3 a la sa(n2223
a)uel cuarto sucio3 a)uellos platos3 a)uellas colillas esparcidas por el suelo222
+u, asco! Aniuta3 por su parte3 no embelleca mucho el cuadro@ iba mal %estida3
despeinada222
> 1lochko% decidi separarse de ella en seguida3 a todo trance2 Estaba ya hasta
la coronilla!
Cuando la muchacha3 de %uelta3 estaba )uitndose el abrigo3 se le%ant y le di#o
con acento solemne@
6 Escucha3 )uerida222 Si,ntate y atiende2 9enemos )ue separarnos2 >o no puedo
ni )uiero ya %i%ir contigo2
Aniuta %ena del estudio de ?etiso% fatigada3 ner%iosa2 El estar de pie tanto
tiempo haba acentuado la demacracin de su rostro2 &ir a 1lochko% sin decir
nada3 temblndole los labios2
6 Aebes comprender )ue3 tarde o temprano3 hemos de separarnos2 Es fatal2 93
)ue eres una buena muchacha y no tienes pelo de tonta3 te hars cargo2
Aniuta se puso de nue%o el abrigo en silencio3 en%ol%i su labor en un peridico3
cogi las agu#as3 el hilo222
6 Esto es de usted 6di#o3 apartando unos cuantos terrones de a(car2
> se %ol%i de espaldas para )ue 1lochko% no la %iese llorar2
6 *ero 7por )u, lloras8 6pregunt el estudiante2
9ras de ir y %enir3 silencioso3 durante un minuto a tra%,s de la habitacin3
aadi con cierto embara(o@
6
6 9iene gracia!222 Aemasiado sabes )ue3 tarde o temprano3 nuestra separacin es
ine%itable2 ;o podemos %i%ir #untos toda la %ida2
Ella estaba ya a punto3 y se %ol%i hacia ,l3 con el en%oltorio ba#o el bra(o3
dispuesta a despedirse2 A 1lochko% le dio lstima222
<*odra tenerla 6pens6 una semana ms conmigo2 S3 )ue se )uede! Aentro de
una semana le dir, )ue se %aya2=
>3 enfadado consigo mismo por su debilidad3 le grit con tono se%ero@
6 :ueno5 7)u, haces ah como un pasmarote8 .na de dos@ o te %as3 o si no
)uieres irte te )uitas el abrigo y te )uedas2 +u,date si )uieres!
Aniuta se )uit el abrigo sin decir palabra3 se son3 suspir3 y con tcitos pasos
se dirigi a su silla de #unto a la %entana2
1lochko% cogi su libro de medicina y empe( de nue%o a estudiar en %o( alta3
pasendose por el aposento2
<El pulmn se di%ide en tres partes2 'a parte superior222=
En el corredor alguien gritaba a %o( en cuello@
6 Brigory3 treme el samo%ar!
7
Chist!


$%n 1rasnukin3 periodista de no mucha importancia3 %uel%e muy tarde a su
hogar3 con talante desapacible3 desaliado y totalmente absorto2 9iene el
aspecto de alguien a )uien se espera para hacer una pes)uisa o )ue medita
suicidarse2 Aa unos paseos por su despacho3 se detiene3 se despeina de un
manota(o y dice con tono de 'aertes disponi,ndose a %engar a su hermana@
6Ests molido3 moralmente agotado3 te entregas a la melancola3 y3 a pesar de
todo3 enci,rrate en tu despacho y escribe! 7> a esto se llama %ida8 7*or )u, no
ha descrito nadie la disonancia dolorosa )ue se produce en el alma de un
escritor )ue est triste y debe hacer rer a la gente o )ue est alegre y debe %erter
lgrimas de encargo8 >o debo ser festi%o3 matarlas callando3 e ingenioso3 pero
imagnese )ue me entrego a la melancola o3 una suposicin3 )ue estoy
enfermo3 )ue ha muerto mi nio3 )ue mi mu#er est de parto!222
Aice todo esto agitando los bra(os y mo%iendo los o#os desesperadamente222
'uego entra en el dormitorio y despierta a su mu#er2
6;adia 6le dice63 %oy a escribir222 9e ruego )ue no me molesten3 me es imposible
escribir si los nios chillan3 si las cocineras roncan222 *rocura )ue tenga t, y222 un
bistec3 7eh8222 >a lo sabes3 no puedo escribir sin t,222 El t, es lo )ue me sostiene
cuando traba#o2
A)u nada es resultado del a(ar3 del hbito3 sino )ue todo3 hasta la cosa ms
insignificante3 denota una madura refle!in y un programa estricto2 .nos
pe)ueos bustos y retratos de grandes escritores3 una montaa de borradores3
un %olumen de :elinski con una pgina doblada3 una pgina de peridico3
plegada negligentemente3 pero de manera )ue se %e un pasa#e encuadrado en
lpi( a(ul3 y al margen3 con grandes letras3 la palabra@ C/il!C 9ambi,n hay una
docena de lpices con la punta reci,n sacada y unos cortaplumas con plumas
nue%as3 para )ue causas e!ternas y accidentes del g,nero de una pluma )ue se
rompe no puedan interrumpir3 ni si)uiera un segundo3 el libre impulso
creador222 1rasnukin se recuesta contra el respaldo del silln y3 cerrando los
o#os3 se abisma en la meditacin del tema2 Dye a su mu#er )ue anda arrastrando
las (apatillas y parte unas astillas para calentar el samo%ar2 +ue no est an
despierta del todo se adi%ina por el ruido de la tapadera del samo%ar y del
cuchillo )ue se le caen a cada instante de las manos2 ;o se tarda en or el ruido
del agua hir%iendo y el chirriar de la carne2 'a mu#er no cesa de partir astillas y
de hacer sonar las tapas redondas y las puertecillas de la estufa2 Ae pronto3
1rasnukin se estremece3 abre unos o#os asustados y olfatea el aire2
6Aios mo3 el !ido de carbono! 6gime con una mueca de mrtir62 El !ido de
carbono! Esta mu#er insoportable se empea en en%enenarme! Aime3 en el
nombre de Aios3 si puedo escribir en seme#antes condiciones!
8
Corre a la cocina y se e!tiende en lamentaciones caseras2 Cuando3 unos
instantes despu,s3 su mu#er le lle%a3 caminando con precaucin sobre la punta
de los pies3 una ta(a de t,3 ,l se halla3 como antes3 sentado en su silln3 con los
o#os cerrados3 abismado en su tema2 Est inm%il3 tamborilea ligeramente en su
frente con dos dedos y finge no ad%ertir la presencia de su mu#er222 Su rostro
tiene la e!presin de inocencia ultra#ada de hace un momento2 $gual )ue una
#o%encita a )uien se le ofrece un hermoso abanico3 antes de escribir el ttulo
co)uetea un buen rato ante s mismo3 se pa%onea3 hace carantoas222 Se aprieta
las sienes o bien se crispa y mete los pies ba#o el silln3 como si se sintiese mal o
entrecierra los o#os con aire lnguido3 como un gato tumbado sobre un sof222
*or ltimo3 y no sin %acilaciones3 adelanta la mano hacia el tintero y3 como
)uien firma una sentencia de muerte3 escribe el ttulo222
6&am3 agua! 6grita la %o( de su hi#o2
6Chist! 6dice la madre62 *ap escribe2 Chist222
*ap escribe a toda %elocidad3 sin tachones ni pausas3 sin tiempo apenas para
%ol%er las ho#as2 'os bustos y los retratos de los escritores famosos contemplan
el correr de su pluma3 inm%iles3 y parecen pensar@ C&uy bien3 amigo mo!
+u, marcha!C
6Chist! 6rasguea la pluma2
6Chist! 6dicen los escritores cuando un rodilla(o los sobresalta3 al mismo
tiempo )ue la mesa2 :ruscamente3 1rasnukin se endere(a3 de#a la pluma y agu(a
el odo222 Dye un cuchicheo montono222 Es el in)uilino de la habitacin
contigua3 9oms ;icolaie%ich3 )ue est re(ando sus oraciones2
6Diga! 6grita 1rasnukin62 7Es )ue no puede re(ar ms ba#o8 ;o me de#a
escribir2
6*erdneme 6responde tmidamente ;icolaie%ich2
6Chist!
Cuando ha escrito cinco pginas3 1rasnukin se estira de piernas y bra(os3
boste(a y mira el relo#2
6Aios mo3 ya son las tres! 6gime62 'a gente duerme y yo222 slo yo estoy
obligado a traba#ar!
-oto3 agotado3 con la cabe(a cada hacia a un lado3 se %a al dormitorio3 despierta
a su mu#er y le dice con %o( lnguida@
6;adia3 dame ms t,2 Estoy sin fuer(as222
Escribe hasta las cuatro y escribira gustosamente hasta las seis3 si el asunto no
se hubiese agotado2 Co)uetear3 hacer (alameras ante s mismo3 delante de los
ob#etos inanimados3 al abrigo de cual)uier mirada indiscreta )ue le atisbe3
e#ercer su despotismo y su tirana sobre el pe)ueo hormiguero )ue el destino
9
ha puesto por a(ar ba#o su autoridad3 he ah la sal y la miel de su e!istencia2 Ae
)u, manera este tirano dom,stico se parece un poco al hombre insignificante3
oscuro3 mudo y sin talento )ue solemos %er en las salas de redaccin!
6Estoy tan agotado )ue me costar traba#o dormirme222 6di#o al acostarse62
;uestro traba#o3 un traba#o maldito3 ingrato3 un traba#o de for(ado3 agota menos
el cuerpo )ue el alma222 Aebera tomar bromuro222 Ay3 Aios es testigo de )ue si
no fuera por mi familia de#ara este traba#o!222 Escribir de encargo! Esto es
horrible!
Auerme hasta las doce o la una3 con un sueo profundo y tran)uilo222 Ay3
cunto ms dormira an3 )u, hermosos sueos tendra3 cmo florecera si fuese
un escritor o un editorialista famoso o al menos un editor conocido!222
6"a escrito toda la noche! 6cuchichea su mu#er con gesto apurado62 Chist!
;adie se atre%e a hablar ni andar3 ni a hacer el menor ruido2 Su sueo es una
cosa sagrada )ue costara caro profanar2
6Chist! 6se oye a tra%,s de la casa62 Chist!
10
Ciruga


Estamos en un hospital del (emst%o2 A falta de doctor3 )ue se ausent para
contraer matrimonio3 recibe a los enfermos el practicante 1uriatin2 Es un
hombre grueso )ue ronda los cuarenta5 %iste una rada cha)ueta de seda cruda y
unos usados pantalones de lana2 En su rostro se refle#a el sentimiento de )ue
cumple su deber y se encuentra satisfecho2 Con los dedos ndice y pulgar de la
mano i()uierda sostiene un cigarro )ue despide un humo pestilente2
En la sala de %isitas entra el sacristn /onmiglso%2 Es un %ie#o alto y robusto3
)ue %iste una sotana pardusca ceida con un ancho cinturn de cuero2 El o#o
derecho3 atacado de cataratas3 lo tiene medio cerrado5 en la nari( ostenta una
%erruga )ue de le#os se aseme#a a una mosca grande2 En un primer momento el
sacristn busca con los o#os el icono y3 al no encontrarlo3 se persigna ante una
bombona )ue contiene una disolucin de cido f,nico5 luego saca un tro(o de
pan bendito3 )ue traa en%uelto en un pauelo ro#o3 y3 haciendo una inclinacin3
lo coloca ante el practicante2
6Ah222 &is respetos 6boste(a el practicante62 7+u, le trae por a)u8
6'e deseo un buen domingo3 Serguei 1u(mich222 9engo necesidad de sus
ser%icios222 Con ra(n se dice3 y usted me perdonar3 en el Salterio@ <&i bebida
est me(clada con lgrimas2= El otro da me dispona con mi %ie#a a tomar el t, y
no pude ni probarlo3 ni tomar un bocado5 era como para morirse222 9om, un
sorbo y sent un dolor horrible en una muela y en toda esta parte222 +u, dolor3
Aios mo! En el odo3 perdneme3 pareca como si me hubieran metido un cla%o
u otro ob#eto2 +u, pun(adas3 )u, pun(adas! "e pecado3 no obser%, la ley222 &i
alma se ha endurecido con %ergon(osos pecados3 he pasado mi %ida en la
pere(a222 *or mis pecados3 Serguei 1u(mich3 por mis pecados! El re%erendo
padre3 despu,s de los oficios litrgicos3 me lo echa en cara5 <9artamudeas3 Efim3
tu %o( es gangosa2 ;o hay manera de entender nada cuando cantas2= *ero
7cmo )uiere )ue cante3 si me es imposible abrir la boca3 tengo el carrillo
hinchado y no he podido pegar o#o en toda la noche8
6>a %eo222 Si,ntese222 Abra la boca2
/onmiglso% se sienta y abre la boca2 1uriatin arruga el ceo3 mira y3 entre las
muelas )ue el tabaco y el tiempo han puesto amarillas3 %e una adornada con un
resplandeciente agu#ero2
6El padre dicono me aconse# )ue me aplicara %odka con rbano3 pero esto no
me ha proporcionado ningn ali%io2 Blikeria Ansimo%na3 )ue Aios le conceda
salud3 me dio un hilo trado del monte Athos para )ue lo lle%ara atado al bra(o y
me di#o )ue hiciera buches de leche tibia2 El hilo me lo puse3 pero lo de la leche
no lo cumpl@ temo a Aios3 estamos en Cuaresma222
11
6Es un pre#uicio222 6*ausa62 "ay )ue e!traerla3 Efim &i#,ich2
6.sted sabr3 Serguei 1u(mich2 *ara eso estudi3 para comprender estas cosas
tal como son3 lo )ue hay )ue e!traer y lo )ue se puede remediar con gotas o algo
por el estilo222 *ara eso est a)u3 )ue Aios le d, salud3 para )ue recemos por
usted da y noche222 como si fuera nuestro propio padre222 hasta el fin de nuestros
das222
69onteras222 6replica el practicante en un rasgo de modestia3 mientras busca en
el armario del instrumental62 'a ciruga es una cosa muy sencilla222 todo es
cuestin de prctica y de buen pulso222 En un instante acaba uno222 El otro da3 lo
mismo )ue usted3 %ino el propietario Ale!andr $%nich Egupetski222 9ambi,n
con una muela222 Es un hombre culto3 todo lo pregunta3 )uiere saber el por)u, y
el cmo2 &e estrech la mano3 me llam por el nombre y el patronmico222 /i%i
siete aos en *etersburgo y conoce all a todos los profesores222 Estu%o un buen
rato conmigo222 <*or nuestro Seor 4esucristo=3 me suplicaba3 <e!trigamela3
Serguei 1u(mich2= 7*or )u, no hacerlo8 Se la poda e!traer2 'o nico )ue hace
falta es comprender las cosas222 "ay muelas y muelas2 .nas se sacan con
frceps3 otras con el pie de cabra3 otras con la lla%e222 Segn los casos2
El practicante toma el pie de cabra3 lo mira interrogati%amente3 luego lo de#a y
coge los frceps2
6A %er3 abra ms la boca222 6dice3 acercndose al sacristn con los frceps62 Ahora
mismo222 Es cosa de un momento222 9endr, )ue hacerle una incisin en la enca222
efectuar la traccin segn el e#e %ertical222 y eso es todo222 6"ace la incisin62 >
eso es todo222
6.sted es nuestro protector222 ;osotros3 estpidos3 somos unos ignorantes3 pero
a usted lo ilumin el Seor222
6;o hable con la boca abierta222 Esta muela es fcil de e!traer3 a %eces uno no
encuentra ms )ue raigones222 *ero ,sta es cosa de nada222 6aplica los frceps62
+uieto3 no se mue%a222 En un abrir y cerrar de o#os222 6Efecta la traccin62 'o
principal es agarrarla lo ms hondo posible 69ira222 6*ara )ue la corona no se
rompa222
6*adre nuestro222 /irgen Santsima222 Ay222
6As no222 as no222 7A %er8 ;o me agarre! Su,lteme! 69ira62 Ahora222 As3 as222 'a
cosa no es tan fcil222
6Santos padres!222 6grita62 Engeles del cielo! Ay3 ay! *ero tira ya3 tira! 79e %as
a pasar cinco aos para arrancarla8
6Esto de la ciruga222 Ae un golpe no es posible222 Ahora3 ahora222
/onmiglso% le%anta las rodillas hasta la altura de los codos3 mue%e los dedos3
los o#os se le desorbitan3 respira fatigosamente222 Su cara3 congestionada3 se
cubre de sudor3 los o#os se le llenan de lgrimas2 1uriatin resopla3 se mue%e ante
el sacristn y sigue tirando222 9ranscurre medio minuto horroroso y los frceps
12
se escurren de la muela2 El sacristn se pone en pie de un salto y se mete los
dedos en la boca2 'a muela sigue en su sitio2
6/aya manera de tirar! 6dice con %o( llorosa y3 al mismo tiempo3 burlona62
D#al tiren as de ti en el otro mundo! &uchsimas gracias! Si no sabes sacar
muelas3 no te metas a hacerlo! ;o %eo ni la lu(222
67> t por )u, me agarrabas de ese modo8 6se irrita el practicante62 Cuando yo
tiraba3 me empu#abas en el bra(o y no cesabas de decir estupideces222 $mb,cil!
6El imb,cil sers t!
67Crees3 mu#ik3 )ue es fcil e!traer una muela8 A %er3 prueba t! ;o es como
subir a la torre de la iglesia y repicar las campanas! 6-emedndole62 <;o sabes3
no sabes!= 7 +ui,n eres t para decirlo8 Al seor Egupetski3 Ale!andr $%nich3
le e!tra#e una muela y no protest para nada222 Es un hombre mucho ms
distinguido )ue t5 no me agarraba222 Si,ntate! 9e digo )ue te sientes!
6;o %eo nada222 Espera a )ue recobre el aliento222 Dh!
Se sienta2
6*ero no te entretengas tanto3 tira fuerte2 ;o te entretengas y tira222 Ae una %e(!
6;o me des lecciones2 Seor3 )u, gente ms ignorante! Es para %ol%erse loco222
Abre la boca222 6Aplica los frceps62 'a ciruga3 hermano3 no es una broma222 ;o
es lo mismo )ue cantar en el coro222 6"ace la traccin62 ;o te mue%as2 Se %e )ue
la muela es %ie#a5 las races son muy hondas222 69ira62 ;o te mue%as222 As222 as222
;o te mue%as222 Ahora3 ahora222 6Se oye un cru#ido62 >a lo saba!
/onmiglso% permanece unos instantes inm%il3 como si hubiera perdido el
conocimiento2 Est aturdido222 Sus o#os miran estpidamente al espacio y su
plida cara est baada en sudor2
6Si hubiera usado el pie de cabra222 6balbucea el practicante62 :uena la hemos
hecho!
/ol%iendo en s3 el sacristn se mete los dedos en la boca y en el sitio de la muela
enferma encuentra dos salientes2
6Aiablo sarnoso222 6grue6 9e han puesto a)u para nuestra desgracia!
69oda%a %ienes con insultos222 6protesta el practicante3 colocando los frceps en
el armario62 Eres un ignorante222 En el seminario no te (urraron bastante222 El
seor Egupetski3 Ale!andr $%nich3 %i%i siete aos en *etersburgo222 es un
hombre culto222 lle%a tra#es de cien rublos222 y no me insult222 7> t3 )u,
gallincea eres8 ;o te pasar nada3 no te morirs por eso!
El sacristn coge el pan bendito de la mesa y3 con la mano en la me#illa3 se %a
por donde haba %enido222
13
El lbum


El conse#ero administrati%o Cratero%3 delgado y seco como la flecha del
Almiranta(go3 a%an( algunos pasos y3 dirigi,ndose a Serla%is3 le di#o@
6E!celencia@ Constantemente alentados y conmo%idos hasta el fondo del
cora(n por %uestra gran autoridad y paternal solicitud222
6Aurante ms de die( aos 6le sopl 0acoucine2
6Aurante ms de die( aos222 4um!222 En este da memorable3 nosotros3 sus
subordinados3 ofrecemos a su e!celencia3 como prueba de respeto y de profunda
gratitud3 este lbum con nuestros retratos3 haciendo %otos por)ue su noble %ida
se prolongue muchos aos y )ue por largo tiempo an3 hasta la hora de la
muerte3 nos honre con222
6Sus paternales ensean(as en el camino de la %erdad y del progreso 6aadi
0acoucine3 en#ugndose las gotas de sudor )ue de pronto le haban in%adido la
frente2 Se %ea )ue arda en deseos de tomar la palabra para colocar el discurso
)ue seguramente traa preparado2
6> )ue 6concluy6 su estandarte siga flotando mucho tiempo an en la carrera
del genio3 del traba#o y de la conciencia social2
*or la me#illa i()uierda de Serla%is3 llena de arrugas3 se desli( una lgrima2
6Seores 6di#o con %o( temblorosa63 no esperaba yo esto3 no poda imaginar )ue
celebraran mi modesto #ubileo2 Estoy emocionado3 profundamente emocionado3
y conser%ar, el recuerdo de estos instantes hasta la muerte2 Cr,anme3 amigos
mos3 les aseguro )ue nadie les desea como yo tantas felicidades222 Si alguna %e(
ha habido pe)ueas dificultades222 ha sido siempre en bien de todos ustedes222
Serla%is3 actual conse#ero de Estado3 dio un abra(o a Cratero%3 conse#ero de
estado administrati%o3 )ue no esperaba seme#ante honor y )ue palideci de
satisfaccin2 'uego3 con el rostro baado en lgrimas como si le hubiesen
arrebatado el precioso lbum en %e( de ofrec,rselo3 hi(o un gesto con la mano
para indicar )ue la emocin le impeda hablar2 Aespu,s3 calmndose un poco3
aadi unas cuantas palabras muy afectuosas3 estrech a todos la mano y3 en
medio del entusiasmo y de sonoras aclamaciones3 se instal en su coche
abrumado de bendiciones2 Aurante el trayecto sinti su pecho in%adido de un
#bilo desconocido hasta entonces y de nue%o se le saltaron las lgrimas2
En su casa lo esperaban nue%as satisfacciones2 Su familia3 sus amigos y
conocidos le hicieron tal o%acin )ue hubo un momento en )ue crey
sinceramente haber efectuado grandes ser%icios a la patria y )ue hubiera sido
una gran desgracia para ella )ue ,l no hubiese e!istido2 Aurante la comida del
#ubileo no cesaron los brindis3 los discursos3 los abra(os y las lgrimas2 En fin3
)ue Serla%is no esperaba )ue sus m,ritos fuesen premiados tan calurosamente2
14
6Seores 6di#o en el momento de los postres63 hace dos horas he sido
indemni(ado por todos los sufrimientos )ue esperan al hombre )ue se ha puesto
al ser%icio3 no ya de la forma ni de la letra3 si se me permite e!presarlo as3 sino
del deber2 Aurante toda mi carrera he sido siempre fiel al principio de )ue no es
el pblico el )ue se ha hecho para nosotros3 sino nosotros los )ue estamos
hechos para ,l2 > hoy he recibido la ms alta recompensa2 &is subordinados me
han ofrecido este lbum )ue me ha llenado de emocin2
9odos los rostros se inclinaron sobre el lbum para %erlo2
6+u, bonito es! 6di#o Dlga3 la hi#a de Serla%is62 Estoy segura de )ue no cuesta
menos de cincuenta rublos2 Dh3 es magnfico! 7&e lo das3 pap8 9endr, mucho
cuidado con ,l222 Es tan bonito!
Aespu,s de la comida3 Dlga se lle% el lbum a su habitacin y lo guard en su
secreter2 Al da siguiente arranc los retratos de los funcionarios3 los tir al
suelo y coloc en su lugar los de sus compaeras de colegio2 'os uniformes
cedieron el sitio a las escla%inas blancas2 Cols3 el hi#o pe)ueo de su e!celencia3
recort los retratos de los funcionarios y pint sus tra#es de ro#o2 Coloc bigotes
en los labios afeitados y barbas oscuras en los mentones imberbes2 Cuando no
tu%o nada ms para colorear3 recort siluetas y les atra%es los o#os con una
agu#a3 para #ugar con ellas a los soldados2 Al conse#ero Cratero% lo peg de pie
en una ca#a de fsforos y lo lle% colocado as al despacho de su padre2
6*ap3 mira3 un monumento2
Serla%is se ech a rer3 mo%i la cabe(a y3 enternecido3 dio un sonoro beso en la
me#illa a ;icols2
6Anda3 pilluelo3 ens,aselo a mam para )ue lo %ea ella tambi,n2
15
El beso


El %einte de mayo a las ocho de la tarde las seis bateras de la brigada de
artillera de la reser%a de ;3 )ue se dirigan al campamento3 se detu%ieron a
pernoctar en la aldea de &estechki2 En el momento de mayor confusin3 cuando
unos oficiales se ocupaban de los caones y otros3 reunidos en la pla(a #unto a la
%er#a de la iglesia3 escuchaban a los aposentadores3 por detrs del templo
apareci un #inete en tra#e ci%il montando una e!traa cabalgadura2 El animal3
un caballo bayo3 pe)ueo3 de hermoso cuello y cola corta3 no caminaba de frente
sino un poco al sesgo3 e#ecutando con las patas pe)ueos mo%imientos de dan(a3
como si se las a(otaran con el ltigo2 'legado ante los oficiales3 el #inete al(
le%emente el sombrero y di#o@
6Su E!celencia el teniente general /on -abbek3 propietario del lugar3 in%ita a los
seores oficiales a )ue %engan sin dilacin a tomar el t, en su casa222
El caballo se inclin3 se puso a dan(ar y retrocedi de flanco5 el #inete %ol%i a
al(ar le%emente el sombrero3 y un instante despu,s desapareci con su e!traa
montura tras la iglesia2
6&aldita sea! 6re(ongaban algunos oficiales al dirigirse a sus alo#amientos62
Con las ganas )ue uno tiene de dormir y el /on -abbek ese nos %iene ahora con
su t,! >a sabemos lo )ue eso significa!
'os oficiales de las seis bateras recordaban muy %i%amente un caso del ao
anterior3 cuando durante unas maniobras3 un conde terrateniente y militar
retirado los in%it del mismo modo a tomar el t,3 y con ellos a los oficiales de un
regimiento de cosacos2 El conde3 hospitalario y cordial3 los colm de atenciones3
les hi(o comer y beber3 no les de# regresar a los alo#amientos )ue tenan en el
pueblo y les acomod en su propia casa2 9odo eso estaba bien y nada me#or
caba desear3 pero lo malo fue )ue el militar retirado se entusiasm
sobremanera al %er a)uella #u%entud2 > hasta )ue ray el alba les estu%o
contando episodios de su hermoso pasado3 los condu#o por las estancias3 les
mostr cuadros de %alor3 %ie#os grabados y armas raras3 les ley cartas
autgrafas de encumbrados persona#es3 mientras los oficiales3 rendidos y
fatigados3 escuchaban y miraban deseosos de %erse en sus camas3 boste(aban
con disimulo acercando la boca a sus mangas2 > cuando3 por fin3 el dueo de la
casa los de# libres era ya demasiado tarde para irse a dormir2
7;o sera tambi,n de ese estilo el tal /on -abbek8 'o fuese o no3 nada podan
hacer2 'os oficiales se cambiaron de ropa3 se cepillaron y marcharon en grupo a
buscar la casa del terrateniente2 En la pla(a3 cerca de la iglesia3 les di#eron )ue a
la casa de los seores poda irse por aba#o@ detrs de la iglesia se descenda al
ro3 se segua luego por la orilla hasta el #ardn3 donde las a%enidas conducan
hasta el lugar5 o bien se poda ir por arriba@ siguiendo desde la iglesia
directamente el camino )ue a media %ersta del poblado pasaba por los graneros
del seor2 'os oficiales decidieron ir por arriba2
16
67+ui,n ser ese /on -abbek8 6comentaban por el camino62 7;o ser a)uel )ue
en *le%en mandaba la di%isin ; de caballera8
6;o3 a)uel no era /on -abbek3 sino simplemente -abbek3 sin %on2
6Ah3 )u, tiempo ms estupendo!
Ante el primer granero del seor3 el camino se bifurcaba@ un bra(o segua en
lnea recta y desapareca en la oscuridad de la noche5 el otro3 a la derecha3
conduca a la mansin seorial2 'os oficiales tomaron a la derecha y se pusieron
a hablar en %o( ms ba#a222 A ambos lados del camino se e!tendan los graneros
con muros de albailera y techumbre ro#a3 maci(os y se%eros3 muy parecidos a
los cuarteles de una capital de distrito2 &s adelante brillaban las %entanas de la
mansin2
6Seores3 buena seal! 6di#o uno de los oficiales62 ;uestro s,ter %a delante de
todos5 eso significa )ue olfatea una presa!
El teniente 'obitko3 )ue iba en cabe(a3 alto y robusto3 pero totalmente lampio
Ftena ms de %einticinco aos3 pero en su cara redonda y bien cebada an no
apareca el pelo3 %yase a saber por )u,G3 famoso en toda la brigada por su olfato
y habilidad para adi%inar a distancia la presencia femenina3 se %ol%i y di#o@
6S3 a)u debe de haber mu#eres2 'o noto por instinto2
4unto al umbral de la casa recibi a los oficiales /on -abbek en persona3 un
%ie#o de %enerable aspecto )ue frisara en los sesenta aos3 %estido en tra#e ci%il2
Al estrechar la mano a los hu,spedes3 di#o )ue estaba muy contento y se senta
muy feli(3 pero rogaba encarecidamente a los oficiales )ue3 por el amor de Aios3
le perdonaran si no les haba in%itado a pasar la noche en casa2 "aban llegado
de %isita dos hermanas suyas con hi#os3 hermanos y %ecinos3 de suerte )ue no le
)uedaba ni una sola habitacin libre2
El general les estrechaba la mano a todos3 se e!cusaba y sonrea3 pero se le
notaba en la cara )ue no estaba ni mucho menos tan contento por la presencia
de los hu,spedes como el conde del ao anterior y )ue slo haba in%itado a los
oficiales por entender )ue as lo e!igan los buenos modales2 'os propios
oficiales3 al subir por la escalinata alfombrada y escuchar sus palabras3 se daban
cuenta de )ue los haban in%itado a la casa nicamente por)ue resultaba
%iolento no hacerlo3 y3 al %er a los criados apresurarse a encender las luces aba#o
en la entrada3 y arriba en el recibidor3 empe( a parecerles )ue con su presencia
haban pro%ocado in)uietud y alarma2 7*oda ser grata la presencia de
diecinue%e oficiales desconocidos all donde se haban reunido dos hermanas
con sus hi#os3 hermanos y %ecinos3 sin duda con moti%o de alguna fiesta o algn
acontecimiento familiar8
Arriba3 a la entrada de la sala3 acogi a los hu,spedes una %ie#a alta y erguida3 de
rostro o%alado y ce#as negras3 muy parecida a la emperatri( Eugenia2 Con
sonrisa amable y ma#estuosa3 deca sentirse contenta y feli( de %er en su casa a
a)uellos hu,spedes3 y se e!cusaba de no poder in%itar esta %e( a los seores
oficiales a pasar la noche en la casa2 *or su bella y ma#estuosa sonrisa )ue se
17
des%aneca al instante de su rostro cada %e( )ue por alguna ra(n se %ol%a hacia
otro lado3 resultaba e%idente )ue en su %ida haba %isto muchos seores
oficiales3 )ue en a)uel momento no estaba pendiente de ellos y )ue3 si los haba
in%itado y se disculpaba3 era slo por)ue as lo e!iga su educacin y su posicin
social2
En el gran comedor donde entraron los oficiales3 una decena de %arones y
damas3 unos entrados en aos y #%enes otros3 estaban tomando el t, en el
e!tremo de una larga mesa2 Aetrs de sus sillas3 en%uelto en un le%e humo de
cigarros3 se perciba un grupo de hombres2 En medio del grupo haba un #o%en
delgado3 de patillas pelirro#as3 )ue3 tarta#eando3 hablaba en ingl,s en %o( alta2
&s all del grupo se %ea3 por una puerta3 una estancia iluminada3 con
mobiliario a(ul2
6Seores3 son ustedes tantos )ue no es posible hacer su presentacin! 6di#o en
%o( alta el general3 esfor(ndose por parecer muy alegre62 9raben conocimiento
ustedes mismos3 seores3 sin ceremonias!
'os oficiales3 unos con el rostro muy serio y hasta se%ero3 otros con sonrisa
for(ada3 y todos sinti,ndose en una situacin muy embara(osa3 saludaron bien
)ue mal3 inclinndose3 y se sentaron a tomar el t,2
+uien ms desa(onado se senta era el capitn ayudante -iab%ich3 oficial de
pe)uea estatura y algo encor%ado3 con gafas y unas patillas como las de un
lince2 &ientras algunos de sus camaradas ponan cara seria y otros afectaban
una sonrisa3 su cara3 sus patillas de lince y sus gafas parecan decir@ <>o soy el
oficial ms tmido3 el ms modesto y el ms gris de toda la brigada!= En los
primeros momentos3 al entrar en la sala y luego sentado a la mesa ante su t,3 no
lograba fi#ar la atencin en ningn rostro ni ob#eto2 'as caras3 los %estidos3 las
garrafitas de coac de cristal tallado3 el %apor )ue sala de los %asos3 las
molduras del techo3 todo se funda en una sola impresin general3 enorme3 )ue
alarmaba a -iab%ich y le inspiraba deseos de esconder la cabe(a2 Ae modo
anlogo al declamador )ue acta por primera %e( en pblico3 %ea todo cuanto
tena ante los o#os3 pero no llegaba a comprenderlo Flos fisilogos llamaban
<ceguera ps)uica= a ese estado en )ue el su#eto %e sin comprenderG2 *ero algo
despu,s3 adaptado ya al ambiente3 empe( a %er claro y se puso a obser%ar2
Siendo persona tmida y poco sociable3 lo primero )ue le salt a la %ista fue algo
)ue ,l nunca haba posedo3 a saber@ la e!traordinaria intrepide( de sus nue%os
conocidos2 /on -abbek3 su mu#er3 dos damas de edad madura3 una seorita con
un %estido color lila y el #o%en de patillas pelirro#as3 )ue result ser el hi#o menor
de /on -abbek3 tomaron con gesto muy hbil3 como si lo hubieran ensayado de
antemano3 asiento entre los oficiales3 y entablaron una calurosa discusin en la
)ue no podan de#ar de participar los hu,spedes2 'a seorita lila se puso a
demostrar con ardor )ue los artilleros estaban mucho me#or )ue los de
caballera y de infantera3 mientras )ue /on -abbek y las damas entradas en
aos sostenan lo contrario2 Empe(aron a cru(arse las r,plicas2 -iab%ich
obser%aba a la seorita lila3 )ue discuta con gran %ehemencia cosas )ue le eran
e!traas y no le interesaban en absoluto3 y ad%erta )ue en su rostro aparecan y
desaparecan sonrisas afectadas2
18
/on -abbek y su familia hacan participar con gran arte a los oficiales en el
debate3 pero al mismo tiempo estaban pendientes de %asos y bocas3 de si todos
beban3 si todos tenan a(car y por )u, alguno de los presentes no coma
bi(cocho o no tomaba coac2 A -iab%ich3 cuanto ms miraba y escuchaba3
tanto ms agradable le resultaba a)uella familia falta de sinceridad3 pero
magnficamente disciplinada2
Aespu,s del t,3 los oficiales pasaron a la sala2 El instinto no haba engaado al
teniente 'obitko@ en la sala haba muchas seoritas y damas #%enes2 El s,ter6
teniente se haba plantado ya #unto a una rubia muy #o%encita %estida de negro
e3 inclinndose con arrogancia3 como si se apoyara en un sable in%isible3 sonrea
y mo%a los hombros con gracia2 *robablemente contaba alguna tontera muy
interesante3 por)ue la rubia miraba con aire condescendiente el rostro bien
cebado y le preguntaba con indiferencia@ <7Ae %eras8= > de a)uel indolente <de
%eras=3 el s,ter3 de haber sido inteligente3 habra podido inferir )ue difcilmente
le gritaran <:usca!=
Empe( a sonar un piano5 un %als melanclico escap %olando de la sala por las
%entanas abiertas de par en par3 y todos recordaron3 )ui,n sabe por )u, moti%o3
)ue ms all de las %entanas empe(aba la prima%era y )ue a)uella era una noche
de mayo2 9odos notaron )ue el aire ola a ho#as tiernas de lamo3 a rosas y a
lilas2 -iab%ich3 en )uien3 ba#o el influ#o de la msica3 empe( a de#arse sentir el
coac )ue haba tomado3 mir con el rabillo del o#o la %entana3 sonri y se puso
a obser%ar los mo%imientos de las mu#eres3 hasta )ue lleg a parecerle )ue el
aroma de las rosas3 de los lamos y de las lilas no procedan del #ardn3 sino de
las caras y de los %estidos femeninos2
El hi#o de /on -abbek in%it a una cencea #o%encita y dio con ella dos %ueltas a
la sala2 'obitko3 desli(ndose por el par)uet3 %ol hacia la seorita lila y se lan(
con ella a la pista2 El baile haba comen(ado222 -iab%ich estaba de pie cerca de
la puerta3 entre los )ue no bailaban3 y obser%aba2 En toda su %ida no haba
bailado ni una sola %e( y ni una sola %e( haba estrechado el talle de una mu#er
honesta2 'e gustaba enormemente %er cmo un hombre3 a la %ista de todos3
tomaba a una doncella desconocida por el talle y le ofreca el hombro para )ue
ella colocara su mano3 pero de ningn modo poda imaginarse a s mismo en la
situacin de tal hombre2 "ubo un tiempo en )ue en%idiaba la osada y la maa
de sus compaeros y sufra por ello5 la conciencia de ser tmido3 cargado de
espaldas y soso3 de tener un tronco largo y patillas de lince3 lo hera
profundamente3 pero con los aos se haba acostumbrado2 Ahora3 al contemplar
a )uienes bailaban o hablaban en %o( alta3 ya no los en%idiaba3 e!perimentaba
tan solo un enternecimiento melanclico2
Cuando empe( la contradan(a3 el #o%en /on -abbek se acerc a los )ue no
bailaban e in%it a dos oficiales a #ugar al billar2 Hstos aceptaron y salieron con
,l de la sala2 -iab%ich3 sin saber )u, hacer y deseoso de tomar parte de algn
modo en el mo%imiento general3 los sigui2 Ae la sala pasaron al recibidor y
recorrieron un estrecho pasillo con %idrieras3 )ue los lle% a una estancia donde
ante su aparicin se al(aron rpidamente de los di%anes tres soolientos
lacayos2 *or fin3 despu,s de cru(ar una serie de estancias3 el #o%en /on -abbek y
los oficiales entraron en una habitacin pe)uea donde haba una mesa de
billar2 Empe( el #uego2
19
-iab%ich3 )ue nunca haba #ugado a nada )ue no fueran las cartas3
contemplaba indiferente #unto al billar a los #ugadores3 mientras )ue ,stos3 con
las guerreras desabrochadas y los tacos en las manos3 daban (ancadas3 soltaban
retru,canos y gritaban palabras incomprensibles2 'os #ugadores no paraban
mientes en ,l5 slo de %e( en cuando alguno de ellos3 al empu#arlo con el codo o
al tocarlo inad%ertidamente con el taco3 se %ol%a y le deca <*ardon!=2 An no
haba terminado la primera partida cuando le empe( a parecer )ue all estaba
de ms3 )ue estorbaba2 Ae nue%o se sinti atrado por la sala y se fue2
*ero en el camino de retorno le sucedi una pe)uea a%entura2 A la mitad del
recorrido se dio cuenta de )ue no iba por donde deba2 Se acordaba muy bien de
)ue tena )ue encontrarse con las tres figuras de lacayos soolientos3 pero haba
cru(ado ya cinco o seis estancias3 y era como si a a)uellas figuras se las hubiera
tragado la tierra2 *ercatndose de su error3 retrocedi un poco3 dobl a la
derecha y se encontr en un gabinete sumido en la penumbra3 )ue no haba
%isto cuando se diriga a la sala de billar2 Se detu%o unos momentos3 luego abri
resuelto la primera puerta en )ue puso la %ista y entr en un cuarto
completamente a oscuras2 Enfrente se %ea la rendi#a de una puerta por la )ue se
filtraba una lu( %i%a5 del otro lado de la puerta3 llegaban los apagados sones de
una melanclica ma(urca2 9ambi,n en el cuarto oscuro3 como en la sala3 las
%entanas estaban abiertas de par en par3 y se perciba el aroma de lamos3 lilas y
rosas222
-iab%ich se detu%o pensati%o222 En a)uel momento3 de modo inesperado3 se
oyeron unos pasos rpidos y el le%e rumor de un %estido3 una anhelante %o(
femenina balbuce <*or fin!=3 y dos bra(os mrbidos3 perfumados3 bra(os de
mu#er sin duda3 le en%ol%ieron el cuello5 una clida me#illa se apret contra la
suya y al mismo tiempo reson un beso2 *ero acto seguido la )ue haba dado el
beso e!hal un bre%e grito y -iab%ich tu%o la impresin de )ue se apartaba
bruscamente de ,l con repugnancia2 *oco falt para )ue tambi,n ,l profiriera un
grito3 y se precipit hacia la rendi#a iluminada de la puerta222
Cuando %ol%i a la sala3 el cora(n le martilleaba y las manos le temblaban de
manera tan notoria )ue se apresur a esconderlas tras la espalda2 En los
primeros momentos le atormentaban la %ergIen(a y el temor de )ue la sala
entera supiera )ue una mu#er acababa de abra(arlo y besarlo3 se retraa y
miraba in)uieto a su alrededor3 pero3 al con%encerse de )ue all seguan
bailando y charlando tan tran)uilamente como antes3 se entreg por entero a
una sensacin nue%a3 )ue hasta entonces no haba e!perimentado ni una sola
%e( en la %ida2 'e estaba sucediendo algo raro222 El cuello3 unos momentos antes
en%uelto por unos bra(os mrbidos y perfumados3 le pareca untado de aceite5
en la me#illa3 a la i()uierda del bigote3 donde lo haba besado la desconocida3 le
palpitaba una le%e y agradable sensacin de frescor3 como de unas gotas de
menta3 y lo notaba tanto ms cuanto ms frotaba ese punto2 9odo ,l3 de la
cabe(a a los pies3 estaba colmado de un nue%o sentimiento e!trao3 )ue no haca
sino crecer y crecer222 Senta ganas de bailar3 de hablar3 de correr al #ardn3 de
rer a carca#adas222 Se ol%id por completo de )ue era encor%ado y gris3 de )ue
tena patillas de lince y <un aspecto indefinido= Fas lo calificaron una %e( en
una con%ersacin de seoras )ue ,l oy por a(arG2 Cuando pas por su %era la
20
mu#er de /on -abbek3 le sonri con tanta amabilidad y efusin )ue la dama se
detu%o y lo mir interrogadora2
6Su casa me gusta enormemente222! 6di#o -iab%ich3 a#ustndose las gafas2
'a generala sonri y le cont )ue a)uella casa haba pertenecido ya a su padre2
Aespu,s le pregunt si %i%an sus padres3 si lle%aba en la milicia mucho tiempo3
por )u, estaba tan delgado y otras cosas por el estilo222 Contestadas sus
preguntas3 sigui ella su camino3 pero despu,s de a)uella con%ersacin
-iab%ich comen( a sonrer an con ms cordialidad y a pensar )ue lo
rodeaban unas personas magnficas222
Aurante la cena3 -iab%ich comi ma)uinalmente todo cuanto le sir%ieron2
:eba y3 sin or nada3 procuraba e!plicarse la reciente a%entura2 'o )ue acababa
de sucederle tena un carcter misterioso y romntico3 pero no era difcil de
descifrar2 Sin duda3 alguna seorita o dama se haba citado con alguien en el
cuarto oscuro3 haba estado esperando largo rato y3 debido a sus ner%ios
e!citados3 haba tomado a -iab%ich por su h,roe2 Esto resultaba ms %erosmil
dado )ue -iab%ich3 al pasar por la estancia oscura3 se haba detenido ca%iloso3
es decir3 tena el aspecto de una persona )ue tambi,n espera algo222 As se
e!plicaba -iab%ich el beso )ue haba recibido2
<*ero 7)ui,n ser ella8 6pensaba3 e!aminando los rostros de las mu#eres62 Aebe
de ser #o%en3 por)ue las %ie#as no acuden a las citas2 Estaba claro3 por otra parte3
)ue perteneca a un ambiente culti%ado3 y eso se notaba por el rumor del
%estido3 por el perfume3 por la %o(222=
Aetu%o la mirada en la seorita lila3 )ue le gust mucho5 tena hermosos
hombros y bra(os3 rostro inteligente y una %o( magnfica2 -iab%ich dese3 al
contemplarla3 )ue fuese precisamente ella y no otra la desconocida222 *ero la
#o%en se ech a rer con aire poco sincero y arrug su larga nari(3 )ue le pareci
la nari( de una %ie#a2 Entonces traslad la mirada a la rubia %estida de negro2
Era ms #o%en3 ms sencilla y espontnea3 tena unas sienes encantadoras y se
lle%aba la copa a los labios con mucha gracia2 Entonces -iab%ich habra
deseado )ue esa fuese a)uella2 *ero poco despu,s le pareci )ue tena el rostro
plano3 y %ol%i los o#os hacia su %ecina222
<Es difcil adi%inar 6pensaba3 dando libre curso a su fantasa62 Si de la del
%estido lila se tomaran solo los hombros y los bra(os3 se les aadieran las sienes
de la rubia y los o#os de a)uella )ue est sentada a la i()uierda de 'obitko3
entonces222=
"i(o en su mente esa adicin y obtu%o la imagen de la #o%en )ue lo haba
besado3 la imagen )ue ,l deseaba3 pero )ue no lograba descubrir en la mesa2
9erminada la cena3 los hu,spedes3 ahtos y algo achispados3 empe(aron a
despedirse y a dar las gracias2 'os anfitriones %ol%ieron a disculparse por no
poder ofrecerles alo#amiento en la casa2
6Estoy muy contento3 muchsimo3 seores! 6deca el general3 y esta %e( era
sincero Fprobablemente por)ue al despedir a los hu,spedes la gente suele ser
21
bastante ms sincera y ben,%ola )ue al darles la bien%enidaG2 Estoy muy
contento! +uedan in%itados para cuando est,n de regreso! Sin cumplidos!
*ero 7por dnde %an8 7+uieren pasar por arriba8 ;o3 %ayan por el #ardn3 por
aba#o3 el camino es ms corto2
'os oficiales se dirigieron al #ardn2 Aespu,s de la brillante lu( y de la alga(ara3
pareci muy oscuro y silencioso2 Caminaron sin decir palabra hasta la
porte(uela2 Estaban algo bebidos3 alegres y contentos3 pero las tinieblas y el
silencio los mo%ieron a refle!ionar por unos momentos2 *robablemente3 a cada
uno de ellos3 como a -iab%ich3 se le ocurri pensar en lo mismo@ 7llegara
tambi,n para ellos alguna %e( el da en )ue3 como -abbek3 tendran una casa
grande3 una familia3 un #ardn y la posibilidad3 aun)ue fuera con poca
sinceridad3 de tratar bien a las personas3 de de#arlas ahtas3 achispadas y
contentas8
Sal%ada la porte(uela3 se pusieron a hablar todos a la %e( y a rer
estrepitosamente sin causa alguna2 Andaban ya por un sendero )ue descenda
hacia el ro y corra luego #unto al agua misma3 rodeando los arbustos de la
orilla3 los rehoyos y los sauces )ue colgaban sobre la corriente2 'a orilla y el
sendero apenas se distinguan y la orilla opuesta se hallaba totalmente sumida
en las tinieblas2 Ac y all las estrellas se refle#aban en el agua oscura3
tremolaban y se distendan3 y slo por esto se poda adi%inar )ue el ro flua con
rapide(2 El aire estaba en calma2 En la otra orilla geman los chorlitos
soolientos3 y en esta un ruiseor3 sin prestar atencin alguna al tropel de
oficiales3 desgranaba sus agudos trinos en un arbusto2 'os oficiales se
detu%ieron #unto al arbusto3 lo sacudieron3 pero el ruiseor sigui cantando2
67+u, te parece8 6Se oyeron unas e!clamaciones de aprobacin62 ;osotros a)u
a su lado y ,l sin hacer caso3 %aliente granu#a!
Al final el sendero ascenda y desembocaba cerca de la %er#a de la iglesia2 All los
oficiales3 cansados por la subida3 se sentaron y se pusieron a fumar2 En la otra
orilla apareci una d,bil lucecita ro#a y ellos3 sin nada )ue hacer3 pasaron un
buen rato discutiendo si se trataba de una hoguera3 de la lu( de una %entana o de
alguna otra cosa222 9ambi,n -iab%ich contemplaba a)uella lu( y le pareca )ue
,sta le sonrea y le haca guios3 como si estu%iera en el secreto del beso2
'legado a su alo#amiento3 -iab%ich se apresur, a desnudarse y se acost2 En la
misma isba )ue ,l se albergaban 'obitko y el teniente &er(liako%3 un #o%en
tran)uilo y callado3 considerado entre sus compaeros como un oficial culto3
)ue lea siempre3 cuando poda3 el /,stnik >e%rpy3 )ue lle%aba consigo2 'obitko
se desnud3 estu%o un buen rato paseando de un e!tremo a otro3 con el aire de
un hombre )ue no est satisfecho3 y mand al ordenan(a a buscar cer%e(a2
&er(liako% se acost3 puso una %ela #unto a su cabecera y se abism en la lectura
del /,stnik2
<7+ui,n sera8=3 pensaba -iab%ich mirando el techo ahumado2
El cuello an le pareca untado de aceite y cerca de la boca notaba una sensacin
de frescor como la de unas gotas de menta2 En su imaginacin centelleaban los
hombros y bra(os de la seorita de lila2 'as sienes y los o#os sinceros de la rubia
22
de negro2 9alles3 %estidos3 broches2 Se esfor(aba por fi#ar su atencin en a)uellas
imgenes3 pero ellas brincaban3 se e!tendan y oscilaban2 Cuando en el
anchuroso fondo negro )ue toda persona %e al cerrar los o#os desaparecan por
completo tales imgenes3 empe(aba a or pasos presurosos3 el rumor de un
%estido3 el sonido de un beso3 y una intensa e inmoti%ada alegra se apoderaba
de ,l222 &ientras se entregaba a este go(o3 oy )ue %ol%a el ordenan(a y
comunicaba )ue no haba cer%e(a2 'obitko se indign y se puso a dar (ancadas
otra %e(2
6Si ser idiota! 6deca3 deteni,ndose ya ante -iab%ich ya ante &er(liako%62 Se
necesita ser estpido e imb,cil para no encontrar cer%e(a! :ueno3 7no dirn )ue
no es un canalla8
6Claro )ue a)u es imposible encontrar cer%e(a 6di#o &er(liako%3 sin apartar los
o#os del /,stnik >e%rpy2
67;o8 7'o cree usted as8 6insista 'obitko62 Seores3 por Aios3 arr#enme a la
luna y all les encontrar, yo enseguida cer%e(a y mu#eres! >a %ern3 ahora
mismo %oy por ella222 'lmenme miserable si no la encuentro!
9ard bastante en %estirse y en cal(arse las altas botas2 Aespu,s encendi un
cigarrillo y sali sin decir nada2
6-abbek3 Brabbek3 'abbek 6se puso a musitar3 deteni,ndose en el (agun62
Aiablos3 no tengo ganas de ir solo2 -iab%ich3 7no )uiere darse un paseo8
Al no obtener respuesta3 %ol%i sobre sus pasos3 se desnud lentamente y se
acost2 &er(liako% suspir3 de# a un lado el /,stnk >e%rpy y apag la %ela2
6:ueno222 6balbuce 'obitko3 encendiendo un pitillo en la oscuridad2
-iab%ich meti la cabe(a ba#o la sbana3 se hi(o un o%illo y empe( a reunir en
su imaginacin las %acilantes imgenes y a #untarlas en un todo2 *ero no logr
nada2 *ronto se durmi3 y su ltimo pensamiento fue )ue alguien lo acariciaba y
lo colmaba de alegra3 )ue en su %ida se haba producido algo inslito3 estpido3
pero e!traordinariamente hermoso y agradable2 > ese pensamiento no lo
abandon ni en sueos2
Cuando despert3 la sensacin de aceite en el cuello y de frescor de menta cerca
de los labios ya haba desaparecido3 pero la alegra3 igual )ue la %spera3 se le
agitaba en el pecho como una ola2 &ir entusiasmado los marcos de las
%entanas dorados por el sol naciente y prest odo al mo%imiento de la calle2 Al
pie mismo de las %entanas hablaban en %o( alta2 El #efe de la batera de
-iab%ich3 'ebedetski3 )ue acababa de alcan(ar a la brigada3 con%ersaba con su
sargento primero en %o( muy alta3 como tena por costumbre2
67> )u, ms8 6gritaba el #efe2
6Ayer3 al herrar los caballos3 seora3 herraron a Bolbchik2 El practicante le
aplic un emplaste de arcilla con %inagre2 Ahora lo conducen de la rienda3
23
aparte2 > tambi,n ayer3 su seora3 el herrador Art,mie% se emborrach y el
teniente mand )ue lo ataran en el a%antr,n de una curea de repuesto2
El sargento primero inform adems de )ue 1rpo% haba ol%idado los nue%os
cordones de las trompetas y las esta)uillas de las tiendas3 y de )ue los seores
oficiales haban estado de %isita la noche anterior en casa del general /on
-abbek2 En plena con%ersacin3 apareci en el %ano de la %entana la barba ro#a
de 'ebedetski2 &ir con los o#os miopes semientornados las soolientas caras
de los oficiales y los salud2
679odo marcha bien8 6pregunt2
6El caballo limonero se ha hecho una ro(adura en la cer%i( 6respondi 'obitko
boste(ando62 "a sido con la nue%a collera2
El #efe suspir3 refle!ion unos momentos y di#o en %o( alta@
6*ues yo pienso ir a %er a Aleksandra >e%grfo%na2 9engo )ue %isitarla2 :ueno3
adis2 'os alcan(ar, antes de )ue anoche(ca2
.n cuarto de hora despu,s3 la brigada se puso en marcha2 Cuando pasaba por
delante de los graneros del seor3 -iab%ich mir a la derecha hacia la casa2 'as
%entanas tenan las celosas cerradas2 E%identemente3 all dorma an todo el
mundo2 9ambi,n dorma a)uella )ue la %spera lo haba besado2 Se la )uiso
imaginar durmiendo2 'a %entana de la alcoba abierta de par en par3 las ramas
%erdes mirando por a)uella %entana3 la frescura matinal3 el aroma de lamos3 de
lilas3 y de rosas3 la cama3 la silla y en ella el %estido )ue el da anterior
rumoreaba3 las (apatillas3 el pe)ueo relo# en la mesita3 todo se lo representaba
,l con claridad y precisin3 pero los rasgos de la cara3 la linda sonrisa soolienta3
precisamente a)uello )ue era importante y caracterstico3 le resbalaba en la
imaginacin como el mercurio entre los dedos2 -ecorrida una media %ersta3
mir hacia atrs@ la iglesia amarilla3 la casa3 el ro y el #ardn se hallaban
inundados de lu(5 el ro3 con sus orillas de acentuado %erdor3 refle#ando en sus
aguas el cielo a(ul y mostrando algn )ue otro lugar plateado por el sol3 era
hermoso2 -iab%ich lan( una ltima mirada a &estechki y e!periment una
profunda triste(a3 como si se separara de algo muy ntimo y entraable2
En cambio3 en la ruta slo aparecan ante los o#os cuadros sin ningn inter,s3
conocidos desde haca mucho tiempo222 A derecha y a i()uierda3 campos de
centeno #o%en y de alforfn3 por los )ue saltaban los gra#os2 &iras hacia adelante
y slo %es pol%o y nucas5 miras hacia atrs3 y %es el mismo pol%o y caras222
Aelante marchan cuatro hombres armados con sables@ forman la %anguardia2
9ras ellos %a el grupo de cantores3 a los )ue siguen los trompetas3 )ue montan a
caballo2 'a %anguardia y los cantores3 como los empleados de las pompas
fnebres )ue lle%an antorchas en los entierros3 ol%idan a cada momento la
distancia )ue estipula el reglamento y se adelantan demasiado222 -iab%ich se
encuentra en la primera pie(a de la )uinta batera2 /e las cuatro bateras )ue le
preceden2 A una persona )ue no sea militar3 la fila larga y pesada )ue forma una
brigada en marcha le parece un baturrillo enigmtico3 poco comprensible5 no
entiende por )u, alrededor de un solo can %an tantos hombres3 ni por )u, lo
arrastran tantos caballos guarnecidos con un e!trao atela#e como si la pie(a
24
fuera realmente terrible y pesada2 En cambio3 para -iab%ich todo es
comprensible y3 por ello3 carece del menor inter,s2 Sabe hace ya tiempo por )u,
al frente de cada batera cabalga #unto al oficial un %igoroso suboficial3 y por )u,
se llama <delantero=5 a la espalda de este suboficial se %e al conductor del
primer par de caballos3 y luego al del par central5 -iab%ich sabe )ue los
caballos de la i()uierda3 en los )ue los conductores montan3 se llaman de
ensillar3 y los de la derecha se llaman de refuer(o2 Eso no tiene ningn inter,s2
Aetrs del conductor %an dos caballos limoneros2 .no de ellos lo cabalga un
#inete con el pol%o de la ltima #ornada en la espalda y con un madero tosco y
ridculo sobre la pierna derecha5 -iab%ich sabe para )u, sir%e ese madero y no
le parece ridculo2 9odos los )ue montan a caballo agitan ma)uinalmente los
ltigos y de %e( en cuando gritan2 El can por s mismo es feo2 En el a%antr,n
%an los sacos de a%ena3 cubiertos con una lona impermeabili(ada3 y del can
propiamente dicho cuelgan teteras3 macutos de soldado y sa)uitos5 todo eso le
da un aspecto de pe)ueo animal inofensi%o al )ue3 no se sabe por )u, ra(n3
rodean hombres y caballos2 A su flanco3 por la parte resguardada del %iento3
marchan balanceando los bra(os seis ser%idores2 Aetrs de la pie(a se
encuentran otra %e( nue%os artilleros3 conductores3 caballos limoneros3 tras los
cuales se arrastra un nue%o can tan feo y tan poco imponente como el
primero2 Al segundo Je siguen el tercero y el cuarto2 4unto a este %a un oficial3 y
as sucesi%amente2 'a brigada consta en total de seis bateras y cada batera
tiene cuatro caones2 'a columna se e!tiende una media %ersta2 Se cierra con un
con%oy a cuya %era3 ba#ando su cabe(a de largas ore#as3 marcha ca%ilosa una
figura en sumo grado simptica@ el asno &agar3 trado de 9ur)ua por uno de los
#efes de batera2
-iab%ich miraba indiferente adelante y atrs3 a las nucas y a las caras2 En otra
ocasin se habra adormilado3 pero esta %e( se sumerga por entero en sus
nue%os y agradables pensamientos2 Al principio3 cuando la brigada acababa de
ponerse en marcha3 )uiso persuadirse de )ue la historia del beso slo poda
tener el inter,s de una a%entura pe)uea y misteriosa3 pero )ue en realidad era
insignificante3 y )ue pensar en ella seriamente resultaba por lo menos estpido2
*ero pronto mand a paseo la lgica y se entreg a sus )uimeras222 Dra se
imaginaba en el saln de /on -abbek3 al lado de una #o%en parecida a la seorita
de lila y a la rubia de negro5 ora cerraba los o#os y se %ea con otra #o%en
totalmente desconocida de rasgos muy imprecisos5 mentalmente le hablaba3 la
acariciaba3 se inclinaba sobre su hombro3 se representaba la guerra y la
separacin3 despu,s el encuentro3 la cena con la mu#er y los hi#os222
6A los frenos! 6resonaba la %o( de mando cada %e( )ue se descenda una cuesta2
Hl tambi,n e!clamaba <A los frenos!=3 temiendo )ue ese grito interrumpiera
sus ensueos y lo de%ol%iera a la realidad2
Al pasar por delante de una hacienda3 -iab%ich mir por encima de la
empali(ada al #ardn2 Apareci ante sus o#os una a%enida larga3 recta como una
regla3 sembrada de arena amarilla y flan)ueada de #%enes abedules222 Con la
a%ide( del hombre embebido en sus sueos3 se represent unos piececitos de
mu#er caminando por la arena amarilla3 y de manera totalmente inesperada se
perfil en su imaginacin3 con toda nitide(3 a)uella )ue lo haba besado y )ue ,l
25
haba logrado fantasear la noche anterior durante la cena2 'a imagen se fi# en
su cerebro y ya no l abandon2
Al medioda3 detrs3 cerca del con%oy3 reson un grito@
6Alto! /ista a la i()uierda! Seores oficiales!
En una carretela arrastrada por un par de caballos blancos3 se acerc el general
de la brigada2 Se detu%o #unto a la segunda batera y grit algo )ue nadie
comprendi2 /arios oficiales3 entre ellos -iab%ich3 se le acercaron al galope2
67+u, tal8 7Cmo %amos8 6pregunt el general3 entornando los o#os
enro#ecidos62 7"ay enfermos8
Dbtenidas las respuestas3 el general3 pe)ueo y enteco3 refle!ion y di#o3
%ol%i,ndose hacia uno de los oficiales@
6El conductor del limonero de su tercer can se ha )uitado la rodillera y el
bribn la ha colgado en el a%antr,n2 Castguelo2
Al( los o#os hacia -iab%ich y prosigui@
6&e parece )ue usted ha de#ado los tirantes demasiado largos222
"i(o an algunas aburridas obser%aciones3 mir a 'obitko y se sonri@
6> usted3 teniente 'obitko3 tiene un aire muy triste 6di#o62 7Siente nostalgia por
'opu#o%a8 Seores3 echa de menos a 'opu#o%a!
'opu#o%a era una dama muy entrada en carnes y muy alta3 )ue haba rebasado
haca ya tiempo los cuarenta2 El general3 )ue tena una debilidad por las f,minas
de grandes proporciones cual)uiera )ue fuese su edad3 sospechaba la misma
debilidad en sus oficiales2 Ellos sonrieron respetuosamente2 El general de la
brigada3 contento por haber dicho algo di%ertido y %enenoso3 ri
estrepitosamente3 toc la espalda de su cochero y se lle% la mano a la %isera2 El
coche reemprendi la marcha2
<9odo eso )ue ahora sueo y )ue me parece imposible y celestial3 es en realidad
muy comn= 6pensaba -iab%ich mirando las nubes de pol%o )ue corran tras la
carretela del general62 <Es muy corriente y le sucede a todo el mundo222 *or
e#emplo3 este general en su tiempo am5 ahora est casado y tiene hi#os2 El
capitn /#ter tambi,n est casado y es )uerido3 aun)ue tiene una fesima nuca
ro#a y carece de cintura222 Salmno% es tosco3 demasiado trtaro3 pero ha tenido
tambi,n su idilio terminado en boda222 >o soy como los dems3 y antes o despu,s
sentir, lo mismo )ue todos222=
'a idea de )ue era un hombre como tantos y de )ue tambi,n su %ida era una de
tantas3 lo alegr y reconfort2 >a se la representaba osadamente a ella3 y
tambi,n su propia felicidad3 sin poner freno alguno a su imaginacin2
26
Cuando por la tarde la brigada hubo llegado a su destino y los oficiales
descansaban en las tiendas3 -iab%ich3 &er(liako% y 'obitko se sentaron a cenar
alrededor de un bal2 &er(liako% coma sin apresurarse3 masticaba despacio y
lea el /,stnik >e%rpy )ue sostena sobre las rodillas2 'obitko hablaba sin parar
y se ser%a cer%e(a2 > -iab%ich3 con la cabe(a turbia por los sueos de toda la
#ornada3 callaba y beba2 Aespu,s del tercer %aso3 se achisp3 se debilit y
e!periment un irresistible deseo de compartir su nue%a impresin con sus
compaeros2
6&e sucedi algo e!trao en casa de esos /on -abbek222 6empe( a decir3
procurando imprimir a su %o( un tono de indiferencia burlona62 "aba ido3 no s,
si lo saben3 a la sala de billar222
Se puso a contar con todo detalle la historia del beso y al minuto se call222 En
a)uel minuto lo haba contado todo y le sorprenda tremendamente )ue hubiera
necesitado tan poco tiempo para su relato2 'e pareca )ue de a)uel beso habra
podido hablar hasta la madrugada2 "abi,ndolo escuchado3 'obitko3 )ue contaba
muchas trolas y por esta ra(n no crea a nadie3 lo mir desconfiado y sonri2
&er(liako% enarc las ce#as y tran)uilamente3 sin apartar la mirada del /,stnik
>e%rpy3 di#o@
6+ue Aios lo entienda! Arro#arse al cuello de alguien sin antes haber
preguntado )ui,n era222 Se tratara de una psicpata2
6S3 deba de ser una psicpata222 6asinti -iab%ich2
6.na %e( me ocurri a m un caso anlogo222 6di#o 'obitko3 poniendo o#os de
susto62 $ba el ao pasado a 1o%no222 9om, un billete de segunda clase222 El %agn
estaba de bote en bote y no haba manera de dormir2 Ai medio rublo al re%isor222
Hl cogi mi e)uipa#e y me condu#o a un compartimiento222 &e acost, y me cubr
con la manta2 Estaba oscuro3 7comprenden8 Ae sbito not, )ue alguien me
pona la mano en el hombro y respiraba ante mi cara222 Abr los o#os3 y figrense3
era una mu#er! 'os o#os negros3 los labios ro#os como carne de salmn3 las
aletas de la nari( latiendo de pasin frenes3 los senos3 unos amortiguadores de
tren222
6*ermtame 6lo interrumpi tran)uilamente &er(liako%63 lo de los senos se
comprende3 pero 7cmo poda usted %er los labios si estaba oscuro8
'obitko empe( a salirse por la tangente y a burlarse de la poca perspicacia de
&er(liako%2 Esto molest, a -iab%ich3 )ue se apart del bal3 se acost y se
prometi no %ol%er a hacer nunca confidencias2
Empe( la %ida del campamento222 9ranscurran los das muy seme#antes unos a
los otros2 Aurante todos ellos3 -iab%ich se senta3 pensaba y se comportaba
como un enamorado2 Cada maana3 cuando el ordenan(a lo ayudaba a
le%antarse3 al echarse agua fra a la cabe(a se acordaba de )ue haba en su %ida
algo bueno y afectuoso2
*or las tardes3 cuando sus compaeros se ponan a hablar de amor y de mu#eres3
,l escuchaba3 se les acercaba y adoptaba una e!presin como la )ue suele aflorar
27
en los rostros de los soldados al or el relato de una batalla en la )ue ellos
mismos han participado2 > las tardes en )ue los oficiales superiores3 algo
alegres3 con el s,ter6'obitko a la cabe(a3 emprendan alguna correra
don#uanesca por el arrabal3 -iab%ich3 )ue tomaba parte en tales salidas3 sola
ponerse triste3 se senta profundamente culpable y mentalmente le peda a ella
perdn222 En las horas de ocio o en las noches de insomnio3 cuando le %enan
ganas de rememorar su infancia3 a su padre3 a su madre y3 en general3 todo lo
)ue era familiar y entraable3 tambi,n se acordaba3 infaliblemente3 de
&estechki3 del raro caballo3 de /on -abbek3 de su mu#er parecida a la
emperatri( >e%guenia3 del cuarto oscuro3 de la rendi#a iluminada de la puerta222
El treinta y uno de agosto regresaba del campamento3 pero ya no con su brigada3
sino con dos bateras2 Aurante todo el camino so y se impacient como si
%ol%iera a su lugar natal2 Aeseaba con toda el alma %er de nue%o el caballo
e!trao3 la iglesia3 la insincera familia /on -abbek y el cuarto oscuro2 'a <%o(
interior= )ue con tanta frecuencia engaa a los enamorados le susurraba3 )ui,n
sabe por )u,3 )ue la %era sin falta222 .nos interrogantes lo torturaban@ 7cmo se
encontrara con ella83 7de )u, le hablara83 7no habra ol%idado ella el beso8 En
el peor de los casos3 pensaba3 aun)ue no se encontraran3 para ,l ya resultara
agradable el mero hecho de pasar por el cuarto oscuro y recordar222
"acia la tarde se di%isaron en el hori(onte la conocida iglesia y los blancos
graneros2 A -iab%ich empe( a palpitarle el cora(n222 ;o escuchaba al oficial
)ue cabalgaba a su lado y le deca alguna cosa3 se ol%id de todo contemplando
con a%ide( el ro )ue brillaba en lontanan(a3 la techumbre de la casa3 el palomar
encima del cual re%oloteaban las palomas iluminadas por el sol poniente2
Se acercaron a la iglesia y luego3 al escuchar al aposentador3 esperaba a cada
instante )ue por detrs del templo apareciera el #inete e in%itara a los oficiales a
tomar el t,3 pero222 el informe de los aposentadores toc a su fin3 los oficiales
ba#aron de sus cabalgaduras y se dispersaron por el pueblo3 y el #inete no
compareca2
<Ahora /on -abbek se enterar de nuestra llegada por los mu#iks y mandar
por nosotros=3 pensaba -iab%ich al entrar en una isba3 sin comprender por )u,
su compaero encenda una %ela ni por )u, los ordenan(as se apresuraban a
preparar los samo%ares222
.na penosa in)uietud se apoder, de ,l2 Se acost3 despu,s se le%ant y mir por
la %entana si llegaba el #inete2 *ero no haba #inete2 /ol%i a acostarse2 &edia
hora ms tarde se le%ant y3 sin poder dominar su in)uietud3 sali a la calle y
dirigi sus pasos hacia la iglesia2 'a pla(a3 cerca de la %er#a3 estaba oscura y
desierta222 9res soldados se haban detenido3 #untos y callados3 al mismsimo
borde del sendero2 Al %er a -iab%ich3 salieron de su ensimismamiento y lo
saludaron2 Hl se lle% la mano a la %isera y empe( a ba#ar por el conocido
sendero2
*or encima de la otra orilla3 el cielo se haba teido de un color purpreo@ sala
la luna2 Aos campesinas3 charlando en %o( alta3 andaban por un huerto
arrancando ho#as de col5 tras los huertos negreaban algunas isbas222 > en la orilla
de este lado3 todo era igual )ue en mayo@ el sendero3 los arbustos3 los sauces
28
inclinados sobre el agua222 Slo no se oa al %aliente ruiseor3 ni se notaba olor a
lamo y a hierba tierna2
Ante el #ardn3 -iab%ich mir por la porte(uela2 El #ardn estaba oscuro y
silencioso222 Slo se distinguan los troncos blancos de los abedules pr!imos y
un pe)ueo tramo de la a%enida3 todo lo dems se confunda en una masa
negra2 -iab%ich agu(aba el odo y miraba %idamente3 pero3 tras haber
permanecido all alrededor de un cuarto de hora sin or ni un ruido y sin haber
%isto una lu(3 %ol%i sobre sus pasos222
Se acerc al ro2 Ante ,l se destacaban la caseta de baos del general y unas
sbanas colgadas en las barandillas del puentecillo2 Subi al pe)ueo puente3 se
detu%o un poco3 toc sin necesidad una de las sbanas3 )ue encontr spera y
fra2 &ir hacia aba#o3 al agua222 El ro se desli(aba rpido y apenas se le oa
rumorear #unto a los pilotes de la caseta2 'a luna ro#a se refle#aba cerca de la
orilla5 pe)ueas ondas corran por su refle#o alargndola3 despeda(ndola3 como
si )uisieran lle%rsela2
<+u, estpido! +u, estpido! 6pensaba -iab%ich contemplando la corriente62
+u, poco inteligente es todo esto2=
Ahora )ue ya no esperaba nada3 la historia del beso3 su impaciencia3 sus %agas
esperan(as y su desencanto se le aparecan con %%ida lu(2 >a no le pareca
e!trao )ue no se hubiera presentado el #inete en%iado por el general3 ni no %er
nunca a a)uella )ue casualmente lo haba besado a ,l en lugar de otro2 Al
contrario3 lo raro sera )ue la %iera2
El agua corra no se saba hacia dnde ni para )u,2 Ael mismo modo corra en
mayo5 el riachuelo3 en el mes de mayo3 haba desembocado en un ro caudaloso3
y el ro en el mar5 despu,s se haba e%aporado3 se haba con%ertido en llu%ia3 y
)ui,n sabe si a)uella misma agua no era la )ue en este momento corra otra %e(
ante los o#os de -iab%ich222 7A santo de )u,8 7*ara )u,8
> el mundo entero3 la %ida toda3 le parecieron a -iab%ich una broma
incomprensible y sin ob#eto2 Apartando luego la %ista del agua y tras haber
ele%ado los o#os al cielo3 record otra %e( cmo el destino en la persona de
a)uella mu#er desconocida lo haba acariciado por a(ar3 se acord de sus
ensueos y %isiones esti%ales3 y su %ida le pareci e!traordinariamente aburrida3
msera y gris2
Cuando regres a su isba3 no encontr en ella a ninguno de sus compaeros2 El
ordenan(a le inform )ue todos se haban ido a casa del <general ?ontriabkin=3
)ue haba mandado un #inete a in%itarlos222 *or un instante el go(o estall en el
pecho de -iab%ich3 pero ,l se apresur a apagar a)uella llama3 se acost y3 para
contrariar a su destino3 como si deseara %e#arle3 no fue a casa del general2
29
El camalen


El inspector de polica Dchum,lo%3 con su capote nue%o y un hatillo en la mano3
cru(a la pla(a del mercado2 9ras ,l camina un municipal pelirro#o con un ceda(o
lleno de grosellas decomisadas2 En torno reina el silencio222 En la pla(a no hay ni
un alma222 'as puertas abiertas de las tiendas y tabernas miran el mundo
melanclicamente3 como fauces hambrientas5 en sus inmediaciones no hay ni
si)uiera mendigos2
67A )ui,n muerdes3 maldito8 6oye de pronto Dchum,lo%62 ;o lo de#en salir3
muchachos! Ahora no est permitido morder! Su#,talo! Ah222 ah!
Se oye el chillido de un perro2 Dchum,lo% %uel%e la %ista y %e )ue del almac,n de
lea de *ichuguin3 saltando sobre tres patas y mirando a un lado y a otro3 sale
corriendo un perro2 'o persigue un hombre con camisa de percal almidonada y
el chaleco desabrochado2 Corre tras el perro con todo el cuerpo inclinado hacia
delante3 cae y agarra al animal por las patas traseras2 Se oye un nue%o chillido y
otro grito@ <;o lo de#es escapar!= Caras soolientas aparecen en las puertas de
las tiendas y pronto3 #unto al almac,n de lea3 como si hubiera brotado del
suelo3 se apia la gente2
6Se ha producido un desorden3 seora!222 6dice el municipal2
Dchum,lo% da media %uelta a la i()uierda y se dirige hacia el grupo2 En la
misma puerta del almac,n de lea %e al hombre antes descrito3 con el chaleco
desabrochado3 )uien ya de pie le%anta la mano derecha y muestra un dedo
ensangrentado2 En su cara de alcohlico parece leerse@ <9e %oy a despelle#ar3
granu#a!=5 el mismo dedo es como una bandera de %ictoria2 Dchum,lo%
reconoce en ,l al orfebre 4riukin2 En el centro del grupo3 e!tendidas las patas
delanteras y temblando3 est sentado en el suelo el culpable del escndalo3 un
blanco cachorro de galgo de afilado hocico y una mancha amarilla en el lomo2
Sus o#os lacrimosos tienen una e!presin de angustia y pa%or2
67+u, ha ocurrido8 6pregunta Dchum,lo%3 abri,ndose paso entre la gente62
7+u, es esto8 7+u, haces t ah con el dedo8222 7+ui,n ha gritado8
6>o no me he metido con nadie3 seora222 6empie(a 4riukin3 y carraspea3
tapndose la boca con la mano62 /ena a hablar con &itri &trich3 y este maldito
perro3 sin ms ni ms3 me ha mordido el dedo222 *erdneme3 yo soy un hombre
)ue se gana la %ida con su traba#o222 Es una labor muy delicada2 +ue me paguen3
por)ue puede )ue est, una semana sin poder mo%er el dedo222 En ninguna ley
est escrito3 seora3 )ue haya )ue sufrir por culpa de los animales222 Si todos
empie(an a morder3 sera me#or morirse222
6"um!222 Est bien222 6dice Dchum,lo%3 carraspeando y ar)ueando las ce#as62
Est bien222 7Ae )ui,n es el perro8 Esto no )uedar as2 'es %oy a ensear a
30
de#ar los perros sueltos! >a es hora de tratar con esos seores )ue no desean
cumplir las ordenan(as2 Cuando le hagan pagar una multa3 sabr ese miserable
lo )ue significa de#ar en la calle perros y otros animales2 Se %a a acordar de
m!222 Eldirin 6prosigue el inspector3 %ol%i,ndose hacia el guardia63 infrmate de
)ui,n es el perro y le%anta el oportuno atestado2 > al perro hay )ue matarlo2 Sin
perder un instante! Seguramente est rabioso222 7+ui,n es su amo8
6Es del general 0higlo% 6dice alguien2
67Ael general 0higlo%8 "um!222 Eldirin3 aydame a )uitarme el capote222 "ace
un calor terrible! Seguramente anuncia llu%ia222 Aun)ue hay una cosa )ue no
comprendo@ 7cmo ha podido morderte8 6sigue Dchum,lo%3 dirigi,ndose a
4riukin62 7Es )ue te llega hasta el dedo8 El perro es pe)ueo3 y t3 tan grande!
"as debido de cla%arte un cla%o y luego se te ha ocurrido la idea de decir esa
mentira2 *or)ue t222 ya nos conocemos! 'os cono(co a todos3 diablos!
6'o )ue ha hecho3 seora3 ha sido acercarle el cigarro al morro para rerse3 y el
perro3 )ue no es tonto3 le ha dado un mordisco222 Siempre est haciendo cosas
por el estilo3 seora2
6&ientes3 tuerto! 7*ara )u, mientes3 si no has %isto nada8 Su seora es un
seor inteligente y comprende )ui,n miente y )ui,n dice la %erdad222 >3 si
miento3 eso lo dir el #ue( de pa(2 Hl tiene la ley222 Ahora todos somos iguales222
.n hermano mo es gendarme222 por si )uieres saberlo222
6:asta de comentarios!
6;o3 no es del general2 obser%a pensati%o el municipal62 El general no tiene
perros como ,ste2 Son ms bien perros de muestra222
67Ests seguro8
6S3 seora222
6>o mismo lo s,2 'os perros del general son caros3 de ra(a3 mientras )ue ,ste el
diablo sabe lo )ue es! ;o tiene ni pelo ni planta222 es un asco2 7Cmo %a a tener
un perro as8 7Ande tienen la cabe(a8 Si este perro apareciese en *etersburgo
o en &osc3 7saben lo )ue pasara8 ;o se pararan en barras3 sino )ue3 al
momento3 (as! 93 4riukin3 has salido per#udicado5 no de#es el asunto222 >a es
hora de darles una leccin!
6Aun)ue podra ser del general222 6piensa el guardia en %o( alta62 ;o lo lle%a
escrito en el morro222 El otro da %i en su patio un perro como ,ste2
6Es del general3 seguro! 6dice una %o(2
6"um!222 Aydame a ponerme el capote3 Eldirin222 *arece )ue ha refrescado222
Siento escalofros222 'l,%aselo al general y pregunta all2 Ai )ue lo he encontrado
y )ue se lo mando222 > di )ue no lo de#en salir a la calle222 *uede ser un perro de
precio3 y si cual)uier cerdo le acerca el cigarro al morro3 no tardarn en echarlo
31
a perder2 El perro es un animal delicado222 > t3 imb,cil3 ba#a la mano2 >a est
bien de mostrarnos tu estpido dedo! 9 mismo tienes la culpa!222
6*or ah %a el cocinero del general5 le preguntaremos222 Eh3 *r#or! Ac,rcate3
amigo! &ira este perro222 7Es de ustedes8
6+u, ocurrencias! 4ams ha habido perros como ,ste en nuestra casa!
6:asta de preguntas! 6dice Dchum,lo%62 Es un perro %agabundo2 ;o hay ra(n
para perder el tiempo en con%ersaciones222 Si yo he dicho )ue es un perro
%agabundo3 es un perro %agabundo222 "ay )ue matarlo y se acab2
6;o es nuestro 6sigue *r#or62 Es del hermano del general3 )ue %ino hace unos
das2 A mi amo no le gustan los galgos2 A su hermano222
67Es )ue ha %enido su hermano8 7/ladmir $%nich8 6pregunta Dchum,lo%3 y
todo su rostro se ilumina con una sonrisa de ternura62 /aya por Aios! ;o me
haba enterado2 7"a %enido de %isita8
6S222
6/aya222 Echaba de menos a su hermano222 > yo sin saberlo2 7As )ue el perro es
suyo8 'o celebro mucho222 'l,%atelo222 El perro no est mal222 Es muy %i%o222 'e
ha mordido el dedo a ,ste! 4a3 #a3 #a222 Ea3 7por )u, tiemblas8 -rrr222 -rrr222 Se ha
enfadado3 el muy pillo222 /aya con el perrito222
*r#or llama al animal y se ale#a con ,l del almac,n de lea222 'a gente se re de
4riukin2
6>a nos %eremos las caras! 6le amena(a Dchum,lo%3 y3 en%ol%i,ndose en el
capote3 sigue su camino por la pla(a del mercado2
32
El fracaso


$lia Sergeich *eplo% y su mu#er3 Cleopatra *etro%na3 escuchaban #unto a la
puerta con gran ansiedad2 Al otro lado3 en la pe)uea sala3 se desarrollaba3 al
parecer3 una escena de declaracin amorosa2 Su hi#a ;ataschenka se prometa
en a)uel momento con el profesor de la Escuela *ro%incial3 Schupkin2
6*arece )ue pica 6murmuraba *eplo%3 temblando de impaciencia y frotndose
las manos62 &ira3 *etro%na222 9an pronto como empiecen a hablar de
sentimientos3 descuelgas la imagen de la pared y entramos a bendecirlos222
+uedarn cogidos2 'a bendicin con la imagen es sagrada e irre%ocable222 ;i
aun)ue acuda al #u(gado podr ya %ol%erse atrs2
Al otro lado de la puerta estaba entablado el siguiente dilogo@
6;ada de su carcter!222 6deca Schupkin3 frotando una cerilla en sus pantalones
a cuadros para encenderla62 'e aseguro )ue yo no fui )uien escribi las cartas2
6/amos no diga!222 Como si no conociera yo su letra! 6rea la damisela lan(ando
grititos amanerados y mirndose al espe#o a cada momento62 'a reconoc en
seguida2 > )u, cosa tan rara!222 .sted3 profesor de caligrafa y haciendo esos
garrapatos!222 7Cmo %a usted a ensear a escribir a otros si escribe usted tan
mal8222
6"um!222 Eso no significa nada3 seorita2 En el estudio de la caligrafa lo
principal no es la clase de letra2223 lo principal es mantener su#etos a los
alumnos2 A uno se le pega con la regla en la cabe(a2223 a otro se le pone de
rodillas222 *ero la escritura! *chs!222 Eso es lo de menos!222 ;ekraso% era un
escritor y daba %ergIen(a %er cmo escriba2 En sus obras completas %iene una
muestra3 )u, muestra!3 de su caligrafa2
6S2223 pero a)uel era ;ekraso%3 y usted es usted222 6un suspiro62 A m me hubiera
encantado casarme con un escritor! Se hubiera pasado el tiempo haci,ndome
%ersos!
69ambi,n yo puedo hacerle %ersos si lo desea2
67> sobre )u, sabe usted escribir8
6Sobre el amor2223 sobre los sentimientos2222 Sobre sus o#os!222 Cuando los lea
usted se )uedar asombrada2 'e harn %erter lgrimas! Agame@ 7si yo le
escribiera unos %ersos llenos de poesa me dara a besar su manecita8
6/aya una tontera!222 Ahora mismo si )uiere! :,sela2
Schupkin se le%ant de un brinco y con o#os )ue parecan prontos a saltrsele
apret sus labios sobre la mano gorde(uela )ue ola a #abn de hue%o2
33
6Aescuelga la imagen! 6di#o apresuradamente *eplo%3 dando un coda(o a su
mu#er3 palideciendo de emocin y abrochndose los botones de la cha)ueta62
Anda3 %amos! 6y sin perder un segundo abri la puerta de par en par62 "i#os!
6balbuci3 al(ando las manos y con lgrimas en los o#os62 +ue el Seor los
bendiga! "i#os mos!222 /i%an! Sean fructferos y multipl)uense!222
6>o!222 9ambi,n yo los bendigo! 6di#o la madre3 llorando de felicidad62 Sean
dichosos3 )ueridos mos! Dh!222 6prosigui3 dirigi,ndose a Schupkin62 &e
arrebata usted mi nico tesoro!222 +uiera a mi hi#a! &mela!222
'a boca de Schupkin se abri de asombro y de susto2 El asalto de los padres
haba sido tan inesperado y tan atre%ido )ue no poda pronunciar una sola
palabra2
<&e han cogido222 &e han cogido222 6pens3 preso de espanto62 9e ha llegado el
fin3 hermano222 >a no te escapars222= > sumisamente present su cabe(a3 como
diciendo@ <9menla2223 estoy %encido!=
6'os222 ben223 bendigo222 6prosigui el padre5 y empe( a llorar tambi,n62
;atascheka!222 "i#a ma!222 *onte a su lado!222 *etro%na3 trae la imagen!
*ero en a)uel momento el llanto del padre ces y su rostro se alter con furia2
60o)uete!222 Cabe(a huera! 6di#o3 dirigi,ndose con enfado a su mu#er62 7Es ,sta
acaso la imagen8222
6Ay3 Aios mo!222 /irgen Santsima!222
7+u, haba ocurrido8222 El profesor de caligrafa le%ant temerosamente los o#os
y se %io sal%ado2 En su precipitacin3 la madre haba descolgado
e)ui%ocadamente de la pared el retrato del literato 'a#echniko%2 El %ie#o *eplo%
y su esposa Cleopatra3 con ,l entre las manos3 no saban en su a(oramiento )u,
hacer ni )u, decir2 El profesor de caligrafa apro%ech el momento de confusin
y huy2
34
El gordo y el flaco


En una estacin de ferrocarril de la lnea ;ikolie% se encontraron dos amigos@
uno3 gordo5 el otro3 flaco2
El gordo3 )ue acababa de comer en la estacin3 tena los labios untados de
mante)uilla y le lucan como guindas maduras2 Dla a 4ere y a ?leure dKorange2
El flaco acababa de ba#ar del tren e iba cargado de maletas3 bultos y ca#itas de
cartn2 Dla a #amn y a posos de caf,2 9ras ,l asomaba una mu#er delgaducha3
de mentn alargado 6su esposa63 y un colegial espigado )ue guiaba un o#o 6su
hi#o2
6*orfiri! 6e!clam el gordo3 al %er al flaco62 7Eres t8 &i )uerido amigo!
Cunto tiempo sin %erte!
6&adre ma! 6solt el flaco3 asombrado62 &isha! &i amigo de la infancia! 7Ae
dnde sales8
'os amigos se besaron tres %eces y se )uedaron mirndose el uno al otro con los
o#os llenos de lgrimas2 'os dos estaban agradablemente asombrados2
6Amigo mo! 6comen( a decir el flaco despu,s de haberse besado62 Esto no me
lo esperaba! /aya sorpresa! A %er3 de#a )ue te mire bien! Siempre tan buen
mo(o! Siempre tan perfumado y elegante! Ah3 Seor! 7> )u, ha sido de ti8
7Eres rico8 7Casado8 >o ya estoy casado3 como %es222 Hsta es mi mu#er3 'uisa3
nacida /an(enbach222 luterana222 > ,ste es mi hi#o3 ;afanail3 alumno de la tercera
clase2 ;afania3 este amigo mo es amigo de la infancia! Estudiamos #untos en el
gimnasio!
;afanail refle!ion un poco y se )uit el gorro2
6Estudiamos #untos en el gimnasio! 6prosigui el flaco62 7-ecuerdas el apodo
)ue te pusieron8 9e llamaban Erstrato por)ue pegaste fuego a un libro de la
escuela con un pitillo5 a m me llamaban Efial3 por)ue me gustaba hacer de
espa222 4a3 #a222 +u, nios ,ramos! ;o temas3 ;afania! Ac,rcate ms 222 > ,sta
es mi mu#er3 nacida /an(enbach222 luterana2
;afanail lo pens un poco y se escondi tras la espalda de su padre2
6:ueno3 bueno2 7> )u, tal %i%es3 amiga(o8 6pregunt el gordo mirando
entusiasmado a su amigo62 Estars metido en algn ministerio3 7no8 7En cul8
7>a has hecho carrera8
6Soy funcionario3 )uerido amigo! Soy asesor colegiado hace ya ms de un ao y
tengo la cru( de San Estanislao2 El sueldo es pe)ueo222 pero all penas! &i
mu#er da lecciones de msica3 yo fabrico por mi cuenta pitilleras de madera222
Son unas pitilleras estupendas! 'as %endo a rublo la pie(a2 Si al)uien me toma
die( o ms3 le hago un descuento3 7comprendes8 :ien )ue mal3 %amos tirando2
35
"e ser%ido en un ministerio3 7sabes83 y ahora he sido trasladado a)u como #efe
de oficina por el mismo departamento222 Ahora prestar, mis ser%icios a)u2 > t
7)u, tal8 A lo me#or ya eres conse#ero de Estado3 7no8
6;o3 )uerido3 sube un poco ms alto 6contest el gordo62 "e llegado ya a
conse#ero pri%ado222 9anto dos estrellas2
Sbitamente el flaco se puso plido3 se )ued de una pie(a5 pero en seguida
torci el rostro en todas direcciones con la ms amplia de las sonrisas5 pareca
)ue de sus o#os y de su cara saltaban chispas2 Se contra#o3 se encor%3 se
empe)ueeci222 &aletas3 bultos y pa)uetes se le empe)ueecieron3 se le
arrugaron222 El largo mentn de la esposa se hi(o an ms largo5 ;afanail se
estir y se abroch todos los botones de la guerrera222
6>o3 E!celencia222 Estoy muy contento3 E!celencia! .n amigo3 por as decirlo3
de la infancia3 y de pronto con%ertido en tan alto dignatario!4i3 #i!
6:asta3 hombre! 6repuso el gordo3 arrugando la frente62 7A )u, %iene este tono8
9 y yo somos amigos de la infancia2 7A )u, %iene este tono8 9 y yo somos
amigos de la infancia3 7a )u, me %ienes ahora con (aranda#os y ceremonias8
6*or fa%or!222 Cmo )uiere usted222! 6replic el flaco3 encogi,ndose toda%a ms3
con risa de cone#o62 'a bene%olente atencin de Su E!celencia3 mi hi#o
;afanail222 mi esposa 'uisa3 luterana3 en cierto modo222
El gordo )uiso replicar3 pero en el rostro del flaco era tanta la e!presin de
deferencia3 de dul(ura y de respetuosa acide(3 )ue el conse#ero pri%ado sinti
nuseas2 Se apart un poco del flaco y le tendi la mano para despedirse2
El flaco estrech tres dedos3 inclin todo el espina(o y se ri como un chino@ C4i3
#i3 #i!C 'a esposa se sonri2
;afanail dio un tacona(o y de# caer la gorra2 'os tres estaban agradablemente
estupefactos2

36
El misterio


'a noche del primer da de *ascua3 el conse#ero de Estado ;a%aguin3 despu,s de
haber hecho sus %isitas3 torn a su casa y tom en la antesala el pliego de papel
en donde los %isitantes de a)uel da haban puesto sus firmas2 Se mud de tra#e3
bebi un %aso de agua de selt(3 se sent cmodamente en una butaca y comen(
la lectura de a)uellas firmas2 Al llegar a la mitad del primer pliego se estremeci
y dio muestras de asombro2
6Dtra %e(! 6e!clam golpendose la rodilla62 Es pasmoso! Dtra %e( ha firmado
ese diablo de ?edinkof3 )ue nadie conoce!
Entre las numerosas firmas haba3 en efecto3 la de un ?edinkof2 7+u, clase de
p#aro era ese ?edinkof8 ;a%aguin3 decididamente3 lo ignoraba2 *as
mentalmente re%ista a los nombres de sus parientes3 de sus subordinados5
e!plor en el fondo de su memoria su pasado ms le#ano3 y nada descubri
parecido3 ni remotamente3 al nombre de ?edinkof2 'o ms e!traordinario era
)ue3 en los ltimos trece aos3 ese incgnito ?edinkof apareca fatalmente en
ocasin de cada *ascua de ;a%idad y de cada *ascua florida2 7+ui,n es8 7Ae
dnde %iene8 7+u, representa8 ;adie lo saba3 ni ;a%aguin3 ni su mu#er3 ni el
portero2
6Esto es increble! 6se deca ;a%aguin pasendose por el gabinete65 es
e!traordinario e incomprensible!222 'lamen al conser#e! 6grit asomndose a la
puerta62 Esto es diablico! ;o importa5 yo he de a%eriguar )ui,n es222 Dye3
Bregorio! 6aadi dirigi,ndose al conser#e65 otra %e( ha firmado ese ?edinkof2
7'o has %isto8
6;o3 seor 6contest el conser#e2
6Sin embargo3 ,l ha firmado3 lo cual prueba )ue estu%o en la portera2
6;o3 seor3 no estu%o2
6*ero 7cmo pudo firmar sin %enir a la portera8
6Eso yo no lo s,2
6Entonces3 7)ui,n lo ha de saber8 Acaso te duermes y no %es )ui,n entra2
*rocura acordarte2 *i,nsalo bien2
6;o3 seor3 ninguna persona desconocida ha fran)ueado la entrada2 /inieron
nuestros empleados5 tambi,n %ino la baronesa3 con ob#eto de %isitar a la seora5
asimismo %ino el clero de la iglesia %ecina con el crucifi#o5 y nadie ms2
6As3 pues3 ?edinkof3 para firmar3 se hi(o in%isible2
37
6;o lo puedo saber5 lo )ue s s, es )ue no haba entre los %isitantes ningn
?edinkof5 esto lo #urara delante de Cristo2
C$ncreble! $ncomprensible! E!6tra6or6di6na6rio! 6refle!ion ;a%aguin62
"asta tiene algo de cmico! *or espacio de trece aos %iene un hombre3 firma3
y no hay modo de a%eriguar )ui,n es2 7Ser una broma8 7Ser )ue alguno de
mis empleados3 por bromear3 escribe el nombre de ?edinkof8C
;a%aguin emprendi el estudio de la firma de ?edinkof5 la rbrica3 floreada3
llena de rasgos y de cur%as3 al modo antiguo3 no se pareca a ninguna de las
otras rbricas2 ?iguraba #unto a la del secretario Stutchkin3 hombre modesto y
de pocos nimos3 )uien antes morira de susto )ue permitirse broma tan osada2
6Dtra %e( ha firmado ese misterioso ?edinkof 6di#o ;a%aguin3 penetrando en el
aposento de su esposa63 y tampoco ahora me ha sido posible a%eriguar )ui,n es2
'a seora de ;a%aguin era espiritista y e!plicaba cosas ms ine!plicables con la
mayor sencille( del mundo2
6;o %eo en ello nada de e!traordinario 6repuso65 t te empeas en no creerlo5
sin embargo3 cuntas %eces te he ad%ertido )ue en la %ida hay muchas cosas
sobrenaturales3 inaccesibles a nuestra comprensin2 Estoy certsima de )ue el
tal ?edinkof es un espritu )ue siente simpatas por ti222 En tu lugar3 yo lo
llamara y le preguntara )u, es lo )ue desea2
6/aya una sande(!
;a%aguin no tena preocupaciones5 pero el acontecimiento en cuestin se le
anto#aba tan misterioso )ue su cabe(a se llen de ideas del otro mundo2
9ranscurri la %elada3 y entretanto3 medit sobre si ese ?edinkof sera alguno de
sus subordinados3 arro#ado del ser%icio por algn predecesor suyo3 y )ue se
%engaba en la persona de uno de los sucesores de a)u,l2 D )ui,n sabe si no es el
deudo de algn escribiente despedido por el propio ;a%aguin2 D acaso tambi,n
el espritu de alguna doncella por ,l seducida222 Aurante toda la noche3 ;a%aguin
%io en sueos a un empleado %ie#o3 flaco3 con uniforme a#ado3 la te( amarilla
como un limn3 pelos de punta y o#os de plato2 El empleado3 con %o( de
ultratumba3 pronunciaba frases y en%iaba gestos amena(adores2
;a%aguin estu%o a punto de sufrir un ata)ue cerebral2 *or espacios de dos
semanas andu%o de un lado para otro en su habitacin2 ?runca el entrece#o y
callaba2 /encido su escepticismo3 entr en la habitacin de su mu#er y le di#o con
%o( ronca@
60ina3 llama a ?edinkof2
'a espiritista3 regoci#ada3 orden )ue le tra#eran un tro(o de cartn y un platillo3
y procedi inmediatamente a sus manipulaciones2 ?edinkof no se hi(o esperar2
67+u, )uieres8 6le pregunt ;a%aguin2
6Arrepi,ntete 6contest el platillo2
38
67+u, fuiste t en la tierra8
6>o err, mi camino2
67/es8 6le murmur su mu#er al odo63 y t no creas!
;a%aguin con%ers largamente con ?edinkof3 luego con ;apolen3 con Anbal3
con Ascotchensky3 con su ta Claudia 0a#arro%na5 todos daban respuestas cortas3
pero #ustas y de un sentido profundo2 Cuatro horas dur este e#ercicio2 ;a%aguin
acab por dormirse3 traspuesto y feli(3 por haber entrado en contacto con un
mundo nue%o y misterioso2
Aiariamente se ocup en el espiritismo3 e!plicando a sus subalternos )ue
e!isten muchas cosas sobrenaturales y milagrosas3 dignas3 desde mucho tiempo3
de fi#ar la atencin de los sabios2 El hipnotismo3 el medionismo3 el bischopismo3
el espiritismo3 la cuarta dimensin y otros temas nebulosos acapararon
completamente su atencin2 Consagraba das enteros3 con el mayor #bilo por
parte de su esposa3 a la lectura de libros espiritistas5 se entretena con el platillo3
con la mesa3 y trataba de hallar e!plicacin a los problemas sobrenaturales2
$nfluidos por su %erbosidad con%incente3 y deseosos de serle agradables3 todos
sus empleados dieron en dedicarse al espiritismo3 y con tanto afn )ue uno de
ellos se %ol%i loco3 y hubo de e!pedir un telegrama concebido en estos
t,rminos@
<Al $nfierno3 en la 9esorera3 siento )ue me transformo en espritu malo5 7)u,
debo hacer8 6-espuesta pagada2 /asilio 1rinolinski2=
'uego de haber ledo algunos centenares de libre#os espiritistas3 ;a%aguin se %io
posedo de la ambicin de componer ,l mismo una obra2 Al cabo de cinco meses
de estudios y compilaciones3 produ#o un enorme manuscrito3 con el nombre de
<'o )ue yo opino a mi %e(=3 resol%iendo mandarlo a una re%ista espiritista2 El
da en )ue tom esta resolucin fue para ,l un da memorable2 ;a%aguin3 en
a)uella hora trascendental3 tena a su lado a su secretario y al sacristn de la
parro)uia %ecina3 llamado para un menester urgente2 El autor contempl con
cario su obra5 la palp3 sonri satisfecho3 y di#o a su secretario@
6Supongo3 ?elipe Serguie%itch3 )ue habr )ue e!pedir esto certificado5 ser ms
seguro 6se %ol%i luego hacia el sacristn62 Amigo3 te hice llamar por)ue3
teniendo )ue mandar a mi hi#o al colegio3 necesito su partida de bautismo2 Es
preciso )ue me la procures cuanto antes2
6*erfectamente3 e!celencia 6replic el sacristn inclinndose65 perfectamente5
comprendo lo )ue %uecencia desea2
67*uedes hacerlo para maana8
6*erfectamente5 puede %uecencia contar conmigo5 maana estar todo listo2
Sr%ase mandar alguien a la iglesia antes del Engelus2 >o me encontrar, all3
como de costumbre5 )ue pregunten por ?edinkof2
39
67Cmo8 6e!clam ;a%aguin plido y estupefacto2
6?edinkof2
679 eres ?edinkof8 6pregunt ;a%aguin abriendo desmesuradamente los o#os2
6As como suena@ ?edinkof2
67Eres t )uien firmaba en los pliegos de mi antesala8
6Era yo3 en efecto 6confes el sacristn3 confuso y a%ergon(ado62 E!celencia3
cuando %isitamos con el crucifi#o a persona#es de calidad3 yo acostumbro a
firmar222 Esto me complace en e!tremo222 /uecencia me censurar5 pero %iendo
en la antesala un pliego de papel destinado a recibir firmas3 es indispensable
)ue yo estampe all mi nombre2 .na fuer(a oculta me impulsa a ello2
&udo y entristecido3 ;a%aguin se puso a caminar a grandes pasos2
E!tendi la mano con ademn trgico5 una sonrisa e!traa asom a sus labios3 y
con el dedo seal algo en el espacio2
6E!celencia 6di#o el secretario63 %oy al correo para e!pedir el pa)uete2
Estas palabras llamaron de nue%o a ;a%aguin a la realidad2 &ir
alternati%amente al secretario y al sacristn5 se acord de todo5 patale y grit
en tono agudo@
6A,#ame en pa(! 'es repito )ue me de#en en pa(! 7+u, me )uieren8
El secretario y el sacristn salieron rpidamente del gabinete3 mientras el
conse#ero de Estado segua gritando con %o( estentrea@
6A,#enme en pa(! 'es repito )ue me de#en en pa(! 7+u, me )uieren8222
40
El talento


El pintor >egor Sa%ich3 )ue se hospeda en la casa de campo de la %iuda de un
oficial3 est sentado en la cama3 sumido en una dulce melancola matutina2
Es ya otoo2 Brandes nubes informes y espesas se desli(an por el firmamento5
un %iento3 fro y recio3 inclina los rboles y arranca de sus copas ho#as amarillas2
Adis3 esto!
"ay en esta triste(a otoal del paisa#e una belle(a singular3 llena de poesa5 pero
>egor Sa%ich3 aun)ue es pintor y debiera apreciarla3 casi no para mientes en
ella2 Se aburre de un modo terrible y slo lo consuela pensar )ue al da siguiente
no estar ya en la )uinta2
'a cama3 las mesas3 las sillas3 el suelo3 todo est cubierto de cestas3 de sbanas
plegadas3 de todo g,nero de efectos dom,sticos2 Se han )uitado ya los %isillos de
las %entanas2 Al da siguiente3 por fin!3 los habitantes %eraniegos de la )uinta se
trasladarn a la ciudad2
'a %iuda del oficial no est en casa2 "a salido en busca de carrua#es para la
mudan(a2
Su hi#a 1atia3 de %einte aos3 apro%echando la ausencia materna3 ha entrado en
el cuarto del #o%en2 &aana se separan y tiene )ue decirle un sinfn de cosas2
"abla por los codos5 pero no encuentra palabras para e!presar sus
sentimientos3 y mira con triste(a3 al par )ue con admiracin3 la espesa cabellera
de su interlocutor2 'os ap,ndices capilares brotan en la persona de >egor Sa%ich
con una e!traordinaria prodigalidad5 el pintor tiene pelos en el cuello3 en las
narices3 en las ore#as3 y sus ce#as son tan pobladas3 )ue casi le tapan los o#os2 Si
una mosca osara internarse en la sel%a %irgen capilar3 de )ue intentamos dar
idea3 se perdera para siempre2
>egar Sa%ich escucha a 1atia3 boste(ando2 Su charla empie(a a fatigarle2 Ae
pronto la muchacha se echa a llorar2 Hl la mira con o#os se%eros al tra%,s de sus
espesas ce#as3 y le dice con su %o( de ba#o@
6;o puedo casarme2
67*ero por )u,8 6suspira ella2
6*or)ue un pintor3 un artista )ue %i%e de su arte3 no debe casarse2 'os artistas
debemos ser libres2
67> no lo sera usted conmigo8
6;o me refiero precisamente a este caso222 "ablo en general2 > digo tan slo )ue
los artistas y los escritores c,lebres no se casan2
41
6S3 usted tambi,n ser c,lebre3 >egor Sa%ich! *ero yo222 Ah3 mi situacin es
terrible!222 Cuando mam se entere de )ue usted no )uiere casarse3 me har la
%ida imposible2 9iene un genio tan arrebatado222 "ace tiempo )ue me aconse#a
)ue no crea en sus promesas de usted2 'uego3 an no le ha pagado usted el
cuarto222 &enudos escndalos me armar!
6+ue se %aya al diablo su mam de usted! *iensa )ue no %oy a pagarle8
>egor Sa%ich se le%anta y empie(a a pasearse por la habitacin2
6>o deba irme al e!tran#ero! 6dice2
'e asegura a la muchacha )ue para ,l un %ia#e al e!tran#ero es la cosa ms fcil
del mundo@ con pintar un cuadro y %enderlo222
6;aturalmente! 6contesta 1atia62 Es lstima )ue no haya usted pintado nada
este %erano2
67Acaso es posible traba#ar en esta pocilga8 6grita3 indignado3 el pintor62
Adems3 7dnde hubiera encontrado modelos8
En este momento se oye abrir una puerta en el piso ba#o2 1atia3 )ue esperaba la
%uelta de su madre de un momento a otro3 echa a correr2 El artista se )ueda
solo2 Sigue pasendose por la habitacin2 A cada paso tropie(a con los ob#etos
esparcidos por el suelo2 Dye al ama de la casa regatear con los mu#iks cuyos
ser%icios ha ido a solicitar2 *ara templar el mal humor )ue le produce orla3 abre
la alacena3 donde guarda una botellita de %odka2
6*uerca! 6le grita a 1atia la %iuda del oficial6 Estoy harta de ti! +ue el diablo te
lle%e!
El pintor se bebe una copita de %odka3 y las nubes )ue ensombrecan su alma se
%an disipando2 Empie(a a soar3 a hacer espl,ndidos castillos en el aire2
Se imagina ya c,lebre3 conocido en el mundo entero2 Se habla de ,l en la *rensa3
sus retratos se %enden a millares2 Se halla en un rico saln3 rodeado de bellas
admiradoras222 El cuadro es seductor3 pero un poco %ago3 por)ue >egor Sa%ich
no ha %isto ningn rico saln y no conoce otras beldades )ue 1atia y algunas
muchachas alegres2 *oda conocerlas por la literatura5 pero hay )ue confesar
)ue el pintor no ha ledo ninguna obra literaria2
6Ese maldito samo%ar! 6%ocifera la %iuda62 Se ha apagado el fuego2 1atia3 pon
ms carbn!
>egor Sa%ich siente una %i%a3 una imperiosa necesidad de compartir con alguien
sus esperan(as y sus sueos2 > ba#a a la cocina3 donde3 en%ueltas en una a(ulada
nube de humo3 1atia y su madre preparan el almuer(o2
6Ser artista es una cosa e!celente2 >o3 por e#emplo3 hago lo )ue me da la gana3
no dependo de nadie3 nadie manda en m2 Soy libre como un p#aro! >3 no
42
obstante3 soy un hombre til3 un hombre )ue traba#a por el progreso3 por el bien
de la humanidad2
Aespu,s de almor(ar3 el artista se acuesta para <descansar= un ratito2
Beneralmente3 el ratito se prolonga hasta el oscurecer5 pero esta tarde la siesta
es ms bre%e2 Entre sueos3 siente nuestro #o%en )ue alguien le tira de una
pierna y lo llama3 ri,ndose2 Abre los o#os y %e3 a los pies del lecho3 a su camarada
.kleikin3 un paisa#ista )ue ha pasado el %erano en las cercanas3 dedicado a
buscar asuntos para sus cuadros2
69 por a)u! 6e!clama >egor Sa%ich con alegra3 saltando de la cama6 7Cmo te
%a3 muchacho8
'os dos amigos se estrechan efusi%amente la mano3 se hacen mil preguntas222
6"abrs pintado cuadros muy interesantes 6dice >egor Sa%ich3 mientras el otro
abre su maleta2
6S3 he pintado algo222 7y t8
>egor Sa%ich se agacha y saca de deba#o de la cama un lien(o3 no concluido3 an3
cubierto de pol%o y telaraas2
6&ira 6contesta62 .na muchacha en la %entana3 despu,s de abandonarla el
no%io222 Esto lo he hecho en tres sesiones2
En el cuadro aparece 1atia3 apenas dibu#ada3 sentada #unto a una %entana3 por
la )ue se %e un #ardincillo y un remoto hori(onte a(ul2
.kleikin hace un ligera mueca@ no le gusta el cuadro2
6S3 hay e!presin 6dice62 > hay aire222 El hori(onte est bien222 *ero ese #ardn2223
ese matorral de la i()uierda222 son de un colorido un poco agrio2
;o tarda en aparecer sobre la mesa la botella de %odka2
&edia hora despu,s llega otro compaero@ el pintor 1ostile%3 )ue se alo#a en
una casa pr!ima2 Es especialista en asuntos histricos2 Aun)ue tiene treinta y
cinco aos3 es principiante an2 'le%a el pelo largo y una ca(adora con cuello a
lo Shakespeare2 Sus actitudes y sus gestos son de un empa)ue ma#estuoso2 Ante
la copita de %odka )ue le ofrecen sus camaradas hace algunos dengues5 pero al
fin se la bebe2
6"e concebido3 amigos mos3 un asunto magnfico! 6dice62 +uiero pintar a
;ern3 a "erodes3 a Calgula3 a uno de los monstruos de la antigIedad3 y
oponerle la idea cristiana2 7Comprenden8 A un lado3 -oma5 al otro3 el
cristianismo naciente2 'o esencial en el cuadro ha de ser la e!presin del
espritu3 del nue%o espritu cristiano2
'os tres compaeros3 e!citados por sus sueos de gloria3 %an y %ienen por la
habitacin como lobos en#aulados2 "ablan sin descanso3 con un fer%oroso
43
entusiasmo2 Se les creera3 oy,ndolos3 en %speras de con)uistar la fama3 la
ri)ue(a3 el mundo2 ;inguno piensa en )ue ya han perdido los tres sus me#ores
aos3 en )ue la %ida sigue su curso y se los de#a atrs3 en )ue3 en espera de la
gloria3 %i%en como parsitos3 mano sobre mano2 Dl%idan )ue entre los )ue
aspiran al ttulo de genio3 los %erdaderos talentos son e!cepciones muy escasas2
;o tienen en cuenta )ue a la inmensa mayora de los artistas los sorprende la
muerte <empe(ando=2 ;o )uieren acordarse de esa ley implacable suspendida
sobre sus cabe(as3 y estn alegres3 llenos de esperan(as2
A las dos de la maana3 1ostile% se despide y se %a2 El paisa#ista se )ueda a
dormir con el pintor de g,nero2
Antes de acostarse3 >egor Sa%ich coge una %ela y ba#a por agua a la cocina2 En el
pasillo3 sentada en un ca#n3 con las manos cru(adas sobre las rodillas3 con los
o#os fi#os en el techo3 est 1atia soando222
67+u, haces ah8 6le pregunta3 asombrado3 el pintor6 7En )u, piensas8
6*ienso en los das gloriosos de su celebridad de usted! 6susurra ella62 Ser
usted un gran hombre3 no hay duda2 "e odo su con%ersacin de ustedes y estoy
orgullosa2
'lorando y riendo al mismo tiempo3 apoya las manos en los hombros de >egor
Sa%ich y mira con honda de%ocin al pe)ueo dios )ue se ha creado2
44
El trgico


Se celebraba el beneficio del trgico ?enogueno%2
'a funcin era un ,!ito2 El trgico haca milagros@ gritaba3 aullaba como una
fiera3 daba patadas en el suelo3 se golpeaba el pecho con los puos de un modo
terrible3 se rasgaba las %estiduras3 temblaba en los momentos pat,ticos de pies a
cabe(a3 como nunca se tiembla en la %ida real3 #adeaba como una locomotora2
-uidosas sal%as de aplausos estremecan el teatro2 'os admiradores del actor le
regalaron una pitillera de plata y un ramo de flores con largas cintas2 'as
seoras lo saludaban agitando el pauelo3 y no pocas lloraban2
*ero la ms entusiasmada de todas por el espectculo era la hi#a del #efe de la
polica local3 &acha2 Sentada #unto a su padre3 en primera fila3 a dos pasos de
las candile#as3 no )uitaba o#o del escenario y estaba conmo%idsima2 Sus finos
bra(os y sus piernas temblaban3 sus o#os se arrasaban en lgrimas3 sus me#illas
perdan el color por momentos2 Era la primera %e( en su %ida )ue asista a una
funcin de teatro!
6 Aios mo3 )u, bien traba#an! Es admirable! 6le deca a su padre cada %e( )ue
ba#aba el teln62 Sobre todo3 ?enogueno% es tremendo!
Su entusiasmo era tan grande3 )ue la haca sufrir2 9odo le pareca encantador3
delicioso@ la obra3 los artistas3 las decoraciones3 la msica2
6 *ap! 6di#o en el ltimo entreacto62 Sube al escenario e in%talos a todos a
comer en casa maana2
Su padre subi al escenario3 estu%o amabilsimo con todos los artistas3 sobre
todo con las mu#eres3 e in%it a los actores a comer2
6 /engan todos3 e!cepto las mu#eres 6le di#o por lo ba#o a ?enogueno%62 &i hi#a
es an demasiado #o%en222
Al da siguiente se sentaron a la mesa del #efe de polica el empresario
'imonado%3 el actor cmico /odolaso% y el trgico ?enogueno%2 'os dems3
e!cusndose cada uno como Aios les dio a entender3 no acudieron2
'a comida fue aburridsima2 'imonado%3 desde el primer plato hasta los postres3
estu%o hablando de su estimacin al #efe de polica y a todas las autoridades2 Ae
sobremesa3 /odolaso% luci sus facultades cmicas imitando a los comerciantes
borrachos y a los armenios3 y ?enogueno%3 un ucranio de ele%ada estatura3 o#os
negros y frente se%era3 recit el monlogo de "amlet2 'uego3 el empresario
cont3 con lgrimas en los o#os3 su entre%ista con el anciano gobernador de la
pro%incia3 el general 1aniuchin2
45
El #efe de polica escuchaba3 se aburra y se sonrea bonachonamente2 Estaba
contento3 a pesar de )ue 'imonado% ola mal y ?enogueno% lle%aba un frac
prestado3 )ue le %ena ancho3 y unas botas muy %ie#as2 *lacanle a su hi#a3 la
di%ertan3 y ,l no necesitaba ms2 &acha3 por su parte3 miraba a los artistas
llena de admiracin3 sin )uitarles o#o2 En su %ida haba %isto hombres de tanto
talento3 tan e!traordinarios! *or la noche fue de nue%o al teatro con su padre2
.na semana despu,s3 los artistas %ol%ieron a comer en casa del funcionario
policaco2 > las in%itaciones3 ora a comer3 ora a cenar3 fueron menudeando3
hasta llegar a ser casi diarias2 'a aficin de &acha al arte teatral subi de punto3
y no haba funcin a la )ue no asistiese la #o%en2
'a pobre muchacha acab por enamorarse de ?enogueno%2
.na maana3 apro%echando la ausencia de su padre3 )ue haba ido a la estacin
a recibir al ar(obispo3 &acha se escap con la compaa3 y en el camino se cas
con su dolo ?enogueno%2 Celebrada la boda3 los artistas le dirigieron una larga
carta sentimental al #efe de polica2 9odos tomaron parte en la composicin de la
epstola2
6 Ante todo3 e!ponle los moti%os! 6le deca 'imonado% a /odolaso%3 )ue
redactaba el documento62 > ha(le presente nuestra estimacin@ los burcratas
se pagan mucho de estas cosas!222 Aade algunas frases conmo%edoras3 )ue lo
hagan llorar222
'a respuesta del funcionario sorprendi dolorosamente a los artistas@ el padre
de &acha deca )ue renegaba de su hi#a3 )ue no le perdonara nunca el <haberse
casado con un (ascandil idiota3 con un ser intil y ocioso=2
Al da siguiente3 la #o%en le escriba a su padre@
<*ap3 me pega! *erdnanos!=
S3 ?enogueno% le pegaba3 en el escenario3 delante de 'imonado%3 de la doncella
y de los lampistas2 ;o le poda perdonar el chasco )ue se haba lle%ado2 Se haba
casado con ella3 persuadido por los conse#os de 'imonado%2
6 Sera tonto 6le deca el empresario6 de#ar escapar una ocasin como ,sta! *or
ese dinero sera yo capa(3 no ya de casarme3 de de#ar )ue me deportasen a la
Siberia2 En cuanto te cases construyes un teatro3 y hete con%ertido en
empresario de la noche a la maana2
> todos a)uellos sueos habanse trocado en humo@ el maldito padre renegaba
de su hi#a y no le daba un cuarto!
?enogueno% apretaba los puos y ruga@
6 Si no me manda dinero le %oy a pegar ms pali(as a la nia!222
46
'a compaa intent trasladarse a otra ciudad a hurto de &acha y (afarse as de
ella2 'os artistas estaban ya en el tren3 )ue se dispona a partir3 cuando lleg la
pobre3 #adeante3 a la estacin2
6 "e sido ofendido por su padre de usted 6le declara ?enogueno%63 y todo ha
concluido entre nosotros2
*ero3 ella3 sin preocuparse de la curiosidad )ue la escena haba despertado entre
los %ia#eros3 se postr ante ,l y le tendi los bra(os3 gritndole@
6 'o amo a usted! ;o me abandone! ;o puedo %i%ir sin usted!
'os artistas3 tras una corta deliberacin3 consintieron en lle%arla con ellos en
calidad de parti)uina2
Empe( por representar papeles de criada y de pa#e5 pero cuando la seora
:eoba#to%a3 orgullo de la compaa3 se escap3 la reempla( ella en el puesto de
primera ingenua2 Aun)ue ceceaba y era tmida3 no tard3 habituada a la escena3
en atraerse las simpatas del pblico2 ?enogueno%3 con todo3 segua
considerndola una carga2
6 /aya una actri(! 6deca62 ;o tiene figura ni maneras3 y adems es muy bestia2
.na noche la compaa representaba 'os bandidos3 de Schiller2 ?enogueno%
haca de ?ran( y &acha de Amalia2 Hl gritaba3 aullaba3 temblaba de pies a
cabe(a5 &acha recitaba su papel como un escolar su leccin2
En la escena en )ue ?ran( le declara su pasin a Amalia3 ella deba echar mano a
la espada3 recha(ar a ?ran( y gritarle@ </ete!= En %e( de eso3 cuando
?enogueno% la estrech entre sus bra(os de hierro3 se estremeci como un
pa#arito y no se mo%i2
6 9enga usted piedad de m! 6le susurr al odo62 Soy tan desgraciada!
6 ;o te sabes el papel! 6le silb col,rico ?enogueno%6 Escucha al apuntador!
9erminada la funcin3 el empresario y ?enogueno% sentronse en la ca#a y se
pusieron a charlar2
6 9u mu#er no se sabe los papeles! 6se lament 'imonado%2
?enogueno% suspir y su mal humor subi de punto2
Al da siguiente3 &acha3 en una tiendecita de #unto al teatro3 le escriba a su
padre@
<*ap3 me pega! *erdnanos! &ndanos dinero2=

47
En el campo


$
A tres kilmetros de la aldea de Dbruchano%o se construa un puente sobre el
ro2
Aesde la aldea3 situada en lo ms eminente de la ribera alta3 di%isbanse las
obras2 En los das de in%ierno3 el aspecto del fino arma(n metlico del puente y
del andamia#e3 albos de nie%e3 era casi fantstico2
A %eces3 pasaba a tra%,s de la aldea3 en un cochecillo3 el ingeniero 1uchero%3
encargado de la construccin del puente2 Era un hombre fuerte3 ancho de
hombros3 con una gran barba3 y tocado con una gorra3 como un simple obrero2
Ae cuando en cuando aparecan en Dbruchano%o algunos descamisados )ue
traba#aban a las rdenes del ingeniero2 &endigaban3 hacan rabiar a las mu#eres
y a %eces robaban2
*ero3 en general3 los das se desli(aban en la aldea apacibles3 tran)uilos3 y la
construccin del puente no turbaba en lo ms mnimo la %ida de los aldeanos2
*or la noche encendanse hogueras alrededor del puente3 y llegaban3 en alas del
%iento3 a Dbruchano%o las canciones de los obreros2 En los das de calma se oa3
apagado por la distancia3 el ruido de los traba#os2
.n da3 el ingeniero 1uchero% recibi la %isita de su mu#er2
'e encantaron las orillas del ro y el bello panorama de la llanura %erde
salpicada de aldeas3 de iglesias3 de rebaos3 y le suplic a su marido )ue
comprase all un trocito de tierra para edificar una casa de campo2 El ingeniero
consinti2 Compr %einte hectreas de terreno y empe( a edificar la casa2 ;o
tard en al(arse3 en la misma costa flu%ial en )ue se asentaba la aldea3 y en un
para#e hasta entonces slo frecuentado por las %acas3 un hermoso edificio de dos
pisos3 con una terra(a3 balcones y una torre )ue coronaba un mstil metlico3 al
)ue se prenda los domingos una bandera2
'a construccin estu%o pronto terminada@ no dur ms de tres meses2 En el
in%ierno se plantaron rboles en torno de la casa2 Cuando lleg la prima%era3
todo %erdeaba alrededor de la nue%a finca2 *artan en todas direcciones
hermosas alamedas5 el #ardinero y dos #ornaleros traba#aban en el #ardn5 una
fontana sonaba melodiosa2 > una bola de cristal %erde3 colocada ante la puerta3
brillaba ba#o el Sol3 de tal modo3 )ue obligaba a cerrar los o#os2
Se bauti( la finca con el nombre de <+uinta ;ue%a=2
.na maana3 a fines de mayo3 lle%aron a casa de -odion *etro%3 el herrador de
la aldea3 dos caballos de <+uinta ;ue%a= para )ue les cambiasen las herraduras2
48
'os caballos eran blancos como la nie%e3 esbeltos3 bien cuidados3 y se parecan el
uno al otro de un modo asombroso2
6 /erdaderos cisnes! 6di#o -odion admirndolos2
Su mu#er3 Estefana3 sus hi#os y sus nietos salieron tambi,n para admirar a los
caballos3 en torno de los cuales se fue aglomerando la gente2 Acudieron los
0ichko%3 padre e hi#o3 ambos imberbes3 mofletudos y destocados2
Acudi tambi,n 1o(o%3 un %ie#o en#uto y alto3 de luenga y estrecha barba3
apoyado en un bastn2 Buiaba sin cesar los o#os astutos y se sonrea
irnicamente3 como si supiera muchas cosas )ue ignorase el resto de los
hombres2
6 Son blancos 6di#o65 s3 son blancos5 pero para el traba#o no %alen gran cosa2 Si
yo mantu%iese a mis caballos con a%ena3 como mantienen a ,stos3 se pondran
no menos hermosos2 >o )uisiera %er a estos cisnes arrastrando un arado y
recibiendo algunos latiga(os2
El cochero del ingeniero le dirigi a 1o(o% una mirada de desprecio5 pero no
di#o nada2
&ientras se encenda la fragua3 el cochero les dio algunas noticias a los
campesinos sobre la %ida de sus amos2 ?umando pitillo tras pitillo les cont )ue
sus amos eran muy ricos5 )ue la seora3 Elena $%ano%na3 antes de casarse3 era
institutri( en &osc5 )ue tena muy buen cora(n y go(aba socorriendo a los
pobres2 En la nue%a finca3 segn deca el cochero3 no se labrara ni se sembrara@
se respirara el aire del campo y nada ms2
Cuando termin y se encamin con los caballos a <+uinta ;ue%a=3 siguile una
turba de chi)uillos y perros2 'os perros le ladraban furiosamente2
1o(o%3 mirndole ale#arse3 guiaba los o#os con malicia2
6 /aya unos seores! 6di#o con irona mal,%ola62 "an construido una casa3 han
comprado caballos5 pero parece )ue no tienen )u, comer222
"aba sentido desde el primer momento un odio fero( contra <+uinta ;ue%a=2
Era un hombre solitario3 %iudo2 'le%aba una %ida aburridsima2 .na enfermedad
le impeda traba#ar2 Su hi#o3 dependiente de una confitera de 4arko%3 le en%iaba
dinero para %i%ir5 el %ie#o no haca nada5 %agaba das enteros por la orilla del ro
o a tra%,s de la aldea3 y les daba con%ersacin a los campesinos )ue estaban
traba#ando2 Cuando %ea a uno pescando sola decir )ue con a)uel tiempo no
haba pesca posible5 si el tiempo era seco3 aseguraba )ue no llo%era en todo el
%erano5 si llo%a3 afirmaba )ue las llu%ias duraran mucho y )ue la humedad
pudrira el trigo2 9odos sus pronsticos eran pesimistas2 > los haca guiando
los o#os de un modo maligno3 como si supiera algo )ue ignorase el resto de los
hombres2
49
En <+uinta ;ue%a= algunas noches haba fuegos artificiales2 'os propietarios
acostumbraban pasearse por el ro en una barca iluminada con farolillos de
colores2
.na maana3 Elena $%ano%na3 la mu#er del ingeniero3 %isit la aldea con su nia2
'legaron en un coche de ruedas amarillas arrastrado por dos ponney2 'le%aban
sombreros de pa#a3 de anchas alas3 su#etos con cintas2
'os campesinos estaban ocupados en transportar esti,rcol al campo2 El
herrador -odion3 alto3 en#uto3 destocado3 descal(o3 con un bieldo al hombro3 de
pie ante su carro3 rebosante de esti,rcol3 miraba3 bo)uiabierto3 los bien cuidados
caballitos2 Se ad%erta )ue hasta entonces no haba %isto caballos seme#antes2
6 'a seora! 'a seora! 6se oa murmurar2
Elena $%ano%na miraba las casas como eligiendo una5 por fin3 se detu%o a la
puerta de la )ue le pareca ms pobre y a cuyas %entanas se asomaban
numerosas cabe(as de nio3 morenas3 rubias3 ro#as2
Era precisamente la casa de -odion2
Su mu#er3 Estefana3 una %ie#a gorda3 apareci al punto en el umbral3 mal
cubierta la cabe(a con una paoleta2 &iraba con asombro el elegante coche3
confusa3 sonri,ndose estpidamente2
6 *ara tus hi#os! 6le di#o Elena $%ano%na3 dndole tres rublos2
Estefana3 sorprendida3 feli(3 se ech a llorar y salud con gran humildad3
inclinndose casi hasta el suelo2
-odion salud tambi,n muy humilde3 enseando su crneo cal%o2
Elena $%ano%na3 a(orada por a)uellas humillaciones3 se apresur a %ol%er a casa2

$$
'os 0icliko%3 padre e hi#o3 sorprendieron en un prado de su pertenencia a tres
caballos 6uno de ellos ponney6 y un no%illo3 todos propiedad del ingeniero2
Ayudados por el ro#o /olodka3 hi#o del herrador -odion3 lle%aron las bestias a la
aldea2 Se llam al alcalde3 )ue3 en compaa de los 0ichko%3 de /olodka y de
algunos testigos3 encaminse al prado para proceder a una informacin sobre
los daos causados en ,l por las bestias2
1o(o%3 )ue era de la partida3 pareca muy contento2
6 &uy bien! 6deca3 guiando con malicia los o#os62 +ue paguen! Se les
obligar a pagar! Bracias a Aios3 hay tribunales! "abr )ue llamar a la polica e
instruir un proceso %erbal2
50
6 ;aturalmente3 un proceso %erbal! 6confirm /olodka2
6 Si creen )ue %oy a perdonarlos3 se lle%arn un chasco! 6gritaba 0ichko% hi#o3
con tal arrebato3 )ue su imberbe fa( se enro#eca62 Ca! ;o soy tan tonto! Si se
les de#a3 adis prados! Afortunadamente an somos amos de nuestros bienes3 y
tambi,n para los seores e!isten leyes222
6 S3 tambi,n para los seores e!isten leyes! 6repiti /olodka2
6 "emos %i%ido hasta ahora sin puente 6di#o con %o( sombra 0ichko%63 y
podramos pasarnos sin ,l2 ;o lo hemos pedido2 7*ara )u, demonios lo
necesitamos8 +ue se lo guarden!
6 "ermanos cristianos3 es preciso )ue nos paguen todos los per#uicios!
6 /aya! 6apoy3 guiando los o#os3 1o(o%62 >a %ern! "ay )ue escarmentarlos2
'uego3 %ol%ieron todos a la aldea2 *or el camino3 0ichko% hi#o se daba pueta(os
en el pecho y gritaba5 /olodka gritaba tambi,n3 repitiendo sus palabras2
En la aldea se agolp la gente alrededor de los caballos y el no%illo3 )ue pareca
a%ergon(ado y ba#aba la cabe(a5 pero de pronto ech a correr soltando coces2
1o(o%3 asustado3 le%ant su garrote3 entre las risas de los campesinos2
Encerradas las bestias en una cuadra3 la gente esper2
Al obscurecer3 el ingeniero le en%i cinco rublos a 0ichko% para resarcirle del
dao causado en su propiedad2 'os caballos y el no%illo fueron de%ueltos3 y
tornaron a la finca cabi(ba#os3 como sinti,ndose culpables y temiendo un se%ero
castigo2
-ecibidos los cinco rublos3 los 0ichko%3 padre e hi#o3 el alcalde y /olodka
atra%esaron en un bote el ro y se dirigieron a la gran aldea de 1riako%o3 donde
haba una taberna2 All se #uerguearon de lo lindo2 Cantaron3 gritaron3 #uraron2
El )ue ms gritaba era 0ichko% hi#o2
En Dbruchano%o3 sus familias no podan conciliar el sueo y estaban muy
in)uietas2 -odion daba %ueltas en la cama y pensaba@
6 "an hecho mal2 El ingeniero se enfadar y )uerr %engarse222 Adems3 es
in#usto lo )ue han hecho con ,l222 "a estado muy mal2
.n da3 cuando -odion y otros campesinos %ol%an del bos)ue3 se encontraron
con el ingeniero2 'le%aba una blusa ro#a y botas altas2 Seguale un perro de ca(a3
con la purprea lengua fuera2
6 :uenos das3 amigos! 6di#o2
'os campesinos se detu%ieron y se )uitaron la gorra2
51
6 "ace tiempo )ue busco una ocasin para hablarles3 amigos mos 6continu62
"e a)u de lo )ue se trata@ desde principios del %erano el rebao de ustedes se
pasea por mi bos)ue y por mi #ardn2 Se come la hierba3 estropea los rboles2
'os cerdos me han puesto hechos una lstima el prado y la huerta2 'es he
rogado muchas %eces a los pastores )ue tu%ieran cuidado3 pero no han hecho
caso y me han contestado muy mal2 Constantemente las %acas y los cerdos de
ustedes me estn per#udicando3 y3 sin embargo3 no les reclamo nada5 ni si)uiera
me )ue#o3 mientras )ue ustedes me han hecho pagar cinco rublos por)ue mis
bestias han pasado por el prado de ustedes2 7Es eso #usto8 7Se portan as los
buenos %ecinos8
"ablaba con %o( sua%e3 sin clera3 esfor(ndose en con%encerlos2
6 ;o3 las gentes honradas 6prosigui6 no obran as2 "ace una semana me
robaron del bos)ue dos encinas #%enes2 7*or )u, me hacen dao a cada paso8
7+u, )ue#a tienen de m8 Aganme3 en nombre de Aios! >o y mi mu#er
hacemos cuanto nos es dable por sostener con ustedes buenas relaciones3
ayudamos a los campesinos en la medida de nuestras fuer(as2 &i mu#er es muy
buena y nunca le niega nada a nadie2 ;o piensa sino en serles til a ustedes y a
sus hi#os3 y ustedes nos de%uel%en mal por bien2 ;o3 eso no es #usto3 amigos
mos! Consid,renlo3 se los ruego! ;osotros los tratamos de un modo muy
humano3 y es preciso )ue ustedes nos paguen en la misma moneda222
El ingeniero sigui su camino2
'os campesinos permanecieron algunos instantes parados2 'uego se cubrieron y
continuaron andando2
-odion3 )ue entenda lo )ue le decan3 no como deba entenderse3 sino a su
manera3 suspir y di#o@
6 S3 habr )ue pagar2 7;o han odo lo )ue di#o8 <Es preciso )ue nos paguen en
la misma moneda2=
Cuando lleg a su casa3 -odion re( su oracin ante el icono3 se )uit las botas y
se sent en el banco3 #unto a su mu#er2 Cuando estaban en casa siempre estaban
as@ sentado el uno #unto al otro5 por la calle iban tambi,n #untos5 #untos
coman3 beban3 dorman3 y cuanto ms %ie#os iban siendo se )ueran ms2 En la
casa el aire era pesado3 caluroso3 estaba todo muy cerrado3 se %ean por todas
partes 6en el suelo3 en las %entanas3 sobre la estufa6 criaturas2 A pesar de sus
muchos aos3 Estefana segua pariendo3 y ante tanto chi)uillo no era fcil saber
a ciencia cierta los )ue eran de -odion y los )ue eran de su hi#o /olodka3 casado
haca tiempo2
'a mu#er de /olodka3 'ukeria3 #o%en3 pero fea3 con nari( de p#aro y o#os de
buey3 coca pan5 su marido estaba sentado en la estufa con las piernas colgando2
6 ;os hemos topado en el camino 6comen( -odion6 al ingeniero con su perro222
"i(o una pausa y empe( a rascarse la cabe(a y el seno2 El relato supona para ,l
un no pe)ueo esfuer(o mental2
52
6 S3 con su perro222 *ues bien@ hay )ue pagar3 lo ha dicho el seor ingeniero5 hay
)ue pagar en moneda222 ;o hay ms remedio222 Aeba hacerse una colecta3
poniendo die( copecs cada %ecino3 y darle al ingeniero222 Se )ue#a de nosotros3 y
con ra(n222 'e hacemos por)ueras222
6 "asta ahora hemos %i%ido sin puente y podramos seguir sin ,l 6di#o /olodka
con eno#o62 ;o lo necesitamos222
6 Es el Bobierno )uien lo construye2 ;uestra opinin222
6 Al diablo el puente!
6 ;adie te pregunta si lo )uieres o no2
6 Al diablo! 6repiti3 furioso3 /olodka62 7*ara )u, ser%ir8 Si tenemos )ue
atra%esar el ro lo podemos hacer en barca222
Alguien llam a la puerta con tanta %iolencia3 )ue toda la casa pareci
estremecerse2
6 7Est ah /olodka8 6se oy gritar a 0ichko% hi#o62 /en3 /olodka222 9e espero2
/olodka salt de la estufa y se puso a buscar la gorra2
6 &s %ale )ue no salgas! 6le di#o con timide( su padre62 ;o %ayas con esa
gente! 9 no eres muy listo5 eres como un nio3 y no aprenders nada bueno2
;o salgas!
6 S3 no %ayas con ellos! 6suplic a su %e( Estefana3 a punto de llorar62 Ae fi#o
irn a la taberna222
6 A la taberna! 6repiti /olodka3 burlndose2
6 > %endrs otra %e( como una cuba! 6di#o 'ukeria3 mirndolo airada62
Sin%ergIen(a!222 Bandul! +ue el maldito %odka te )ueme las entraas!
Satans sin rabo!
6 Cllate! la amena( /olodka2
6 &e han casado con este idiota3 con este imb,cil222 &e han perdido3 pobre
hu,rfana! 6e!clam 'ukeria3 llorando y secndose las lgrimas con la mano3
llena de harina62 ;o te puedo %er3 puerco!
/olodka le dio3 al pasar3 un pueta(o en las narices3 y sali a la calle2

$$$
Elena $%ano%na y su hi#ita fueron a la aldea a pie2 .n hermoso paseo para ellas2
53
Era domingo y casi todas las mu#eres y las muchachas de la aldea estaban en la
calle3 ata%iadas con tra#es de colores chillones2
-odion y su mu#er3 sentados el uno #unto el otro3 en un poyo3 a la puerta de su
casa3 saludaron y sonrieron a Elena $%ano%na y a su nia como antiguos amigos2
&s de una docena de nios las miraban por las %entanas con asombro y
curiosidad2
6 'a seora! 'a seora! 6murmuraban2
6 :uenos das! 6di#o3 deteni,ndose3 Elena $%ano%na2
Call un instante y aadi@
6 7Cmo les %a a ustedes8
6 As3 as3 seora3 a Aios gracias! 6contest -odion62 /amos tirando222
6 ?igrese usted nuestra %ida! 6di#o sonriendo Estefana62 >a sabe usted3 buena
seora3 lo pobres )ue somos2 "ay catorce bocas en casa y slo dos hombres para
ganar el pan2 Aun)ue mi marido es herrero3 el oficio le produce poco@ muchas
%eces ni tiene carbn para encender la fragua222 Es dura nuestra %ida3 muy dura!
> se ech a rer3 como si lo )ue deca fuera donosismo2
Elena $%ano%na se sent #unto a ellos3 abra( a su hi#ita y se )ued
meditabunda2 En la fa( de la nia tambi,n se pintaba la triste(a y se ad%erta
)ue ingratos pensamientos torturaban su cabecita2 4ugaba con la rica sombrilla
de enca#es )ue su madre tena en la mano2
6 S3 %i%imos en la miseria 6di#o -odion62 Siempre angustiados222 9raba#a uno
como un negro3 y3 sin embargo222 Este %erano el tiempo es seco3 no llue%e y la
cosecha ser mala2 'a %ida es dura3 seora222
6 *ero3 en cambio3 sern felices en la otra 6di#o Elena $%ano%na para consolarles2
-odion no comprendi el sentido de estas palabras3 y en %e( de contestar3
carraspe2
6 ;o le d, usted %ueltas3 seora 6di#o Estefana65 hasta en el otro mundo los ricos
sern ms felices )ue nosotros2 'os ricos mandan decir misas3 les ponen %elas a
los santos3 les dan limosna a los mendigos3 y Aios3 a )uien tienen contento3 les
recompensar en la otra %ida5 mientras )ue nosotros3 los pobres campesinos3 ni
si)uiera tenemos tiempo para re(ar3 adems de no tener dinero para %elas3
misas ni limosnas2 'uego3 nuestra pobre(a nos hace pecar222 -eimos3 #uramos222
> Aios no nos perdonar2 ;o3 )uerida seora3 nosotros3 los campesinos3 no
seremos felices ni en este mundo ni en el otro2 9oda la felicidad es para los
ricos222
54
"ablaba con acento alegre3 regoci#ado3 como si contase algo muy gracioso2
Estaba acostumbrada3 desde haca tiempo3 a hablar de su %ida triste y penosa2
-odion sonrea tambi,n5 le enorgulleca tener una mu#er tan lista y elocuente2
6 Es un error creer fcil la %ida de los ricos 6di#o Elena $%ano%na62 Cada cual
tiene sus penas2 ;osotros3 por e#emplo222 >o y mi marido no somos pobres5 pero
7cree usted )ue somos felices8 Aun)ue soy #o%en toda%a3 tengo ya cuatro hi#os3
)ue casi siempre estn enfermos2 >o tambi,n lo estoy y necesito cuidarme
mucho2
6 7+u, enfermedad padece usted8 6pregunt -odion2
6 .na enfermedad de mu#er2 ;o puedo dormir y me dan unos dolores de cabe(a
horribles2 Ahora3 por e#emplo222 Estoy a)u sentada3 hablando con ustedes3 y
siento una gran pesade( de cabe(a y un desmade#amiento222 *referira el traba#o
ms duro a sufrir as2 'uego3 mi alma tampoco descansa2 Siempre estoy in)uieta
por mi marido3 por mis hi#os222 9oda familia tiene su cru(2 ;osotros tambi,n la
tenemos2 >o no soy de origen noble2 &i abuelo era un simple campesino3 mi
padre era tambi,n un pobre humilde y tena una tiendecita en &osc2 *ero mi
marido es de una familia muy noble y muy rica2 Sus padres se oponan a nuestro
matrimonio y ,l no les hi(o caso y rompi con su familia para casarse conmigo2
Sus padres no lo han perdonado toda%a2 Esto lo in)uieta3 no lo de#a %i%ir
tran)uilo3 pues )uiere mucho a su madre2 ;aturalmente3 yo pade(co2 /i%o en un
constante desasosiego222
Ante la casa de -odion se fueron reuniendo campesinos y campesinas3 )ue
escuchaban atentamente lo )ue deca Elena $%ano%na2 .no de los primeros )ue
se apro!imaron fue 1o(o%2 Sacuda su estrecha y larga barba2 Acercronse luego
los 0ichko%3 padre e hi#o222
6 Adems 6prosigui Elena $%ano%na63 no puede ser feli( el )ue no est en su
puesto2 .stedes lo estn2 Cada uno de ustedes tiene su trocito de tierra3 traba#a y
sabe para )u,2 &i marido traba#a tambi,n3 construye puentes2 *ero yo no hago
nada2 >o no tengo ningn traba#o y no puedo sentirme en mi centro2 'es digo
todo esto para )ue no #u(guen por las apariencias2 El )ue un hombre %aya bien
%estido y tenga dinero no significa )ue sea feli( ni mucho menos2
Se le%ant y cogi de la mano a su hi#ita2
6 'a paso muy bien entre ustedes 6di#o sonriendo2
Se ad%erta en su sonrisa tmida )ue3 efecti%amente3 estaba enferma2 En su
rostro3 #o%en y bello3 de ce#as y pestaas negras y cabellos rubios3 haba una
delgade( y una palide( mrbidas2 'a nia se pareca mucho a su madre3 incluso
en lo delgada y plida2 Ambas olan a perfumes2
6 S3 todo me gusta a)u@ el bos)ue3 la aldea2 /i%ira a)u siempre2 Creo )ue a)u
me curara y encontrara mi %erdadero puesto en el mundo2 9engo un gran
deseo3 un deseo ardiente de ayudarlos3 de serles til3 de acercarme a ustedes2
55
Cono(co sus penas3 sus sufrimientos222 'o )ue no cono(co lo adi%ino2 Estoy
enferma3 sin fuer(as3 y ya no me es posible cambiar de %ida3 como )uisiera5 pero
tengo hi#os y procurar, educarlos en el cario a ustedes2 *rocurar, hacerles
comprender )ue su %ida no les pertenece a ellos3 sino a ustedes2 *ero les ruego
)ue confen en nosotros3 )ue %i%an con nosotros como buenos %ecinos2 &i
marido es un hombre honrado y de buen cora(n2 ;o lo irriten2 Cual)uier
pe)uee( le llega al alma2 Ayer3 por e#emplo3 el rebao de ustedes ha pasado por
nuestro #ardn5 alguno de ustedes ha estropeado la cerca de nuestra colmena2 &i
marido se desespera222 'es ruego222!
"ablaba con %o( suplicante3 cru(adas las manos sobre el pecho2
6 'es ruego )ue %i%an en pa( con nosotros2 ;o dice el pro%erbio a humo de pa#as
)ue una mala pa( es me#or )ue una buena ria3 y )ue antes de comprar una casa
debe uno enterarse de la condicin de los %ecinos2 'es repito )ue mi marido es
hombre de buen cora(n2 Si se conducen con nosotros como buenos %ecinos3 les
aseguro )ue no les pesar@ haremos por ustedes cuanto est, en nuestra mano5
arreglaremos los caminos3 edificaremos una escuela para sus hi#os2 'o prometo2
6 Est muy bien lo )ue usted dice 6arguy 0ichko%3 padre3 ba#ando los o#os62
.stedes son gente instruida y saben lo )ue hablan2 *ero3 7)u, )uiere usted83 en
la aldea de Eresne%o3 /orono%3 un rico propietario3 prometi tambi,n3 entre
otras muchas cosas3 edificar una escuela2 *ues bien@ slo edific el arma(n3 y
no )uiso seguir las obras2 'os campesinos3 obligados por las autoridades3
tu%ieron )ue seguirlas y se gastaron en ellas mil rublos2 7+u, le parece a
usted8222 A m me parece una accin )ue no tiene perdn de Aios2
6 &uy bien! 6aprob 1o(o%3 con una sonrisa maligna62 &uy bien!
6 ;o tenemos necesidad de su escuela! 6di#o /olodka3 speramente62 ;uestros
hi#os %an a la escuela de la aldea %ecina2 +ue sigan yendo2 ;o )ueremos
escuela!
Elena $%ano%na perdi de pronto todo aplomo2 *lida3 abatida3 como si acabase
de recibir un golpe en la cabe(a3 se fue sin decir una palabra2 &archaba
presurosa3 sin mirar atrs2
6 Seora! 6grit -odion sigui,ndola62 Espere usted3 igame222
'a segua tena(3 descubierto3 hablndole en un tono humilde3 como si pidiese
limosna2
6 Seora3 espere222 esccheme2
Cuando estaban ya fuera de la aldea3 Elena $%ano%na se detu%o a la sombra de
un %ie#o tilo2
6 ;o se enfade3 seora! 6di#o -odion62 ;o %ale la pena2 "ay )ue tener un poco
de paciencia2 9enga paciencia un ao3 dos2 ;uestros campesinos3 en el fondo3
son buena gente222 Se lo #uro a usted2 ;o hay )ue hacer caso de las palabras de
1o(o%3 de 0ichko% ni de mi hi#o /olodka2 &i hi#o es un infeli( y no hace ms )ue
56
repetir lo )ue les oye a los dems2 'e aseguro a usted )ue los campesinos no son
malos2 'os hay nada tontos3 pero )ue no se atre%en a hablar222 o3 me#or dicho3
)ue no pueden3 por)ue no saben decir lo )ue piensan2 Somos gente oscura3 sin
instruccin3 ignorante222 ;o hay )ue enfadarse2 'o me#or es tener paciencia222
Elena $%ano%na miraba3 meditabunda3 al ancho ro tran)uilo3 y las lgrimas se
desli(aban por sus me#illas2 A)uellas lgrimas turbaban de tal modo a -odion
)ue el pobre hombre estaba a punto de llorar tambi,n2
6 ;o se apure 6deca3 tratando de tran)uili(ar a la dama62 9odo se arreglar2 Se
edificar la escuela3 se pondrn en buen estado los caminos2 *ero todo a su
debido tiempo3 por sus pasos contados2 *ara sembrar trigo en esta colina hay
)ue empe(ar por )uitar la piedra3 hay )ue labrar222 Slo despu,s de preparar el
terreno se podr sembrar2 'o mismo sucede con nuestros campesinos@ hay )ue
preparar el terreno2223 y eso re)uiere tiempo222
En a)uel momento %ieron %enir hacia ellos un grupo de campesinos2 Cantaban y
se acompaaban con un acorden2
6 &am3 %monos! 6di#o la niita3 asustada3 apretndose contra su madre y
temblando de pies a cabe(a62 /monos3 mam! ;o )uiero seguir a)u222
6 7> adnde )uieres )ue nos %ayamos8
6 A &osc! En seguida3 mam3 en seguida222
'a niita se ech a llorar2
Su llanto aument la turbacin de -odion3 )ue empe( a sudar3 y sacando del
bolsillo un pepino3 cor%o como una ho(3 se lo alarg a la criatura2
6 9malo222 para ti222 ;o llores2 &am te pegar y se lo contar a pap2 9orna el
pepino3 cmetelo222
Elena $%ano%na y su hi#a siguieron andando2 -odion fue tras ellas largo trecho3
intentando decirles algo afectuoso y con%incente2 *ero al fin se dio cuenta de
)ue3 ensimismadas3 taciturnas3 no le hacan caso3 y se detu%o2
Siguilas largo rato con la mirada3 haci,ndose sombra con la mano en los o#os2 >
no se decidi a tornar a la aldea hasta )ue desaparecieron en el bos)ue2

$/
El ingeniero estaba cada da ms ner%ioso3 ms irritable3 y en cual)uier
pe)uee( %ea un robo3 un atentado2 "asta durante el da la puerta de la finca
estaba cerrada con candado2 Ae noche la guardaban dos centinelas2 El ingeniero
se neg categricamente a emplear en ningn traba#o a los campesinos de
Dbruchano%o2
57
El mal humor del seor 1ucheroy subi de punto con moti%o de algunas
rateras2 .n da3 un campesino 6o acaso un obrero de los )ue traba#aban en la
construccin del puente6 coloc en el coche unas ruedas %ie#as y se lle% las
nue%as5 algn tiempo despu,s desaparecieron algunas guarniciones2
"asta la gente de la aldea estaba indignada2 > cuando pidi )ue se procediese a
un registro en casa de los 0ichko% y en casa de /olodka3 los ob#etos robados
fueron encontrados en el #ardn del ingeniero5 no caba duda de )ue el ladrn3
temeroso del registro solicitado3 los haba lle%ado all2
.na tarde3 unos campesinos )ue %ol%an del bos)ue tornaron a encontrarse con
el ingeniero2 El seor 1uchero% se detu%o3 sin saludarles3 y mirando
se%eramente tan pronto a uno como a otro3 habl de esta manera@
6 'es he rogado )ue no co#an setas en mi par)ue3 y3 no obstante3 sus mu#eres
%ienen al salir el Sol y se las lle%an todas5 de modo )ue no )ueda ninguna para
mi mu#er y mis hi#os2 ;o hacen ningn caso de mis ruegos2 'as splicas y las
refle!iones son intiles con ustedes2
Cla%ronse sus airados o#os en -odion3 y aadi@
6 >o y mi mu#er los hemos tratado humanamente3 como a hermanos3 y ustedes3
en cambio222 *ero 7para )u, gastar sali%a8222 ;o habr ms remedio )ue romper
con ustedes toda clase de relaciones2
> haciendo %isibles esfuer(os para no de#arse arrastrar por la clera3 les %ol%i la
espalda a los campesinos y se fue2
Cuando lleg a casa3 -odion or ante el icono5 se )uit las botas y se sent en el
banco3 #unto a su mu#er2
6 S222 6di#o tras un corto silencio62 Acabamos de toparnos con el ingeniero222 "a
%isto al salir el Sol a las mu#eres de la aldea222 > est enfadado por)ue no les
lle%an setas a su mu#er y a sus hi#os222 'uego me ha mirado y me ha dicho no s,
)u, de relaciones222 Sin duda )uieren ayudarnos222 Como estn enterados de
nuestra miseria222 Aios se lo pague!
Estefana se persign y suspir2
6 Son unos seores muy buenos222 /en nuestra pobre(a y )uieren hacer algo por
nosotros2 'a Santsima /irgen nos en%a ese au!ilio para nuestra %e#e(222
El JL de septiembre era la fiesta del *atrn de la aldea2 'os 0ichko%3 padre e
hi#o3 atra%esaron el ro muy de maana3 se metieron en la taberna y %ol%ieron
por la tarde borrachos perdidos2 *aseronse un rato por la aldea3 cantando y
#urando5 se pegaron luego3 y3 por ltimo3 corrieron a la finca del ingeniero para
)uerellarse uno contra otro2
Entr delante 0ichko% padre con un garrote en la mano2 En el patio se detu%o
tmidamente y se )uit la gorra2 En a)uel momento el ingeniero y su familia
tomaban el t, en la terra(a2
58
6 7+u, se te ofrece8 6le grit el ingeniero2
6 E!celencia! ;oble seor! 6clam 0ichko%3 echndose a llorar62 Apidese de
un pobre %ie#o!222 &i hi#o es un bruto5 no puedo ya sufrirle222 &e ha arruinado3 y
ahora me pega222
En esto entr en el #ardn 0ichko% hi#o3 destocado y3 como su padre3 con un
garrote en la mano2 Se detu%o y dirigi una mirada estpida3 de beodo3 a la
terra(a2
6 ;o tengo )ue %er con sus rias 6di#o el ingeniero62 /ayan a %er al #ue( o al #efe
del distrito2
6 >a he estado en todas partes! 6contest el %ie#o sollo(ando62 ;i si)uiera me
escuchan2 7+u, recurso me )ueda8222 &i propio hi#o puede pegarme222 y
matarme si )uiere! &atar a su padre222 A su propio padre!
'e%ant el garrote y le asest a su hi#o un palo en la cabe(a2 El otro descarg
sobre el crneo cal%o del %ie#o un garrota(o tal )ue por poco se lo abre2 0ichko%
padre ni si)uiera se tambale2 Su garrote %ol%i a le%antarse y a contundir la
testa filial2
Aurante un rato3 uno frente a otro3 apaleronse la cabe(a metdicamente2
Airase )ue la contienda era un #uego en )ue cada uno guardaba su turno2
Aesde el otro lado de la %er#a contemplaban la escena otros habitantes de la
aldea@ hombres3 mu#eres3 nios2 Contemplbanla como un espectculo al )ue
estu%iesen habituados desde haca tiempo2 "aban %enido a saludar al ingeniero
con moti%o de la fiesta5 pero al %er a los 0icliko% pegarse no se atre%ieron a
entrar2
A la maana siguiente3 Elena $%ano%na se fue con los nios a &osc2
Se corri la %o( de )ue el ingeniero %enda <+uinta ;ue%a=2

/
9odo el mundo se ha acostumbrado al puente3 y les es ya difcil a los aldeanos
imaginarse sin puente el ro en a)uel sitio2
Su construccin termin hace tiempo2 Se oye con gran frecuencia el ruido sordo
del tren )ue por ,l pasa2
<+uinta ;ue%a= fue puesta en %enta y la compr un alto empleado pblico3 )ue
la %isita con su familia los das de fiesta3 toma t, en la terra(a y regresa a la
ciudad2 El indicado persona#e les impone a los campesinos un gran respeto3
hasta por su manera prcer de hablar y de toser3 y cuando lo saludan )uitndose
la gorra ni si)uiera se digna a contestar al saludo2
59
En la aldea ha en%e#ecido todo el mundo2 1o(o% se muri2 En casa de -odion ha
aumentado el nmero de nios5 /olodka tiene ahora una larga barba ro#a2 'a
familia sigue muy pobre2
A principios de la prima%era3 los campesinos suelen tener traba#o en la estacin
del ferrocarril3 donde sierran y cepillan madera2 9erminada la faena %uel%en a
sus casas3 tardo el paso3 en la fa( la lu( del Sol poniente2 En las frondas de #unto
al ro cantan los ruiseores2 Al pasar por delante de <+uinta ;ue%a= los
campesinos miran prolongadamente a la casa3 toda en silencio y como muerta3
sobre cuyos te#ados %uelan3 doradas por el Sol3 las palomas2
-odion3 las 0ichko%3 padre e hi#o3 /olodka y los dems recuerdan los caballos
blancos del ingeniero3 los cohetes3 los farolillos de colores de la barca3 los
ponneys5 y piensan en Elena $%ano%na3 bella3 elegante3 )ue iba con frecuencia a
la aldea y les hablaba con tanto cario2 ;ada de a)uello e!iste ya@ todo se ha
e%aporado como un sueo o un cuento de hadas2
Siguen caminando3 unos #untos a otros3 cansados3 ensimismados3 taciturnos2
'os aldeanos 6piensan6 son3 al fin y al cabo3 gente buena3 temerosa de Aios5
Elena $%ano%na era bonsima3 muy cariosa3 inspiraba afecto y confian(a3 y3 sin
embargo222 Sin embargo3 no pudieron ponerse de acuerdo y se separaron como
enemigos2 7*or )u,8 7*or)ue todas a)uellas me()uinas naderas 6la intrusin
de unos caballos en un prado3 el hurto de unas guarniciones2226 lo echaron todo a
perder8 7> por )u, la gente de la aldea %i%e bien a%enida con el nue%o
propietario3 )ue ni si)uiera les contesta el saludo8
;o saben )u, contestar a estas preguntas2
Slo /olodka murmura algo2
6 7+u, dices8 6le pregunta -odion2
6 Aigo )ue maldita la falta )ue nos haca el puente 6contesta con hosca
aspere(a63 y )ue podamos seguir sin ,l2
;ingn campesino le responde2 Continan andando en silencio3 encor%ados3
cabi(ba#os2

60
En el land


'as hi#as del conse#ero ci%il acti%o :rindin3 1itty y 0ina3 paseaban por la
;ie%skii en un landJ2 Con ellas paseaba su prima &arfusha3 una pe)uea
pro%inciana6hacendada de diecis,is aos3 )ue haba %enido en esos das a *eter3
a %isitar a la parentela ilustre y echar un %ista(o a las CcuriosidadesC2 4unto a ella
estaba sentado el barn Arunkel3 un hombrecito reci,n aseado y %isiblemente
cepillado3 con un palet a(ul y un sombrero a(ul2 'as hermanas paseaban y
miraban de soslayo a su prima2 'a prima las di%erta y las comprometa2 'a
inocente muchachita3 )ue desde su nacimiento nunca haba ido en land3 ni
odo el ruido capitalino3 e!aminaba con curiosidad la tapicera del carrua#e3 el
sombrero con galones del lacayo3 gritaba a cada encuentro con el %agn
ferro%iario de caballos222 > sus preguntas eran an ms inocentes y ridculas222
67Cunto recibe de salario %uestro *orfirii8 6pregunt ella entre tanto3
sealando con la cabe(a al lacayo2
6Al parecer3 cuarenta al mes222
67Es po6si6ble8! &i hermano Serio(ha3 el maestro3 recibe slo treinta! 7Es
posible )ue a)u en *etersburgo se %alora tanto el traba#o8
6;o haga3 &arfusha3 esas preguntas 6di#o 0ina63 y no mire a los lados2 Eso es
indecente2 > mire all3 mire de soslayo3 si no es indecente3 )u, oficial tan
ridculo! 4a6#a! Como si hubiera tomado %inagre! .sted3 barn3 se pone as
cuando corte#a a Amfilado%a2
6A ustedes3 mesdames3 le es ridculo y di%ertido3 pero a m me remuerde la
conciencia 6di#o el barn62 "oy3 nuestros empleados tienen una misa de r,)uiem
a 9urgu,nie%3 y yo por %uestra gracia no fui2 Es incmodo3 saben222 .na
comedia3 pero de todas formas con%ena haber ido3 mostrar mi simpata222 por
las ideas222 &esdames3 dganme con fran)ue(a3 con la mano puesta en el
cora(n3 7a ustedes les gusta 9urgu,nie%8
6Dh s222 se entiende! 9urgu,nie% pues222
6> %aya pues222 A todo el )ue le pregunto le gusta3 y a m222 no entiendo! D yo no
tengo cerebro o soy un esc,ptico incorregible3 pero todo ese galimatas )ue
le%antan por 9urgu,nie% me parece no slo e!agerado3 sino ridculo! Es un
escritor3 no me pondr, a negarlo3 bueno222 Escribe llano3 el estilo por momentos
es incluso gil3 tiene humor3 pero222 nada particular222 Escribe como todos los
escritor(uelos rusos222 Como Brigore%ich3 como 1rae%skii222 Ayer sa)u, a
propsito de la biblioteca 'as notas de un ca(ador3 las le de cabo a rabo3 y no
encontr, resueltamente nada particular222 ;i autoconciencia3 ni de la libertad de
prensa222 ninguna idea! > de la ca(a as3 y no hay nada del todo2 Est escrito3
por lo dems3 no mal!
61
6En nada mal! Hl es muy buen escritor! > cmo escriba del amor! 6suspir
1itty62 &e#or )ue todos!
6Escriba bien del amor3 pero los hay me#ores2 4ean -ichepin3 por e#emplo2 +u,
clase de encanto! 7.sted ley su *ega#oso8 Dtro asunto! .sted lee3 y siente
cmo todo eso e!iste en la realidad! 7> 9urgu,nie%222 )u, escribi8 9odo ideas222
7pero )u, ideas hay en -usia8 9odo de tierras e!tran#eras! ;ada original3 nada
autctono!
6> la naturale(a cmo la describa ,l!
6A m no me gusta leer las descripciones de la naturale(a2 Se e!tienden3 se
e!tienden222 CEl sol se puso222 los p#aros cantaron222 el bos)ue susurra222C >o
siempre me paso esos encantos2 9urgu,nie% es un buen escritor3 no lo niego3
pero yo no le recono(co esa capacidad de crear mara%illas3 como dicen de ,l2 'e
dio3 al parecer3 un empu#n a la autoconciencia3 y cierta %ergIen(a poltica ah
en el pueblo ruso3 la pelli(c por lo %i%o222 ;o %eo todo eso222 ;o entiendo222
67> usted ley su Dblomo%8 6pregunt 0ina62 Ah ,l est en contra del r,gimen
de ser%idumbre!
6Cierto222 *ero es )ue yo estoy en contra del r,gimen de ser%idumbre! 7> gritan
as por m8
6-u,guenle )ue se calle! *or Aios! 6le susurr &arfusha a 0ina2
0ina3 con asombro3 mir a la inocente3 tmida muchachita2 'os o#os de la
pro%inciana recorran in)uietos el land3 de un rostro al otro3 brillaban con un
sentimiento no bueno y3 al parecer3 buscaban sobre )ui,n derramar su odio y
desprecio2 Sus labios temblaban de ira2
6Es indecente3 &arfusha! 6susurr 0ina62 .sted tiene lgrimas!
6Aicen asimismo )ue ,l tu%o una gran influencia en el desarrollo de nuestra
sociedad 6continu el barn62 7Ande se %e eso8 >o no %eo esa influencia3
hombre pecador2 En m3 por lo menos3 ,l no tu%o ni la mnima influencia2
El land se detu%o #unto a la entrada de los :rindin2

'and@ Coche hipom%il con suspensin3 de cuatro ruedas y pro%isto en su interior de dos asientos situados frente a
frente2

62
En el paseo de Soklniki


El da J de mayo se inclinaba al anochecer2 El susurro de los pinos de Soklniki y
el canto de los p#aros son ahogados por el ruido de los carrua#es3 el %ocero y la
msica2 El paseo est en pleno2 En una de las mesas de t, del /ie#o *aseo est
sentada una pare#ita@ el hombre con un cilindro grasoso y la dama con un
sombrerito a(ul claro2 Ante ellos3 en la mesa3 hay un samo%ar hir%iendo3 una
botella de %odka %aca3 tacitas3 copitas3 un salchichn cortado3 cscaras de
naran#a y dems2 El hombre est brutalmente borracho222 &ira absorto la
cscara de naran#a y sonre sin sentido2
69e hartaste3 dolo! 6balbucea la dama eno#ada3 mirando confundida
alrededor62 Si t3 antes de beber3 lo pensaras3 tus o#os son impdicos2 Es poco lo
)ue a la gente le repugna %erte3 te arruinaste a ti mismo todo el placer2 9omas
por e#emplo t,3 7y a )u, te sabe ahora8 *ara ti ahora la mermelada3 el
salchichn es lo mismo222 > yo me esforc, pues3 tom, lo me#or )ue haba222
'a sonrisa sin sentido en el rostro del hombre se con%ierte en una e!presin de
agudo pesar2
6&6masha3 7a dnde lle%an a la gente8
6;o la lle%an a ningn lugar3 sino pasea por su cuenta2
67> para )u, %a el alguacil8
67El alguacil8 *ara el orden3 y acaso y pasea222 Epa3 hasta donde bebi3 ya no
entiende nada!
6>o222 no estoy mal222 >o soy un pintor222 de g,nero222
6Cllate! 9e hartaste3 bueno y cllate222 93 en lugar de balbucear3 piensa
me#or222 Alrededor hay rboles %erdes3 hierbita3 pa#aritos de %oces di%ersas222 >
t sin atencin3 como si no estu%ieras ah222 &iras3 y como en la niebla222 'os
pintores se empean ahora en reparar en la naturale(a3 y t como un curda222
6'a naturale(a222 6dice el hombre y mue%e la cabe(a62 'a na6naturale(a222 'os
pa#aritos cantan222 los cocodrilos se arrastran222 los leones222 los tigres222
6Aelira3 delira222 9oda la gente %a como gente222 pasea de la manita3 escucha la
msica3 slo t ests en el escndalo2 7> cundo alcan(aste eso8 7Cmo yo no lo
ad%ert8
6&6masha 6balbucea el cilindro3 palideciendo62 *ronto222
67+u, te pasa8
63
6Aeseo ir a casa222 *ronto222
6Espera222 Cuando oscure(ca3 entonces nos iremos3 pero ahora es una %ergIen(a
ir@ te %as a tambalear222 'a gente empe(ar a rerse222 Si,ntate y espera222
6;6no puedo! >o222 yo a casa222
El hombre se le%anta rpido y3 tambalendose3 sale de la mesa2 El pblico3
sentado en las otras mesas3 empie(a a burlarse222 'a dama se confunde222
6+ue me mate Aios si %engo contigo una %e( ms 6balbucea ,sta3 apoyando al
hombre62 Es slo una deshonra222 :ueno sera si fuera legtimo3 pero as pues222
por gusto2
6&6masha3 7dnde estamos8
6Cllate! Si te a%ergon(aras3 toda la gente te seala con el dedo2 7*ara ti es
pues3 Ccomo el )ue oye llo%erC3 pero para m cmo es8 :ueno sera si fuera
legtimo3 pero as222 pues222 &e da un rublo y me reprocha un mes@ C>o te
alimento! >o te mantengo!C &ucha falta me hace! > a m no me importaba tu
dinero! /oy a agarrar y me %oy a ir con *a%el $%anich222
6&6masha222 a casa222 Al)uila a un cochero222
6:ueno3 %e222 Camina por la alameda derecho3 y yo ir, por el ladito222 &e da
%ergIen(a ir contigo222 /e derecho!
'a dama pone a su CilegtimoC de cara a la salida y le da un ligero empu#n por
la espalda2 El hombre se abalan(a adelante y3 tambalendose3 trope(ando con
los transentes y con los bancos3 se apresura adelante222 'a dama %a detrs y
%igila sus mo%imientos2 Est confundida y alarmada2
67.n palito3 seor3 no desea8 6se dirige al hombre )ue camina una persona con
un hatillo de palos y caas2 6'os me#ores222 de guindilla222 de bamb222
El hombre mira atontado al %endedor de palos3 despu,s se %uel%e atrs y corre
en direccin opuesta2 En su rostro hay una e!presin de horror2
67A dnde diablos %as8 6lo detiene la dama3 cogi,ndolo por la manga62 :ueno3 7a
dnde8
67Ande est &asha822 &6masha se fue222
67> yo )ui,n soy8
'a dama toma al hombre de la mano y lo lle%a a la salida2 'e da %ergIen(a2
6+ue me mate Aios si %engo contigo una %e( ms222 6balbucea ,sta3 toda ro#a de
la %ergIen(a62 *or ltima %e( soporto esta deshonra222 +ue me castigue Aios222
&aana mismo me %oy con *a%el $%anich!
64
'a dama3 con timide(3 le%anta los o#os hacia la gente3 en espera de %er en los
rostros sonrisas burlonas2 *ero slo %e rostros de borrachos2 9odos se
tambalean y dan cabe(adas2 > se siente ms ali%iada2
65
En la administracin de
correos


'a #o%en esposa del %ie#o administrador de Correos "attopiert(of acababa de ser
inhumada2 Aespu,s del entierro fuimos3 segn la antigua costumbre3 a celebrar
el ban)uete funerario2 Al ser%irse los buuelos3 el anciano %iudo rompi a llorar3
y di#o@
6Estos buuelos son tan hermosos y rolli(os como ella2
9odos los comensales estu%ieron de acuerdo con esta obser%acin2 En realidad
era una mu#er )ue %ala la pena2
6S5 cuantos la %ean )uedaban admirados 6accedi el administrador2
*ero yo3 amigos mos3 no la )uera por su hermosura ni tampoco por su bondad5
ambas cualidades corresponden a la naturale(a femenina3 y son harto frecuentes
en este mundo2 >o la )uera por otro rasgo de su carcter@ la )uera 6Aios la
tenga en su gloria!6 por)ue ella3 con su carcter %i%o y reto(n3 me guardaba
fidelidad2 S3 seores5 ,rame fiel3 a pesar de )ue ella tena %einte aos y yo
sesenta2 S3 seores5 ,rame fiel3 a m3 el %ie#o2
El dicono3 )ue figuraba entre los con%idados3 hi(o un gesto de incredulidad2
67;o lo cree usted8 6le pregunt el #efe de Correos2
6;o es )ue no lo crea5 pero las esposas #%enes son ahora demasiado2223 entende(
%ous2228 sauce pro%en(ale222
67Ae modo )ue usted se muestra incr,dulo8 Ea3 le %oy a probar la certe(a de mi
aserto2 Ella mantena su fidelidad por medio de ciertas artes estrat,gicas o de
fortificacin3 si se puede e!presar as3 )ue yo pona en prctica2 Bracias a mi
sagacidad y a mi astucia3 mi mu#er no me poda ser infiel en manera alguna2 >o
desplegaba mi astucia para %igilar la castidad de mi lecho matrimonial2 Cono(co
unas frases )ue son como una hechicera2 Con )ue las pronuncie3 basta2 >o
poda dormir tran)uilo en lo )ue tocaba a la fidelidad de mi esposa2
67Cules son esas palabras mgicas8
6&uy sencillas2 >o di%ulgaba por el pueblo ciertos rumores2 .stedes mismos los
conocen muy bien2 >o deca a todo el mundo@ <&i mu#er3 Alona3 sostiene
relaciones con el #efe de *olica 0ran Ale!ientch 0ali#uatski=2 Con esto bastaba2
;adie se atre%a a corte#ar a Alona3 por miedo al #efe de *olica2 'os
pretendientes apenas la %ean echaban a correr3 por temor de )ue 0ali#uatski no
fuera a imaginarse algo2 4a! 4a!222 Cual)uiera iba a enredarse con ese diablo2 El
poli(onte era capa( de anonadarlo3 a fuer(a de denuncias2 *or e#emplo3 %era a
66
tu gato %agabundeando y te denunciara por de#ar tus animales errantes2225 por
e#emplo222
6Cmo! 79u mu#er no estaba en relaciones con el #efe de *olica8 6e!claman
todos con asombro2
6Era una astucia ma2 4a! 4a!222 Con )u, habilidad los llam, a engao!
9ranscurrieron algunos momentos sin )ue nadie turbara el silencio2
;os callbamos por sentirnos ofendidos al ad%ertir )ue este %ie#o gordo y de
nari( encarnada se haba mofado de nosotros2
6Espera un poco2 Csate por segunda %e(2 >o te aseguro )ue no nos %ol%ers a
coger 6murmur alguien2

67
En la oscuridad


.na mosca de mediano tamao se meti en la nari( del conse#ero suplente
Baguin2 Aun)ue se hubiera metido all por curiosidad3 por atolondramiento o a
causa de la oscuridad3 lo cierto es )ue la nari( no toler la presencia de un
cuerpo e!trao y dio muestras de estornudar2 Baguin estornud tan
ruidosamente y tan fuerte )ue la cama se estremeci y los resortes3 alarmados3
gimieron2 'a esposa de Baguin3 &ara &ichailo%na3 una rubia regordeta y
robusta3 se estremeci tambi,n y se despert2 &ir en la oscuridad3 suspir y se
%ol%i del otro lado2 A los cinco minutos se dio otra %uelta3 apret los prpados3
pero no concili el sueo2 Aespu,s de %arias %ueltas y suspiros se incorpor3
pas por encima de su marido3 se cal( las (apatillas y se fue a la %entana2
?uera de la casa3 la oscuridad era completa2 ;o se distinguan ms )ue las
siluetas de los rboles y los te#ados negros de las gran#as2 "acia oriente haba
una le%e palide(3 pero unas masas de nubes se aprestaban a cubrir esta (ona
plida2 En el ambiente3 tran)uilo y en%uelto en la bruma3 reinaba el silencio2 >
hasta permaneca silencioso el sereno3 a )uien se paga para )ue rompa con el
ruido de su chu(o el silencio de la noche3 y el estertor de la negreta3 nico %oltil
sil%estre )ue no rehuye la %ecindad de los %eraneantes de la capital2
?ue &ara &ichailo%na )uien rompi el silencio2 Ae pie3 #unto a la %entana3
mirando hacia fuera3 lan( de pronto un grito2 'e haba parecido )ue una
sombra3 )ue proceda del arriate3 en el )ue se destaca un lamo desho#ado3 se
diriga hacia la casa2 Al principio crey )ue era una %aca o un caballo3 pero3
despu,s de restregarse los o#os3 distingui claramente los contornos de un ser
humano2
'uego le pareci )ue la sombra se apro!imaba a la %entana de la cocina y3
despu,s de detenerse unos instantes3 al parecer por indecisin3 pona el pie
sobre la cornisa y222 desapareca en el hueco negro de la %entana2
C.n ladrn!C3 se di#o como en un relmpago3 y una palide( mortal se e!tiendi
por su rostro2
En un instante su imaginacin le reprodu#o el cuadro )ue tanto temen los
%eraneantes@ un ladrn se desli(a en la cocina3 de la cocina al comedor2223 en el
aparador est la %a#illa de plata2223 ms all el dormitorio2223 un hacha2223 los
rostros de unos bandidos2223 las #oyas222 'e fla)uearon las piernas y sinti un
escalofro en la espalda2
6/asia! 6e!clam (arandeando a su marido62 /asili *raco%ich! Aios mo3 est
ro)ue! Aespierta3 /asili3 te lo suplico!
67+u, ocurre8 6balbucea el conse#ero suplente3 aspirando aire profundamente y
emitiendo un ruido con las mandbulas2
68
6Aespi,rtate3 en el nombre del cielo! .n ladrn ha entrado en la cocina! >o
estaba #unto a la %idriera y he %isto )ue alguien saltaba por la %entana2 Ae la
cocina ir al comedor2223 las cucharas estn en el aparador! /asili! 'o mismo
sucedi el ao pasado en casa de &a%ra2
67+u, pasa8 7+ui,n222 es8
6Aios mo! ;o oye222 *ero3 comprende3 peda(o de tronco222 Acabo de %er a un
hombre entrar en nuestra cocina2 *elagia tendr miedo y222la %asi#a de plata
est en el aparador!
6&a#aderas!
6/asili3 eres insoportable! 9e digo )ue hay un ladrn en casa y t duermes y
roncas2 7+u, es lo )ue )uieres8 7+u, nos roben y nos degIellen8
El conse#ero suplente se incorpor lentamente y se sent en la cama boste(ando
ruidosamente2
6Aios mo3 )u, seres! 6gru62 7Es )ue ni de noche me puedes de#ar en pa(8 ;o
se despierta a uno por estas tonteras!
69e lo #uro3 /asili5 he %isto a un hombre entrar por la %entana2
67> )u,8 +ue entre222 Ser3 seguramente3 el bombero de *elagia )ue %iene a
%erla2
67Cmo8 7+u, dices8
6Aigo )ue es el bombero de *elagia )ue %iene a %erla2
6Eso es peor an! 6grit &ara &ichailo%na62 Eso es peor )ue si fuera un
ladrn! ;unca tolerar, en mi casa seme#ante cinismo2
6/aya una %irtud!222 ;o permitir ese cinismo222 *ero 7)u, es el cinismo8 7*or
)u, emplear a tontas y a locas palabras e!tran#eras8 Es una costumbre
inmemorial3 )uerida ma3 consagrada por la tradicin3 )ue el bombero %aya a
%isitar a las cocineras2
6;o3 /asili! 9 no me conoces! ;o puedo admitir la idea de )ue3 en mi casa3
una cosa seme#ante2223 seme#ante222 /ete en seguida a la cocina a decirle )ue se
%aya! *ero ahora mismo! > maana yo dir, a *elagia )ue no tenga el descaro de
comportarse as2 Cuando me muera puedes tolerar en tu casa el cinismo3 pero
ahora no lo permito2 /ete all!
6Aios mo!222 6gru Baguin con fastidio62 /eamos3 refle!iona en tu cerebro de
mu#er3 tu cerebro microscpico@ 7por )u, %oy a ir all8
6/asili3 )ue me desmayo!
69
Baguin escupi con desd,n3 se cal( las (apatillas3 escupi otra %e( y se dirigi a
la cocina2 Estaba tan oscuro como en un barril tapado3 y tu%o )ue andar a
tientas2 Ae paso busc a ciegas la puerta de la alcoba de los nios y despert a la
niera2
6/asilia 6le di#o63 cogiste ayer mi bata para limpiarla2 7Ande est8
6Se la he dado a *elagia para )ue la limpie3 seor2
6+u, desorden! Cogen las cosas y no las %uel%en a poner en su sitio2 Ahora
tengo )ue andar por la casa sin bata2
Al entrar en la cocina se dirigi al rincn donde dorma la cocinera sobre el arca3
deba#o de las cacerolas222
6*elagia! 6grit3 buscando a tientas sus hombros para sacudirla62 Eh3 *elagia!
Ae#a de representar esta comedia! Si no duermes! 7+ui,n acaba de entrar por
la %entana8
67Eh8 *or la %entana! 7> )ui,n %a a entrar por la %entana8
6&ira3 no me andes con cuentos2 Aile a tu bribn )ue se %aya a otra parte2 7&e
oyes8 ;o se le ha perdido nada por a)u2
6*ero 7me )uiere hacer perder la cabe(a3 seor8 /amos!222 7&e cree tonta8 &e
paso todo el santo da traba#ando3 corro de un lado para otro3 sin parar ni un
momento3 y ahora me sale con esas historias2 Bano cuatro rublos al mes2223 tiene
una )ue pagarse su a(car y su t,3 y con la nica cosa con )ue se me honra es
con palabras como ,sas222"e traba#ado en casa de comerciantes y nunca me
trataron de una manera tan ba#a!
6:ueno3 bueno222 ;o hay por )u, gritar tanto222 +ue se largue tu palurdo
inmediatamente! 7&e oyes8
6Es %ergon(oso3 seor 6dice *elagia3 con %o( llorosa62 .nos seores cultos222 y
nobles3 y no comprendan )ue tal %e( unos desgraciados y miserables como
nosotros2226se ech a llorar62 ;o tienen por )u, decirnos cosas ofensi%as2 ;o hay
nadie )ue nos defienda2
6:ueno3 basta!222 A m d,#ame en pa(! Es la seora )uien me manda a)u2 *or
m puede entrar el mismo diablo por la %entana3 si te gusta2 &e tiene sin
cuidado!
*or este interrogatorio ya no le )uedaba al conse#ero ms )ue reconocer )ue se
haba e)ui%ocado y %ol%er #unto a su esposa2 *ero tiene fro y se acuerda de su
bata2
6Escucha3 *elagia 6le dice62 Cogiste mi bata para limpiarla2 7Ande est8
6Ay3 seor3 perdneme! &e ol%id, de ponerla de nue%o en la silla2 Est colgada
a)u en un cla%o3 #unto a la estufa2
70
Baguin3 a tientas3 busca la bata alrededor de la estufa3 se la pone y se dirige sin
hacer ruido al dormitorio2
&ara &ichailo%na se haba acostado despu,s de irse su marido y se puso a
esperarle2 Estu%o tran)uila durante dos o tres minutos3 pero en seguida
comen( a torturarla la in)uietud2
CCunto tarda en %ol%er! 6piensa62 &enos mal si es ese222 cnico3 pero 7y si es un
ladrn8C
> en su imaginacin se pinta una nue%a escena@ su marido entra en la cocina
oscura2223 un golpe de ma(a2223 muere sin proferir un grito2223 un charco de
sangre222
9ranscurrieron cinco minutos3 cinco y medio3 seis222 .n sudor fro perl su
frente2
6/asili! 6grit con %o( estridente62 /asili!
67+u, sucede8 7*or )u, gritas8 Estoy a)u222 6le contest la %o( de su marido3 al
tiempo )ue oa sus pasos62 79e estn matando acaso8
Se acerc y se sent en el borde de la cama2
6;o haba nadie 6dice62 Estabas ofuscada222 *uedes estar tran)uila3 la estpida
de *elagia es tan %irtuosa como su ama2 'o )ue eres t es una miedosa2223 una!222
> el conse#ero se puso a pro%ocar a su mu#er2 Estaba des%elado y ya no tena
sueo2
6'o )ue t eres es una miedosa! 6se burla de ella62 &aana %ete a %er al doctor
para )ue te cure esas alucinaciones2 Eres una sicpata!
6"uele a brea 6dice su mu#er62 A brea o222 a algo as como a cebolla2223 a sopa de
coles2
6S222 "ay algo )ue huele mal222 ;o tengo sueo! /oy a encender la bu#a222
7Ande estn las cerillas8 9e %oy a ensear la fotografa del procurador de la
audiencia2 Ayer se despidi de nosotros y nos regal una foto a cada uno3 con su
autgrafo2
-asp un fsforo en la pared y encendi la bu#a2 *ero antes de )ue hubiese
dado un solo paso para buscar la fotografa3 detrs de ,l reson un grito
estridente3 desgarrador2 Se %ol%i y se encontr con )ue su mu#er lo miraba con
gran asombro3 espanto y clera222
67"as cogido la bata en la cocina8 6le pregunt palideciendo2
67*or )u,8
71
6&rate al espe#o!
El conse#ero suplente se mir en el espe#o y lan( un grito fenomenal2 Sobre sus
hombros penda3 en %e( de su bata3 un capote de bombero2 7Cmo ha podido
ser8 &ientras intenta resol%er este problema3 su mu#er %ea en su imaginacin
una nue%a escena3 espantosa3 imposible@ la oscuridad3 el silencio3 susurro de
palabras3 etc2 7+u, pasa entre Baguin y la cocinera8 &ara &ichailo%na da
rienda suelta a su imaginacin2


72
En los baos pblicos


$
6Dye3 t2223 )uien seas! 6grit un seor gordo3 de blancas carnes3 al di%isar entre
la bruma a un hombre alto y esculido3 con una barbita delgada y una cru( de
cobre sobre el pecho62 Aame ms %aho!
6>o no soy baero3 seora222 Soy el barbero2 'a cuestin del %aho no es de mi
incumbencia2 7Aesea3 en cambio3 )ue le ponga unas %entosas2228
El seor gordo acarici sus muslos amoratados y despu,s de pensar un poco
contest@
67/entosas8222 :ueno3 7por )u, no8222 *nmelas2 ;o tengo prisa2
El barbero corri a la habitacin de al lado en busca de los aparatos3 y unos
cinco minutos despu,s3 sobre el pecho y la espalda del seor gordo proyectaban
su sombra die( %entosas2
6'o he reconocido3 seora222 6empe( a decir el barbero3 mientras aplicaba la
und,cima %entosa62 El sbado pasado se sir%i usted %enir a baarse a)u y me
acuerdo de )ue le cort, los callos2 Soy &i#ailo3 el barbero222 7;o lo recuerda8222
A)uel da me pregunt usted algo sobre las no%ias222
6Ah3 s!222 7> )u, hay8
6;ada222 Ahora estoy haciendo e#ercicios espirituales y no )uiero criticar por)ue
es pecado3 pero no puedo menos de decir a su seora Fy )ue Aios me perdone
por mis censurasG )ue las no%ias de ahora son muy ligeras y carecen de
refle!in222 Antes3 las no%ias aspiraban a casarse con un hombre serio3 formal2223
)ue tu%iera un capitalito3 )ue supiera hablar de todo y no se ol%idara de la
religin2223 pero las de ahora2223 la instruccin es lo nico )ue les interesa! ;o les
des ms )ue un hombre instruido2225 de un comerciante o de un funcionario no
)uieren ni or hablar222 Se ren de ellos!222 Claro )ue la instruccin!222 .n
hombre instruido puede alcan(ar un puesto muy ele%ado3 mientras )ue otro )ue
no lo es no pasa toda su %ida de escribiente y cuando se muere no de#a ni
si)uiera para el entierro222 Ae esos hay muchos!222 *or a)u suele %enir uno de
esos instruidos2223 uno de Correos222 Es un hombre )ue sabe de todo3 hasta
redactar telegramas2223 pero no tiene ni para la%arse con #abn2 Aa pena %erlo!
6*obre3 pero honrado! 6di#o una %o( de ba#o3 ronca3 )ue %ena de la tabla de
arriba62 "ombres as deben ser nuestro orgullo! 'a instruccin3 cuando %a
unida a la pobre(a3 es testimonio de ele%adas cualidades del alma!222 &al
educado222!
&i#ailo mir de soslayo a la tabla de arriba2
73
All3 golpendose la frente con unos %erga#os3 estaba sentado un hombre
esculido y huesudo2223 slo compuesto3 al parecer3 de piel y de costillas2 El largo
pelo colgante )ue le cubra no permita %er su cara3 distingui,ndose tan slo dos
o#os llenos de desprecio y malignidad )ue miraban fi#amente a &i#ailo2
6Es uno de esos )ue se de#an el pelo largo222 6di#o &i#ailo haciendo un guio
significati%o62 Ae esa gente )ue llaman2223 de ideas222 Cuntos de esos hay ahora!
;o se les puede ca(ar a todos2 'a con%ersacin cristiana les repugna tanto como
a las fuer(as mal,ficas el incienso222 7'e oye usted defender la instruccin8222
Estos son los )ue gustan a las no%ias de ahora! Estos precisamente3 seora!222
Aa asco!222 ?igrese )ue este otoo me manda a llamar la hi#a de un pope y me
dice@ <:scame3 &ichel222 Fen las casas suelen llamarme &ichel2223 como ri(o el
pelo a las seoras222G3 bscame 6dice6 un no%io2 *ero )ue sea escritor=2 *or
suerte3 en a)uel momento saba yo de uno2 Sola ,ste frecuentar la taberna de
*orfirii Eme#iano%ich3 a )uien acostumbraba amena(ar con hablar de ,l en el
peridico2 Cuando se le acercaba el mo(o a cobrarle el %odka )ue se haba
bebido3 le pegaba una bofetada y se pona a gritar@ <7Cmo8222 7*edirme a m
)ue pague8222 7;o sabes acaso )ui,n soy yo8 7$gnoras )ue puedo perderte
hablando de ti en el peridico8222= Era pe)ueito y sola ir muy andra#oso222 >o
lo atra#e hablndole del dinero del pope3 le ense, un retrato de la seorita3 le
al)uil, un tra#e2223 pero a la seorita no le gust! <;o tiene la cara bastante
melanclica!=3 me di#o2 Ella era la primera )ue no saba )u, diablo )uera2
6Eso es una calumnia a la *rensa! 6se oy decir desde la misma tabla a la ronca
%o( de ba#o62 > t5 una por)uera!
67*or)uera yo8222 "um!222 9iene usted la suerte3 caballero3 de )ue esta semana
est, haciendo e#ercicios espirituales!222 Ae no haber sido as3 le hubiera dicho
)ue por)uera es una palabra!222 Segn eso3 7tambi,n es usted escritor8
6Sea o no sea escritor3 7con )u, derecho hablas de lo )ue no entiendes8 "a
habido muchos escritores en -usia y %arios de ellos fueron de gran utilidad para
su pas3 por lo )ue nuestro deber es honrarlos y no hablar mal de ellos! Con esto
me refiero lo mismo a los escritores profanos )ue a los religiosos2
6'os religiosos no se ocupan de tales asuntos!
6Eso no lo puedes comprender t2223 ignorante!222 Amitrii -osto%skii3
$nnokentii 4ersonskii3 ?ilaret &osco%skii y dems hombres de la iglesia3
contribuyeron con sus creaciones a la formacin de la cultura!
&i#ailo mir de reo#o a su ad%ersario y mo%i la cabe(a2
6Este me est resultando demasiado222 6murmuro rascndose la nuca63
demasiado inteligente222 *or algo lle%a esos pelos!222 *or algo!222 'o
comprendemos perfectamente 6di#o en %o( alta63 y ahora mismo %amos a
demostrarle )ue sabemos la clase de persona )ue es2 F+u,dese un ratito con las
%entosas3 seora3 )ue yo en seguida %uel%o2 /oy a decir solamente222G
74
> &i#ailo3 acomodndose al andar los mo#ados pantalones y chapoteando con
los pies descal(os3 pas a la habitacin de al lado2
6Escucha222 Ahora saldr del bao uno de esos de pelo largo222 6di#o dirigi,ndose
al #o%en )ue %enda el #abn62 /iglalo222 Es de esos )ue %an sembrando la
confusin entre la gente222 Ae esos )ue andan a %ueltas con las ideas222 "abra
)ue ir a buscar a ;a(ar 0a#are%ich222
6Aebes decrselo a los muchachos2
&i#ailo se dirigi a los muchachos encargados del guardarropa y les di#o en %o(
ba#a@
6Ahora %a a salir uno de pelo largo222 Ae esos )ue %an sembrando la confusin
entre la gente2 "ay )ue %igilarlo e ir corriendo a a%isar al ama y )ue mande a
buscar a ;a(ar 0a#are%ich para )ue le%ante acta222 Aice unas cosas!222 9iene
unas ideas222!
67Cul de pelo largo8 6preguntan in)uietos los muchachos62 A)u no se ha
)uitado la ropa nadie de esas seas2 En total se la han )uitado seis2 Aos trtaros3
un caballero3 dos comerciantes3 un dicono222 y nadie ms2 7A %er si es )ue has
tomado al padre dicono por uno de esos de pelo largo de )ue hablas2228
6Aiablo3 )u, cosas se les ocurren! S, lo )ue digo!
&i#ailo e!amin la %estimenta del dicono3 palp su tra#e y se encogi de
hombros222 .na e!presin de profundo asombro se desli( por su rostro2
67Cmo es8
6Aelgadito2223 rubio2223 con una barbita222 est constantemente tosiendo2
6"um!222 6murmur &i#ailo62 Entonces2223 eso )uiere decir )ue he ofendido a
una persona del clero!222 Aios mo!222 +u, pecado! +u, pecado!222 >o3 )ue
estoy haciendo e#ercicios espirituales3 hermanos!2223 7cmo %oy a poder
confesarme despu,s de haber ofendido a una persona del clero8222 *erdona3
Aios mo3 al pecador!222 Corro a pedirle perdn222!
> &i#ailo3 rascndose la nuca y con rostro afligido3 se dirigi a los baos2 >a no
estaba el dicono en la tabla de arriba3 sino aba#o3 #unto a los grifos y llenando
de agua un barreo2
6*adre dicono! 6le di#o &i#ailo con %o( llorosa62 *erdone a este pecador3 por el
amor de Aios!
67+u, tengo )ue perdonarle8
&i#ailo suspir profundamente5 se arrodill ante el dicono e inclinndose hasta
el suelo di#o@
6"aber pensado )ue en su cabe(a haba ideas222!
75
$$
6&e asombra )ue su hi#a2223 dada su belle(a y su buena conducta222 no se haya
casado toda%a 6di#o ;icodim Egorich mientras suba a la tabla de arriba2
;icodim Egorich *otichkin estaba desnudo como cual)uier hombre desnudo3
pero lle%aba puesto un gorro sobre su cabe(a cal%a2 9ena miedo a la congestin
cerebral y al ata)ue de apople#a3 por lo )ue tomaba siempre su bao de %apor
con su gorro encima de la cabe(a2 Su compaero &acar 9arasich *eschkin3
%ie#ecillo de piernas delgaduchas y a(uladas3 al escuchar esta pregunta se
encogi de hombros y di#o@
6;o se ha casado por)ue Aios no me ha dotado de suficiente carcter2 Soy
demasiado tmido3 ;icodim Egorich3 y ahora no sir%e de nada la timide(2 'os
no%ios de ahora son feroces y hay )ue tratarlos con procedimientos adecuados2
67Cmo feroces8222 7Aesde )u, punto de %ista2228
6&uy consentidos!222 "ay )ue emplear con ellos la se%eridad3 ;icodim
Egorich222 ;o andar con contemplaciones y3 si es necesario3 pegarles unas
cuantas bofetadas y acudir a la *olica222 Eso es lo )ue hay )ue hacer!222 Son
gente intil2223 sin ningn %alor222
'os dos amigos se tumbaron el uno al lado del otro sobre la tabla y empe(aron a
darse golpes con los %erga#os2
6Sin ningn %alor222 6prosigui &acar 9arasich62 A m me han hecho sufrir
bastante2223 canallas!222 Si mi carcter fuera ms firme2223 hace tiempo )ue mi
Aascha estara casada y tendra una porcin de nios222 Eso es!222 A decir
%erdad3 ahora3 en el campo femenino3 seor mo3 hay un cincuenta por ciento de
solteronas222 > obser%e bien3 ;icodim Egorich2223 )ue todas estas mo(as tu%ieron
no%ios en su #u%entud!222 7*or )u, no se casaron8222 7Cul fue la causa8222 ;o se
casaron por)ue los padres no supieron retener al no%io y lo de#aron escapar2
6E!acto2
6El hombre de hoy en da est muy consentido2223 es necio y despreocupado2
9odo lo )uiere gratis y con %enta#a2 'e das lo )ue se le anto#a y encima te pide
dinero222 Cuando se casa calcula@ <Si me caso3 tendr, dinero2= 'o de menos es
)ue coma3 )ue (ampe y )ue acepte mi dinero2223 pero )ue haga si)uiera la
merced de casarse con la criatura!222 *or)ue a %eces3 adems de )ue te cuesta el
dinero3 acabas sufriendo y llorando2 'os hay )ue hacen la corte a la muchacha y
)ue cuando llegan al punto decisi%o3 esto es3 al momento de ir a la iglesia3 se
%uel%en atrs y se ponen a hacer la corte a otra2 Aesde luego3 el no%ia(go es
muy agradable!222 encantador!222 'e dan a uno de comer3 de beber3 le prestan lo
)ue necesita222 *or eso el no%io sigue as hasta la %e#e(3 y cuando le llega la
muerte ya no le hace falta casarse2 Algunos estn cal%os3 tienen el pelo blanco y
se les doblan las rodillas2223 pero siguen de no%ios!222 "ay otros )ue no se casan
por pura estupide(2 .n hombre tonto no sabe ,l mismo lo )ue )uiere3 y por eso
tan pronto le parece mal una cosa como otra2 ?recuenta las casas2223 hace el
76
amor222 y de pronto3 sin )ue se sepa por )u,3 sale diciendo@ <;o puedo casarme2
;o me da la gana casarme2= Como e#emplo puedo citarle al seor Cata%aso%3 el
primer no%io de Aascha2223 maestro de escuela y conse#ero titular al mismo
tiempo222 "aba estudiado todas las ciencias2 ?ranc,s3 alemn3 matemticas2223 y
luego result ser un ma#adero2 .n perfecto estpido y nada ms!222 7Se ha
dormido usted3 ;icodim Egorich8
6;o3 no222 Es )ue me agrada cerrar los o#os2
6As3 pues2223 como le digo2223 empe( a hacer la corte a mi Aascha2 "e de
ad%ertirle )ue entonces Aascha no haba cumplido toda%a los %einte aos2 Era
un asombro de muchacha! .n dtil!222 Bruesa2223 formal222 El conse#ero ci%il
Cicerono% le pidi de rodillas )ue fuera de institutri( a su casa3 pero ella no
)uiso2 Cata%aso% empe( a frecuentar la nuestra3 %ena diariamente y se
)uedaba hasta la noche con%ersando con ella sobre fsica y otras di%ersas
ciencias2 'e traa libros3 le oa tocar el piano222 'o )ue ms le interesaba eran los
libros3 pero mi Aascha no necesitaba libros222 Como tambi,n ella era muy
erudita3 libros no le faltaban222 Hl3 sin embargo3 le estaba siempre diciendo )ue
leyera esto y )ue leyera lo otro222 .n aburrimiento de muerte!222 Dbser%,3 no
obstante3 )ue la )uera y )ue ella tampoco pareca tener nada en contra de ,l2223
aun)ue sola decirme@ <;o me gusta3 papato3 )ue no sea militar222= Cierto )ue
no era militar3 pero tena una buena posicin2223 un carcter noble2223 no era
borracho2223 con)ue 7)u, ms se poda pedir8222 Solicit su mano2223 se les
bendi#o y ni si)uiera se inform de la dote!222 Sobre este punto222 silencio! 'o
mismo )ue si hubiera sido un ser incorpreo )ue puede pasarse sin una dote2 Se
fi# el da de la boda3 7y )u, se figura usted )ue pas8222 7Eh8222 *ues )ue tres
das antes de ,sta se me presenta en la tienda el propio Cata%aso%3 con los o#os
irritados3 el rostro plido como si le hubieran dado un susto y temblando con
todo su cuerpo2
=67+u, se le ofrece8 6le pregunt, yo2
=6*erdneme3 &acar 9arasich! 6di#o ,l65 pero no puedo casarme con Aaria
&acaro%na2 &e he e)ui%ocado! 6di#o62 Su florida #u%entud2223 su imaginacin2223
me hicieron pensar )ue haba de encontrar en ella el terreno2223 digamos2223 la
frescura espiritual!222 /eo3 sin embargo3 )ue ya ha tenido tiempo de ad)uirir
otras inclinaciones! Aice )ue le atrae la %anidad3 )ue no sabe lo )ue es traba#ar y
)ue con la leche de su madre ha mamado222 >a no recuerdo )u, era lo )ue haba
mamado222 Hl segua hablando y llorando al mismo tiempo2 >o3 seor mo3 me
limit, a enfadarme y lo de#, marchar2 ;i me dirig al #ue(3 ni fui a )ue#arme a su
#efe3 ni di#e nada por la ciudad2 Si hubiera acudido al #ue(3 seguro )ue se hubiera
asustado y se hubiera casado222 A la autoridad le tendra sin cuidado lo )ue ella
haba mamado222 79e has prometido a una #o%en8222 *ues tienes )ue casarte3 y se
acab!222 7Dy usted hablar de un comerciante llamado 1liakin8222 Era un mu#ik3
pero )u, ocurrencia tu%o!222 9ambi,n el no%io de su hi#a3 )ue haba reparado en
)ue la cuestin de la dote no estaba del todo clara3 empe( a protestar2 1liakin
entonces se encerr con ,l en la despensa3 sac de su bolsillo una gran pistola
con todas las balas en regla y le di#o@ <4ura delante de la imagen )ue te casars!
Si no lo haces 6di#o63 ahora mismo te matar,3 canalla! Ahora mismo!222= El
#o%en #ur y se cas2 7'o est usted %iendo8222 >o3 en cambio3 no soy capa( de
hacer eso ni de pegarme con nadie222 En otra ocasin3 un funcionario
77
ucraniano222 un tal :riusdenco2223 %io a mi Aascha y se enamor de ella2 $ba tras
de ella3 ro#o como un cangre#o y dici,ndole una porcin de cosas2 Su boca
despeda calor3 como una estufa2 Se pasaba el da entero sentado en nuestra casa
y la noche paseando ba#o las %entanas2 9ambi,n Aascha haba empe(ado a
)uererlo2 'e gustaban sus o#os3 por)ue deca )ue en ellos haba fuego y negrura
de noche!222 As3 pues3 el ucraniano %ena a %isitarnos3 y un da se decidi a pedir
la mano de Aascha2 Hsta3 )ue puede decirse )ue estaba encantada2223 se la
concedi2 <Comprendo3 papato 6me di#o63 )ue no es militar5 pero como3 en
cambio3 pertenece al departamento de Asuntos Eclesisticos2223 o sea3 como si
fuera de intendencia3 lo )uiero mucho222= Se %ea )ue la muchacha3 a pesar de su
#u%entud3 saba distinguir222 7Se fi#a usted cmo di#o <Ae intendencia!=8222
Cuando el ucraniano se enter de la dote3 regate un poco conmigo3 pero di#o
)ue estaba conforme con todo2 'o nico )ue )uera era )ue la boda se celebrara
lo antes posible2 *ues bien2223 cuando lleg el da de los esponsales y %io reunidos
a los in%itados3 se agarr la cabe(a con las manos y e!clam@ <Aios mo!
Cuntos parientes tiene! ;o estoy conforme2223 no! ;o puedo! ;o )uiero!222=
> as dale )ue dale2 >o intent, por todos los medios tran)uili(arlo2 <*ero 7se ha
%uelto loco su seora8222 Cuantos ms parientes3 ms honor!222= *ero ,l no
estaba de acuerdo con esto2 Cogi su gorro y no %ol%imos a %erlo ms2 'e contar,
tambi,n otro caso@ El guardabos)ue Alialie% pretendi casarse con Aascha2 'a
)uera por su inteligencia y por su conducta2 A su %e(3 Aascha se enamor de ,l2
'e agradaba su carcter e)uilibrado2 Era3 en efecto3 un hombre bueno y noble2
*rocedi en a)uella ocasin con mucha seriedad2 Se enter de la cuanta de la
dote3 re%ol%i todos los bales y reprendi a &atriona por no haber sabido
preser%ar bien las capas de la polilla2 A m tambi,n me dio una lista de sus
haberes2 Era3 desde luego3 un noble carcter y una persona seria Fes un pecado
hablar mal de ,lG y3 a decir %erdad3 a m me gustaba enormemente2 Se pas dos
meses regateando conmigo2 >o le daba ocho mil3 pero ,l )uera ocho mil
)uinientos2 -egatebamos y regatebamos constantemente2 Se daba el caso de
)ue nos sentramos a tomar el t,3 lle%ramos bebidos )uince %asos y
sigui,ramos siempre regateando222 >o sub hasta doscientos3 pero ,l no )uiso
aceptar2 > eso fue lo )ue nos separ!222 9rescientos rublos!222 Hl se fue todo
plido y lloroso222 +uera tanto a Aascha!222 Ahora3 pecador de m3 me culpo a
m mismo222 Aebera haberle dado los trescientos rublos o haberlo asustado o
a%ergon(ado delante de la ciudad entera2223 o haberlo metido en una habitacin
oscura y propinado unas cuantas bofetadas2 Ahora me doy cuenta de )ue el )ue
perdi fui yo! *erd por tonto!222 *ero )u, se le %a a hacer3 ;icodim Egorich!222
&i carcter es as2223 demasiado tmido2
6Aemasiado tmido2223 e!acto2 :ien222 yo ya me %oy2 Siento la cabe(a un poco
pesada2
;icodim Egorich se golpe con los %erga#os por ltima %e( y ba#2 &acar
9arasich agit los suyos con reno%ado bro y suspir2

78
E!ager la nota


'a finca a la cual se diriga para efectuar el deslinde distaba unos treinta o
cuarenta kilmetros3 )ue el agrimensor Bleb Smirno% Bra%rilo%ich tena )ue
recorrer a caballo2 Se haba apeado en la estacin de Brilushki2
FSi el cochero est sobrio y los caballos son de buena pasta3 pueden calcularse
unos treinta kilmetros5 pero si el cochero se ha tomado cuatro copas y los
caballos estn fatigados3 hay )ue calcular unos cincuenta2G
6Diga3 seor gendarme3 7podra decirme dnde puedo encontrar caballos de
posta8 6le pregunt el agrimensor al gendarme de ser%icio en la estacin2
67Cmo dice8 7Caballos de posta8 A)u no hay un perro decente en cien
kilmetros a la redonda2 7Cmo )uiere )ue haya caballos8 79iene usted )ue ir
muy le#os8
6A la finca del general 4o#oto%3 en Ae%kino2
6$ntente en el patio3 al otro lado de la estacin 6di#o el gendarme3 boste(ando62 A
%eces hay campesinos )ue admiten pasa#eros2
El agrimensor dio un suspiro y3 malhumorado3 pas al otro lado de la estacin2
9ras muchas discusiones y regateos3 se puso de acuerdo con un campesino alto y
recio3 de rostro sombro3 picado de %iruelas3 embutido en un cha)uetn roto y
cal(ado con unas botas de abedul2
6/aya un carro 6gru el agrimensor al subir al destartalado %ehculo62 ;o se
sabe dnde est la parte delantera ni la parte trasera222
6;ada ms fcil 6replic el campesino62 Aonde el caballo tiene la cola es la parte
de adelante y donde est sentado su seora es la parte de atrs2
El caballo era #o%en3 aun)ue muy flaco3 abierto de patas y de ore#as cadas2
Cuando el campesino3 al(ndose sobre su asiento3 lo a(ot con el ltigo3 el
caballo se limit a sacudir la cabe(a5 al segundo a(ote3 acompaado de una
blasfemia3 el carro rechin y empe( a temblar como si tu%iera fiebre2 Aespu,s
del tercer a(ote3 el carro se tambale5 despu,s del cuarto3 se puso en marcha2
67Crees )ue llegaremos a este paso8 6pregunt el agrimensor3 dolorido por las
fuertes sacudidas y mara%illado de la habilidad )ue muestran los carreteros
rusos para combinar la marcha a paso de tortuga con sacudidas capaces de
arrancarle a uno el alma del cuerpo2
6Aesde luego! 6respondi el carretero3 en tono tran)uili(ador62 El caballo es
#o%en y animoso222 Cuando se pone en marcha3 no hay modo de detenerlo2 Arre6
e6e3 maldi6i6i6to!
79
Cuando el carro sali del patio de la estacin empe(aba a oscurecer2 A la derecha
del agrimensor se e!tenda una llanura interminable3 oscura y helada2
*robablemente conduca al lugar donde Cristo dio las tres %oces222 En el
hori(onte3 donde la llanura se confunda con el cielo3 se e!tingua
pere(osamente el fro crepsculo de a)uella tarde otoal2 A la i()uierda del
camino3 en la oscuridad3 se di%isaban unos montones )ue lo mismo podan ser
pilas de heno del ao anterior )ue casas rurales2 El agrimensor no %ea lo )ue
haba delante3 pues en a)uella direccin su campo %isual )uedaba tapado por la
ancha espalda del carretero2 'a calma era absoluta2 El fro3 intenssimo2 "elaba2
C+u, para#es ms solitarios! 6pensaba el agrimensor3 mientras trataba de
taparse las ore#as con el cuello del abrigo62 ;i un solo rbol3 ni una sola casa222 Si
por desgracia te asaltan3 nadie se entera de ello3 aun)ue dispares un caona(o2 >
el cochero no tiene un aspecto muy tran)uili(ador )ue digamos222 /aya
espaldas! .n tipo as te pega un trompa(o y sacas el hgado por la boca2 > su
cara es de lo ms sospechosa222C
6Dye3 amigo 6le pregunt al cochero62 7Cmo te llamas8
67A m me hablas8 &e llamo 1lim2
6Aime3 1lim3 7)u, tal andan las cosas por a)u8 7;o hay peligro8 7;o hay
)uienes hagan bromas pesadas8
6;o3 gracias a Aios2 7+ui,n %a a gastar bromas en un lugar como ,ste8
6&e alegro de )ue no tengan esas aficiones2 *ero3 por si acaso3 %oy armado con
tres re%l%eres 6minti el agrimensor62 >3 con un re%l%er en la mano3 el )ue
)uiera buscarme las pulgas est arreglado@ puedo enfrentarme con die(
bandidos3 7sabes8
'a oscuridad era cada %e( ms intensa2 Ae pronto el carro emiti un )ue#ido3
rechin3 tembl y dobl hacia la i()uierda3 como si lo hiciera de mala gana2
C7A dnde me lle%a este sin%ergIen(a8 6pens el agrimensor62 Mbamos en lnea
recta y ahora3 de repente3 tuerce hacia la i()uierda2 Sabe Aios222 )ui(s a alguna
cue%a de bandoleros222 y222 no sera el primer caso222C
6Escucha 6le di#o al campesino62 7Ae %eras no son peligrosos estos para#es8 +u,
lstima! Con lo )ue a m me gusta %erme las caras con los bandidos222 A)u
donde me %es3 con mi aspecto flaco y enfermi(o3 tengo la fuer(a de un toro222 En
cierta ocasin me atacaron unos bandidos2 *ues bien3 lo sacud a uno de tal
modo3 )ue ah )ued3 7entiendes8 > los otros3 gracias a m3 fueron en%iados a
Siberia condenados a traba#os for(ados2 ;i yo mismo s, de dnde saco tanta
fuer(a222 9omo con una mano a un hombrn como t222 y lo %olteo2
1lim mir de reo#o al agrimensor3 parpade y arre al caballo2
6S3 amigo 6continu el agrimensor62 *obre del )ue se meta conmigo2 'e arranco
los bra(os3 las piernas y3 de postre3 el bandido tiene )ue %,rselas luego con los
tribunales2 9odos los #efes de polica y todos los #ueces me conocen2 Soy un
80
funcionario del Estado3 un persona#e222 'a Superioridad sabe )ue hago este
%ia#e222 y est pendiente de )ue nadie se meta conmigo2 A lo largo del camino3
detrs de los arbustos3 hay soldados apostados y gendarmes apostados2 *ara!
*ara! 6bram sbitamente62 7Ande te has metido8 7Adnde me lle%as8
67;o tiene usted o#os8 Al bos)ue!
CEs cierto3 al bos)ue 6pens el agrimensor62 &e haba asustado! *ero no me
con%iene )ue este hombre se d, cuenta de mi preocupacin222 >a ha notado )ue
tengo miedo2 7*or )u, se %uel%e a mirarme tantas %eces8 Seguro )ue est
tramando algo222 Antes a%an(aba a paso de tortuga y ahora %uela2C
6Dye3 1lim3 7por )u, arreas de ese modo al caballo8
6;o le he dicho nada2 Se ha puesto a galopar por iniciati%a suya2 Cuando echa a
correr3 no hay modo de detenerlo222 Con esas patas )ue tiene222
6&ientes3 amigo! &ientes! > te aconse#o )ue no corras tanto2 ?rena un poco al
caballo2 7&e oyes8 ?r,nalo!
67*or )u,8
6*or)ue222 por)ue detrs de m deban salir otros cuatro camaradas de la
estacin2 9ienen )ue alcan(arnos222 *rometieron alcan(arme en este bos)ue222 El
%ia#e ser ms entretenido con ellos222 Son gente sana3 fuerte222 los cuatro lle%an
pistola222 7*or )u, te %uel%es tantas %eces y te agitas como si tu%ieras agu#as en
el asiento8 7Eh8 Cuidado3 amigo! 79engo monos en la cara8 'o nico )ue tengo
interesante son mis re%l%eres222 Espera3 %oy a sacarlos y te los ensear,222
Espera222
El agrimensor fingi rebuscar en sus bolsillos5 pero en a)uel instante sucedi lo
)ue nunca se hubiera imaginado3 a pesar de toda su cobarda5 de repente3 1lim
se lan( fuera del carro y se dirigi a cuatro patas hacia la espesura del bos)ue
lindante2
6Socorro! 6empe( a gritar62 Socorro! 'l,%ate el caballo y la carreta3 maldito3
pero no me condenes el alma! Socorro!
Se oyeron pasos %eloces )ue se ale#aban3 cru#idos de ramas al )uebrarse3 y luego
rein el silencio2 'o primero )ue hi(o el agrimensor3 )ue #ams se esperaba
a)uella salida3 fue detener el caballo2 'uego se acomod lo me#or )ue pudo en el
carro y empe( a pensar2
CEl muy imb,cil ha huido3 se ha asustado222 :ueno3 7y )u, hago yo ahora8 ;o
puedo seguir adelante3 por)ue no cono(co el camino3 y3 adems3 podran creer
)ue he robado el caballo222 7+u, hago8C
61lim! 1lim!
61lim! 6le respondi el eco2
81
'a simple idea de tener )ue pasar la noche en a)uel oscuro bos)ue3 al aire libre3
sin ms compaa )ue los aullidos de los lobos3 el eco y los relinchos del caballo
le ponan la carne de gallina2
61limito! 6empe( a gritar62 +uerido! 7Ande ests3 1lim8
El agrimensor se pas unas dos horas gritando3 y ya se haba )uedado ronco3 se
haba hecho ya a la idea de pasar la noche en el bos)ue3 cuando una d,bil rfaga
de %iento lle% hasta sus odos un lamento2
61lim! 7Eres t3 )uerido8 Ac,rcate!
67;o222 no me matars8
6Slo he )uerido gastarte una broma3 )uerido2 9e lo #uro! ;o lle%o ningn
re%l%er3 cr,eme! 9e he mentido por miedo! /monos3 por fa%or! &e estoy
helando!
1lim comprendi )ue si el agrimensor hubiera sido un bandido3 como haba
temido3 se habra marchado con el caballo y el carro sin esperar a ms2 Sali de
su escondri#o y se dirigi hacia el %ehculo con paso %acilante2
6/amos! 6e!clam el agrimensor62 Sube! 9e he gastado una broma inocente y
te has asustado como un nio2
6Aios te perdone! 6gru 1lim3 subiendo a la carreta62 Si llego a imaginrmelo3
no te hubiera lle%ado ni por cien rublos de plata2 *or poco me muero de miedo222
1lim a(ot el caballo2 El carro tembl2 1lim a(ot al animal por segunda %e( y el
%ehculo se tambale2 Aespu,s del cuarto a(ote3 cuando el carro se puso en
marcha3 el agrimensor se tap las ore#as con el cuello del abrigo y se )ued
pensati%o2 ;i el camino ni 1lim le parecan ya peligrosos2

82
"istoria de un contraba#o


*rocedente de la ciudad3 el msico Smichko% se diriga a la casa de campo del
prncipe :ibulo%3 en la )ue3 con moti%o de una peticin de mano3 haba de tener
lugar una fiesta con msica y baile2 Sobre su espalda descansaba un enorme
contraba#o metido en una funda de cuero2 Smichko% caminaba por la orilla del
ro3 )ue de#aba fluir sus frescas aguas3 si no ma#estuosamente3 al menos de un
modo suficientemente po,tico2
C7> si me baara8C3 pens2
Sin detenerse a considerarlo mucho3 se desnud y sumergi su cuerpo en la
fresca corriente2 'a tarde era espl,ndida3 y el alma po,tica de Smichko%
comen( a sentirse en consonancia con la armona )ue lo rodeaba2 +u, dulce
sentimiento no in%adira3 por tanto3 su alma al descubrir Fdespu,s de dar unas
cuantas bra(adas hacia un ladoG a una linda muchacha )ue pescaba sentada en
la orilla cortada a pico! El msico se sinti de pronto asaltado por un cmulo de
sentimientos di%ersos222 -ecuerdos de la nie(222 triste(as del pasado222 y amor
naciente222 Aios mo!222 > pensar )ue ya no se crea capa( de amar!222
"abiendo perdido la fe en la humanidad Fsu amada mu#er se haba fugado con
su amigo el fagot SobakinG3 en su pecho haba )uedado un %aco )ue lo haba
con%ertido en un misntropo2
C7+u, es la %ida8 6se preguntaba con frecuencia62 7*ara )u, %i%imos8222 'a %ida
es un mito3 un sueo3 una prestidigitacin222!C Aetenido ante la dormida beldad
Fno era difcil %er )ue estaba dormidaG3 de pronto e in%oluntariamente sinti en
su pecho algo seme#ante al amor2 'argo rato permaneci ante ella de%orndola
con los o#os2
C:asta! 6pens e!halando un profundo suspiro62 Adis3 mara%illosa aparicin!
'leg la hora de partir para el baile de su e!celencia!C Aespu,s de contemplarla
una %e( ms3 y cuando se dispona a %ol%er nadando3 por su cabe(a pas rauda
una idea@ C"e de de#arle algo en recuerdo mo 6pens62 Ae#ar, algo prendido en
su caa de pescar2 Ser una sorpresa )ue le en%a un desconocido!C Smichko%
nad sua%emente hacia la orilla3 cort un gran ramo de flores sil%estres y
acuticas y3 despu,s de atarlo con un #unco3 lo enganch a la caa2 El ramo se
hundi hasta el fondo3 pero arrastr consigo el lindo flotador2
El buen sentido3 las leyes de la naturale(a y la posicin social de mi h,roe
e!igiran )ue este cuento acabara en este preciso punto5 pero3 ay222! El designio
del autor es irreductible222 *or causas )ue no dependen de ,l3 el cuento no
termin con la ofrenda del ramo de flores2 *ese a la sensate( de su #uicio y a la
naturale(a de las cosas3 el humilde contraba#o estaba llamado a representar un
papel importante en la %ida de la noble y rica beldad2
Al acercarse nadando a la orilla3 Smichko% )ued asombrado de no %er sus
prendas de %estir2 Se las haban robado2 .nos malhechores desconocidos lo
83
haban despo#ado de todo mientras ,l contemplaba a la beldad3 de#ndole slo el
contraba#o y la chistera2
6&aldicin! 6e!clam Smichko%62 Dh3 gentes engendradas por la malicia! ;o
me indigna tanto la p,rdida de mi %estimenta3 ya )ue la %estimenta es %anidad3
como el %erme obligado a ir desnudo3 atacando con ello la decencia pblica!
> sentndose sobre el estuche del contraba#o se puso a buscar una solucin a su
terrible situacin2
C;o puedo presentarme desnudo en casa del prncipe :ibulo% 6pensaba62 "abr
damas! >3 adems3 los ladrones3 al robarme los pantalones3 se lle%aron al
mismo tiempo las partituras )ue tena en el bolsillo!C &edit tan largo rato )ue
lleg a sentir dolor en las sienes2
CAh222! 6se acord de pronto62 ;o le#os de la orilla3 entre los arbustos3 hay un
puentecillo222 *uedo meterme deba#o de ,l hasta )ue anoche(ca3 y cuando sea de
noche3 en la oscuridad3 me desli(ar, hasta la primera casa2C
Con este pensamiento3 Smichko% se cal la chistera3 carg el contraba#o sobre su
espalda y se dirigi con paso %acilante hacia los arbustos2 Aesnudo y con a)uel
instrumento musical sobre la espalda3 recordaba a cierto antiguo y mitolgico
semidis2
> ahora3 lector mo3 mientras mi h,roe est sentado ba#o el puente lleno de
triste(a3 %ol%amos a la #o%en pescadora2 7+u, haba sido de ,sta8
Al despertarse la beldad y no %er en el agua su flotador3 se apresur a tirar del
sedal2 Este se hi(o tirante3 pero ni el an(uelo ni el flotador salieron a la
superficie2 Sin duda3 el ramo de Smichko%3 al llenarse de agua3 se haba hecho
pesado2
CD bien he pescado un pe( muy grande o el an(uelo se me ha enganchado en
algoC3 pens la #o%en2
9ir unas cuantas %eces ms de la cuerda y al fin decidi )ue el an(uelo se haba3
efecti%amente3 enganchado en algo2
C+u, lstima! 6pens62 Se pesca tan bien al anochecer222! 7+u, har,8C 'a
e!tra%agante #o%en3 sin pensarlo mucho3 se )uit la ligera ropa y sumergi el
mara%illoso cuerpo en el agua hasta la altura de los marmreos hombros2 ;o era
tarea fcil desprender el an(uelo del ramo enredado en el sedal5 pero la
paciencia y el traba#o dieron su fruto2 *oco ms o menos de un cuarto de hora
despu,s3 la beldad sala resplandeciente del agua3 con el an(uelo en la mano2
.n destino funesto la acechaba3 sin embargo2 'os mismos granu#as )ue robaron
la ropa de Smichko% se haban lle%ado tambi,n la suya3 de#ndole slo el frasco
de los gusanos2
C7+u, hacer8 6llor la #o%en62 7Ser posible )ue tenga )ue marchar de este
modo8222 ;o! ;unca! Antes la muerte! Esperar, a )ue oscure(ca3 y en la
84
sombra me ir, a la casa de la ta Agafia3 desde donde mandar, a la ma por un
%estido222 &ientras tanto3 me esconder, deba#o del puentecillo222C
> mi herona3 escogiendo a)uellos sitios por donde la hierba era ms alta y
agachndose3 se dirigi corriendo al puentecillo2 Al desli(arse ba#o ,ste y %er all
a un hombre desnudo3 con artstica melena y %elludo pecho3 la #o%en lan( un
grito y perdi el sentido2
Smichko% tambi,n se asust2 *rimeramente tom a la #o%en por una ondina2
C7Es tal %e( una sirena %enida para seducirme8 6pens3 suposicin )ue lo halag3
pues siempre haba tenido una alta opinin de su e!terior62 &as si no es una
sirena3 sino un ser humano3 7cmo e!plicarse esta e!traa metamorfosis8C 6
7*or )u, est a)u3 deba#o de este puente8 7+u, le sucede8 6pregunt a la #o%en2
&ientras buscaba una respuesta a estas preguntas3 la beldad recobr el sentido2
6;o me mate! 6di#o en %o( ba#a62 Soy la princesa :ibulo%2 Se lo ruego! 'o
recompensarn con largue(a2 Estu%e dentro del agua desenganchando mi
an(uelo y unos ladrones me robaron el %estido nue%o3 los (apatos y las dems
ropas2
6Seorita222 6di#o Smichko%3 con %o( suplicante62 A m tambi,n me han robado la
ropa3 y no slo eso3 sino )ue3 adems3 al robarme los pantalones se lle%aron las
partituras )ue estaban en el bolsillo2
'os contraba#os y los trombones son3 por lo general3 gente apocada5 pero
Smichko% constitua una agradable e!cepcin2
6Seorita 6di#o3 pasados unos instantes62 /eo )ue la conturba mi aspecto5 pero
estar usted de acuerdo conmigo en )ue3 por las mismas ra(ones suyas3 me es
imposible salir de a)u2 Escuche3 pues3 lo )ue he pensado@ 7aceptar usted
meterse en la ca#a de mi contraba#o y cubrirse con la tapa8 Esto la escondera a
mi %ista222
Aiciendo esto3 Smichko% sac el contraba#o del estuche2 *or un momento le
pareci )ue al cederlo profanaba el sagrado arte5 pero su %acilacin no dur
largo tiempo2 'a beldad se meti3 encogi,ndose3 en el estuche y el msico anud
las correas3 celebrando mucho )ue la naturale(a lo hubiera obse)uiado con
tanta inteligencia2
6Ahora3 seorita3 no me %e usted2 Siga ah echada y )u,dese tran)uila2 Cuando
oscure(ca la lle%ar, a casa de sus padres2 El contraba#o %ol%er, a buscarlo ms
tarde2
.na %e( anochecido3 Smichko% se ech al hombro el estuche )ue contena a la
beldad3 y cargado con ,l se dirigi a la casa de campo de :ibulo%2 Su plan era el
siguiente@ pasara primero por la casa ms pr!ima para procurarse ropa y
proseguira despu,s su camino222
85
C;o hay mal )ue por bien no %enga 6pensaba mientras le%antaba el pol%o con
sus pies desnudos y se doblaba ba#o su carga62 Seguramente3 por haber
inter%enido con tanta eficacia en el destino de la princesa :ibulo%3 ser,
generosamente recompensado2C
67Est usted cmoda3 seorita8 6preguntaba con el tono de un galante caballero
)ue in%ita a bailar un )uadrill,62 ;o se preocupe3 tenga la bondad3 acomdese
en mi estuche como si estu%iera en su casa2
Ae repente3 se le anto# al galante Smichko% )ue delante de ,l y ocultas en la
sombra iban dos figuras humanas2 &irando con ms detenimiento3 se con%enci
de )ue no se trataba de una ilusin ptica2 Aos figuras caminaban3 en efecto3
delante de ,l3 lle%ando unos bultos en la mano2
C7Sern ,stos los ladrones8 6pas por su cabe(a62 *arecen lle%ar algo222 Con
seguridad3 nuestras ropas222
> Smichko%3 depositando el estuche al borde del camino3 sali corriendo en
persecucin de las figuras2
6Alto! 6gritaba62 Alto!222 Atrpenlos!
'as figuras %ol%ieron la cabe(a3 y al notar )ue los iban persiguiendo3 echaron a
correr222 Aun durante largo rato escuch la princesa pasos %eloces y el grito de@
CAlto!3 alto!C *or ltimo3 todo )ued en silencio2
Smichko% estaba entregado a la persecucin3 y seguramente la beldad hubiera
permanecido largo tiempo en el campo3 al borde del camino3 si no hubiera sido
por un feli( #uego de a(ar2 Dcurri3 en efecto3 )ue al mismo tiempo y por el
mismo camino3 se dirigan a la casa de campo de :ibulo% los compaeros de
Smichko%3 el flauta 4uchko% y el clarinete -asma#aikin2 Al trope(ar con el
estuche3 ambos se miraron asombrados2
6El contraba#o! 6di#o 4uchko%62 /aya3 %aya! *ero si es el contraba#o de nuestro
Smichko%! 7Cmo ha %enido a parar a)u8
6Esto es )ue a Smichko% le ha ocurrido algo 6decidi -asma#aikin2
6D )ue se ha emborrachado y lo han robado222 Sea como sea3 no debemos de#ar
a)u el contraba#o2 ;os lo lle%aremos2
4uchko% carg el estuche sobre sus espaldas3 y los msicos prosiguieron su
camino2
6Aiablos ! 'o )ue pesa! 6grua el flauta durante el camino62 *or nada del
mundo hubiera consentido yo en tocar en este monstruo! .f!
Al llegar a la casa de campo del prncipe :ibulo%3 los msicos de#aron el estuche
en el sitio reser%ado a la or)uesta y se fueron al buffet2
En a)uella hora ya se haban empe(ado a encender araas y bra(os de lu(2
86
El no%io Fel conse#ero de Corte 'akeichG3 guapo y simptico funcionario del
Ser%icio de Comunicaciones3 con las manos metidas en los bolsillos3 con%ersaba
en el centro de la habitacin con el conde Schkaliko%2 "ablaban de msica2
6En ;poles3 conde 6deca 'akeich63 conoc a un %iolinista )ue haca %erdaderos
milagros2 ;o lo creer usted3 pero con un contraba#o de lo ms corriente lograba
unos trinos222 Algo fantstico! 9ocaba con ,l los %alses de Strauss2
6*or Aios! 6dud3 el conde62 Eso es imposible!
6Se lo aseguro! > hasta las rapsodias de 'ist(! >o %i%a en la misma fonda )ue
,l y3 como no tena nada )ue hacer3 llegu, a aprender en el contraba#o la
rapsodia de 'is(t2
67'a rapsodia de 'is(t8 "um!222 7Est usted bromeando8
67;o lo cree usted8 6ri 'akeich62 *ues se lo %oy a demostrar ahora mismo2
/amos a la or)uesta2
> el no%io y el conde se dirigieron a la or)uesta2 Se acercaron al contraba#o3
desataron rpidamente las correas y222 oh espanto!
*ero ahora3 mientras el lector da libertad a la imaginacin y se dibu#a el final de
a)uella discusin musical3 %ol%amos a Smichko%222 El pobre msico3 no
habiendo podido alcan(ar a los ladrones3 %ol%i al lugar en )ue haba de#ado el
estuche@ pero ya no estaba all la preciosa carga2 *erdido en suposiciones3 pas y
repas %arias %eces por a)uel para#e y3 no encontrando el estuche3 decidi )ue
haba ido a parar a otro camino2
CEsto es terrible ! 6pensaba mesndose los cabellos y presa de un fro interior62
Se asfi!iar dentro del estuche! Soy un asesino!C >a haba entrado la
medianoche y Smichko% continuaba dando %ueltas por el camino3 buscando el
estuche2 *or fin %ol%i a meterse ba#o el puentecillo2
CSeguir, buscando cuando amane(caC3 decidi2
Al amanecer3 la bs)ueda dio el mismo resultado y Smichko% decidi esperar
deba#o del puente a )ue llegara la noche222
C'a encontrar, 6mascullaba3 )uitndose la chistera y tirndose del pelo62
Aun)ue tarde un ao3 la encontrar,!C
9oda%a hoy3 los campesinos )ue habitan los lugares descritos cuentan cmo por
las noches3 #unto al puentecillo3 puede %erse a un hombre desnudo3 todo
cubierto de pelo y tocado con una chistera2 Cuentan tambi,n )ue3 a %eces3
deba#o del puente3 se oyen roncos sonidos de contraba#o2

87
$nich


$
Cuando los reci,n llegados a la ciudad de pro%incias S2 se )ue#aban de lo
aburrida y montona )ue era la %ida en ella3 los habitantes de esa ciudad3 como
#ustificndose3 decan )ue3 al contrario3 en S2 se estaba muy bien3 )ue en S2
haba una biblioteca3 un teatro3 un club3 se celebraban bailes y 6aadan
finalmente6 haba algunas familias interesantes3 agradables e inteligentes con
las )ue podan relacionarse2 > mencionaban a los 9urkin como los ms
instruidos y de mayores talentos2
Esta familia %i%a en casa propia en la calle principal3 #unto a la del gobernador2
El propio 9urkin3 $%n *etr%ich3 un hombre moreno3 grueso y guapo3 con
patillas3 organi(aba espectculos de aficionados con fines ben,ficos en los )ue
interpretaba a %ie#os generales2 Al hacer su papel3 tosa de una manera muy
cmica2 Saba muchos chistes3 charadas3 dichos3 le gustaba bromear3 lan(ar
frases picantes y siempre tena una e!presin )ue haca dudar si hablaba en
broma o en serio2 Su mu#er3 /era $sifo%na3 una seora ms bien delgada3 de
aspecto agradable y con lentes3 escriba relatos y no%elas )ue lea solcita a sus
in%itados2 'a hi#a3 Ekaterina $%no%na3 una muchacha #o%en3 tocaba el piano2 En
una palabra3 cada miembro de la familia tena algn talento2 'os 9urkin se
alegraban de recibir in%itados y se sentan felices de mostrarles sus talentos3
cosa )ue hacan con cordial sencille(2 Su casa de piedra era espaciosa y fresca en
%erano3 la mitad de sus %entanas daban a un %ie#o #ardn sombreado3 donde en
prima%era cantaban los ruiseores2 Cuando en la casa haba in%itados3 de la
cocina %ena el tra#inar de los cuchillos y al patio llegaba un olor de cebolla frita5
todo ello era siempre la premonicin de una cena abundante y suculenta2
El doctor Strtse%3 Amitri $nich3 a poco de hab,rsele destinado como m,dico
rural e instalarse en Aili(h 6a unos die( kilmetros de S26 tambi,n oy hablar
de esa familia2 'e decan )ue un hombre culto3 como ,l3 sin falta deba conocer a
los 9urkin2 .n da de in%ierno3 en la calle3 le presentaron a $%n *etr%ich5
hablaron del tiempo3 de teatro3 de la epidemia de clera3 y a ello sigui una
in%itacin2 En prima%era3 un da de fiesta 6era Ascensin63 despu,s de pasar
consulta3 Strtse% se dirigi a la ciudad para distraerse un poco y apro%echar
para hacer algunas compras2 &archaba a pie3 sin prisa 6toda%a no tena caballos
propios3 y canturreaba@
6An no haba apurado yo el cli( de la amargura222
Cuando lleg a la ciudad almor(3 pase por el par)ue y luego record la
in%itacin de $%n *etr%ich2 Aecidi %isitar a los 9urkin3 %er )u, clase de
personas eran2
6&uy buenas3 por fa%or 6le salud $%n *etr%ich al recibirlo en la entrada62 &e
alegra mucho %er a un in%itado tan agradable2 /enga3 le presentar, a mi )uerida
88
media naran#a2 'e estaba diciendo3 /,rochka 6prosigui al presentar al doctor a
su mu#er63 le estaba diciendo )ue no tiene ningn derecho a estarse metido en
su clnica3 por)ue su ocio se lo debe a la sociedad2 7;o es cierto3 cario8
6Si,ntese a)u 6le deca /era $sifo%na3 sealando un asiento a su lado62 *uede
usted hacerme la corte2 &i marido es celoso3 es un Dtelo3 pero haremos lo
posible por comportarnos de tal modo )ue no se d, cuenta de nada2
6Dh3 cariito3 eres muy #uguetona222 6le mir dulcemente $%n *etr%ich y le bes
la frente62 "a %enido usted muy a propsito 6se dirigi de nue%o al in%itado63 mi
)uerida esposa ha escrito una enorme no%ela )ue hoy leer en pblico2
64ean3 dites )ue lKon nous donne du th, 6di#o /era $sifo%na a su marido2
'e presentaron a Ekaterina $%no%na3 una muchacha de dieciocho aos3 muy
parecida a su madre3 tan delgada y agraciada como ella2 9oda%a tena una
e!presin infantil y un talle fino3 delicado2 > el pecho3 %irginal3 ya desarrollado3
era de una belle(a )ue hablaba de salud y prima%era3 de una aut,ntica
prima%era2 Aespu,s tomaron t, con mermelada3 miel3 dulces y unas galletas
muy sabrosas )ue se deshacan en la boca2 Con la llegada de la tarde3 poco a
poco fueron llegando nue%os in%itados5 $%n *etr%ich3 cuando con sus o#os
risueos se diriga a cada uno de ellos3 le deca@
6&uy buenas3 7cmo est usted8
'uego3 todos se sentaron con rostros muy serios y /era $sifo%na ley su no%ela2
Empe(aba as@ CEl fro era cada %e( ms intenso222@ 'as %entanas estaban
abiertas de par en par y de la cocina llegaba el sonar de los cuchillos y el olor a
cebolla frita222 Atardeca2 Se estaba muy cmodo en los blandos y profundos
sillones3 las luces titilaban acariciadoras en el saln2 En esos momentos3 en ese
atardecer %eraniego3 cuando de la calle llegaban %oces y risas y del patio flua el
aroma de las lilas3 era difcil imaginarse un fro intenso y cmo el sol poniente
iluminaba con sus rayos fros la llanura y a un caminante )ue marchaba solitario
por el caminoC2 /era $sifo%na lea una historia en la )ue una condesa #o%en y
bella construa en su aldea escuelas3 hospitales3 bibliotecas y se enamoraba de
un pintor errante2 'ea una historia de las )ue nunca ocurren3 sin embargo era
agradable y ameno orla3 la mente se llenaba de pensamientos buenos3
apacibles2 ;o daban ganas de rerse2
6;o est nada mal222 6di#o en %o( ba#a $%n *etr%ich2
> uno de los in%itados3 lle%ado le#os3 muy le#os3 por la historia3 pronunci con
%o( casi inaudible@
6S222 cierto222 no est nada mal222
*as una hora y otra2 En el %ecino par)ue de la ciudad tocaba una or)uesta3
cantaba un coro2 Cuando /era $sifo%na cerr su libreta3 durante cinco minutos
)uedaron en silencio2 Escuchaban CEl candilC 6)ue cantaba el coro6 y la cancin
les deca lo )ue no se daba en la no%ela3 pero s suceda en la %ida2
89
67*ublica usted sus obras8 6pregunt Strtse% a /era $sifo%na2
6;o 6contest la seora63 no publico en ninguna parte3 lo escribo y lo guardo en
un ca#n2 7*ara )u, publicarlo8 6aclar62 &edios no nos faltan2
*or alguna ra(n3 todos suspiraron2
6> ahora3 )uerida3 tcanos algo 6di#o $%n *etr%ich a su hi#a2
'e%antaron la tapa del piano de cola3 abrieron el libro de notas )ue ya estaba
preparado para el caso2 Ekaterina $%no%na se sent y con ambas manos golpe
las teclas y seguidamente dio otro golpe con todas sus fuer(as2 'os golpes se
sucedieron uno tras otro3 los hombros y los pechos de la muchacha se
estremecan3 golpeaba con obstinacin siempre en las mismas teclas y pareca
)ue no iba a parar hasta )ue estas no se hundieran en el piano2 El saln se llen
de estruendo5 todo ruga@ el suelo3 el techo3 los muebles222 Ekaterina $%no%na
tocaba un pasa#e difcil3 interesante #ustamente por su dificultad5 era e!tenso y
reiterado2 Strtse%3 al escucharlo3 se imaginaba cmo de una alta montaa iban
cayendo rocas y ms rocas y dese )ue terminaran de caer cuanto antes2 *ero al
mismo tiempo Ekaterina $%no%na3 sonrosada y en tensin3 fuerte3 en,rgica3 con
un mechn de pelo cay,ndole sobre la frente3 le agradaba mucho2 Aespu,s de un
in%ierno pasado en Aili(h entre enfermos y mu#iks3 era tan agradable3 tan
nue%o encontrarse en ese saln3 mirar a este ser #o%en e!)uisito y lleno de
gracia3 y escuchar estos sonidos ruidosos3 cansinos3 pero de todos modos
cultos222
6:ueno3 )uerida3 hoy has interpretado como nunca! 6e!clam $%n *etr%ich
con lgrimas en los o#os cuando su hi#a acab de tocar y se le%ant62 Apuesto a
)ue me#or imposible!
9odos la rodearon3 felicitndola3 y aseguraban asombrados )ue haca tiempo no
haban odo cosa igual2 Ella escuchaba en silencio3 con le%e sonrisa y aire
triunfal2
6&ara%illoso! Espl,ndido!
6&ara%illoso! 6di#o Strtse%3 entregndose al regoci#o general62 7Ande ha
estudiado msica8 6pregunt a Ekaterina $%no%na62 7En el conser%atorio8
6;o3 ahora tengo intencin de ir2 "e estudiado a)u3 con madame 0a%l%skaia2
67"a terminado sus estudios en el liceo de la ciudad8
6Dh3 no! 6respondi por su hi#a /era $sifo%na62 'os profesores han %enido a
casa2 *or)ue estar usted de acuerdo conmigo en )ue en el liceo o en el instituto
poda tener malas compaas5 mientras la chica crece3 slo debe hallarse ba#o la
tutela de su madre2
6*ero ir, al conser%atorio de todos modos 6di#o Ekaterina $%no%na2
6;o3 1atia es buena y no har enfadar ni a pap ni a mam2
90
6;o3 ir,! $r, sin falta! 6e!clam Ekaterina $%no%na medio en broma haciendo
pucheros3 y sacudi su pie contra el suelo2
Aurante la cena fue $%n *etr%ich )uien luci su talento2 -i,ndose slo con los
o#os3 contaba chistes3 lan(aba frases ingeniosas3 propona di%ertidos acerti#os
)ue ,l mismo resol%a2 9odo el tiempo usaba un lengua#e especial3 fruto de
largos e#ercicios de ingenio2 Empleaba e!presiones )ue3 al parecer3 ya eran
habituales en ,l@ CenormsimoC3 Cno est pero )ue nada malC3 Cse lo agrade(co
deformementeC2
*ero esto no era todo2 Cuando los in%itados3 satisfechos despu,s de la cena3 se
agolpaban en la entrada buscando sus abrigos y bastones3 entre ellos se afanaba
el lacayo *a%lusha o3 como se le llamaba en casa3 *a%a3 un muchacho de catorce
aos3 con el pelo corto y me#illas rellenas2
6A %er3 *a%a3 cmo lo haces! 6le di#o $%n *etr%ich2
*a%a se coloc en postura teatral3 al( un bra(o y e!clam en tono trgico@
6&uere3 desdichada!
> todos se echaron a rer2
CAi%ertidoC 6pens Strtse% al salir a la calle2
Entr en un restaurante3 se tom una cer%e(a y despu,s se fue caminando hacia
su casa en Aili(h2 &ientras entonaba@
6Digo tu %o(3 cual caricia dolorosa222
A pesar de los nue%e kilmetros recorridos3 al acostarse no se sinti nada
fatigado2 Al contrario3 le pareca )ue muy bien hubiera podido recorrer %einte
kilmetros ms2
6C;o est nada malC 6record al dormirse3 y sonri2
$$
Strtse% tena intencin de %ol%er a %isitar a los 9urkin3 pero en el hospital haba
mucho traba#o y no consegua encontrar tiempo libre2 Ae este modo3 ocupado y
solitario pas ms de un ao5 pero un da le lleg una carta en un sobre a(ul2
/era $sifo%na haca tiempo )ue sufra de dolores de cabe(a3 y como
ltimamente su )uerida hi#a la amena(aba con marcharse a estudiar al
conser%atorio3 los dolores arreciaron2 /isitaron a los 9urkin todos los m,dicos
de la ciudad3 hasta )ue por fin le toc hacerlo al m,dico rural2 /era $sifo%na le
en%i una carta muy emoti%a en la )ue le rogaba )ue %iniera a %isitarla3 para
aligerar as sus sufrimientos2 Strtse% fue a %erla y a partir de entonces %isit a
los 9urkin muy a menudo222 En efecto3 en algo haba ayudado a /era $sifo%na3 y
esta empe( a contarles a todos sus conocidos )ue se trataba de un doctor
91
asombroso3 nunca %isto2 *ero los dolores de cabe(a ya no eran el moti%o de la
presencia del doctor en casa de los 9urkin222
Sucedi en un da de fiesta2 Ekaterina $%no%na haba acabado sus largos y
agotadores e#ercicios de piano3 despu,s de lo cual pasaron largo tiempo en el
comedor3 tomando t,5 $%n *etr%ich contaba algo di%ertido2 Ae pronto son el
timbre5 haba )ue ir a la entrada y recibir a algn in%itado2 Strtse%3
apro%echando la confusin del momento3 susurr a Ekaterina $%no%na lleno de
(o(obra@
6*or el amor de Aios3 se lo imploro3 no me torture3 salgamos al #ardn!
Ella se encogi de hombros con aire de asombro y de no comprender )u, era lo
)ue )uera Strtse%3 pero se le%ant3 dirigi,ndose hacia el #ardn2
6Se pasa usted tres y cuatro horas tocando el piano 6deca el m,dico caminando
detrs de ella63 despu,s se )ueda con su mam y as no hay manera de hablarle2
Aed)ueme al menos un cuarto de hora3 se lo ruego2
Se acercaba el otoo y el %ie#o #ardn estaba silencioso3 triste5 los senderos se
cubran de ho#as mustias2 >a empe(aba a anochecer temprano2
6;o la he %isto en toda una semana 6prosigui Strtse%63 > si usted supiera
cunto sufro por ello! Sent,monos2 +uiero )ue me escuche2
En el #ardn3 ambos tenan un lugar preferido@ el banco ba#o el %ie#o arce2 All se
sentaron2
67+u, es lo )ue )uiere de m8 6pregunt Ekaterina $%no%na en tono seco3 casi
oficial2
6;o la he %isto en toda una semana3 no la he odo tanto tiempo2 +uiero or su
%o(3 lo deseo con pasin2 Agame algo2
El m,dico estaba encantado con su frescura3 absorto en la e!presin inocente de
sus o#os2 "asta en el modo como le caa el %estido %ea algo inusitadamente
hermoso3 conmo%edor por su sencille( y gracia ingenuas2 > al mismo tiempo3 a
pesar de esta ingenuidad3 la muchacha se %ea muy inteligente y desarrollada
para sus aos2 *oda hablar con ella de literatura3 de arte3 de cual)uier cosa5
poda )ue#arse de la %ida3 de los hombres3 aun)ue a %eces suceda )ue al tocar
un tema serio3 la muchacha se echaba a rer sin moti%o alguno o se marchaba
corriendo a casa2 Como la mayora de las chicas de la ciudad3 lea mucho Fpero
en S2 se lea poco3 y en la biblioteca as lo comentaban@ si no fuera por las chicas
y los #%enes hebreos3 muy bien se podra cerrar la bibliotecaG5 esto era algo )ue
le gustaba infinitamente a Strtse%3 por lo )ue en cada ocasin le preguntaba
emocionado sobre lo )ue haba ledo en los ltimos das y escuchaba encantado
sus comentarios2
6*ero 7adnde %a8 6e!clam horrori(ado Strtse%3 al %er )ue ella se le%antaba y
se diriga hacia la casa62 9engo )ue hablar con usted222 +u,dese al menos cinco
minutos! Se lo suplico!
92
'a muchacha se detu%o como si )uisiera decir algo5 luego3 con gesto torpe3 puso
en la mano de ,l una nota y ech a correr hacia la casa5 al rato3 son de nue%o el
piano2
C"oy3 a las once de la noche 6ley Strtse%6 %enga al cementerio #unto al
monumento a AemettiC2
CEsto ya es una locura 6pens Strtse%3 recobrando la calma62 7Al cementerio8
7*ara )u,8C
'a cosa estaba clara@ la chica le haba hecho una broma2 *or)ue 7a )ui,n le cabe
en la cabe(a concertar una cita por la noche3 le#os de la ciudad y en el
cementerio3 cuando puede uno )uedar sencillamente en la calle3 en el par)ue de
la ciudad8 7> est bien )ue un m,dico3 una persona inteligente y respetable
como ,l3 se dedi)ue a lan(ar suspiros de amor3 recibir notitas3 pasearse por los
cementerios3 en fin3 hacer estupideces de las )ue ahora se ren hasta los
escolares8 7"asta dnde puede lle%ar este romance8 7+u, dirn sus colegas
cuando se enteren8 As pensaba Strtse%3 deambulando en el club por entre las
mesas2 *ero al llegar las die( y media se march al cementerio2
>a tena su carrua#e y su cochero3 *anteleimn3 con cha)uetilla de terciopelo2
:rillaba la luna2 'a noche estaba silenciosa3 templada3 pero de un tibio otoal2
En las afueras3 #unto al matadero3 aullaban los perros2 Strtse% de# el coche en
los lmites de la ciudad3 en un calle#n3 y sigui el camino hacia el cementerio a
pie2 CCada uno tiene sus rare(as 6pensaba63 1atia tambi,n tiene las suyas y3
7)ui,n sabe83 a lo me#or no es una broma y %iene de %erdad2C
Andu%o casi un kilmetro a campo tra%iesa2 El cementerio se dibu#aba a lo le#os
en una fran#a oscura3 como un bos)ue o un #ardn2 Apareci el muro de piedra
blanca3 la entrada222 Con la claridad de la luna en las puertas se poda leer@ C>
llegar la horaC2 Strtse% atra%es la entrada y lo primero )ue %io fueron las
cruces blancas y los monumentos funerarios a ambos lados de un ancho paseo3
las sombras negras de a)uellos y de los lamos2 A su alrededor se e!tendan3
hasta perderse a lo le#os3 manchas claras y oscuras2 'os rboles somnolientos
inclinaban sus ramas sobre las superficies blancas2 *areca )ue a)u haba ms
lu( )ue en el campo5 las ho#as de los arces3 como huellas de las manos3
destacaban sobre la amarilla arena de los paseos y las lpidas2 'as inscripciones
se lean con claridad2 En un primer momento3 Strtse% )ued asombrado ante el
espectculo )ue se le presentaba por primera %e( y )ue3 probablemente3 nunca
ms %ol%era a %er@ un mundo )ue no se pareca a nada3 un mundo en el )ue la
lu( lunar era sua%e y agradable3 donde en cada oscuro lamo3 en cada tumba3 se
percibe la presencia de un misterio )ue promete una %ida calma3 mara%illosa3
eterna2 Ae las lpidas y las flores secas3 #unto al aroma otoal de las ho#as3
llegaba un hlito de perdn3 triste(a y pa(2
-einaba un mundo de silencio5 desde el cielo miraban resignadas las estrellas3 y
los pasos de Strtse% sonaban rudos y desatinados2 Slo cuando en la iglesia
sonaron las horas y ,l se imagin muerto3 enterrado a)u por los siglos de los
siglos3 slo entonces le pareci )ue alguien lo obser%aba5 pens por un instante
)ue esto no era pa(3 ni silencio3 sino la muda angustia del no e!istir222
93
El monumento a Aemetti era una capilla con un ngel en la cspide2 Cierta %e(3
en S2 actu de paso una compaa italiana de pera5 una de sus cantantes muri3
a)u la enterraron y le%antaron este monumento funerario2 En la ciudad ya
nadie se acordaba de ella3 aun)ue la lamparilla sobre la entrada refle#aba la lu(
lunar y pareca arder2
222Esper sentado #unto al monumento una media hora3 luego se pase por los
caminos colaterales3 con el sombrero en la mano2 Esperaba y pensaba en las
mu#eres y muchachas )ue yacan en estas tumbas2 Cuntos seres hermosos3
encantadores3 )ue amaron3 ardieron con loca pasin en sus noches
entregndose a las caricias! > realmente3 )u, malas pasadas gasta la madre
naturale(a a los hombres3 cunto dola reconocerlo! As pensaba Strtse%2 Al
mismo tiempo3 )uera ponerse a gritar )ue ,l )uiere3 )ue ,l anhela desesperado
el amor5 ante ,l aparecan no ya peda(os de mrmol3 sino cuerpos mara%illosos3
%ea formas )ue desaparecan %ergon(osas entre las sombras de los rboles3
perciba su calor y el tormento se haca insoportable222
Como si ba#ara el teln3 la luna se ocult tras una nube y de pronto todo
oscureci a su alrededor2 Casi no poda encontrar la entrada 6todo estaba a
oscuras como en las noches de otoo63 luego andu%o cosa de una hora y media
buscando el calle#n donde haba de#ado el coche2
6Estoy cansado3 casi no me tengo en pie 6le di#o a *anteleimn2
> sentndose con placer en el carrua#e pens@ CDh3 no hay )ue engordar!C
$$$
Al da siguiente3 por la tarde3 se dirigi a casa de los 9urkin con el fin de
declararse2 *ero le result incmodo hacerlo3 por)ue Ekaterina $%no%na estaba
con el pelu)uero2 Se estaba arreglando para ir al club3 a una fiesta2
Ae nue%o se )ued largo rato esperando en el comedor3 tomando t,2 $%n
*etr%ich3 al %er )ue el in%itado estaba pensati%o y se aburra3 sac de un
bolsillo de su chaleco unos papelitos y le ley una carta di%ertida de su
administrador alemn )ue le informaba de la marcha de sus propiedades3 en un
lengua#e pretendidamente culto y estrafalario2
CSeguro )ue la dote no ser pe)ueaC3 pensaba Strtse% escuchando distrado2
Aespu,s de una noche en blanco se encontraba embotado3 como si lo hubieran
llenado de un somnfero5 tena el nimo nebuloso pero alegre3 clido3 aun)ue al
mismo tiempo un fragmento fro y pesado3 en su mente3 repeta y %ol%a a
repetir@
C?r,nate antes de )ue sea tarde! 7+u, pare#a es para ti8 Es una nia mimada3
caprichosa3 duerme hasta las dos5 en cambio t eres un hi#o de dicono3 un
m,dico rural222C
C:ueno 7y )u,8 6se contestaba62 7+u, ms da8C
94
CAdems3 si te casas con ella 6prosegua la parte fra de su ser63 su familia te
obligar a de#ar el traba#o en el campo y a %i%ir en la ciudadC2
C:ueno 7y )u,8 6pensaba62 Si hay )ue %i%ir en la ciudad )ue as sea2 Con la dote
nos instalamos como debe ser222C
*or fin entr Ekaterina $%no%na2 'le%aba un tra#e de gala3 escotado5 estaba
graciosa3 pulcra2 Strtse% )ued prendado5 tal fue su entusiasmo )ue no pudo
pronunciar ni una sola palabra@ tena sus o#os cla%ados en ella y sonrea2
'a muchacha se despidi y ,l 6ya nada lo retena all6 se le%ant diciendo )ue era
hora de irse pues lo esperaban los enfermos2
6+u, le %amos a hacer 6di#o $%n *etr%ich63 %aya usted3 de paso lle%e a 1atia
hasta el club2
Afuera caan algunas gotas3 estaba muy oscuro3 y slo por la tos ronca de
*anteleimn poda adi%inarse dnde estaban los caballos2 'e%antaron la capota
del coche2 Se pusieron en marcha2
6Ayer estu%e en el cementerio 6empe( diciendo Strtse%62 +u, cruel y
despiadado de su parte222
67Estu%o usted en el cementerio8
6S3 estu%e all y la esper, casi hasta las dos2 ;o sabe usted lo )ue sufr222
6*ues sufra usted3 si no entiende las bromas2
Ekaterina $%no%na3 satisfecha de la astuta broma )ue le haba gastado a su
enamorado y de lo mucho )ue se la )uera3 se puso a rer2 *ero3 de pronto3 grit
del susto3 pues en ese mismo instante los caballos hicieron un mo%imiento
brusco hacia las puertas del club y el coche se lade2 Strtse% abra( a Ekaterina
$%no%na por el talle5 ella3 asustada3 se apret contra ,l3 y Strtse%3 )ue no pudo
contenerse3 la bes con pasin en los labios3 en la barbilla y la abra( con ms
fuer(a2
6:asta 6di#o la muchacha en tono cortante2
> casi de inmediato ya no estaba en el coche2 El guardia )ue se encontraba #unto
a la entrada iluminada del club grit con %o( repugnante al cochero
*anteleimn@
67+u, haces ah pasmado8 Sigue para adelante!
Strtse% se dirigi a casa3 pero pronto %ol%i2 /estido con un frac )ue le haban
prestado y una corbata blanca )ue )uera escaparse del cuello3 a medianoche se
encontraba sentado en el saln del club y deca con pasin a Ekaterina
$%no%na@
95
6Dh3 )u, poco saben a)uellos )ue nunca han amado! Creo )ue nadie toda%a ha
podido descubrir con fidelidad el amor3 y difcilmente ser posible describir este
sentimiento sutil3 feli( y atormentado2 El )ue lo ha e!perimentado3 aun)ue sea
slo una %e(3 no podr e!presarlo con palabras2 7*ara )u, los prlogos3 las
e!plicaciones8 7*ara )u, la intil elocuencia8 &i amor no tiene lmites222 'e
ruego3 se lo imploro 6logr por fin decir Strtse%63 sea mi esposa!
6Amitri $nich 6di#o despu,s de pensar un momento Ekaterina $%no%na en
tono serio63 Amitri $nich3 me siento profundamente agradecida por el honor
)ue usted me concede3 yo lo respeto3 pero222 6se le%ant y prosigui de pie63 pero3
ruego )ue me disculpe3 no puedo ser su mu#er2 "ablemos en serio2 Amitri
$nich3 usted sabe )ue lo )ue ms )uiero en la %ida es el arte5 amo con locura3
adoro la msica3 y a ella he consagrado mi %ida2 +uiero ser una artista3 )uiero
alcan(ar la gloria3 grandes ,!itos3 la libertad2 > lo )ue usted pretende es )ue siga
%i%iendo en esta ciudad3 )ue contine lle%ando esta %ida %aca e intil )ue ya no
soporto ms2 Con%ertirme en esposa3 oh3 no3 disclpeme! 'a persona debe
aspirar a algo superior3 esplendoroso5 en cambio3 la %ida familiar me
encadenara para el resto de mi %ida2 Amitri $nich3 es usted un hombre bueno3
respetable3 inteligente3 es usted el me#or222 6se le llenaron de lgrimas los o#os63
comprendo con toda mi alma sus sentimientos3 pero enti,ndame usted tambi,n
a m222
> para no echarse a llorar3 se dio %uelta y sali apresuradamente del saln2
El cora(n de Strtse% lata %iolentamente2 Al salir del club a la calle se arranc
el duro corbatn y respir a pleno pulmn2 Estaba a%ergon(ado y se senta
ofendido en su orgullo5 no esperaba la negati%a y no poda hacerse a la idea de
)ue todos sus sueos3 sufrimientos y aspiraciones lo hubieran lle%ado a un final
tan estpido3 igual )ue en una bre%e obra de aficionados2 > senta pena de sus
sentimientos3 de su amor5 tanta era la lstima3 )ue tu%o ganas de ponerse a
llorar o de dar un paragua(o con todas sus fuer(as en las espaldas de
*anteleimn2
Aurante tres das las cosas se le caan de las manos3 no coma3 no dorma2 *ero
cuando le lleg la noticia de )ue Ekaterina $%no%na se haba marchado a &osc
para ingresar en el conser%atorio3 se tran)uili( y su %ida %ol%i a la normalidad2
9iempo despu,s3 cuando a %eces se acordaba de cmo se pas media noche en el
cementerio o de cmo se recorri toda la ciudad en busca de un frac3 se estiraba
pere(oso y se deca@
6Cunta guerra me dio la muchacha!
$/
*asaron cuatro aos2 Strtse% tena ya una gran clientela2 Cada maana haca
rpido sus %isitas en Aili(h y luego marchaba a %er a sus pacientes de la ciudad2
/ia#aba ya no en un par de caballos3 sino en una troika con cascabeles5 %ol%a a
casa tarde por la noche2 Estaba ms grueso3 haba echado carnes3 andaba lo
menos )ue poda3 pues padeca de asma2 9ambi,n *anteleimn estaba ms
96
gordo3 y cuanto ms creca a lo ancho3 con ms triste(a suspiraba )ue#ndose de
su mala suerte@ estaba harto de pasar tanto tiempo en el pescante!
Strtse% %isitaba muchas casas y personas3 pero no intimaba con nadie2 'os
habitantes de la ciudad3 con sus con%ersaciones3 opiniones sobre la %ida y hasta
por sus caras lo irritaban2 *oco a poco3 la e!periencia le ense )ue las
personas3 mientras uno #uegue a las cartas o tome un trago con ellas3 parecen
gente pacfica3 bondadosa y hasta inteligente3 pero basta con tocar algn tema
)ue no sea de comida3 por e#emplo3 de poltica o de ciencia3 para )ue se metan
en dis)uisiciones intiles y desplieguen una filosofa tan torpe y mal%ada )ue a
uno lo nico )ue le )ueda es o echarse a llorar o irse por donde ha %enido2
Cuando Strtse% intentaba hablar incluso con personas de talante liberal3 por
e#emplo3 de )ue3 gracias a Aios3 la humanidad a%an(a y )ue con el tiempo ,sta
prescindir de los pasaportes y de la pena de muerte3 el hombre se le )uedaba
mirando y preguntaba con desconfian(a@ C7D sea )ue3 entonces3 todo el mundo
podr romperle la cabe(a a )uien le pare(ca8C > cuando Strtse% deca en un
grupo 6durante alguna cena o un t,6 )ue haca falta traba#ar3 )ue no se poda
%i%ir sin traba#ar3 entonces todos se lo tomaban como una alusin personal3 se
enfadaban y se ponan a discutir agresi%os2 *or lo dems3 la gente no haca nada3
decididamente nada3 no se interesaba por nada y por mucho )ue se esfor(ara
uno3 no poda ingeniarse un tema de con%ersacin con ella2 As )ue Strtse%
e%itaba con%ersar3 slo tomaba sus tragos y #ugaba a las cartas2 > cuando lo
in%itaban a alguna fiesta de cumpleaos3 el hombre se sentaba a la mesa y coma
en silencio3 mirando el plato5 todo lo )ue se deca en ese rato no tena inter,s
alguno3 era in#usto3 estpido2 Hl se senta irritado3 perda la calma3 pero callaba2
*or su hosco silencio y su mirada cla%ada en el plato3 en la ciudad se le empe( a
llamar Cel polaco enfurruadoC3 aun)ue nunca haba sido polaco2
Se abstena de di%ersiones tales como el teatro o los conciertos3 pero3 en cambio3
#ugaba a las cartas cada da3 unas tres horas3 y lo haca con placer2 9ena otra
distraccin a la )ue se acostumbr poco a poco3 )ue era cada tarde sacar de sus
bolsillos los papelitos de cunto haba ganado con sus clientes y suceda )ue en
un da estos papeles metidos en sus bolsillos 6de colores amarillo y %erde3 )ue
olan a perfume3 %inagre3 incienso o aceite de pescado6 alcan(aban los setenta
rublos3 y cuando reuna %arios cientos los lle%aba a la Sociedad de Cr,dito y
*r,stamo y los ingresaba all en una cuenta corriente2
En los cuatro aos )ue pasaron desde la partida de Ekaterina $%no%na slo
haba estado dos %eces en casa de los 9urkin y fue por in%itacin de /era
$sifo%na3 )uien segua curndose de los dolores de cabe(a2 Ekaterina $%no%na
%ena cada %erano a descansar con sus padres3 pero no la %io ni una sola %e(2
*asaron cuatro aos2 En una maana tran)uila y tibia3 le tra#eron una carta2
/era $sifo%na le escriba a Amitri $nich )ue lo aoraba mucho5 le rogaba )ue
%i%iera sin falta a su casa y aligerara sus penas y )ue3 por cierto3 hoy era su
cumpleaos2 Aba#o segua la frase siguiente@ C>o tambi,n me sumo al ruego de
mam2 E2C
Strtse% se lo pens y por la tarde se dirigi a casa de los 9urkin2
97
6Dh3 se le saluda! 7Cmo est usted8 6lo recibi $%n *etr%ich sonriendo slo
con los o#os62 +ue tenga un bon#our2
/era $sifo%na3 ya muy en%e#ecida3 con cabellos blancos3 le estrech la mano a
Strtse%3 suspir con afectacin y di#o@
6+uerido doctor3 no )uiere usted hacerme la corte3 nunca %iene a %ernos3 ya soy
%ie#a para usted2 *ero3 mire3 ha %uelto la #o%en3 a lo me#or ella tiene ms suerte2
7> 1atia8 Estaba ms delgada3 ms plida3 ms hermosa y esbelta5 pero ya era
Ekaterina $%no%na y no 1atia5 ya no se %ea la frescura y la e!presin de
inocencia infantil de antes2 En su mirada3 en sus gestos3 haba algo nue%o3 cierto
aire culpable3 como si en casa de los 9urkin ya no se sintiera en la suya propia2
6Cuntos siglos sin %erlo! 6e!clam al tender la mano hacia Strtse%5 se notaba
)ue su cora(n lata emocionado2 &irando fi#amente y con curiosidad su rostro3
prosigui6@ Cmo ha engordado! Est ms moreno3 parece ms hombre3 pero
en general ha cambiado poco2
9ambi,n entonces le gustaba la muchacha3 le gustaba mucho3 aun)ue le faltaba
algo3 o le sobraba3 no sabra decirlo3 pero haba algo )ue le impeda sentirse
como antes2 ;o le agradaba su palide(3 la nue%a e!presin de su rostro3 la d,bil
sonrisa3 la %o( y3 algo ms tarde3 no le gust el %estido3 el silln en el )ue ella se
sentaba5 le disgustaba algo del pasado3 de cuando estu%o a punto de casarse con
ella2 -ecord su amor3 las ilusiones y esperan(as )ue lo dominaron haca cuatro
aos3 y se sinti molesto2
9omaron t, con un pastel dulce2 'uego /era $sifo%na ley en %o( alta una
no%ela3 narr algo )ue nunca ocurra en la %ida2 Strtse% escuchaba y miraba su
cabe(a canosa y bella3 esperando )ue acabara2
CEl inepto no es )uien no sabe escribir no%elas3 sino el )ue las escribe y no sabe
disimularloC 6pensaba Strtse%2
6;o est mal3 pero nada mal222 6coment $%n *etr%ich2
Aespu,s3 Ekaterina $%no%na toc el piano durante un buen rato y en forma
ruidosa2 Cuando acab3 los in%itados la felicitaron por su e#ecucin2
C"ice bien en no casarme con ellaC 6pens con ali%io Strtse%2
Ella lo miraba y3 al parecer3 esperaba )ue ,l la in%itara a salir al #ardn3 pero
Strtse% permaneca en silencio2
6Charlemos un rato 6di#o ella acercndose a ,l62 Cu,nteme algo de su %ida2
7Cmo %a todo8 7:ien8 9odos estos das he pensado en usted 6prosigui
ner%iosa62 +uera en%iarle una carta3 )uera ir yo misma a Aili(h2 "aba
decidido ir3 aun)ue luego cambi, de idea2 Aios sabe )u, pensar usted de m
ahora2 'o esperaba hoy con tanta emocin! Se lo ruego3 por fa%or3 salgamos al
#ardn2
98
Salieron al #ardn y se sentaron en el banco ba#o el %ie#o arce3 como cuatro aos
atrs2 Estaba oscuro2
67+u, tal le %a8 6pregunt de pronto Ekaterina $%no%na2
6*ues as3 a)u estamos3 %amos tirando 6contest Strtse%2
;o se le ocurri nada ms2 Callaron2
6Estoy muy emocionada 6di#o Ekaterina $%no%na3 y se tap el rostro con las
manos63 pero usted no haga caso2 Estoy tan bien en casa y tan contenta de %erlos
a todos )ue no puedo hacerme a la idea2 Cuntos recuerdos! &e pareca )ue
bamos a hablar sin parar hasta la madrugada2
Ahora %ea de cerca su cara3 sus o#os brillantes3 a)u en la oscuridad pareca ms
#o%en )ue en la habitacin y hasta daba la impresin de haber recobrado su
e!presin infantil de antes2 En efecto3 miraba con ingenua curiosidad el rostro
del hombre3 como si )uisiera %er ms de cerca y comprender al hombre )ue en
otro tiempo la haba amado con tanto ardor3 tanta ternura y tan poca suerte2 Sus
o#os le agradecan a)uel amor2 > ,l record todo lo sucedido3 los ms pe)ueos
detalles3 cmo andu%o por el cementerio3 cmo despu,s3 al amanecer3 regres a
casa3 agotado5 y de pronto sinti triste(a y lstima del pasado2 En el alma se le
encendi una pe)uea llama2
67Se acuerda usted cuando la acompa, a la %elada en el club8 6di#o ,l62
Entonces llo%a3 estaba oscuro222
El fuego creca en su alma3 y ya tena ganas de hablar3 de )ue#arse de la %ida222
6"um! 6e!clam en un suspiro62 &e pregunta usted por mi %ida2 7Cmo
%i%imos a)u8 *ues de ninguna manera2 En%e#ecemos3 engordamos3 %amos
cayendo222 Aa tras da3 noche tras noche3 la %ida pasa montona3 sin
impresiones3 sin ideas222 Aurante el da a ganarse el pan3 por la tarde al club3 una
sociedad de #ugadores de cartas3 alcohlicos y groseros3 a los )ue no puedo
aguantar2 7+u, hay de bueno en eso8
6*ero tiene usted el traba#o3 un fin honrado en la %ida2 Antes le gustaba tanto
hablar de su hospital2 >o entonces era una chica rara3 me imaginaba una gran
pianista2 Ahora todas las seoritas tocan el piano3 y yo tambi,n tocaba3 como
todas2 ;o haba en m nada de particular@ soy tan pianista como mi madre
escritora2 > claro est3 entonces yo no lo comprenda3 pero en &osc a menudo
pens, en usted2 Slo pensaba en usted2 +u, felicidad ser m,dico rural3 ayudar a
los )ue sufren3 ser%ir al pueblo! +u, felicidad! 6%ol%i a decir Ekaterina
$%no%na con entusiasmo62 Cuando pensaba en usted en &osc me lo
imaginaba tan ideal3 tan ele%ado222
Strtse% se acord de los papelitos )ue por las tardes sacaba de los bolsillos con
gran placer3 y el fuego )ue arda en su pecho se apag2
Se le%ant para marcharse a su casa2 Ella lo su#et del bra(o y prosigui@
99
6.sted es el me#or de los hombres )ue he conocido en mi %ida2 ;os %eremos3
charlaremos3 7no es cierto8 *rom,tamelo2 >o no soy pianista3 en lo )ue a m
respecta no me engao y en su presencia no tocar, ni hablar, de msica2
Cuando entraron en la casa3 Strtse% %io a la lu( su rostro y sus o#os tristes3
agradecidos e in)uisiti%os3 dirigidos hacia ,l5 se sinti intran)uilo y pens de
nue%o@ C+u, bien )ue no me cas, con ellaC2
Comen( a despedirse2
6;o tiene usted ningn derecho de marcharse sin cenar 6le deca $%n *etr%ich
al acompaarlo62 A %er3 tu representacin! 6di#o dirigi,ndose en el recibidor a
*a%a2
*a%a3 )ue ya no era un chi)uillo sino un #o%en con bigote3 se estir3 al( un
bra(o y e!clam con %o( trgica@
6C&uere3 desdichada!C
Estas cosas irritaban a Strtse%2 Al sentarse en el coche y mirar hacia la oscura
casa y el #ardn )ue en un tiempo le resultaron tan agradables y )ueridos3 se
acord de todo #unto@ las no%elas de /era $sifo%na3 las ruidosas
interpretaciones de 1atia3 las frases supuestamente ingeniosas de $%n
*etr%ich3 la pose trgica de *a%a3 y pens )ue si la gente ms inteligente de
toda la ciudad era tan mediocre3 cmo tendra )ue ser el resto2
Al cabo de tres das3 *a%a le lle% una carta de Ekaterina $%no%na2
C;o %iene usted a %ernos2 7*or )u,8 6escriba62 &e temo )ue haya cambiado de
actitud hacia nosotros y me asusta tan slo la idea de pensarlo2 Aeshaga mis
temores3 %enga a %ernos y diga )ue todo sigue bien2
;ecesito hablar con usted2 Su E2$2C
'ey la nota3 pens un momento y le di#o a *a%a@
6Aile3 )uerido *a%a3 )ue hoy no puedo ir3 estoy muy ocupado2 Ai )ue ir, dentro
de unos tres das2
*ero transcurrieron tres das3 luego una semana y segua sin ir2 En cierta
ocasin3 al pasar en coche #unto a la casa de los 9urkin3 se acord de )ue tena
)ue %isitarlos aun)ue fuera slo por un minuto3 mas lo pens222 y no entr2
> nunca ms %isit a los 9urkin2
/
"an pasado %arios aos ms2 Strtse% ha engordado ms an3 est hecho una
bola de grasa3 respira con fuer(a y al andar echa ya la cabe(a atrs2 Cuando con
su aspecto rechoncho y ro#o marcha en su troika con cascabeles y *anteleimn3
100
tambi,n rechoncho y ro#o3 con un cuello carnoso3 sentado en el pescante3 lan(a
las manos hacia adelante3 como si fueran de madera3 y grita a los )ue %ienen a
su encuentro@ CA la dereeecha!C3 el cuadro resulta imponente5 parece )ue el )ue
%a all no es un hombre sino algn dios mitolgico2 En la ciudad tiene una gran
clientela3 no le )ueda tiempo ni para respirar3 y ya posee una hacienda y dos
casas en la ciudad2 'e tiene puesto el o#o a una tercera ms rentable2 > cuando
en la Sociedad de Cr,dito y *r,stamo le hablan de alguna casa en %enta3 %a a
%isitarla y sin ninguna clase de ceremonias3 pasando por todas las habitaciones
sin prestar atencin a las mu#eres des%estidas y los nios )ue lo miran con
asombro y miedo3 seala con un bastn en todas las puertas y suele decir@
67Esto es el despacho8 7El dormitorio8 7> a)u )u, hay8
9iene una respiracin for(ada y se seca el sudor de la frente2
A pesar de su mucho traba#o no de#a el cargo de m,dico rural@ la a%aricia es ms
fuerte )ue ,l3 )uiere poder con todo2 En Aili(h y en la ciudad lo llaman
simplemente $nich2 C7Adnde ir $nich8C o C7*or )u, no consultamos a
$nich8C
Seguramente por tener la garganta aprisionada por la grasa3 se le ha cambiado
la %o(3 la tiene ahora fina y aguda2 9ambi,n le ha cambiado el carcter222 es ms
pesado e irritable2 Al recibir a los enfermos por lo comn se enfada3 golpea
impaciente con el bastn contra el suelo y grita con su %o( desagradable@
6'imtese slo a contestar a las preguntas! Silencio!
Est solo2 Su %ida es aburrida3 nada ni nadie le llega a interesar2
En todos esos aos %i%idos en Aili(h3 el amor por 1atia ha sido su nica alegra
y seguramente la ltima2 *or las tardes #uega a las cartas en el club3 despu,s se
sienta slo a una gran mesa y cena2 'e sir%e $%n3 el sir%iente ms %ie#o y
respetado3 y ya todos 6los encargados del club3 el cocinero y el sir%iente6 saben lo
)ue le gusta y lo )ue no y se esfuer(an por satisfacer todos sus menores deseos2
*or)ue no %aya a ser )ue se enfade y empiece a dar bastona(os contra el suelo2
&ientras cena3 en ocasiones se da la %uelta e inter%iene en alguna con%ersacin2
67Ae )u, hablan8 7Eh8 7Ae )ui,n8
> cuando por casualidad en alguna mesa %ecina se toca el tema de los 9urkin3
siempre pregunta@
67Ae )u, 9urkin hablan ustedes8 7Esa gente )ue tiene una hi#a )ue toca el
piano8
Esto es todo lo )ue se puede decir de ,l2
7> de los 9urkin8 $%n *etr%ich no ha en%e#ecido3 no ha cambiado nada y como
siempre dice frases ingeniosas y cuenta chistes5 /era $sifo%na lee sus no%elas a
los in%itados con la misma solicitud y cordial sencille(2 1atia toca el piano sus
101
cuatro horas2 "a en%e#ecido sensiblemente3 tiene algn acha)ue y cada otoo se
marcha con su madre a Crimea2 Al despedirlas en la estacin3 cuando el tren se
pone en marcha3 $%n *etr%ich se seca las lgrimas y grita@
6"asta la %ista3 por fa%or! > agita un pauelo2

102
$%n &at%eich


Son las cinco2 .n renombrado sabio ruso Fle diremos sencillamente sabioG est
frente a su escritorio y se muerde las uas2
6Esto es indignante! 6dice a cada momento3 consultando su relo#62 Es una falta
de respeto para con el tiempo y el traba#o a#enos!222 En $nglaterra3 un su#eto
seme#ante no ganara ni un centa%o y morira de hambre!222 >a %ers la )ue te
espera cuando %engas!
En su necesidad de descargar sobre alguien su eno#o e impaciencia3 el sabio se
acerca a la habitacin de su mu#er y golpea en la puerta con los nudillos2
6Escucha3 1atia! 6dice indignado62 Cuando %eas a *iotr Anilich3 comuncale )ue
las personas decentes no actan de esa manera2 Es un asco!222 &e recomienda
a un escribiente3 y no sabe lo )ue me recomienda!222 Ese #o%en(uelo3 con toda
puntualidad3 se retrasa todos los das dos o tres horas!222 7+u, manera de
portarse un escribiente es esa8222 *ara m3 esas dos o tres horas son ms
preciosas )ue para cual)uier otro dos o tres aos!222 Cuando llegue pienso
tratarlo como a un perro!222 ;o le pagar, y lo echar, de a)u! Con seme#antes
personas no pueden gastarse ceremonias!
6Eso lo dices todos los das3 pero ,l sigue %iniendo y %iniendo222
6*ues hoy lo he decidido! >a he perdido bastante por su culpa!222 9endrs )ue
perdonarme3 pero pienso reirle como se rie a un cochero!222
"e a)u )ue suena un timbre2 El sabio pone cara seria3 yergue su figura y3
al(ando la cabe(a3 se encamina al %estbulo2 En este3 #unto al perchero3 se
encuentra ya su escribiente2 $%n &at%eich3 #o%en de unos dieciocho aos3 rostro
o%alado3 imberbe3 cubierto con un abrigo rado y sin chanclos2 9iene el aliento
entrecortado y3 mientras se limpia con gran esmero los grandes y torpes (apatos
en el felpudo3 se esfuer(a en ocultar a la doncella el agu#ero en uno de ellos3 por
el )ue asoma una media blanca2 Al %er al sabio sonre con esa larga3 prolongada
y un tanto bobalicona sonrisa con )ue solamente sonren los nios o las
personas muy ingenuas2
6Ah222 buenas tardes! 6dice3 ofreciendo una mano grande y mo#ada62 +u,222 7se
le pas lo de la garganta8
6$%n &at%eich! 6dice el sabio con %o( temblorosa3 retrocediendo3 y enla(ando
los dedos62 $%n &at%eich! 6luego3 dando un salto hacia el escribiente lo agarra
por un hombro y comien(a a sacudirlo d,bilmente62 7+u, es lo )ue est usted
haciendo conmigo222 6prosigue con desesperacin63 terrible y mala persona8222
7+u, est usted haciendo8 7-erse8222 7Se mofa usted3 acaso de m8222 7S8222
El semblante o%alado de $%n &at%eich F)ue3 a #u(gar por la sonrisa )ue toda%a
no ha acabado de desli(arse de su rostro3 esperaba un recibimiento
103
completamente distintoG se alarga an ms al %er al sabio respirando
indignacin y3 lleno de asombro3 abre la boca2
67+u,8222 7+u, dice8222 6pregunta2
6Con )ue adems pregunta usted )ue )u, digo! 6e!clama al(ando las manos62
Sabiendo como sabe usted lo precioso )ue me es el tiempo me %iene con dos
horas de retraso! ;o tiene usted temor de Aios!
6Es )ue no %engo ahora de casa 6balbucea $%n &at%eich3 desanudndose
indeciso la bufanda62 Era el santo de mi ta3 y fui a %erla222 /i%e a unas seis
%erstas de a)u222 Si hubiera ido directamente desde mi casa222 sera distinto!
6-efle!ione usted3 $%n &at%eich!222 7E!iste lgica en su proceder8222 A)u hay
traba#o3 asuntos urgentes2223 y usted se %a a felicitar a sus tas por sus santos!222
Dh!222 Aestese ms de prisa esa absurda bufanda!222 En fin3 )ue todo esto es
intolerable!
> el sabio se acerca de otro salto al escribiente y le ayuda a destrabar la bufanda2
6Es usted peor )ue una baba!222 :ueno! /enga ya! &s rpido3 por fa%or!
Sonndose con un arrugado y sucio pauelo y estirndose el saco gris3 $%n
&at%eich3 tras atra%esar la sala y el saln3 penetra en el despacho2 En este hace
tiempo )ue le ha sido preparado sitio3 papel y hasta cigarrillos2
6Si,ntese! Si,ntese! 6le mete prisa el sabio3 frotndose las manos
impacientemente62 "ombre insoportable! Sabe usted lo apremiante )ue es el
traba#o y se retrasa de esta manera! Sin )uerer3 tiene uno )ue regaar! :ueno3
escriba!222 7Ande )uedamos8
$%n &at%eich se atusa los cabellos3 duros como crines3 desigualmente cortados3
y toma la lapicera2 El sabio3 pasendose de un lado a otro y reconcentrndose3
comien(a a dictar@
CEs el hecho FcomaG )ue algunas de las )ue podramos llamar formas
fundamentales222 F7"a escrito usted formas8222G slo se condicionan segn el
sentido de a)uellos principios FcomaG )ue en s mismos encuentran su e!presin
y slo en ellos pueden encarnarse2 FAparte2 Ah punto3 como es naturalG2 'as
ms independientes son2223 son a)uellas formas )ue presentan un carcter no
tanto poltico FcomaG como social2C
6Ahora los colegiales lle%an otro uniforme2 El de ahora es gris 6dice $%n
&at%eich62 Cuando yo estudiaba era diferente2
6Ah!222 Escriba3 por fa%or! 6se eno#a el sabio62 7"a escrito usted social8222 CEn
cuanto no se refiere a regulari(acin3 sino a perfeccionamiento de las funciones
de estado FcomaG3 no puede decirse )ue estas se distinguen slo por las
caractersticas de sus formas222 Eso!222 S222C 'as tres ltimas palabras %an
entrecomilladas222 7+u, me deca usted antes del colegio8
104
6+ue en mis tiempos lle%bamos otro uniforme2
6Ah222 s! > usted222 7hace mucho )ue ha de#ado el colegio8
6S3 se lo deca ayer2 "ace tres aos )ue no estudio222 'o de#, en cuarto ao2
67> por )u, de# usted el colegio8 6 pregunta el sabio3 echando una mirada sobre
lo escrito por $%n &at%eich2
6*ues por)ue s222 *or cuestiones absolutamente particulares2
6Dtra %e( tengo )ue %ol%,rselo a decir@ $%n &at%eich!222 7Cundo de#ar usted
de alargar tanto los renglones8222 ;o debe haber ms de cuarenta letras en cada
rengln!
67Cree usted3 acaso3 )ue lo hago a propsito8 6se ofende $%n &at%eich62 Dtros3
en cambio3 lle%an menos de cuarenta! Cu,ntelas! Si le parece )ue lo hago
adrede3 puede )uitrmelo de la paga!
6Ah!222 ;o se trata de eso!222 +u, poca delicade(a tiene usted! Enseguida se
pone a hablar de dinero!222 El esmero es lo )ue importa3 $%n &at%eich!222 'o
)ue importa es el esmero!222 9iene usted )ue acostumbrarse al esmero!
'a doncella entra en el despacho3 trayendo una bande#a )ue contiene dos %asos
de t, y una cestita con tostadas secas222 $%n &at%eich toma torpemente su %aso
con ambas manos y empie(a de inmediato a beb,rselo2 El t, est demasiado
caliente y3 para no )uemarse los labios3 $%n &at%eich lo bebe a sorbitos2 Se
come primero una tostada5 luego otra5 despu,s una tercera3 y3 turbado y
mirando de reo#o al sabio3 tiende la mano hacia la cuarta2 Sus ruidosos sorbos3
su glotona manera de mascar y la e!presin de codicia hambrienta de sus ce#as
al(adas irritan al sabio2
6Aese prisa! El tiempo es precioso!
6Siga dictndome2 *uedo beber y escribir al mismo tiempo222 'e confieso )ue
tena hambre2
67/endr usted a pie seguramente8
6S222 > )u, mal tiempo hace!222 *or este tiempo3 en mi tierra3 huele ya a
prima%era222 En todas partes hay charcos de la nie%e )ue se derrite222
67Es usted del Sur8
6Soy de la regin del Aon222 En el mes de mar(o ya es enteramente prima%era2
A)u3 en cambio3 no hay ms )ue hielo y nie%e5 todo el mundo %a con un
abrigo222 All3 hierbita fresca222 Como por todas partes est seco3 hasta se pueden
agarrar tarntulas2
67> por )u, agarrar tarntulas8
105
6*or)ue s!222 *or hacer algo! 6dice suspirando $%n &at%eich62 Es di%ertido
agarrarlas2 Se pone en una hebra de hilo un pedacito de resina3 se mete en el
nido y se la golpea en el capara(n2 'a muy maldita3 entonces3 se eno#a y toma la
resina con las patitas5 pero se )ueda pegada222 +u, no habremos hecho con
ellas! A %eces llenbamos una palangana hasta arriba y soltbamos dentro una
bi#orka2
67+u, es una bi#orka8
6.na araa )ue se llama as!222 *ertenece a una especie parecida a la de las
tarntulas2 Ella sola3 peleando3 puede con muchas tarntulas!
67S8222 *ero3 bueno222 tenemos )ue escribir222 7Ande nos detu%imos8
El sabio dicta otros cuarenta renglones3 luego se sienta y se sumerge en la
meditacin2
Aesde su asiento3 $%n espera lo )ue %an a decirle3 estira el cuello y se esfuer(a
en poner orden en el cuello de su camisa2 'a corbata no cae mal3 pero como se le
ha soltado el pasador3 el cuello se le abre a cada momento2
6S!222 dice el sabio6 As es!222 )u, 7toda%a no ha encontrado usted un traba#o3
$%n &at%eich8
6;o222 7Ande %a uno a encontrarlo8222 7Sabe222 yo8222 *ienso sentar pla(a en un
regimiento222 &i padre me aconse#a )ue me haga dependiente de botica2
6S222 *ero 7no sera me#or )ue ingresara usted en la .ni%ersidad8222 El e!amen
es difcil3 pero con paciencia y un traba#o perse%erante se puede llegar a aprobar2
Estudie usted!222 'ea usted ms! 'ea mucho!
6'a %erdad es )ue222 tengo )ue confesar )ue leo poco 6dice $%n &at%eich3
encendiendo un cigarrillo2
67"a ledo a 9urguenie%8
6;o2
67> a Bogol8
67A Bogol8222 4um!222 7A Bogol8222 ;o5 no lo he ledo2
6$%n &at%eich! 7;o le da %ergIen(a8222 Ay3 ay3 ay3 ay!222 Cmo un muchacho
tan bueno!222 Con tanta originalidad como hay en usted3 y )ue resulte )ue ni
si)uiera ha ledo a Bogol!222 9iene )ue leerlo! >o se lo dar,! ',alo sin falta! Si
no lo lee3 pelearemos!
Ae nue%o se produce un silencio2 &edio tumbado en un cmodo di%n3 medita
el sabio3 mientras $%n &at%eich3 de#ando al fin tran)uilo su cuello3 pone toda
su atencin en sus (apatos2 ;o se haba dado cuenta de )ue ba#o sus pies3 a
106
causa de la nie%e derretida3 se haban formado dos grandes charcos2 Se siente
a%ergon(ado2
6&e parece3 $%n &at%eich3 )ue tambi,n es usted aficionado a ca(ar #ilgueros!
6Eso en otoo!222 A)u no ca(o3 pero all3 en mi casa3 sola ca(ar!
67S8222 :ien222 *ero3 bueno3 de todos modos3 tenemos )ue escribir2
El sabio se le%anta decidido y empie(a a dictar3 pero despu,s de escritos los die(
primeros renglones3 se %uel%e a sentar en el di%n2
6;o222 9endremos )ue de#arlo ya hasta maana por la maana 6dice62 /enga
usted maana por la maana2 *ero eso s2223 temprano! Sobre las nue%e222 Aios
lo libre de retrasarse!
$%n &at%eich de#a la pluma3 se le%anta de la mesa y %a a sentarse en otra silla2
Cuando han pasado unos cinco minutos en silencio3 empie(a a sentir )ue ya le
ha llegado la hora de marcharse3 )ue ya est all de ms2225 pero el despacho del
sabio es tan agradable2223 tan luminoso y templado!222 El efecto de las tostadas
secas y del t, dulce est toda%a tan reciente2223 )ue su cora(n se estremece slo
al pensar en su casa!222 En su casa hay pobre(a3 hambre3 fro3 un padre grun222
Echan en cara lo )ue dan2223 mientras )ue a)u hay tanta tran)uilidad!222 >
hasta )uien se interesa por las tarntulas y los #ilgueros!222
El sabio consulta la hora y toma el libro2
67&e dar usted a Bogol3 entonces8 6pregunta3 le%antndose3 $%n &at%eich2
6S3 s2225 se lo dar,2 *ero 7por )u, tiene usted tanta prisa3 amigo mo8 +u,dese!
Cu,nteme algo!
$%n &at%eich se sienta y sonre con fran)ue(a2 Casi todas las tardes se la pasa
sentado en este despacho3 percibiendo cada %e( en la %o( y en la mirada del
sabio algo %erdaderamente afable3 conmo%ido2223 algo )ue le parece suyo2 "asta
hay %eces3 segundos3 en los )ue le parece )ue el sabio est ligado a ,l5 se ha
habituado tanto a su persona3 )ue si le rie por sus retrasos es slo por)ue se
aburre sin su charla3 sin sus tarntulas y sin todo a)uello relacionado con el
modo de ca(ar #ilgueros en la regin del Aon2

107
'a coleccin


"ace das pas, a %er a mi amigo3 el periodista &isha 1o%ro%2J Estaba sentado en
su di%n3 se limpiaba las uas y tomaba t,2 &e ofreci un %aso2
6>o sin pan no tomo 6di#e62 /amos por el pan!
6*or nada! A un enemigo3 dgnate3 lo con%ido con pan3 pero a un amigo nunca2
6Es e!trao222 7*or )u,3 pues8
6> mira por )u,222 /en ac!
&isha me lle% a la mesa y e!tra#o una ga%eta@
6&ira!
>o mir, en la ga%eta y no %i definiti%amente nada2
6;o %eo nada222 .nos trastos222 .nos cla%os3 trapitos3 colitas222
6> precisamente eso3 pues y mira! Aie( aos hace )ue reno estos trapitos3
cuerditas y cla%itos! .na coleccin memorable2
> &isha apil en sus manos todos los trastes y los %erti sobre una ho#a de
peridico2
67/es este cerillo )uemado8 6di#o3 mostrndome un ordinario3 ligeramente
carboni(ado cerillo62 Este es un cerillo interesante2 El ao pasado lo encontr, en
una rosca3 comprada en la panadera de Se%astiano%2 Casi me atragant,2 &i
esposa3 gracias3 estaba en casa y me golpe por la espalda3 si no se me hubiera
)uedado en la garganta este cerillo2 7/es esta ua8 "ace tres aos fue
encontrada en un bi(cocho3 comprado en la panadera de ?ilippo%2 El bi(cocho3
como %es3 estaba sin manos3 sin pies3 pero con uas2 El #uego de la naturale(a!
Este trapito %erde hace cinco aos habitaba en un salchichn3 comprado en uno
de los me#ores almacenes mosco%itas2 Esa cucaracha reseca se baaba alguna
%e( en una sopa3 )ue yo tom, en el bufete de una estacin ferro%iaria3 y este
cla%o en una albndiga3 en la misma estacin2 Esta colita de rata y pedacito de
cordobn fueron encontrados ambos en un mismo pan de ?ilippo%2 El
bo)uern3 del )ue )uedan ahora slo las espinas3 mi esposa lo encontr en una
torta3 )ue le fue obse)uiada el da del santo2 Esta fiera3 llamada chinche3 me fue
obse)uiada en una #arra de cer%e(a en un tugurio alemn222 > ah3 ese pedacito
de guano casi no me lo tragu,3 comi,ndome una empanada en una taberna222 >
por el estilo3 )uerido2
6Admirable coleccin!
108
6S2 *esa libra y media3 sin contar todo lo )ue yo3 por descuido3 alcanc, a
tragarme y digerir2 > me he tragado yo3 probablemente3 unas cinco3 seis libras222
&isha tom con cuidado la ho#a de peridico3 contempl por un minuto la
coleccin y la %erti de %uelta en la ga%eta2 >o tom, en la mano el %aso3 empec, a
tomar t,3 pero ya no rogu, mandar por el pan2

"M. Kovrov", pseudnimo con que Chejov firma sus artculos en El espectador,
a principios de 188.
109
'a corista


En cierta ocasin3 cuando era ms #o%en y hermosa y tena me#or %o(3 se
encontraba en la planta ba#a de su casa de campo con ;ikolai *etr%ich
1olpako%3 su amante2 "aca un calor insufrible3 no se poda respirar2 1olpako%
acababa de comer3 haba tomado una botella de mal %ino del -in y se senta de
mal humor y destemplado2 Estaban aburridos y esperaban )ue el calor cediese
para ir a dar un paseo2
Ae pronto3 inesperadamente3 llamaron a la puerta2 1olpako%3 )ue estaba sin
le%ita y en (apatillas3 se puso en pie y mir interrogati%amente a *asha2
6Ser el cartero3 o una amiga 6di#o la cantante2
1olpako% no senta reparo alguno en )ue le %iesen las amigas de *asha o el
cartero3 pero3 por si acaso3 cogi su ropa y se retir a la habitacin %ecina2 *asha
fue a abrir2 Con gran asombro suyo3 no era el cartero ni una amiga3 sino una
mu#er desconocida3 #o%en3 hermosa3 bien %estida y )ue3 a #u(gar por las
apariencias3 perteneca a la clase de las decentes2
'a desconocida estaba plida y respiraba fatigosamente3 como si acabase de
subir una alta escalera2
67+u, desea8 6pregunt *asha2
'a seora no contest2 Aio un paso adelante3 mir alrededor y se sent como si
se sintiera cansada o indispuesta2 'uego mo%i un largo rato sus plidos labios3
tratando de decir algo2
67Est a)u mi marido8 6pregunt por fin3 le%antando hacia *asha sus grandes
o#os3 con los prpados enro#ecidos por el llanto2
67+u, marido8 6murmur *asha3 sintiendo )ue del susto se le enfriaban los pies
y las manos62 7+u, marido8 6 repiti3 empe(ando a temblar2
6&i marido222 ;ikolai *etr%ich 1olpako%2
6;o222 no3 seora222 >o222 no s, de )ui,n me habla2
"ubo unos instantes de silencio2 'a desconocida se pas %aras %eces el pauelo
por los descoloridos labios y3 para %encer el temor interno3 contu%o la
respiracin2 *asha se encontraba ante ella inm%il3 como petrificada3 y la
miraba asustada y perple#a2
67Aice )ue no est a)u8 6 pregunt la seora3 ya con %o( firme y una e!traa
sonrisa2
110
6>o222 no s, por )ui,n pregunta2
6.sted es una miserable3 una infame222 6balbuce la desconocida3 mirando a
*asha con odio y repugnancia62 S3 s222 es una miserable2 Celebro mucho3
muchsimo3 )ue3 por fin3 se lo haya podido decir2
*asha comprendi )ue produca una impresin p,sima en a)uella dama %estida
de negro3 de o#os col,ricos y dedos blancos y finos3 y sinti %ergIen(a de sus
me#illas regordetas y coloradas3 de su nari( picada de %iruelas y del fle)uillo
siempre rebelde al peine2 Se le figur )ue si hubiera sido flaca3 sin pintar y sin
fle)uillo3 habra podido ocultar )ue no era una mu#er decente5 entonces no le
habra producido tanto miedo y %ergIen(a permanecer ante a)uella seora
desconocida y misteriosa2
67Ande est mi marido8 6prosigui la seora62 Aun)ue es lo mismo )ue est,
a)u o no2 *or lo dems3 debo decirle )ue se ha descubierto un desfalco y )ue
estn buscando a ;ikolai *etr%ich222 'o )uieren detener2 *ara )ue %ea lo )ue
usted ha hecho!
'a seora3 presa de gran agitacin3 dio unos pasos2 *asha la miraba perple#a@ el
miedo no la de#aba comprender2
6"oy mismo lo encontrarn y lo lle%arn a la crcel 6sigui la seora3 )ue de#
escapar un sollo(o en )ue se me(claban el sentimiento ofendido y el despecho62
S, )ui,n le ha lle%ado hasta esta espantosa situacin2 &iserable3 infame5 es
usted una criatura repugnante )ue se %ende al primero )ue llega! 6'os labios de
la seora se contra#eron en una mueca de desprecio3 y arrug la nari( con asco2
6&e %eo impotente222 s,palo3 miserable222 &e %eo impotente5 usted es ms fuerte
)ue yo3 pero Aios3 )ue lo %e todo3 saldr en defensa ma y de mis hi#os Aios es
#usto! 'e pedir cuentas de cada lgrima ma3 de todas las noches sin sueo2
Entonces se acordar de m!
Ae nue%o se hi(o el silencio2 'a seora iba y %ena por la habitacin y se retorca
las manos2 *asha segua mirndola perple#a3 sin comprender3 y esperaba de ella
algo espantoso2
6>o3 seora3 no s, nada 6articul3 y de pronto rompi a llorar2
6&iente! 6grit la seora3 mirndola col,rica62 'o s, todo2 "ace ya mucho )ue
la cono(co2 S, )ue este ltimo mes ha %enido a %erla todos los das2
6S2 7> )u,8 7+u, tiene eso )ue %er8 Son muchos los )ue %ienen3 pero yo no
fuer(o a nadie2 Cada uno puede obrar como le parece2
6> yo le digo )ue se ha descubierto un desfalco! Se ha lle%ado dinero de la
oficina2 "a cometido un delito por una mu#er como usted2 Esccheme 6aadi la
seora con tono en,rgico3 deteni,ndose ante *asha6@ usted no puede guiarse por
principio alguno2 .sted slo %i%e para hacer mal3 ,se es el fin )ue se propone3
pero no se puede pensar )ue haya cado tan ba#o3 )ue no le )uede un resto de
sentimientos humanos2 Hl tiene esposa3 hi#os222 Si lo condenan y es desterrado3
111
mis hi#os y yo moriremos de hambre222 Compr,ndalo2 "ay3 sin embargo3 un
medio para sal%arnos3 nosotros y ,l3 de la miseria y la %ergIen(a2 Si hoy entrego
los no%ecientos rublos3 lo de#arn tran)uilo2 Slo son no%ecientos rublos!
67A )u, no%ecientos rublos se refiere8 6pregunt *asha en %o( ba#a62 >o222 yo no
s, nada222 ;o los he %isto si)uiera222
6;o le pido los no%ecientos rublos222 .sted no tiene dinero y no )uiero nada
suyo2 'o )ue pido es otra cosa222 'os hombres suelen regalar #oyas a las mu#eres
como usted2 Ae%u,l%ame las )ue le regal mi marido!
6Seora3 ,l no me ha regalado nada 6ele% la %o( *asha3 )ue empe(aba a
comprender2
67Ande est3 pues3 el dinero8 "a gastado lo suyo3 lo mo y lo a#eno2 7Ande ha
metido todo eso8 Esccheme3 se lo suplico2 >o estaba irritada y le he dicho
muchas incon%eniencias3 pero le pido )ue me perdone2 .sted debe de odiarme3
lo s,3 pero3 si es capa( de sentir piedad3 pngase en mi situacin2 Se lo suplico3
de%u,l%ame las #oyas2
6"um222 6empe( *asha3 encogi,ndose de hombros62 Se las dara con mucho
gusto3 pero3 )ue Aios me castigue si miento3 no me ha regalado nada3 puede
creerme2 Aun)ue tiene ra(n 6se turb la cantante6@ en cierta ocasin me tra#o
dos cosas2 Si )uiere3 se las dar,222
*asha abri un ca#oncito del tocador y sac de ,l una pulsera hueca de oro y un
anillo de poco precio con un rub2
6A)u tiene 6di#o3 entregndoselos a la seora2
Hsta se puso ro#a y su rostro tembl5 se senta ofendida2
67+u, es lo )ue me da8 6pregunt62 >o no pido limosna3 sino lo )ue no le
pertenece222 lo )ue usted3 %ali,ndose de su situacin3 sac a mi marido222 a ese
desgraciado sin %oluntad2 El #ue%es3 cuando la %i con ,l en el muelle3 lle%aba
usted unos broches y unas pulseras de gran %alor2 ;o fin#a3 pues5 no es un
corderillo inocente2 Es la ltima %e( )ue se lo pido@ 7me da las #oyas o no8
6Es usted muy e!traa222 6di#o *asha3 )ue empe(aba a enfadarse62 'e aseguro
)ue su ;ikolai *etr%ich no me ha dado ms )ue esta pulsera y este anillo2 'o
nico )ue traa eran pasteles2
6*asteles222 6sonri irnicamente la desconocida62 En casa los nios no tenan
)u, comer3 y a)u traa pasteles2 7Se niega decididamente a de%ol%erme las
#oyas8
Al no recibir respuesta3 la seora se sent pensati%a3 con la mirada perdida en el
espacio2
112
<7+u, podra hacer ahora8 6se di#o62 Si no consigo los no%ecientos rublos3 ,l es
hombre perdido y mis hi#os y yo nos %eremos en la miseria2 7+u, hacer3 matar a
esta miserable o caer de rodillas ante ella8=
'a seora se lle% el pauelo al rostro y rompi en llanto2
6Se lo ruego 6se oa a tra%,s de sus sollo(os6@ usted ha arruinado y perdido a mi
marido3 sl%elo222 ;o se compadece de ,l3 pero los nios222 los nios222 7+u, culpa
tienen ellos8
*asha se imagin a unos nios pe)ueos en la calle y )ue lloraban de hambre2
Ella misma rompi en sollo(os2
67+u, puedo hacer3 seora8 6di#o62 .sted dice )ue soy una miserable y )ue he
arruinado a ;ikolai *etr%ich2 Ante Aios le aseguro )ue no he recibido nada de
,l222 En nuestro coro3 &otia es la nica )ue tiene un amante rico5 las dems
salimos adelante como podemos2 ;ikolai *etr%ich es un hombre culto y
delicado3 y yo lo reciba2 ;osotras no podemos hacer otra cosa2
6'o )ue yo le pido son las #oyas! Aeme las #oyas! 'loro222 me humillo222 Si
)uiere3 me pondr, de rodillas!
*asha3 asustada3 lan( un grito y agit las manos2 Se daba cuenta de )ue a)uella
seora plida y hermosa3 )ue se e!presaba con tan nobles frases3 como en el
teatro3 en efecto3 era capa( de ponerse de rodillas ante ella@ y eso por orgullo3
mo%ida por sus nobles sentimientos3 para ele%arse a s misma y humillar a la
corista2
6Est bien3 le dar, las #oyas 6di#o *asha3 limpindose los o#os62 Como )uiera2
*ero tenga en cuenta )ue no son de ;ikolai *etr%ich222 me las regalaron otros
seores2 *ero si usted lo desea222
Abri el ca#n superior de la cmoda5 sac de all un broche de diamantes3 una
sarta de corales3 %arios anillos y una pulsera3 )ue entreg a la seora2
69ome si lo desea3 pero de su marido no he recibido nada2 9ome3 hgase rica!
6sigui *asha3 ofendida por la amena(a de )ue la seora se iba a poner de
rodillas62 >3 si usted es una persona noble222 su esposa legtima3 hara me#or en
tenerlo su#eto2 Eso es lo )ue deba hacer2 >o no lo llam,3 ,l mismo %ino222
'a seora3 entre las lgrimas3 mir las #oyas )ue le entregaban y di#o@
6Esto no es todo222 Esto no %ale no%ecientos rublos2
*asha sac impulsi%amente de la cmoda un relo# de oro3 una pitillera y unos
gemelos3 y di#o3 abriendo los bra(os@
6Es todo lo )ue tengo222 -egistre3 si )uiere2
'a seora suspir3 en%ol%i con manos temblorosas las #oyas en un pauelo3 y
sin decir una sola palabra3 sin inclinar si)uiera la cabe(a3 sali a la calle2
113
Abriose la puerta de la habitacin %ecina y entr 1olpako%2 Estaba plido y
sacuda ner%iosamente la cabe(a3 como si acabase de tomar algo muy agrio2 En
sus o#os brillaban unas lgrimas2
67+u, #oyas me ha regalado usted8 6se arro# sobre ,l *asha62 7Cundo lo hi(o3
dgame8
64oyas222 +u, importancia tienen las #oyas! 6 replic 1olpako%3 sacudiendo la
cabe(a62 Aios mo! "a llorado ante ti3 se ha humillado222
6'e pregunto cundo me ha regalado alguna #oya! 6grit *asha2
6Aios mo3 ella3 tan honrada3 tan orgullosa3 tan pura222 "asta )uera ponerse de
rodillas ante222 esta mu#er(uela2 > yo la he lle%ado hasta este e!tremo! 'o he
consentido!
Se lle% las manos a la cabe(a y gimi@
6;o3 nunca me lo perdonar,2 ;unca! Aprtate de m222 canalla! 6grit con asco3
haci,ndose atrs y ale#ando de s a *asha con manos temblorosas62 +uera
ponerse de rodillas222 7ante )ui,n8 Ante ti! Dh3 Aios mo!
Se %isti rpidamente y con un gesto de repugnancia3 tratando de mantenerse
ale#ado de *asha3 se dirigi a la puerta y desapareci2
*asha se tumb en la cama y rompi en sonoros sollo(os2 Senta ya haberse
desprendido de sus #oyas3 )ue haba entregado en un arrebato3 y se crea
ofendida2 -ecord )ue tres aos antes un mercader la haba golpeado sin ra(n
alguna3 y su llanto se hi(o an ms desesperado2

114
'a cronologa %i%iente


El saln del conse#ero ulico Charamkin se halla en%uelto en discreta
penumbra2 El gran )uin)u, de bronce con su pantalla %erde imprime un tono
simptico al mobiliario3 a las paredes5 y en la chimenea3 los ti(ones
chisporrotean3 lan(ando destellos intermitentes )ue alumbran la estancia con
una claridad ms %i%a2 ?rente a la chimenea3 en una butaca3 est arrellanado3
haciendo su digestin3 Charamkin3 seor de edad3 de aire respetable y
bondadosos o#os a(ules2 Su cara respira ternura2 .na sonrisa triste asoma a sus
labios2 Al lado suyo3 con los pies e!tendidos hacia la chimenea3 se encuentra
'obnief3 asesor del gobernador3 hombre fuerte y robusto3 como de unos
cuarenta aos2
4unto al piano3 ;ina3 1ola3 ;adia y /ania3 los hi#os del conse#ero ulico3 #uegan
alegremente2 *or la puerta entreabierta penetra una claridad )ue %iene del
gabinete de la seora de Charamkin2 Hsta permanece sentada delante de su
mesita de escritorio2 Ana *a%lo%na3 )ue tal es su nombre3 e#erce la presidencia
de un comit, de damas5 es %i%aracha3 co)ueta y tiene la edad de treinta y pico de
aos2 Sus o#uelos %i%os y negros corren por las pginas de una no%ela francesa3
deba#o de la cual se esconde una cuenta del comit,3 %ie#a de un ao2
6Antes3 nuestro pueblo era ms alegre 6deca Charamkin contemplando el
fuego de la chimenea con o#os amables65 ningn in%ierno transcurra sin )ue
%iniera alguna celebridad teatral2 'legaban artistas famosos3 cantantes de
primer orden3 y ahora3 )ue el diablo se los lle%e3 no se %en ms )ue
saltimban)uis y tocadores de organillo2 ;o tenemos ninguna distraccin
est,tica2 /i%imos como en un bos)ue2 7Se acuerda usted3 e!celencia3 de a)uel
trgico italiano8222 7Cmo se llamaba8 .n hombre alto3 moreno222 7Cul era su
nombre8 Ah! &e acuerdo! 'uigi Ernesto de -uggiero2 ?ue un gran talento2
+u, fuer(a la suya! Con una sola palabra pona en conmocin todo el teatro2 &i
Anita se interesaba mucho en su talento2 Ella le procur el teatro de balde y se
encarg de %enderle los billetes por die( representaciones2 En seal de gratitud
la enseaba declamacin y msica2 Era un hombre de cora(n2 Estu%o a)u3 si
no me e)ui%oco3 doce aos ha2223 me e)ui%oco3 die( aos2 Anita! 7+u, edad
tiene nuestra ;ina8
6;ue%e! 6grit Ana *a%lo%na desde su gabinete62 7*or )u, lo preguntas8
6*or nada3 mamata222 9enamos tambi,n cantantes muy buenos2 7-ecuerda
usted el tenore di gra(ia *rilipchin8222 +u, alma tan ele%ada! +u, aspecto!
-ubio3 la cara e!presi%a3 modales parisienses3 y )u, %o(! Adoleca3 sin embargo3
de un defecto2 Aaba notas de estmago3 y otras de falsete2 *or lo dems3 su %o(
era espl,ndida2 Su maestro3 a lo )ue ,l deca3 fue 9amberlick2 ;osotros3 con
Anita3 le procuramos la sala grande del Casino de la ;oble(a3 en agradecimiento
de lo cual sola %enir a casa3 y nos cantaba tro(os de su repertorio durante das y
noches2 Aaba a Anita lecciones de canto2 /ino3 me acuerdo muy bien3 en tiempo
de Cuaresma3 hace unos doce aos5 no3 ms2 ?laca es mi memoria2 Aios mo!
Anita3 7cuntos aos tiene nuestra ;adia8
115
6Aoce!
6Aoce5 si le aadimos die( meses3 sern trece2 Eso es3 trece aos2 En general3 la
%ida de nuestra poblacin era antao ms animada2 *or e#emplo@ )u, hermosas
%eladas ben,ficas les di entonces! +u, delicia! &sica3 canto3 declamacin222
-ecuerdo )ue3 despu,s de la guerra3 cuando estaban los prisioneros turcos3
Anita organi( una representacin a beneficio de los heridos )ue produ#o mil
cien rublos2 'a %o( de Anita trastornaba el seso de los oficiales turcos2 Hstos no
cesaban de besarle la mano2 4a! 4a! Aun)ue asiticos3 son agradecidos2 A)uella
%elada tu%o tanta resonancia )ue hasta la anot, en mi libro de memorias2 Esto
ocurri3 me acuerdo como si fuera ayer3 en el ao NO2223 no3 NN2225 tampoco5 oiga
usted3 7en )u, ao estaban a)u los turcos8222 Anita3 7)u, edad tiene nuestra
1ola8
69engo siete aos3 pap 6replic 1ola3 nia de te( parda3 pelo y o#os negros como
el carbn2
6S5 hemos en%e#ecido5 perdimos nuestra energa 6dice 'obnief suspirando62 "e
ah la causa de todo@ la %e#e(5 nos faltan los hombres de iniciati%a3 y los )ue la
tenan son %ie#os2 ;o arde el mismo fuego2 En mi #u%entud no me gustaba )ue la
sociedad se aburriera2 Siempre fui el me#or cooperador de Ana *a%lo%na2 En
todo lo )ue ella lle%aba a cabo3 %eladas de beneficencia3 loteras3 proteccin a tal
o cual artista de m,rito3 yo la secundaba con asiduidad3 de#ando a un lado mis
otras ocupaciones2 En cierto in%ierno3 tanto me mo%3 tanto me agit,3 )ue hasta
me puse enfermo2 ;o ol%idar, #ams a)uella temporada2 7;o se acuerda usted
del espectculo )ue arreglamos a beneficio de las %ctimas de un incendio8
67En )u, ao fue8
6;o ha mucho2225 me parece )ue en el PQ2
6Aganme3 7)u, edad tiene /ania8
6Cinco aos! 6grita desde su gabinete Ana *a%lo%na2
6Como )uiera )ue sea3 ya se han ido seis aos2 Amigo mo! >a no arde el mismo
fuego2
'obnief y Charamkin permanecen pensati%os2 'os ti(ones de la chimenea
lan(an un postrer destello y se cubren de ceni(a2



116


'a mscara


En el club social de la ciudad de R se celebraba3 con fines ben,ficos3 un baile de
mscaras o3 como le llamaban las seoritas de la localidad3 Cun baile de pare#asC2
Era ya medianoche2 .nos cuantos intelectuales sin antifa(3 )ue no bailaban 6en
total eran cinco63 estaban sentados en la sala de lectura3 alrededor de una gran
mesa3 y ocultas sus narices y barbas detrs del peridico3 lean3 dormitaban o3
segn la e!presin del cronista local de los peridicos de la capital3 meditaban2
Aesde el saln del baile llegaban los sones de una contradan(a2 *or delante de la
puerta corran en un ir y %enir incesante los camareros3 pisando con fuer(a5 mas
en la sala de lectura reinaba un profundo silencio2
6Creo )ue a)u estaremos ms cmodos 6se oy de pronto una %o( de ba#o3 )ue
pareca salir de una ca%erna2 *or ac3 muchachas3 %engan ac!
'a puerta se abri y al saln de lectura penetr un hombre ancho y robusto3
disfra(ado de cochero3 con el sombrero adornado de plumas de pa%o real y con
antifa( puesto2 'e seguan dos damas3 tambi,n con antifa(3 y un camarero3 )ue
lle%aba una bande#a con unas botellas de %ino tinto3 otra de licor y %arios %asos2
6A)u estaremos muy frescos! 6di#o el indi%iduo robusto62 *on la bande#a sobre
la mesa222 Si,ntense3 damiselas2 >e %u pri a la trimontran! > ustedes3 seores3
hagan sitio2 ;o tienen por )u, ocupar la mesa2
El indi%iduo se tambale y con una mano tir al suelo %arias re%istas2
6*on la bande#a ac! /amos3 seores lectores3 aprtense2 :asta de peridicos y
de poltica2
6'e agradecera a usted )ue no armase tanto alboroto 6di#o uno de los
intelectuales3 mirando al disfra(ado por encima de sus gafas62 Estamos en la sala
de lectura y no en un buffet222 ;o es un lugar para beber2
67*or )u, no es un lugar para beber8 7Acaso la mesa se tambalea3 o el techo
amena(a derrumbarse8 Es e!trao2 *ero no tengo tiempo para charlas222 Ae#en
los peridicos2 >a han ledo bastante3 demasiado inteligentes se han puesto5
adems3 es per#udicial para la %ista y lo principal es )ue yo no lo )uiero y con
esto basta2
El camarero coloc la bande#a sobre la mesa y3 con la ser%illeta encima del
bra(o3 se )ued de pie #unto a la puerta2 'as damas la emprendieron
inmediatamente con el %ino tinto2
117
67Cmo es posible )ue haya gente tan inteligente )ue prefiera los peridicos a
estas bebidas8 6comen( a decir el indi%iduo de las plumas de pa%o real3
sir%i,ndose licor62 Segn mi opinin3 respetables seores3 prefieren ustedes la
lectura por)ue no tienen dinero para beber2 79engo ra(n8 4a3 #a222! *asan
ustedes todo el tiempo leyendo2 > 7)u, es lo )ue est ah escrito8 Seor de las
gafas3 7)u, acontecimientos ha ledo usted8 :ueno3 de#a de darte importancia2
&e#or bebe2
El indi%iduo de las plumas de pa%o real se le%ant y arranc el peridico de las
manos del seor de las gafas2 Hste palideci primero3 se sonro# despu,s y mir
con asombro a los dems intelectuales3 )ue a su %e( le miraron2
6.sted se e!tralimita3 seor! 6estall el ofendido62 .sted con%ierte un saln de
lectura en una taberna5 se permite toda clase de e!cesos3 me arranca el
peridico de las manos2 ;o puedo tolerarlo! .sted no sabe con )ui,n trata3
seor mo! Soy el director del :anco3 >estiako%2
6&e importa un comino )ue seas >estiako%2 > en lo )ue se refiere a tu peridico
mira222 El indi%iduo le%ant el peridico y lo hi(o peda(os2
6Seores3 pero 7)u, es esto8 6balbuce >estiako% estupefacto62 Esto es e!trao3
esto sobrepasa ya lo normal222
6Se ha enfadado! 6echse a rer el disfra(ado62 .f! +u, susto me dio! "asta
tiemblo de miedo! Escchenme3 respetables seores2 :romas aparte3 no tengo
deseos de entrar en con%ersacin con ustedes222 > como )uiero )uedarme a)u a
solas con las damiselas y deseo pasar un buen rato3 les ruego )ue no me
contradigan y se %ayan222 /amos! Seor :elebu#in3 mrchate a todos los
diablos! 7*or )u, estn frunciendo el ceo8 Si te lo digo3 debes irte2 > de prisita3
no %aya a ser )ue en hora mala te largue algn pesco(n2
6*ero 7cmo es eso8 6di#o :elebu#in3 el tesorero de la 4unta de los "u,rfanos3
encogi,ndose de hombros62 ;i si)uiera puedo comprenderlo222 .n insolente
irrumpe a)u y222 de pronto ocurren seme#antes cosas!
67+u, palabra es ,sa de insolente8 6grit enfadado el indi%iduo de las plumas de
pa%o real3 y golpe con el puo la mesa con tanta fuer(a )ue los %asos saltaron
en la bande#a62 7A )ui,n hablas8 79e crees )ue como estoy disfra(ado puedes
decirme toda clase de impertinencias8 Atre%ido! 'rgate de a)u3 mientras
est,s sano y sal%o! +ue se %ayan todos3 )ue ningn bribn se )uede a)u! Al
diablo!
6:ueno3 ahora %eremos! 6di#o >estiako%3 y hasta sus gafas se le haban
humedecido de emocin2 >a le ensear,! A %er3 llamen al encargado!
.n minuto ms tarde entraba el encargado3 un hombrecito pelirro#o3 con una
cintita a(ul en el o#al2 Estaba sofocado a consecuencia del baile2
6'e ruego )ue salga 6comen(62 A)u no se puede beber2 "aga el fa%or de ir al
buffet!
118
6> t 7de dnde sales8 6pregunt el disfra(ado62 7Acaso te he llamado8 6'e ruego
)ue no me tutee y )ue salga inmediatamente2
6Syeme3 amigo3 te doy un minuto de pla(o222 Como eres la persona responsable3
ha( el fa%or de sacar de a)u a estos artistas2 A mis damiselas no les gusta )ue
haya nadie a)u222 Se a(oran y yo3 pagando mi dinero3 %oy a tener el gusto de )ue
est,n al natural2
6*or lo %isto3 este imb,cil no comprende )ue no est en una cuadra 6grit
>estiako%62 'lamen a E%strat Spiridno%ich2
E%strat Spiridno%ich3 un anciano con uniforme de polica3 no tard en
presentarse2
6'e ruego )ue salga de a)u! 6di#o con %o( ronca3 con o#os desorbitados y
mo%iendo sus bigotes teidos2
6Ay3 )u, susto! 6pronunci el indi%iduo3 y se ech a rer a su gusto62 &e he
asustado3 palabra de honor! +u, espanto! :igotes como los de un gato3 los o#os
desorbitados222 4e3 #e3 #e!
6'e ruego )ue no discuta! 6grit con todas sus fuer(as E%strat Spiridno%ich3
temblando de ira62 Sal de a)u! &andar, )ue te echen de a)u!
En la sala de lectura se arm un alboroto indescriptible2
E%strat Spiridno%ich3 ro#o como un cangre#o3 gritaba3 pataleaba2
>estiako% chillaba3 :elebu#in %ociferaba2 9odos los intelectuales gritaban3 pero
sus %oces eran sofocadas por la %o( de ba#o3 ahogada y espesa3 del disfra(ado2 A
causa del tumulto general se interrumpi el baile y el pblico se abalan( hacia
la sala de lectura2
E%strat Spiridno%ich3 a fin de inspirar ms respeto3 hi(o %enir a todos los
policas )ue se encontraban en el club y se sent a le%antar acta2
6Escribe3 escribe 6deca la mscara3 metiendo un dedo ba#o la pluma62 7+u, es lo
)ue me ocurrir ahora8 *obre de m! 7*or )u, )uieren perder al pobre
huerfanito )ue soy8 4a3 #a! :ueno2 7>a est el acta8 7"an firmado todos8 *ues
ahora3 miren!
.no222 dos222 tres!
El indi%iduo se irgui cuan alto era y se arranc el antifa(2
Aespu,s de haber descubierto su cara de borracho y de admirar el efecto
producido3 se de# caer en el silln3 ri,ndose alegremente2 En realidad3 la
impresin )ue produ#o fue e!traordinaria2 'os intelectuales palidecieron y se
miraron perple#os3 algunos se rascaron la nuca2 E%strat Spiridno%ich carraspeo
como alguien )ue sin )uerer ha cometido una tontera imperdonable2
119
9odos reconocieron en el camorrista al industrial millonario de la ciudad3
ciudadano benem,rito3 el mismo *iatigro%3 famoso por sus escndalos3 por sus
donaciones y3 como ms de una %e( se di#o en el peridico de la localidad3 por su
amor a la cultura2
6> bien3 7se marcharn ustedes o no8 6pregunt despu,s de un minuto de
silencio2
'os intelectuales3 sin decir una palabra3 salieron andando de puntillas y
*iatigro% cerr tras ellos la puerta2
6*ero si t sabas )ue ,se era *iatigro%! 6deca un minuto ms tarde E%strat
Spiridno%ich con %o( ronca3 sacudiendo al camarero3 )ue lle%aba ms %ino a la
biblioteca62 7*or )u, no di#iste nada8
6&e lo haba prohibido2
69e lo haba prohibido222 Si te encierro3 maldito3 por un mes3 entonces sabrs lo
)ue es prohibido2 ?uera!222 > ustedes3 seores3 tambi,n son buenos 6dirigise a
los intelectuales62 Armar un motn! 7;o podan acaso salir del saln de lectura
por die( minutos8 Ahora3 sufran las consecuencias2 Eh3 seores3 seores222! ;o
me gusta nada3 palabra de honor2
'os intelectuales3 abatidos3 cabi(ba#os y perple#os3 con aire culpable3 andaban
por el club como si presintiesen algo malo2
Sus esposas e hi#as3 al saber )ue *iatigro% haba sido ofendido y )ue estaba
enfadado3 perdieron la animacin y comen(aron a dispersarse hacia sus casas2
A las dos de la madrugada sali *iatigro% de la sala de lectura2 Estaba borracho
y se tambaleaba2 Entr en el saln de baile3 se sent al lado de la or)uesta y se
)ued dormido a los sones de la msica5 despu,s inclin tristemente la cabe(a y
se puso a roncar2
6;o to)uen! 6ordenaron los organi(adores del baile a los msicos3 haciendo
grandes aspa%ientos62 Silencio!222 Egor ;lich duerme222
67Aesea usted )ue lo acompae a casa3 Egor ;lich8 6pregunt :elebu#in3
inclinndose al odo del millonario2
*iatigro% mo%i los labios3 como si )uisiera ale#ar una mosca de su me#illa2
67&e permite acompaarle a su casa8 6repiti :elebu#in6 o a%iso )ue le en%en el
coche8
67Eh8 7+u,8 7+u, )uieres8
6Acompaarle a su casa222 Es hora de dormir2
6:ueno2 Acompaa222
120
:elebu#in resplandeci de placer y comen( a le%antar a *latigro%2 'os otros
intelectuales se acercaron corriendo y3 sonriendo agradablemente3 le%antaron al
benem,rito ciudadano y lo condu#eron con todo cuidado al coche2
6Slo un artista3 un genio3 puede tomar as el pelo a todo un grupo de gente
6deca >estiako% en tono alegre3 ayudndolo a sentarse62 Estoy sorprendido de
%erdad2 "asta ahora no puedo de#ar de rer2 4a3 #a! Cr,ame )ue ni en los teatros
nunca he redo tanto2 9oda la %ida recordar, esta noche inol%idable!
Aespu,s de haber acompaado a *latigro%3 los intelectuales recobraron la
alegra y se tran)uili(aron2
6A m me dio la mano al despedirse 6di#o >estiako% muy contento62 'uego ya no
est enfadado2
6Aios te oiga! 6suspir E%strat Spiridno%ich62 Es un canalla3 un hombre %il3
pero es un benefactor2 ;o se le puede contrariar2


121
'a muerte de un funcionario pblico



El gallardo alguacil $%n Amitrie%itch 9cher%iakof se hallaba en la segunda fila
de butacas y %ea a tra%,s de los gemelos 'as Campanas de Corne%ille2 &iraba y
se senta del todo feli(2223 cuando3 de repente222 6en los cuentos ocurre muy a
menudo el <de repente=5 los autores tienen ra(n@ la %ida est llena de
impro%isos63 de repente su cara se contra#o3 gui los o#os3 su respiracin se
detu%o2223 apart los gemelos de los o#os3 ba# la cabe(a y222 pchi!3 estornud2
Como usted sabe3 todo esto no est %edado a nadie en ningn lugar2
'os aldeanos3 los #efes de *olica y hasta los conse#eros de Estado estornudan a
%eces2 9odos estornudan2223 a consecuencia de lo cual 9cher%iakof no hubo de
turbarse5 sec su cara con el pauelo y3 como persona amable )ue es3 mir en
derredor suyo3 para enterarse de si haba molestado a alguien con su estornudo2
*ero entonces no tu%o ms remedio )ue turbarse2 /io )ue un %ie#ecito3 sentado
en la primera fila3 delante de ,l3 se limpiaba cuidadosamente el cuello y la cal%a
con su guante y murmuraba algo2 En a)uel %ie#ecito3 9cher%iakof reconoci al
conse#ero del Estado :rischalof3 )ue ser%a en el &inisterio de Comunicaciones2
6'e he salpicado probablemente 6pens 9cher%iakof65 no es mi #efe5 pero de
todos modos resulta un fastidio2225 hay )ue e!cusarse2
9cher%iakof tosi3 se ech hacia delante y cuchiche en la ore#a del conse#ero@
6Aisp,nseme3 e!celencia3 le he salpicado2225 fue in%oluntariamente222
6;o es nada2223 no es nada222
6*or amor de Aios! Aisp,nseme2 Es )ue yo2225 yo no me lo esperaba222
6Est, usted )uieto2 A,#eme escuchar!
9cher%iakof3 a%ergon(ado3 sonri ingenuamente y fi# sus miradas en la escena2
&iraba5 pero no senta ya la misma felicidad@ estaba molesto e intran)uilo2 En el
entreacto se acerc a :rischalof3 se pase un ratito al lado suyo y3 por fin3
dominando su timide(3 murmur@
6E!celencia3 le he salpicado222 "game el fa%or de perdonarme222 ?ue
in%oluntariamente2
6;o siga usted! 'o he ol%idado3 y usted siempre %uel%e a lo mismo 6contest su
e!celencia mo%iendo con impaciencia los hombros2
C'o ha ol%idado5 mas en sus o#os se lee la molestia 6pens 9cher%iakof mirando
al general con desconfian(a65 no )uiere ni hablarme222 "ay )ue e!plicarle )ue
fue in%oluntariamente2223 )ue es la ley de la ;aturale(a5 si no3 pensar )ue lo
hice a propsito3 )ue escup2 Si no lo piensa ahora3 lo puede pensar algn
da!222C
122
Al %ol%er a casa3 9cher%iakof refiri a su mu#er su descortesa2 &as le pareci
)ue su esposa tom el acontecimiento con demasiada ligere(a5 desde luego3 ella
se asust5 pero cuando supo )ue :rischalof no era su <#efe=3 se calm y di#o@
6'o me#or es )ue %ayas a presentarle tus e!cusas5 si no3 puede pensar )ue no
conoces el trato social2
6*recisamente! >o le ped perdn5 pero lo acogi de un modo tan e!trao2225 no
di#o ni una palabra ra(onable2225 es )ue3 en realidad3 no haba ni tiempo para
ello2
Al da siguiente3 9cher%iakof %isti su nue%o uniforme3 se cort el pelo y se fue a
casa de :rischalof a disculparse de lo ocurrido2 Entrando en la sala de espera3
%io muchos solicitantes y al propio conse#ero )ue personalmente reciba las
peticiones2 Aespu,s de haber interrogado a %arios de los %isitantes3 se acerc a
9cher%iakof2
6.sted recordar3 e!celencia3 )ue ayer en el teatro de la Arcadia222 6as empe(
su relacin el alguacil 6yo estornud, y le salpi)u, in%oluntariamente2 Aispen222
6+u, sande(!222 Esto es increble!222 7+u, desea usted8
> dicho esto3 el conse#ero se %ol%i hacia la persona siguiente2
C;o )uiere hablarme! 6pens 9cher%iakof palideciendo62 Es seal de )ue est
enfadado222 Esto no puede )uedar as2225 tengo )ue e!plicarle222C
Cuando el general acab su recepcin y pas a su gabinete3 9cher%iakof se
adelant otra %e( y balbuce@
6E!celencia! &e atre%o a molestarle otra %e(5 crea usted )ue me arrepiento
infinito222 ;o lo hice adrede5 usted mismo lo comprender222
El conse#ero torci el gesto y con impaciencia aadi@
6&e parece )ue usted se burla de m3 seor mo!
> con estas palabras desapareci detrs de la puerta2
C:urlarme yo8 6pens 9cher%iakof3 completamente aturdido62 7Ande est la
burla8 Con su conse#ero del Estado5 no lo comprende an! Si lo toma as3 no
pedir, ms e!cusas a este fanfarrn2 +ue el demonio se lo lle%e! 'e escribir,
una carta3 pero yo mismo no ir, ms! 'e #uro )ue no ir, a su casa!C
A tales refle!iones se entregaba tornando a su casa2 *ero3 a pesar de su decisin3
no le escribi carta alguna al conse#ero2 *or ms )ue lo pensaba3 no lograba
redactarla a su satisfaccin3 y al otro da #u(g )ue tena )ue ir personalmente
de nue%o a darle e!plicaciones2
6Ayer %ine a molestarle a %uecencia 6balbuce mientras el conse#ero diriga hacia
,l una mirada interrogati%a65 ayer %ine3 no en son de burla3 como lo )uiso
123
%uecencia suponer2 &e e!cus, por)ue estornudando hube de salpicarle222 ;o fue
por burla3 cr,ame222 >3 adems3 7)u, derecho tengo yo a burlarme de %uecencia8
Si nos %amos a burlar todos3 los unos de los otros3 no habr ningn respeto a las
personas de consideracin222 ;o habr222
6?uera! /ete ya! 6grit el conse#ero temblando de ira2
67+u, significa eso8 6murmur 9cher%iakof inm%il de terror2
6?uera! 9e digo )ue te %ayas! 6repiti el conse#ero3 pataleando de ira2
9cher%iakof sinti como si en el %ientre algo se le estremeciera2 Sin %er ni
entender3 retrocedi hasta la puerta3 sali a la calle y %ol%i lentamente a su
casa222 Entrando3 pas ma)uinalmente a su cuarto3 se acost en el sof3 sin
)uitarse el uniforme3 y222 muri2

124
'a mu#er del boticario


'a pe)uea ciudad de :TTT3 compuesta de dos o tres calles torcidas3 duerme con
sueo profundo2 El aire3 )uieto3 est lleno de silencio2 Slo a lo le#os3 en algn
lugar seguramente fuera de la ciudad3 suena el d,bil y ronco tenor del ladrido de
un perro2 El amanecer est pr!imo2
"ace tiempo )ue todo duerme2 9an slo la #o%en esposa del boticario
Chernomordik3 propietario de la botica del lugar3 est despierta2 9res %eces se
ha echado sobre la cama5 pero3 sin saber por )u,3 el sueo huye tercamente de
ella2 Sentada3 en camisn3 #unto a la %entana abierta3 mira a la calle2 9iene una
sensacin de ahogo3 est aburrida y siente tal desa(n )ue hasta )uisiera llorar2
7*or )u,2228 ;o sabra decirlo3 pero un nudo en la garganta la oprime
constantemente222 Aetrs de ella3 unos pasos ms all y %uelto contra la pared3
ronca plcidamente el propio Chernomordik2 .na pulga glotona se ha adherido
a la %entanilla de su nari(3 pero no la siente y hasta sonre3 por)ue est soando
con )ue toda la ciudad tose y no cesa de comprarle Botas del rey de Ainamarca2
;i con pincha(os3 ni con caona(os3 ni con caricias3 podra despertrselo!
'a botica est situada al e!tremo de la ciudad3 por lo )ue la boticaria alcan(a a
%er el lmite del campo2 As3 pues3 %e palidecer la parte este del cielo3 luego la %e
ponerse ro#a3 como por causa de un gran incendio2 $nesperadamente3 por detrs
de los le#anos arbustos3 asoma tmidamente una luna grande3 de ancha y ro#i(a
fa(2 En general3 la luna3 cuando sale de detrs de los arbustos3 no se sabe por
)u,3 est muy a(arada2 Ae repente3 en medio del silencio nocturno3 resuenan
unos pasos y un tintineo de espuelas2 Se oyen %oces2
CSon oficiales )ue %uel%en de casa del polica y %an a su campamentoC3 piensa la
mu#er del boticario2
*oco despu,s3 en efecto3 surgen dos figuras %estidas de uniforme militar blanco2
.na es grande y gruesa5 otra3 ms pe)uea y delgada2 Con un andar pere(oso y
acompasado3 pasan despacio #unto a la %er#a3 con%ersando en %o( alta sobre
algo2 Al acercarse a la botica3 ambas figuras retrasan an ms el paso y miran a
las %entanas2
6"uele a botica 6dice el oficial delgado62 Claro2223 como )ue es una botica222!
Ah222! Ahora )ue me acuerdo222 la semana pasada estu%e a)u a comprar aceite
de ricino! A)u es donde hay un boticario con una cara agria y una )ui#ada de
asno2 /aya )ui#ada222! Con una como ,sa3 e!actamente3 %enci Sansn a los
filisteos2
6Si222 6dice con %o( de ba#o el gordo62 Ahora la botica est dormida222 'a boticaria
estar tambi,n dormida222 A)u3 Dbteso%3 hay una boticaria muy guapa2
6'a he %isto2 &e gusta mucho2 Aiga3 doctor@ 7podr )uerer a ese de la )ui#ada8
7Ser posible8
125
6;o2 Seguramente no lo )uiere 6suspira el doctor con e!presin de lstima hacia
el boticario62 Ahora3 guapita2223 estars dormida detrs de esa %entana222! 7;o
crees3 Dbteso%8 Estar con la bo)uita entreabierta3 tendr calor y sacar un
piececito2 Seguro )ue el tonto boticario no entiende de belle(a2 *ara ,l3
probablemente3 una mu#er y una botella de le#a es lo mismo2
6Diga3 doctor222 6dice el oficial3 parndose6 7 > si entrramos en la botica a
comprar algo8 *uede )ue %i,ramos a la boticaria2
6+u, ocurrencia! 7*or la noche8
67> )u,2228 9ambi,n por la noche tienen obligacin de despachar2 Anda3 amigo222
/amos2
6Como )uieras2
'a boticaria3 escondida tras los %isillos3 oye un fuerte campanilla(o y3 con una
mirada a su marido3 )ue contina roncando y sonriendo dulcemente3 se echa
encima un %estido3 mete los pies desnudos en los (apatos y corre a la botica2
A tra%,s de la puerta de cristal3 se distinguen dos sombras2 'a boticaria a%i%a la
lu( de la lmpara y corre hacia la puerta para abrirla2 >a no se siente aburrida ni
desa(onada3 ya no tiene ganas de llorar3 y slo el cora(n le late con fuer(a2 El
m,dico3 gordifln3 y el delgado Dbteso% entran en la botica2 Ahora ya puede
%erlos bien2 El gordo y tripudo m,dico tiene la te( tostada y es barbudo y torpe
de mo%imientos2 Al ms pe)ueo de ,stos le cru#e su uniforme y le brota el
sudor en el rostro2 El oficial es de te( rosada y sin bigote3 afeminado y fle!ible
como una fusta inglesa2
67+u, desean ustedes8 6pregunta la boticaria3 a#ustndose el %estido2
6Aenos222 )uince kopeks de pastillas de menta2
'a boticaria3 sin apresurarse3 coge del estante un frasco de cristal y empie(a a
pesar las pastillas2 'os compradores3 sin pestaear3 miran su espalda2 El m,dico
entorna los o#os como un gato satisfecho3 mientras el teniente permanece muy
serio2
6Es la primera %e( )ue %eo a una seora despachando en una botica 6dice el
m,dico2
6+u, tiene de particular! 6contesta la boticaria mirando de soslayo el rosado
rostro de Dbteso%62 &i marido no tiene ayudantes3 por lo )ue siempre lo ayudo
yo2
6Claro222! 9iene usted una boti)uita muy bonita222 > )u, cantidad de frascos
distintos22! 7;o le da miedo mo%erse entre %enenos2228 :rrr222!
'a boticaria pega el pa)uetito y se lo entrega al m,dico2 Dbteso% saca los )uince
kopeks2 9rascurre medio minuto en silencio222 'os dos hombres se miran3 dan
un paso hacia la puerta y se miran otra %e(2
126
6Aeme die( kopeks de sosa 6dice el m,dico2
'a boticaria3 otra %e( con gesto pere(oso y sin %ida3 e!tiende la mano hacia el
estante2
67;o tendra usted a)u3 en la botica3 algo2228 6masculla Dbteso% haciendo un
mo%imiento con los dedos62 Algo222 )ue resultara como un smbolo de algn
l)uido %i%ificante2228 *or e#emplo3 agua de selt(2 79iene usted agua de selt(8
6Si3 tengo 6contesta la boticaria2
6:ra%o222! ;o es usted una mu#er! Es usted un hada222! 7*odra darnos tres
botellas2228
6'a boticaria pega apresurada el pa)uete de sosa y desaparece en la oscuridad3
tras de la puerta2
6.n fruto como ,ste no se encontrara ni en la isla de &adeira! 7;o le parece8
*ero escuche222 7no oye usted un ron)uido8 Es el propio seor boticario3 )ue
duerme2
*asa un minuto3 la boticaria %uel%e y deposita cinco botellas sobre el mostrador2
Como acaba de ba#ar a la cue%a3 est encendida y algo agitada2
6Chis! 6dice Dbteso% cuando al abrir las botellas de#a caer el sacacorchos62 ;o
haga tanto ruido3 )ue se %a a despertar su marido2
67> )u, importa )ue se despierte8
6Es )ue estar dormido tan tran)uilamente222 soando con usted222 A su salud!
:ah222! 6dice con su %o( de ba#o el m,dico3 despu,s de eructar y de beber agua
de selt(62 Eso de los maridos es una historia tan aburrida222! 'o me#or )ue
podran hacer es estar siempre dormidos2 Dh3 si a esta agua se le hubiera
podido aadir un poco de %ino tinto!
6+u, cosas tiene! 6re la boticaria2
6Sera magnfico2 +u, lstima )ue en las boticas no se %enda nada basado en
alcohol! Aeberan3 sin embargo3 %ender el %ino como medicamento2 > %inum
gallicum rubrum2223 7tiene usted8
6S3 lo tenemos2
6&uy bien5 pues triganoslo3 )u, diablo222! 9rigalo!
67Cunto )uieren8
6Cuantum satis! Empecemos por echar una on(a de ,l en el agua3 y luego
%eremos2 7;o es %erdad8 *rimero con agua3 y despu,s3 per se2
127
6El m,dico y Dbteso% se sientan al lado del mostrador3 se )uitan los gorros y se
ponen a beber %ino tinto2
6"ay )ue confesar )ue es malsimo! +ue es un %inum malissimum!
6*ero con una presencia as222 parece un n,ctar2
6Es usted mara%illosa3 seora! 'e beso la mano con el pensamiento2
6>o hubiera dado mucho por poder hacerlo no con el pensamiento 6dice
Dbteso%62 *alabra de honor )ue hubiera dado la %ida!
6A,#ese de tonteras! 6dice la seora Chernomordik3 sofocndose y poniendo
cara seria2
6*ero )u, co)ueta es usted222! 6re despacio el m,dico3 mirndola con picarda62
Sus o#itos disparan pif!3 paf!3 y tenemos )ue felicitarla por su %ictoria3 por)ue
nosotros somos los con)uistados2
'a boticaria mira los rostros sonrosados3 escucha su charla y no tarda en
animarse a su %e(2 Dh222! >a est alegre3 ya toma parte en la con%ersacin3 re y
co)uetea3 y por fin despu,s de hacerse rogar mucho de los compradores3 bebe
dos on(as de %ino tinto2
6.stedes3 seores oficiales3 deberan %enir ms a menudo a la ciudad desde el
campamento 6dice63 por)ue esto3 si no3 es de un aburrimiento atro(2 >o me
muero de aburrimiento!
6'o creo 6se espanta el m,dico62 .na nia tan bonita! .na mara%illa as de la
naturale(a3 y en un rincn tan recndito! +u, mara%illosamente bien lo di#o
Briboedo%! CAl rincn recndito! Al Sarato%222!C >a es hora3 sin embargo3 de
)ue nos marchemos2 Encantados de haberla conocido2223 encantadsimos222 7+u,
le debemos8
'a boticaria al(a los o#os al techo y mue%e los labios durante largo rato2
6Aoce rublos y cuarenta y ocho kopeks 6dice2
Dbteso% saca del bolsillo una gruesa cartera3 re%uel%e durante largo tiempo un
fa#o de billetes y paga2
6Su marido estar durmiendo tran)uilamente222 estar soando222 6balbucea al
despedirse3 mientras estrecha la mano de la boticaria2
6;o me gusta or tonteras2
679onteras8 Al contrario222 Hstas no son tonteras222 "asta el mismo
Shakespeare deca@ C:iena%enturado a)uel )ue de #o%en fue #o%en222C
6Suelte mi mano!
128
*or fin3 los compradores3 tras larga charla3 besan la mano de la boticaria e
indecisos3 como si se de#aran algo ol%idado3 salen de la botica2 Ella corre a su
dormitorio y se sienta #unto a la %entana2 /e cmo el teniente y el doctor3 al salir
de la botica3 recorren pere(osamente unos %einte pasos2 'os %e pararse y
ponerse a hablar de algo en %o( ba#a2 7Ae )u,8 Su cora(n late3 le laten las
sienes tambi,n222 7*or )u,2228 Ella misma no lo sabe2 Su cora(n palpita
fuertemente3 como si lo )ue hablaran a)uellos dos en %o( ba#a fuera a decidir su
suerte2 Al cabo de unos minutos el m,dico se separa de Dbteso% y se ale#a3
mientras )ue Dbteso% %uel%e2 .na y otra %e( pasa por delante de la botica222 9an
pronto se detiene #unto a la puerta como echa a andar otra %e(2 *or fin3 suena el
discreto tintineo de la campanilla2
'a boticaria oye de pronto la %o( de su marido3 )ue dice@
67+u,2228 7+ui,n est ah8 Estn llamando2 7Es )ue no oyes2228 +u, desorden!
Se le%anta3 se pone la bata y3 tambalendose toda%a de sueo y con las
(apatillas en chancletas3 se dirige a la botica2
67+u, es8 7 +u, )uiere usted8 pregunta a Dbteso%2
6Aeme2223 deme )uince kopeks de pastillas de menta2
-espirando ruidosamente3 boste(ando3 )uedndose dormido al andar y dndose
con las rodillas en el mostrador3 el boticario se empina hacia el estante y coge el
frasco222
.nos minutos despu,s la boticaria %e salir a Dbteso% de la botica3 le %e dar
algunos pasos y arro#ar al camino lleno de pol%o las pastillas de menta2 Aesde
una es)uina3 el doctor le sale al encuentro2 Al encontrarse3 ambos gesticulan y
desaparecen en la bruma matinal2
6Dh3 )u, desgraciada soy! 6dice la boticaria3 mirando con eno#o a su marido3
)ue se des%iste rpidamente para %ol%er a echar a dormir62 +ue desgraciada
soy! 6repite2
> de repente rompe a llorar con amargas lgrimas > nadie222 nadie sabe222
6&e he de#ado ol%idados )uince kopeks en el mostrador 6masculla el boticario3
arropndose en la manta62 "a( el fa%or de guardarlos en la mesa2
> al punto se )ueda dormido2

129
'a obra de arte


Sacha Smirno%3 hi#o nico3 entr con mustio semblante en la consulta del doctor
1ochelko%2 Aeba#o del bra(o lle%aba un pa)uete en%uelto en el nmero UUV de
'as noticias de la :olsa2
6"ola3 #o%encito! 7+u, tal nos encontramos8 7+u, se cuenta de bueno8 6le
pregunt3 afectuosamente3 el m,dico2
Sacha empe( a parpadear y3 lle%ndose la mano al cora(n3 di#o con %o(
temblorosa y agitada@
6&i madre3 $%n ;ikolae%ich3 me rog )ue lo saludara en su nombre y le diera
las gracias222 >o soy su nico hi#o3 y usted me sal% la %ida2223 me cur de una
enfermedad peligrosa2223 y ninguno de los dos sabemos cmo agradec,rselo2
6Est bien3 est bien3 #o%en 6lo interrumpi el m,dico3 derriti,ndose de
satisfaccin62 Slo hice lo )ue cual)uiera hubiese hecho en mi lugar2
6Soy el nico hi#o de mi madre222 Somos gente pobre y3 naturalmente3 no
podemos pagarle el traba#o )ue se ha tomado3 pero222 por eso mismo estamos
muy a%ergon(ados222 y le rogamos encarecidamente se digne aceptar3 en seal de
nuestro agradecimiento3 esto )ue222 Es un ob#eto muy %alioso3 de bronce
antiguo2223 una %erdadera obra de arte3 muy rara222
6*ara )u, se ha molestado! ;o haca falta 6di#o el m,dico frunciendo el ceo2
6;o3 por fa%or3 no lo rechace 6prosigui murmurando Sacha3 mientras
desen%ol%a el pa)uete62 Si lo hace3 nos ofender a mi madre y a m2 Es un ob#eto
muy hermoso2223 de bronce antiguo222 *erteneca a mi difunto padre y lo
guardbamos como un recuerdo3 casi como una reli)uia222 &i padre se dedicaba
a comprar ob#etos de bronce antiguos para %enderlos a los aficionados2 Ahora
mi madre y yo seguiremos ocupndonos en lo mismo2
Sacha acab de desen%ol%er el pa)uete y coloc triunfalmente sobre la mesa el
ob#eto en cuestin2 Era un candelabro3 no muy grande3 pero efecti%amente de
bronce antiguo y de admirable labor artstica2 .n pedestal sostena un grupo de
figuras femeninas ata%iadas como E%a3 y en tales posturas )ue me encuentro
incapa( de describirlas3 tanto por falta de %alor como del necesario
temperamento2 'as figuritas sonrean con co)uetera3 y todo en ellas atestiguaba
claramente )ue3 a no ser por la obligacin )ue tenan de sostener una
palmatoria3 de buena gana habran saltado del pedestal y organi(ado una #uerga
de tal categora )ue slo pensar en ella a%ergon(ara al lector2
El m,dico contemplaba el regalo con aire preocupado3 rascndose la ore#a3 y por
fin emiti un sonido inarticulado3 sonndose con gesto inseguro2
130
6S5 es un ob#eto realmente hermoso 6consigui murmurar63 pero %er usted3 no
es del todo correcto222 Eso no es precisamente un escote222 :ueno3 Aios sabe lo
)ue es2
6*ero 7por )u, lo considera usted de ese modo8
6*or)ue ni el mismo diablo poda haber in%entado nada peor222 Colocar encima
de mi mesa este ob#eto sera echar a perder la respetabilidad de la casa2
6+u, manera tan rara tiene usted de considerar el arte3 doctor 6e!clam Sacha3
ofendido62 *ero mrelo usted bien2 Se trata de una %erdadera obra de arte2 "ay
en ella tal belle(a y gracia )ue ele%a nuestra alma y hace acudir lgrimas a
nuestros o#os2 ?#ese )u, mo%imiento3 )u, ligere(a3 cunta e!presin!
6'o comprendo muy bien3 )uerido 6lo interrumpi el m,dico62 *ero debe darse
cuenta de )ue yo soy padre de familia3 mis hi#itos andan de un lado para otro y
%ienen seoras a %erme2
6Claro3 mirndolo desde el punto de %ista del %ulgo 6di#o Sacha63 este ob#eto de
tanto %alor artstico resulta completamente distinto222 *ero usted3 doctor3 se
halla tan por encima de la masa2 Adems3 si lo rehsa3 nos apenar
profundamente2 .sted me sal% la %ida2223 y lo nico )ue siento es no tener la
pare#a de este candelabro2
6Bracias3 buen muchacho5 le estoy muy agradecido2 Salude a su madre3 pero
hgase cargo3 palabra de honor3 )ue por a)u andan mis nios y %ienen
seoras222 :ueno3 )u, se le %a a hacer! A,#elo! Ae todos modos no lograr,
hacerle comprender mi situacin2
6;o hay ms )ue hablar 6di#o Sacha muy alegre6@ el candelabro se pondr a)u3
al lado de este #arrn2 'a lstima es )ue no tenga la pare#a! S3 es una
%erdadera pena! :ueno222 Adis3 doctor!
Cuando se fue Sacha3 el m,dico permaneci un buen rato rascndose la nuca
con aire pensati%o2
CEs indiscutible )ue se trata de un ob#eto de arte 6deca para s63 y sera una pena
tirarlo2 Sin embargo3 es imposible tenerlo en casa222 /aya problema! 7A )ui,n
podra regalarlo o )u, fa%or podra pagar con ,l8C
Aespu,s de muchas ca%ilaciones record a su buen amigo el abogado .#o%3 con
)uien se senta en deuda por un asunto )ue le arregl2
C*erfectamente 6decidi el m,dico65 como es un gran amigo no me aceptar
dinero y ser necesario hacerle un regalo2 /oy a 2lle%arle este condenado
candelabro2 *recisamente es soltero y algo cala%era2C
>3 sin esperar ms3 se %isti rpidamente3 cogi el candelabro y se fue a %er a
.#o%3 a )uien encontr casualmente en casa2
131
6"ola3 amigo! 6e!clam al entrar62 /ine para darte las gracias por las molestias
)ue te tomaste conmigo3 y como no )uieres aceptar mi dinero3 al menos acepta
este ob#eto2 S3 )uerido amigo3 se trata de un ob#eto %aliossimo222
Al %er el candelabro3 el abogado prorrumpi en e!clamaciones de entusiasmo2
6/aya un ob#eto! 6e!clam el abogado3 echndose a rer62 ;i el mismo demonio
sera capa( de in%entar algo me#or! Es estupendo! &agnfico! 7Ande
encontraste esta preciosidad8
Aespu,s de e!teriori(ar as su entusiasmo3 ech una mirada temerosa a la
puerta3 y di#o@
6Slo )ue3 hermano3 por fa%or guarda tu regalo2 ;o lo )uiero2
67*or )u,8 6in)uiri el m,dico3 asustado2
6*ues por)ue222 a mi casa suele %enir mi madre y tambi,n los clientes222 $ncluso
delante de la criada resultar algo molesto222
6;i hablar! ;o te atre%ers a hacerme este desaire! 6e!clam3 gesticulando3 el
galeno62 Esto sera un feo por tu parte2 Adems3 tratndose de una obra de
arte2223 y f#ate )u, mo%imiento2223 cunta e!presin2 ;o digas nada ms o me
enfado!
6Si al menos lle%asen unas ho#itas222
*ero el m,dico no lo de# continuar y empe( a hablar con gran %ehemencia3
gesticulando2 ?inalmente pudo irse contento a su casa por haberse deshecho del
regalo2
En cuanto se march el doctor3 el abogado se )ued contemplando el
candelabro3 le dio %ueltas y ms %ueltas3 palpndolo por todos lados3 e3 igual )ue
su anterior dueo3 estu%o ca%ilando sobre la misma cuestin2 7+u, iba a hacer
con a)uel regalo8
CEs una obra magnfica 6pensaba62 Sera lstima tirarla3 pero tampoco es posible
guardarla2 'o me#or ser regalarlo a alguien222 7> si lo lle%ara esta noche al
cmico Schaschkin2 A este sin%ergIen(a le gustan ob#etos de esta clase y3
adems3 hoy tiene un festi%al ben,fico222C
> dicho y hecho3 por la noche en%ol%i el candelabro en un papel y lo en%i al
cmico Schaschkin2
El camerino del artista estu%o lleno toda la tarde5 a cada momento entraban
hombres a contemplar el regalo@ all slo se oa un rumor me(cla de
e!clamaciones y de risas3 algo as como un relinchar2 Cuando alguna de las
artistas se acercaba a la puerta y preguntaba si poda entrar3 en seguida se oa la
%o( ronca del cmico )ue gritaba@
6;o chica3 no2 Estoy sin %estir2
132
Aespu,s de a)uel espectculo3 el cmico3 al(ando sus bra(os y gesticulando3
deca todo preocupado@
6:ueno3 7y dnde meter, yo esta por)uera de candelabro8 9engo un piso
particular3 pero es imposible lle%arlo all2 /ienen a %erme artistas3 y esto no es
una fotografa )ue se pueda esconder en el ca#n de la mesa2
6*uede %enderlo3 seor 6le aconse# el pelu)uero3 consolndolo62 ;o muy le#os
de a)u %i%e una %ie#a )ue compra antigIedades222 *regunte por la Smirno%a2
9odo el mundo la conoce2
El cmico sigui este conse#o222
Aos das ms tarde3 cuando el m,dico 1ochelko% estaba sentado en su gabinete
con la cabe(a entre las manos y pensando en los cidos biliares3 se abri la
puerta de repente y entr en la habitacin Sacha Smirno%2 Sonrea
resplandeciente de felicidad2 'le%aba en las manos algo en%uelto en un papel de
peridico2
6Aoctor! 6e!clam todo sofocado62 ?igrese )u, alegra! "a sido una suerte
enorme para usted2 "emos encontrado la pare#a de su candelabro222 &i madre
est tan contenta222 .sted me sal% la %ida2
> Sacha3 cuya %o( temblaba de emocin3 coloc delante del m,dico el
candelabro2 El m,dico abri la boca3 intent decir algo3 pero no pudo@ su lengua
estaba parali(ada2

133
'a seora del perrito


.;D
.n nue%o persona#e haba aparecido en la localidad@ una seora con un perrito2
Amitri Amitrich Buro%3 )ue por entonces pasaba una temporada en >alta3
empe( a tomar algn inter,s en los acontecimientos )ue ocurran2 Sentado en
el pabelln de /erney3 %io pasearse #unto al mar a una seora #o%en3 de pelo
rubio y mediana estatura3 )ue lle%aba una boina5 un perrito blanco de
*omerania corra delante de ella2
Aespu,s la %ol%i a encontrar en los #ardines pblicos y en la pla(a %arias %eces2
Caminaba sola3 lle%ando siempre la misma boina3 y siempre con el mismo
perrito5 nadie saba )ui,n era y todos la llamaban sencillamente <la seora del
perrito=2
<Si est a)u sola3 sin su marido o amigos3 no estara mal trabar amistad con
ella=3 pens Buro%2
An no haba cumplido cuarenta aos3 pero tena ya una hi#a de doce y dos hi#os
en la escuela2 Se haba casado #o%en3 cuando era estudiante de segundo ao3 y
por entonces su mu#er pareca tener la mitad de edad )ue ,l2 Era una mu#er alta
y tiesa3 de ce#as oscuras3 gra%e y digna3 y como ella misma deca3 intelectual2
'ea mucho3 usaba un lengua#e rebuscado3 llamaba a su marido no Amitri3 sino
Aimitri3 y ,l en secreto la consideraba falta de inteligencia3 de ideas limitadas3
cursi2 Estaba a%ergon(ado de ella y no le gustaba )uedarse en su casa2 Empe(
por serle infiel haca mucho tiempo 6le fue infiel bastante a menudo63 y3
probablemente por esta ra(n3 casi siempre hablaba mal de las mu#eres5 y
cuando se tocaba este asunto en su presencia3 acostumbraba llamarlas <la ra(a
inferior=2 *areca estar tan escarmentado por la amarga e!periencia3 )ue le era
lcito llamarlas como )uisiera3 y3 sin embargo3 no poda pasarse dos das
seguidos sin <la ra(a inferior=2 En la sociedad de hombres estaba aburrido y no
pareca el mismo5 con ellos se mostraba fro y poco comunicati%o5 pero en
compaa de mu#eres se senta libre3 sabiendo de )u, hablarles y cmo
comportarse5 se encontraba a sus anchas entre ellas aun)ue estu%iese callado2
En su aspecto e!terior3 su carcter y toda su naturale(a3 haba algo de atracti%o
)ue seduca a las mu#eres predisponi,ndolas en su fa%or5 ,l saba esto3 y dirase
tambi,n )ue alguna fuer(a desconocida lo lle%aba hacia ellas2
'a e!periencia3 a menudo repetida3 la cruda y amarga e!periencia3 le haba
enseado haca tiempo )ue con gente decente3 especialmente gente de &osc
6siempre lentos e irresolutos para todo63 la intimidad3 )ue al principio
di%ersifica agradablemente la %ida y parece una ligera y encantadora a%entura3
llega a ser ine%itablemente un intrincado problema3 y con el tiempo la situacin
se hace insoportable2 *ero a cada nue%o encuentro con una mu#er interesante3
esta e!periencia se le ol%idaba3 senta ansias de %i%ir3 y todo lo encontraba
sencillo y di%ertido2
134
.na noche )ue estaba comiendo en los #ardines3 la seora de la boina lleg
lentamente y se sent a la mesa de al lado2 'a e!presin de su rostro3 su aire3 el
%estido y el peinado3 le indicaron )ue era una seora3 )ue estaba casada3 )ue se
encontraba en >alta por primera %e( y )ue estaba triste222 'as historias
inmorales3 )ue se murmuran en sitios como >alta3 son la mayor parte mentira5
Buro% las despreciaba3 sabiendo )ue tales historias eran in%entos3 en su mayor
parte3 de personas )ue hubieran pecado tran)uilamente3 de haber tenido
ocasin5 pero cuando la seora del perro se sent a la mesa de al lado3 a tres
pasos de ,l3 record esas historias de con)uistas fciles3 de e!cursiones a las
montaas3 y el tentador pensamiento de una dulce y ligera a%entura amorosa3
una no%ela con una mu#er desconocida3 cuyo nombre le fuese desconocido
tambi,n3 se apoder sbitamente de su nimo2
'lam cariosamente al pomeranio3 y cuando el perro se acerc a ,l lo acarici
con la mano2 El pomeranio gru5 Buro% %ol%i a pasarle la mano2
'a seora mir hacia ,l ba#ando en seguida los o#os2
6;o muerde 6di#o3 y se sonro#2
67'e puedo dar un hueso8 6pregunt Buro%5 y como ella asintiera con la cabe(a3
%ol%i a decir cort,smente62 7"ace mucho tiempo )ue est usted en >alta8
6Cinco das2
6>o lle%o ya )uince a)u2
.n corto silencio sigui a estas palabras2
6El tiempo pasa de prisa3 y sin embargo3 es tan triste esto! 6di#o ella sin mirarlo2
6Es )ue se ha puesto de moda decir )ue esto es triste2 Cual)uier pro%inciano
%i%ira en :elyo% o en 'hidra sin estar triste3 y cuando llega a)u e!clama en
seguida@ <+u, triste(a! +u, pol%o!= Cual)uiera dira )ue %iene de Branada!
Ella se ech a rer2 'uego3 ambos siguieron comiendo en silencio3 como
e!traos5 pero despu,s de comer pasearon #untos y pronto empe( entre ellos la
con%ersacin ligera y burlona de dos personas )ue se sienten libres y
satisfechas3 a )uienes no importa ni lo )ue %an a hablar ni hacia dnde han de
dirigirse2 *asearon y hablaron de la lu( tan rara )ue haba sobre el mar5 el agua
era de un sua%e tono mal%a oscuro y la luna e!tenda sobre ella una estela
dorada2 "ablaron del bochorno )ue haca despu,s de un da de calor2 Buro% le
cont )ue haba %enido de &osc3 en donde tom el grado en Artes3 pero )ue
era empleado de un banco5 )ue haba estado como cantante en una compaa de
pera3 abandonndola luego5 )ue posea dos casas en &osc222
Ae ella supo )ue haba sido educada en San *etersburgo3 pero %i%a en S2 desde
su matrimonio3 haca dos aos3 y )ue toda%a pasara un mes en >alta3 donde se
le reunira tal %e( su marido3 )ue tambi,n necesitaba unos das de descanso2 ;o
135
estaba muy segura de si su marido tena un puesto en el Aepartamento de la
Corona o en el Conse#o *ro%incial3 y esta misma ignorancia pareca di%ertirla2
9ambi,n supo Buro% )ue se llamaba Ana Sergeye%na2
&s tarde3 una %e( en su cuarto3 pens en ella5 pens )ue %ol%era a
encontrrsela al da siguiente5 s3 necesariamente se encontraran2 Al acostarse
record lo )ue ella le contara de sus sueos de colegio@ haba estado en ,l hasta
haca poco3 estudiando lecciones como una nia2 > Buro% pens en su propia
hi#a2 -ecordaba tambi,n su desconfian(a3 la timide( de su sonrisa y sus
modales3 su manera de hablar a un e!trao2 Aeba ser ,sta la primera %e( en su
%ida )ue se encontraba sola3 e!aminada con curiosidad e inter,s5 la primera %e(
tambi,n )ue al dirigirse a ella crey adi%inar en las palabras de los dems
secretas intenciones222 -ecord su cuello esbelto y delicado3 sus encantadores
o#os grises2
<Algo hay de triste en esta mu#er=3 pens3 y se )ued dormido2

ADS
.na semana haba pasado desde )ue hicieron amistad2 Era un da de fiesta2
Aentro de las casas haca bochorno3 mientras )ue en la calle el %iento formaba
remolinos de pol%o y tiraba el sombrero a los transentes2 Era un da de sed3 y
Buro% entr %arias %eces en el pabelln y ofreci a Ana Sergeye%na #arabe y agua
o un helado2 ;adie saba )u, hacer2
*or la tarde3 cuando el %iento se calm un poco3 salieron a %er %enir el %apor2
"aba muchas personas paseando por el puerto5 se haban reunido para recibir
a alguien y lle%aban ramos de flores2 Se notaban all dos peculiaridades de la
gente elegante de >alta@ las seoras mayores iban como muchachas y haba
muchos generales %estidos de uniforme2
A causa de lo alborotado )ue estaba el mar3 el %apor lleg muy tarde3 despu,s de
la puesta del sol3 y tard mucho tiempo en atracar al muelle2 Ana Sergeye%na
mir a tra%,s de sus impertinentes al %apor y a los pasa#eros como esperando
encontrar algn conocido3 y al %ol%erse hacia Buro% sus o#os brillaban2 "abl
mucho y preguntaba cosas desacordes3 ol%idando al poco rato lo )ue haba
preguntado5 al hacer un mo%imiento con la mano de# caer los impertinentes al
suelo2
'a gente empe(aba a dispersarse5 estaba demasiado oscuro para %er las caras de
los )ue pasaban2 El %iento se haba calmado por completo3 pero Buro% y Ana
Sergeye%na permanecan all )uietos como si esperasen %er salir a alguien ms
del %apor2
Ella ola en silencio las flores sin mirar a Buro%2
6El tiempo est me#or esta tarde 6di#o ,l62 7Ande %amos ahora8
Ella no contest2
136
Entonces Buro% la mir intensamente3 rode su cuerpo con el bra(o y la bes en
los labios3 mientras respiraba la frescura y fragancia de las flores5 luego mir a
su alrededor ansiosamente3 temiendo )ue alguien lo hubiese %isto2
6/amos al hotel 6di#o ,l dulcemente2 > ambos caminaron de prisa2
'a habitacin estaba cerrada y perfumada con la esencia )ue ella haba
comprado en el almac,n #apon,s2 Buro% mir hacia Ana Sergeye%na y pens@
Cun distintas personas encuentra uno en este mundo! Ael pasado3 conser%aba
recuerdos de mu#eres ligeras3 de buen fondo algunas3 )ue lo amaban
alegremente agradeci,ndole la felicidad )ue ,l poda darles3 por muy bre%e )ue
fuese5 de mu#eres3 como la suya3 )ue amaban con frases superfluas3 afectadas3
hist,ricas3 con una e!presin )ue haca sospechar )ue no era amor ni pasin3
sino algo ms significati%o5 y de dos o tres ms3 hermosas3 fras3 en cuyos rostros
sorprendi ms de una %e( destellos de rapacidad3 el deseo obstinado de sacar
de la %ida an ms de lo )ue ,sta poda darles2 Eran mu#eres irrefle!i%as3
dominantes3 faltas de inteligencia y de edad ya madura5 cuando Buro%
empe(aba a mostrarse fro con ellas3 esta misma hermosura e!citaba su odio3
figurndosele )ue los enca#es con )ue adornaban su ropa eran para ,l escalas2
*ero en el caso actual slo haba la timide( de la #u%entud ine!perta3 un
sentimiento parecido al miedo5 y todo esto daba a la escena un aspecto de
consternacin3 como si alguien hubiera llamado de repente a la puerta2 'a
actitud de Ana Sergeye%na 6<la seora del perrito=6 en todo lo sucedido tena
algo de peculiar3 de muy gra%e3 como si hubiera sido su cada5 as pareca3 y
resultaba e!trao3 inapropiado2 Su rostro languideci3 y lentamente se le solt el
pelo5 en esta actitud de abatimiento y meditacin se aseme#aba a un grabado
antiguo@ 'a mu#er pecadora2
6"ice mal 6di#o62 Ahora usted ser el primero en despreciarme2
Sobre la mesa haba una sanda2 Buro% cort una ta#ada y empe( a com,rsela
sin prisa2 Aurante cerca de media hora ambos guardaron silencio2
Ana Sergeye%na estaba conmo%edora5 haba en ella la pure(a de la mu#er
sencilla y buena )ue ha %isto poco de la %ida2
'a lu( de la bu#a iluminando su rostro mostraba3 sin embargo3 )ue se senta
desgraciada2
67Cmo es posible )ue yo llegara a despreciarla8 6pregunt Buro%62 ;o sabe
usted lo )ue dice2
6Aios me perdone 6di#o ella5 y sus o#os se llenaron de lgrimas62 Es horrible
6aadi2
6*arece )ue necesita usted ser perdonada2
67*erdonada8 ;o2 Soy una mala mu#er5 me desprecio a m misma y no pretendo
#ustificarme2 ;o es a mi marido3 es a m a )uien he engaado2 > esto no es de
137
ahora3 hace mucho tiempo )ue me estoy engaando2 &i marido podr ser bueno
y honrado3 pero es un lacayo! ;o s, )u, es lo )ue hace all ni en lo )ue traba#a5
pero s, )ue es un lacayo2 >o tena %einte aos cuando me cas, con ,l2 "e %i%ido
atormentada por un sentimiento de curiosidad5 necesitaba algo me#or2 Aebe de
haber otra clase de %ida3 me deca a m misma2 Senta ansias de %i%ir2 /i%ir!
/i%ir!222 'a curiosidad me abrasaba222 .sted no me comprende3 pero le #uro a
Aios )ue lleg un momento en )ue no pude contenerme5 algo fuera de lo
corriente debi ocurrirme5 le di#e a mi marido )ue estaba mala y me %ine a)u222
> a)u he estado %agando de un lado para otro como una loca2223 y ahora me %eo
con%ertida en una mu#er %ulgar3 despreciable3 a )uien todos mirarn mal2
Buro% se sinti aburrido casi al escucharla2
'e irritaba el tono ingenuo con )ue hablaba y a)uellos remordimientos tan
inoportunos5 a no ser por las lgrimas hubiera credo )ue estaba representado
una comedia2
6;o la entiendo a usted 6di#o dulcemente62 7+u, es lo )ue )uiere8
Ella ocult su rostro en el pecho de ,l estrechndolo tiernamente2
6Cr,ame3 cr,ame usted3 se lo suplico2 Amo la e!istencia pura y honrada3 odio el
pecado2 >o no s, lo )ue estoy haciendo2 'a gente suele decir@ <El demonio me ha
tentado=2 >o tambi,n pudiera decir )ue el espritu del mal me ha engaado2
6Chis! Chis!222 6murmur Buro%2
Aespu,s la mir fi#amente3 la bes3 hablndole con dul(ura y cario3 y poco a
poco se fue tran)uili(ando3 %ol%iendo a estar alegre3 y acabaron por rerse los
dos2 Cuando salieron afuera no haba un alma a orillas del mar2 'a ciudad3 con
sus cipreses3 tena un aspecto mortuorio3 y las olas se deshacan ruidosamente al
llegar a la orilla5 cerca de ella se balanceaba una barca3 dentro de la )ue
parpadeaba soolienta una linterna2
Encontraron un coche y lo tomaron5 fueron en direccin de Dreanda2
6Al pasar por el %estbulo he %isto su apellido escrito en la lista@ /on Aiderits
6di#o Buro%62 7Su marido de usted es alemn8
6;o5 creo )ue su abuelo s lo era3 pero ,l es ruso ortodo!o2
En Dreanda se sentaron silenciosos en un sitio no le#os de la iglesia y mirando
hacia el mar2 >alta apenas era %isible a tra%,s de la bruma matinal5 blancas
nubes permanecan )uietas en lo alto de las montaas2 ;o se mo%a una ho#a5 en
los rboles cantaban las cigarras3 y slo llegaba a ellos desde aba#o el ca%ernoso
y montono ruido de las olas hablando de pa(3 de ese sueo eterno )ue a todos
nos espera2 Ael mismo modo deba orse cuando ni >alta ni Dreanda e!istan5
as se oye ahora3 y se oir con la misma monotona cuando ya no %i%amos2 > en
esta constancia3 en esta completa indiferencia para la %ida y la muerte de cada
uno de nosotros3 ah se oculta tal %e( la garanta de nuestra eterna sal%acin3 del
mo%imiento incesante de la %ida sobre el mundo3 del progreso hacia la
138
perfeccin2 Sentado al lado de una mu#er #o%en )ue en la lu( del amanecer
pareca tan encantadora3 acariciada e ideali(ada por los mgicos alrededores 6el
mar3 las montaas3 las nubes3 el cielo a(ul63 Buro% pens lo hermoso )ue es todo
en el mundo cuando se refle#a en nuestro espritu@ todo3 menos lo )ue pensamos
o hacemos cuando ol%idamos nuestra dignidad y los altos designios de nuestra
e!istencia2
.n hombre pas cerca de ellos 6un guarda3 probablemente63 los mir3 y sigui
adelante2
> este detalle les pareca misterioso y lleno de encanto tambi,n2 'uego %ieron un
%apor )ue %ena de 9eodosia3 cuyas luces brillaban confundidas con las del
amanecer2
6"ay gotas de roco sobre la hierba 6di#o Ana Sergeye%na despu,s de un silencio2
6S2 Es hora de %ol%er a casa2 > se %ol%ieron a la ciudad2
Aesde entonces %ol%ieron a %erse todos los das a las doce5 coman #untos3 se
paseaban3 contemplaban el mar2 Ella se )ue#aba de dormir mal3 senta
palpitaciones en el cora(n5 le haca las mismas preguntas3 interrumpidas a
%eces por celos3 otras por el miedo de )ue Buro% no la respetara bastante2 > a
menudo3 en los #ardines3 a orillas del agua3 cuando se encontraban solos3 ,l la
besaba apasionadamente2 A)uella %ida reposada3 a)uellos besos en pleno da
mientras miraba alrededor por temor de ser %isto3 el calor3 el olor del mar y el
continuo ir y %enir de gente desocupada3 perfumada3 bien %estida3 hicieron de
Buro% otro hombre2 Encontraba a Ana Sergeye%na hermosa3 fascinadora3 y as
se lo repeta a ella2 Se %ol%i impaciente y apasionado hasta el punto de no
)uerer separarse de su lado3 y ella3 mientras tanto3 segua pensati%a y
continuamente le deca )ue no la respetaba bastante3 )ue no la amaba lo ms
mnimo3 y )ue seguramente pensara de ella como de una mu#er cual)uiera2
9odos los das a la cada de la tarde se iban en coche fuera de >alta3 a Dreanda o
a la cascada3 y estos paseos eran siempre un triunfo para ellos5 la escena les
impresionaba in%ariablemente como algo magnfico y hermossimo2
Esperaban al marido3 )ue deba %enir pronto5 pero un da lleg una carta en la
)ue anunciaba )ue se encontraba mal y suplicaba a su esposa )ue %ol%iera
cuanto antes2 Ana Sergeye%na se prepar3 pues3 a marcharse2
6Es una buena cosa el )ue yo me %aya 6le di#o a Buro%62 <Es el dedo del
destino!=
El da de la marcha3 Buro% la acompa en el coche2 Cuando llegaron al tren y
son la segunda campanada3 Ana Sergeye%na le di#o@
6A,#ame mirarte una %e( ms222 otra %e(! As3 ya est2
;o lloraba3 pero en su rostro se refle#aba tal triste(a )ue pareca enferma3 los
labios le temblaban2
139
6&e acordar, de ti siempre2223 pensar, siempre en ti 6di#o62 +ue Aios te prote#a5
s, feli(2 ;o pienses nunca mal de m2 ;os separamos para no %ol%ernos a %er
ms5 as debe ser3 por)ue nunca debimos habernos encontrado2 +ue Aios sea
contigo3 adis2
El tren parti rpido3 sus luces desaparecieron pronto de la %ista3 y un minuto
ms tarde no se oa ni el ruido3 como si todo hubiera conspirado para hacer
terminar lo antes posible a)uel dulce delirio3 a)uella locura2 Solo3 en el and,n3
mirando hacia donde el tren desapareci3 Buro% escuch el chirrido de las
cigarras3 el (umbido de los hilos del tel,grafo3 y le pareci )ue acababa de
despertarse2 > medit sobre este episodio de su %ida )ue tambi,n tocaba a su
fin3 y del )ue slo el recuerdo )uedaba222 Se sinti conmo%ido3 triste y con
remordimientos2 A)uella mu#er3 )ue nunca ms %ol%era a encontrar3 no fue
feli( con ,l3 por)ue aun)ue la trat con afecto y cario3 hubo siempre en sus
maneras3 en sus caricias3 una ligera sombra de irona3 la grosera
condescendencia de un hombre feli( )ue3 adems3 le doblaba la edad2 Ana
Sergeye%na lo llam siempre bueno3 distinto de los dems3 sublime a %eces2225
constantemente se haba mostrado a ella como no era en realidad3 sin intencin
la haba engaado2
.n %ago perfume de otoo se de#aba ya sentir en la atmsfera3 haca una tarde
fra y triste2
6Es hora de )ue me marche al ;orte 6pens Buro% al de#ar el and,n62 S3 ya es
hora!
9-ES
En su casa de &osc lo encontr todo en plan de in%ierno5 las estufas estaban
encendidas3 y por las maanas an era oscuro cuando sus hi#os tomaban el
desayuno para irse al colegio3 tanto )ue la niera tena )ue encender la lu( un
rato2 "aban empe(ado las heladas2 Cuando cae la primera nie%e y aparecen los
primeros trineos es agradable %er la tierra blanca3 los blancos te#ados3 e!halar el
tibio aliento3 y la estacin trae a la memoria los aos #u%eniles2 'as %ie#as limas y
abedules3 cubiertos de escarcha3 tienen una e!presin simptica y estn ms
cerca de nuestro cora(n )ue los cipreses y las palmas2 4unto a ellos se ol%idan
el mar y las montaas2
Buro% haba nacido en &osc5 lleg a ,l en un bello da de nie%e3 y al ponerse su
abrigo de pieles y sus guantes3 al pasearse por *etro%ka3 al or el domingo por la
tarde el sonido de las campanas3 ol%id el encanto de su reciente a%entura y del
sitio )ue de#ara2 *oco a poco se absorbi en la %ida de &osc5 lea con a%ide( los
peridicos y declaraba )ue los lea sin fundamento! En seguida sinti un deseo
irresistible de ir a los restaurantes3 a los clubes3 a las comidas3 ani%ersarios y
fiestas5 se sinti orgulloso de hablar y discutir con c,lebres abogados3 con
artistas3 de #ugar a las cartas con algn profesor en el club de doctores2 >a poda
hasta comer un plato de pescado salado o una col222
140
Al cabo de un mes3 le pareci )ue la imagen de Ana Sergeye%na haba de
cubrirse de una bruma en su memoria y %isitarlo en sueos de cuando en
cuando3 con una sonrisa3 como hacan otras2 *ero pas ms de un mes3 lleg el
%erdadero in%ierno3 y recordaba todo a)uello tan claramente como si se hubiera
separado de Ana Sergeye%na el da antes2 Estos recuerdos3 le#os de morir3 se
a%i%aron con el tiempo2 En la tran)uilidad de la tarde3 al or las palabras de los
nios estudiando en alta %o(3 el sonido del piano en un restaurante3 o el ruido de
tormenta )ue llegaba por la chimenea3 %ol%a de repente todo a su memoria@ lo
ocurrido en el muelle la maana de niebla #unto a las montaas3 el %apor )ue
%ol%a de 9eodosia y los besos2 Buro% se le%antaba entonces y paseaba por su
habitacin recordando y sonriendo5 luego3 sus recuerdos se con%ertan en
ilusiones3 y en su fantasa el pasado se me(claba con el por%enir2 Ana
Sergeye%na no lo %isitaba ya en sueos3 lo segua por todas partes como una
sombra3 como un fantasma2 Al cerrar los o#os la %ea como si estu%iese %i%a
delante de ,l3 y Buro% la encontraba ms encantadora3 ms #o%en3 ms tierna de
lo )ue en realidad era3 imaginndosela an ms hermosa de lo )ue estaba en
>alta2 *or la tarde3 Ana Sergeye%na lo miraba desde el estante de los libros3
desde el hogar de la chimenea5 desde cual)uier rincn oa su respiracin y el
roce acariciador de sus faldas2 En la calle miraba a todas las mu#eres buscando
alguna )ue se pareciese a ella2
.n deseo intenso de comunicar a alguien sus ideas lo atormentaba2 *ero en su
casa era imposible hablar de su amor3 y fuera de ella tampoco tena a nadie5 ni a
sus compaeros de oficina ni a ninguno en el banco poda contrselo2 7Ae )u,
iba a hablar entonces8 *ero 7es )ue haba estado enamorado8 7"ubo algo de
po,tico3 de edificante3 simplemente de inter,s en sus relaciones con Ana
Sergeye%na8 > todo se le %ol%a hablar %agamente de amor3 de mu#er3 y nadie
sospechaba nada5 slo su esposa frunca el entrece#o y deca@
6;o te %a el papel de con)uistador3 Aimitri2
.na tarde3 al %ol%er del club de doctores con un oficial3 con el )ue haba estado
#ugando a las cartas3 no se pudo contener y le di#o@
6Si supieras la mu#er tan fascinadora )ue conoc en >alta!
El oficial entr en su trineo3 y se iba ya3 pero se %ol%i de pronto e!clamando@
6Amitri Amitrich!
67+u,8
69enas ra(n esta tarde@ el esturin era demasiado fuerte!
A)uellas palabras tan corrientes llenaron a Buro% de indignacin3
encontrndolas degradantes y groseras2 +u, modo tan sal%a#e de hablar! +u,
noches ms estpidas3 )u, das ms faltos de inter,s! El afn de las cartas3 la
glotonera3 la bebida3 el continuo charlar siempre sobre lo mismo2 9odas estas
cosas absorben la mayor parte del tiempo de muchas personas3 la me#or parte
de sus fuer(as3 y al final de todo eso3 7)u, )ueda8@ una %ida ser%il3 acortada3
141
tri%ial e indigna3 de la )ue no hay medio de salir3 como si se estu%iera encerrado
en un manicomio o una prisin2
Buro% no durmi en toda la noche3 tan lleno de indignacin estaba2 Al da
siguiente se le%ant con dolor de cabe(a2 > a la otra noche %ol%i a dormir mal5
se sent en la cama3 pensando5 luego se le%ant y empe( a pasearse por la
habitacin2 Estaba harto de sus hi#os3 del banco3 y sin ganas de ir a ningn sitio
ni de %er a nadie2
En las %acaciones de diciembre se prepar para un %ia#e5 le di#o a su mu#er )ue
iba a San *etersburgo a un asunto de un amigo y se march a S2 7*ara )u,8 ;i ,l
mismo lo saba2 Senta necesidad de %er a Ana Sergeye%na y de hablarle5 a ser
posible3 arreglar una entre%ista con ella2
'leg a S2 por la maana y tom el me#or cuarto del hotel5 un cuarto con una
alfombra gris en el suelo3 y un tintero gris de pol%o sobre la mesa3 adornado con
una figura a caballo )ue tena el sombrero en la mano2 El portero del hotel le
inform necesariamente@ /on Aiderits %i%a en una casa de su propiedad en la
calle antigua de Bontcharny5 no estaba le#os del hotel2 Era rico y %i%a a lo
grande3 tena caballos propios5 todo el mundo lo conoca en la ciudad2 El portero
pronunciaba <Aridirits=2
Buro% se encamin sin prisa a la calle de Bontcharny y encontr la casa2
Enfrente de ella se e!tenda una larga %alla gris adornada con cla%os2
6Aan ganas de echar a correr al %er este demonio de %alla 6pens Buro%3
mirando desde all a las %entanas de la casa y %ice%ersa2
'uego recapacit@ era da de fiesta y probablemente el marido estara en casa2
Ae todos modos era una falta de tacto entrar en la casa y sorprenderla2 Si le
mandaba una carta3 poda caer en manos del esposo y todo se echara a perder2
'o me#or de todo era esperar una ocasin3 y empe( a pasearse arriba y aba#o
por la calle esperando esa ocasin2 /io a un mendigo )ue se acercaba a la %er#a y
a unos perros )ue salieron a ladrarle5 una hora ms tarde oy d,bil e indistinto
el sonido de un piano2 Ana Sergeye%na deba tocar probablemente2 Ae repente3
se abri la puerta3 y una mu#er %ie#a3 acompaada del blanco y familiar
pomeranio3 sali de la casa2 Buro% estu%o a punto de llamar al perro3 pero
empe( a latirle %iolentamente el cora(n3 y en su e!citacin no pudo recordar
el nombre2
Sigui pasendose y midiendo la empali(ada gris una y otra %e(3 y entonces le
dio por pensar )ue Ana Sergeye%na lo haba ol%idado y se estaba a a)uellas
horas di%irtiendo con otro3 lo cual3 al fin y al cabo3 era natural en una mu#er
#o%en3 )ue no tena otra cosa )ue mirar desde por la maana hasta la noche ms
)ue a)uella condenada %alla2 Se %ol%i a su cuarto del hotel y estu%o largo rato
sentado en el sof sin saber )u, hacer5 luego comi y durmi bastante tiempo2
6+u, estpido! 6e!clam al despertarse y mirar por la %entana62 Sin %enir a )u,3
me he )uedado dormido y ahora ya es de noche5 7)u, hago8
142
Se sent en la cama3 )ue estaba cubierta por una colcha gris como las de los
hospitales3 y empe( a burlarse de s mismo5 senta un fastidio terrible2
6Al diablo la seora del perro y la dichosa a%entura! En buen lo te has metido3
Buro%222
A)uella maana le haba llamado la atencin un cartel con letras muy grandes2
'a Beisha iba a ser representada por primera %e(2 Al recordar esto3 se %isti y se
march al teatro2
6Es posible )ue ella %aya a la primera representacin 6pens2
El teatro estaba lleno2 Como en todos los de pro%incia3 haba una atmsfera muy
pesada3 una especie de niebla )ue flotaba sobre las luces5 por las galeras se oa
el rumor de la gente5 en la primera fila3 los pollos elegantes de la localidad
estaban de pie mirando a la gente3 antes de le%antarse el teln2 En el palco del
gobernador3 su hi#a3 adornada con una boa3 ocupaba el primer sitio3 mientras
)ue ,l3 oculto modestamente detrs de la cortina3 slo de#aba %isible las manos2
'a or)uesta empe( a afinar los instrumentos5 el teln se le%ant2
Segua entrando gente )ue iba a ocupar sus sitios3 y Buro% los miraba uno a uno
con ansia2
Ana Sergeye%na lleg tambi,n2 Se sent en la tercera fila y Buro% sinti )ue su
cora(n se contraa al mirarla5 comprendi entonces claramente )ue para ,l no
haba en todo el mundo ninguna criatura tan )uerida como a)u,lla5 a)uella
mu#ercita sin atracti%os de ninguna clase3 perdida en la sociedad de pro%incia3
con sus %ulgares impertinentes3 llenaba toda su %ida5 era su pena y su alegra3 la
nica felicidad )ue ambicionaba3 y al or la msica de la or)uesta y el sonido de
los pobres %iolines pro%incianos3 pens cun encantadora era2 *ens3 y so222
.n hombre #o%en3 con patillas3 alto y encor%ado3 lleg con Ana Sergeye%na y se
sent a su lado5 inclinaba la cabe(a a cada paso y pareca estar continuamente
haciendo re%erencias2 Aeba ser sin duda el esposo3 )ue una %e( en >alta3 en una
e!clamacin de amargura llam ella lacayo5 sonrea almibaradamente y en el
o#al de la cha)ueta lle%aba una insignia o distincin )ue recordaba el nmero de
un criado2
En el primer descanso el marido se sali fuera a fumar y Ana Sergeye%na se
)ued sola en su butaca2 Buro% se acerc a ella y con %o( temblorosa y una
sonrisa for(ada le di#o@
6:uenas noches2
Al %ol%er la cabe(a y encontrarse con ,l3 Ana Sergeye%na se puso intensamente
plida3 lo mir otra %e(3 horrori(ada casi3 y estru# el abanico y los
impertinentes entre las manos como luchando para no desmayarse2 'os dos
guardaban silencio2 Ella segua sentada3 ,l de pie3 asustado por la confusin )ue
su presencia le produ#o3 y no atre%i,ndose a sentarse a su lado2
143
'os %iolines y la flauta empe(aron a sonar3 y de repente Buro% sinti como si de
todos los palcos los estu%ieran mirando2 Ana Sergeye%na se le%ant3 marchando
rpida hacia la puerta5 sigui ,l3 y ambos empe(aron a andar sin saber adnde
iban3 a tra%,s de pasillos3 ba#ando y subiendo escaleras3 %iendo desfilar ante sus
o#os uniformes escolares3 ci%iles3 militares3 todos con insignias2 Al pasar3 %ean
seoras3 abrigos de piel colgados en las perchas3 y el aire les traa olor a tabaco
%ie#o2 > Buro%3 cuyo cora(n lata con %iolencia3 pens@
<Cielos! 7*ara )u, habr a)u esta gente y esa or)uesta8=
> record en a)uel instante cuando3 despu,s de marcharse Ana Sergeye%na de
>alta3 crey ,l )ue todo haba terminado y )ue no %ol%eran a encontrarse ms2
*ero cun le#os estaban del final!
Al pie de una escalera estrecha y sombra3 sobre la )ue se lea@ <*aso al
anfiteatro=3 se pararon2
6Cmo me has asustado! 6e!clam ella sin respiracin casi3 toda%a plida y
como agobiada62 Dh3 cmo me has asustado! Estoy medio muerta2 7*or )u, has
%enido8 7*or )u,8222
6*ero escchame3 Ana3 escchame222 6repeta Buro% rpidamente y en %o( ba#a62
9e suplico )ue me escuches222
Ella lo miraba con temor me(clado de amor y de splica5 lo miraba
intensamente como si )uisiera grabar sus facciones ms profundamente en su
memoria2
6Soy tan desgraciada! 6sigui diciendo sin escucharle62 ;o he hecho ms )ue
pensar en ti todo el tiempo5 no %i%o ms )ue para eso2 >3 sin embargo3
necesitaba ol%idar3 ol%idar5 pero 7por )u,83 ah!3 7por )u, has %enido8222
En el piso de arriba dos colegiales fumaban mirando hacia aba#o3 pero a Buro%
no le importaba nada5 atrayendo hacia s a Ana Sergeye%na empe( a besarle la
cara3 las me#illas y las manos2
6+u, ests haciendo3 )u, ests haciendo! 6gritaba ella con horror apartndolo
de s62 Estamos locos2 /ete5 %ete ahora mismo222 9e lo pido por lo )ue ms
)uieras222 9e lo suplico222 +ue %iene gente!
Alguien suba por las escaleras2
6Es preciso )ue te %ayas 6sigui diciendo Ana Sergeye%na3 y su %o( pareca un
susurro62 7Dyes3 Amitri Amitrich8 $r, a %erte a &osc2 ;unca he sido feli(5
ahora lo soy menos toda%a3 y nunca3 nunca ser, dichosa!222 ;o me hagas sufrir
ms2 9e #uro )ue ir, a &osc2 *ero ahora separ,monos3 mi amado Buro%3 no
hay ms remedio2
Estrech su mano y empe( a ba#ar las escaleras muy de prisa %ol%iendo atrs la
cabe(a5 y en sus o#os pudo %er ,l )ue realmente era desgraciada2 Buro% esper
144
un poco ms3 escuch hasta )ue de# de orse el rumor de sus pasos3 y entonces
fue a buscar su abrigo % se march del teatro2

C.A9-D
> Ana Sergeye%na empe( a ir a %erlo a &osc2 Cada dos o tres meses
abandonaba S2 diciendo a su esposo )ue iba a consultar a un doctor acerca de un
mal interno )ue senta2 > el marido le crea y no le crea2 En &osc paraba en el
hotel del :a(ar Esla%o3 y desde all en%iaba a Buro% un mensa#ero con una gorra
encarnada2 Buro% la %isitaba y nadie en &osc lo saba2
.na maana de in%ierno se diriga hacia el hotel a %erla Fel mensa#ero lleg la
noche anteriorG2 $ba con ,l su hi#a3 a )uien acompaaba al colegio2 'a nie%e caa
en grandes copos blancos2
6"ay tres grados sobre cero y3 sin embargo3 nie%a 6di#o Buro% a su hi#a62 Slo
hay deshielo en la superficie de la tierra5 a mucha ms altura de la atmsfera la
temperatura es distinta completamente2
67> por )u, no hay tormentas en in%ierno3 pap8
> le e!plic esto tambi,n2
"ablaba pensando )ue iba a %erla a <ella=3 )ue nadie lo saba y probablemente
no se enteraran nunca2 9ena dos %idas@ una franca3 abierta3 %ista y conocida de
todo el )ue )uisiera3 llena de fran)ue(a relati%a y relati%a falsedad3 una %ida
igual a la )ue lle%aban sus amigos y conocidos5 y otra )ue se desli(aba en
secreto2 > a tra%,s de circunstancias e!traas3 )ui( accidentales3 resultaba )ue
cuanto haba en ,l de %erdadero %alor3 de sinceridad3 todo lo )ue formaba el
fondo de su cora(n estaba oculto a los o#os de los dems5 en cambio3 cuanto
haba en ,l de falso3 el estuche en )ue sola esconderse para ocultar la %erdad
6como3 por e#emplo3 su traba#o en el banco3 sus discusiones en el club3 a)uello
de la <ra(a inferior=3 su asistencia acompaado de su mu#er a ani%ersarios y
fiestas63 todo eso lo haca delante de todo el mundo2 Aesde entonces #u(g a los
otros por s mismo3 no creyendo en lo )ue %ea y pensando siempre )ue cada
hombre %i%e su %erdadera %ida en secreto3 ba#o el manto de la noche2 'a
personalidad )ueda siempre ignorada3 oculta3 y tal %e( por esta ra(n el hombre
ci%ili(ado tiene siempre inter,s en )ue sea respetada2
Aespu,s de de#ar a su hi#a en el colegio3 Buro% se dirigi al :a(ar Esla%o2 Se
)uit aba#o el abrigo de pieles3 subi las escaleras y llam a la puerta2 Ana
Sergeye%na3 %estida con su tra#e gris fa%orito3 e!hausta por el %ia#e y la espera3 lo
aguardaba desde la noche anterior2 Estaba plida5 lo mir sin sonrer3 y apenas
haba entrado se arro# en sus bra(os2 ?ue su beso lento3 prolongado3 como si
hiciera aos )ue no se %ean2
6> bien3 7)u, tal lo %as pasando all8 6pregunt Buro%62 7+u, noticias traes8
6Espera5 ahora te contar,2223 no puedo hablar2
145
> no poda5 estaba llorando2 Se %ol%i de espaldas a ,l lle%ndose el pauelo a
los o#os2
<'a de#aremos llorar2 &e sentar, y esperar,=3 pens Amitri5 y se sent en una
butaca2
&ientras tanto3 llam al timbre y pidi )ue le tra#eran t,2 Ana Sergeye%na segua
de espaldas a ,l mirando por la %entana2 'loraba de emocin3 al darse cuenta de
lo triste y dura )ue era la %ida para ambos5 slo podan %erse en secreto3
ocultndose de todo el mundo3 como ladrones2 Sus %idas estaban destro(adas2
6/en3 cllate! 6di#o Buro%2
*ara ,l era e%idente )ue a)uel amor tardara mucho en acabarse5 )ue no poda
encontrarle fin2 Ana Sergeye%na cada %e( lo )uera ms2 'o adoraba y no haba
)ue pensar en decirle )ue a)uello se acabara alguna %e(5 por otra parte3 no lo
hubiera credo2
Se le%ant a consolarla con alguna palabra de cario3 apoy las manos en sus
hombros y en a)uel momento se %io en el espe#o2
Empe(aba a blan)uearle la cabe(a2 > le pareci raro haber en%e#ecido tan rpida
y tontamente durante los ltimos aos2 A)uellos hombros sobre los )ue
reposaban sus manos eran #%enes3 llenos de %ida y calor3 temblaban2
Sinti compasin por a)uella %ida toda%a tan #o%en3 tan encantadora3 pero
probablemente no le#os de marchitarse como la suya2 7*or )u, lo amaba ella
tanto8 Siempre haba parecido a las mu#eres distinto de como era en realidad5
amaban3 no a ,l mismo3 sino al hombre )ue se haban for#ado en su
imaginacin3 a a)uel a )uien con ansia buscaran toda la %ida5 y despu,s3 al notar
su engao3 lo seguan amando lo mismo2 Sin embargo3 ninguna fue feli( con ,l2
El tiempo pas3 hi(o amistad con ellas3 %i%i con algunas3 se separ luego3 pero
nunca haba amado5 sera lo )ue )uisiera3 pero no era amor2
> he a)u )ue ahora3 cuando su cabe(a empe(aba a blan)uear3 se haba
realmente enamorado por primera %e( en su %ida2
Ana Sergeye%na y ,l se amaban como algo muy pr!imo y )uerido3 como marido
y mu#er3 como tiernos amigos5 haban nacido el uno para el otro y no
comprendan por )u, ella tena un esposo y ,l una esposa2 Eran como dos a%es
de paso obligadas a %i%ir en #aulas diferentes2 Dl%idaron el uno y el otro cuanto
tenan por )u, a%ergon(arse en el pasado3 ol%idaron el presente3 y sintieron )ue
a)uel amor los haba cambiado2
Dtras %eces3 en momentos de depresin moral3 Buro% se haba reconfortado a s
mismo con ra(onamientos de alguna clase5 pero ahora no le preocupaban estas
cosas5 senta profunda compasin3 necesidad de ser sincero y tierno222
6;o llores3 )uerida 6le di#o62 >a has llorado bastante3 %amos222 /en y hablaremos
un poco3 arreglaremos algn plan2
146
Entonces discutieron sobre la necesidad de e%itar tanto secreto3 el tener )ue
%i%ir en ciudades diferentes y %erse tan de tarde en tarde2 7Cmo librarse de
a)uel intolerable cauti%erio8222
67Cmo8 7Cmo8 6se preguntaba Buro% con la cabe(a entre las manos62
7Cmo8222
> pareca como si dentro de pocos momentos todo fuera a solucionarse y una
nue%a y espl,ndida %ida empe(ara para ellos5 y ambos %ean claramente )ue an
les )uedaba un camino largo3 largo )ue recorrer3 y )ue la parte ms complicada
y difcil no haba hecho ms )ue empe(ar2

147
'a triste(a


'a capital est en%uelta en las penumbras %espertinas2 'a nie%e cae lentamente
en gruesos copos3 gira alrededor de los faroles encendidos3 se e!tiende3 en fina3
blanda capa3 sobre los te#ados3 sobre los lomos de los caballos3 sobre los
hombros humanos3 sobre los sombreros2
El cochero >ona est todo blanco3 como un aparecido2 Sentado en el pescante de
su trineo3 encor%ado el cuerpo cuanto puede estarlo un cuerpo humano3
permanece inm%il2 Airase )ue ni un alud de nie%e )ue le cayese encima lo
sacara de su )uietud2
Su caballo est tambi,n blanco e inm%il2 *or su inmo%ilidad3 por las lneas
rgidas de su cuerpo3 por la tiesura de palos de sus patas3 parece3 aun mirado de
cerca3 un caballo de dulce de los )ue se les compran a los chi)uillos por un
copec2 "llase sumido en sus refle!iones@ un hombre o un caballo3 arrancados
del traba#o campestre y lan(ados al infierno de una gran ciudad3 como >ona y su
caballo3 estn siempre entregados a tristes pensamientos2 Es demasiado grande
la diferencia entre la apacible %ida rstica y la %ida agitada3 toda ruido y
angustia3 de las ciudades relumbrantes de luces2
"ace mucho tiempo )ue >ona y su caballo permanecen inm%iles2 "an salido a
la calle antes de almor(ar5 pero >ona no ha ganado nada2
'as sombras se %an adensando2 'a lu( de los faroles se %a haciendo ms intensa3
ms brillante2 El ruido aumenta2
6 Cochero! 6oye de pronto >ona62 'l,%ame a /iborgskaya!
>ona se estremece2 A tra%,s de las pestaas cubiertas de nie%e %e a un militar
con impermeable2
6 7Dyes8 A /iborgskaya! 7Ests dormido8
>ona le da un latiga(o al caballo3 )ue se sacude la nie%e del lomo2 El militar
toma asiento en el trineo2 El cochero arrea al caballo3 estira el cuello como un
cisne y agita el ltigo2 El caballo tambi,n estira el cuello3 le%anta las patas3 y3 sin
apresurarse3 se pone en marcha2
6 9en cuidado! 6grita otro cochero in%isible3 con clera62 ;os %as a atropellar3
imb,cil! A la derecha!
6 /aya un cochero! 6dice el militar62 A la derecha!
Siguen oy,ndose los #uramenitos del cochero in%isible2 .n transente )ue
tropie(a con el caballo de >ona grue amena(ador2 >ona3 confuso3 a%ergon(ado3
148
descarga algunos latiga(os sobre el lomo del caballo2 *arece aturdido3 atontado3
y mira alrededor como si acabara de despertar de un sueo profundo2
6 Se dira )ue todo el mundo ha organi(ado una conspiracin contra ti! 6dice
con tono irnico el militar62 9odos procuran fastidiarte3 meterse entre las patas
de tu caballo2 .na %erdadera conspiracin!
>ona %uel%e la cabe(a y abre la boca2 Se %e )ue )uiere decir algo5 pero sus labios
estn como parali(ados3 y no puede pronunciar una palabra2
El cliente ad%ierte sus esfuer(os y pregunta@
6 7+u, hay8
>ona hace un nue%o esfuer(o y contesta con %o( ahogada@
6 >a %e usted3 seor222 "e perdido a mi hi#o222 &uri la semana pasada222
6 7Ae %eras8222 7> de )u, muri8
>ona3 alentado por esta pregunta3 se %uel%e an ms hacia el cliente y dice@
6 ;o lo s,222 Ae una de tantas enfermedades222 "a estado tres meses en el
hospital y a la postre222 Aios )ue lo ha )uerido2
6 A la derecha! 6yese de nue%o gritar furiosamente62 *arece )ue ests ciego3
imb,cil!
6 A %er! 6dice el militar62 /e un poco ms aprisa2 A este paso no llegaremos
nunca2 Aale algn latiga(o al caballo!
>ona estira de nue%o el cuello como un cisne3 se le%anta un poco3 y de un modo
torpe3 pesado3 agita el ltigo2
Se %uel%e repetidas %eces hacia su cliente3 deseoso de seguir la con%ersacin5
pero el otro ha cerrado los o#os y no parece dispuesto a escucharle2
*or fin3 llegan a /iborgskaya2 El cochero se detiene ante la casa indicada5 el
cliente se apea2 >ona %uel%e a )uedarse solo con su caballo2 Se estaciona ante
una taberna y espera3 sentado en el pescante3 encor%ado3 inm%il2 Ae nue%o la
nie%e cubre su cuerpo y en%uel%e en un blanco cendal caballo y trineo2
.na hora3 dos222 ;adie! ;i un cliente!
&as he a)u )ue >ona torna a estremecerse@ %e detenerse ante ,l a tres #%enes2
Aos son altos3 delgados5 el tercero3 ba#o y chepudo2
6 Cochero3 ll,%anos al puesto de polica! /einte copecs por los tres!
>ona coge las riendas3 se endere(a2 /einte copecs es demasiado poco5 pero3 no
obstante3 acepta5 lo )ue a ,l le importa es tener clientes2
149
'os tres #%enes3 trope(ando y #urando3 se acercan al trineo2 Como slo hay dos
asientos3 discuten largamente cul de los tres ha de ir de pie2 *or fin se decide
)ue %aya de pie el #orobado2
6 :ueno5 en marcha! 6le grita el #orobado a >ona3 colocndose a su espalda62
+u, gorro lle%as3 muchacho! &e apuesto cual)uier cosa a )ue en toda la capital
no se puede encontrar un gorro ms feo222
6 El seor est de buen humor! 6dice >ona con risa for(ada62 &i gorro222
6 :ueno3 bueno! Arrea un poco a tu caballo2 A este paso no llegaremos nunca2 Si
no andas ms aprisa te administrar, unos cuantos sopapos2
6 &e duele la cabe(a 6dice uno de los #%enes62 Ayer3 yo y /aska nos bebimos en
casa de Aukmaso% cuatro botellas de caa2
6 Eso no es %erdad! 6responde el otro6 Eres un embustero3 amigo3 y sabes )ue
nadie te cree2
6 *alabra de honor!
6 Dh3 tu honor! ;o dara yo por ,l ni un c,ntimo2
>ona3 deseoso de entablar con%ersacin3 %uel%e la cabe(a3 y3 enseando los
dientes3 re atipladamente2
6 4i3 #i3 #i!222 +u, buen humor!
6 /amos3 %e#estorio! 6grita eno#ado el chepudo62 7+uieres ir ms aprisa o no8
Aale de firme al gandul de tu caballo2 +u, diablo!
>ona agita su ltigo3 agita las manos3 agita todo el cuerpo2 A pesar de todo3 est
contento5 no est solo2 'e rien3 lo insultan5 pero3 al menos3 oye %oces humanas2
'os #%enes gritan3 #uran3 hablan de mu#eres2 En un momento )ue se le anto#a
oportuno3 >ona se %uel%e de nue%o hacia los clientes y dice@
6 > yo3 seores3 acabo de perder a mi hi#o2 &uri la semana pasada222
6 9odos nos hemos de morir!6contesta el chepudo62 7*ero )uieres ir ms aprisa8
Esto es insoportable! *refiero ir a pie2
6 Si )uieres )ue %aya ms aprisa dale un sopapo 6le aconse#a uno de sus
camaradas2
6 7Dye3 %ie#o3 ests enfermo86grita el chepudo62 9e la %as a ganar si esto
contina2
>3 hablando as3 le da un pueta(o en la espalda2
6 4i3 #i3 #i! 6re3 sin ganas3 >ona62 Aios les conser%e el buen humor3 seores!
150
6 Cochero3 7eres casado8 6pregunta uno de los clientes2
6 7>o8 !4i3 #i3 #i! +u, seores ms alegres! ;o3 no tengo a nadie222 Slo me espera
la sepultura222 &i hi#o ha muerto5 pero a m la muerte no me )uiere2 Se ha
e)ui%ocado3 y en lugar de cargar conmigo ha cargado con mi hi#o2
> %uel%e de nue%o la cabe(a para contar cmo ha muerto su hi#o5 pero en este
momento el chepudo3 lan(ando un suspiro de satisfaccin3 e!clama@
6 *or fin3 hemos llegado!
>ona recibe los %einte copecs con%enidos y los clientes se apean2 'es sigue con
los o#os hasta )ue desaparecen en un portal2
9orna a )uedarse solo con su caballo2 'a triste(a in%ade de nue%o3 ms dura3
ms cruel3 su fatigado cora(n2 Dbser%a a la multitud )ue pasa por la calle3
como buscando entre los miles de transentes alguien )ue )uiera escucharle2
*ero la gente parece tener prisa y pasa sin fi#arse en ,l2
Su triste(a a cada momento es ms intensa2 Enorme3 infinita3 si pudiera salir de
su pecho inundara al mundo entero2
>ona %e a un portero )ue se asoma a la puerta con un pa)uete y trata de
entablar con ,l con%ersacin2
6 7+u, hora es8 6le pregunta3 melifluo2
6 /an a dar las die( 6contesta el otro62 Al,#ese un poco@ no debe usted
permanecer delante de la puerta2
>ona a%an(a un poco3 se encor%a de nue%o y se sume en sus tristes
pensamientos2 Se ha con%encido de )ue es intil dirigirse a la gente2
*asa otra hora2 Se siente muy mal y decide retirarse2 Se yergue3 agita el ltigo2
6 ;o puedo ms 6murmura62 "ay )ue irse a acostar2
El caballo3 como si hubiera entendido las palabras de su %ie#o amo3 emprende
un presuroso trote2
.na hora despu,s >ona est en su casa3 es decir3 en una %asta y sucia habitacin3
donde3 acostados en el suelo o en bancos3 duermen docenas de cocheros2 'a
atmsfera es pesada3 irrespirable2 Suenan ron)uidos2
>ona se arrepiente de haber %uelto tan pronto2 Adems3 no ha ganado casi nada2
+ui( por eso 6piensa6 se siente tan desgraciado2
En un rincn3 un #o%en cochero se incorpora2 Se rasca el seno y la cabe(a y busca
algo con la mirada2
151
6 7+uieres beber8 6le pregunta >ona2
6 S2
6 A)u tienes agua222 "e perdido a mi hi#o222 7'o sabas8222 'a semana pasada3 en
el hospital222 +u, desgracia!
*ero sus palabras no han producido efecto alguno2 El cochero no le ha hecho
caso3 se ha %uelto a acostar3 se ha tapado la cabe(a con la colcha y momentos
despu,s se le oye roncar2
>ona e!hala un suspiro2 E!perimenta una necesidad imperiosa3 irresistible3 de
hablar de su desgracia2 Casi ha transcurrido una semana desde la muerte de su
hi#o5 pero no ha tenido an ocasin de hablar de ella con una persona de
cora(n2 +uisiera hablar de ella largamente3 contarla con todos sus detalles2
;ecesita referir cmo enferm su hi#o3 lo )ue ha sufrido3 las palabras )ue ha
pronunciado al morir2 +uisiera tambi,n referir cmo ha sido el entierro222 Su
difunto hi#o ha de#ado en la aldea una nia de la )ue tambi,n )uisiera hablar2
9iene tantas cosas )ue contar! +u, no dara ,l por encontrar alguien )ue se
prestase a escucharlo3 sacudiendo compasi%amente la cabe(a3 suspirando3
compadeci,ndolo! 'o me#or sera contrselo todo a cual)uier mu#er de su aldea5
a las mu#eres3 aun)ue sean tontas3 les gusta eso3 y basta decirles dos palabras
para )ue %iertan torrentes de lgrimas2
>ona decide ir a %er a su caballo2
Se %iste y sale a la cuadra2
El caballo3 inm%il3 come heno2
6 7Comes8 6le dice >ona3 dndole palmaditas en el lomo62 7+u, se le %a a hacer3
muchacho8 Como no hemos ganado para comprar a%ena hay )ue contentarse
con heno222 Soy ya demasiado %ie#o para ganar mucho222 A decir %erdad3 yo no
deba ya traba#ar5 mi hi#o me hubiera reempla(ado2 Era un %erdadero3 un
soberbio cochero5 conoca su oficio como pocos2 Aesgraciadamente3 ha muerto222
9ras una corta pausa3 >ona contina@
6 S3 amigo2223 ha muerto222 7Comprendes8 Es como si t tu%ieras un hi#o y se
muriera222 ;aturalmente3 sufriras3 7%erdad8222
El caballo sigue comiendo heno3 escucha a su %ie#o amo y e!hala un aliento
hmedo y clido2
>ona3 escuchado al cabo por un ser %i%iente3 desahoga su cora(n contndoselo
todo2

152

'a %spera de la Cuaresma


6*aWel /asile%itch! 6grita *elagia $%ano%a3 despertando a su marido62 *aWel
/asile%itch3 ayuda un poco a Stiopa3 )ue est preparando sus lecciones y llora2
*aWel /asile%itch3 boste(ando y haciendo la seal de la cru( delante de la boca3
contesta bondadosamente@
6Ahora mismo3 mi alma2
El gato3 )ue dorma #unto a ,l3 le%anta a su %e( el rabo3 ar)uea la espina dorsal y
cierra los o#os2 9odo est tran)uilo2 Se oye cmo detrs del papel )ue tapi(a las
paredes los ratones circulan2 *aWel /asile%itch se cal(a las botas3 %iste la bata y3
medio dormido an3 pasa de la alcoba al comedor2 Al %erlo entrar3 otro gato3 )ue
andaba husmeando una galantina de pescado sita al borde de la %entana3 da un
salto y se oculta detrs del armario2
67+ui,n te manda oler esto8 6dice *aWel /asile%itch al gato3 mientras cubre el
pescado con un peridico62 Eres un cochino y no un gato2
El comedor comunica directamente con la habitacin de los nios2
Aelante de una mesa manchada de tinta y araada3 se encuentra Stiopa3 colegial
de la segunda clase2 9iene los o#os llorosos2 Est sentado5 las rodillas le%antadas
a la altura de la barbilla3 y se agita como un mueco chino3 fi#os los o#os en su
libro de problemas2
67+u,8 7Estudias8 6le pregunta *aWel /asile%itch3 sentndose #unto a la mesa y
boste(ando siempre62 S3 nio3 s3 nos hemos dormido3 nos hemos hartado de
blinnis y maana ayunaremos3 haremos penitencia y luego a traba#ar2 9odo lo
bueno se acaba2 7*or )u, tienes los o#os llorosos8 Se %e )ue3 despu,s de los
blinnis3 el estudiar te coge cuesta arriba2 Eso es22
67+u, es eso8 79e ests burlando del nio8 6pregunta *elagia $%ano%a desde el
aposento %ecino62 Aydalo3 en %e( de mofarte de ,l2 Si no3 maana ganar otro
cero2
67+u, es lo )ue no comprendes8 6aade *aWel /asile%itch dirigi,ndose a Stiopa2
6'a di%isin de los )uebrados2
6"um! Es e!trao2 Esto no tiene nada de particular2 Coge la regla y l,ela
atentamente2 Ella te ensear lo )ue has de hacer2
6'a cuestin es saber cmo se debe hacer2 Ens,aselo t mismo2
153
67+ue te diga cmo8 &uy bien5 dame tu lpi(2 $magnate )ue tenemos )ue
di%idir siete octa%os por dos )uintos222 Dye5 el t,! 7Est listo8 &e parece )ue ya
es tiempo de tomarlo222 Sigamos la operacin2 $magin,monos )ue no son dos
)uintos3 sino tres )uintos2 7+u, obtendremos8
6Siete por diecis,is 6contesta Stiopa2
6Es as5 perfectamente5 pero el caso es )ue lo hemos hecho al re%,s2 Ahora para
corregir222 &e has trastornado la cabe(a! Cuando yo frecuentaba el colegio3 mi
maestro3 un polaco3 me e)ui%ocaba cada %e( )ue le daba la leccin2 Al empe(ar
por e!plicar un teorema se pona encarnado3 corra por toda la clase como si lo
persiguieran3 tosa y acababa por llorar2 ;osotros3 generosos3 hacamos como si
no lo comprendi,ramos2 7+u, tiene usted8 7'e duelen acaso las muelas8 6le
preguntbamos62 ;uestra clase se compona de muchachos tra%iesos3 sin duda5
mas por nada en el mundo hubi,ramos pecado de falta de generosidad2
Alumnos como t no los haba5 todos eran mocetones5 por e#emplo3 en la tercera
clase haba uno )ue se llamaba &ama#in2 +u, tronco3 Aios mo!5 su estatura era
de ms de dos metros2 Sus pueta(os eran temibles2 Al caminar haca temblar el
suelo2 *ues esto mismo &ama#in222
Aetrs de la puerta resuenan los pasos de *elagia $%ano%a2 *aWel /asile%itch
guia el o#o y dice a Stiopa@
69u madre %iene2 Sigamos222 Ae modo )ue lo has comprendido bien 6dice
al(ando la %o(62 *ara hacer esta operacin se re)uiere222
*elagia $%ano%a e!clama@
6El t, est listo2
*aWel /asile%itch arro#a el libro y %an a tomar el t,2 En el comedor se hallan ya3
en torno de la mesa3 *elagia $%ano%a3 una ta )ue #ams despegaba los labios3
otra ta )ue es sordomuda3 la abuela y la comadrona2
El samo%ar canta y despide ondas de %apor )ue suben hasta el techo2 Ae la
antesala3 las colas al aire3 llegan los gatos3 soolientos y melanclicos2
6:ebe ms t, 6dice *elagia $%ano%a a la comadrona62 Endl(alo ms5 maana es
%igilia5 hrtate2
'a comadrona toma una cucharadita de dulce3 la acerca a sus labios con
indecisin3 pru,balo y su cara se ilumina2
6 &uy bueno es este dulce2 7'o han hecho en casa8
6;aturalmente! 9odo lo confecciono yo misma2 Stiopa3 hi#ito mo3 7no es
demasiado flo#o tu t,8222 79e lo has bebido ya8222 9e %oy a poner otra tacita2
*aWel /asile%itch3 dirigi,ndose a Stiopa@
154
6A)uel &ama#in no poda soportar al maestro de franc,s2 <>o soy de noble
estirpe=3 alegaba &ama#in2 <>o no he de permitir )ue un franc,s sea mi
superior5 nosotros %encimos a los franceses en JPJU2= A &ama#in se le
propinaban pali(as5 pero3 en general3 cuando ,l %ea )ue lo iban a castigar3
saltaba por la %entana y no se le %ea ms en cinco o seis das2 Su madre acuda
al director3 suplicando )ue mandara a alguien en busca de su hi#o y )ue lo
re%entara a palos2 <*or Aios3 seora3 suplicaba el maestro3 si hacen falta cinco
au!iliares para su#etarlo2=
64ess3 )u, pillete! 6murmura *elagia $%ano%a aterrori(ada62 > )u, madre ms
importuna!
9odos callan2 Stiopa boste(a y contempla en la tetera la figura de chino )ue ya
%io mil %eces2 'as dos tas y la comadrona beben el t, )ue %ertieron en los
platillos2 El calor )ue dan la estufa y el samo%ar es sofocante2 En la fisonoma de
todos se re%ela la pere(a de )uien tiene el estmago repleto y )ue3 sin embargo3
se cree dispuesto a comer toda%a2 El samo%ar est %aco5 se retiran las ta(as5
mas la familia contina en torno de la mesa2 *elagia $%ano%a se le%anta de
cuando en cuando y se encamina a la cocina para entenderse con la cocinera
respecto a la cena2 'as dos tas permanecen inm%iles y dormitan sin cambiar
de postura2 'a comadrona tiene hipo y a cada momento e!clama@
6Se dira )ue apenas he comido y bebido2
*aWel /asile%itch y Stiopa3 sentados aparte3 o#ean un peridico ilustrado de
JPNP2
6<El monumento de 'eonardo de /inci3 frente a la galera /ctor &anuel= 6lee
uno de ellos62 /aya3 parece un arco de triunfo2 .n caballero y una seora2 En
perspecti%a3 hombrecitos2
6A)uel hombrecito 6dice Stiopa6 se parece a un colegial2
6/uel%e la ho#a2 <'a trompa de una mosca %ista al microscopio2= /aliente
trompa2 /aliente mosca2 7+u, aspecto ser el de una chinche %ista al
microscopio8 +u, feo es eso!
En el relo# suenan las die(2 'a cocinera entra y se prosterna a los pies de su amo@
6*erdname3 por Aios3 *aWel /asile%itch 6dice ella le%antndose en seguida2
6> t perdname tambi,n 6responde *aWel /asile%itch con indiferencia2
'a cocinera pide perdn en la misma forma a todos los presentes3 e!cepto a la
comadrona3 )ue ella no considera digna de tal atencin2 As transcurre otra
media hora en toda calma2
El peridico ilustrado es relegado encima de un sof3 y *aWel /asile%itch
declama unos %ersos )ue aprendi en su nie(2 Stiopa lo contempla3 escucha sus
frases incomprensibles3 se frota los o#os y dice@
155
69engo sueo3 me %oy a acostar2
67Acostarte8 ;o es posible2 Si no has comido nada222
6;o tengo hambre2
6;o puede ser 6insiste la madre asustada62 &aana es %igilia222
*aWel /asile%itch inter%iene2
6Es imposible2225 hay )ue comer2 &aana comien(a la Cuaresma2225 es necesario
)ue comas2
69engo mucho sueo!
6En tal caso3 a comer en seguida 6aade *aWel /asile%itch con agitacin22262
*ronto! A poner la mesa!
*elagia $%ano%a hace un gran gesto y corre hacia la cocina3 como si se hubiese
declarado en la misma un incendio2
6*ronto! *ronto! Stiopa tiene sueo2 Aios mo! "ay )ue apresurarse2
A los cinco minutos3 la mesa est puesta5 los gatos %uel%en al comedor con los
rabos erguidos3 y la familia empie(a a cenar2 ;adie tiene hambre2 'os estmagos
estn repletos2 Sin embargo3 hay )ue comer2

156
'a %spera del #uicio


&emorias de un reo
6Aisgusto tendremos3 seorito 6me di#o el cochero indicndome con su fusta una
liebre )ue atra%esaba la carretera delante de nosotros2
Aun sin liebre3 mi situacin era desesperada2 >o iba al tribunal del distrito a
sentarme en el ban)uillo de los acusados3 con ob#eto de responder a una
acusacin por bigamia2
"aca un tiempo atro(2 Al llegar a la estacin3 me encontraba cubierto de nie%e3
mo#ado3 maltrecho3 como si me hubieran dado de palos5 me hallaba transido de
fro y atontado por el %ai%,n montono del trineo2
A la puerta de la estacin sali a recibirme el celador2 'le%aba cal(ones a rayas3 y
era un hombre alto y cal%o3 con bigotes espesos )ue parecan salirle de la nari(3
tapndole los conductos del olfato2
'o cual le %ena bien3 por)ue lo dispensaba de respirar a)uella atmsfera de la
sala de espera3 en la cual me introdu#o soplando y rascndose la cabe(a2
Era una me(cla de agrio3 de olor a lacre y a bichos infectos2 Sobre la mesa3 un
)uin)u, de ho#a de lata3 humeante de tufo3 lan(aba su d,bil claridad a las sucias
paredes2
6"ombre3 )u, mal huele a)u 6le di#e3 colocando mi maleta en la mesa2
El celador olfate el aire3 incr,dulo3 sacudiendo la cabe(a2
6"uele222 como de costumbre 6respondi sin de#ar de rascarse62 Es aprensin de
usted2 'os cocheros duermen en la cuadra3 y los seores )ue duermen a)u no
suelen oler mal2
Aicho esto se fue sin aadir una palabra2 Al )uedarme solo me puse a
inspeccionar mi estancia2 El sof3 donde tena )ue pasar la noche3 era ancho
como una cama3 cubierto de hule y fro como el hielo2 Adems del canap,3 haba
en la habitacin una estufa3 la susodicha mesa con el )uin)u,3 unas botas de
fieltro3 una maletita de mano y un biombo )ue tapaba uno de los rincones2
Aetrs del biombo alguien dorma dulcemente2
Arregl, mi lecho y empec, a desnudarme2 &e )uit, la cha)ueta3 el pantaln y las
botas3 y sonre ba#o la sensacin agradable del calor5 me desperec, estirando los
bra(os5 di brincos para acabar de calentarme5 mi nari( se acostumbr al mal
olor3 los saltos me hicieron entrar completamente en reaccin3 y no me )uedaba
sino tenderme en el di%n y dormirme3 cuando ocurri un pe)ueo incidente2
157
&i mirada trope( con el biombo5 me fi#, en ,l bien y ad%ert )ue detrs de ,l
una cabecita de mu#er 6los cabellos sueltos3 los o#os relampagueantes3 los
dientes blancos y dos hoyuelos en las me#illas6 me contemplaba y se rea2 &e
)ued, inm%il3 confuso2 'a cabecita not )ue la haba %isto y se escondi2
Cabi(ba#o3 me dirig a mi sof3 me tap, con mi abrigo y me acost,2
<+u, diablos! 6pens,62 "abr sido testigo de mis saltos222 +u, tonto soy!222=
'as facciones de la linda cara entre%ista por m acudieron a mi mente2 .na
%isin seductora me asalt3 mas de pronto sent un esco(or doloroso en la
me#illa derecha2225 apli)u, la mano5 no cog nada5 pero no me cost traba#o
comprender lo )ue era gracias al horrible olor2
6Abominable! 6e!clam al mismo tiempo una %ocecita de mu#er65 estos
malditos bichos me %an a comer %i%a2
&e acord, de mi buena costumbre de traer siempre conmigo una ca#a de pol%os
insecticidas2 $nstantneamente la sa)u, de mi maleta5 no tena ms )ue
ofrecerla a la cabecita y la amistad )uedaba hecha5 7pero cmo proceder8
6Esto es terrible!
6Seora 6le di#e3 empleando la %o( ms sua%e )ue pude haber63 si mal no
comprend3 esos bichos la estn a usted picando5 tengo ciertos pol%os infalibles2
Si usted desea222
6"game el fa%or2
6En seguida 6repli)u, con alegra62 /oy a ponerme el abrigo y se los entregar,2
6;o3 no5 psemelos por encima del biombo5 no %enga usted a)u2
6Est bien3 por encima del biombo3 puesto )ue usted me lo manda5 pero no
tenga miedo de m5 no soy un cafre2
6+ui,n sabe! A los transentes nadie los conoce222
6Ea222 7*or )u, no me permite usted )ue se los lle%e directamente8 ;o hay en
ello nada de particular3 sobre todo para m3 )ue soy m,dico Fla enga,3 para
tran)uili(arlaG2 .sted debe saber )ue los m,dicos3 la polica y los pelu)ueros
tienen derecho a penetrar en las alcobas2
67Ae %eras es usted m,dico5 no lo dice usted de broma8
6*alabra de honor! 7*uedo traer los pol%os8
6:ueno3 toda %e( )ue es usted m,dico2 &s3 7para )u, %a usted a molestarse8
&andar, a mi marido222 9eodorito!222 Aespierta! -inoceronte! 'e%ntate y %e a
traerme los pol%os insecticidas )ue el doctor tiene la amabilidad de ofrecerme2
158
'a presencia de 9eodorito detrs del biombo me de# trastornado3 como si me
hubiesen asestado un golpe en la cabe(a2
&e sent a%ergon(ado y furioso2 &i rabia era tal y 9eodorito me pareci de tan
mala catadura )ue estu%e a punto de pedir socorro2
Era a)uel 9eodorito un hombre cal%o3 de unos cincuenta aos3 alto3 sanguneo3
con barbita gris y labios apretados2 Estaba en bata y (apatillas2
6Es usted muy amable 6me di#o tomando los pol%os y %ol%iendo detrs del
biombo62 &uchas gracias2 7El %enda%al lo cogi a usted tambi,n en el camino8
6S3 seor2
6'o siento222 0inita3 0inita! &e parece )ue corre algo por tu nari(222 *ermteme
)ue te lo )uite2
69e lo permito 6di#o riendo 0inita62 *ero 7)u, has hecho8 "e a)u un conse#ero
de Estado )ue todos temen y )ue no es capa( de coger una chinche2
60inita! 0inita! .na persona e!traa nos oye5 no andes con bromas2
6Canallas! ;o me de#an dormir! *ens,3 sin saber por )u,222
El matrimonio se )ued callado2 >o cerr, los o#os y trat, de conciliar el sueo2
9ranscurri una media hora3 luego una hora5 el sueo no acudi2 En fin3 mis
%ecinos tambi,n empe(aron a mo%erse3 y los o murmurar@
6Es e!traordinario! Estos animales no le temen ni a los pol%os2 Es demasiado!
Aoctor! 0inita me encarga le pregunte por )u, estos enemigos nuestros huelen
tan mal2
Entablamos con%ersacin2 "ablamos de los enemigos3 del mal tiempo3 del
in%ierno ruso3 de la medicina3 de la cual yo no entiendo #ota5 de Edison222
60inita3 no te a%ergIences5 este seor es m,dico2
Aespu,s de la con%ersacin sobre Edison cuchichearon2
9eodorito le di#o@
6;o tengas reparo3 interrgalo2 7Ae )u, te asustas8 Cheroe(of no te ali%i5 acaso
,ste lo consiga2
6$nterrgalo t 6murmur 0inita2
6Aoctor! 6grit 9eodorito dirigi,ndose a m62 &i mu#er tiene a %eces la
respiracin oprimida3 tose3 siente como un peso en el pecho222 7Ae )u, pro%iene
esto8
6Aifcil es definirlo2 'a e!plicacin sera larga222
159
67+u, importa )ue la e!plicacin sea larga8 9iempo nos sobra5 de todos modos3
no podemos dormir222 E!amnela3 )uerido seor2 "e de ad%ertirle )ue la trata el
doctor Cheroe(of3 persona e!celente3 pero )ue me parece no entenderla2 >o no
tengo confian(a en sus conocimientos5 no creo en ,l2 >o comprendo )ue usted
no se halla dispuesto a una consulta en estas circunstancias5 sin embargo3 le
suplico )ue tenga la amabilidad2 &ientras usted la e!amina3 yo ir, a decirle al
celador )ue nos prepare el t,2
9eodorito sali arrastrando sus chanclas2
&e dirig detrs del biombo2 0inita estaba recostada en un amplio sof3 en
medio de una montaa de almohadones3 y se cubra el escote con un cuello de
enca#e2
6A %er3 mu,streme la lengua 6di#e sentndome al lado suyo y frunciendo las
ce#as2
&e ense la lengua y se ech a rer2 'e lengua era rosada y no tena nada
anormal2 Empec, a buscarle el pulso3 y no me fue posible hallarlo2 En %erdad3 yo
no saba )u, hacer ya2 ;o me acuerdo )u, otras preguntas le dirig mirando su
cara risuea5 s, solamente )ue al final de la consulta me haba %uelto
completamente idiota2 Ael diagnstico )ue formul, no me acuerdo tampoco2
Al cabo de un rato me hallaba sentado en compaa de 9eodorito y de su seora
delante del samo%ar2 &e %ea obligado a ordenar algo y3 para salir del paso3
compuse una receta con su#ecin a todas las reglas de la farmacopea@
!p.
"ic transit.#,#$
%loria mundi1
&quae destilatae#,1
'na cuchara cada dos horas.
(ara la se)ora "elova.
*r. +ai,ef
A la maana siguiente3 cuando con mi maleta en la mano me despeda para
siempre de mis nue%os amigos3 9eodorito me cogi del botn de mi abrigo y
)uiso con%encerme de )ue le aceptara un billete de die( rublos2
6.sted no puede recha(arlo5 tengo la costumbre de pagar todo traba#o honrado2
7;o estudi usted8 Sus conocimientos3 7no los ad)uiri usted a costa de fatigas8
Esto yo lo s,2
;o haba modo de negarse2 > embols, los die( rublos2
160
Ae esta suerte pas, la %spera del #uicio2 ;o me detendr, en describir mis
impresiones cuando la puerta del 9ribunal se abri y el alguacil me seal el
ban)uillo de los acusados2 &e limitar, a hacer constar el sentimiento de
%ergIen(a )ue me asalt cuando al %ol%er la cabe(a %i centenares de o#os )ue me
miraban3 y me fi#, en los rostros solemnes y serios de los #urados2 A primera
%ista comprend )ue estaba perdido2 *ero lo )ue no puedo referir y lo )ue el
lector no puede imaginarse es el espanto y el terror )ue de m se apoderaron
cuando3 al le%antar los o#os a la mesa cubierta de pao ro#o3 descubr3 en el
asiento del fiscal3 a222 9eodorito2 Al apercibirlo me acord, de las chinches3 de
0inita3 de mi diagnstico3 de mi receta3 y e!periment, algo como si todo el
oc,ano Ertico me inundara2
9eodorito al( los o#os del papel )ue estaba escribiendo5 al principio no me
reconoci5 pero de ponto sus pupilas se dilataron3 su mano se estremeci2 Se
incorpor lentamente y cla% su mirada plomi(a en m2 &e le%ant, a mi %e( sin
saber por )u,3 incapa( de apartar mis o#os de los suyos2
6Acusado3 7cul es su nombre3 etc,tera8 6interrog el presidente2
El fiscal se sent y absorbi un %aso de agua5 el sudor humedeca sus sienes2 &e
sent agoni(ar2
9odos los sntomas re%elaban )ue el fiscal me )uera perder2 Con muestras
%isibles de irritacin acosaba a preguntas a los testigos222
Es tiempo de acabar2 Escribo este relato en la misma Audiencia3 durante el
inter%alo )ue los #ueces apro%echan para comer2 Ahora le toca el turno al
discurso del fiscal2 7+u, ser8

161
'as islas %oladoras


Captulo *rimero@ 'a Conferencia
6"e terminado3 caballeros! 6di#o &r2 4ohn 'und3 #o%en miembro de la -eal
Sociedad Beogrfica3 mientras se desplomaba e!hausto sobre un silln2 'a sala
de asambleas reson con grandes aplausos y gritos de bra%o! .no tras otro3 los
caballeros asistentes se dirigieron hacia 4ohn 'und y le estrecharon la mano2
Como prueba de su asombro3 diecisiete caballeros rompieron diecisiete sillas y
torcieron ocho cuellos3 pertenecientes a otros ocho caballeros3 uno de los cuales
era el capitn de 'a Catstrofe3 un yate de JQQ3QQQ toneladas2
6Caballeros! 6di#o &r2 'und3 profundamente emocionado62 Considero mi ms
sagrada obligacin el darles a ustedes las gracias por la asombrosa paciencia con
la )ue han escuchado mi conferencia de una duracin de LQ horas3 VU minutos y
JL segundos222 9om Brouse! 6e!clam3 %ol%i,ndose hacia su %ie#o criado62
Aespi,rtame dentro de cinco minutos2 Aormir,3 mientras los caballeros me
disculpan por la descortesa de hacerlo2
6S3 seor! 6di#o el %ie#o 9om Brouse2
4ohn 'und ech hacia atrs la cabe(a3 y estu%o dormido en un segundo2
4ohn 'und era escoc,s de nacimiento2 ;o haba tenido una educacin formal ni
estudiado para obtener ningn grado3 pero lo saba todo2 'a suya era una de
esas naturale(as mara%illosas en las )ue el intelecto natural lle%a a un innato
conocimiento de todo lo )ue es bueno y bello2 El entusiasmo con el )ue haba
sido recibido su parlamento estaba totalmente #ustificado2 En el curso de
cuarenta horas haba presentado un %asto proyecto a la consideracin de los
honorables caballeros3 cuya reali(acin lle%ara a la consecucin de gran fama
para $nglaterra y probara hasta )u, alturas puede llegar en ocasiones la mente
humana2
<'a perforacin de la 'una3 de uno a otro lado3 mediante una colosal barrena2=
Hste era el tema de la brillantemente pronunciada conferencia de &r2 'und!

Captulo $$@ El &isterioso E!trao
Sir 'und no durmi si)uiera durante tres minutos2 .na pesada mano descendi
sobre su hombro y tu%o )ue despertarse2 Ante ,l se al(aba un caballero de un
metro3 ocho decmetros3 dos centmetros y siete milmetros de altura3 fle!ible
como un sauce y delgado como una serpiente disecada2 Era completamente
cal%o2 Enteramente %estido de negro3 lle%aba cuatro pares de anteo#os sobre la
nari(3 un termmetro en el pecho y otro en la espalda2
162
6Sgame! 6e!clam el cal%o caballero con tono sepulcral2
67Ande8
6Sgame3 4ohn 'und!
67> )u, pasar si no lo hago8
6Entonces me %er, obligado a perforar a tra%,s de la 'una antes de )ue lo haga
usted!
6En ese caso3 caballero3 estoy a su ser%icio2
6Su criado caminar detrs de nosotros2
&r2 'und3 el caballero cal%o y 9om Brouse abandonaron la sala de asambleas3
saliendo a las bien iluminadas calles de 'ondres2 Caminaron durante largo
tiempo2
6Seor 6di#o Brouse a &r2 'und63 si nuestro camino es tan largo como este
caballero3 de acuerdo con la ley de la friccin3 gastaremos nuestras suelas!
'os caballeros meditaron un momento2 Aie( minutos despu,s3 tras decidir )ue
el comentario de Brouse tena mucha gracia3 rieron ruidosamente2
67Con )ui,n tengo el honor de compartir mis risas3 caballero8 6pregunt 'und a
su cal%o acompaante2
69iene el honor de caminar3 hablar y rer con un miembro de todas las
sociedades geogrficas3 ar)ueolgicas y etnogrficas del mundo3 con alguien )ue
posee un grado magna cum laude en cada ciencia )ue ha e!istido y )ue e!iste en
la actualidad3 es miembro del Club de las Artes de &osc3 fideicomisario
honorfico de la Escuela de Dbstetricia :o%ina de Southampton3 suscriptor del
9he $llustrated $mp3 profesor de magia amarillo6%erdosa y gastronoma
elemental en la futura .ni%ersidad de ;ue%a 0elanda3 director del Dbser%atorio
sin ;ombre3 Xilliam :ol%anius2 'o estoy lle%ando3 caballero3 a222
F4ohn 'und y 9om Brouse cayeron de rodillas ante el gran hombre3 del )ue
tanto haban odo3 e inclinaron sus cabe(as en seal de respeto2G
6222lo estoy lle%ando3 caballero3 a mi obser%atorio3 a treinta y dos kilmetros de
a)u2 Caballero! El silencio es una bella cualidad en un hombre2 ;ecesito un
compaero en mi empresa3 la significacin de la cual ser capa( de comprender
con tan slo los dos hemisferios de su cerebro2 &i eleccin ha recado en usted2
9ras su conferencia de cuarenta horas3 es muy improbable )ue desee entablar
con%ersacin conmigo3 y yo3 caballero3 no amo a nada tanto como a mi
telescopio y a un silencio prolongado2 'a lengua de su ser%idor3 empero3 ser
detenida a una orden suya2 Caballero3 %i%a la pausa! 'o estoy lle%ando222
Supongo )ue no tendr nada en contra3 7no es as8
163
6En absoluto3 caballero! 9an slo lamento )ue no seamos corredores y3 por otra
parte3 el )ue estos (apatos )ue estamos usando %algan tanto dinero2
6'e comprar, (apatos nue%os2
6Bracias3 caballero2
A)uellos de mis lectores )ue est,n sobre ascuas por el deseo de tener un me#or
conocimiento del carcter de &r2 Xilliam :ol%anius pueden leer su asombrosa
obra@ 7E!isti la 'una antes del Ailu%io85 y3 si as fue3 7por )u, no se ahog8 A
esta obra se le acostumbra a unir un opsculo3 posteriormente prohibido3
publicado un ao antes de su muerte y titulado@ Cmo con%ertir el .ni%erso en
pol%o y salir con %ida al mismo tiempo2 Estas dos obras refle#an la personalidad
de este hombre3 notable entre los notables3 me#or )ue pudiera hacerlo cual)uier
otra cosa2
$ncidentalmente3 estas dos obras describen tambi,n cmo pas dos aos en los
pantanos de Australia3 subsistiendo enteramente a base de cangre#os3 limo y
hue%os de cocodrilo3 y sin hacer durante todo este tiempo ni un solo fuego2
&ientras estaba en los pantanos3 in%ent un microscopio igual en todo a uno
ordinario3 y descubri la espina dorsal en los peces de la especie <-iba=2 Al
%ol%er de su largo %ia#e3 se estableci a unos kilmetros de 'ondres y se dedic
enteramente a la astronoma2 Siendo como era un aut,ntico misgino Fse cas
tres %eces y tu%o3 como consecuencia3 tres espl,ndidos y bien desarrollados
pares de cuernosG3 y no sintiendo deseos ocasionales de aparecer en pblico3
lle%aba la %ida de un esteta2 Con su sutil y diplomtica mente3 consigui )ue su
obser%atorio y su traba#o astronmico tan slo fuesen conocidos por ,l mismo2
*ara pesar y desgracia de todos los %erdaderos ingleses3 debemos hacer saber
)ue este gran hombre ya no %i%e en nuestros das5 muri hace algunos aos3
oscuramente3 de%orado por tres cocodrilos mientras nadaba en el ;ilo2

Captulo $$$@ 'os *untos &isteriosos
El obser%atorio al )ue lle% a 'und y al %ie#o 9om Brouse222 Fsigue a)u una larga
y tremendamente aburrida descripcin del obser%atorio3 )ue el traductor del
franc,s al ruso ha credo me#or no traducir para ganar tiempo y espacioG2 All se
al(aba el telescopio perfeccionado por :ol%anius2 &r2 'und se dirigi hacia el
instrumento y comen( a obser%ar la 'una2
67+u, es lo )ue %e3 caballero8
6'a 'una3 caballero2
6*ero3 7)u, es lo )ue %e cerca de la 'una3 caballero8
69an slo tengo el honor de %er la 'una3 caballero2
6*ero3 7no %e unos puntos plidos mo%i,ndose cerca de la 'una3 caballero8
164
6*ardie(3 caballero! /eo los puntos! Sera un asno si no los %iera! 7Ae )u,
clase de puntos se trata8
6Esos puntos tan slo son %isibles a tra%,s de mi telescopio2 *ero ya basta! Ae#e
de mirar a tra%,s del aparato! &r2 'und y 9om Brouse3 yo deseo saber3 tengo
)ue saber3 )u, son esos puntos2 Estar, all pronto! /oy a hacer un %ia#e para
%erlos! > ustedes %endrn conmigo2
6"urra! 6gritaron a un tiempo 4ohn 'und y 9om Brouse62 /i%an los puntos!

Captulo $/@ Catstrofe en el ?irmamento
&edia hora ms tarde3 &r2 Xilliam :ol%anius3 4ohn 'und y 9om Brouse
estaban %olando hacia los misteriosos puntos en el interior de un cubo )ue era
ele%ado por dieciocho globos2 Estaba sellado herm,ticamente y pro%isto de aire
comprimido y de aparatos para la fabricacin de o!genoJ2 El inicio de este
estupendo %uelo sin precedentes tu%o lugar la noche del JV de mar(o de JPNQ2 El
%iento pro%ena del sudoeste2 'a agu#a de la br#ula sealaba oeste6noroeste2
FSigue una descripcin3 e!tremadamente aburrida3 del cubo y de los dieciocho
globos2G .n profundo silencio reinaba dentro del cubo2 'os caballeros se
arrebu#aban en sus capas y fumaban cigarros2 9om Brouse3 tendido en el suelo3
dorma como si estu%iera en su propia casa2 El termmetroU registraba ba#o
cero2 En el curso de las primeras %einte horas3 no se cru( entre ellos ni una sola
palabra ni ocurri nada de particular2 'os globos haban penetrado en la regin
de las nubes2
Algunos rayos comen(aron a perseguirles3 pero no consiguieron darles alcance3
como era natural esperar tratndose de ingleses2 Al tercer da 4ohn 'und cay
enfermo de difteria y 9om Brouse tu%o un gra%e ata)ue en el ba(o2 El cubo
colision con un aerolito y recibi un golpe terrible2 El termmetro marcaba
6NOY2
67Cmo se siente3 caballero8 6pregunt :ol%anius a &r2 'und el )uinto da3
rompiendo finalmente el silencio2
6Bracias3 caballero 6replic 'und3 emocionado65 su inter,s me conmue%e2 Estoy
en la agona2 *ero3 7dnde est mi fiel 9om8
6Est sentado en un rincn3 mascando tabaco y tratando de poner la misma cara
)ue un hombre )ue se hubiera casado con die( mu#eres al mismo tiempo2
64a3 #a3 #a3 &r2 :ol%anius!
6Bracias3 caballero2
&r2 :ol%anius no tu%o tiempo de estrechar su mano con la del #o%en 'und antes
de )ue algo terrible ocurriese2 Se oy un terrorfico golpe2 Algo e!plot3 se
escucharon un millar de disparos de can3 y un profundo y furioso silbido llen
el aire2 El cubo de cobre3 habiendo alcan(ado la atmsfera rarificada y siendo
165
incapa( de soportar la presin interna3 haba estallado3 y sus fragmentos haban
sido despedidos hacia el espacio sin fin2
Hste era un terrible momento3 nico en la historia del .ni%erso!
&r2 :ol%anius agarr a 9om Brouse por las piernas3 este ltimo agarr a &r2
'und por las suyas3 y los tres fueron lle%ados como rayos hacia un misterioso
abismo2 'os globos se soltaron2 Al no estar ya contrapesados3 comen(aron a
girar sobre s mismos3 e!plotando luego con gran ruido2
67Ande estamos3 caballero8
6En el ,ter2
6"ummm2 Si estamos en el ,ter3 7)u, es lo )ue respiramos8
67Ande est su fuer(a de %oluntad3 &r2 'und8
6Caballeros! 6grit 9om Brouse62 9engo el honor de informarles )ue3 por
alguna ra(n3 estamos %olando hacia aba#o y no hacia arriba!
6:endita sea mi alma3 es cierto! Esto significa )ue ya no nos encontramos en la
esfera de influencia de la gra%edad2 ;uestro camino nos lle%a hacia la meta )ue
nos habamos propuesto2 "urra! &r2 'und3 7)u, tal se encuentra8
6:ien3 gracias3 caballero2 *uedo %er la 9ierra encima3 caballero!
6Eso no es la 9ierra2 Es uno de nuestros puntos2 /amos a chocar con ,l en este
mismo momento!
:DDD&!!!

Captulo /@ 'a $sla de 4ohann Both
9om Brouse fue el primero en recuperar el conocimiento2 Se restreg los o#os y
comen( a e!aminar el territorio en el )ue :ol%anius3 'und y ,l yacan2 Se
despo# de uno de sus calcetines y comen( a dar friegas con ,l a los dos
caballeros2 Hstos recobraron de inmediato el conocimiento2
67Ande estamos8 6pregunt 'und2
6En una de las islas )ue forman el archipi,lago de las $slas /oladoras! "urra!
6"urra! &ire all3 caballero! "emos superado a Coln!
Dtras %arias islas %olaban por encima de la )ue les albergaba Fsigue la
descripcin de un cuadro comprensible tan slo para un ingl,sG2 Comen(aron a
e!plorar la isla2 9ena222 de largo y222 de ancho Fnmeros3 nmeros3 una
epidemia de nmeros!G2 9om Brouse consigui un ,!ito al hallar un rbol cuya
166
sa%ia tena e!actamente el sabor del %odka ruso2 Cosa e!traa3 los rboles eran
ms ba#os )ue la hierba F8G2 'a isla estaba desierta2 ;inguna criatura %i%a haba
puesto el pie en ella2
6/ea3 caballero3 7)u, es esto8 6pregunt &r2 'und a :ol%anius3 recogiendo un
mano#o de papeles2
6E!trao222 sorprendente222 mara%illoso222 6murmur :ol%anius2
'os papeles resultaron ser las notas tomadas por un hombre llamado 4ohann
Both3 escritos en algn lengua#e brbaro3 creo )ue ruso2
6&aldicin! 6e!clam &r2 :ol%anius62 Alguien ha estado a)u antes )ue
nosotros! 7+ui,n pudo haber sido8 &aldicin! Dh3 rayos del cielo3 macha)uen
mi potente cerebro! Ae#en )ue le eche las manos encima3 tan slo de#en )ue se
las eche! &e lo tragar, de un bocado!
El caballero :ol%anius3 al(ando los bra(os3 ri sal%a#emente2 .na e!traa lu(
brillaba en sus o#os2
Se haba %uelto loco2

Captulo /$@ El -egreso
6"urra! 6gritaron los habitantes de El "a%re3 abarrotando cada centmetro del
muelle2 El aire %ibraba con gritos #ubilosos3 campanas y msica2 'a masa oscura
)ue los haba estado amena(ando durante todo el da con una posible muerte
estaba descendiendo sobre el puerto y no sobre la ciudad2 'os barcos se hacan
rpidamente a mar abierto2 'a masa negra )ue haba ocultado el sol durante
tantos das chapu( pesadamente FpesammentG3 entre los gritos e!ultantes de la
multitud y el tronar de la msica3 en las aguas del puerto3 salpicando la totalidad
de los muelles2 $nmediatamente se hundi2 .n minuto despu,s haba
desaparecido toda tra(a de ella3 e!ceptuando las olas )ue cru(aban la superficie
en todas direcciones2 9res hombres flotaban en medio de las aguas@ el
enlo)uecido :ol%anius3 4ohn 'und y 9om Brouse2 ?ueron subidos rpidamente
a bordo de unas bar)uichuelas2
6;o hemos comido en cincuenta y siete das! 6murmur &r2 'und3 delgado
como un artista hambriento2 > relat lo sucedido2
'a isla de 4ohann Both ya no e!ista2 El peso de los tres bra%os hombres la haba
hecho repentinamente ms pesada2
Ae# la (ona neutral de gra%itacin3 fue atrada hacia la 9ierra3 y se hundi en el
puerto de El "a%re2
Conclusin
167
4ohn 'und est ahora traba#ando en el problema de perforar la 'una de lado a
lado2 Se acerca el momento en )ue la 'una se %er embellecida con un hermoso
agu#ero2 El agu#ero ser propiedad de los ingleses2
9om Brouse %i%e ahora en $rlanda y se dedica a la agricultura2 Cra gallinas y da
pali(as a su nica hi#a3 a la )ue est educando al estilo espartano2 'os problemas
cientficos toda%a le preocupan@ est furioso consigo mismo por no haber
pensado en recoger ninguna semilla del rbol de la $sla /oladora cuya sa%ia
tena el mismo3 el mismsimo sabor )ue el %odka ruso2


168
'o tim


En tiempos de antao3 en $nglaterra3 los delincuentes condenados a la pena de
muerte go(aban del derecho a %ender en %ida sus cad%eres a los anatomistas y
los fisilogos2 El dinero obtenido de esta forma3 a)u,llos se lo daban a sus
familias o se lo beban2 .no de ellos3 pescado en un crimen horrible3 llam a su
lugar a un cientfico m,dico y3 tras negociar con ,l hasta el harta(go3 le %endi
su propia persona por dos guineas2 *ero al recibir el dinero ,l3 de pronto3 se
empe( a carca#earZ
67Ae )u, se re8 6se asombr el m,dico2
6.sted me compr a m3 como un hombre )ue debe ser colgado 6di#o el
delincuente carca#endose63 pero yo lo tim, a usted! >o %oy a ser )uemado! 4a6
#!

169
'os e!tra%iados


Es un lugar de %eraneo2 'a oscuridad3 completa5 el campanario de la iglesia
marca la una de la noche2 Cosiaokin y 'apkin3 ambos algo titubeantes3 pero de
muy buen humor3 salen del bos)ue y se dirigen hacia las casitas2
6Bracias a Aios )ue hemos llegado! 6dice Cosiaokin65 es una ha(aa %enir
andando los cinco kilmetros desde la estacin3 y en nuestro estado2 &e
encuentro rendido2223 y como si fuera hecho e!presamente3 no hay ni un solo
coche2
6Amigo *edro! ;o puedo ms2225 si dentro de cinco minutos no estoy en la cama
me muero222
6En la cama! ;i pensarlo! Cenaremos3 beberemos una botella de %ino tinto3 y
luego a dormir2 ;o te permitiremos ni /erotchka ni yo )ue te acuestes antes2
;o sabes t3 amigo mo3 la felicidad )ue e!perimenta uno con estar casado! 9
no la comprendes5 t tienes un alma de soltern2 &ira@ ahora llegar, yo
e!tenuado3 rendido2225 mi mu#ercita saldr a recibirme5 la comida estar
preparada3 el t, listo222 *ara compensarme de mi labor dirigir sobre m sus
o#itos negros con tanta afabilidad y cario )ue lo ol%idar, todo@ mi cansancio3 el
robo con fractura3 el 9ribunal de casacin3 la Sala de la Audiencia222 .na gloria!
.na delicia!
6Es )ue no puedo tirar ms de mi cuerpo5 mis piernas se doblan2 9engo una
sed!222
6;ada5 ya hemos llegado5 henos en casa2
'os amigos se acercan a una de las casitas y se detienen frente a la %entana2
6Es una casita bonita 6dice Cosiaokin65 maana %ers )u, hermosas %istas tiene2
*ero las %entanas estn oscuras222 /erotchka se habr cansado de esperar3 y se
habr acostado5 no duerme3 se hallar in)uieta por mi tardan(a Fempu#a la
%entana con su bastn y la abreG5 pero )u, %aliente es@ se acuesta sin cerrar la
%entana2
Se )uita el abrigo y lo echa dentro de la estancia3 lo propio con su carpeta2
6+u, calor! /amos a entonar una cancin5 la haremos rer2 FCanta2G Canta3
Aliocha! /erotchka3 7)uieres or la serenata de Schubert8 FCanta3 pero hace un
gallo y tose2G /erotchka3 dile a &ara )ue abra la puerta! F*ausa2G /erotchka3 no
seas pere(osa5 le%ntate2 FSube por encima de una piedra y se asoma por la
%entana2G /erotchka3 rosita ma3 angelito3 mu#ercita ma incomparable2 Anda3
le%ntate! Aile a &ara )ue abra! :ien s, )ue no duermes3 gatita ma! ;o
podemos soportar ms bromas5 estamos tan cansados )ue ya no tenemos
fuer(as2 "emos llegado a pie desde la estacin5 7pero me oyes3 o no8222 F$ntenta
170
escalar la %entana3 pero cae2G +u, demonio! /es5 nuestro hu,sped est molesto2
;oto )ue toda%a eres una nia )ue no piensa ms )ue en #ugar222
6Escucha5 tal %e( tu esposa duerme de %eras 6dice 'aef2
6;o duerme5 )uiere )ue arme ruido5 )ue despierte el %ecindario! Dye3
/erotchka3 me %oy a enfadar! /ers! +u, diablo! Aydame3 Aliocha3 para )ue
pueda subirme222 /erotchka3 no eres ms )ue una chi)uilla malcriada3 una
tra%iesa222 Amigo mo3 emp#ame!222
'apkin3 #adeante3 empu#a a Cosiaokin5 al fin ,ste alcan(a la %entana3 fran)u,ala
y desaparece en las tinieblas2
6/era! 6se oye al cabo de un rato62 7Ande ests8 Aemonio! &e he ensuciado la
mano con algo2 +u, asco!
Estalla un bullicio3 un aleteo y el cacareo desesperado de una gallina2
6Caramba! Escucha3 'aef2 7Ae dnde nos %ienen estas gallinas8 *ero3 )u,
demonio5 si hay una infinidad de ellas222 > un cesto con una pa%a!222 &e ha
picado la maldita!
*or la %entana salen %olando las gallinas3 y prorrumpiendo en chillidos agudos
se precipitan a la calle2
6Aliocha3 nos hemos e)ui%ocado!222 6grita Cosiaokin con %o( llorosa62 A)u no
hay ms )ue gallinas2 *or lo %isto nos hemos e!tra%iado222 *ero malditas3 7por
)u, no se estn )uietas8
6Sal pronto! 7+u, haces8 7;o sabes t )ue estoy muerto de sed8222
6Ahora mismo222 Ae#a )ue encuentre el abrigo y la carpeta222
67*or )u, no enciendes un fsforo8
6Es )ue estn en el abrigo222 +ui,n demonio me habr trado a)u!222 9odas
estas casas son iguales2 ;i el diablo mismo las distinguira en la oscuridad2 Dh!
'a pa%a me dio un picota(o en la me#illa! &aldita!
6*ero sal pronto3 si no %an a creer )ue estamos robando gallinas!
6Ahora mismo me es imposible dar con el abrigo2 "ay tanto trapa#o por el suelo
)ue no puedo orientarme2 'n(ame tus fsforos222
6Es )ue no los tengo2
6Estamos frescos! ;o hay )ue decir!222 /aliente situacin!222 7+u, hago8222 >o
no puedo3 sin embargo3 abandonar el abrigo y la carpeta2 ;ecesito buscarlos2
6;o concibo cmo es posible no reconocer su propia casa! 6replica 'aef3
indignado62 Casa de borracho!222 En mal hora %ine contigo!222 Ae ir solo3 me
171
hallara ya en casa2 Aormira222 en lugar de padecer a)u222 Estoy rendido!222 ;o
puedo ms!222 Siento %,rtigos!
6En seguida3 en seguida5 no te apures5 no te morirs por esto2
*or encima de la cabe(a de 'aef pasa un gran gallo2 'apkin suspira
desconsoladamente y se sienta en una piedra2 Sus entraas arden de sed3 sus
o#os se cierran3 su cabe(a tambalea222 *asan cinco minutos3 die(3 %einte222
Cosiaokin est siempre enredado con las gallinas2
6*edro! 7Cundo %ienes8
6Ahora mismo2 >a encontr, la carpeta5 pero %ol% a e!tra%iarla!222
'apkin apoya su cabe(a en sus puos y cierra los o#os222 'os cacareos
aumentan222 'as moradoras de la e!traa %i%ienda salen %olando y le parece )ue
dan %ueltas alrededor de su cabe(a3 como lechu(as222 'e (umban los odos y el
terror se apodera de su alma222 <+u, bestia! 6piensa62 &e con%id3 me prometi
obse)uiarme con %ino y leche3 y en %e( de esto me obliga a %enir a)u a pie y
escuchar estas gallinas222= 'apkin est indignado5 hunde la barba en el cuello3
coloca la cabe(a sobre su carpeta y se tran)uili(a poco a poco222 /encido por el
cansancio3 empie(a a dormirse2
6"e encontrado la carpeta! 6oye la e!clamacin de Cosiaokin triunfante62 ;o
me falta sino encontrar el abrigo3 y a casa!
*ero en este momento se oyen ladridos de un perro3 y de otro3 y de un tercero222
El ladrar de los perros acompaado del cacareo de gallinas forman una msica
sal%a#e2 .n desconocido se acerca a 'apkin y le pregunta algo2225 le parece )ue
alguien pasa sobre ,l para saltar por la %entana2225 gritan3 pegan porra(os2225 una
mu#er con delantal encarnado y un farol en la mano lo interroga222
6;o tiene usted derecho a insultarme! 6dice desde dentro Cosiaokin62 Soy
funcionario de la Audiencia! A)u tiene usted mi tar#eta2
67*ara )u, )uiero yo su tar#eta8 6respondi una %o( ronca62 .sted me ha
dispersado las gallinas3 pisoteado los hue%os2225 admiro su obra2225 los pa%itos
tenan )ue salir del cascarn un da de estos3 y usted los ha aplastado2225 )u, me
importa a m su tar#eta!
67.sted se atre%e a detenerme8 Eso yo no lo admitir, #ams!
<+u, sed tengo!222=3 piensa 'apkin esfor(ndose por abrir los o#os y sintiendo
)ue otra %e( alguien pasa por encima de ,l y sale por la %entana222
6Soy Cosiaokin5 mi casa est al lado! 9odo el mundo me conoce!222
6;o conocemos a ningn Cosiaokin!
67+u, me cuenta usted8 +ue llamen al alcalde5 ,l me conoce!
172
6;o se acalore usted! Ahora mismo %endr la polica5 conocemos a todos los
%eraneantes del lugar5 a usted no lo hemos %isto nunca2
69odos me conocen5 cinco aos ha3 sin interrupcin3 )ue %eraneo en los Brili6
/iselki2
6Caramba!5 pero esto no son los Brili6/iselki5 esto3 es "ilo%o2225 los /iselki estn
a la derecha3 detrs de la fbrica de fsforos3 a cuatro kilmetros de a)u2
6+ue el demonio me lle%e!222 Entonces he tomado otro camino!222
'os gritos humanos3 el cacareo y los ladridos se confunden en una (arabanda
por entre la cual de %e( en cuando se oyen las e!clamaciones de Cosiaokin@
<.sted no tiene derecho222= <&e las pagar222= <>a sabr usted con )ui,n
trata!222= *or fin las %ociferaciones se apaciguan3 y 'apkin siente )ue le sacuden
el hombro para despertarlo222

173
'os hombres )ue estn de ms



Son las siete de la noche2 .n da caluroso del mes de #unio2 Ael apeadero de
"ilkobo3 una multitud de personas )ue ha llegado en el tren se encamina a la
estacin %eraniega2 Casi todos los %ia#eros son padres de familia3 cargados de
pa)uetes3 carpetas y sombrereras2 9odos tienen aspecto cansado3 hambriento y
aburrido3 como si para ellos no resplandeciera el sol y no creciera la hierba2
Entre los dems anda tambi,n Aa%el $%ano%itch 0aikin3 miembro del 9ribunal
del distrito3 hombre alto y delgado3 pro%isto de un abrigo barato y de una gorra
desteida2
67/uel%e usted todos los das a su casa8 6le pregunta un %eraneante3 )ue %iste
pantaln ro#o2
6;o5 mi mu#er y mi hi#o %i%en a)u3 y yo %engo solamente dos %eces a la semana
6le contesta 0aikin con acento lgubre62 &is ocupaciones me impiden %enir
todos los das y3 adems3 el %ia#e me resulta caro2
69iene usted ra(n5 es muy caro 6suspira el de los pantalones ro#os62 ;o puede
uno %enir de la ciudad a pie3 hace falta un coche5 el billete cuesta cuarenta y dos
c,ntimos2225 en el camino compra uno el peridico3 toma una copita222 9odo son
gastos pe)ueos3 cosa de nada3 pero al final del %erano suben a unos doscientos
rublos2 Es %erdad )ue la ;aturale(a cuesta ms5 no lo dudo3222 los idilios y el
resto3 pero con nuestro sueldo de empleados3 cada c,ntimo tiene su %alor2 Basta
uno sin hacer caso de algunos c,ntimos y luego no duerme en toda la noche222
S222 >o3 seor mo3 aun)ue no tengo el gusto de conocer su nombre y apellido3
puedo decirle )ue percibo un sueldo de dos mil rublos al ao3 tengo categora de
conse#ero y3 a pesar de esto3 no puedo fumar otro tabaco )ue el de segunda
calidad3 y no me sobra un rublo para comprarme una botella de agua de /ichy3
)ue me receta el m,dico contra los clculos de la %e#iga2
6En efecto5 todo est mal 6dice 0aikin despu,s de una pe)uea meditacin62
7+uiere saber usted mi opinin8 El %eraneo ha sido in%entado por las mu#eres y
el diablo2 Al diablo lo guiaba su maldad y a las mu#eres su ligere(a2 .sted
comprender )ue esto no es una %ida! Esto es un presidio! "ace calor3 est uno
sofocado3 respira con dificultad y3 no obstante3 tiene )ue (arandearse como un
alma en pena y carecer casi de albergue2 All en la ciudad no )uedan ni muebles
ni ser%idumbre222 9odo se lo lle%aron al campo222 "ay )ue alimentarse
p,simamente2 $mposible tomar el t,3 por)ue no se encuentra )ui,n encienda el
samo%ar2 >o no me la%o2 /engo a)u3 al seno de la ;aturale(a3 y me cabe el gusto
de andar a pie con este calor222 .na por)uera! 7Est usted casado8
6S222 9engo tres hi#os222 6responde el del pantaln ro#o2
6Abominable!222 Es asombroso2 *arece increble )ue aun estemos %i%os2
174
Al fin3 los %eraneantes llegan hasta la aldea2 0aikin se despide del de los
pantalones ro#os y entra en su casa3 donde reina un silencio mortal2 Se oye
solamente el (umbido de las moscas y de los mos)uitos2
Aelante de las %entanas cuelgan %isillos de tul3 ante los cuales se %en macetas
con flores marchitas2 En las paredes3 de madera3 al lado de las oleografas3
dormitan las moscas2 En la antesala3 en la cocina3 en el comedor3 no hay alma
%i%iente2
En la habitacin3 )ue sir%e al mismo tiempo de sala y de recibidor3 0aikin
encuentra a su hi#o *etia3 chicuelo de seis aos2 *etia est muy absorto en su
traba#o2 -ecorta la sota de un naipe3 a%an(a el labio inferior y sopla2
67Eres t3 pap8 6le dice sin %ol%er la cabe(a62 :uenos das!
6:uenos das!222 7Ande est tu madre8
67&am8 "a ido con Dlga Cirilo%na a un ensayo2 "abr representacin pasado
maana2 &e lle%arn a m tambi,n222 7> t3 irs8
6"um222 7;o sabes cundo %ol%er tu madre8
6Ai#o )ue %ol%era al ser de noche2
6> ;atalia3 7dnde est8
6&am se la lle% para )ue le ayudara a %estirse en los entreactos3 y Alculina se
fue a buscar setas al bos)ue2 *ap3 7por )u, cuando los mos)uitos pican3 el
%ientre se les pone encarnado8
6;o s,222 *or)ue chupan la sangre2 7Ae modo )ue no hay nadie en casa8
6;adie2 >o slo estoy en casa2
0aikin se sienta en una butaca y mira como atontado por la %entana2
9ranscurren algunos momentos2
67+ui,n nos ser%ir la comida8 6pregunta2
6"oy no han hecho comida2 &am pens )ue t no %endras y dispuso )ue no se
guisara2 Ella comer con Dlga Cirilo%na despu,s del ensayo2
6&uchas gracias2 > t3 7)u, has comido8
69om, leche2 &e compraron seis c,ntimos de leche2 *ap3 7por )u, chupan la
sangre los mos)uitos8
0aikin siente una pesade( )ue le encoge el hgado y lo aprieta2
175
E!perimenta tal amargura y tal ofensa )ue )uisiera saltar3 tirar algo al suelo3
gritar3 reir2 *ero recordando )ue los m,dicos le prohibieron toda agitacin
hace un esfuer(o3 y para calmarse se le%anta silbando un aire de 'os "ugonotes2
6*ap5 7t sabes2228 6insiste *etia2
6A,#ame en pa( con tus tonteras! 6responde 0aikin enfadado62 &e fastidias2
9ienes seis aos y eres siempre tan ma#adero como cuando tenas tres2 Eres un
chi)uillo tonto y malcriado! 7*or )u, estropeas los naipes8 7Cmo te atre%es a
estropearlos8
6Estos naipes no son tuyos! Es ;atalia la )ue me los dio 6replica *etia sin
le%antar la %ista2
6&ientes! &ientes3 mal muchacho! 6e!clama 0aikin62 9 mientes siempre2
"ay )ue darte una pali(a3 ga(npiro! 9e arrancar, las ore#as!
*etia salta3 alarga el cuello y mira fi#amente la cara purprea e irritada de su
padre2
Sus grandes o#os estn muy abiertos3 luego se llenan de lgrimas y su boca se
tuerce2
67*or )u, me ries8 6chilla con %o( aguda62 7*or )u, me fastidias8 Estpido!
;o hago nada malo3 no soy tra%ieso3 obede(co lo )ue me ordenan y t toda%a
gritas2 Ai3 7por )u, me ries8
El nio habla con tanta con%iccin y llora tan amargamente )ue 0aikin se
a%ergIen(a2
69iene ra(n 6piensa65 le busco las cos)uillas2 :asta!222 :asta! 6le dice
golpendolo en el hombro62 Anda3 *etia3 yo tengo la culpa5 disp,nsame2 9 eres
un buen chico y te )uiero mucho2
*etia se en#uga los o#os con la manga3 %uel%e a sentarse en su sitio y3 con un
suspiro3 reanuda su tarea de recortar la sota2 0aikin se marcha a su gabinete3 se
e!tiende en el sof y3 colocndose las manos deba#o de la cabe(a3 se pone a
refle!ionar2 'as lgrimas del nio calmaron sus ner%ios3 y el hgado se le ali%i
tambi,n2 *ero el hambre y el cansancio lo acosan2
6*ap! 6dice *etia detrs de la puerta62 7+uieres %er mi coleccin de insectos8
6S3 trela2
*etia entra y ensea a su padre una larga ca#ita %erde2 0aikin oye de le#os un
(umbido desesperado y el rascar de las patitas sobre las paredes de la ca#a2
Al le%antar la tapadera %e una multitud de mariposas3 escaraba#os3 grillos y
moscas cla%adas en el fondo con alfileres2 9odos3 a e!cepcin de dos o tres
mariposas3 estn %i%os y se mue%en2
176
6El grillo %i%e aun 6dice con asombro *etia65 ayer lo cogimos y hasta ahora no se
ha muerto2
67+ui,n te ense a cla%arlos as8 6le interroga 0aikin2
6Dlga Cirilo%na2
6Si la cla%asen a ella misma as3 7)u, tal le parecera8 6aade 0aikin con
repugnancia62 'l,%atelos! Es %ergon(oso martiri(ar as a los animales! Aios
mo3 )u, mal criado est! 6piensa cuando *etia desaparece2
*o%el &atreie%itch ol%ida su cansancio y hambre y no piensa sino en el por%enir
de su hi#o2 Entretanto3 la lu( del da %a e!tingui,ndose poco a poco2225 se oye
cmo los %eraneantes tornan de los baos por grupos2
Alguien se para delante de la %entana abierta del comedor y grita@
67Aesea usted setas8
Al cabo de un rato3 no habiendo recibido contestacin3 se ad%ierte el rumor de
pies descal(os )ue se ale#an222 *or fin3 cuando la oscuridad es casi completa y por
la %entana entra el fresco de la noche3 la puerta se abre ruidosamente y se oyen
pasos apresurados3 %oces y risas222
6&am! 6e!clama *etia2
0aikin mira desde su gabinete y %e a su mu#er2 ;ode#da Steparo%na est como
siempre3 sonrosada3 rebosando salud222 'a acompaa Dlga Cirilo%na 6una rubia
seca3 con la cara cubierta de pecas6 y dos caballeros desconocidos@ uno #o%en3
largo3 con cabellos ro#os ri(ados y la nue( muy saliente5 el otro3 ba#ito3
rechoncho3 con la cara afeitada2
6;atalia3 encienda el samo%ar! 6grita ;ode#da Steparo%na62 *arece )ue *o%el
&atreie%itch ha llegado2 *ablo3 7dnde ests8 :uenos das3 *ablo! 6grita de
nue%o2 Entra corriendo en el gabinete62 7"as %enido8 &e alegro mucho! 9engo
conmigo dos de nuestros artistas aficionados222 /en3 te %oy a presentar2 A)u,l3 el
ms alto3 es 1oromislof5 tiene una %o( magnfica5 y el otro3 el ba#ito3 es un tal
Smerkolof3 un %erdadero artista5 declama )ue es una mara%illa2 Ah3 )u,
cansada estoy! ?ui al ensayo222 9odo est perfecto222 -epresentaremos El
hu,sped con el trombn y Ella le espera222 *asado maana tendr lugar el
espectculo2
67*ara )u, los has trado8 6pregunta 0aikin2
6Era indispensable3 lorito! Aespu,s del t, hemos de repetir los papeles y cantar
alguna )ue otra cosa2 9endremos )ue cantar un do con 1oromislof222 ;o
faltara ms sino )ue lo ol%idara! Ai a ;atalia )ue traiga aguardiente3 sardinas3
)ueso y algo ms2 Seguramente se )uedarn a cenar222 +u, cansada estoy!
6Cspita!222 El caso es )ue no tengo dinero2
177
6$mposible3 lorito! +u, %ergIen(a! ;o me hagas rubori(ar!
&edia hora ms tarde ;atalia sale a comprar aguardiente y entremeses2
0aikin3 despu,s de haber tomado el t, y comido un pan entero3 se %a al
dormitorio y se acuesta2 ;ode#da Steparo%na3 con risas y alga(aras3 empie(a a
ensayar sus papeles2 *o%el &atreie%itch escucha largo rato la lectura gangosa de
1oromislof y las e!clamaciones pat,ticas de Smerkolof2
A la lectura sigue una con%ersacin larga3 interrumpida a cada momento por la
risa chillona de Dlga Cirilo%na2 Smerkolof3 apro%echando su fama de actor3
e!plica con aplomo los papeles2 'uego se oye el do3 y ms tarde3 el ruido de
%a#illa222 0aikin3 medio dormido3 oye cmo tratan de con%encer a Smerkolof para
)ue declame C'a pecadoraC3 y despu,s de hacerse rogar mucho3 consiente3 y
declama golpendose en el pecho3 llorando y riendo a la %e(222 0aikin se acurruca
y esconde la cabe(a ba#o las sbanas para no or2
69ienen ustedes )ue andar le#os para %ol%er a su casa 6obser%a ;ode#da
Steparo%na62 7*or )u, no pernoctan a)u8 1oromislof dormir en el sof y
usted3 Smerkolof3 en la cama de *etia222 A *etia lo ponemos en el gabinete de mi
marido222 7/erdad8 +u,dense ustedes!
Cuando el relo# da las dos todo )ueda silencioso222 'a puerta del dormitorio se
abre y aparece ;ode#da Steparo%na2
6*ablo! 7Auermes8 6dice en %o( ba#a2
6;o2 7+u, )uieres8
6/en3 )uerido mo5 acu,state en el sof3 en tu gabinete5 en tu cama se acostar
Dlga Cirilo%na2 'a hubiera puesto a ella en el gabinete5 pero tiene miedo de
dormir sola2 Anda3 le%ntate!
0aikin se incorpora3 %iste la bata3 y cogiendo su almohada se dirige hacia su
gabinete222 Al llegar a tientas hasta el sof enciendo un fsforo y %e )ue en el
di%n est *etia2 El nio no duerme3 y fi#a sus grandes o#os en el fsforo2
6*ap3 7por )u, los mos)uitos no duermen de noche8
6*or)ue2223 por)ue222 6murmura 0aikin6 por)ue nosotros3 t y yo3 estamos a)u
de ms2225 no tenemos ni dnde dormir2
6*ap3 7y por )u, Dlga Cirilo%na tiene pecas en la cara8
6A,#ame5 me fastidias!
0aikin refle!iona un poco3 y luego se %iste y sale a la calle a tomar el fresco222
&ira el cielo gris de la madrugada3 contempla las nubes inm%iles3 oye el grito
pere(oso del rascn3 y empie(a a imaginarse lo bien )ue estar cuando %uel%a a
la ciudad3 y3 terminadas sus tareas en el 9ribunal3 se eche a dormir en su casa
solitaria222
178
Ae repente3 al %ol%er de una es)uina3 aparece una figura humana2
<Seguramente el guardin=3 piensa 0aikin2
*ero3 al fi#arse3 reconoce al %eraneante del pantaln ro#o2
6Cmo3 no duerme usted8 6le pregunta2
6;o puedo 6suspira el del pantaln ro#o62 Aisfruto de la ;aturale(a222 9enemos
hu,spedes5 en el tren de la noche ha llegado mi suegra2223 y con ella mis
sobrinas2223 #%enes muy agraciadas2 Estoy muy satisfecho2223 muy contento2223 a
pesar de222 de )ue hay mucha humedad222
7> usted tambi,n3 disfruta de la ;aturale(a8
6S222 6balbucea 0aikin62 >o tambi,n disfruto de la ;aturale(a222 7;o conoce
usted3 a)u3 en la %ecindad3 algn restaurante o tabernita8
El de los pantalones ro#os le%anta los o#os hacia el cielo y se )ueda
refle!ionando2

179
'os mrtires


'isa 1udrinsky3 una seora #o%en y muy corte#ada3 se ha puesto de pronto tan
enferma3 )ue su marido se ha )uedado en casa en %e( de irse a la oficina3 y le ha
telegrafiado a su madre2
"e a)u cmo cuenta la seora 'isa la historia de su enfermedad@
6Aespu,s de pasar una semana en la )uinta de mi ta me fui a casa de mi prima
/aria2 Aun)ue su marido es un d,spota 6yo lo matara!6 hemos pasado unos
das deliciosos2 'a otra noche dimos una funcin de aficionados3 en la )ue tom,
yo parte2 -epresentamos .n escndalo en el gran mundo2 ?rustale% estu%o muy
bien2 En un entreacto beb un poco de limn helado con coac2 Es una me(cla
)ue sabe a champagne2 Al parecer no me sent mal2 Al da siguiente hicimos una
e!cursin a caballo2 'a maana era un poco hmeda y me resfri,2 "oy he %enido
a %er a mi pobre maridito y a lle%arme el tra#e de seda2 ;o haba hecho ms )ue
llegar3 cuando he sentido unos espasmos en el estmago y unos dolores222 Cre
)ue me mora2 /aria3 claro!3 se ha asustado mucho5 ha empe(ado a tirarse de
los pelos3 ha mandado por el m,dico2 "an sido unos momentos terribles!
9al es el relato )ue la pobre enferma les hace a todos sus %isitantes2
Aespu,s de la %isita del m,dico se duerme con el sosegado sueo de los #ustos3 y
no se despierta en seis horas2
En el relo# acaban de dar las dos de la maana2 'a lu( de una lmpara con
pantalla a(ul alumbra d,bilmente la estancia2 'isa3 en%uelta en un blanco
peinador de seda y tocada con un co)uetn gorro de enca#e3 entreabre los o#os y
suspira2 A los pies de la cama est sentado su marido3 /isili Stepano%ich2 Al
pobre le colma de felicidad la presencia de su mu#er3 casi siempre ausente de
casa5 pero3 al mismo tiempo3 su enfermedad le desasosiega en e!tremo2
67+u, tal3 )uerida8 7Ests me#or8 6le pregunta muy )uedo2
6.n poco me#or! 6gime ella62 >a no tengo espasmos5 pero no puedo dormir!222
67+uieres )ue te cambie la compresa3 ngel mo8
'isa se incorpora con lentitud3 pintado un intenso sufrimiento en la fa(3 e
inclina la cabe(a hacia su marido3 )ue3 sin tocar apenas su cuerpo3 como si fuese
algo sagrado3 le cambia la compresa2 El agua fra la estremece ligeramente y le
arranca risitas ner%iosas2
67> t3 pobrecito3 no has dormido8 6gime3 tendi,ndose de nue%o2
67Acaso podra yo dormir estando enferma mi mu#ercita8
180
6Esto no es nada3 /asia2 Son los ner%ios2 Soy una mu#er tan ner%iosa222! El
doctor lo achaca al estmago5 pero estoy segura de )ue se engaa2 ;o ha
comprendido mi enfermedad2 Son los ner%ios y no el estmago3 te lo #uro! 'o
nico )ue temo es )ue sobre%enga alguna complicacin222
6;o3 mu#er! &aana se te habr pasado ya todo2
6;o lo espero222 ;o me importa morirme5 pero cuando pienso )ue t te
)uedaras solo222 Aios mo!222 >a te %eo %iudo!222
Aun)ue el amante esposo est solo casi siempre y %e muy poco a su mu#er3 se
amilana y se aflige al orla hablar as2
6/amos3 mu#er! 7Cmo se te ocurren pensamientos tan tristes8 9e aseguro )ue
maana estars completamente bien222
6;o lo espero222 Adems3 aun)ue yo me muera3 la pena no te matar2 'lorars un
poco y te casars luego con otra222
El marido no encuentra palabras para protestar contra seme#antes suposiciones3
y se defiende con gestos y ademanes de desesperacin2
6:ueno3 bueno3 me callo! 6le dice su mu#er62 *ero debes estar preparado222
> piensa3 cerrando los o#os@ <Si efecti%amente me muriera222=
El cuadro de su propia muerte se le representa con todo lu#o de detalles2 En
torno del lecho mortuorio lloran /asia3 su madre3 su prima /aria y su marido3
sus amigos3 su adoradores2 Est plida y bella2 'a amorta#an con un %estido
color de rosa3 )ue le sienta a las mil mara%illas3 y la colocan sobre un %erdadero
tapi( de flores3 en un atad magnfico3 con aplicaciones doradas2 "uele a
incienso5 arden las %elas funerarias2 Su marido la mira a tra%,s de las lgrimas2
Sus adoradores la contemplan con admiracin2 <Se dira 6murmuran6 )ue est
%i%a2 "asta en el atad est bella!= 9oda la ciudad se conduele de su fin
prematuro222 El atad es transportado a la iglesia por sus adoradores3 entre los
)ue %a el estudiante de o#os negros )ue le aconse# )ue bebiese la limonada con
coac222 Es lstima )ue no acompae a la procesin fnebre una banda de
msica222 Aespu,s de la misa3 todos rodean el atad y se oyen los adioses
supremos2 'lantos3 sollo(os3 escenas dramticas222 'uego3 el cementerio2 Cierran
el atad222
'isa se estremece y abre los o#os2
67Ests ah3 /asia8 6pregunta62 ;o hago ms )ue pensar cosas tristes3 no puedo
dormir!222 9en piedad de m3 /asia3 y cu,ntame algo interesante!
67+u, )uieres )ue te cuente3 )uerida8
6.na historia de amor 6contesta con %o( moribunda la enferma63 una
an,cdota2222
181
/asili Stepano%ich hasta bailara de coronilla con tal de ahuyentar los
pensamientos tristes de su mu#er2
6:ueno5 %oy a imitar a un relo#ero #udo2
El amante esposo pone una cara muy graciosa de #udo %ie#o3 y se acerca a la
enferma2
67;ecesita usted3 por casualidad3 componer su relo#3 hermosa seora8 6pregunta
con una pronunciacin cmicamente hebrea2
6S3 s! 6contesta 'isa3 riendo y alargndole a su marido su relo#ito de oro3 )ue
ha de#ado3 como de costumbre3 en la mesa de noche62 Compngalo3
compngalo!
/asili Stepano%ich coge el relo#3 lo abre3 lo e!amina detenidamente3 encor%ado y
haciendo muecas3 y dice@
6;o tiene compostura5 la m)uina est hecha una lstima2
'isa se re a carca#adas y aplaude2
6&uy bien! &agnfico! 6e!clama62 Eres un e!celente artista! "aces mal en no
tomar parte en nuestras funciones de aficionados2 9ienes talento2 &s )ue
Sisuno%2 Sisuno% es un #o%en con una %is cnica admirable2 Slo el %erle la cara
es morirse de risa2 ?igrate una nari( apatatada3 ro#a como una (anahoria3 unos
o#illos %erdes222 *ues 7y el modo de andar8222 Anda de un modo graciossimo3
igual )ue una cigIea2 As3 mira222
'a enferma salta de la cama y empie(a a andar descal(a a tra%,s de la
habitacin2
6Salud3 seoras y seores! 6dice con %o( de ba#o3 remedando al seor Sisuno%62
7+u, hay de bueno por el mundo8
Su propia toninada la hace rer2
64a3 #a3 #a!
64a3 #a3 #a! 6re su marido2
> ambos3 ol%idada la enfermedad de ella3 se ponen a #ugar3 a hacer nieras3 a
perseguirse2 El marido logra su#etar a la mu#er por los enca#es de la camisa y la
cubre de ardientes besos2
Ae pronto ella se acuerda de )ue est gra%emente enferma2
Se %uel%e a acostar3 la sonrisa huye de su rostro222
6Es imperdonable! 6se lamenta62 ;o consideras )ue estoy enferma!
182
67&e perdonas8
6Si me pongo peor3 t tendrs la culpa2 +u, malo eres!
'isa cierra los o#os y enmudece2 Se pinta de nue%o en su fa( el sufrimiento2 Se
escapan de su pecho dolorosos gemidos2 /asia se cambia la compresa y se sienta
a su cabecera3 de donde no se mue%e en toda la noche2
A las die( de la maana %uel%e el doctor2
6:ueno5 7cmo %an esas fuer(as8 6le pregunta a la enferma3 tomndole el pulso62
7"a dormido usted8
6Se siente mal3 muy mal! 6susurra el marido2
Ella abre los o#os y dice con %o( d,bil@
6Aoctor3 7podra tomar un poco de caf,8
6;o hay incon%eniente2
67> me permite usted le%antarme8
6S5 pero sera me#or )ue guardase usted cama hoy2
6'os malditos ner%ios222 6susurra el marido en un aparte con el m,dico62 'a
atormentan pensamientos tristes222 Estoy con el alma en un hilo2
El doctor se sienta ante una mesa3 se frota la frente y le receta a 'isa bromuro2
'uego se despide hasta la noche2
Al medioda se presentan los adoradores de la enferma3 con cara de angustia
todos ellos2 'e traen flores y no%elas francesas2 'isa3 interesantsima con su
peinador blanco y su gorro de enca#e3 les dirige una mirada lnguida en )ue se
lee su escepticismo respecto a una curacin pr!ima2 'a mayora de sus
adoradores no han %isto nunca a su marido3 a )uien tratan con cierta
indulgencia2 Soportan su presencia armados de cristiana resignacin@ su comn
des%entura les ha reunido con ,l #unto a la cabecera de la enferma adorable2
A las seis de la tarde3 'isa torna a dormirse para no despertar hasta las dos de la
maana2 /asia3 como la noche anterior3 %ela #unto a su cabecera3 le cambia la
compresa3 le cuenta an,cdotas regoci#adas2
6 *ero 7adnde %as3 )uerida8 6le pregunta /asia3 a la maana siguiente3 a su
mu#er3 )ue est poni,ndose el sombrero ante el espe#o62 7Adnde %as8
> le dirige miradas suplicantes2
6 7Cmo )ue adnde %oy8 6contesta ella3 asombrada62 7;o te he dicho )ue hoy se
repite la funcin de teatro en casa de &ara '%o%na8
183
.n cuarto de hora despu,s toma el tole2
El marido suspira3 coge la cartera y se %a a la oficina2 'as dos noches de %igilia le
han producido un fuerte dolor de cabe(a y un gran desmade#amiento2
67+u, le pasa a usted8 6le pregunta su #efe2
/asia hace un gesto de desesperacin y ocupa su sitio habitual2
6Si supiera %uestra e!celencia 6contesta6 lo )ue he sufrido estos dos das!222 &i
'isa est enferma!
6Aios mo! 6e!clama el #efe62 7'isa%eta *a%lo%na8 7> )u, tiene8
El otro al(a los o#os y las manos al cielo3 como diciendo@
6Aios lo )uiere!
67Es gra%e3 pues3 la cosa8
6Creo )ue s!
6Amigo mo3 yo s, lo )ue es eso! 6suspira el alto funcionario3 cerrando los o#os62
"e perdido a mi esposa222 Es una p,rdida terrible!222 *ero estar me#or la
seora3 7%erdad8 7+u, m,dico la asiste8
6/on Sterk2
67/on Sterk8 >o )ue usted3 amigo mo3 llamara a &agnus o a Semandritsky222
Est usted muy plido2 Se dira )ue est usted enfermo tambi,n222
6S3 e!celencia222 'le%o dos noches sin dormir3 y he sufrido tanto222
6*ero 7para )u, ha %enido usted8 /yase a casa y cudese! ;o hay )ue ol%idar el
pro%erbio latino@ &ens sana in corpore sano222
/asia se de#a con%encer3 coge la cartera3 se despide del #efe y se %a a su casa a
dormir2

184
'os muchachos


6/olodia ha llegado! 6grit alguien en el patio2
6El nio /olodia ha llegado! 6repiti la criada ;atalia irrumpiendo
ruidosamente en el comedor6 >a est ah!
9oda la familia de 1orole%3 )ue esperaba de un momento a otro la llegada de
/olodia3 corri a las %entanas2 En el patio3 #unto a la puerta3 se %ean unos
amplios trineos3 arrastrados por tres caballos blancos3 a la sa(n en%ueltos en
%apor2
'os trineos estaban %acos5 /olodia se hallaba ya en el %estbulo3 y haca
esfuer(os para despo#arse de su bufanda de %ia#e2 Sus manos ro#as3 con los
dedos casi helados3 no lo obedecan2 Su abrigo de colegial3 su gorra3 sus chanclos
y sus cabellos estaban blancos de nie%e2
Su madre y su ta lo estrecharon3 hasta casi ahogarlo3 entre sus bra(os2
6*or fin! +ueridito mo! 7+u, tal8
'a criada ;atalia haba cado a sus pies y trataba de )uitarle los chanclos2 Sus
hermanitas lan(aban gritos de alegra2 'as puertas se abran y se cerraban con
estr,pito en toda la casa2 El padre de /olodia3 en mangas de camisa y las ti#eras
en la mano3 acudi al %estbulo y )uiso abra(ar a su hi#o5 pero ,ste se hallaba tan
rodeado de gente3 )ue no era empresa fcil2
6/olodia3 hi#ito! 9e esperbamos ayer222 7+u, tal8222 *ero3 por Aios3 d,#enme
abra(arlo! Creo )ue tambi,n tengo derecho!
&ilord3 un enorme perro negro3 estaba tambi,n muy agitado2 Sacuda la cola
contra los muebles y las paredes y ladraba con su %o( potente de ba#o@ Buau!
Buau!
Aurante algunos minutos a)uello fue un gritero indescriptible2
'uego3 cuando se hubieron fatigado de gritar y de abra(arse3 los 1orole% se
dieron cuenta de )ue adems de /olodia se encontraba all otro hombrecito3
en%uelto en bufandas y tapabocas e igualmente blanco de nie%e2 *ermaneca
inm%il en un rincn3 oculto en la sombra de una gran pelli(a colgada en la
percha2
6/olodia3 7)ui,n es ,se8 6 pregunt muy )uedo la madre2
6Ah3 s!6 record /olodia2 9engo el honor de presentarles a mi camarada
Cheche%it(in3 alumno de segundo ao2 'o he in%itado a pasar con nosotros las
;a%idades2
185
6&uy bien3 muy bien! Sea usted bien%enido! 6di#o con tono alegre el padre62
*erdneme5 estoy en mangas de camisa2 ;atalia3 ayuda al seor Cheche%it(in a
desnudarse2 'argo3 &ilord! &e aburres con tus ladridos!
.n cuarto de hora ms tarde /olodia y Cheche%it(in3 aturdidos por la acogida
ruidosa y ro#os an de fro3 estaban sentados en el comedor y tomaban t,2 El sol
de in%ierno3 atra%esando los cristales medio helados3 brillaba sobre el samo%ar y
sobre la %a#illa2 "aca calor en el comedor3 y los dos muchachos parecan por
completo felices2
6:ueno3 ya llegan las ;a%idades! 6di#o el seor 1orole%3 encendiendo un grueso
cigarrillo62 Cmo pasa el tiempo! ;o hace mucho )ue tu madre lloraba al irte t
al colegio3 y ahora hete ya de %uelta2 Seor Cheche%it(in3 7un poco ms de t,8
9ome usted pasteles2 ;o est, usted cohibido3 se lo ruego2 Est usted en su casa2
'as tres hermanas de /olodia 61atia3 Sonia y &acha63 de las )ue la mayor no
tena ms )ue once aos3 se hallaban asimismo sentadas a la mesa3 y no
)uitaban o#o del amigo de su hermano2 Cheche%it(in era de la misma estatura y
la misma edad )ue /olodia3 pero ms moreno y ms delgado2 9ena la cara
cubierta de pecas3 el cabello crespo3 los o#os pe)ueos3 los labios gruesos2 Era3
en fin3 muy feo3 y sin el uniforme de colegial se le hubiera podido confundir por
un pillete2
Su actitud era triste5 guardaba un constante silencio y no haba sonredo ni una
sola %e(2 'as nias3 mirndolo3 comprendieron al punto )ue deba de ser un
hombre en e!tremo inteligente y sabio2 "allbase siempre tan sumido en sus
refle!iones3 )ue si le preguntaban algo sufra un ligero sobresalto y rogaba )ue
le repitiesen la pregunta2
'as nias haban obser%ado tambi,n )ue el mismo /olodia3 siempre tan alegre y
parlanchn3 casi no hablaba y se mantena muy gra%e2 "asta se dira )ue no
e!perimentaba contento alguno al encontrarse entre los suyos2 En la mesa3 slo
una %e( se dirigi a sus hermanas3 y lo hi(o con palabras por dems e!traas5
seal al samo%ar y di#o@
6En California se bebe ginebra en %e( de t,2
9ambi,n ,l se hallaba absorto en no saban )u, pensamientos2 A #u(gar por las
miradas )ue cambiaba de %e( en cuando con su amigo3 los de uno y otro eran los
mismos2
'uego del t, se dirigieron todos al cuarto de los nios2 El padre y las muchachas
se sentaron en torno de la mesa y reanudaron el traba#o )ue haba interrumpido
la llegada de los dos #%enes2 "acan3 con papel de diferentes colores3 flores
artificiales para el rbol de ;a%idad2 Era un traba#o di%ertido y muy interesante2
Cada nue%a flor era acogida con gritos de entusiasmo3 y aun a %eces con gritos
de horror3 como si la flor cayese del cielo2 El padre pareca tambi,n
entusiasmado A menudo3 cuando las ti#eras no cortaban bastante bien3 las
tiraba al suelo con clera2 Ae %e( en cuando entraba la madre3 gra%e y atareada3
y preguntaba
186
67+ui,n ha agarrado mis ti#eras8 7"as sido t3 $%n ;icolaye%ich8
6Aios mo! 6se indignaba $%n ;icolaye%ich con %o( llorosa2 "asta de ti#eras me
pri%an!
Su actitud era la de un hombre atro(mente ultra#ado pero3 un instante despu,s3
%ol%a de nue%o a entusiasmarse2
El ao anterior3 cuando /olodia haba %enido del colegio a pasar en casa las
%acaciones de in%ierno3 haba manifestado mucho inter,s por estos
preparati%os5 haba fabricado tambi,n flores5 se haba entusiasmado ante el
rbol de ;a%idad5 se haba preocupado de su ornamentacin2 A la sa(n no
ocurra lo mismo2 'os dos muchachos manifestaban una indiferencia absoluta
haca las flores artificiales2 ;i si)uiera mostraban el menor inter,s por los dos
caballos )ue haba en la cuadra2 Se sentaron #unto a la %entana3 separados de los
dems3 y se pusieron a hablar por lo ba#o2 'uego abrieron un atlas geogrfico3 y
empe(aron a e!aminar una de las cartas2
6*or de pronto3 a *erm 6deca muy )uedo Cheche%it(in6 de all3 a 9umen2222
Aespu,s3 a 9omsk222
6Espera222 Eso es de 9omsk a 1amchatka222
6En 1amchatka nos meteremos en una canoa y atra%esaremos el estrecho de
:ering3 henos ya en Am,rica2 All hay muchas fieras222
67> California8 6pregunt /olodia2
6California est ms al sur2 .na %e( en Am,rica3 est muy cerca222 *ara %i%ir es
necesario ca(ar y robar2
Aurante todo el da Cheche%it(in se mantu%o a distancia de las muchachas y las
mir con desconfian(a2 *or la tarde3 despu,s de merendar3 se encontr durante
algunos minutos completamente solo con ellas2 'a cortesa mas elemental e!iga
)ue les di#ese algo2 Se frot con aire solemne las manos3 tosi3 mir se%eramente
a 1atia y pregunt@
67"a ledo usted a &ine6-id8
6;o222 Agame@ 7sabe usted patinar8
Cheche%it(in no contest nada2 $nfl los carrillos y resopl como un hombre )ue
tiene mucho calor2 'uego3 tras una corta pausa3 di#o@
6Cuando una manada de antlopes corre por las pampas3 la tierra tiembla ba#o
sus pies2 'as beste(uelas lan(an gritos de espanto2
9ras un nue%o silencio3 aadi@
187
6'os indios atacan con frecuencia los trenes2 *ero lo peor son los termtidos y los
mos)uitos2
67> )u, es eso8
6.na especie de hormigas3 pero con alas2 &uerden de firme222 7Sabe usted )ui,n
soy yo8
6/olodia nos di#o )ue usted es el seor Cheche%it(in2
6;o5 me llamo &ontigomo3 Barra de :uitre3 #efe de los $n%encibles2
'as nias3 )ue no haban comprendido nada3 lo miraron con respeto y un poco
de miedo2
Cheche%it(in pronunciaba palabras e!traas2 Hl y /olodia conspiraban siempre
y hablaban en %o( ba#a5 no tomaban parte en los #uegos y se mantenan muy
gra%es5 todo esto era misterioso3 enigmtico2 'as dos nias mayores3 1atia y
Sonia3 comen(aron a espiar a ambos muchachos2 *or la noche3 cuando los
muchachos se fueron a acostar3 se acercaron de puntillas a la puerta de su
cuarto y se pusieron a escuchar2 Santo Aios lo )ue supieron!
Supieron )ue ambos muchachos se aprestaban a huir a algn punto de Am,rica
para amontonar oro2 9odo estaba ya preparado para su %ia#e@ tenan un re%l%er3
dos cuchillos3 galletas3 una lente para encender fuego3 una br#ula y una suma
de cuatro rublos2 Supieron asimismo )ue los muchachos deban andar muchos
millares de kilmetros3 luchar contra los tigres y los sal%a#es3 luego buscar oro y
marfil3 matar enemigos3 hacerse piratas3 beber ginebra3 y3 como remate3 casarse
con lindas muchachas y e!plotar ricas plantaciones2 &ientras las dos nias
espiaban a la puerta los muchachos hablaban con gran animacin y se
interrumpan2 Cheche%it(in llamaba a /olodia Cmi hermano rostro plidoC en
tanto )ue /olodia llamaba a su amigo C&ontigomo3 Barra de :uitreC2
6;o hay )ue decirle nada a mam 6di#o 1atia al odo de Sonia mientras se
acostaban2 /olodia nos traer de Am,rica mucho oro y marfil5 pero si se lo dices
a mam no le de#arn ir a Am,rica2
9odo el da de ;ochebuena estu%o Cheche%it(in e!aminando el mapa de Asia y
tomando notas2 /olodia3 por su parte3 andaba cabi(ba#o y3 con sus gruesos
mofletes3 pareca un hombre picado por una abe#a2 $ba y %ena sin cesar por las
habitaciones3 y no )uera comer2 En el cuarto de los nios3 se detu%o una %e(
delante del icono3 se persign y di#o@
6*erdname! Aios mo3 soy un gran pecador2 9en piedad de m3 pobre y
desgraciada mam!
*or la tarde se ech a llorar2 Al ir a acostarse abra( largamente y con efusin a
su madre3 a su padre y a sus hermanas2 1atia y Sonia comprendan el moti%o do
su emocin5 pero la pe)ueita3 &acha3 no comprenda nada3 absolutamente
nada3 y lo miraba con sus grandes o#os asombrados2
188
A la maana siguiente3 temprano3 1atia y Sonia se le%antaron3 y una %e(
abandonado el lecho se dirigieron )uedamente a la habitacin de los
muchachos3 para %er cmo huan a Am,rica2 Se detu%ieron #unto a la puerta y
oyeron lo siguiente@
6/amos3 7 )uieres ir8 6pregunt con clera Cheche%it(in6 Ai3 7no )uieres8
6Aios mo! 6respondi llorando /olodia62 ;o puedo3 no )uiero separarme de
mam2
6"ermano rostro plido3 partamos! 9e lo ruego2 &e habas prometido partir
conmigo3 y ahora te da miedo2 Eso est muy mal3 hermano rostro plido!
6;o me da miedo5 pero222 7)u, %a a ser de mi pobre mam8
6Amelo de una %e(@ 7)uieres seguirme o no8
6>o me ira3 pero222 esperemos un poco5 )uiero )uedarme an algunos das con
mam2
6:ueno5 en ese caso me %oy solo 6declar resueltamente Cheche%it(in62 &e
pasar, sin ti2 > pensar )ue has )uerido ca(ar tigres y luchar contra los sal%a#es!
+u, le %amos a hacer! &e %oy solo2 Aame el re%l%er3 los cuchillos y todo lo
dems2
/olodia se ech a llorar con tanta desesperacin3 )ue 1atia y Sonia3
compadecidas3 empe(aron a llorar tambi,n2 "ubo algunos instantes de silencio2
6/amos3 7no me acompaas8 6pregunt una %e( ms Cheche%it(in2
6S3 me %oy222 contigo2
6:ueno5 %stete2
> para dar nimos a /olodia3 Cheche%it(in empe( a contar mara%illas de
Am,rica3 a rugir como un tigre3 a imitar el ruido de un bu)ue3 y prometi en fin
a /olodia darle todo el marfil y tambi,n todas las pieles de los leones y los tigres
)ue matase2
A)uel muchachito delgado3 de cabellos crespos y feo semblante3 les pareca a
1atia y a Sonia un hombre e!traordinario3 admirable2 ",roe %alerossimo
arrostraba todo el peligro y ruga como un len o como un tigre aut,nticos2
Cuando las dos nias %ol%ieron a su cuarto3 1atia con los o#os arrasados en
lgrimas di#o@
6+u, miedo tengo!
"asta las dos3 hora en )ue se sentaron a la mesa para almor(ar3 todo estu%o
tran)uilo2 *ero entonces se ad%irti la desaparicin de los muchachos2 'os
buscaron en la cuadra3 en el #ardn5 se los hi(o buscar despu,s en la aldea
189
%ecina5 todo fue en %ano2 A las cinco se merend3 sin los muchachos2 Cuando la
familia se sent a la mesa para comer3 mam manifestaba una gran in)uietud y
lloraba2
:uscaron a /olodia y a su amigo durante toda la noche2 Se escudriaron3 con
linternas3 las orillas del ro2 En toda la casa3 lo mismo )ue en la aldea3 reinaba
gran agitacin2 A la maana siguiente lleg un oficial de polica2 &am no
cesaba de llorar2 *ero hacia el medioda unos trineos3 arrastrados por tres
caballos blancos3 #adeantes3 se detu%ieron #unto a la puerta2
6Es /olodia! 6e!clam alguien en el patio2
6/olodia est ah! 6grit la criada ;atalia3 irrumpiendo como una tromba en el
comedor2
El enorme perro &irara3 igualmente agitado3 hi(o resonar sus ladridos en toda
la casa@ Buau! Buau!
'os dos muchachos haban sido detenidos en la ciudad pr!ima cuando
preguntaban dnde podran comprar pl%ora2
/olodia se lan( al cuello de su madre2 'as nias esperaban3 aterrori(adas3 lo
)ue iba a suceder2 El seor 1orole% se encerr con ambos muchachos en el
gabinete2
67Es posible8 6deca con tono eno#ado62 Si se sabe esto en el colegio los pondrn
de patitas en la calle2 > a usted3 seor Cheche%it(in3 7no le da %ergIen(a8 Est
muy mal lo )ue ha hecho2 Espero )ue ser usted castigado por sus padres222
7Ande han pasado la noche8
6En la estacin! 6respondi alti%amente Cheche%it(in2
/olodia se acost3 y hubo )ue ponerle compresas en la cabe(a2 A la maana
siguiente lleg la madre de Cheche%it(in3 a%isada por tel,grafo2 A)uella misma
tarde parti con su hi#o2
Cheche%it(in3 hasta su partida3 se mantu%o en una actitud se%era y orgullosa2 Al
despedirse de las nias no les di#o palabra5 pero tom el cuaderno de 1atia y
de# en ,l3 a modo de recuerdo3 su autgrafo@
[&ontigomo3 Barra de :uitre3 #efe de los $n%encibles\2

190
'os simuladores


&arfa *etro%na3 la %iuda del general *echonkin3 e#erce3 unos die( aos ha3 la
medicina homeoptica5 recibe los martes por la maana a los aldeanos enfermos
)ue acuden a consultarla2
Es una hermosa maana del mes de mayo2 Aelante de ella3 sobre la mesa3 se %e
un estuche con medicamentos homeopticos3 los libros de medicina y las
cuentas de la farmacia donde se surte la generala2
En la pared3 con marcos dorados3 figuran cartas de un homepata de
*etersburgo3 )ue &arfa *etro%na considera como una celebridad3 as como el
retrato del padre Aristarco3 )ue la libr de los errores de la alopata y la
encamin hacia la %erdad2
En la antesala esperan los pacientes2 Casi todos estn descal(os3 por)ue la
generala ordena )ue de#en las botas malolientes en el patio2
&arfa *etro%na ha recibido die( enfermos5 ahora llama al onceno@
6Ba%ila Bru(d!
'a puerta se abre5 pero en %e( de Ba%ila Bru(d entra un %ie#ecito menudo y
encogido3 con o#uelos lacrimosos@ es 0amucrichin3 propietario3 arruinado3 de
una pe)uea finca sita en la %ecindad2
0amucrichin coloca su cayado en el rincn3 se acerca a la generala y sin proferir
una palabra se hinca de rodillas2
67+u, hace usted8 7+u, hace usted3 1u(ma 1u(mitch8 6e!clama la generala
rubori(ndose62 *or Aios!222
6&e )uedar, as en tanto )ue no me muera! 6respondi 0amucrichin3
lle%ndose la mano a los labios62 +ue todo el mundo me %ea a los pies de
nuestro ngel de la guarda! Dh3 bienhechora de la "umanidad! +ue me %ean
postrado de hino#os ante la )ue me de%ol%i la %ida3 me ense la senda de la
%erdad e ilumin las tinieblas de mi escepticismo3 ante la persona por la cual me
hallara dispuesto a de#arme )uemar %i%o! Curandera milagrosa3 madre de los
enfermos y desgraciados! Estoy curado! &e resucitaste como por milagro2
6&e222 me alegro muchsimo!222 6balbucea la generala henchida de satisfaccin62
&e causa usted un %erdadero placer222 "aga el fa%or de sentarse! El martes
pasado3 en efecto3 se encontraba usted muy mal2
6> cun mal! &e horrori(o al recordarlo 6prosigue 0amucrichin sentndose65 se
fi#aba en todos los miembros y partes el reuma2 Dcho aos de martirio sin
tregua2223 sin descansar ni de noche ni de da2 :ienhechora ma! "e %isto
m,dicos y profesores3 he ido a 1a(an a tomar baos de fango3 he probado
191
diferentes aguas3 he ensayado todo lo )ue me decan222 "e gastado mi fortuna
en medicamentos! &adre ma de mi alma!
C'os m,dicos no me hicieron sino dao3 metieron mi enfermedad para dentro5
eso s3 la metieron hacia dentro5 mas no acertaron a sacarla fuera5 su ciencia no
pas de ah2 :andidos5 no miran ms )ue el dinero! El enfermo les tiene sin
cuidado! -ecetan alguna droga y nos obligan a beberla! Asesinos! Si no fuera
por usted3 ngel mo3 hace tiempo )ue estara en el cementerio2 A)uel martes3
cuando regres, a mi casa despu,s de %isitarla3 sa)u, los globulitos )ue me dio y
pens,@ <7+u, pro%echo me darn8 7Cmo estos granitos3 apenas in%isibles3
podrn curar mi enorme padecimiento3 e!tinguir mi dolencia in%eterada8= As
lo pens,5 me sonre5 no obstante3 tom, el granito y momentneamente me sent
como si no hubiera estado #ams enfermo5 a)uello fue una hechicera! &i mu#er
me mir con los o#os muy abiertos y no lo crea2 <7Eres t3 1olia8=3 me
pregunt2 <Soy yo=3 y nos pusimos los dos de rodillas delante de la /irgen Santa
y suplicamos por usted3 ngel nuestro@ <Aale3 /irgen Santa3 todo el bien )ue
nosotros deseamos=2C
0amucrichin se seca los o#os con su manga3 se le%anta e intenta arrodillarse de
nue%o5 pero la generala no lo admite y lo hace sentar2
6;o me d, usted las gracias! A m3 no! 6y se fi#a con admiracin en el retrato
del padre Aristarco62 >o no soy ms )ue un instrumento obediente222 .sted tiene
ra(n3 es un milagro! .n reuma de ocho aos3 un reuma in%eterado y curado
de un solo globulito de escrofuloso!
6&e hi(o usted el fa%or de tres globulitos2 .no lo tom, en la comida y su efecto
fue instantneo3 otro por la noche3 el tercero al otro da3 y desde entonces no
siento nada2 Estoy sano como un nio reci,n nacido2 ;i una pun(ada! > yo )ue
me haba preparado a morir y tena una carta escrita para mi hi#o3 )ue reside en
&osc3 rogndole )ue %iniera! Es Aios )uien la ilumin con esa ciencia! Ahora
me parece )ue estoy en el *araso222 El martes pasado3 cuando %ine a %erle3
co#eaba2 "oy me siento en condiciones de correr como una liebre222 /i%ir, unos
cien aos2 'stima )ue seamos tan pobres! Estoy sano5 pero de )u, me sir%e la
salud si no tengo de )u, %i%ir2 'a miseria es peor )ue la enfermedad2 Ahora3 por
e#emplo3 es tiempo de sembrar la a%ena3 7y cmo sembrarla si care(co de
semillas8 "ay )ue comprar222 y no tengo dinero222
6>o le dar, semillas3 1u(ma 1u(mitch222 ;o se le%ante3 no se le%ante! &e ha
dado usted una satisfaccin tal3 una alegra tan grande3 )ue soy yo3 no usted3
)uien ha de dar las gracias2
6Santa ma! +u, bondad es ,sta! -egoc#ese3 regoc#ese usted3 alma pura3
contemplando sus obras de caridad! ;osotros s )ue no tenemos de )u,
alegrarnos222 Somos gente pe)uea2223 intil3 acobardada222 ;o somos cultos ms
)ue de nombre5 en el fondo somos peor )ue los campesinos222 *oseemos una
casa de mampostera )ue es una ilusin3 pues el techo est lleno de goteras222
;os falta dinero para comprar te#as222
6'e dar, te#as3 1u(ma 1u(mitch2
192
0amucrichin obtiene adems una %aca3 una carta de recomendacin para su
hi#a3 )ue )uiere hacer ingresar en una pensin2 9odo enternecido por los
obse)uios de la generala rompe en llanto y saca de su bolsillo el pauelo2 A la
par )ue e!trae el pauelo de#a caer en el suelo un papelito encarnado2
6;o lo ol%idar, siglos enteros5 mis hi#os y mis nietos re(arn por usted222 Ae
generacin a generacin pasar222 </ean3 hi#os3 les dir,3 la )ue me sal% de la
muerte3 es la222= Aespu,s de haber despachado a su cliente3 la generala
contempla algunos momentos3 con los o#os llenos de lgrimas3 el retrato del
padre Aristarco5 luego sus miradas se detienen con cario en todos los ob#etos
familiares de su gabinete@ el boti)un3 los libros de medicina3 la mesa3 los
cuentos3 la butaca donde estaba sentado hace un momento el hombre sal%ado
de la muerte3 y acaba por fi#arse en el papelito perdido por el paciente2 'a
generala lo recoge3 lo despliega y %e los mismos tres granitos )ue dio a
0amucrichin el martes pasado2
6Son los mismos222 6se dice con perple#idad6 hasta el papel es el mismo2 ;i
si)uiera lo abri! En tal caso3 7)u, es lo )ue ha tomado8 Es e!traordinario! ;o
creo )ue me engae222
En el pecho de la generala penetra por primera %e( durante sus die( aos de
prctica la duda222 "ace entrar los otros pacientes3 e interrogndolos acerca de
sus enfermedades nota lo )ue antes le pasaba inad%ertido2 'os enfermos3 todos3
como si se hubieran puesto de acuerdo3 empie(an por halagarla3 ensal(ando sus
curas milagrosas5 estn encantados de su sabidura m,dica5 reniegan de los
alpatas3 y cuando se pone ro#a de alegra3 le e!plican sus necesidades2 .no pide
un terrenito3 otro lea3 el tercero solicita el permiso de ca(ar en sus bos)ues3 etc2
'e%anta sus o#os hacia la fa( ancha y bondadosa del padre Aristarco3 )ue le
ense los senderos de la %erdad3 y una nue%a %erdad entra en su cora(n222 .na
%erdad mala y penosa222 +u, astuto es el hombre!

193
*o)uita cosa


"ace unos da in%it, a >ulia /asilie%na3 la institutri( de mis hi#os3 a )ue pasara a
mi despacho2 9enamos )ue a#ustar cuentas2
6Si,ntese3 >ulia /asilie%na 6le di#e62 Arreglemos nuestras cuentas2 A usted
seguramente le har falta dinero3 pero es usted tan ceremoniosa )ue no lo
pedir por s misma222 /eamos222 ;os habamos puesto de acuerdo en treinta
rublos por mes222
6En cuarenta222
6;o2 En treinta222 'o tengo apuntado2 Siempre le he pagado a las institutrices
treinta rublos222 /eamos222 "a estado usted con nosotros dos meses222
6Aos meses y cinco das222
6Aos meses redondos2 'o tengo apuntado2 'e corresponden por lo tanto sesenta
rublos222 *ero hay )ue descontarle nue%e domingos222 pues los domingos usted
no le ha dado clase a 1olia3 slo ha paseado222 ms tres das de fiesta222
A >ulia /asilie%na se le encendi el rostro y se puso a tironear el %olante de su
%estido3 pero222 ni palabra!
69res das de fiesta222 *or consiguiente descontamos doce rublos222 Aurante
cuatro das 1olia estu%o enfermo y no tu%o clases222 usted se las dio slo a
/aria222 "ubo tres das )ue usted andu%o con dolor de muela y mi esposa le
permiti descansar despu,s de la comida222 Aoce y siete suman diecinue%e2 Al
descontarlos )ueda un saldo de222 hum222 de cuarenta y un rublos222 7no es cierto8
El o#o i()uierdo de >ulia /asilie%na enro#eci y lo %i empaado de humedad2 Su
mentn se estremeci2 -ompi a toser ner%iosamente3 se son la nari(3 pero222
ni palabra!
6En %spera de Ao ;ue%o usted rompi una ta(a de t, con platito2 Aescontamos
dos rublos222 Claro )ue la ta(a %ale ms222 es una reli)uia de la familia222 pero
)ue Aios la perdone! "emos perdido tanto ya! Adems3 debido a su falta de
atencin3 1olia se subi a un rbol y se desgarr la cha)uetita222 'e descontamos
die(222 9ambi,n por su descuido3 la camarera le rob a /aria los botines222 .sted
es )uien debe %igilarlo todo2 .sted recibe sueldo222 As )ue le descontamos cinco
ms222 El die( de enero usted tom prestados die( rublos2
6;o los tom, 6musit >ulia /asilie%na2
6*ero si lo tengo apuntado!
6:ueno3 sea as3 est bien2
194
6A cuarenta y uno le restamos %eintisiete3 nos )ueda un saldo de catorce222
Sus dos o#os se le llenaron de lgrimas222
Sobre la naricita larga3 bonita3 aparecieron gotas de sudor2 *obre muchacha!
6Slo una %e( tom, 6di#o con %o( tr,mula6222 le ped prestados a su esposa tres
rublos222 ;unca ms lo hice222
67+u, me dice8 > yo )ue no los tena apuntados! A catorce le restamos tres y
nos )ueda un saldo de once222 "e a)u su dinero3 muchacha! 9res222 tres222 uno y
uno222 sr%ase!
> le tend once rublos222 Ella los cogi con dedos temblorosos y se los meti en el
bolsillo2
6&erci 6murmur2
>o pegu, un salto y me ech, a caminar por el cuarto2 ;o poda contener mi
indignacin2
67*or )u, me da las gracias8 6le pregunt,2
6*or el dinero2
6*ero si la he desplumado! Aemonios! 'a he asaltado! 'a he robado! 7*or
)u, merci8
6En otros sitios ni si)uiera me daban222
67;o le daban8 *ues no es e!trao! >o he bromeado con usted222 le he dado una
cruel leccin222 'e dar, sus ochenta rublos enteritos! Ah estn preparados en
un sobre para usted! 7*ero es )ue se puede ser tan tmida8 7*or )u, no protesta
usted8 7*or )u, calla8 7Es )ue se puede %i%ir en este mundo sin mostrar los
dientes8 7Es )ue se puede ser tan po)uita cosa8
Ella sonri d,bilmente y en su rostro le@ CSe puede!C
'e ped disculpas por la cruel leccin y le entregu,3 para su gran asombro3 los
ochenta rublos2 9midamente balbuce su merci y sali222 'a segu con la mirada
y pens,@ +u, fcil es en este mundo ser fuerte!

195
+u, pblico!


6:asta! >a no %uel%o a beber!222 *or nada del mundo2 9iempo es de ponerme al
traba#o222 79e gusta recibir tu sueldo8 *ues traba#a honradamente3 con celo3 sin
tregua ni reposo2 Acaba de una %e( con las granu#eras222 9e has acostumbrado a
cobrar tu paga en balde3 y esto es malo2225 esto no es honrado222
'uego de haberse hecho tales ra(onamientos3 el #efe del tren3 *odtiaguin3 siente
un deseo in%encible de traba#ar2 Son casi las dos de la madrugada3 mas3 a pesar
de lo temprano de la hora3 despierta a los conductores y %a con ellos por los
%agones para re%isar los billetes2
6'os billetes! 6e!clama alegremente3 haciendo sonar el taladro2
'os %ia#eros3 dormidos en la penumbra de la lu( atenuada3 se sobresaltan y le
pasan los billetes2
6El billete! 6dice *odtiaguin dirigi,ndose a un pasa#ero de segunda clase3
hombre flaco3 %enoso3 en%uelto en una manta y pelli(a y rodeado de almohadas2
6El billete!
El hombre flaco no contesta5 duerme profundamente2 El #efe del tren lo golpea
en el hombro y repite con impaciencia@
6El billete!
El pasa#ero3 asustado3 abre los o#os y se fi#a con pa%or en *odtiaguin2
67+u,8 7+ui,n8
67;o me ha odo usted8 El billete! 9enga la bondad de drmelo!
6Aios mo ! 6gime el hombre flaco3 mostrando una fa( lamentable62 Aios mo!
*ade(co de reuma! 9res noches ha )ue no he podido conciliar el sueo222 "e
tomado morfina para dormirme y me sale usted222 con los billetes2 Es
inhumano! Es cruel! Si supiera usted lo )ue me cuesta conseguir el sueo3 no
%endra usted a molestarme con esas ma#aderas222 Esto es tonto y cruel! 7*ara
)u, le hace a usted falta mi billete8 Esto es inepto2
*odtiaguin refle!iona si tiene )ue ofenderse o no5 decide ofenderse2
6;o grite usted a)u! 7Estamos acaso en una taberna8
6En una taberna la gente es ms humana 6contesta el pasa#ero tosiendo62
7Cundo podr, dormirme otra %e(8 /ia#, por todos los pases e!tran#eros sin
)ue nadie me pidiera el billete3 y a)u es como si el diablo me persiguiera a cada
momento@ <El billete2 El billete=2
196
6En tal caso lrguese usted al e!tran#ero3 )ue le agrada tanto2
6'o )ue me dice usted es una estupide(! ;o basta con )ue uno tenga )ue
soportar el calor y las corrientes de aire3 hay )ue soportar tambi,n ese
formulismo!222 7*ara )u, diablos necesita usted los billetes8 +u, celo! 'o cual
no impide )ue la mitad de los pasa#eros %ayan de balde2
6Diga usted3 caballero 6e!clama *odtiaguin65 si no acaba de gritar y molestar a
los dems pasa#eros3 me %er, obligado a hacerle ba#ar en la primera estacin y a
le%antar acta2
6Es abominable! 6murmuran los dems pasa#eros62 Eso de no de#ar en pa( a un
hombre enfermo222 Acabe de una %e(3 en fin!
6*ero si es el caballero3 )ue me insulta 6replica *odtiaguin62 Est bien5 )ue se
guarde el billete! *ero yo cumpla con mi deber3 ya lo sabe usted2225 si no fuera
mi deber222 *ueden ustedes informarse2223 preguntar al #efe de estacin222
*odtiaguin encoge los hombros y se ale#a del enfermo2 Al principio sentase
ofendido y maltratado5 pero despu,s de haber recorrido dos o tres %agones3 su
alma de #efe de tren e!perimenta cierta intran)uilidad y algo como un
remordimiento2
C9ienen ra(n5 yo no tena para )u, despertar al enfermo2 *ero no es culpa ma2
Ellos creen )ue lo hago por mi gusto5 no saben )ue tal es mi obligacin2 Si no me
creen3 pueden informarse cerca del #efe de estacin2C
'a estacin2 *arada de cinco minutos2 En el coche de segunda clase entra
*odtiaguin3 y detrs de ,l3 con su gorra encarnada3 aparece el #efe de estacin2
6Este caballero pretende )ue no tengo derecho a pedirle el billete3 y hasta se ha
enfadado2 'e ruego3 seor #efe3 )ue le aclare si procedo por obligacin o por
pasar el rato2 Caballero! 6prosigue *odtiaguin dirigi,ndose al hombre flaco62
Caballero!3 si usted no me cree puede interrogar al #efe de estacin222
El enfermo salta como picado por una a%ispa3 abre los o#os y muestra una cara
compungida y se apoya en los co#ines2
6Aios mo! "e tomado el segundo pol%o de morfina3 )ue me calm5 iba a coger
el sueo3 y otra %e(!222 Dtra %e( el billete!222 'e suplico tenga compasin de m!
6$nterrogue al seor #efe3 y %er usted entonces si tengo derecho3 o no3 a pedir
los billetes2
6Esto es insoportable! 9ome usted su billete! 'e comprar,3 si )uiere toda%a3
otros cinco5 pero d,#eme )ue me muera en pa(! 7Es posible )ue no haya sufrido
usted alguna %e(8 +u, gente tan insensible!
6Es una mofa! 6dice indignado un seor )ue %iste uniforme militar62 ;o puedo
e!plicarme de otro modo tamaa insistencia!
197
6A,#elo 6le dice el #efe de estacin3 frunciendo el ceo y tirndole a *odtiaguin
de la manga2
*odtiaguin se encoge de hombros y camina lentamente detrs del #efe2
67Ae )u, sir%e el ser complaciente8 6aade con perple#idad62 Slo para )ue el
%ia#ero se tran)uilice le he llamado al #efe3 y en lugar de agradec,rmelo me
regaa2
Dtra estacin2 *arada de die( minutos2
*odtiaguin se %a a la cantina a tomar un %aso de agua de Selt(2 Se le acercan dos
caballeros de uniforme y le dicen@
6Diga usted3 #efe del tren! Su proceder con el pasa#ero enfermo indigna a todos
los )ue lo hemos presenciado2 >o soy ingeniero y este seor es coronel5 le
declaro )ue si no presenta usted sus e!cusas3 formularemos una )ue#a contra
usted a su #efe de lnea3 )ue es conocido nuestro2
6*ero3 caballeros3 es )ue yo2223 es )ue ,l!222
6;o )ueremos e!plicaciones5 le ad%ertimos )ue si no presenta usted sus e!cusas3
tomaremos al enfermo ba#o nuestra proteccin2
6Est bien!222 *erfectamente222 le dar, mis e!cusas2223 si ustedes lo desean2
&edia hora ms tarde3 *odtiaguin prepara su frase de e!cusas para contentar al
pasa#ero y no reba#ar demasiado su dignidad2 "ele a)u de nue%o en el coche de
segunda2
6Caballero! 6le dice62 Caballero3 esccheme!
El enfermo se estremece y salta2
67+u,8
6Es )ue yo )uiero2223 7cmo decirlo82223 7cmo e!plicarle8222 ;o se ofenda usted222
6Ah!222 Agua!222 6grita el enfermo3 lle%ndose la mano al cora(n62 "e tomado el
tercer pol%o de morfina2223 me dorma3 y otra %e(222 Aios mo3 7cundo se acabar
esta tortura8
6*ero es )ue yo2225 disp,nseme222
6:asta2225 hgame ba#ar en la primera estacin222 ;o puedo soportarlo ms222
&e222 muero222
6Esto es abominable 6e!claman %oces desde el pblico65 %yase de a)u!
9endr usted )ue responder de sus insolencias! /yase usted!
198
*odtiaguin suspira hondamente y se marcha del %agn2 En el coche de los
empleados se sienta rendido al lado de la mesa y prorrumpe en )ue#as2
6+u, pblico! Sea usted complaciente3 cont,ntelos! 7Cmo podr uno
traba#ar8 As sucede )ue uno lo abandona todo y se entrega a la bebida222
Cuando uno no hace nada3 se eno#an con ,l5 si traba#a3 igualmente se enfadan
con ,l222 :eber, una copita222
*odtiaguin absorbe de un golpe media botella de %odka3 y no refle!iona ya ms
ni en el traba#o3 ni en su obligacin3 ni en la honrade(

199
-,)uiem


En la iglesia de la /irgen de Ddigitrie%skaia3 situada en el pueblo de /erknie6
Saprudi3 acaba de terminar la misa2 'a gente se pone en mo%imiento y sale de la
iglesia2 El nico )ue no se mue%e es el comerciante de coloniales Andrei
Andreich3 el inteligente de /erknie6Saprudi3 antiguo %ecino de la localidad2
*ermanece apoyado contra la balaustrada del lugar destinado al coro y espera2
Su rostro3 afeitado3 grasiento3 de piel )ue los granos %ol%ieron desigual3 e!presa
ahora dos sentimientos contradictorios@ sumisin a los misterios religiosos y un
desd,n embotado y sin limites hacia los campesinos y campesinas )ue con sus
pauelos de abigarrados colores pasan ante ,l2 *or ser domingo3 %a %estido
como un petimetre@ abrigo de pao con botones de hueso3 amarillos3 pantalones
a(ul marino y slidos chanclos5 esos chanclos )ue slo cal(an las gentes
reposadas3 ra(onables y de profundas con%icciones religiosas2 Sus o#os
pere(osos se dirigen a las imgenes2 Contempla la fa(3 ha largo tiempo conocida3
de los santos5 %e al guardin &at%ei inflando las me#illas para apagar las %elas3 a
los sombros portacirios3 a la rosada alfombra3 al sacristn 'opu#o%3 )ue pasa
apresurado #unto al altar lle%ando pan bendito222 "ace mucho tiempo )ue todo
esto ha sido tan %isto y re)uete%isto por ,l como sus propios cinco dedos222 En
realidad3 lo nico )ue resulta e!trao y desacostumbrado es la presencia del
padre Brigorii #unto a la puerta norte del altar3 toda%a re%estido y dirigiendo a
alguien gestos eno#ados con las espesas ce#as2
C7*ara )ui,n sern esos gestos82223 y )ue Aios le conser%e la salud! 6piensa el
tendero62 Ahora llama con el dedo!222 > golpea con el pie!222 /aya!222 7+u, pasa3
/irgen Santsima8222 7A )ui,n har eso8C
Andrei Andreich %uel%e la cabe(a y %e una iglesia completamente %aca2 4unto a
la puerta se agrupan toda%a unas die( personas3 pero ya de espaldas al altar2
6/en cuando te llamen!222 7+u, haces ah parado como una estatua8 6oye decir a
la %o( enfadada del padre Brigorii62 Es a ti a )uien estoy llamando!
El tendero mira el rostro ro#o e irritado del padre Brigorii3 y slo entonces se le
ocurre pensar )ue el fruncimiento de ce#as y la seal del dedo pudieran haberle
sido dirigidos2 Estremeci,ndose abandona la balaustrada3 e indeciso3 metiendo
ruido con los maci(os chanclos3 se dirige al altar2
6Andrei Andreich!3 7eres t el )ue ha en%iado una nota con este nombre3 &ara3
para )ue sea encomendada en la in%ocacin por los difuntos8 6pregunta el
sacerdote mirando con o#os enfadados su grasiento y sudoroso rostro2
6S3 seor2
6Entonces3 7fuiste t )uien escribi esto8 7'o escribiste t8222
200
> el padre Brigorii3 muy enfadado3 acerca un papelito a sus o#os2 En este3 )ue
Andrei Andreich entregara y )ue contiene el nombre de la difunta a )uien desea
encomendar3 aparece escrito@ C*or el eterno descanso de la sier%a de Aios y
fornicadora &ara2C
6En efecto3 seor5 yo fui el )ue lo escribi 6contesta el tendero2
67> cmo te atre%iste a escribir una cosa as8 6pronuncia en un murmullo el
padre Brigorii alargando las slabas5 murmullo )ue re%ela a la %e( enfado y
miedo2
El tendero lo contempla con e!presin de embotado asombro3 )ueda perple#o y
se asusta a su %e(2 4ams en su %ida el padre Brigorii emple este tono con los
inteligentes de /erknie6Saprud#!222 Ambos guardan silencio y3 por espacio de un
minuto3 se miran el uno al otro a los o#os2 'a perple#idad del tendero es tal )ue
su grasiento rostro parece desparramarse en todas direcciones3 como una masa
)ue se derrite2
67Cmo te atre%iste8 6repite el cura2
6>o2223 7a )u,8222 6se asombra Andrei Andreich2
6*ero 7no lo comprendes8 6murmura con un gesto sorprendido el padre Brigorii
retrocediendo un paso62 7Se puede saber )u, es lo )ue lle%as sobre los hombros8
7Es una cabe(a lo )ue lle%as o un ob#eto cual)uiera8222 Entregas una nota para
el altar y escribes en ella unas palabras )ue ni si)uiera en la calle sera
con%eniente pronunciar!222 7+u, haces ah mirndome con esos o#os tan
espantados8222 7$gnoras acaso el significado de esas palabras8222
67Se refiere usted a lo de fornicadora8222 6balbucea el tendero3 poni,ndose
encarnado y parpadeando62 Sin embargo3 ;uestro Seor2223 en su bondad2223
perdon a la pecadora!222 'a lle% a su lado!222 > en el libro de Santa &ara
Egipciaca se %e el sentido en )ue se emplean esas palabras2223 con perdn de
usted!
El tendero intenta aportar en su defensa un nue%o argumento3 pero se
embarulla y se seca los labios con la manga2
6Ah!222 7Es esa la manera )ue tienes entonces de comprenderlo8222 6e!clama el
padre Brigorii62 ;uestro Seor lo )ue hi(o fue perdonar!2223 7comprendes8222
mientras )ue t acusas2223 7comprendes8222 Aesignas con una fea palabra2223 7y a
)ui,n3 adems8222 A tu propia hi#a3 )ue en pa( descanse!222 ;o ya en los libros
religiosos2223 ni en los libros profanos podra encontrarse un pecado seme#ante!222
9e lo repito3 Andrei!222 ;o te las eches de sabio!222 S3 hermano!222 ;o tienes
)ue drtelas de sabio!222 Aun)ue Aios te haya dado una inteligencia
despe#ada2223 si no la sabes conducir2223 me#or ser )ue no intentes profundi(ar
en nada!222 ;o profundices y cllate!
6*ero es )ue ella2223 con perdn de usted2223 fue actri(! 6pronunci confuso
Andrei2
201
6.na actri(!222 ?uera lo )ue fuera3 despu,s de su muerte debes ol%idarlo todo y
no escribir en una nota una cosa as!222
6Cierto222 6concede el tendero2
6'o )ue habra )ue haber hecho contigo era imponerte alguna penitencia! 6dice
desde el fondo3 #unto al altar3 la %o( de ba#o del dicono3 )ue mira con desprecio
el rostro turbado de Andrei Andreich62 As es como hubieras de#ado de
echrtelas de inteligente!222 9u hi#a fue una actri( c,lebre!222 En ocasin de su
fallecimiento3 todos los peridicos hablaron de ella!222 /aya filsofo )ue ests
hecho!
6Claro )ue s!222 Cierto!222 6balbucea el tendero62 Esas palabras no sern
adecuadas2223 pero yo no lo hice como censura3 padre Brigorii!222 'o hice con
fines espirituales2223 para )ue %iera usted ms claramente a )ui,n tena )ue
encomendar!222 En esas notas se designa a los difuntos de muchas maneras2223
como3 por e#emplo@ CEl tierno infante $ona222C C*elagueia la ahogada222C CEgor el
guerrero222C CEl interfecto *a%el222C 9ambi,n yo )uise!222
6;o es #uicioso3 Andrei!222 +ue Aios te perdone3 pero otra %e( ten cuidado! >3
sobre todo3 no te las eches de sabio!222 *ara pensar3 toma e#emplo de los
dems!222 :ueno!222 "a( die( genufle!iones y %ete!
6'o )ue usted diga 6responde el tendero3 alegrndose de )ue hubieran
terminado de amonestarlo e imprimiendo de nue%o a su semblante un aire de
importancia y gra%edad62 7Aie( genufle!iones8222 &uy bien2 Comprendo
perfectamente222 Ahora3 seor cura3 permtame un ruego!222 Como de todas
maneras soy su padre3 como usted sabe3 y ella2223 fuera lo )ue fuera3 de todas
maneras es mi hi#a2225 yo2223 y usted perdone2223 )uisiera )ue se di#era un -,)uiem
por su alma!222 9ambi,n me permito pedrselo a usted3 padre dicono!222
6Eso est bien 6dice el padre Brigorii3 despo#ndose de sus %estiduras62 Eso te lo
alabo!222 Se dir222 -etrate ahora3 )ue saldremos en seguida2
El guardin &at%ei hace los preparati%os para el -,)uiem3 )ue no tarda en
empe(ar2
Con paso mesurado se ale#a Andrei Andreich del altar3 y ro#o y con cara de
-,)uiem3 se coloca en el centro de la iglesia2
-eina el silencio2 Slo se escucha el sonido metlico )ue hace el incensario al
mo%erse y las notas largas del canto222 4unto a Andrei Andreich est el guardin
&at%ei3 la portera &akarie%na y su hi#ito &itka3 el del bra(o seco2 ;adie ms2 El
sacristn canta mal3 con desagradable %o( de ba#o3 y el tema y las palabras del
canto son tan tristes )ue el tendero %a perdiendo poco a poco su continente
gra%e y sumergi,ndose en la trite(a222 -ecuerda a su &aschutka!222 -ecuerda
)ue naci mientras ,l prestaba ser%icio de lacayo en la casa de los seores de
/erknie6Saprudi! En medio del tra#n de su traba#o de lacayo no reparaba en
cmo creca su nia2 El largo perodo de la transformacin de ,sta en una
graciosa criatura de cabellos rubios3 o#os pensati%os y grandes3 como kopekas2223
le pas inad%ertido222 Se educaba ella como suelen educarse los hi#os de los
202
lacayos preferidos3 en blancos paales al lado de las seoritas2 'os seores3 por
no tener otra cosa )ue hacer3 le ensearon a leer3 a escribir3 a bailar2223 no
teniendo ,l3 por tanto3 )ue inter%enir en su educacin2 Si acaso3 a %eces2223
cuando se encontraba con ella casualmente en las pro!imidades del portaln o
en el descansillo de la escalera3 recordando )ue era su hi#a3 apro%echaba los
ratos libres para ensearle oraciones e "istoria Sagrada2 Dh!222 Hl ya era
entonces famoso por sus conocimientos de Aoctrina e "istoria Sagrada!222 'a
nia3 aun)ue el semblante de su padre era gra%e y sombro3 lo escuchaba con
gusto2 -epeta pere(osamente las oraciones5 pero cuando ,l3 tartamudeando en
su esfuer(o por e!presarse con ms rebuscamiento3 se pona a contarle la
"istoria Sagrada3 se haca toda odos2 El plato de lente#as de Esa3 la
destruccin de Sodoma3 las penalidades sufridas por el pe)ueo 4os,3 eran
causa de )ue palideciera y se abrieran muy grandes sus o#os a(ules2 &s tarde3
cuando de# de ser lacayo y pudo ad)uirir con el dinero ahorrado una tiendecita
en el pueblo3 &aschutka se fue con los seores a &osc2 9res aos antes de su
muerte %ino a %isitar a su padre2 Hste apenas la reconoci2 Era una mu#er esbelta
y #o%en3 con los ademanes de una dama y %estida como se %isten las damas2
"ablaba de una manera inteligente3 como si estu%iera leyendo en un libro3 y
dorma hasta el medioda2 Cuando Andrei Andreich le pregunt en )u, se
ocupaba3 mirndolo %alientemente a los o#os3 anunci@ CSoy actri(C2 A)uella
sinceridad se le anto# al e! lacayo el colmo del cinismo2 &aschutka se dispuso a
hacer %aler sus ,!itos ya referir la %ida de los actores5 pero al %er2 )ue su padre
se limitaba a ponerse encarnado y a hacer gestos de desconcierto3 guard
silencio2 > as3 callados3 sin mirarse el uno al otro3 %i%ieron las dos semanas )ue
transcurrieron hasta su partida2 'a %spera de la marcha suplic a su padre )ue
diera con ella un paseo por la orilla del ro2 A pesar de su temor a presentarse en
pleno da ante las gentes con su hi#a actri(3 cedi a sus ruegos2
6+u, sitios tan mara%illosos tienen a)u! 6se admiraba ella durante el paseo62
+u, despeaderos y )u, pantanos!222 Aios mo!222 +u, hermosa es mi tierra!222
> se ech a llorar2
CSon cosas )ue no hacen ms )ue ocupar sitio! 6pensaba Andrei Andreich
fi#ando una mirada obtusa en los despeaderos3 y sin comprender el entusiasmo
de su hi#a62 Se sacara de ellos tanto pro%echo como leche de un cordero!222C
Ella lloraba3 lloraba2 Su pecho aspiraba el aire con ansia2223 como si presintiera
)ue no le )uedara mucho tiempo de aspirarlo!222
$gual )ue el caballo )ue recibe un picota(o3 Andrei Andreich sacude la cabe(a y3
para amortiguar la pesade( del recuerdo3 empie(a apresuradamente a
santiguarse222
C*erdona3 Seor3 a tu sier%a &ara3 )ue en pa( descanse! A esa fornicadora!222
*erdnale sus pecados %oluntarios e in%oluntarios!222C
'as impropias palabras %uel%en a salir de su lengua3 pero ,l no repara en ello222
'o )ue tan arraigado est en la conciencia no pueden arrancarlo ni las
amonestaciones del padre Brigorii ni el martillo!
203
&akarie%na suspira3 murmura alguna cosa y respira hondamente2 &itka3 el del
bra(o seco3 )ueda pensati%o222
6222y dale3 Seor3 el descanso eterno!22 26retumba la %o( del dicono3 apoyando la
me#illa en su mano derecha2
Ael incensario fluye un humito a(ulado )ue flota en el ancho rayo de sol )ue
atra%iesa oblicuamente el %aco sombro y )uieto de la iglesia2 > dirase )ue con
el humo %uela tambi,n3 por el rayo de sol3 el alma de la propia difunta2 'os
pe)ueos ramala(os de humo3 seme#antes a los ri(os de un nio3 re%olotean3
ascienden %olando hacia la %entana3 como si se ale#aran del dolor de esta pobre
alma222

204
.n asesinato


Es de noche2 'a criadita /arka3 una muchacha de trece aos3 mece en la cuna al
nene y le canturrea@
<Auerme3 nio bonito3 )ue %iene el coco222=
.na lamparilla %erde encendida ante el icono alumbra con lu( d,bil e incierta2
Colgados a una cuerda )ue atra%iesa la habitacin se %en unos paales y un
pantaln negro2 'a lamparilla proyecta en el techo un gran crculo %erde5 las
sombras de los paales y el pantaln se agitan3 como sacudidas por el %iento3
sobre la estufa3 sobre la cuna y sobre /arka2
'a atmsfera es densa2 "uele a piel y a sopa de col2
El nio llora2 Est hace tiempo afnico de tanto llorar5 pero sigue gritando
cuanto le permiten sus fuer(as2 *arece )ue su llanto no %a a acabar nunca2
/arka tiene un sueo terrible2 Sus o#os3 a pesar de todos sus esfuer(os3 se
cierran3 y3 por ms )ue intenta e%itarlo3 da cabe(adas2 Apenas puede mo%er los
labios3 y se siente la cara como de madera y la cabe(a pe)ueita cual la de un
alfiler2
<Auerme3 nio bonito222=3 balbucea2
Se oye el canto montono de un grillo escondido en una grieta de la estufa2 En el
cuarto inmediato roncan el maestro y el aprendi( Afanasy2 'a cuna3 al mecerse3
gime )ue#umbrosa2 9odos estos ruidos se me(clan con el canturreo de /arka en
una msica adormecedora3 )ue es grato or desde la cama2 *ero /arka no puede
acostarse3 y la musi)uita la e!aspera3 pues le da sueo y ella no puede dormir5 si
se durmiese3 los amos le pegaran2
'a lamparilla %erde est a punto de apagarse2 El crculo %erde del techo y las
sombras se agitan ante los o#os medio cerrados de /arka3 en cuyo cerebro
semidormido nacen %agos ensueos2
'a muchacha %e en ellos correr por el cielo nubes negras )ue lloran a gritos3
como nios de teta2 *ero el %iento no tarda en barrerlas3 y /arka %e un ancho
camino3 lleno de lodo3 por el )ue transitan3 en fila interminable3 coches3 gentes
con talegos a la espalda y sombras2 A uno y otro lado del camino3 en%ueltos en la
niebla3 hay bos)ues2 Ae pronto3 las sombras y los caminantes de los talegos se
tienden en el lodo2
67*ara )u, hacen eso8 6les pregunta /arka2
6*ara dormir! 6contestan62 +ueremos dormir2
205
> se duermen como lirones2
Cuer%os y urracas3 posados en los alambres del tel,grafo3 ponen gran empeo en
despertarlos2
<Auerme3 nio bonito222=3 canturrea entre sueos /arka2
&omentos despu,s suea hallarse en casa de su padre2 'a casa es angosta y
oscura2 Su padre3 Efim Stepano%3 fallecido hace tiempo3 se re%uelca por el suelo2
Ella no lo %e3 pero oye sus gemidos de dolor2 Sufre tanto 6atacado de no se sabe
)u, dolencia63 )ue no puede hablar2 4adea y rechina los dientes2
6:u6bu6bu6bu222
'a madre de /arka corre a la casa seorial a decir )ue su marido est
muri,ndose2 *ero 7por )u, tarda tanto en %ol%er8 "ace largo rato )ue se ha ido
y deba haber %uelto ya2
/arka suea )ue sigue oyendo )ue#arse y rechinar los dientes a su padre3
acostada en la estufa2
&as he a)u )ue se acerca gente a la casa2 Se oye trotar de caballos2 'os seores
han en%iado al #o%en m,dico a %er al moribundo2 Entra2 ;o se le %e en la
oscuridad3 pero se le oye toser y abrir la puerta2
6Enciendan lu(! 6dice2
6:u6bu6bu! 6responde Efim3 rechinando los dientes2
'a madre de /arka %a y %iene por el cuarto buscando cerillas2 .nos momentos
de silencio2 El doctor saca del bolsillo una cerilla y la enciende2
6Espere un instante3 seor doctor! 6dice la madre2
Sale corriendo y %uel%e a poco con un cabo de %ela2
'as me#illas del moribundo estn ro#as3 sus o#os brillan3 sus miradas parecen
hundirse e!traamente agudas en el doctor3 en las paredes2
67+u, es eso3 muchacho8 6le pregunta el m,dico3 inclinndose sobre ,l62 7"ace
mucho )ue ests enfermo8
&e ha llegado la hora3 e!celencia! 6contesta3 con mucho traba#o3 Efim62 ;o me
hago ilusiones222
6/amos3 no digas tonteras! /ers cmo te curas222
6Bracias3 e!celencia5 pero bien s, yo )ue no hay remedio222 Cuando la muerte
dice a)u estoy3 es intil luchar contra ella222
El m,dico reconoce detenidamente al enfermo y declara@
206
6>o no puedo hacer nada2 "ay )ue lle%arlo al hospital para )ue lo operen2 *ero
sin p,rdida de tiempo2 Aun)ue es ya muy tarde3 no importa5 te dar, cuatro
letras para el doctor y te recibir2 *ero en seguida3 en seguida!
6Seor doctor3 7y cmo %a a ir8 6dice la madre62 ;o tenemos caballo2
6;o importa5 hablar, a los seores y les de#arn uno2
El m,dico se %a3 la %ela se apaga y de nue%o se oye el rechinar de dientes del
moribundo2
6:u6bu6bu6bu222
&edia hora despu,s se detiene un coche ante la casa5 lo en%an los seores para
lle%ar a Efim al hospital2 A los pocos momentos el coche se ale#a3 conduciendo al
enfermo2
*asa3 al cabo3 la noche y sale el sol2 'a maana es hermosa3 clara2 /arka se
)ueda sola en casa5 su madre se ha ido al hospital a %er cmo sigue el marido2
Se oye llorar a un nio2 Se oye tambi,n una cancin@
<Auerme nio bonito222=
A /arka le parece su propia %o( la %o( )ue canta2
Su madre no tarda en %ol%er2 Se persigna y dice@
6Acaban de operarlo3 pero ha muerto! Santa gloria haya!222 El doctor dice )ue
se le ha operado demasiado tarde5 )ue deba hab,rsele operado hace mucho
tiempo2
/arka sale de la casa y se dirige al bos)ue2 *ero siente de pronto un tremendo
manota(o en la nuca2 Se despierta y %e con horror a su amo3 )ue le grita@
6&ala p,cora! El nene llorando y t durmiendo!
'e da un tirn de ore#as5 ella sacude la cabe(a3 como para ahuyentar el sueo
irresistible3 y empie(a de nue%o a balancear la cuna3 canturreando con %o(
ahogada2
El crculo %erde del techo y las sombras siguen produciendo un efecto letal sobre
/arka3 )ue3 cuando su amo se %a3 torna a dormirse2 > empie(a otra %e( a soar2
Ae nue%o %e el camino enlodado2 $nfinidad de gente3 cargada con talegos3 yace
dormida en tierra2 /orka )uiere acostarse tambi,n5 pero su madre3 )ue camina
a su lado3 no la de#a5 ambas se dirigen a la ciudad en busca de traba#o2
6.na limosnita3 por el amor de Aios! 6implora la madre a los caminantes62
Compasin3 buenos cristianos!
207
6Aame el nio! 6grita de pronto una %o( )ue le es muy conocida a /arka62 Dtra
%e( dormida3 mala p,cora!
/arka se le%anta bruscamente3 mira en torno suyo y se da cuenta de la realidad@
no hay camino3 ni caminantes3 ni su madre est #unto a ella5 slo %e a su ama3
)ue ha %enido a darle teta al nio2
&ientras el nio mama3 /arka3 de pie3 espera )ue acabe2 El aire empie(a a
a(ulear tras los cristales5 el crculo %erde del techo y las sombras %an
palideciendo2 'a noche le cede su puesto a la maana2
69oma al nio! 6ordena a los pocos minutos el ama3 abotonndose la camisa62
Siempre est llorando2 ;o s, )u, le pasa!
/arka coge al nio3 lo acuesta en la cuna y empie(a otra %e( a mecerlo2 El crculo
%erde y las sombras3 menos perceptibles a cada instante3 no e#ercen ya influ#o
sobre su cerebro2 *ero3 sin embargo3 tiene sueo5 su necesidad de dormir es
imperiosa3 irresistible2 Apoya la cabe(a en el borde de la cuna y balancea el
cuerpo al par )ue el mueble3 para despabilarse5 pero los o#os se le cierran y
siente en la frente un peso plmbeo2
6/arka3 enciende la estufa! 6grita el ama3 al otro lado de la puerta2
Es de da2 "ay )ue comen(ar el traba#o2
/arka de#a la cuna y corre por lea a la porchada2 Se anima un poco5 es ms fcil
resistir el sueo andando )ue sentado2
'le%a lea y enciende la estufa2 'a niebla )ue en%ol%a su cerebro se %a
disipando2
6/arka3 prepara el samo%ar! 6grita el ama2
/arka empie(a a encender astillas3 mas su ama la interrumpe con una nue%a
orden@
6/arka3 lmpiale los chanclos al amo!
/arka3 mientras limpia los chanclos3 sentada en el suelo3 piensa )ue sera
delicioso meter la cabe(a en uno de a)uellos (apatones para dormir un rato2 Ae
pronto3 el chanclo )ue estaba limpiando crece3 se infla3 llena toda la estancia2
/arka suelta el cepillo y empie(a a dormirse5 pero hace un nue%o esfuer(o3
sacude la cabe(a y abre los o#os cuanto puede3 en e%itacin de )ue los chismes
)ue hay a su alrededor sigan mo%i,ndose y creciendo2
6/arka3 %e a la%ar la escalera! 6ordena el ama3 a %oces62 Est tan cochina3 )ue
cuando sube un parro)uiano me a%ergIen(o!
208
/arka la%a la escalera3 barre las habitaciones3 enciende despu,s otra estufa3 %a
%arias %eces a la tienda2 Son tantos sus )uehaceres3 )ue no tiene un momento
libre2
'o )ue ms traba#o le cuesta es estar de pie3 inm%il3 ante la mesa de la cocina3
mondando papas2 Su cabe(a se inclina3 sin )ue ella lo pueda e%itar3 hacia la
mesa5 las papas toman formas fantsticas5 su mano no puede sostener el
cuchillo2 Sin embargo3 es preciso no de#arse %encer por el sueo@ est all el ama3
gorda3 mal,%ola3 chillona2 "ay momentos en )ue le acomete a la pobre
muchacha una %iolenta tentacin de tenderse en el suelo y dormir3 dormir3
dormir222
9ranscurre as el da2 'lega la noche2
/arka3 mirando las tinieblas enlutar las %entanas3 se aprieta las sienes3 )ue se
siente como de madera3 y sonre de un modo estpido3 completamente
inmoti%ado2 'as tinieblas halagan sus o#os y hacen renacer en su alma la
esperan(a de poder dormir2
"ay a)uella noche una %isita2
6/arka3 enciende el samo%ar! 6grita el ama2
El samo%ar es muy pe)ueo3 y para )ue todos puedan tomar t, hay )ue
encenderlo cinco %eces2
'uego /arka3 en pie3 espera rdenes3 fi#os los o#os en los %isitantes2
6/arka3 %e por %odka! /arka3 7dnde est el sacacorchos8 /arka3 limpia un
aren)ue!
*or fin la %isita se %a2 Se apagan las luces2 Se acuestan los amos2
6/arka3 abra(a al nio! 6es la ltima orden )ue oye2
Canta el grillo en la estufa2 El crculo %erde del techo y las sombras %uel%en a
agitarse ante los o#os medio cerrados de /arka y a en%ol%erle el cerebro en una
niebla2
<Auerme3 nio bonito222= canturrea la pobre muchacha con %o( soolienta2
El nio grita como un condenado2 Est a dos dedos de encanarse2
/arka3 medio dormida3 suea con el ancho camino enlodado3 con los
caminantes del talego3 con su madre3 con su padre moribundo2 ;o puede darse
cuenta de lo )ue pasa en torno suyo2 Slo sabe )ue algo la parali(a3 pesa sobre
ella3 le impide %i%ir2 Abre los o#os3 tratando de in)uirir )u, fuer(a3 )u, potencia
es ,sa3 y no saca nada en limpio2 Sin alientos ya3 mira el crculo %erde3 las
sombras222 En este momento oye gritar al nio y se dice@ <Ese es el enemigo )ue
me impide %i%ir2=
209
El enemigo es el nio2
/arka se echa a rer2 7Cmo no se le ha ocurrido hasta ahora una idea tan
sencilla8
Completamente absorbida por tal idea se le%anta3 y3 sonriendo3 da algunos
pasos por la estancia2 'a llena de alegra el pensar )ue %a a librarse al punto del
nio enemigo2 'o matar y podr dormir lo )ue )uiera2
-i,ndose3 guiando los o#os con malicia3 se acerca con tcitos pasos a la cuna y
se inclina sobre el nio2
'e atena(a con ambas manos el cuello2 El nio se pone a(ul3 y a los pocos
instantes muere2
/arka entonces3 alegre3 dichosa3 se tiende en el suelo y se )ueda al punto
dormida con un sueo profundo2

210
.n drama


6.na seora pregunta por usted3 *a%el /asilich! 6di#o el criado62 "ace una hora
)ue espera2
*a%el /asilich acababa de almor(ar2 "i(o una mueca de desagrado3 y contest@
6Al diablo! Aile a esa seora )ue estoy ocupado!
6Esta es la )uinta %e( )ue %iene2 Asegura )ue es para un asunto de gran
importancia2 Est casi llorando2
6:ueno2 7+u, %amos a hacerle8 +ue pase al gabinete2
Se puso3 sin apresurarse3 la le%ita3 y3 lle%ando en una mano un libro y en la otra
un portaplumas3 para dar a entender )ue se hallaba muy ocupado3 se encamin
al gabinete2 All lo esperaba la seora anunciada2 Era alta3 gruesa3 colorada3 con
antiparras3 de un aspecto muy respetable3 y %esta elegantemente2
Al %er entrar a *a%el /asilich al( los o#os al cielo y #unt las manos3 como )uien
se dispone a re(ar ante un icono2
6;aturalmente3 7no3 se acuerda usted de m8 6comen( con acento en e!tremo
turbado62 9u%e el gusto de conocerlo en casa de 9rut(ky2 Soy la seora
&urachkin2
6Ah3 s!222 "aga el fa%or de sentarse2 7En )u, puedo serle til8
6&ire usted3 yo222 3 yo 6balbuce la dama3 sentndose3 y ms turbada an 62
.sted no se acuerda de m222 Soy3 la seora &urachkin222 Soy gran admiradora
de su talento y leo siempre con sumo placer sus artculos2 ;o tengo la menor
intencin de adularle3 lbreme Aios! "ablo con entera sinceridad2 S3 leo sus
artculos con mucho placer222 "asta cierto punto3 no soy e!traa a la literatura2
Claro es )ue no me atre%o a llamarme escritora3 pero222 no he de#ado de
contribuir algo2223 he publicado tres no%elitas para nios222 ;aturalmente3 usted
no las habr ledo222 "e traba#ado tambi,n en traducciones222 &i hermano
escriba en una re%ista importante de *etrogrado2
6S3 s222 7> en )u, puedo serle til a usted8
6/er usted222 6 y ba# los o#os3 poni,ndose an ms colorada 62 Cono(co su
talento y sus opiniones2 > )uisiera saber lo )ue piensa222 o3 ms bien3 )uisiera
)ue me aconse#ase222 En fin3 he escrito un drama3 y antes de en%iarlo a la censura
)uisiera )ue usted me di#ese222
Con mano tr,mula sac un %oluminoso cuaderno2
211
*a%el /asilich no gustaba sino de sus propios artculos5 los a#enos3 cuando se
%ea obligado a escucharlos3 le producan la impresin de un can a cuyos
disparos sir%iera ,l de blanco2 A la %ista del gran cuaderno se llen de terror y
di#o@
6:ueno2223 d,#eme el drama3 y lo leer,2
6*a%el /asilich! 6suplic la seora3 con %o( suspirante y #untando las manos62 >a
s, )ue est usted muy ocupado y no puede perder ni un minuto2 9ampoco se me
oculta )ue en este momento est usted en%indome a todos los diablos3 pero2223
tenga usted la bondad de permitirme )ue le lea mi drama ahora3 y le )uedar,
obligadsima2
69endra un gran placer3 seora3 en complacer a usted5 pero222 no tengo tiempo2
$ba a salir2
6*a%el /asilich 6rog la %isitante3 con lgrimas en los o#os62 'e pido a usted un
sacrificio2 S, )ue soy osada3 impertinente3 pero sea usted generoso! &aana me
%oy a 1a(an3 y no )uisiera irme sin saber su opinin2 Sacrif)ueme usted media
hora222 slo media hora!
*a%el /asilich no era hombre de gran %oluntad y no saba negarse2 Cuando %io a
la seora disponerse a llorar y a prosternarse ante ,l3 balbuce@
6:ueno3 acepto222 Si no es ms )ue media hora222
'a seora &urachkin lan( un grito de triunfo3 se )uit el sombrero3 se sent3 y
empe( a leer2
'ey primeramente cmo el criado y la criada hablaban largo y tendido de la
seorita Ana Sergeye%na3 )ue ha hecho edificar en la aldea una escuela y un
hospital2 Aespu,s del dilogo con el criado la criada recita un monlogo
conmo%edor sobre la utilidad de la instruccin5 luego %uel%e el criado y refiere
)ue su seor3 el general3 mira con malos o#os la acti%idad de su hi#a Ana
Sergeye%na5 )uiere casarla un oficial3 y considera un lu#o intil la instruccin del
pueblo2 Aespu,s el criado y la criada se marchan y entra Ana Sergeye%na en
persona2 "ace saber al pblico )ue se ha pasado en claro la noche pensando en
/alentn $%ano%ich3 hi#o de un pobre preceptor y mo(o de nobles sentimientos3
)ue mantiene a su padre enfermo2 /alentn es un hombre instruidsimo3 pero en
e!tremo pesimista2 ;o cree ni en el amor ni en la amistad3 encuentra estpida la
%ida y )uiere morir2 Ana Sergeye%na est decidida a sal%arlo2
*a%el /asilich escuchaba y pensaba en su di%n3 en el )ue tena la costumbre de
descansar un poco despu,s del almuer(o2 Ae %e( en cuando lan(aba a la seora
&urachkin una mirada llena de odio2
6+ue el diablo te lle%e! 6pensaba62 7+u, culpa tengo yo de )ue hayas escrito un
drama estpido8 +u, cuaderno3 Aios mo! ;o se acaba nunca!
212
&ir el retrato de su mu#er3 colgado en la pared3 y record )ue a)u,lla le haba
encargado )ue comprase y lle%ara a la casa de campo cinco metros de cinta3 una
libra de )ueso y unos pol%os para los dientes2
67Ande he puesto yo la muestra de la cinta8 6pensaba62 Creo )ue est en el
bolsillo de la cha)ueta222 Con tal )ue no se pierda222 'as malditas moscas han
manchado el retrato2 'e tendr, )ue decir a Dlga )ue lo limpie222 Esta
endemoniada est leyendo ya la escena octa%a5 el primer acto est3
probablemente3 tocando a su fin222 *obre seora3 est muy gruesa para tener
inspiracin2 +u, idea ms graciosa la de meterse a escribir dramas! &as %ala
)ue hiciera medias o )ue cuidase a las gallinas222
67;o le parece a usted este monlogo demasiado largo8 6pregunt de pronto la
seora &urachkin3 le%antando los o#os del cuaderno2
Hl no haba odo palabra de dicho monlogo3 y ante la pregunta inesperada
manifest gran confusin2
6;ada de eso! Al contrario3 me gusta mucho2
'a seora &urachkin puso una cara go(ossima3 radiante de dicha3 y continu
leyendo@
<Ana2 9e entregas con e!ceso al anlisis psicolgico2 Dl%idas demasiado el
cora(n y atribuyes a la ra(n e!cesi%a importancia2 /alentn2 7> )u, es el
cora(n8 Es un concepto anatmico3 un t,rmino con%encional3 sin sentido
alguno para m2 Ana F9urbada2G 7> el amor8 7Airs tambi,n acaso )ue no es
sino el producto de la asociacin de ideas8222 /alentn FCon amargura2G ;o
abramos las %ie#as heridas! F.na pausa2G 7En )u, piensas82 Ana2 Sospecho )ue
no eres feli(2=
Aurante la lectura de la escena die( y seis3 *a%el /asilich boste( de un modo en
absoluto inesperado3 y ,l mismo se asust de su poca galantera2 *ara
disimularla se apresur a dar a su rostro la e!presin de un hombre )ue escucha
con gran inter,s2
6'a escena die( y siete 6se di#o6 y el primer acto aun no se ha acabado2 Aios
mo! Si esto se prolonga die( minutos ms3 no s, )u, %oy a hacer222 Es
insoportable!
Al fin la dramaturga ley con %o( triunfante@
<9eln!=
*a%el /asilich lan( un suspiro de ali%io y se dispuso a le%antarse5 pero la
seora &urachkin %ol%i la pgina y3 sin haberle dado tiempo para respirar3
continu leyendo@
<Acto segundo2 'a escena representa una calle de la aldea2 A la derecha3 la
escuela5 a la i()uierda3 el hospital2 En la escalinata del hospital estn sentadas
unas campesinas2=
213
6*erdneme! 6interrumpi *a%el /asilich62 7Cuntos actos son8
6Cinco! 6respondi rpida la seora &urachkin5 y3 como si temiera )ue echase a
correr3 continu a toda prisa@
<En la %entana de la escuela se encuentra /alentn2 En el fondo se %e a los
campesinos salir y entrar en la taberna2=
Como un condenado a muerte )ue hubiera perdido toda esperan(a de ser
indultado3 *a%el /asilich no se hi(o ya ilusiones3 y se resign2 Slo se preocup
de tener los o#os abiertos y de conser%ar en el rostro una e!presin atenta2 El
momento dichoso de su por%enir en )ue a)uella seora acabase la lectura del
drama y se fuera le pareca muy le#ano2
6-im3 run3 run222 run3 run3 run 6(umbaba sin tregua en su odo la %o( de la
seora &urachkin2
6Se me haba ol%idado tomar bicarbonato 6pensaba62 9engo )ue cuidarme el
estmago222 Antes de marcharme ir, a %er a Smrro%222 Calla3 un pa#arito se ha
parado en la %entana! Aebe de ser un gorrin2
Sus prpados parecan de plomo3 y haca esfuer(os sobrehumanos para no
dormirse2 :oste( y mir a la seora3 )ue tom ante sus o#os soolientos formas
fantsticas5 comen( a oscilar3 y se con%irti en un ser tric,falo3 )ue llegaba al
techo2 'a seora lea@
</alentn2 ;o3 permteme )ue me %aya2 Ana Asustada 7*or )u,8 /alentn
FAparte2G Se ha puesto plida! FA ella2G ;o3 no me obligues a )ue te diga las
%erdaderas ra(ones2 *refiero morir a decrtelas! Ana F9ras una corta pausa2G
;o3 no puedes partir!222 =
'a seora &urachkin empe( a inflarse3 a inflarse2 ;o tard en parecerle a *a%el
/asilich una enorme montaa )ue llenaba toda la estancia5 luego3 sbitamente3
se hi(o muy pe)ueita cmo una botella3 y desapareci despu,s con la mesa )ue
haba ante ella2 *ero sigui leyendo@
</alentn FSosteniendo en sus bra(os a Ana2G 9 me has resucitado! 9 me has
enseado el sentido de la %ida! "as sido para mi alma seca como una llu%ia
bienhechora! *ero3 ay!3 es demasiado tarde2 Soy una %ctima de una
enfermedad incurable2=
*a%el /asilich se estremeci y fi# una mirada %aga3 estpida3 en la seora
&urachkin2 Aurante un minuto la mir as3 sin comprender nada3 perdido en
absoluto el sentido de la realidad2
<Escena und,cima2 'os mismos5 despu,s3 el barn y el oficial de polica2
/alentn2 Aet,nganme! Ana > a m tambi,n3 le pertene(co! 'a amo ms )ue a
mi %ida2 El barn Ana Sergeye%na3 ol%idas el dao )ue tu conducta causar a tu
noble padre222 =
214
'a seora &urachkin empe( nue%amente a inflarse3 se hi(o grande como una
montaa3 llen toda la estancia2 Entonces *a%el /asilich3 dirigiendo en torno
suyo miradas sal%a#es3 lan( un alarido de terror3 tom de la mesa un pesado
pisapapeles3 y con todas sus fuer(as lo descarg sobre la cabe(a de la seora
&urachkin2
6Aet,nganme3 la he matado! 6di#o momentos despu,s3 cuando acudi la
ser%idumbre2
El #urado dict un %eredicto de inculpabilidad2
215
.n escndalo


&acha *a%letskaya3 una muchachita )ue acababa de terminar sus estudios en el
$nstituto y e#erca el cargo de institutri( en casa del seor 1uchkin3 se di#o3 al
%ol%er del paseo con los nios@ <7+u, habr pasado a)u8= El criado )ue le
abri la puerta estaba colorado como un cangre#o y %isiblemente alterado2 Se oa
en las habitaciones interiores un tra#n inslito2 <Acaso la seora 6sigui
pensando la muchacha6 est, con uno de sus ata)ues o le haya armado un
escndalo a su marido2=
En el pasillo se cru( con dos doncellas3 una de las cuales iba llorando2 >a cerca
de su habitacin %io salir de ella3 presuroso3 al seor 1uchkin3 un hombrecillo
cal%o y marchito3 aun)ue no muy %ie#o2
6Es terrible! +u, falta de tacto! Esto es estpido3 abominable3 sal%a#e! 6iba
diciendo3 con el rostro berme#o y los bra(os en alto2
> pas3 sin %erla3 por delante de &acha3 )ue entr en su habitacin2
*or primera %e( en su %ida la #o%en sinti ese bochorno )ue tanto conocen las
gentes dedicadas a ser%ir a los ricos2 Se estaba efectuando un registro en su
cuarto2 El ama de la casa3 9eodosia /asilie%na3 una seora gruesa3 de hombros
anchos3 ce#as negras y espesas3 manos ro#as y boca un tanto bigotuda 6una
seora3 en fin3 con aspecto de cocinera63 colocaba apresuradamente dentro del
ca#n de la mesa carretes3 retales3 papeles222
Sorprendida por la aparicin inesperada de la institutri(3 se turb3 y balbuce@
6*erdn2223 he trope(ado2223 se ha cado todo esto222 y estaba poni,ndolo en su
sitio2
Al %er la cara plida3 asombrada3 de la muchacha3 balbuce algunas e!cusas ms
y se ale#3 con un sonoro frufr de sayas ricas2
&acha contemplaba el aposento3 presa el alma de un terror %ago y de una
angustia dolorosa2 7+u, buscaba el ama en su ca#n8 7*or )u, el seor 1uchkin
sala de all tan alterado8 7*or )u, su mesa3 sus libros3 sus papeles3 sus ropas3
estaban en desorden8222 All acababa3 a todas luces3 de efectuarse un registro en
regla2 *ero 7con )u, moti%o83 7en busca de )u,8222
'a %isible turbacin del criado3 el tra#n )ue reinaba en la casa3 el llanto de la
doncella3 se relacionaban3 sin duda3 con el registro2 7Se le supona3 )ui(s3
autora de algn delito8
&acha se puso an ms plida de lo )ue estaba3 las piernas le fla)uearon y se
sent en un cesto de ropa blanca2
216
Entr una doncella2
6'isa3 7podra usted decirme por )u, se ha hecho en mi habitacin222 un
registro8 6pregunt la institutri(2
6Se ha perdido un broche de la seora2223 un broche )ue %ale dos mil rublos222
6:ien5 pero 7por )u, se ha registrado mi habitacin8
6Se ha registrado todo3 seorita! A m me han registrado de pies a cabe(a3
aun)ue3 se lo #uro a usted3 no he tocado en mi %ida ese maldito broche2 $ncluso
he procurado siempre acercarme lo menos posible al tocador de la seora2
6S3 s3 bien2225 pero no comprendo222
6>a le digo a usted )ue han robado el broche2 'a seora nos ha registrado3 con
sus propias manos3 a todos3 hasta a &i#ailc3 el portero222 Es terrible! El seor
parece muy disgustado5 pero la de#a hacer mangas y capirotes222 .sted3 seorita3
no debe ponerse as2 Como no han encontrado nada en su habitacin3 no tiene
nada )ue temer2 .sted no ha cogido la alha#a3 7%erdad83 pues no sea tonta y no
se apure222
6*ero es )ue clama al cielo 6di#o &acha3 ahogndose de clera6 lo humillante3 lo
ofensi%o3 lo ba#o3 lo %il del proceder de la seora! 7+ue derecho tiene ella a
sospechar de m y a registrar mi cuarto8
6.sted3 seorita 6suspir 'isa63 depende de ella222 Aun)ue es usted la institutri(3
la considera al fin y al cabo 6perdneme usted6 una criada222 .sted come su pan3
y ella se cree con derecho a todo y no se para en barras2
&acha se de# caer en la cama y rompi a llorar amargamente2 ;unca haba sido
humillada3 insultada3 ultra#ada de tal manera2 Ella3 una muchacha bien
educada3 sentimental3 hi#a de un profesor3 considerada autora posible de un
robo y registrada como una %agabunda!
Al pensar en el sesgo )ue poda tomar el asunto3 la institutri( se horrori(2 Si se
le haba podido suponer autora del robo3 7)ui,n le garanti(aba )ue no se poda
incluso detenerla8222 +ui(s la desnudaran3 delante de todos3 para %er si
ocultaba la alha#a3 y la lle%aran a la crcel3 a tra%,s de las calles llenas de gente2
7+ui,n iba a defenderla8 ;adie2 Sus padres %i%an en un apartado rincn de
pro%incias y su situacin econmica no les permita emprender un %ia#e a la
capital3 donde ella no tena parientes ni amigos y estaba como en un desierto2
*odan3 por lo tanto3 hacer de ella lo )ue )uisieran2
<$r, a %er a los #ueces3 a los abogados 6se di#o3 llorando6 y lo e!plicar, todo5 les
#urar, )ue soy inocente2 Acabarn por con%encerse de )ue no soy una ladrona2=
Ae pronto record )ue guardaba en el cesto de la ropa blanca algunas golosinas@
fiel a sus costumbres de colegiala3 sola meterse en el bolsillo3 cuando estaba
comiendo3 algn pastelillo3 algn melocotn3 y lle%rselos a su cuarto2
217
'a idea de )ue el ama lo habra descubierto la hi(o ponerse colorada y sentir
como una ola clida por todo el cuerpo2 +u, %ergIen(a! +u, horror!
El cora(n empe( a latirle con %iolencia y las fuer(as la abandonaron2
6'a comida est ser%ida! 6le anunci la doncella62 'a esperan a usted2
7Aeba ir a comer8222 Se alis el pelo3 se pas por la cara una toalla mo#ada y se
dirigi al comedor2
"aban ya empe(ado a comer2 A un e!tremo de la mesa se sentaba la seora
1uchkin3 gra%e y reser%ada5 al otro e!tremo su marido5 a ambos lados los nios
y algunos con%idados2 Ser%an dos criados3 de frac y guante blanco2 -einaba el
silencio2 'a desgracia de la seora ataba todas las lenguas2 Slo se oa el ruido de
los platos2
El silencio fue interrumpido por el ama de la casa2
67+u, hay de tercer plato8 6le pregunt con %o( de mrtir a un criado2
6Esturin a la rusa 6contest el sir%iente2
6'o he pedido yo3 )uerida 6se apresur a decir el seor 1uchkin62 "ace mucho
tiempo )ue no hemos comido pescado2 *ero si no te gusta3 dir, )ue no lo
sir%an222 >o crea222
A la seora no le gustaban los platos )ue no haba ella pedido3 y se sinti tan
ofendida3 )ue sus o#os se llenaron de lgrimas2
6/amos3 )uerida seora3 clmese! 6le di#o el doctor &amiko%3 )ue se sentaba
#unto a ella2
Su %o( era sua%e3 acariciadora3 y su sonrisa3 al dar su mano unos golpecitos
sedati%os en la de la dama3 era no menos dulce2
6/amos3 )uerida seora! 9iene usted )ue cuidar esos ner%ios2 Dl%ide ese
maldito broche! 'a salud %ale ms de dos mil rublos222
6;o se trata de los dos mil rublos 6di#o la dama con %o( casi moribunda3
secndose una lgrima62 Es el hecho lo )ue me suble%a2 ;o puedo tolerar
ladrones en mi casa! ;o soy a%ara5 pero no puedo permitir )ue me roben! +u,
ingratitud! As pagan mi bondad!
9odos los comensales tenan la cabe(a ba#a y miraban al plato5 pero a &acha le
pareci )ue haban le%antado la cabe(a y la miraban a ella2 Se le hi(o un nudo en
la garganta2 Apresurndose a cubrirse la fa( con el pauelo3 balbuce@
6*erdn! ;o puedo ms222 9engo una #a)ueca horrorosa222
Se le%ant con tanta precipitacin )ue por poco tira la silla3 y3 en e!tremo
confusa3 sali del comedor2
218
6+u, eno#oso es todo esto3 Aios mo! 6murmur el seor 1uchkir62 ;o se ha
debido registrar su cuarto222 "a sido un abuso222
6>o no afirmo 6replic la seora6 )ue sea ella )uien ha robado el broche5 pero
7pondras t la mano en el fuego8222 >o confieso )ue estas222 institutrices222 me
inspiran muy poca confian(a2
6S3 pero 6contest el amo de la casa con cierta timide(6 ese registro2223 ese
registro2223 perdname3 )uerida2223 no creo )ue tu%ieras3 con arreglo a la ley3
derecho a efectuarlo2
6>o no s, de leyes2 'o )ue s, es )ue me han robado el broche3 y lo he de
encontrar!
'a dama dio un en,rgico cuchilla(o en el plato3 y sus o#os lan(aron temerosos
rayos de clera2
6> le ruego a usted 6aadi dirigi,ndose a su marido6 )ue no se me(cle en mis
asuntos!
El seor 1uchkin ba# los o#os y e!hal un suspiro2
&acha3 cuando lleg a su cuarto3 se de# caer de nue%o en la cama2 ;o senta ya
temor ni %ergIen(a5 lo nico )ue senta era un deseo %iolento de %ol%er al
comedor y darle un par de bofetadas a a)uella seora grosera3 mal,%ola3 alti%a3
pagada de s2 Dh3 si ella pudiera comprar un broche costossimo y tirrselo a la
cara a la innoble mu#er! Dh3 si la seora 1uchkin se arruinase y llegara a
conocer todas las miserias y todas las humillaciones y se %iera un da for(ada a
pedirle limosna! Con )u, placer se la dara ella3 &acha *a%letskaya! Dh3 si ella
heredase una gran fortuna! +u, delicia pasar en un hermoso coche3 con
insolente estr,pito3 por delante de las %entanas de la seora 1uchkin!
*ero todo a)uello era pura fantasa3 sueos2 "aba )ue pensar en las cosas
reales2 Ella no poda continuar all ni una hora2 Era triste3 en %erdad3 el perder la
colocacin y tener )ue %ol%er a la casa paterna3 tan pobre5 pero era preciso2 ;o
poda %er a la seora3 y el cuarto se le caa encima2 Se ahogaba entre a)uellas
paredes2 'a seora 1uchkin3 con sus enfermedades imaginarias y sus pu#os de
dama prcer3 le inspiraba profunda repulsin2 Slo el or su %o( le crispaba los
ner%ios2 S3 haba )ue marcharse en seguida de a)uella casa!
&acha salt del lecho y se puso a hacer el e)uipa#e2
67Se puede8 6pregunt detrs de la puerta la %o( del seor 1uchkir2
6Adelante!
El amo entr y se detu%o a pocos pasos del umbral2 Su mirada era turbia y
brillaba su nari( ro#a2 Se tambaleaban un poco2 9ena la costumbre de beber
cer%e(a en abundancia despu,s de comer2
219
67+u, hace usted8 6pregunt3 mirando las maletas abiertas2
6El e)uipa#e para irme2 ;o puedo continuar a)u2 Ese registro ha sido para m
un insulto intolerable2
6Comprendo su indignacin de usted2225 pero hace usted mal en tomarlo tan por
la tremenda2 'a cosa3 al cabo3 no es tan gra%e222
'a muchacha no contest y sigui entregada a sus preparati%os2
El seor 1uchkin se retorci el bigote3 la mir en silencio unos instantes y
aadi@
6Comprendo su indignacin3 seorita5 pero222 hay )ue ser indulgente2 >a sabe
usted )ue mi mu#er es muy ner%iosa y est un poco tocada222 ;o se le debe #u(gar
demasiado se%eramente2
&acha sigui callada2
6Si usted se considera ofendida hasta tal punto3 yo estoy dispuesto a pedirle
perdn2 *erdn3 seorita!
'a institutri( no despeg los labios2 Saba )ue a)uel hombre3 casi siempre
borracho3 sin %oluntad3 sin energa3 era un cero a la i()uierda en la casa2 "asta
la ser%idumbre lo trataba con muy poco respeto2 Sus e!cusas no tenan %alor
alguno2
67;o contesta usted8 7;o le basta )ue yo le pida perdn8 Se lo pedir, entonces
en nombre de mi mu#er222 Como caballero3 debo reconocer su falta de tacto222
El seor 1uchkin dio algunos pasos por el cuarto3 suspir y prosigui@
67+uiere usted3 pues3 )ue la conciencia me remuerda toda la %ida3 seorita8
7+uiere usted )ue yo sea el ms desgraciado de los hombres8222
6>a s, yo3 ;icols Sergueye%ich 6le contest &acha3 %ol%iendo hacia ,l sus
grandes o#os arrasados en lgrimas63 ya s, yo )ue no tiene usted la culpa2 *uede
usted tener la conciencia tran)uila2
6S3 pero222 Se lo ruego3 no se %aya usted!
&acha mo%i negati%amente la cabe(a2
;icols Sergueye%ich se detu%o #unto a la %entana y se puso a tamborilear con
los dedos en los cristales2
6Si supiera usted 6di#o6 lo bochornoso )ue es todo esto para m! 7+u, )uiere
usted8 7+ue le pida perdn de rodillas8 .sted ha sido herida en su orgullo3 en
su amor propio5 pero yo tambi,n tengo amor propio3 y usted lo pisotea222 7&e
obligar usted a decirle una cosa )ue ni al confesor se la dira a la hora de mi
muerte8
220
&acha no contest2
6:ueno5 ya )ue se empea usted3 se lo dir, todo2 Soy yo )uien ha robado el
broche de mi mu#er!222 7Est usted contenta8222 >o he sido3 yo222 ;aturalmente3
cuento con su discrecin de usted3 y espero )ue no se lo dir a nadie222 ;i una
palabra3 ni la menor alusin3 7eh8
&acha3 estupefacta3 aterrada3 segua haciendo el e)uipa#e2 Con mano ner%iosa
echaba a la maleta su ropa blanca3 sus %estidos2 'a pasmosa confesin del seor
1uchkin aumentaba su prisa de irse2 7Cmo haba podido %i%ir tanto tiempo
entre a)uella gente8
67Est usted asombrada8 6pregunt3 tras un corto silencio3 ;icols
Sergueye%ich2 Es una historia muy sencilla3 una historia %ulgar! >o necesito
dinero y mi mu#er no me lo da2 Esta casa y cuanto hay en ella eran de mi padre2
9odo esto es mo2 &o es tambi,n el broche2 'o hered, de mi madre2 >3 sin
embargo3 ya %e usted3 mi mu#er lo ha acaparado todo3 se ha apoderado de todo222
Comprender usted )ue no %oy a lle%ar el asunto a los tribunales222 'e ruego3
seorita3 )ue no me #u(gue con demasiada se%eridad2 *erdneme y )u,dese2
Comprender es perdonar222 7Se )ueda usted8
6;o! 6contest con %o( firme y resuelta la muchacha3 llena de indignacin62 'e
ruego )ue me de#e en pa(!
6+u, %amos a hacerle! 6suspir el borrachn3 sentndose #unto a la maleta62 &e
place )ue haya an )uien se indigne3 )uien se ofenda3 )uien defienda su honor222
;o me cansara nunca de admirar ese gesto de indignacin222 7;o )uiere usted3
pues3 seguir a)u8222 'o comprendo222 +ui,n estu%iera en su lugar!222 .sted se
ir3 y yo2223 yo no podr, nunca de#ar esta casa! "ubiera podido retirarme al
campo3 a alguna de las fincas )ue hered, de mi padre5 pero mi mu#er ha
colocado en ellas de administradores3 de agrnomos y de capataces a una taifa
de bribones3 el diablo se los lle%e!3 )ue me hubieran hecho la %ida imposible222
6;icols Sergueye%ich! 6grit por el pasillo la seora 1uchkin62 7Ande se ha
metido8
67Con)ue no )uiere usted )uedarse8 6pregunt el amo3 le%antndose y
dirigi,ndose a la puerta62 'o me#or sera )ue se )uedase222 >o %endra todas las
noches a charlar un rato con usted222 Si se %a usted ser, an ms desgraciado2
.sted es en la casa la nica persona )ue tiene cara humana2 Es terrible!
> miraba a la institutri( con o#os suplicantes5 pero ella mo%i negati%amente la
cabe(a2 El seor 1uchkin sali del aposento3 pintada en el rostro la
desesperacin2
&edia hora despu,s &acha *a%letskaya se dispona a tomar el tren2


221
.n hombre conocido


'a encantadora /anda Fo segn segn su pasaporte3 la honorable ciudadana
;astasia 1ana%kinaG al salir del hospital se encontr en una situacin como
#ams se haba encontrado antes2 Sin casa y sin un c,ntimo2 7+u, hacer8222
'o primero )ue se le ocurri fue dirigirse a la casa de pr,stamos y empear su
sorti#a de tur)uesas3 su nica alha#a2 'e dieron por ella un rublo3 pero222 7)u, se
puede comprar con un rublo8 *or ese dinero no se puede comprar una
cha)uetita corta a la moda2223 ni un sombrero2223 ni unos (apatos de color
bronce222 y sin esas cosas ella se senta como desnuda2 'e pareca )ue no slo la
gente3 sino hasta los caballos y los perros3 la miraban y se rean de la sencille( de
su %estido2 'o nico )ue le preocupaba era el %estido2 'a cuestin de cmo iba a
comer o de dnde iba a pasar la noche no la in)uietaba lo ms mnimo2
6Si al menos me encontrara con algn conocido!2223 le pedira dinero222 ;inguno
me lo rehusara2
*ero los hombres conocidos no aparecan por ninguna parte2 ;o sera difcil
encontrarlos por la noche en el -enaissance3 pero en el -enaissance no se
de#aba entrar a nadie %estido tan sencillamente y sin sombrero2 7+u, hacer
entonces8222 Aespu,s de una larga indecisin y cuando ya se senta harta de
andar3 de estar sentada y de pensar3 /anda resol%i emplear un ltimo recurso222
$ra a casa de uno de sus conocidos y le pedira dinero2
C7A )ui,n podr, dirigirme8 6meditaba62 A casa de &ischa no es posible2 9iene
familia2 En cuanto al %ie#o del pelo ro#o2223 estar a estas horas ocupado en su
despacho222C
/anda se acord de pronto del dentista ?inkel3 un #udo con%erso )ue haca unos
tres meses le haba regalado una pulsera y al )ue una %e(3 cenando en el Crculo
alemn3 haba echado un %aso de cer%e(a por la cabe(a2
El recuerdo de este ?inkel la alegr muchsimo2
CEstoy segura de )ue me dar dinero2 'o importante es encontrarlo 6pensaba
camino de su casa62 Si no me da nada3 le romper, todas las lmparas2C
Al acercarse a la casa del dentista lle%aba ya su plan preparado2 -iendo subira
la escalera a toda prisa3 entrara %olando en su consulta y con tono e!igente le
pedira %einticinco rublos2 Este plan3 sin embargo3 cuando puso la mano sobre la
campanilla pareci salrsele solo de la cabe(a2 Empe( de repente a sentir
miedo3 a ponerse ner%iosa y a acobardarse5 cosa )ue antes nunca le ocurra2
]nicamente entre gente borracha era %aliente y descarada5 pero as222 con un
%estido sencillo y en un papel de %ulgar solicitante al )ue se puede no recibir3 se
senta tmida e insignificante2
222
C*uede )ue ya no se acuerde de m 6pensaba3 sin decidirse a tirar del cordn de
la campanilla62 > 7cmo %oy a entrar en su casa con este %estido8 7Como una
mendiga o una pe)uea burguesa8222C
> llam muy indecisa2 Al otro lado de la puerta sonaron pasos2 Era el portero2
67Est en casa el doctor8 6pregunt2
Ahora le hubiera gustado mucho ms )ue el portero la di#era )ue no5 pero ,ste3
en lugar de darle tal contestacin3 la hi(o pasar al recibimiento y le ayud a
)uitarse el abrigo2 'a escalera le pareci lu#osa y magnfica5 pero de todo a)uel
lu#o lo )ue ms la llam la atencin fue el gran espe#o3 en el )ue %io refle#ada a
una figura deslucida3 sin sombrero alto3 sin cha)uetn a la moda y sin (apatos
color bronce2 Encontraba e!trao )ue ahora3 por estar %estida pobremente y
parecer una costurerita o una la%andera3 se despertara dentro de ella a)uel
sentimiento de %ergIen(a5 se sintiera sin animo y sin %alenta y ya no se llamara
a s misma con el pensamiento /anda3 sino como antes3 ;asta 1ana%kina2
69enga la bondad de entrar 6di#o la doncella acompandola hasta la consulta62
El doctor %iene en seguida222
/anda tom asiento en la mullida butaca2
CEsto es lo )ue le dir,222 "aga el fa%or de prestarme222 'a cosa es correcta3 puesto
)ue me conoce222 Si si)uiera se marchara la doncella!222 Aelante de ella es
molesto!222 7*ara )u, estar a)u8C
Al cabo de cinco minutos la puerta se abri3 y entr ?inkel3 un #udo con%erso de
alta estatura3 moreno3 con grasientas me#illas y o#os saltones2 'as me#illas3 los
o#os3 el %ientre3 las gruesas caderas2223 todo en ,l respiraba satisfaccin y era
as)ueroso y se%ero2 En el -cnaissance y en el Crculo alemn sola ser algo
bebedor3 gastaba mucho con las mu#eres y soportaba con paciencia sus bromas2
F*or e#emplo cuando /anda le ech a)uella cer%e(a por la cabe(a3 lo nico )ue
hi(o fue sonrer y amena(arla con el dedo2G En cambio ahora3 tena un aspecto
taciturno y sooliento3 y su mirada3 mientras masticaba algo3 era importante y
fra3 como la de un #efe2
67+u, desea8 6pregunt sin mirar a /anda2
/anda %io el rostro serio de la doncella3 el aire satisfecho de ?inkel3 )ue al
parecer no la haba reconocido3 y enro#eci2
67+u, desea usted8 6repiti ,l3 comen(ando a impacientarse2
6&e222 duelen las muelas222 6murmur /anda2
6"um!222 7+u, muelas8222 7Ande8
/anda se acord de )ue tena una carie en una de ellas2
6Aba#o2223 a la derecha2
223
6"um!222 Abra la boca!
?inkel frunci el entrece#o3 retu%o la respiracin y se puso a e!aminar con
detenimiento la muela enferma2
67Auele8 6pregunt hurgando en ella con un hierrecito2
6Auele 6minti /anda2
CSi le digo algo2223 con seguridad me reconocer en seguida 6pens65 pero222 y la
doncella3 7para )u, estar ah8C
?inkel3 de pronto3 sopl, como una locomotora directamente sobre su boca y
di#o@
6;o le aconse#o )ue se la empaste222 >a no le %a a ser%ir de nada!
Aespu,s de hurgar un poco ms en ella y de manchar los labios y las encas de
/anda con sus dedos sucios de tabaco3 %ol%i a retener la respiracin y le meti
en la boca algn ob#eto fro2 /anda sinti de repente un terrible dolor3 lan( un
grito y agarr la mano de ?inkel2
6;o es nada2223 no es nada222 ;o se asuste 6mascull ,ste62 Esa muela ya no le iba
a ser%ir para nada!222 "ay )ue ser %aliente!
> los dedos sucios de tabaco3 ensangrentados3 presentaron la muela ante sus
o#os3 mientras la doncella le acercaba a la boca una ta(a2
6En#uguese con agua fra para )ue de#e de sangrar2
Su actitud era la del hombre )ue esperaba )ue se marchara pronto y le de#ara
tran)uilo2
6Adis 6di#o /anda dirigi,ndose a la puerta2
6"um!222 > 7)ui,n %a a pagarme el traba#o8 6di#o ?inkel en tono risueo2
6Ah3 s!222 6record /anda3 enro#eciendo2
> dio al dentista el rublo recibido por la sorti#a de tur)uesa2
Cuando sali a la calle se senta an ms a%ergon(ada )ue antes5 pero ya no era
su pobre(a lo )ue le a%ergon(aba2223 ya no pensaba en )ue no lle%aba un
sombrero alto ni una cha)uetita a la moda2 $ba por la calle escupiendo sangre3 y
cada uno de a)uellos esputos ro#os le hablaba de su %ida3 de su mala y penosa
%ida3 de las ofensas )ue haba soportado y de las )ue soportara maana3 dentro
de una semana3 dentro de un ao3 toda su %ida y hasta la misma muerte2
CDh3 )u, miedo de todo esto! +u, horrible3 Aios mo!C
224
Al da siguiente3 sin embargo3 estaba ya bailando en el -enaissance2 'le%aba un
nue%o3 bonito y enorme sombrero3 una nue%a cha)uetita a la moda y unos
(apatos de color bronce2 'a obse)uiaba con a)uella cena un #o%en comerciante
reci,n llegado de 1asa2

225
.n hombre enfundado


6 $ 6
En un e!tremo de la aldea &ironositsky3 en la porchada del alcalde *rokofy3 se
haban instalado para pasar la noche dos ca(adores llegados al pueblo mucho
despu,s de anochecer@ el %eterinario $%n $%ano%ich y el maestro de escuela
:urkin2
$%n $%ano%ich tena un donoso apellido@ Chimcha6Buimalaysky3 cuya
pomposidad estaba en contradiccin con la modestia de su persona2 En toda la
comarca se le llamaba3 sencillamente3 $%n $%ano%ich2 /i%a no le#os de la
ciudad3 en una hermosa finca3 donde se dedicaba a la cura de las enfermedades
e)uinas2 A)uel da haba salido de casa para airearse un poco2
:urkin %i%a en la ciudad5 pero pasaba todas las %acaciones de %erano en la finca
del conde *2223 y era tambi,n muy conocido en la comarca2
;i uno ni otro podan dormirse2
$%n $%ano%ich3 alto3 en#uto3 entrado en aos3 canoso3 bigotudo3 fumaba su pipa
sentado #unto a la puerta abierta de la porchada2 'a lu( de la 'una le daba de
lleno en el rostro2 :urkin yaca sobre un montn de heno3 en el fondo del
aposento3 sumergido en la oscuridad2
"ablaban de la alcaldesa3 &a%ra3 una mu#er fuerte y despe#ada3 )ue no haba
salido en toda su %ida de la aldea y no haba %isto nunca la ciudad ni el
ferrocarril2 "aca algunos aos )ue slo sala a la calle por la noche2
6 ;o tiene nada de e!trao 6di#o :urkin62 "ay entre nosotros mucha gente )ue
ama la soledad y )ue se complace en permanecer siempre en su concha3 como
los caracoles2 Acaso se trate de un ata%ismo3 de un retorno a la ,poca en )ue
nuestros ascendientes an no eran animales sociables y %i%an aislados en sus
ca%ernas2 +ui(s sea ,sa una de tantas %ariedades de la naturale(a humana2
+ui,n sabe! >o no me dedico al estudio de las Ciencias ;aturales3 y no tengo la
pretensin de resol%er tales problemas2 +uiero decir tan slo )ue hay mucha
gente como esa pobre &a%ra2 "ar unos dos meses muri en la ciudad un tal
:eliko%3 compaero mo de profesorado en el 'iceo3 donde e!plicaba griego2
"abr usted odo hablar de ,l2 'leg a ad)uirir3 por sus costumbres3 cierta
celebridad2 Siempre3 aun)ue hiciera un tiempo espl,ndido3 lle%aba chanclos3
paraguas y un abrigo con forro de algodn2 Se dira )ue todas sus cosas estaban
enfundadas@ cubra su paraguas una funda gris3 lle%aba el cortaplumas en un
estuchito3 hasta su rostro3 )ue ocultaba casi por entero el cuello de su abrigo3
pareca enfundado tambi,n2 'le%aba siempre gafas ahumadas3 chaleco de
franela y unos tapones de algodn en los odos2 Cuando tomaba un coche haca
al cochero le%antar la capota2 En fin3 procuraba siempre en%ol%erse en algo )ue
le ocultase3 meterse3 por decirlo as3 en una funda3 para aislarse3 separarse del
226
mundo entero3 defenderse de las influencias e!teriores2 Era esto en ,l una
tendencia apasionada3 irresistible2 'a %ida real lo irritaba3 lo asustaba3 le
inspiraba una angustia constante2 +ui(s para #ustificar este odio3 este miedo a
cuanto lo rodeaba3 siempre estaba haci,ndose lenguas de las e!celencias del
pasado3 encomiando las cosas )ue no e!istan en realidad2 El griego )ue
e!plicaba era para ,l tambi,n como unos chanclos o un paraguas con )ue se
defenda de la %ida real2 <+u, sonora3 )u, melodiosa es la lengua griega!=
6deca con %o( sua%e2
> en apoyo de su afirmacin guiaba un o#o3 le%antaba el dedo y pronunciaba@
<Antropos!=
:eliko% procuraba enfundar asimismo su pensamiento2 'o nico comprensible y
claro para ,l eran las circulares gubernati%as en )ue se prohiba algo y los
artculos periodsticos en )ue se aplaudan las prohibiciones2 Cuando una
circular prohiba a los colegiales salir a la calle despu,s de las nue%e de la noche
o cuando un artculo periodstico tronaba contra la ligere(a de las costumbres3 la
cosa para ,l era clara3 indiscutible@ Est prohibido3 y se acab! *ero cuando lea
)ue se autori(aba esto o lo otro3 %ea en ello algo sospecho y e!trao2 Si las
autoridades de la ciudad concedan autori(acin para abrir un crculo de
artistas6aficionados3 una biblioteca3 un <club=3 sacuda tristemente la cabe(a y
deca@
6 Claro3 todo eso est muy bien5 pero222 temo las consecuencias2
9oda infraccin de las reglas establecidas5 toda des%iacin del camino tra(ado
por las circulares3 lo ponan triste y perple#o3 aun)ue se tratase de asuntos en los
)ue ,l no tu%iese para )u, inmiscuirse2 Si alguno de sus colegas llegaba con
retraso a misa o no se conduca en absoluta conformidad con las reglas
establecidas5 si alguna profesora se paseaba de noche en compaa de un #o%en3
:eliko% pareca presa de profunda angustia y le deca a todo el mundo3 con
trgico acento3 )ue a)uello acabara mal2 En los conse#os pedaggicos aburra a
sus colegas con sus interminables temores y aprensiones3 con su prudencia
e!agerada3 con sus lamentaciones acerca de la #u%entad escolar3 )ue3 segn ,l3 se
conduca muy mal3 haca demasiado ruido2
6 Eso puede tener consecuencias eno#osas 6deca lleno de espanto62 Si las
autoridades se enteran de la mala conducta de los colegiales2223 7comprenden
ustedes8222 Acaso con%iniera e!pulsar del colegio a *etro% y a Egoro%3 para )ue
no contaminasen con su mal e#emplo a los dems222
*arecer in%erosmil5 pero sus suspiros constantes3 sus lamentaciones3 sus gafas
oscuras sobre el rostro menudo y plido de animale#o espantado e#ercan una
influencia deprimente en sus colegas3 )ue acababan por de#arse con%encer@ se
castigaba a *etro% y a Egoro%3 y3 a la postre3 se los e!pulsaba2
:eliko% %isitaba con frecuencia a sus colegas2 'legaba3 se sentaba y3 sin decir
palabra3 miraba alrededor como buscando algo sospechoso2 *ermaneca as una
o dos horas3 y se iba2 A a)uello lo llamaba <mantener buenas relaciones con sus
compaeros=2 Se ad%erta )ue tales %isitas le desagradaban5 pero las
consideraba un deber2 Sus colegas le tenan miedo2 "asta el director del colegio
227
se lo tena2 'a mayora de los profesores eran personas inteligentes3 honorables3
de ideas progresi%as3 de espritu culti%ado por la lectura de los me#ores
escritores3 y3 sin embargo3 aun)ue pare(ca absurdo3 a)uel hombrecillo3 )ue
siempre lle%aba chanclos y paraguas3 e#erca un gran influ#o sobre ellos3 y
durante )uince aos fue el amo absoluto del colegio2 > no solo del colegio3 de
toda la ciudad! 'as seoras no se atre%an a celebrar en su casa funciones
teatrales las %speras de fiesta3 por temor a :eliko%5 los curas no se atre%an a
#ugar a la bara#a delante de ,l2 :a#o su influ#o3 los habitantes de la ciudad no se
atre%an a nada2 9odo les daba miedo2 'es daba miedo hablar en %o( alta3
escribir cartas3 trabar nue%as relaciones3 leer libros3 socorrer a los pobres3
ensearles las primeras letras a los analfabetos2

6 $$ 6
:urkin tosi3 hi(o una corta pausa3 encendi su pipa apagada3 mir a la 'una y
continu@
6 S3 todos ,ramos personas instruidas3 inteligentes3 )ue habamos ledo a
9urguenef3 a 9olstoi3 a :ucles3 etc23 y3 sin embargo3 nos inclinbamos ante
:eliko%2 "ay cosas e!traas222 /i%a en la misma casa )ue yo y en el mismo piso2
;os %eamos con frecuencia3 y yo conoca su %ida ntima2 En su casa se mantena
igualmente fiel a sus costumbres2 /esta siempre una bata y se tocaba con un
gorro2 ;o abra nunca los postigos de las %entanas3 y tena las puertas cerradas
con innumerables cerro#os2 > ,l mismo sometase a restricciones3 a
prohibiciones3 temeroso de consecuencias eno#osas2 'os das de ayuno no coma
nada de lo prohibido por la $glesia y se contentaba con pescado5 no tena criada3
por temor a )ue le achacasen relaciones ntimas con ella5 un %ie#o sesentn3
borracho y tmido3 le guisaba y le haca todos los ser%icios dom,sticos2 Se
llamaba Afanasy2 Sola permanecer horas y horas a la puerta de la habitacin de
:eliko% cru(adas las manos sobre el pecho y murmurando cosas como la
siguiente@
6 Aios mo3 cunta gente sospechosa hay!
> al decir esto lan(aba un gran suspiro2
'a alcoba de :eliko% era pe)uesima3 y el profesor pareca en ella guardado en
una ca#a2 Cuando se acostaba tapbase hasta la cabe(a con la sbana2 "aca
calor5 silbaba fuera el %iento5 se oa en la cocina gruir y suspirar a Afanasy2 >
:eliko%3 ba#o la sbana3 tena miedo2 9ena miedo de Afanasy3 a )uien se le
poda ocurrir la idea de matarle5 tena miedo de los ladrones2 9oda la noche lo
atormentaban pesadillas2 *or la maana llegaba al colegio3 sombro y plido2 El
colegio3 con sus centenares de alumnos y sus numerosos profesores3 le daba
miedo@ hubiera preferido continuar solo3 encerrado en su concha2
6 Aios mo3 )u, ruido! 6deca para #ustificar su mal humor62 Esto es
abominable!
228
Cosa asombrosa3 in%erosmil@ a)uel hombre enfundado estu%o una %e( a punto
de casarse!
:urkin hi(o una nue%a pausa3 se en%ol%i en una nube de humo y prosigui@
6 S3 como lo oye usted3 a punto de casarse!
6 ;o3 usted bromea! 6contest $%n $%ano%ich2
6 *alabra de honor! &ire usted cmo fue2 .n da lleg a la ciudad un nue%o
profesor de Beografa e "istoria3 un tal &i#ail Sa%ich 1o%alenko2 'o
acompaaba su hermana3 llamada /asia2 Eran de origen ucranio5 el hermano
era un mocetn3 #o%en an3 muy moreno3 con unas manos enormes5 slo con
mirarle se adi%inaba )ue tena %o( de ba#o3 y3 en efecto3 cuando hablaba3 su %o(
pareca salir de un tonel %aco@ <bu6bu6bu222= 'a hermana era mayor3 de unos
treinta aos3 tambi,n muy alta3 morena3 de o#os negros3 de me#illas sonrosadas5
en fin3 una muchacha muy apetitosa2 "ablaba por los codos3 era muy risuea3
cantaba canciones ucranias2 Aaba gusto or su risa franca y alegre@ #a3 #a3 #a!
Conocimos a los 1o%alenko en un baile )ue dio el director del colegio con
moti%o de su cumpleaos2 Entre los profesores de aspecto se%ero3 )ue se
conducan incluso en los bailes como si cumpliesen un penoso deber3 a)uella
seorita pareca una Afrodita3 surgida de las espumas del mar2 -ea3 bailaba3
animaba el saln con la msica de su %o( sonora2 ;os cant algunas canciones
ucranias2 En fin3 nos encant a todos3 sin e!ceptuar a :eliko%2 El profesor se
sent #unto a ella y le di#o3 con una sonrisa sua%e@
6 'a lengua ucrania3 por su sonoridad y su meloda3 se parece a la lengua griega2
A)uello halag a /arenka3 )ue empe( a hablarle3con ,nfasis y entusiasmo3 de
su casa en .crania5 de su madre3 )ue %i%a all5 de las sandas3 de los pepinos y
de otras e!)uisiteces )ue se criaban en su huerto2 ;o se criaban por a)u cosas
tan e!)uisitas2
6 > si %iera usted )u, magnfica sopa de legumbres comemos en nuestra bella
.crania!
Dyendo su con%ersacin se nos ocurri a todos3 de pronto3 la misma idea@
6 > si los casramos! 6me di#o3 por lo ba#o3 la mu#er del director2
Airase )ue hasta a)uella noche no habamos parado mientes en el celibato de
:eliko%2 Estbamos asombrados de no haber pensado hasta entonces en a)uel
aspecto de su %ida ntima2 7+u, opinin tendra de la mu#er8 7Cmo resol%era
tan gra%e problema8 "asta a)uel momento no nos habamos hecho tales
preguntas3 acaso creyendo imposible )ue un hombre )ue lle%aba en todo tiempo
clanclas y se ocultaba temeroso en su concha pudiera enamorarse2
6 "ace mucho tiempo )ue ,l ha pasado de los cuarenta5 ella tiene treinta aos
6aadi la directora62 Creo )ue se casara con ,l muy gustosa2
229
Aios mo3 cuntas tonteras3 cuntas estupideces se hacen en pro%incias slo
para pasar el rato5 cuntas cosas intiles3 y a %eces absurdas3 se in%entan sin
otra ra(n )ue no tener )u, hacer! 7Cmo demonios se nos ocurri la idea de
casar a :eliko%3 a )uien ni si)uiera se poda uno imaginar en el papel de marido3
de padre de familia8 > no obstante3 todo el mundo se aplic con ardor a la
reali(acin del proyecto2 'a directora3 la inspectora y las mu#eres de los
profesores se animaron de pronto3 y hasta se embellecieron3 como si hubieran
encontrado sbitamente un ideal )ue llenase su %ida2
Algunos das despu,s la directora tom un palco en el teatro e in%it a :eliko% y
a /arenka2 /arenka3 haci,ndose aire con el abanico3 pareca feli(3 alegre5 ,l
estaba tan abatido y asustado3 )ue dirase )ue acababa de ser sacado de su casa
a tirones2
9ranscurridas algunos das ms las seoras se empearon en )ue yo diese un
baile en mi casa e in%itase a :eliko% y a /aria2
"abamos ad)uirido la certidumbre de )ue /arenka se casara gustossima con
:eliko%3 con tanto ms moti%o cuanto )ue no era muy feli( en casa de su
hermano3 )ue era un buen muchacho3 pero tena la mana de discutir acerca de
todo2 "ermano y hermana se pasaban la %ida entregados a acaloradas
discusiones3 )ue ni en la calle interrumpan2 "e a)u3 por e#emplo3 una escena@
1o%alenko3 el mocetn robusto3 engalanado con una camisa ucrania bordada3
desbordante ba#o el sombrero la espesa cabellera3 marchaba #unto a su
hermana3 en una mano un pa)uete de libros3 en la otra un grueso bastn3
espanto de los perros2 Ella tambi,n lle%aba en la mano unos libros2
6 *ero3 &iguelito3 estoy segura de )ue no has ledo ese libro2 9e #uro )ue no lo
has ledo! 6deca ella en %o( tan alta3 )ue se le oa desde la otra acera2
6 > yo te digo )ue lo he ledo! 6gritaba el hermano3 golpeando el suelo con el
bastn2
6 Aios mo3 no comprendo por )u, te enfadas3 &iguel! ;o es una discusin de
principios3 y debas orme con calma2
6 *ero si estoy dici,ndote )ue no he ledo ese libro y t te emperras en lo
contrario!222
En casa ocurra lo mismo@ disputaban3 gritaban3 se enfadaban3 sin )ue la
presencia de personas e!traas los contu%iese2
Era muy natural )ue a /aria la aburriese una %ida as2 Soaba con fundar un
hogar propio2 Adems3 como ya no era #o%en3 casi haba perdido la esperan(a de
casarse3 y aceptara el matrimonio con cual)uiera3 aun)ue fuera con :eliko%2
'o cierto es )ue se mostraba propicia a nuestro proyecto3 y de#aba hacer222
:eliko% no cambiaba2 /isitaba de cuando en cuando a 1o%alenko3 como a todos
sus dems colegas2 Se pasaba horas enteras sin decir esta boca es ma2 /arenka
230
le cantaba canciones ucranias3 lo miraba soadoramente con sus grandes o#os
negros3 y a %eces prorrumpa en alegres carca#adas@
6 4a3 #a3 #a!
En empeos de amor3 sobre todo cuando hay en ellos miras matrimoniales3 la
sugestin #uega un gran papel2 9odos los profesores y las seoras dieron en la
flor de asegurarle a :eliko% )ue deba casarse3 )ue no le )uedaba otro refugio
)ue el matrimonio5 lo felicitbamos3 le hablbamos de la necesidad de crear un
hogar2 Adems3 /arenka era bastante guapa3 inteligente3 de buena familia5
posea en .crania una fin)uita2 'uego3 era la primera mu#er )ue le haba
manifestado algn cario3 lo )ue lo conmo%i3 le hi(o perder la cabe(a y lo
decidi a casarse2
6 A)u,l era el momento indicado para despo#arle de los chanclos y el paraguas
6di#o $%n $%ano%ich2
6 Eso era imposible3 como %a usted a %er2 *ero d,#eme contrselo todo222 *ues
bien@ :eliko% coloc sobre su mesa el retrato de /arenka2 Sola %isitarme para
hablar de ella3 de la %ida de familia3 de la e!trema importancia del matrimonio2
Casi diariamente iba a casa de los hermanos 1o%alenko5 pero no cambi en
nada sus costumbres2 *or el contrario3 su decisin de casarse e#erci sobre ,l
una influencia funesta2 Se puso ms delgado y ms plido y pareca an ms
metido en su funda2
6 :rbara Sa%ichna me gusta 6me deca con su le%e sonrisa enfermi(a62 "arto se
me alcan(a )ue todo hombre debe casarse5 pero2223 mire usted3 todo esto es para
m una gran sorpresa5 todo ha sucedido de un modo tan inesperado222 "ay )ue
pensarlo mucho antes de dar ese paso decisi%o222
6 7*ara )u, pensarlo8 6le responda yo6 Csese usted3 y asunto concluido!
6 ;o5 el matrimonio es un acto demasiado gra%e2 Ante todo3 hay )ue pesar bien
todos los deberes )ue lle%a consigo3 todas las responsabilidades222 Ae lo
contrario3 son de temer consecuencias eno#osas222 Esto me in)uieta de tal modo3
)ue casi no duermo222 Adems3 se lo confieso a usted3 tengo un poco de miedo2
Ella y su hermano son de una manera de pensar especial222 :asta or sus
discusiones222 Son demasiado %i%as3 demasiado %iolentas222 Si me caso con ella3
tal %e( tenga disgustos2 +ui,n sabe!
> no se declaraba a /arenka3 demorando la declaracin todos los das3 lo )ue
eno#aba mucho a la directora y a nuestras seoras2 Segua siempre
refle!ionando3 sobre los deberes y las responsabilidades )ue lle%a consigo el
matrimonio2 Sin embargo3 se paseaba todos los das con /arenka3 acaso
considerndolo un deber en su situacin2 > todos los das %ena a mi casa para
hablar ms y ms de la iniportancia del paso )ue se dispona a dar2
*robablemente hubiese acabado por decidirse y se hubiera declarado a /arenka3
contrayendo uno de esos matrimonios estpidos3 insensatos3 )ue son tan
frecuentes!3 si no hubiera sobre%enido un escndalo colosal3 como dicen los
alemanes2
231
Con%iene ad%ertir )ue el hermano3 1o%alenko3 aborreca a :eliko% desde )ue le
fue presentado2 <;o concibo 6decanos3 encogi,ndose de hombros6 cmo
pueden ustedes soportar a este espa3 a este tipo repugnante2 Es ms@ no
comprendo cmo pueden ustedes %i%ir en esta madriguera3 respirando esta
atmsfera densa3 maloliente2 Este colegio no es una institucin de instruccin
pblica5 ms bien parece un puesto de polica222 ;o5 yo no puedo continuar a)u2
9endr, paciencia una temporada y luego me marchar, a mi .crania3 donde
pescar, con caa y les ensear, a leer y a escribir a los hi#os de los campesinos3
de#ndolos a ustedes a)u en compaa de 4udas :eliko%2 Aios mo3 )u, tipo!
Algunas %eces me preguntaba con tono de eno#o@ <7+uiere usted decirme a )u,
%iene a mi casa8 7+u, se le ha perdido all8 'lega3 se sienta y permanece horas
enteras mirando en torno suyo y sin decir palabra2 Es una cosa insoportable!=
;aturalmente3 e%itbamos hablarle del matrinionio )ue su hermana se dispona
a contraer con :eliko%2 > cuando la directora le insinu )ue con%endra casar a
su hermana con un hombre tan serio y respetable como :eliko%3 frunci las
ce#as y gru@ <Eso no me incumbe2 +ue se case3 si )uiere3 con una serpiente2
;o me gusta meterme en lo )ue no me importa2=
> mire usted lo )ue pas2 .n caricaturista misterioso hi(o la siguiente
caricatura@ :eliko%3 con chanclos3 los pantalones remangados y el paraguas en la
mano3 se pasaba del bra(o de la seorita 1o%alenko5 deba#o haba una leyenda
)ue deca@ <Antropos3 enamorado2= Era un dibu#o muy bien hecho3 y el retrato
de :eliko% haba salido admirablemente2 El caricaturista en%i a todos los
profesores del colegio y del 'iceo de seoritas y a no pocos empleados del
Estado sendos e#emplares de su obra3 para la )ue debi de traba#ar muchas
noches2
;aturalmente3 :eliko% recibi tambi,n un e#emplar2 'a caricatura le produ#o
malsima impresin2
Era el da J^ de mayo3 y domingo2 "abamos organi(ado una e!cursin de todo
el colegio al bos)ue %ecino2 Estbamos todos citados a la puerta del centro
docente2 Sal de casa en compaa de :eliko%3 )ue estaba l%ido3 abatido3
sombro3 como una nube de otoo2
6 +u, gente ms mala hay! 6me di#o2
Sus labios temblaban de clera2 'o mir, y me dio lstima2
Seguimos nuestro camino y %imos de pronto aparecer3 montados en bicicleta3 a
1o%alenko y a su hermana2 /arenka a%an(aba risuea3 la fa( enro#ecida2
6 ;os dirigimos directamente al bos)ue! 6nos grit2 +u, hermoso da!3 7eh8
+u, delicia!
&omentos despu,s se haban perdido de %ista2
:eliko% se haba puesto como un tomate y pareca petrificado de asombro2 Se
haba detenido y me miraba fi#amente2
232
6 7+u, significa esto8 6me pregunt62 7Acaso los o#os me han engaado8 7Es
propio de un profesor y de una mu#er pasearse en bicicleta8
6 7*or )u, no8 6le di#e62 Si les gusta222
6 Cmo! 6grit asombrado de mi tran)uilidad62 7+u, dice usted8
Estaba tan dolorosamente sorprendido3 )ue no )uiso tomar parte en la
e!cursin y se %ol%i a su casa2
Al da siguiente no haca ms )ue frotarse las manos ner%iosamente y temblar2
Se ad%erta )ue no estaba bueno2 Se fue del colegio sin acabar de dar sus
lecciones3 cosa )ue no haba hecho en su %ida2
;i si)uiera comi a)uel da2 Al atardecer se %isti muy de in%ierno3 aun)ue
haca buen tiempo3 y se fue a casa de 1o%alenko2
/arenka no estaba en casa3 y lo recibi el hermano2
6 Si,ntese usted 6lo in%it 1o%alenko3 frunciendo las ce#as2
Acababa de le%antarse de dormir la siesta3 y estaba de mal humor2
:eliko% se sent2 Aurante die( minutos uno y otro guardaron silencio2 Al cabo3
:eliko% se decidi a hablar@
6 /engo a %erlos a ustedes 6di#o3 6para desahogar un poco mi cora(n2 Sufro
mucho2 .n seor sin decoro acaba de hacer una caricatura contra m y contra
una persona )ue nos interesa a ambos2 'e aseguro a usted )ue yo no he hecho
nada )ue #ustifi)ue esa abominable caricatura2 &e he conducido siempre3 por el
contrario3 como debe conducirse un hombre bien educado222
1o%alenko no responda2 Segua malhumorado3 y no manifestaba el menor
deseo de sostener la con%ersacin2
9ras una corta pausa continu :eliko%3 con %o( d,bil y triste@
6 +uiero3 adems3 decirle a usted otra cosa222 >o hace tiempo )ue estoy al
ser%icio del Estado como pedagogo3 mientras )ue usted acaba de empe(ar su
ser%icio2 > creo de mi deber3 en calidad de colega ms %ie#o3 hacerle a usted una
ad%ertencia@ usted se pasea en bicicleta3 y eso no es nada propio de un educador
de la #u%entud222
6 7*or )u, ra(n8
6 7Acaso hacen falta ra(ones8 &e parece )ue es una cosa harto comprensible2 Si
un profesor se pasea en bicicleta3 7)u, no podrn hacer los discpulos8 *odrn
andar cabe(a aba#o! Adems3 puesto )ue no est permitido por las circulares3 no
se debe hacer222 Ayer me horroric, al %erle a usted en bicicleta2223 y3 sobre todo3 al
233
%er a su hermana de usted2 .na mu#er o una muchacha3 en bicicleta3 es un
horror3 un %erdadero horror222
6 :ueno3 7y )u, )uiere usted8
6 Slo )uiero ad%ertirle2 Es usted #o%en toda%a y debe pensar en su por%enir2
Aebe usted conducirse con suma prudencia3 y3 sin embargo3 hace usted cosas222
'le%a usted camisa bordada en %e( de plastrn3 se le %e siempre por la calle
cargado de libros222 Ahora esa bicicleta222 El seor director se enterar de )ue
usted y su seora hermana se pasean en bicicleta3 y despu,s se sabr3 de seguro3
en el ministerio222 Son de temer consecuencias muy eno#osas222
6 El )ue yo y mi hermana nos paseemos en bicicleta no le importa a nadie ms
)ue a nosotros! 6di#o 1o%alenko3 ro#o de clera6 > si alguien se permite
inter%enir en nuestros asuntos3 lo en%iar, a todos los diablos! 7"a comprenclido
usted8
:eliko% palideci y se le%ant2
6 Si me habla usted en ese tono3 no puedo continuar la con%ersacin 6di#o62
Adems3 le suplico )ue no hable as nunca3 en mi presencia3 de las autoridades2
Aebe usted respetar a las autoridades!
6 *ero si no he dicho una palabra de ellas! 6e!clam 1o%alenko62 A,#eme usted
en pa(! Soy un hombre honrado y me molesta hablar con un seor como usted2
Aetesto a los espas2
:eliko% empe(3 con mano ner%iosa3 a abotonarse2 En su fa( se pintaba el
horror2 Era la primera %e( )ue se le decan cosas seme#antes2
6 *uede usted decir lo )ue le d, la gana 6contest3 saliendo62 *ero debo
pre%enirle@ alguien puede haber odo nuestra con%ersacin3 y para )ue no la
interprete mal y no haya consecuencias eno#osas )ue lamentar3 creo mi deber
contrselo todo al seor director2
6 7+uieres denunciarme3 canalla8 &uy bien3 largo!
"ablando as3 1o%alenko asi a :eliko% por la nuca3 y lo empu# con tanta
fuer(a3 )ue lo hi(o caer y rodar por las escaleras2 Como eran altas y muy pinas3
el pobre profesor de Briego lleg aba#o molido2 'o primero )ue hi(o al
le%antarse fue echarse mano a las narices para con%encerse de )ue no se le
haban roto las gafas2 'uego3 de pronto3 %io al pie de la escalera a /arenka con
otras dos damas5 lo haban %isto rodar3 lo cual era para ,l lo ms terrible@
hubiera preferido descalabrarse o romperse ambas piernas a la perspecti%a de
ser ob#eto de las (umbas de toda la ciudad2 9odo el mundo se enterara de )ue
1o%alenko lo haba tirado por las escaleras! 9odos lo sabran@ el director3 las
autoridades2 Se le hara otra caricatura3 la gente se burlara de ,l2 A)uello
acabara muy mal@ se %era obligado a dimitir2 +u, desgracia3 Seor!
234
/arenka3 %i,ndolo mohino3 la ropa en desorden3 lo miraba sin comprender lo
)ue haba sucedido2 Creyendo )ue su cada haba obedecido a un traspi,s3
prorrumpi en carca#adas alegres y sonoras@
6 4a3 #a3 #a!
A)uella hilaridad ruidosa fue el remate de todo@ de los proyectos matrimoniales
de :eliko% y de la propia e!istencia del profesor2
:eliko% ya no oy ni %io nada2
'leg a su casa3 )uit de encima de la mesa el retrato de /arenka3 se acost y no
%ol%i a le%antarse2
9res das despu,s %ino a mi casa su criado Afanasy y me di#o )ue era necesario ir
a buscar un m,dico pues su amo pareca gra%emente enfermo2
?ui a %er a :eliko%2 Estaba acostado ba#o el balda)uino3 tapado con la colcha3 y
guardaba silencio2 9odos mis intentos de hacerle hablar fueron %anos@ slo
contestaba con ses o noes2 Afanasy3 #unto a la cama3 suspiraba sin cesar y
e!halaba un fuerte olor a %odka2
.n mes despu,s :eliko% falleci2
'e hicimos un entierro solemne2 ?ormaban el corte#o fnebre escolares de todas
las escuelas de la ciudad2 En el atad3 la e!presin de su fa( era sua%e3 casi
alegre@ dirase )ue le complaca %erse3 al cabo3 metido en un estuche del )ue ya
no saldra nunca2 "aba reali(ado su ideal!
Como para halagarle3 el tiempo3 el da del entierro3 fue sombro3 llu%ioso3 y
lle%bamos todos chanclos y paraguas2
/arenka asisti al entierro5 cuando se coloc el atad en la tumba %erti algunas
lgrimas2 &irndola3 me percat, de )ue las mu#eres ucranias3 o ren como locas3
o lloran@ su humor nunca es tran)uilo3 sereno2
Confieso )ue enterrar a gente como :eliko% constituye un gran placer2 Aun)ue
al %ol%er del cementerio se pintaba en nuestros semblantes la triste(a3 como es
de rigor en ocasiones seme#antes3 a)uello era una mscara )ue ocultaba nuestro
contento5 todos nos sentamos muy felices3 como en nuestra infancia3 cuando las
personas mayores se ausentaban y nos de#aban por algunas horas o por algunos
das en plena libertad2 Ah3 la libertad! +u, tesoro! Slo una ligera alusin a la
libertad3 la %aga esperan(a de ser libres3 da alas a nuestra alma2
S5 %ol%imos del cementerio de muy buen humor3 esfor(ndonos en ocultarlo2
'os das se desli(aron2 'a %ida sigui su curso habitual@ a)uella %ida se%era3
fatigosa3 estpida3 entorpecida por toda suerte de prohibiciones3 pri%ada de
libertad2 'a muerte de :eliko% no la hi(o ms fcil5 :eliko% haba muerto5 pero
cuntos hombres enfundados e!istan an sobre la 9ierra y haban de e!istir
durante mucho tiempo!
235
6 Es %erdad 6di#o $%n $%ano%ich62 Sobre todo3 entre nosotros no faltan2
6 > no ser fcil desembara(arse de ellos!
:urkin sali de la porchada2 Era un hombrecillo grueso3 completamente cal%o3
con una gran barba negra )ue le llegaba hasta cerca de la cintura2 Aos perros de
ca(a salieron tras ,l2
6 +u, 'una! 6di#o mirando al cielo2
Era ya media noche2 A la derecha3 ba#o la blancura lunar3 se e!tenda la aldea5 la
calle3 de cerca de cinco kilmetros3 se perda en la distancia2 9odo estaba
sumido en un sueo dulce y profundo2 ;ada se mo%a3 no se oa el menor ruido2
*areca increble )ue un silencio tal pudiera e!istir en la ;aturale(a2
Cuando en una noche de luna se contempla la ancha calle aldeana con sus casas
y sus montones de trigo3 una gran serenidad en%uel%e el alma2 En su reposo3
hundida en la noche3 la aldea3 ol%idadas sus penas3 cuidados y dolores3 se re%iste
de un sua%e encanto melanclico5 las estrellas la miran con cario5 dirase3 en
tales momentos3 )ue no e!iste el mal sobre la tierra3 )ue todo es en ella
bienandan(a2
A la i()uierda3 al e!tremo de la aldea3 comen(aba el campo3 cuya amplitud se
dilataba hasta el hori(onte2 > todo a)uel enorme espacio3 inundado de luna3
yaca tambi,n en silencio3 tran)uilo3 sumido en un sueo profundo2
6 S3 el pobre :eliko% 6di#o $%n $%ano%ich6 era un hombre enfundado222 *ero
nosotros3 )ue %i%imos en esa abominable ciudad3 en sucias y estrechas casas3
entre papeles intiles y3 con frecuencia3 estpidos3 )ue #ugamos a las cartas3 7no
estamos tambi,n enfundados8 ;osotros3 )ue pasamos la %ida entre gandules y
parsitos3 entre gentes ruines y mu#eres ociosas y necias3 7estamos ms al aire
libre8222 Si )uiere usted3 le contar, una historia muy interesante a este respecto222
6 ;o3 es hora de dormir 6contest :urkin6 "asta maana!
Entraron en el porche y se acostaron sobre el heno2
6 ;o es nada feli( nuestra %ida! 6suspir $%n $%ano%ich3 %ol%i,ndole la espalda
a :urkin62 Slo %emos en torno nuestro embusteros e hipcritas3 y hay )ue
soportar todo eso5 no hay bastante %alor para decirle a un idiota )ue lo es ni
para decirle )ue miente a un embustero5 no nos atre%emos a declarar
abiertamente )ue toda nuestra simpata la merecen los hombres honrados y
libres3 )ue3 a pesar de todo3 en alguna parte han de e!istir2 &entimos3 nos
humillamos3 sonremos3 cuando de buena gana maldeciramos3 y todo por tener
un peda(o de pan3 una %i%ienda3 lo )ue se llama3 en fin3 una posicin2
/erdaderamente esta %ida es una por)uera!
6 Eso es ya alta filosofa 6repuso3 :urkin62 &s %ale dormir222
&omentos despu,s roncaba2
236
$%n $%ano%ich no poda dormir2 "abiendo intentado en %ano conciliar el sueo3
se le%ant3 sali de la porchada y3 sentndose en el umbral de la puerta3
encendi la pipa2

237
.n hombre irascible


>o soy un hombre formal y mi cerebro tiene inclinacin a la filosofa2 &i
profesin es la de financiero2 Estoy estudiando la ciencia econmica3 y escribo
una disertacin ba#o el ttulo de El pasado y el por%enir del impuesto sobre los
perros2 .sted comprender )ue las mu#eres3 las no%elas3 la luna y otras tonteras
por el estilo me tienen completamente sin cuidado2
Son las die( de la maana2 &i mam me sir%e una ta(a de caf, con leche2 'o
bebo3 y salgo al balconcito para ponerme inmediatamente a mi traba#o2 9omo
un pliego de papel blanco3 mo#o la pluma en tinta y caligrafo El pasado y el
por%enir del impuesto sobre los perros2 -efle!iono un poco y escribo@
<Antecedentes histricos@ A #u(gar por indicios )ue nos re%elan "erodoto y
4enofonte3 el impuesto sobre los perros data de222=5 en este momento oigo unos
pasos muy sospechosos2 &iro hacia aba#o y %eo a una seorita con cara larga y
talle largo5 se llama3 segn creo3 ;arinka o /arinka5 pero esto no hace al caso5
busca algo y aparenta no haberse fi#ado en m2 Canta@
9e acuerdas de este cantar apasionado2
'eo lo )ue escrib y pretendo seguir adelante2 *ero la muchacha parece haberme
%isto3 y me dice en tono triste@
6:uenos das3 ;icols Andreie%itch2 $magnese mi desgracia2 Ayer sal de paseo3
y se me perdi el di#e de mi pulsera222
'eo de nue%o el principio de mi disertacin3 rectifico el rabo de la letra b y
)uiero continuar5 mas la muchacha no me de#a2
6;icols Andreie%itch 6aade63 sea usted lo bastante amable para acompaarme
hasta mi casa2 En la de 1arenin hay un perro enorme3 y yo no me atre%o a ir
sola2
7+u, hacer8 Ae#o a un lado mi pluma y desciendo2 ;arinka o /arinka me toma
del bra(o y ambos nos encaminamos a su morada2 Cuando me %eo precisado a
acompaar a una seora o a una seorita me siento como un gancho3 del cual
pende un gran abrigo de pieles2 ;arinka o /arinka tiene un temperamento
apasionado 6entre par,ntesis3 su abuelo era armenio62 Ella sabe a mara%illa
colgarse del bra(o y pegarse a las costillas de su acompaante como una
sangui#uela2 Ae esta suerte3 proseguimos nuestra marcha2 Al pasar por delante
de la casa de los 1arenin %eo al perro y me acuerdo del tema de mi disertacin2
-ecordndolo3 suspiro2
67*or )u, suspira usted8 6me pregunta ;arinka o /arinka2 > ella a su %e(
suspira2
238
A)u debo dar una e!plicacin@ ;arinka o /arinka 6de repente me doy cuenta de
)ue se llama &asdinka6 se figura )ue estoy enamorado de ella3 y se le anto#a un
deber de humanidad compadecerme y curar la herida de mi cora(n2
6Escuche 6me dice63 yo s, por )u, suspira usted2 .sted ama3 7no es %erdad8 'e
pre%engo )ue la #o%en por usted amada tiene por usted un profundo respeto2
Ella no puede corresponderle con su amor5 mas no es suya la culpa3 por)ue su
cora(n pertenece a otro3 tiempo ha2
'a nari( de &asdinka se enro#ece y se hincha5 las lgrimas afluyen a sus o#os2
Ella espera )ue yo le conteste5 pero3 feli(mente3 hemos llegado2 En la terra(a se
encuentra la mam de &asdinka3 una persona e!celente3 aun)ue llena de
supersticiones2 'a dama contempla el rostro de su hi#a5 y luego se fi#a en mi3
detenidamente3 suspirando3 como si )uisiera e!clamar@ <Dh3 #u%entud3 )ue no
sabe disimular sus sentimientos!=
Adems de la mam estn sentadas en la terra(a seoritas de matices di%ersos y
un oficial retirado3 herido en la ltima guerra en la sien derecha y en el muslo
i()uierdo2 Este infeli( )uera3 como yo3 consagrar el %erano a la redaccin de
una obra intitulada &emorias de un militar2 Al igual )ue yo3 aplicase todas las
maanas a la redaccin de su libro5 pero apenas escribe la frase <;ac en tal
ao222=3 aparece ba#o su balcn alguna /arinka o &asdinka3 )ue est all como
de centinela2 Cuantos se hallan en la terra(a se ocupan en limpiar frutas3 para
hacer dulce con ellas2 Saludo y me dispongo a marchar5 pero las seoritas de
di%ersos matices esconden mi sombrero y me incitan a )ue no me %aya2 9omo
asiento2 &e dan un plato con fruta y una hor)uilla3 a fin de )ue proceda3 como
los dems3 a la operacin de e!traer el hueso2 'as seoritas hablan de sus
corte#adores5 fulano es guapo5 mengano lo es tambi,n3 pero no es simptico5
(utano es feo3 aun)ue simptico5 perengano no est mal del todo3 pero su nari(
seme#a un dedal3 etc2
6> usted3 ;icols 6me dice la mam de &asdinka63 no tiene nada de guapo5 pero
le sobra simpata5 en usted hay un no s, )u,222 'a %erdad es 6aade suspirando6
)ue para un hombre lo )ue %ale no es la hermosura3 sino el talento2
'as #%enes me miran y en seguida ba#an los o#os2 Ellas estn3 sin duda3 de
acuerdo en )ue para un hombre lo ms importante no es la hermosura3 sino el
talento2 &E obser%o3 a hurtadillas3 en el espe#o para %er si3 realmente3 soy
simptico2 /eo a un hombre de tupida melena3 barba y bigote poblados3 ce#as
densas3 %ello en la me#illa3 %ello deba#o de los o#os3 todo un con#unto %elludo3 en
medio del cual descuella3 como una torre slida3 su nari(2
6;o me pare(co mal del todo222
6*ero en usted3 ;icols3 son las cualidades morales las )ue lle%an %enta#a
6replica la mam de &asdinka2
;arinka sufre por m5 pero al propio tiempo3 la idea de )ue un hombre est
enamorado de ella la colma de go(o2 Ahora charlan del amor2 .na de las
seoritas se le%anta y se %a5 todas las dems empie(an a hablar mal de ella2
9odas3 todas la hallan tonta3 insoportable3 fea3 con un hombro ms ba#o )ue
239
otro2 *or fin aparece mi sir%ienta3 )ue mi madre en%i para llamarme a comer2
*uedo3 gracias a Aios3 abandonar esta sociedad estrambtica y entregarme
nue%amente a mi traba#o2 &e le%anto y saludo2 *ero la mam de ;arinka y las
seoritas de di%ersos matices me rodean y me declaran )ue no me asiste el
derecho de marcharme por)ue ayer les promet comer con ellas y despu,s de la
comida ir a buscar setas en el bos)ue2 Saludo y %uel%o a tomar asiento222 En mi
alma hier%e la irritacin2 *resiento )ue %oy a estallar5 pero la delicade(a y el
temor de faltar a las con%eniencias sociales me obligan a obedecer a las seoras3
y obede(co2 ;os sentamos a comer2 El oficial retirado3 )ue por efecto de su
herida en la sien tiene calambres en las mandbulas3 come a la manera de un
caballo pro%isto de su bocado2 "ago bolitas de pan3 pienso en la contribucin
sobre los perros3 y3 consciente de mi irascibilidad3 me callo2 ;arinka me obser%a
con lstima2 Dkroschka3 lengua con guisantes3 gallina cocida3 compota2 &e falta
apetito5 pero engullo por delicade(a2 Aespu,s de comer %oy a la terra(a para
fumar5 en esto se me acerca la mam de &asdinka y me dice con %o(
entrecortada@
6;o desespere usted3 ;icols222 Su cora(n es de222 /amos al bos)ue2
/arinka se cuelga de mi bra(o y establece el contacto2 Sufro inmensamente5 pero
me aguanto2
6Agame3 seor ;icols 6murmura ;arinka63 7por )u, est usted tan triste3 tan
taciturno8
E!traa muchacha! 7+u, se le debe responder8 ;ada tengo )ue decirle!
6"bleme algo 6aade la #o%en2
En %ano busco algo %ulgar3 accesible a su intelecto2 A fuer(a de buscar3 lo
encuentro3 y me decido a romper el silencio2
6'a destruccin de los bos)ues es una cosa per#udicial a -usia2
6;icols 6suspira /arinka3 mientras su nari( se colorea63 usted rehuye una
con%ersacin franca222 .sted )uiere asesinarme con su reser%a222 .sted se
empea en sufrir solo222
&e coge de la mano3 y ad%ierto )ue su nari( se hincha5 ella aade@
67+u, dira usted si la #o%en )ue usted )uiere le ofreciera una amistad eterna8
>o balbuceo algo incomprensible3 por)ue3 en %erdad3 no s, )u, contestarle5 en
primer lugar3 no )uiero a ninguna muchacha5 en segundo lugar3 7)u, falta me
hace una amistad eterna8 En tercer lugar3 soy muy irritable2 &asdinka o
/arinka se cubre el rostro con las manos y dice a media %o(3 como hablando
consigo misma@ <Se calla2225 %eo )ue desea mi sacrificio2 7*ero cmo lo he de
)uerer3 si toda%a )uiero al otro8222 'o pensar,3 s3 lo pensar,5 reunir, todas las
fuer(as de mi alma3 y3 a costa de mi felicidad3 librar, a este hombre de sus
angustias=2
240
;o comprendo nada2 Es un asunto cabalstico2 Seguimos el paseo silencioso2 'a
fisonoma de ;arinka denota una lucha interior2 Se oye el ladrido de los perros2
Esto me hace pensar en mi disertacin3 y suspiro de nue%o2 A lo le#os3 a tra%,s de
los rboles3 descubro al oficial in%lido3 )ue co#ea atro(mente3 tambalendose
de derecha a i()uierda3 por)ue del lado derecho tiene el muslo herido3 y del lado
i()uierdo tiene colgada de su bra(o a una seorita2 Su cara refle#a resignacin2
-egresamos del bos)ue a casa3 tomamos el t,3 #ugamos al cro)uet y escuchamos
cmo una de las #%enes canta@
9 no me amas3 no222
Al pronunciar la palabra <no=3 tuerce la boca hasta la ore#a2
Charmant3 charmant3 gimen en franc,s las otras #%enes2 >a llega la noche2 *or
detrs de los matorrales asoma una luna lamentable2 9odo est en silencio2 S e
percibe un olor repugnante de heno cortado2 9omo mi sombrero y me %oy a
marchar2
69engo )ue comunicarle algo interesante 6murmura &asdinka a mi odo2
Abrigo el presentimiento de )ue algo malo me %a a suceder3 y3 por delicade(a3
me )uedo2 &asdinka me coge del bra(o y me arrastra hacia una a%enida2 9oda
su fisonoma e!presa una lucha2 Est plida3 respira con dificultad5 dirase )ue
piensa arrancarme el bra(o derecho2 <7+u, tendr8=3 pienso yo2
6Escuche usted5 no puedo222
+uiere decir algo5 pero no se atre%e2 /eo por su cara )ue3 al fin3 se decide2 &e
lan(a una o#eada3 y con la nari(3 )ue %a hinchndose gradualmente3 me dice a
)uema ropa@
6;icols3 yo soy suya2 ;o lo puedo amar5 pero le prometo fidelidad2
Se aprieta contra mi pecho y retrocede poco despu,s2
6Alguien %iene3 adis5 maana a las once me hallar, en la glorieta2
Aesaparece2 >o no comprendo nada2 El cora(n me late2 -egreso a mi casa2 El
pasado y el por%enir del impuesto sobre los perros me aguarda5 pero traba#ar
me es imposible2 Estoy rabioso2 &e siento terriblemente irritado2 >o no permito
)ue se me trate como a un chi)uillo2 Soy irascible3 y es peligroso bromear
conmigo2 Cuando la sir%ienta me anuncia )ue la cena est lista3 la despido
brutalmente@
6/yase en mal hora!
.na irritabilidad seme#ante nada bueno promete2 Al otro da3 por la maana3 el
tiempo es el habitual en el campo2 'a temperatura fra3 ba#o cero2 El %iento fro5
llu%ia3 fango y suciedad2 9odo huele a naftalina3 por)ue mi mam saca a relucir
su tra#e de in%ierno2 Es el da N de agosto de JPPN3 da del eclipse de sol2 "ay )ue
ad%ertir )ue cada uno de nosotros3 aun sin ser astrnomo3 puede ser de utilidad
241
en esta circunstancia2 *or e#emplo@ cada uno puede3 primero3 marcar el
dimetro del sol con respecto al de la luna5 segundo3 dibu#ar la corona del sol5
tercero3 marcar la temperatura5 cuarto3 fi#ar en el momento del eclipse la
situacin de los animales y de las plantas5 )uinto3 determinar sus propias
impresiones3 etc,tera2 9odo esto es tan importante3 )ue por el momento
resuel%o de#ar aislado el impuesto sobre los perros2 &e propongo obser%ar el
eclipse2 9odos nos hemos le%antado muy temprano2 -eparto el traba#o en la
forma siguiente@ yo calcular, el dimetro del sol y de la luna5 el oficial herido
dibu#ar la corona2 'o dems correr a cargo de &asdinka y de las seoritas de
di%ersos matices2
67Ae )u, proceden los eclipses8 6pregunta &asdinka2
>o contesto@
6'os eclipses proceden de )ue la luna3 recorriendo la elptica3 se coloca en la
lnea sobre la cual coinciden el sol y la tierra2
67> )u, es la elptica8
>o se lo e!plico2 &asdinka me escucha con atencin3 y me pregunta@
67;o es posible %er3 mediante un %idrio ahumado3 la lnea )ue #unta los centros
del sol y de la tierra8
6Es una lnea imaginaria 6le contesto2
6*ero si es imaginaria 6replica &asdinka63 7cmo es posible )ue la luna se site
en ella8
;o le contesto2 Siento3 sin embargo3 )ue3 a consecuencia de esta pregunta
ingenua3 mi hgado se agranda2
6Esas son tonteras 6aade la mam de &asdinka65 nadie es capa( de predecir lo
)ue ocurrir2 >3 adems3 usted no estu%o #ams en el cielo2 7Cmo puede saber
lo )ue acontece a la luna y al sol8 9odo ello son puras fantasas2
Es cierto5 la mancha negra empie(a a e!tenderse sobre el sol2 9odos parecen
asustados5 las %acas3 los caballos3 los carneros con los rabos le%antados3 corren
por el campo mugiendo2 'os perros allan2 'as chinches creen )ue es de noche y
salen de sus agu#eros3 con el ob#eto de picar a los )ue hallen a su alcance2 El
%icario llega en este momento con su carro de pepinos3 se asusta3 abandona el
%ehculo y se oculta deba#o del puente5 el caballo penetra en su patio3 donde los
cerdos se comen los pepinos2 El empleado de las contribuciones3 )ue haba
pernoctado en la casa %ecina3 sale en paos menores y grita con %o( de trueno@
<Sl%ese )uien pueda!= &uchos %eraneantes3 incluso algunas bonitas #%enes3
se lan(an a la calle descal(os2 Dtra cosa ocurre )ue no me atre%o a referir2
6+u, miedo! Esto es horrible! 6chillan las seoritas de di%ersos matices2
6Seora3 obser%e bien3 el tiempo es precioso2 >o mismo calculo el dimetro2
242
&e acuerdo de la corona3 y busco al oficial herido3 )uien est parado3 inm%il2
67+u, diablos hace usted8 7> la corona8
El oficial se encoge de hombros3 y con la mirada me indica sus dos bra(os2 En
cada uno de ellos permanece colgada una seorita3 las cuales3 asidas
fuertemente a ,l3 le impiden el traba#o2 9omo el lpi( y anoto los minutos y los
segundos@ esto es muy importante2 &arco la situacin geogrfica del punto de
obser%acin@ esto es tambi,n muy importante2 +uiero calcular el dimetro3 pero
&asdinka me coge de la mano y me dice@
6;o se ol%ide usted@ hoy3 a las once2
&e desprendo de ella3 por)ue los momentos son preciosos y yo tengo empeo
en continuar mis obser%aciones2 /arinka se apodera de mi otro bra(o y no me
suelta2 El lpi(3 el %idrio ahumado3 los dibu#os3 todo se cae al suelo2 Aiantre!
"ora es de )ue esta #o%en sepa )ue yo soy irascible3 y cuando yo me irrito3 no
respondo de m2 En %ano pretendo seguir2 El eclipse se acab2
67*or )u, no me mira usted8 6me susurra tiernamente al odo2
Esto es ya ms )ue una burla2 ;o es posible #ugar con la paciencia humana2 Si
algo terrible sobre%iene3 no ser por culpa ma2 >o no permito )ue nadie se
mofe de m! +u, diablo! En mis instantes de irritacin no aconse#o a nadie )ue
se acer)ue a m2 >o soy capa( de todo2 .na de las seoritas nota en mi
semblante )ue estoy irritado y trata de calmarme2
6;icols Andreie%itch3 yo he seguido fielmente sus indicaciones3 obser%, a los
mamferos y apunt, cmo3 ante el eclipse3 el perro gris persigui al gato3
despu,s de lo cual )ued por algn tiempo meneando la cola2
;ada resulta3 pues3 de mis obser%aciones2 &e %oy a casa2 'lue%e3 y no me asomo
al balconcito2 El oficial herido se arriesga a salir a su balcn3 y hasta escribi@
<"e nacido en222= *ero desde mi %entana %eo cmo una de las seoritas de
marras lo llama3 con el fin de )ue %aya a su casa2 9raba#ar me es imposible2 El
cora(n me late con %iolencia2 ;o ir, a la cita de la glorieta2 Es e%idente )ue
cuando llue%e yo no puedo salir a la calle2 A las doce recibo una es)uelita de
&asdinka3 la cual me reprende3 y e!ige )ue me persone en la glorieta3
tutendome2 A la una recibo una segunda misi%a3 y a las dos una tercera2 "ay
)ue ir3 no cabe duda2 Empero3 antes de ir3 debo pensar )u, es lo )ue habr, de
decirle2 &e comportar, como un caballero2 En primer lugar3 le declarar, )ue es
intil )ue cuente con mi amor5 no3 seme#ante cosa no se le dice a las mu#eres5
decir a una mu#er <yo no la amo=3 es como decir a un escritor@ <usted escribe
mal=2 'e e!pondr sencillamente mi opinin acerca del matrimonio2 &e pongo3
pues3 el abrigo de in%ierno3 empuo el paraguas y me diri#o a la glorieta2
Conocedor como soy de mi carcter irritable3 temo cometer alguna barbaridad2
&e las arreglar, para refrenarme2 En la glorieta3 &asdinka me espera2 ;arinka
est plida y sollo(a2 Al %erme prorrumpe en una e!clamacin de alegra y se
agarra a mi cuello2
243
6*or fin5 ya abusas de mi paciencia2 ;o he podido cerrar los o#os en toda la
noche2 "e pensado durante la noche3 y a fuer(a de pensar3 sa)u, en
consecuencia )ue cuando te cono(ca me#or te podr, amar2
&e siento a su lado5 le e!pongo mi opinin acerca del matrimonio2 *or no
ale#arme del tema y abre%iarlo hago sencillamente un resumen histrico2 "ablo
del casamiento entre los egipcios5 paso a los tiempos modernos5 intercalo
algunas ideas de Schopenhauer2 &asdinka me presta atencin3 pero luego3 sin
transicin3 me dice@
6;icols3 dame un beso2
Estoy molesto2 ;o s, )u, hacer2 Ella insiste2 7+u, hacer8 &e le%anto y le beso su
larga cara2 Ello me produce la misma sensacin )ue e!periment, cuando3 siendo
nio3 me obligaron a besar el cad%er de mi abuela2 /arinka no parece
satisfecha2 Salta y me abra(a2 En el mismo momento3 la mam de &asdinka
aparece en el umbral de la puerta2 "ace un gesto de espanto5 dice a alguien@
<spch=3 y desaparece como &efistfeles3 por escotilln2 $ncomodado3 me
encamino nue%amente a mi casa2 En ella me encuentro a la mam de /arinka3
)ue abra(a3 con lgrimas en los o#os3 a mi mam2 Hsta llora y e!clama@ <>o
misma lo deseaba=2 A rengln seguido@ <7+u, les parece a ustedes8= 'a mam
de /arinka se acerca a m3 me abra(a y me dice@ <+ue Aios te bendiga! 9 has
de amarla2 ;o ol%ides #ams )ue ella se sacrifica por ti2=
"e a)u )ue me casan2 &ientras esto escribo3 los testigos del matrimonio se
encuentran cerca de m y me dan prisa2 Aecididamente esta gente no conoce mi
irascibilidad2 Soy terrible2 ;o respondo de mi2 *or %ida de!222 .stedes
adi%inarn lo )ue puede ocurrir2 Casar a un hombre irritado3 rabioso3 es igual
)ue meter la mano en la #aula de un tigre2 /eremos cul ser el desenlace final222
Estoy casado222 9odos me felicitan2 /arinka se apoya contra m y me dice@
6Ahora si )ue eres mo2 S, )ue me amas3 dilo!
Su nari( se hincha2 &e entero por los testigos de )ue el oficial retirado fue
bastante hbil para es)ui%ar el casamiento2 A una de las seoritas le e!hibi un
certificado m,dico segn el cual3 a causa de su herida en la sien3 no tiene sano
#uicio3 y3 por tanto3 le est prohibido contraer matrimonio2 +u, idea! >o
tambi,n pude presentar un certificado2 .no de mis tos fue borracho2 Dtro era
distrado2 En cierta ocasin3 en lugar de una gorra3 se cubri la cabe(a con un
manguito de seora2 .na ta ma era muy aficionada al piano3 y sacaba la lengua
al trope(ar con un hombre2 Adems3 mi carcter e!tremadamente irritable
induce a sospechas2 7*or )u, las buenas ideas acuden a la mente siempre
demasiado tarde8222

244
.n nio maligno


$%n $%anich 'iapkin3 #o%en de e!terior agradable3 y Anna Semiono%na
Samblit(kaia3 muchacha de nari( respingada3 ba#aron por la pendiente orilla y
se sentaron en un ban)uito2 El ban)uito se encontraba al lado mismo del agua3
entre los espesos arbustos de #%enes sauces2 +u, mara%illoso lugar era a)uel!
All sentado se estaba resguardado de todo el mundo2 Slo los peces y las araas
flotantes3 al pasar cual relmpago sobre el agua3 podan %er a uno2 'os #%enes
iban pro%istos de caas3 frascos de gusanos y dems atributos de pesca2 .na %e(
sentados se pusieron en seguida a pescar2
6Estoy contento de )ue por fin estemos solos 6di#o 'iapkin mirando a su
alrededor62 9engo mucho )ue decirle3 Anna Semiono%na2223 mucho!222 Cuando la
%i por primera %e(222 estn mordiendo el an(uelo!2223 comprend entonces la
ra(n de mi e!istencia222 Comprend )ui,n era el dolo al )ue haba de dedicar
mi honrada y laboriosa %ida222 Aebe de ser un pe( grande! Est mordiendo!222
Al %erla2223 la am,2 Am, por primera %e( y apasionadamente222 Espere! ;o tire
toda%a! Ae#e )ue muerda bien!222 Agame3 amada ma222 se lo suplico2223 7puedo
esperar )ue me corresponda8222 ;o! >a s, )ue no %algo nada! ;o s, ni cmo
me atre%o si)uiera a pensar en ello!222 7*uedo esperar )ue8222 9ire ahora!
Anna Semiono%na al( la mano )ue sostena la caa y lan( un grito2 En el aire
brill un pececillo de color %erdoso plateado2
6Aios mo! Es una p,rtiga!222 Ay!222 Ay!222 *ronto!222 Se solt!
'a p,rtiga se desprendi del an(uelo3 dio unos saltos en direccin a su elemento
familiar y se hundi en el agua2 *ersiguiendo al pe(3 'iapkin3 en lugar de ,ste3
cogi sin )uerer la mano de Anna Semiono%na3 y sin )uerer se la lle% a los
labios2 Ella la retir3 pero ya era tarde2 Sus bocas se unieron sin )uerer en un
beso2 9odo fue sin )uerer2 A este beso sigui otro3 luego %inieron los #uramentos3
las promesas de amor222 ?elices instantes!222 Aicho sea de paso3 en esta terrible
%ida no hay nada absolutamente feli(2 *or lo general3 o bien la felicidad lle%a
dentro de s un %eneno o se en%enena con algo )ue le %iene de afuera2 As
ocurri esta %e(2 Al besarse los #%enes se oy una risa2 &iraron al ro y
)uedaron petrificados2 Aentro del agua3 y metido en ella hasta la cintura3 haba
un chi)uillo desnudo2 Era 1olia3 el colegial hermano de Anna Semiono%na2
Aesde el agua miraba a los #%enes y se sonrea con picarda2
6Ah!222 7Con)ue se besaron8222 &uy bien! >a se lo dir, a mam!
6Espero )ue usted2223 como caballero222 6balbuci 'iapkin3 poni,ndose colorado62
Acechar es una %illana3 y acusar a otros es ba#o3 feo y as)ueroso222 Creo )ue
usted2223 como persona honorable222
6Si me da un rublo no dir, nada3 pero si no me lo da3 lo contar, todo2
245
'iapkin sac un rublo del bolsillo y se lo dio a 1olia2 Hste lo encerr en su puo
mo#ado3 silb y se ale# nadando2 'os #%enes ya no se %ol%ieron a besar2 Al da
siguiente3 'iapkin tra#o a 1olia de la ciudad pinturas y un baln3 mientras la
hermana le regalaba todas las ca#itas de pldoras )ue tena guardadas2 'uego
hubo )ue regalarle unos gemelos )ue representaban unos morritos de perro2 *or
lo %isto3 al nio le gustaba todo mucho2 *ara conseguir an ms3 se puso al
acecho2 All donde iban 'iapkin y Anna Semiono%na3 iba ,l tambi,n2 ;i un
minuto los de#aba solos!
6Canalla! 6deca entre dientes 'iapkin62 9an pe)ueo toda%a y ya un canalla
tan grande! 7Cmo ser el da de maana8
En todo el mes de #unio3 1olia no de# en pa( a los #%enes enamorados2 'os
amena(aba con delatarlos3 %igilaba3 e!iga regalos222 *areci,ndole todo poco3
habl3 por ltimo3 de un relo# de bolsillo222 7+u, hacer8 ;o hubo ms remedio
)ue prometerle el relo#2
.n da3 durante la hora de la comida y mientras se ser%a de postre un pastel3 de
pronto se ech a rer3 y guiando un o#o a 'iapkin3 le pregunt@ <7Se lo digo8222
7Eh2228=
'iapkin enro#eci terriblemente3 y en lugar del pastel mastic la ser%illeta2 Anna
Semiono%na se le%ant de un salto de la mesa y se fue corriendo a otra
habitacin2
En tal situacin se encontraron los #%enes hasta el final del mes de agosto2223
hasta el preciso da en )ue3 por fin3 'iapkin pudo pedir la mano de Anna
Semiono%na2 Dh3 )u, da tan dichoso a)uel!222 Aespu,s de hablar con los padres
de la no%ia y de recibir su consentimiento3 lo primero )ue hi(o 'iapkin fue salir
a todo correr al #ardn en busca de 1olia2 Casi sollo( de go(o cuando encontr
al maligno chi)uillo y pudo agarrarlo por una ore#a2 Anna Semiono%na3 )ue
llegaba tambi,n corriendo3 lo cogi por la otra3 y era de %er el deleite )ue
e!presaban los rostros de los enamorados oyendo a 1olia llorar y suplicar222
6+ueriditos!222 *reciositos mos!222 ;o lo %ol%er, a hacer! Ay3 ay3 ay!222
*erdnenme222!
&s tarde ambos se confesaban )ue #ams3 durante todo el tiempo de
enamoramiento3 haban e!perimentado una felicidad2223 una beatitud tan
grande222 como en a)uellos minutos3 mientras tiraban de las ore#as al nio
maligno2

246
.n padre de familia


'o )ue %oy a referir sucede generalmente despu,s de una p,rdida al #uego o una
borrachera o un ata)ue de catarro estomacal2 Stefan Stefano%itch Bilin se
despierta de muy mal humor2 -efunfua3 frunce las ce#as3 se le eri(a el pelo5 su
rostro es cetrino5 dirase )ue lo han ofendido o )ue algo le inspira repugnancia2
Se %iste despacio3 bebe su agua de /ichy y %a de una habitacin a otra2
6+uisiera yo saber )ui,n es el animal )ue nos cierra las puertas2 +ue )uiten de
ah ese papel! 9enemos %einte criados3 y hay menos orden )ue en una taberna2
7+ui,n llama8 +ue el demonio se lle%e a )uien %iene!
Su mu#er le ad%ierte@
6*ero si es la comadrona )ue cuidaba a nuestra ?edia2
67A )u, ha %enido8 7A comer de balde8
6;o hay modo de comprenderte3 Stefan Stefano%itch5 t mismo la in%itaste3 y
ahora te enfadas2
6>o no me enfado5 me limito a hacerlo constar2 > t3 7por )u, no te ocupas en
algo8 Es imposible estar sentado3 con las manos cru(adas y disputando2 Estas
mu#eres son incomprensibles2 7Cmo pueden pasar das enteros en la
ociosidad8 El marido traba#a como un buey3 como una bestia de carga3 y la
mu#er3 la compaera de la %ida3 permanece sentada como una mue)uita5 no se
dedica a nada5 slo busca la ocasin de )uerellarse con su marido2 Es ya tiempo
de )ue de#es esos hbitos de seorita5 t no eres una seorita5 t eres una
esposa3 una madre2 Ah! 7/uel%es la cabe(a8 79e duele or las %erdades
amargas8
6Es e!traordinario2 Esas %erdades amargas las dices slo cuando te duele el
hgado2
67+uieres buscarme las cos)uillas8
67Ande estu%iste anoche8 7?uiste a #ugar a casa de algn amigo8
6Aun)ue fuera as3 nadie tiene nada )ue %er con ello2 >o no debo rendir cuentas
a )uien)uiera )ue sea2 Si pierdo3 no pierdo ms )ue mi dinero2 'o )ue se gasta
en esta casa y lo )ue yo gasto a m pertenecen2 7'o entiende usted83 me
pertenece2
En el mismo tono prosigue incansablemente2 *ero nunca Stefan Stefano%itch
aparece tan se%ero3 tan #usto y tan %irtuoso como durante la comida3 cuando
toda la familia est en derredor suyo2 Cierta actitud se inicia desde la sopa2
9raga la primera cucharada3 hace una mueca y cesa de comer2
247
6Es horroroso! 6murmura65 tendr, )ue comer en el restaurante2
67+u, hay8 6pregunta su mu#ercita62 'a sopa3 7no est buena8
6 ;o2 "ace falta tener paladar de perro para tragar esta sopa2 Est salada2 "uele
a trapo2 'as cebollas flotan deshechas en tro(os diminutos seme#antes a
insectos222 Es increble2 Amfisa $%ano%a 6e!clam dirigi,ndose a la comadrona62
Aiariamente doy una buena cantidad de dinero para los %%eres5 me pri%o de
todo3 y %ea cmo se me alimenta2 Seguramente hay el propsito de )ue de#e mi
empleo y )ue yo mismo me meta a guisar2
6'a sopa est hoy muy sabrosa 6hace notar la institutri(2
67S8 7'e parece a usted8 6replica Bilin3 mirndola fi#amente62 Aespu,s de todo3
cada uno tiene su gusto particular5 y debo ad%ertir )ue nuestros gustos son
completamente diferentes2 A usted3 por e#emplo3 7le gustan los modales de este
mo(uelo8
Bilin3 con un gesto dramtico3 seala a su hi#o y aade@
6.sted se halla encantada con ,l3 y yo simplemente me indigno2
?edia3 nio de siete aos3 plido3 enfermi(o3 cesa de comer y abate los o#os2 Su
cara se pone l%ida2
6.sted 6agrega Stefan Stefano%itch6 est encantada5 mas yo me indigno de
%eras2 +ui,n lle%a la casa lo ignoro5 mas me atre%o a pensar )ue yo3 como padre
)ue soy3 cono(co me#or a mi hi#o )ue usted2 Dbser%e usted3 obser%e cmo se
sienta2 7Son esos los modales de un nio bien criado8 Si,ntate bien!
?edia le%anta la cabe(a3 estira el cuello y se figura estar ms derecho2 Sus o#os se
inundan de lgrimas2
6Come! 9oma la cuchara como te han enseado2 Espera! >o te ensear, lo )ue
has de hacer3 mal muchacho2 ;o te atre%es a mirar2 &rame de frente!
?edia procura mirarlo de frente5 pero sus facciones tiemblan y las lgrimas
afluyen a sus o#os con mayor abundancia2
6/as a llorar! 7Eres culpable y aun lloras8 Colcate en un rincn3 bruto!
6A,#ale3 al menos3 )ue acabe de comer! 6 interrumpe la esposa2
6+ue se )uede sin comida! Ba(npiros de esta especie no tienen derecho a
comer2
?edia3 con%ulso y tembloroso3 abandona su asiento3 y se sita en el ngulo de la
pie(a2
6&s te castigar, toda%a2 Si nadie )uiere ocuparse de tu educacin3 soy yo
)uien se encargar de educarte2 Conmigo no te permitirs tra%esuras3 llorar
248
durante la comida3 bestia! "ay )ue traba#ar5 tu padre traba#a5 t no has de ser
ms )ue tu padre2 ;adie tiene derecho a comer de balde2 "ay )ue ser un
hombre2
6Acaba3 por Aios! 6implora su mu#er3 hablando en franc,s62 ;o nos a%ergIences
ante los e!traos2 'a %ie#a lo escucha todo y %a a referirlo a toda la %ecindad2
6*oco me importa lo )ue digan los e!traos 6replica Bilin en ruso62 Amfisa
$%ano%a comprende bien )ue mis palabras son #ustas2 79e parece a ti )ue ese
ganapn me d, muchos moti%os de contentamiento8 Dye3 pillete3 7sabes t
cunto me cuestas8 79e imaginas )ue yo fabrico el dinero3 o )ue me lo dan de
balde8 ;o llores! Cllate ya! 7&e escuchas3 o no8 7+uieres )ue te d, de palos8
Branu#a!222
?edia lan(a un chillido y sollo(a2
6Esto es ya imposible 6e!clama la madre3 le%antndose de la mesa y arro#ando la
ser%illeta62 ;o podemos comer tran)uilamente2 'os man#ares se me atragantan2
Se cubre los o#os con un pauelo y sale del comedor2
6Ah!3 la seora se ofendi 6dice Bilin sonriendo mal,%olamente62 Es delicada3
en %erdad3 lo es demasiado2 >a lo creo3 Amfisa $%ano%a! ;o le gusta a la gente
or las %erdades2 Ser, yo )uien acabe por tener la culpa de todo!
9ranscurren algunos minutos en completo silencio2 Bilin ad%ierte )ue nadie ha
tocado an la sopa5 suspira3 se fi#a en la cara descompuesta y colorada de la
institutri(3 y le pregunta@
67*or )u, no come usted3 :rbara /asiliena8 .sted tambi,n se habr ofendido3
seguramente! 7'a %erdad no es de su agrado8 'e pido mil perdones2 >o soy as2
&e es imposible mentir2 >o no puedo ser hipcrita2 Siempre digo la %erdad lisa y
llana2 *ero noto )ue a)u mi presencia es desagradable2 Cuando yo me hallo
presente3 nadie se atre%e a comer ni a hablar2 7*or )u, no me lo hacen saber8
&e marchar,2225 me %oy222
Bilin se pone en pie3 y con aire importante se dirige a la puerta2 Al pasar frente a
?edia3 )ue sigue llorando3 se detiene3 echando atrs la cabe(a con arrogancia3 y
pronuncia estas frases@
6Aespu,s de lo ocurrido3 puede usted recobrar su libertad2 ;o me interesar,
ms por su educacin2 &e la%o las manos2 'e pido perdn si3 ansiando con toda
mi alma su bien3 le he molestado3 as como a sus educadores2 Al mismo tiempo
declino para siempre mi responsabilidad por su por%enir2
?edia sollo(a con ms fuer(a2 Bilin3 cada %e( ms importante3 %uel%e la espalda
y se retira a una habitacin2
Aormido )ue hubo la siesta3 los remordimientos lo asaltan2 Se a%ergIen(a de
haberse comportado as ante su mu#er3 ante su hi#o3 ante Amfisa $%ano%a3 y
249
hasta teme acordarse de la escena acaecida poco antes2 *ero tiene demasiado
amor propio y le falta %alor para mostrarse sincero3 limitndose a refunfuar2
Al despertar3 al da siguiente3 se siente muy bien y de buen humor5 se la%a
silbando alegremente2 Al entrar en el comedor para desayunarse %e a ?edia3 )ue
se le%anta y mira a su padre con recelo2
67+u, tal3 #o%en8 6pregunta Bilin3 sentndose62 7+u, no%edades hay3 #o%en8
79odo anda bien8222 /en3 chi)uitn3 besa a tu padre2
?edia3 plido3 serio3 se acerca y pone sus labios en la me#illa de su padre2 'uego
retrocede y torna silencioso a su sitio2

250
.n portero inteligente


Ae pie3 en el centro de la cocina3 el portero morali(aba2 Sus oyentes eran los
lacayos3 el cochero3 dos doncellas3 el cocinero3 la cocinera y dos pinches3 sus
hi#os2 9odas las maanas morali(aba sobre algo3 siendo en a)uella el tema de su
discurso la instruccin2
69odos ustedes 6deca3 sosteniendo con las manos un gorro con insignia de
metal6 %i%en cochinamente!222 Se pasan el tiempo ah sentados y no se les %e
ms )ue ignorancia!222 ;o se les %e ci%ili(acin!222 &ischka3 #ugando al a#edre(!
&atriona3 cascando nueces!222 ;ikifor3 siempre a %ueltas con sus chuflas!222 7Es
eso acaso inteligencia8222 Eso no es inteligencia!222 Eso es pura tontera!222
.stedes no tienen ni una chispa de inteligencia!222 7> por )u,8
6Aesde luego3 ?ilipp ;ikandrich 6obser% el cocinero63 ya se sabe!222 7+u,
inteligencia %a a tener uno8222 'a del mu#ik!J222 7+u, %a uno a comprender8
67> por )u, les falta inteligencia8222 *or)ue no arrancan de un %erdadero
punto!222 ;o leen libros3 y para lo tocante a lo escrito3 no tienen ningn
sentido!222 Si al menos cogieran un libre#o3 se sentaran y leyeran!222 Seguro )ue
son alfabetos y )ue comprenderan lo )ue est impreso!222 93 por e#emplo3
&ischka3 si cogieras un libro y leyeras2223 sera un gran pro%echo para ti y de
mucho gusto para los dems!222 En lo libros3 sobre todo3 hay una e!tensin muy
grande!222 All %ers )ue te hablan de la ;aturale(a3 de lo di%ino3 de los pases
terrestres!222 Ae )ue si esto se hace de lo otro222 de las di%ersas gentes )ue hay222
de los idiomas )ue hay!222 9ambi,n del paganismo222 Sobre todas las cosas
encontrars tema en los libros222 slo hay )ue tener ganas de buscarlas!222 *ero
ustedes222 ah se estn sentados #unto a la estufa sin hacer ms )ue (ampar y
beber!222 E!actamente como las bestias!222 *f!222
6>a es hora de )ue se %aya a la guardia3 ;ikandrich 6obser% la cocinera2
6'o s,!222 ;o eres t la )ue tiene )ue hacerme obser%aciones!222 Esto3 por
e#emplo!222 Aigamos3 yo!222 7En )u, puedo yo ocuparme a mi edad8222 7Con )u,
puede uno satisfacer el alma8222 *ara eso no hay cosa me#or )ue un libro o un
peridico! Ahora me %oy a la guardia222 &e estar, tres horas #unto a la puerta
cochera2223 pero ustedes pensarn )ue me %oy a pasar el tiempo boste(ando o
charlando con las babas2 ;ada de eso! >o no soy as!222 Coger, un librito y me
pondr, a leer muy a gusto2 Eso es!
> ?ilipp3 sacndose del gorro un libro deteriorado3 lo desli( entre sus ropas2
6As es mi ocupacin! Aesde )ue era un cro me acostumbr, a )ue Cla sabidura
es lu( y la ignorancia tinieblas222C 7Con seguridad han odo eso8222 As es!
Aespu,s ?ilipp se cal el gorro3 y mascullando abandon la cocina2 .na %e(
fuera3 con nublado semblante3 tom asiento #unto al portaln2
251
6;o son personas!222 Son unos )umicos cochinos! 6mascull con el
pensamiento siempre en la gente de la cocina2 'uego3 apacigundose3 sac un
libro3 lan( un suspiro con mucha dignidad y se puso a leer2
C9an bien escrito est )ue no cabe cosa me#or!C3 pens3 mo%iendo la cabe(a al
terminar la lectura de la primera pgina2 CCunta sapiencia ha concedido el
Seor!C
El libro3 de edicin mosco%ita3 era un buen libro@ El culti%o de las hortali(as2
79enemos o no necesidad de la calaba(a8222 Aespu,s de ledas las dos primeras
ho#as3 el portero mo%i la cabe(a con un gesto lleno de significacin3 y tosi@
69odo est muy bien dicho!
9erminada la lectura de la tercera pgina3 ?ilipp )ued pensati%o5 senta deseos
de meditar sobre la educacin y3 sin saber por )u,3 sobre los franceses2 -eclin
la cabe(a en el pecho y apoy los codos en las rodillas2 Sus o#os se entornaron2
> ?ilipp tu%o un sueo2 /io cmo todo haba cambiado@ la tierra era la misma3
las casas las mismas3 el portaln el mismo3 y3 sin embargo3 la gente
completamente distinta2 9odos eran muy sabios! ;o haba ningn tonto3 y por
las calles andaban franceses y ms franceses2 "asta el propio aguador
refle!ionaba de este modo@ C"e de confesar )ue no me siento nada satisfecho
del clima2 /oy a consultar el termmetroC2 &ientras esto deca3 sostena un
grueso libro entre las manos2
C'o )ue tiene )ue hacer es leer el calendarioC 6le contestaba ?ilipp2
'a cocinera3 aun)ue necia3 tambi,n se me(claba en las con%ersaciones
inteligentes y se permita obser%aciones2 ?ilipp se dirigi a la Comisara a hacer
la inscripcin de in)uilinos3 y por e!trao )ue pare(ca3 incluso en este se%ero
lugar slo se hablaba de temas inteligentes2 *or todas partes3 por encima de las
mesas3 se %ean libros222 "e a)u3 sin embargo3 )ue alguien se acercaba al lacayo
&ischa y3 dndole un empelln3 le gritaba@
679e has dormido8222 79e pregunto si te has dormido8
69e duermes estando de guardia3 estpido! 6oye decir ?ilipp a una %o(
tronante62 7Auermes3 canalla8222 7:estia8
?ilipp se le%anta de un salto y se restriega los o#os2 Ante ,l se encuentra el
ayudante del #efe de *olica del distrito2
64um!222 7Con)ue estabas dormido8222 :uena multa %oy a ponerte3 bestia! >a te
ensear, yo a dormirte mientras ests de guardia!
Aos horas despu,s3 el portero es reclamado en la Comisara2 'uego %uel%e a la
cocina2 9odos a)u3 impresionados por sus sermones3 se hallaban sentados
alrededor de la mesa3 escuchando a &ischa deletrear algo2
252
?ilipp3 con el rostro nublando3 ro#o3 se acerc a &ischa3 y dando con la manopla
de su guante un golpe sobre el libro3 di#o sombramente@
6A,#ate de todo eso!

253
.n %ia#e de no%ios


Sale el tren de la estacin de :alagore3 del ferrocarril ;icols2 En un %agn de
segunda clase3 de los destinados a fumadores3 dormitan cinco pasa#eros2 "aban
comido en la fonda de la estacin3 y ahora3 recostados en los co#ines de su
departamento3 procuran conciliar el sueo2 'a calma es absoluta2 Se abre la
porte(uela y penetra un indi%iduo alto3 derecho como un palo3 con sombrero
color marrn y abrigo de ltima moda2 Su aspecto recuerda el de ese
corresponsal de peridico )ue suele figurar en las no%elas de 4ulio /erne o en
las operetas2 El indi%iduo se ddetiene en la mitad del coche3 respira fuertemente3
se fi#a en los pasa#eros y murmura@ <;o3 no es a)u222 El demonio )ue lo
entienda! &e parece incomprensible2225 no3 no es ,ste el coche=2
.no de los %ia#eros le obser%a con atencin y e!clama alegremente@
6$%n Ale!ie%itch! 7Es usted8 7+u, milagro le trae por ac8
$%n Ale!ie%itch se estremece3 mira con estupor al %ia#ero y al(a los bra(os al
aire2
6*etro *etro%itch! 79 por ac8 Cunto tiempo )ue no nos hemos %isto! Cmo
iba yo a imaginar )ue %ia#aba usted en este mismo tren!
67> cmo %a su salud8
6;o %a mal2 *ero he perdido mi coche y no s, dar con ,l2 Soy un idiota2 &ere(co
)ue me den de palos2
$%n Ale!ie%itch no est muy seguro sobre sus pies3 y re constantemente2 'uego
aade@
6'a %ida es fecunda en sorpresas2 Sal al and,n con ob#eto de beber una copita
de coac5 la beb3 y me acord, de )ue la estacin siguiente est le#os3 por lo cual
era oportuno beberme otra copita2 &ientras la apuraba son el tercer to)ue2 &e
puse a correr como un desesperado y salt, al primer coche )ue encontr, delante
de m2 7/erdad )ue soy imb,cil8
6;oto )ue est usted un poco alegre 6dice *etro *etro%itch62 +u,dese usted con
nosotros5 a)u tiene un sitio2
6;o3 no5 %oy en busca de mi coche2 Adis!
6;o sea usted tonto3 no %aya a caerse al pasar de un %agn a otro5 si,ntese3 y al
llegar a la estacin pr!ima buscar usted su coche2
$%n Ale!ie%itch permanece indeciso5 al fin suspira y toma asiento enfrente de
*etro *etro%itch2 Se halla agitado y se encuentra como sobre alfileres2
254
67Adnde %a usted3 $%n Ale!ie%itch8
6>o3 al fin del mundo222 &i cabe(a es una olla de grillos2 >o mismo ignoro
adnde %oy2 El Aestino me sonre3 y %ia#o222 +uerido amigo3 7ha %isto usted
#ams algn idiota )ue sea feli(8 *ues a)u3 delante de usted3 se halla el ms feli(
de estos mortales2 7;ota usted algo e!traordinario en mi cara8
6;oto solamente )ue est un po)uito222
6Seguramente3 la e!presin de mi cara no %ale nada en este momento2 'stima
)ue no haya por ah un espe#o2 +uisiera contemplarme2 *alabra de honor3 me
con%ierto en un idiota2 4a!3 #a!3 #a!3 #a! ?igrese usted )ue en este momento
hago mi %ia#e de boda2 7+u, le parece8
67Cmo8 7.sted se ha casado8
6"oy mismo he contrado matrimonio2 9erminada la ceremonia nupcial3 me fui
derecho al tren2
9odos los %ia#eros lo felicitan y le dirigen mil preguntas2
6Enhorabuena! 6aade *etro *etro%itch62 *or eso est usted tan elegante2
6;aturalmente2 *ara )ue la ilusin fuese completa3 hasta me perfum,2 &e he
de#ado arrastrar2 ;o tengo ideas ni preocupaciones2 Slo me domina un
sentimiento de beatitud2 Aesde )ue %ine al mundo3 nunca me sent feli(2
$%n Ale!ie%itch cierra los o#os y mue%e la cabe(a2 'uego prorrumpe@
6Soy feli( hasta lo absurdo2 Ahora mismo entrar, en mi coche2 En un rincn del
mismo est sentado un ser humano )ue se consagra a m con toda su alma2
+uerida ma! Engel mo! Capullito mo! ?ilo!era de mi alma! +u, piececitos
los suyos! Son tan menudos3 tan diminutos3 )ue resultan como alegricos2
+uisiera com,rmelos2 .sted no comprende estas cosas5 usted es un materialista
)ue lo anali(a todo5 son ustedes unos solterones a secas5 al casarse3 ya se
acordarn de m2 Entonces se preguntarn@ 7Ande est a)uel $%n Ale!ie%itch8
Aentro de pocos minutos entrar, en mi coche2 S, )ue ella me espera impaciente
y )ue me acoger con fruicin3 con una sonrisa encantadora2 &e sentar, al lado
suyo y le acariciar, el rostro222
$%n Ale!ie%itch menea la cabe(a y se re a carca#adas2
6*ondr, mi frente en su hombro y pasar, mis bra(os en torno de su talle2 9odo
estar tran)uilo2 .na lu( po,tica nos alumbrar2 En momentos seme#antes
habra )ue abra(ar al uni%erso entero2 *etro *etro%itch3 permtame )ue lo
abrace2
6Como usted guste2
'os dos amigos se abra(an3 en medio del regoci#o de los presentes2 El feli( reci,n
casado prosigue@
255
6> para mayor ilusin beber, un par de copitas ms2 'o )ue ocurrir entonces
en mi cabe(a y en mi pecho es imposible de e!plicar2 >o3 )ue soy una persona
d,bil e insignificante3 en ocasiones tales me con%ierto en un ser sin lmites5
abarco el uni%erso entero2
'os %ia#eros3 al or la charla del reci,n casado3 cesan de dormitar2 $%n
Ale!ie%itch se %uel%e de un lado para otro3 gesticula3 re a carca#adas3 y todos
ren con ,l2 Su alegra es francamente comunicati%a2
6Sobre todo3 seor3 no hay )ue anali(ar tanto2 7+uieres beber8 :ebe! $ntil
filosofar sobre si esto es sano o malsano2 Al diablo con las psicologas!
En esto3 el conductor pasa2
6Amigo mo 6le dice el reci,n casado63 cuando atra%iese usted por el coche
doscientos nue%e %er una seora con sombrero gris3 sobre el cual campea un
p#aro blanco2 Agale )ue estoy a)u sin no%edad2
6*erfectamente 6contesta el conductor62 'o )ue hay es )ue en este tren no se
encuentra un %agn doscientos nue%e3 sino uno )ue lle%a el nmero doscientos
diecinue%e2
6'o mismo da )ue sea el doscientos nue%e )ue el doscientos diecinue%e2 Anuncie
usted a esa dama )ue su marido est sano y sal%o2
$%n Ale!ie%itch se coge la cabe(a entre las manos y dice@
6&arido2223 seora2 7Aesde cundo8222 &arido3 #a!3 #a!3 #a! &ereces a(otes222
+u, idiota!222 Ella3 ayer3 toda%a era una nia222
6En nuestro tiempo es e!traordinario %er a un hombre feli(5 ms fcil parece %er
a un elefante blanco2
67*ero )ui,n tiene la culpa de eso8 6replica $%n Ale!ie%itch3 e!tendiendo sus
largos pies3 cal(ados con botines puntiagudos62 Si alguien no es feli(3 suya es la
culpa2 7;o lo cree usted8 El hombre es el creador de su propia felicidad2 Ae
nosotros depende el ser felices5 mas no )uieren serlo5 ello est en sus manos3 sin
embargo2 9estarudamente huyen de su felicidad2
67> de )u, manera8 6e!claman en coro los dems2
6&uy sencillamente2 'a ;aturale(a ha establecido )ue el hombre3 en cierto
perodo de su %ida3 ha de amar2 'legado este instante3 debe amar con todas sus
fuer(as2 *ero ustedes no )uieren obedecer a la ley de la ;aturale(a2 Siempre
esperan alguna otra cosa2 'a ley afirma )ue todo ser normal ha de casarse2 ;o
hay felicidad sin casamiento2 .na %e( )ue la oportunidad sobre%iene3 a casarse!
7A )u, %acilar8 .stedes3 empero3 no se casan2 Siempre andan por caminos
e!tra%iados2 Air, ms toda%a@ la Sagrada Escritura dice )ue el %ino alegra el
cora(n humano2 7+uieres beber ms8 Con ir al buffet3 el problema est
resuelto2 > nada de filosofa2 'a sencille( es una gran %irtud2
256
6.sted asegura )ue el hombre es el creador de su propia felicidad2 7+u, diablos
de creador es ,se3 si basta un dolor de muelas o una suegra mala para )ue toda
su felicidad se precipite en el abismo8 9odo es cuestin de a(ar2 Si ahora nos
ocurriera una catstrofe3 ya hablara usted de otro modo2
69onteras! 'as catstrofes ocurren una %e( al ao2 >o no temo al a(ar2 ;o %ale
la pena hablar de ello2 &e parece )ue nos apro!imamos a la estacin222
67Adnde %a usted8 6interroga *etro *etro%itch62 7A &osc3 o ms al Sur8
67Cmo3 yendo hacia el ;orte3 podr, dirigirme a &osc3 o ms al Sur8
6El caso es )ue &osc no se halla en el ;orte2
6>a lo s,2 *ero ahora %amos a *etersburgo 6dice $%n Ale!ie%itch2
6;o sea usted ma#adero2 Adonde %amos es a &osc2
67Cmo8 7A &osc8 Es e!traordinario!
67*ara dnde tom usted el billete8
6*ara *etersburgo2
6En tal caso lo felicito2 .sted se e)ui%oc de tren2
9ranscurre medio minuto en silencio2 El reci,n casado se le%anta y mira a todos
con o#os a(orados2
6S3 s 6e!plica *etro *etro%itch62 En :alagore usted cambi de tren2 Aespu,s del
coac3 usted cometi la ligere(a de subir al tren )ue cru(aba con el suyo2
$%n Ale!ie%itch se pone l%ido y da muestras de gran agitacin2
6+u, imb,cil soy! +u, indigno! +ue los demonios me lle%en! 7+u, he de
hacer8 En a)uel tren est mi mu#er3 sola3 mi pobre mu#er3 )ue me espera2 +u,
animal soy!
El reci,n casado3 )ue se haba puesto en pie3 se desploma sobre el sof y se
re%uel%e cual si le hubieran pisado un callo2
6+u, desgraciado soy! +u, %oy a hacer ahora!222
6;ada 6dicen los pasa#eros para tran)uili(arlo62 *rocure usted telegrafiar a su
mu#er en alguna estacin3 y de este modo la alcan(ar usted2
6El tren rpido 6dice el reci,n casado62 7*ero dnde tomar, el dinero3 toda %e(
)ue es mi mu#er )uien lo lle%a consigo8
257
'os pasa#eros3 riendo3 hacen una colecta3 y facilitan al hombre feli( los medios
de continuar el %ia#e2
258
.na noche de espanto


*alideciendo3 $%n $%ano%itch *anihidin empe( la historia con emocin@
6Aensa niebla cubra el pueblo3 cuando3 en la ;oche /ie#a de JPPV3 regresaba a
casa2 *asando la %elada con un amigo3 nos entretu%imos en una sesin
espiritualista2 'as calle#uelas )ue tena )ue atra%esar estaban negras y haba )ue
andar casi a tientas2 Entonces %i%a en &osc3 en un barrio muy apartado2 El
camino era largo5 los pensamientos confusos5 tena el cora(n oprimido222
CAeclina tu e!istencia!222 Arrepi,ntete!C3 haba dicho el espritu de Spino(a3 )ue
habamos consultado2
Al pedirle )ue me di#era algo ms3 no slo repiti la misma sentencia3 sino )ue
agreg@ CEsta nocheC2
;o creo en el espiritismo3 pero las ideas y hasta las alusiones a la muerte me
impresionan profundamente2
;o se puede prescindir ni retrasar la muerte5 pero3 a pesar de todo3 es una idea
)ue nuestra naturale(a repele2
Entonces3 al encontrarme en medio de las tinieblas3 mientras la llu%ia caa sin
cesar y el %iento aullaba lastimeramente3 cuando en el contorno no se %ea un
ser %i%o3 no se oa una %o( humana3 mi alma estaba dominada por un terror
incomprensible2 >o3 hombre sin supersticiones3 corra a toda prisa temiendo
mirar hacia atrs2 9ena miedo de )ue al %ol%er la cara3 la muerte se me
apareciera ba#o la forma de un fantasma2
*anihidin suspir y3 bebiendo un trago de agua3 continu@
6A)uel miedo infundado3 pero irreprimible3 no me abandonaba2 Sub los cuatro
pisos de mi casa y abr la puerta de mi cuarto2 &i modesta habitacin estaba
oscura2 El %iento gema en la chimenea5 como si se )ue#ara por )uedarse fuera2
Si he de creer en las palabras de Spino(a3 la muerte %endr esta noche
acompaada de este gemido222brr!222 +u, horror!222 Encend un fsforo2 El
%iento aument3 con%irti,ndose el gemido en aullido furioso5 los postigos
retemblaban como si alguien los golpease2
CAesgraciados los )ue carecen de un hogar en una noche como ,staC3 pens,2
;o pude proseguir mis pensamientos2 A la llama amarilla del fsforo )ue
alumbraba el cuarto3 un espectculo in%erosmil y horroroso se present ante
m222
259
?ue lstima )ue una rfaga de %iento no alcan(ara a mi fsforo5 as me hubiera
e%itado %er lo )ue me eri( los cabellos222 Brit,3 di un paso hacia la puerta y3 loco
de terror3 de espanto y de desesperacin3 cerr, los o#os2
En medio del cuarto haba un atad2
Aun)ue el fsforo ardi poco tiempo3 el aspecto del atad )ued grabado en m2
Era de brocado rosa3 con cru( de galn dorado sobre la tapa2 El brocado3 las asas
y los pies de bronce indicaban )ue el difunto haba sido rico5 a #u(gar por el
tamao y el color del atad3 el muerto deba ser una #o%en de alta estatura2
Sin ra(onar ni detenerme3 sal como loco y me ech, escaleras aba#o2 En el pasillo
y en la escalera todo era oscuridad5 los pies se me enredaban en el abrigo2 ;o
comprendo cmo no me ca y me romp los huesos2 En la calle3 me apoy, en un
farol e intent, tran)uili(arme2 &i cora(n lata5 la garganta estaba seca2 ;o me
hubiera asombrado encontrar en mi cuarto un ladrn3 un perro rabioso3 un
incendio222 ;o me hubiera asombrado )ue el techo se hubiese hundido3 )ue el
piso se hubiese desplomado222 9odo esto es natural y concebible2 *ero3 7cmo
fue a parar a mi cuarto un atad8 .n atad caro3 destinado e%identemente a una
#o%en rica2 7Cmo haba ido a parar a la pobre morada de un empleado
insignificante8 7Estar %aco o habr dentro un cad%er8 7> )ui,n ser la
desgraciada )ue me hi(o tan terrible %isita8 &isterio!
D es un milagro3 o un crimen2
*erda la cabe(a en con#eturas2 En mi ausencia3 la puerta estaba siempre
cerrada3 y el lugar donde esconda la lla%e slo lo saban mis me#ores amigos5
pero ellos no iban a meter un atad en mi cuarto2 Se poda presumir )ue el
fabricante lo lle%ase all por e)ui%ocacin5 pero3 en tal caso3 no se hubiera ido
sin cobrar el importe3 o por lo menos un anticipo2
'os espritus me han profeti(ado la muerte2 7&e habrn proporcionado acaso el
atad8
;o crea3 y sigo no creyendo3 en el espiritismo5 pero seme#ante coincidencia era
capa( de desconcertar a cual)uiera2
Es imposible2 Soy un miedoso3 un chi)uillo2 "abr sido una alucinacin2 Al
%ol%er a casa3 estaba tan sugestionado )ue cre %er lo )ue no e!ista2 Claro!
7+u, otra cosa puede ser8
'a llu%ia me empapaba5 el %iento me sacuda el gorro y me arremolinaba el
abrigo2 Estaba chorreando222 Senta fro222 ;o poda )uedarme all2 *ero 7adnde
ir8 7/ol%er a casa y encontrarme otra %e( frente al atad8 ;o poda ni pensarlo5
me hubiera %uelto loco al %er otra %e( a)uel atad3 )ue probablemente contena
un cad%er2 Aecid ir a pasar la noche a casa de un amigo2
*anihidin3 secndose la frente baada de sudor fro3 suspir y sigui el relato@
6&i amigo no estaba en casa2 Aespu,s de llamar %arias %eces3 me con%enc de
)ue estaba ausente2 :us)u, la lla%e detrs de la %iga3 abr la puerta y entr,2 &e
260
apresur, a )uitarme el abrigo mo#ado3 lo arro#, al suelo y me de#, caer
desplomado en el sof2 'as tinieblas eran completas5 el %iento ruga ms
fuertemente5 en la torre del 1remlin son el to)ue de las dos2 Sa)u, los fsforos
y encend uno2 *ero la lu( no me tran)uili(2 Al contrario@ lo )ue %i me llen de
horror2 /acil, un momento y hu como loco de a)uel lugar222 En la habitacin de
mi amigo %i un atad222 Ae doble tamao )ue el otro!
El color marrn le proporcionaba un aspecto ms lgubre222 7*or )u, se
encontraba all8 ;o caba duda@ era una alucinacin222 Era imposible )ue en
todas las habitaciones hubiese atades2 E%identemente3 adonde )uiera )ue
fuese3 por todas partes lle%ara conmigo la terrible %isin de la ltima morada2
*or lo %isto3 sufra una enfermedad ner%iosa3 a causa de la sesin espiritista y de
las palabras de Spino(a2
C&e %uel%o locoC3 pensaba3 aturdido3 su#etndome la cabe(a2 CAios mo! 7Cmo
remediarlo8C
Senta %,rtigos222 'as piernas se me doblaban5 llo%a a cntaros5 estaba calado
hasta los huesos3 sin gorra y sin abrigo2 $mposible %ol%er a buscarlos5 estaba
seguro de )ue todo a)uello era una alucinacin2 >3 sin embargo3 el terror me
aprisionaba3 tena la cara inundada de sudor fro3 los pelos de punta222
&e %ol%a loco y me arriesgaba a pillar una pulmona2 *or suerte3 record, )ue3
en la misma calle3 %i%a un m,dico conocido mo3 )ue precisamente haba
asistido tambi,n a la sesin espiritista2 &e dirig a su casa5 entonces an era
soltero y habitaba en el )uinto piso de una casa grande2
&is ner%ios hubieron de soportar toda%a otra sacudida222 Al subir la escalera o
un ruido atro(5 alguien ba#aba corriendo3 cerrando %iolentamente las puertas y
gritando con todas sus fuer(as@ CSocorro3 socorro! *ortero!C
&omentos despu,s %ea aparecer una figura oscura )ue ba#aba casi rodando las
escaleras2
6*agostof! 6e!clam,3 al reconocer a mi amigo el m,dico62 7Es usted8 7+u, le
ocurre8
*agastof3 parndose3 me agarr la mano con%ulsi%amente5 estaba l%ido3
respiraba con dificultad3 le temblaba el cuerpo3 los o#os se le e!tra%iaban3
desmesuradamente abiertos222
67Es usted3 *anihidin8 6me pregunt con %o( ronca62 7Es %erdaderamente
usted8 Est usted plido como un muerto222 Aios mo! 7;o es una alucinacin8
&e da usted miedo!222
6*ero3 7)u, le pasa8 7+u, ocurre8 6pregunt, l%ido2
6Amigo mo! Bracias a Aios )ue es usted realmente! +u, contento estoy de
%erle! 'a maldita sesin espiritista me ha trastornado los ner%ios2 $magnese
usted )u, se me ha aparecido en mi cuarto al %ol%er2 .n atad!
261
;o lo pude creer3 y le ped )ue lo repitiera2
6.n atad3 un atad de %eras! 6di#o el m,dico cayendo e!tenuado en la
escalera62 ;o soy cobarde5 pero el diablo mismo se asustara encontrndose un
atad en su cuarto3 despu,s de una sesin espiritista222
Entonces3 balbuceando y tartamudeando3 cont, al m,dico los atades )ue haba
%isto yo tambi,n2 *or unos momentos nos )uedamos mudos3 mirndonos
fi#amente2 Aespu,s para con%encernos de )ue todo a)uello no era un sueo3
empe(amos a pelli(carnos2
6;os duelen los pelli(cos a los dos 6di#o finalmente el m,dico65 lo cual )uiere
decir )ue no soamos y )ue los atades3 el mo y los de usted3 no son fenmenos
pticos3 sino )ue e!isten realmente2 7+u, %amos a hacer8
*asamos una hora entre con#eturas y suposiciones5 estbamos helados3 y3 por
fin3 resol%imos dominar el terror y entrar en el cuarto del m,dico2 *re%enimos al
portero3 )ue subi con nosotros2 Al entrar3 encendimos una %ela y %imos un
atad de brocado blanco con flores y borlas doradas2 El portero se persign
de%otamente2
6/amos ahora a a%eriguar 6di#o el m,dico temblando6 si el atad est %aco u
ocupado2
Aespu,s de mucho %acilar3 el m,dico se acerc y3 rechinando los dientes de
miedo3 le%ant la tapa2 Echamos una mirada y %imos )ue222 el atad estaba
%aco2 ;o haba cad%er5 pero s una carta )ue deca@
C+uerido amigo@ sabrs )ue el negocio de mi suegro %a de capa cada5 tiene
muchas deudas2 .no de estos das %endrn a embargarlo3 y esto nos arruinar y
deshonrar2 "emos decidido esconder lo de ms %alor3 y como la fortuna de mi
suegro consiste en atades Fes el de ms fama en nuestro puebloG3 procuramos
poner a sal%o los me#ores2 Confo en )ue t3 como buen amigo3 me ayudars a
defender la honra y fortuna3 y por ello te en%o un atad3 rogndote )ue lo
guardes hasta )ue pase el peligro2 ;ecesitamos la ayuda de amigos y conocidos2
;o me niegues este fa%or2 El atad slo )uedar en tu casa una semana2 A todos
los )ue se consideran amigos mos les he mandado muebles como ,ste3
contando con su noble(a y generosidad2 9u amigo3 9chelustinC2
Aespu,s de a)uella noche3 tu%e )ue ponerme a tratamiento de mis ner%ios
durante tres semanas2 ;uestro amigo3 el yerno del fabricante de atades3 sal%
fortuna y honra2 Ahora tiene un funeraria y %ende panteones5 pero su negocio
no prospera3 y por las noches3 al %ol%er a casa3 temo encontrarme #unto a mi
cama un catafalco o un panten2

262
.na pe)uee(


;icols $lich :eliaye%3 rico propietario de *etersburgo3 aficionado a las carreras
de caballos3 #o%en an 6treinta y dos aos63 grueso3 de me#illas sonrosadas3
contento de s mismo3 se encamin3 ya anochecido3 a casa de Dlga $%ano%na
$rnina3 con la )ue %i%a3 o3 como deca ,l3 arrastraba una larga y tediosa no%ela2
En efecto@ las primeras pginas3 llenas de %ida e inter,s3 haban sido saboreadas3
haca mucho tiempo5 y las )ue las seguan se sucedan sin interrupcin3
montonas y grises2
Dlga $%ano%na no estaba en casa3 y :eliaye% pas al saln y se tendi en el
canap,2
6:uenas noches3 ;icols $lich! 6le di#o una %o( infantil62 &am %endr en
seguida2 "a ido con Sonia a casa de la modista2
Al or a)uella %o(3 ad%irti :eliaye% )ue en un ngulo de la estancia estaba
tendido en un sof el hi#o de su )uerida3 Alecha3 un chi)uillo de ocho aos3
esbelto3 muy elegantito con su tra#e de terciopelo y sus medias negras2 :oca
arriba3 sobre un almohadn de tafetn3 le%antaba alternati%amente las piernas3
sin duda imitando al acrbata )ue acababa de %er en el circo2 Cuando se le
cansaban las piernas reali(aba e#ercicios anlogos con los bra(os2 Ae cuando en
cuando se incorporaba de un modo brusco y se pona en cuatro patas2 9odo esto
lo haca con una cara muy seria3 casi dramtica3 #adeando3 como si considerase
una desgracia el )ue le hubiera dado Aios un cuerpo tan in)uieto2
6:uenas noches3 amigo! 6contest :eliaye%62 ;o te haba %isto2 7&am est
bien8
Alecha3 )ue e#ecutaba en a)uel momento un e#ercicio sumamente difcil3 se
%ol%i hacia ,l2
6'e dir, a usted222 &am no est bien nunca2 Es mu#er3 y las mu#eres siempre se
)ue#an de algo222
:eliaye%3 para matar el tiempo3 se puso a obser%ar la fa( del nio2 "asta
entonces3 en todo el tiempo )ue lle%aba en relaciones ntimas con Dlga
$%ano%na3 casi no se haba fi#ado en ,l3 no dndole ms importancia )ue a
cual)uier mueble insignificante2
Ahora3 en las tinieblas del anochecer3 la frente plida de Alecha y sus o#os
negros le recordaban a la Dlga $%ano%na del principio de la no%ela2 > )uiso
mostrarle un poco de afecto al chi)uillo2
6/en a)u3 chico! 6le di#o62 A,#ame %erte ms de cerca2
El chi)uillo salt del sof y corri al canap,2
263
6:ueno 6comen( :eliaye%3 poni,ndole una mano en el hombro62 7Cmo te %a8
6'e dir, a usted222 Antes me iba me#or2
67> eso8
6Es muy sencillo2 Antes3 mi hermana y yo leamos y tocbamos el piano3 y ahora
nos obligan a aprendernos de memoria poesas francesas222 7Se ha cortado usted
el pelo hace poco8
6S3 hace unos das2
6>a lo %eo! 9iene usted la perilla ms corta2 7&e de#a usted tocrsela8222 7;o le
hago dao8222
67*or )u, cuando se tira de un solo pelo duele y cuando se tira de todos a la %e(
casi no se siente8
El chi)uillo empe( a #ugar con la cadena del relo# de su interlocutor y
prosigui@
6Cuando yo sea colegial3 mam me comprar un relo#2 > le dir, )ue tambi,n me
compre una cadena como esta2 +u, di#e ms bonito! Como el de pap222 *ap
lle%a en el di#e un retratito de mam222 'a cadena es mucho ms larga )ue la de
usted222
67> t cmo lo sabes8 7/es a tu pap8
67>o8222 ;o222 >o222
Alecha se puso colorado y se turb mucho3 como un hombre cogido en una
mentira2
:eliaye% lo mir fi#amente3 y le pregunt@
6/es a pap2223 7%erdad8
6;o3 no222 >o222
6Amelo francamente3 con la mano sobre el cora(n2 Se te conoce en la cara )ue
ocultas la %erdad2 ;o seas taimado2 'o %es3 no lo niegues222 "blame como a un
amigo2
Alecha refle!iona un poco2
67> usted no se lo dir a mam8
6Claro )ue no! ;o tengas cuidado2
67*alabra de honor8
264
6*alabra de honor!
64ramelo!
6Aios mo3 )u, pesado eres! 7*or )ui,n me tomas8
Alecha mir a su alrededor3 abri mucho los o#os y susurr@
6*ero3 por Aios3 no le diga usted nada a mam! ;i a nadie3 por)ue es un
secreto2 Si mam se entera3 yo3 Sonia y *elagueya3 la criada3 nos la ganaremos2
*ues bien3 oiga usted@ yo y Sonia nos %emos con pap los martes y los %iernes2
Cuando *elagueya nos lle%a de paseo %amos a la confitera Aspel3 donde nos
espera pap en un cuartito aparte2 En el cuartito )ue hay una mesa de mrmol y
encima un cenicero )ue representa una oca2
67> )u, hacen all8
6;ada2 *rimero nos saludamos3 luego nos sentamos todos a la mesa y pap nos
con%ida a caf, y a pasteles2 A Sonia le gustan los pastelillos de carne3 pero yo los
detesto2 *refiero los de col y los de hue%o2 Como comemos mucho3 cuando
%ol%emos a casa no tenemos gana2 Sin embargo3 cenamos3 para )ue mam no
sospeche nada2
67Ae )u, hablan con pap8
6Ae todo2 ;os acaricia3 nos besa3 nos cuenta cuentos2 7Sabe usted8 > dice )ue
cuando seamos mayores nos lle%ar a %i%ir con ,l2 Sonia no )uiere3 pero yo s2
Claro )ue me aburrir, sin mam5 pero podr, escribirle cartas2 > hasta podr,
%enir a %erla los das de fiesta3 7%erdad8 *ap me ha prometido comprarme un
caballo2 Es ms bueno! ;o comprendo cmo mam no le dice )ue se %enga a
casa y no )uiere ni )ue lo %eamos2 Siempre nos pregunta cmo est y )u, hace2
Cuando estu%o enferma y se lo di#imos3 se cogi la cabe(a con las dos manos2223
as2223 y empe( a ir y %enir por la habitacin como un loco222 Siempre nos
aconse#a )ue obede(camos y respetemos a mam222 Aiga usted@ 7es %erdad )ue
somos desgraciados8
67*or )u,8
6;o s,5 pap lo dice@ <Son unos desgraciadas 6nos dice63 y mam3 la pobre3
tambi,n3 y yo5 todos nosotros2= > nos suplica )ue recemos para )ue Aios nos
ampare2
Alecha call y se )ued meditabundo2 -ein un corto silencio2
67Con)ue s8 6di#o3 al cabo3 :eliaye%62 7Con)ue celebran mtines en las
confiteras8 9iene gracia! 7> mam no sabe nada8
67Cmo lo %a a saber8 *elagueya no dir nada222 Ayer nos dio pap unas
peras!222 Estaban dulces como la miel2 >o me com dos222
265
6> dime222 7*ap no habla de m8
67Ae usted8 'e aseguro222
El chi)uillo mir fi#amente a :eliaye%3 y concluy@
6'e aseguro )ue no habla nada de particular2
6*ero3 7por )u, no me lo cuentas8
67;o se ofender usted8
6;o3 tonto! 7"abla mal8
6;o5 pero222 est enfadado con usted2 Aice )ue mam es desgraciada por culpa
de usted5 )ue usted ha sido su perdicin2 +u, cosas tiene pap! >o le aseguro
)ue usted es bueno y muy amable con mam5 pero no me cree3 y3 al orme3
balancea la cabe(a2
67Con)ue afirma )ue yo he sido la perdicin2228
6S2 *ero no se enfade usted3 ;icols $lich!
:eliaye% se le%ant y empe( a pasearse por el saln2
6Es absurdo y ridculo! 6balbuceaba3 encogi,ndose de hombros y con una
sonrisa amarga62 Hl es el principal culpable y afirma )ue yo he sido la perdicin
de Dlga2 Es irritante!
>3 dirigi,ndose al chi)uillo3 %ol%i a preguntar@
67Con)ue te ha dicho )ue yo he sido la perdicin de tu madre8
6S5 pero222 usted me ha prometido no enfadarse2
6A,#ame en pa(!222 /aya una situacin lucida!
Se oy la campanilla2 El chi)uillo corri a la puerta2 &omentos despu,s entr en
el saln con su madre y su hermanita2
:eliaye% salud con la cabe(a y sigui pasendose2
6Claro! 6murmuraba62 El culpable soy yo! Hl es el marido y le asisten todos los
derechos!
67+u, hablas8 6pregunt Dlga $%ano%na2
67;o sabes lo )ue predica tu marido a tus hi#os8 Segn ,l3 soy un infame3 un
criminal5 he sido la perdicin tuya y de los nios2 9odos ustedes son unos
desgraciados y el nico feli( soy yo! Ah3 )u, feli( soy!
266
6;o te entiendo3 ;icols2 7+u, sucede8
6*regntale a este caballerito 6di#o :eliaye%3 sealando a Alecha2
El chi)uillo se puso colorado como un tomate5 luego palideci2 Se pint en su
fa( un gran espanto2
6;icols $lich! 6balbuce63 le suplico222
Dlga $%ano%na miraba alternati%amente3 con o#os de asombro3 a su hi#o y a
:eliaye%2
6*regntale! 6prosigui ,ste62 'a imb,cil de *elagueya lle%a a tus hi#os a las
confiteras3 donde les arregla entre%istas con su padre2 *ero eso es lo de menos!
'o gracioso es )ue su padre3 segn les dice ,l3 es un mrtir y yo soy un canalla3
un criminal3 )ue ha deshecho la felicidad de ustedes222
6;icols $lich! 6gimi Alecha63 usted me haba dado su palabra de honor222
6A,#ame en pa(! Se trata de cosas ms importantes )ue todas las palabras de
honor! &e indignan3 me sacan de )uicio tanta doble(3 tanta mentira!
6*ero dime 6pregunt Dlga3 con lgrimas en los o#os3 dirigi,ndose a su hi#o6@ 7te
%as con pap8 ;o comprendo222
Alecha pareca no haber odo la pregunta3 y miraba con horror a :eliaye%2
6;o es posible! 6e!clama su madre62 /oy a preguntarle a *elagueya2
> sali2
6.sted me haba dado su palabra de honor222! 6di#o el chi)uillo3 todo tr,mulo3
cla%ando en :eliaye% los o#os3 llenos de horror y de reproches2
*ero :eliaye% no le hi(o caso y sigui pasendose por el saln3 e!citadsimo3 sin
ms preocupacin )ue la de su amor propio herido2
Alecha se lle% a su hermana a un rincn y le cont3 con %o( )ue haca temblar la
clera3 cmo lo haban engaado2 'loraba a lgrima %i%a y fuertes
estremecimientos sacudan todo su cuerpo2 Era la primera %e(3 en su %ida3 )ue
chocaba con la mentira de un modo tan brutal2
267
.na perra cara


El maduro oficial de infantera Aubo% y el %oluntario 1naps3 sentados uno #unto
a otro3 beban unas copas2
6&agnfico perro!222 6deca Aubo% mostrando a 1naps a su perro &ilka62 .n
perro e!traordinario!222 ?#ese3 f#ese bien en el morro )ue tiene!222 'o )ue
%aldr slo el morro!222 Si lo %iera un aficionado3 tan slo por el morro pagara
doscientos rublos2 7;o lo cree usted8222 Si no es as3 es )ue no entiende nada de
esto2
6S )ue entiendo3 pero222
6Es setter2 Setter ingl,s de pura ra(a! *ara el acecho es asombroso3 y como
olfato222 Aios mo!222 +u, olfato el suyo! 7 Sabe cunto pagu, por mi &ilka
cuando no era ms )ue un cachorro8222 Cien rublos! Soberbio perro! /en
ac2223 &ilka bribn3 &ilka bonito!222 /en ac3 perrito2223 chuchito mo222!
Aubo% atra#o a &ilka hacia s y lo bes entre las ore#as2 A sus o#os asomaban
lgrimas2
6;o te entregar, a nadie2223 hermoso mo2223 tunante! 7/erdad )ue me )uieres3
&ilka8 &e )uieres2223 7no8 :ueno3 mrchate ya! 6e!clam de pronto el
teniente62 &e has puesto las patas sucias en el uniforme! *ues s3 1naps!222
Ciento cincuenta rublos pagu, por el cachorro! Aesde luego ya se %e )ue los
%ale! 'o nico )ue siento es no tener tiempo para ir de ca(a! > un perro sin
hacer nada se muere!222 'e falta222 sobre )u, utili(ar la inteligencia!222
Cmpremelo3 1naps! &e lo agradecer usted toda la %ida! Si no dispone de
mucho dinero3 se lo de#ar, por la mitad de su precio222 'l,%eselo por cincuenta
rublos!222 -beme 222!
6;o3 )uerido 6suspir 1naps62 Si su &ilka hubiera sido macho3 )ui( lo
comprara3 pero222
67+ue &ilka no es macho8 6se asombr el teniente62 *ero 7)u, est usted
diciendo3 1naps8222 7+ue &ilka no es macho8 4a3 #a!222 Entonces3 7)u, es segn
usted8 7*erra8 4a3 #a!222 +u, chi)uillo! 9oda%a no sabe distinguir un perro de
una perra!
6&e est usted hablando como si yo fuera ciego o una criatura 6se ofendi
1naps62 Claro )ue es perra!
6A lo me#or tambi,n le parece a usted )ue yo soy una seora!222 /aya3 %aya2222
1naps! > decir )ue ha cursado usted estudios t,cnicos!222 ;o3 alma ma2 Este es
un aut,ntico perro de pura casta2 Es capa( de dar ciento y raya a cual)uier otro
perro3 y usted me sale con )ue no es perro! 4a3 #a222!
268
6*erdneme3 &i#ail $%ano%ich3 pero me toma usted sencillamente por tonto2
"asta me ofende!
6:ueno3 bueno222 *ues nada3 entonces222 ;o lo compre si no )uiere222 A usted es
imposible hacerle comprender nada! *ronto empe(ar usted a decir2 )ue en %e(
de rabo tiene una pata!222 *ero nada 222 A usted es a )uien )uera yo hacer el
fa%or! /a#ramee%!222 9rae coac!
El ordenan(a tra#o ms coac2 'os dos amigos llenaron sus %asos y )uedaron
pensati%os2 9ranscurri media hora en silencio2
6> despu,s de todo2223 %amos a suponer )ue fuera perra!222 6interrumpi el
silencio el teniente mirando sombro la botella62 7+u, importancia tendra
eso8222 &e#or para usted!222 'e dara cachorros3 cada cachorro no %aldra menos
de %einticinco rublos2 Se los comprara cual)uiera3 encantado! ;o s, por )u, le
gustan tanto los perros! Son mil %eces me#or las perras! El g,nero femenino es
ms adicto y ms agradecido222 *ero bueno3 en fin2223 si tanto miedo tiene usted
al g,nero femenino3 )u,dese con ella por %einticinco rublos!
6;o3 )uerido2 ;o le pienso dar ni una kopeka2 En primer lugar3 no necesito
perro3 y3 en segundo3 no tengo dinero2
6Eso poda usted haberlo dicho antes222 &ilka! 'argo de a)u!
El ordenan(a sir%i una tortilla2 'os amigos se pusieron a comerla y la
terminaron en silencio2
6Es usted un buen muchacho3 1naps! .n muchacho cabal! 6di#o el teniente3
limpindose los labios62 +u, diablos! &e da lstima de#arle as! 7Sabe usted
una cosa8222 'l,%ese la perra gratis!
6*ero 7para )u, la )uiero yo3 )uerido8 6di#o 1naps con un suspiro62 > adems3
7)ui,n me la iba a cuidar8
6:ueno3 pues nada3 entonces!2223 nada!2222 )u, diablos! 7+ue no la )uiere
usted8222 *ues no se la lle%a! *ero 7adnde %a usted8222 +u,dese un ratito ms!
1naps se le%ant despere(ndose y cogi su gorro2
6>a es hora de marchar2 Adis 6di#o3 boste(ando2
6Espere3 entonces2 'e acompaar,2
Aubo% y 1naps se pusieron los abrigos y salieron a la calle2 Andu%ieron en
silencio los cien primeros pasos2
67;o se le ocurre a )ui,n podra yo dar la perra8 7;o tiene usted a nadie entre
sus conocidos2228 'a perra3 como ha %isto usted3 es bonsima2223 y de ra(a2223 pero
yo no la necesito para nada2
6;o se me ocurre3 )uerido2 En realidad3 7)u, conocimientos tengo yo a)u8222
269
"asta llegar a la misma casa de 1naps3 caminaron los amigos sin pronunciar
palabra2 Slo cuando al abrir la puerta de la %er#a 1naps estrech la mano a
Aubo%3 ,ste tosi y con alguna %acilacin di#o@
67Sabe usted si los perreros de la localidad aceptan perros8
6Es posible )ue los acepten3 pero con seguridad no se lo puedo decir2
6&aana la mandar, all con /a#ramee%2 Al diablo con la perra! *or m3 )ue la
desuellen2223 maldita3 as)uerosa perra! *or si fuera poco )ue ensucie las
habitaciones3 ayer en la cocina se (amp toda la carne!222 Canalla! > si si)uiera
fuera de buena ra(a!222 *ero no es ms )ue una me(cla de perro calle#ero y de
cerdo! :uenas noches!
6Adis 6di#o 1naps2
'a puerta de la %er#a se cerr y el teniente )ued solo2

270
/anka


/anka Chuko%3 un muchacho de nue%e aos3 a )uien haban colocado haca tres
meses en casa del (apatero Alo#in para )ue aprendiese el oficio3 no se acost la
noche de ;a%idad2
Cuando los amos y los oficiales se fueron3 cerca de las doce3 a la iglesia para
asistir a la misa del Ballo3 cogi del armario un frasco de tinta y un portaplumas
con una pluma enrobinada3 y3 colocando ante ,l una ho#a muy arrugada de
papel3 se dispuso a escribir2
Antes de empe(ar dirigi a la puerta una mirada en la )ue se pintaba el temor de
ser sorprendido3 mir el icono oscuro del rincn y e!hal un largo suspiro2
El papel se hallaba sobre un banco3 ante el cual estaba ,l de rodillas2
<+uerido abuelo Constantino &akarich 6escribi6@ Soy yo )uien te escribe2 9e
felicito con moti%o de las ;a%idades y le pido a Aios )ue te colme de %enturas2
;o tengo pap ni mam5 slo te tengo a ti222
/anka mir a la oscura %entana3 en cuyos cristales se refle#aba la bu#a3 y se
imagin a su abuelo Constantino &akarich3 empleado a la sa(n como guardia
nocturno en casa de los seores Chi%are%2 Era un %ie#ecito en#uto y %i%o3 siempre
risueo y con o#os de bebedor2 9ena sesenta y cinco aos2 Aurante el da dorma
en la cocina o bromeaba con los cocineros3 y por la noche se paseaba3 en%uelto
en una amplia pelli(a3 en torno de la finca3 y golpeaba de %e( en cuando con un
bastoncillo una pe)uea plancha cuadrada3 para dar fe de )ue no dorma y
atemori(ar a los ladrones2 'o acompaaban dos perros@ Canelo y Serpiente2 Este
ltimo se mereca su nombre@ era largo de cuerpo y muy astuto3 y siempre
pareca ocultar malas intenciones5 aun)ue miraba a todo el mundo con o#os
acariciadores3 no le inspiraba a nadie confian(a2 Se adi%inaba3 ba#o a)uella
mscara de cario3 una perfidia #esutica2
'e gustaba acercarse a la gente con sua%idad3 sin ser notado3 y morderla en las
pantorrillas2 Con frecuencia robaba pollos de casa de los campesinos2 'e
pegaban grandes pali(as5 dos %eces haba estado a punto de morir ahorcado5
pero siempre sala con %ida de los ms apurados trances y resucitaba cuando lo
tenan ya por muerto2
En a)uel momento3 el abuelo de /anka estara3 de fi#o3 a la puerta3 y mirando las
%entanas iluminadas de la iglesia3 embromara a los cocineros y a las criadas3
frotndose las manos para calentarse2 -iendo con risita senil les dara %aya a las
mu#eres2
67+uiere usted un pol%ito8 6les preguntara3 acercndoles la taba)uera a la nari(2
271
'as mu#eres estornudaran2 El %ie#o3 regoci#adsimo3 prorrumpira en carca#adas
y se apretara con ambas manos los i#ares2
'uego les ofrecera un pol%ito a los perros2 El Canelo estornudara3 sacudira la
cabe(a3 y3 con el gesto hurao de un seor ofendido en su dignidad3 se
marchara2 El Serpiente3 hipcrita3 ocultando siempre sus %erdaderos
sentimientos3 no estornudara y meneara el rabo2
El tiempo sera soberbio2 "abra una gran calma en la atmsfera3 lmpida y
fresca2 A pesar de la oscuridad de la noche3 se %era toda la aldea con sus te#ados
blancos3 el humo de las chimeneas3 los rboles plateados por la escarcha3 los
montones de nie%e2 En el cielo3 miles de estrellas pareceran hacerle alegres
guios a la 9ierra2 'a /a 'ctea se distinguira muy bien3 como si3 con moti%o
de la fiesta3 la hubieran la%ado y frotado con nie%e222
/anka3 imaginndose todo esto3 suspiraba2
9om de nue%o la pluma y continu escribiendo@
<Ayer me pegaron2 El maestro me cogi por los pelos y me dio unos cuantos
correa(os por haberme dormido arrullando a su nene2 El otro da la maestra me
mand destripar una sardina3 y yo3 en %e( de empe(ar por la cabe(a3 empec, por
la cola5 entonces la maestra cogi la sardina y me dio en la cara con ella2 'os
otros aprendices3 como son mayores )ue yo3 me mortifican3 me mandan por
%odka a la taberna y me hacen robarle pepinos a la maestra3 )ue3 cuando se
entera3 me sacude el pol%o2 Casi siempre tengo hambre2 *or la maana me dan
un mendrugo de pan5 para comer3 unas gachas de alforfn5 para cenar3 otro
mendrugo de pan2 ;unca me dan otra cosa3 ni si)uiera una ta(a de t,2 Auermo
en el portal y paso mucho fro5 adems3 tengo )ue arrullar al nene3 )ue no me
de#a dormir con sus gritos222 Abuelito@ s, bueno3 scame de a)u3 )ue no puedo
soportar esta %ida2 9e saludo con mucho respeto y te prometo pedirle siempre a
Aios por ti2 Si no me sacas de a)u me morir,2=
/anka hi(o un puchero3 se frot los o#os con el puo y no pudo reprimir un
sollo(o2
<9e ser, todo lo til )ue pueda 6continu momentos despu,s62 -ogar, por ti3 y
si no ests contento conmigo puedes pegarme todo lo )ue )uieras2 :uscar,
traba#o3 guardar, el rebao2 Abuelito@ te ruego )ue me sa)ues de a)u si no
)uieres )ue me muera2 >o escapara y me ira a la aldea contigo5 pero no tengo
botas3 y hace demasiado fro para ir descal(o2 Cuando sea mayor te mantendr,
con mi traba#o y no permitir, )ue nadie te ofenda2 > cuando te mueras3 le rogar,
a Aios por el descanso de tu alma3 como le ruego ahora por el alma de mi madre2
<&osc es una ciudad muy grande2 "ay muchos palacios3 muchos caballos3
pero ni una o%e#a2 9ambi,n hay perros3 pero no son como los de la aldea@ no
muerden y casi no ladran2 "e %isto en una tienda una caa de pescar con un
an(uelo tan hermoso )ue se podran pescar con ella los peces ms grandes2 Se
%enden tambi,n en las tiendas escopetas de primer orden3 como la de tu seor2
Aeben costar muy caras3 lo menos cien rublos cada una2 En las carniceras
%enden perdices3 liebres3 cone#os3 y no se sabe dnde los ca(an2
272
<Abuelito@ cuando enciendan en casa de los seores el rbol de ;a%idad3 coge
para m una nue( dorada y escndela bien2 'uego3 cuando yo %aya3 me la dars2
*desela a la seorita Dlga $gnatie%na5 dile )ue es para /anka2 /ers cmo te la
da2=
/anka suspira otra %e( y se )ueda mirando a la %entana2 -ecuerda )ue todos los
aos3 en %speras de la fiesta3 cuando haba )ue buscar un rbol de ;a%idad para
los seores3 iba ,l al bos)ue con su abuelo2 Aios mo3 )u, encanto! El fro le
pona ro#as las me#illas5 pero a ,l no le importaba2 El abuelo3 antes de derribar el
rbol escogido3 encenda la pipa y deca algunas chirigotas acerca de la nari(
helada de /anka2 4%enes abetos3 cubiertos de escarcha3 parecan3 en su
inmo%ilidad3 esperar el hacha(o )ue sobre uno de ellos deba descargar la mano
del abuelo2 Ae pronto3 saltando por encima de los montones de nie%e3 apareca
una liebre en precipitada carrera2 El abuelo3 al %erla3 daba muestras de gran
agitacin y3 agachndose3 gritaba@
6Cgela3 cgela! Ah3 diablo!
'uego el abuelo derribaba un abeto3 y entre los dos lo trasladaban a la casa
seorial2 All3 el rbol era preparado para la fiesta2 'a seorita Dlga $gnatie%na
pona mayor entusiasmo )ue nadie en este traba#o2 /anka la )uera mucho2
Cuando an %i%a su madre y ser%a en casa de los seores3 Dlga $gnatie%na le
daba bombones y le enseaba a leer3 a escribir3 a contar de uno a ciento y hasta
a bailar2 *ero3 muerta su madre3 el hu,rfano /anka pas a formar parte de la
ser%idumbre culinaria3 con su abuelo3 y luego fue en%iado a &osc3 a casa del
(apatero Ala#in3 para )ue aprendiese el oficio222
</en3 abuelito3 %en! 6continu escribiendo3 tras una corta refle!in3 el
muchacho62 En nombre de ;uestro Seor te suplico )ue me sa)ues de a)u2 9en
piedad del pobrecito hu,rfano2 9odo el mundo me pega3 se burla de m3 me
insulta2 >3 adems3 siempre tengo hambre2 >3 adems3 me aburro atro(mente y
no hago ms )ue llorar2 Anteayer3 el ama me dio un pesco(n tan fuerte )ue me
ca y estu%e un rato sin poder le%antarme2 Esto no es %i%ir5 los perros %i%en
me#or )ue yo222 -ecuerdos a la cocinera Alena3 al cochero Egorka y a todos
nuestros amigos de la aldea2 &i acorden gurdalo bien y no se lo de#es a nadie2
Sin ms3 sabes )ue te )uiere tu nieto
/A;1A C".1D/
/en en seguida3 abuelito2=
/anka pleg en cuatro dobleces la ho#a de papel y la meti en un sobre )ue
haba comprado el da anterior2 'uego3 medit un poco y escribi en el sobre la
siguiente direccin@
<En la aldea3 a mi abuelo2=
9ras una nue%a meditacin3 aadi@
<Constantino &akarich2=
273
Congratulndose de haber escrito la carta sin )ue nadie lo estorbase3 se puso la
gorra3 y3 sin otro abrigo3 corri a la calle2
El dependiente de la carnicera3 a )uien a)uella tarde le haba preguntado3 le
haba dicho )ue las cartas deban echarse a los bu(ones3 de donde las recogan
para lle%arlas en troika a tra%,s del mundo entero2
/anka ech su preciosa epstola en el bu(n ms pr!imo222
.na hora despu,s dorma3 mecido por dulces esperan(as2
/io en sueos la clida estufa aldeana2 Sentado en ella3 su abuelo les lea a las
cocineras la carta de /anka2 El perro Serpiente se paseaba en torno de la estufa
y meneaba el rabo222

274
/ecinos


*iotr &i#ilich $%ashin estaba de muy mal humor@ su hermana3 una muchacha
soltera3 se haba fugado con /lsich3 )ue era un hombre casado2 9ratando de
ahuyentar la profunda depresin )ue se haba apoderado de ,l y )ue no lo
de#aba ni en casa ni en el campo3 llam en su ayuda al sentimiento de #usticia3
sus honoradas con%icciones Fpor)ue siempre haba sido partidario de la
libertad en el campo!G3 pero esto no le sir%i de nada3 y cada %e(3 contra su
%oluntad3 llegaba a la misma conclusin@ )ue la estpida niera3 es decir3 )ue su
hermana haba obrado mal y )ue /lsich la haba raptado2 > esto era horroroso2
'a madre no sala de su habitacin3 la niera hablaba a media %o( y no cesaba
de suspirar3 la ta manifestaba constantes deseos de irse3 y sus maletas ya las
sacaban a la antesala3 ya las retiraban de nue%o a su cuarto2 Aentro de la casa3
en el patio y en el #ardn reinaba un silencio tal3 )ue pareca )ue hubiese un
difunto2 'a ta3 la ser%idumbre y hasta los mu#iks3 segn pareca a *iotr
&i#ilich3 lo miraban con e!presin enigmtica y perple#a3 como si )uisiesen
decir@ <"an seducido a tu hermana3 7por )u, te )uedas con los bra(os
cru(ados8= 9ambi,n ,l se reprochaba su inacti%idad3 aun)ue no saba )u, era3
en realidad3 lo )ue deba hacer2
As pasaron seis das2 El s,ptimo 6un domingo3 despu,s de la comida6 un
hombre a caballo tra#o una carta2 'a direccin 6<A su E!cel2 Anna ;ikolie%na
$%shina=6 estaba escrita con unos familiares caracteres femeninos2 *iotr
&i#ilich crey %er en el sobre3 en los caracteres y en la palabra escrita a medias3
<E!cel2=3 algo pro%ocati%o3 liberal2 > el liberalismo de la mu#er es terco3
implacable3 cruel222
<*referir la muerte antes de hacer una concesin a su desgraciada madre3
antes de pedirle perdn=3 pens *iotr &i#ilich cuando iba en busca de su
madre con la carta en la mano2
A)u,lla estaba en la cama3 pero %estida2 Al %er al hi#o3 se incorpor
impulsi%amente y3 arreglndose los cabellos grises )ue se le haban salido de la
cofia3 pregunt con frase rpida@
67+u, hay8 7+u, hay8
6"a mandado222 6di#o el hi#o3 entregndole la carta2
El nombre de 0ina y hasta el pronombre <ella= no se pronunciaban en la casa2
Ae 0ina se hablaba de manera impersonal@ <ha mandado=3 <se ha ido=222 'a
madre reconoci la escritura de la hi#a3 y su cara3 desenca#ada3 se hi(o
desagradable2 'os cabellos grises se escaparon de nue%o de la cofia2
6;o! 6di#o3 apartando las manos como si la carta le hubiese )uemado los
dedos62 ;o3 no3 #ams! *or nada del mundo!
275
'a madre rompi en sollo(os hist,ricos producidos por el dolor y el bochorno5
pareca sentir deseos de leer la carta3 pero el orgullo se lo impeda2 *iotr
&i#ilich se daba cuenta de )ue deba ,l mismo abrirla y leerla en %o( alta3 pero
de pronto se sinti dominado por una clera como nunca haba conocido2 Corri
al patio y grit al hombre )ue haba trado la misi%a@
6Ai )ue no habr contestacin! ;o habr contestacin! Ailo as3 animal!
> a rengln seguido hi(o peda(os la carta2 'uego las lgrimas afluyeron a sus
o#os y3 sinti,ndose cruel3 culpable y desdichado3 se fue al campo2
Slo tena %eintisiete aos3 pero ya estaba gordo3 %esta como los %ie#os3 con
tra#es muy holgados3 y padeca disnea2 *osea ya todas las inclinaciones del
terrateniente soltern2 ;o se enamoraba3 no pensaba en casarse y nicamente
)uera a su madre3 a su hermana3 a la niera y al #ardinero /aslich2 'e gustaba
comer bien3 dormir la siesta y hablar de poltica y de materias ele%adas222 "aba
terminado en tiempos los estudios en la .ni%ersidad3 pero ahora miraba esto
como si hubiese sido una carga ine%itable para los #%enes de los dieciocho a los
%einticinco aos2 Al menos3 las ideas )ue ahora rondaban cada da por su cabe(a
no tenan nada de comn con la .ni%ersidad ni con lo )ue en ,sta haba
estudiado2
En el campo haca calor y todo estaba en calma3 como anunciando llu%ia2 El
bos)ue e!halaba un ligero %apor y un olor penetrante a pino y a ho#as
descompuestas2 *iotr &i#ilich se detena a menudo para limpiarse el sudor de
la frente2 -e%is sus trigales de otoo y prima%era3 recorri el campo de alfalfa y
un par de %eces3 en un claro del bos)ue3 espant a una perdi( con sus
perdigones2 > a todo esto no cesaba de pensar )ue tan insoportable situacin no
poda prolongarse eternamente y )ue deberan ponerle fin de un modo u otro2
Como fuera3 de un modo estpido3 absurdo3 pero haba )ue ponerle fin2
<7*ero cmo8 7+u, hacer8=3 se preguntaba3 mirando al cielo y a los rboles
como si implorase su ayuda2
&as el cielo y los rboles guardaban silencio2 'as con%icciones honestas no le
ser%an para nada y el sentido comn le deca )ue el lacerante problema slo
poda tener una solucin estpida y )ue la escena con el hombre )ue haba
trado la carta no sera la ltima de este g,nero2 'e daba miedo pensar lo )ue
an poda ocurrir2
Aio la %uelta hacia casa cuando ya se pona el sol2 Ahora le pareca )ue el
problema no poda tener solucin alguna2 Era imposible aceptar el hecho
consumado3 pero tampoco se poda no aceptarlo3 y no e!ista una solucin
media2 Cuando3 con el sombrero en la mano y haci,ndose aire con el pauelo3
marchaba por el camino y hasta casa le )uedaban un par de %erstas3 a sus
espaldas oy un campanilleo2 Se trataba de un con#unto muy agradable de
campanillas y cascabeles )ue producan un tintineo como de cristales2 Slo
poda ser &edo%ski3 el #efe de la polica del distrito3 antiguo oficial de hsares
)ue haba derrochado sus bienes y su salud3 un hombre enfermi(o3 pariente
276
le#ano de *iotr &i#ilich2 9ena gran confian(a con los $%ashin y senta por 0ina
gran admiracin y cario paternal2
6/oy a su casa 6di#o al llegar a la altura de *iotr &i#ilich62 Suba3 lo lle%ar,2
Sonrea #o%ialmente5 estaba claro )ue no saba lo de 0ina2 Acaso se lo hubiesen
dicho y ,l no lo haba credo2 *iotr &i#ilich se sinti en una situacin %iolenta2
6'o celebro 6balbuce3 enro#eciendo3 hasta el punto )ue se le saltaron las
lgrimas3 y no sabiendo )u, mentira decir62 &e alegro mucho 6prosigui3
tratando de sonrer63 pero222 0ina se ha ido y mam est enferma2
6+u, lstima! 6di#o el #efe de polica3 mirando pensati%amente a *iotr
&i#ilich62 > yo )ue pensaba pasar con ustedes la %elada222 7Adnde ha ido
0inada &i#ilo%na8
6A casa de los Sinitski5 de all parece )ue )uera ir al monasterio2 ;o lo s, a
ciencia cierta2
El #efe de polica di#o algo ms y dio la %uelta2 *iotr &i#ilich sigui hacia su casa
pensando horrori(ado en lo )ue el #efe de polica sentira cuando supiese la
%erdad2 Se lo imaginaba3 y ba#o esta impresin entr en la casa2
<Aydame3 Seor3 aydame222=3 pensaba2
En el comedor3 tomando el t,3 estaba slo la ta2 Como de ordinario3 su cara
tena la e!presin de )uien3 aun)ue d,bil e indefensa3 no permite )ue nadie la
ofenda2 *iotr &i#ilich se sent al otro lado de la mesa Fno senta gran afecto por
la taG y3 en silencio3 se puso a tomar el t,2
69u madre tampoco ha comido hoy 6di#o la ta6 93 *etrusha3 deberas prestar
atencin2 Ae#arse morir de hambre no ali%iar nuestra desgracia2
A *iotr &i#ilich le pareci absurdo )ue la ta se me(clase en asuntos )ue no
eran de su incumbencia e hiciese depender su marcha del hecho de )ue 0ina se
haba ido2 Sinti deseos de decirle una insolencia3 pero se contu%o2 > al
contenerse ad%irti )ue haba llegado el momento oportuno para obrar3 )ue era
incapa( de sufrir por ms tiempo2 D hacer algo ahora mismo3 o caer al suelo
gritando y dndose de cabe(adas2 Se imagin )ue /lsich y 0ina3 ambos
liberales y satisfechos de s mismos3 se besaban ba#o un arce3 y todo el peso y el
rencor )ue durante los siete das se haban acumulado en ,l se %olcaron sobre
/lsich2
<.no ha seducido y raptado a mi hermana 6pens63 otro %endr y degollar a mi
madre3 un tercero nos robar o incendiar la casa222 > todo esto ba#o la mscara
de la amistad3 de las ideas ele%adas y los sufrimientos2=
6;o3 no ser as! 6grit de pronto3 y descarg un pueta(o sobre la mesa2
277
Se puso en pie de un salto y sali con paso rpido del comedor2 En la cuadra
estaba ensillado el caballo del administrador2 &ont en ,l y sali al galope en
busca de /lsich2
En su alma se haba desencadenado una %erdadera tormenta2 Senta la
necesidad de hacer algo )ue se saliese de lo comn3 tremendo3 aun)ue luego
tu%iera )ue arrepentirse durante la %ida entera2 7'lamar a /lsich miserable3
darle un bofetn y luego desafiarlo8 *ero /lsich no era de los )ue se baten en
duelo5 y3 al sentirse tachado de miserable y recibir el bofetn3 lo nico )ue hara
sera sentirse ms desgraciado y recluirse ms en s mismo2 Estas personas
desgraciadas y sumisas son los seres ms insoportables3 los ms difciles de
tratar2 9odo en ellos )ueda impune2 Cuando el hombre desgraciado3 en
respuesta a un merecido reproche3 mira con o#os en )ue se refle#a la conciencia
de su culpa3 sonre dolorosamente y acerca dcilmente la cabe(a3 parece )ue la
#usticia misma es incapa( de le%antar la mano contra ,l2
<Es lo mismo2 'e sacudir, un fusta(o ante ella y le dir, unas cuantas groseras=3
decidi *iotr &i#ilich2
Cabalgaba por su bos)ue y sus tierras baldas y se imaginaba el modo como
0ina3 #ustificando su accin3 hablara de los derechos de la mu#er3 de la libertad
personal y de )ue era absolutamente igual casarse por la $glesia o por lo ci%il2
Aiscutira3 como mu#er )ue era3 de cosas )ue no comprenda2 > probablemente
acabara por preguntarle@ <7+u, tienes t )ue %er en todo esto8 7+u, derecho
tienes a inmiscuirte8=
6S3 no tengo ningn derecho 6grua *iotr &i#ilich6 *ero tanto me#or222 Cuanto
ms grosero resulte3 cuanto menos derecho tenga3 tanto me#or2
"aca un calor sofocante2 ;ubes de mos)uitos %olaban muy ba#o3 a ras del suelo3
y en los baldos lloraban lastimeramente las a%eras2 *iotr &i#ilich cru( sus
lindes y sigui al galope por un campo completamente liso2 "aba recorrido
muchas %eces este camino y conoca cada matorral3 hasta la ltima (an#a2
A)uello )ue a lo le#os3 entre dos luces3 pareca una roca oscura3 era una iglesia
ro#a5 se la poda imaginar hasta el ltimo detalle3 incluso el enlucido del portal y
los terneros )ue siempre pacan en su recinto2 A la derecha3 a una %ersta de la
iglesia3 negreaba la arboleda del conde 1olt%ich2 > tras la arboleda empe(aban
las tierras de /lsich2
*or detrs de la iglesia y de la arboleda del conde a%an(aba un enorme
nubarrn3 )ue de %e( en cuando )uedaba iluminado por unos plidos
relmpagos2
<Ah est! 6pens *iotr &i#ilich62 Aydame3 Seor!=
El caballo no tard en dar muestras de cansancio3 y el propio *iotr &i#ilich se
senta fatigado2 El nubarrn lo miraba con enfado3 como aconse#ndole )ue
%ol%iese a casa2 Sinti cierto miedo2
278
<'es demostrar, )ue no tienen ra(n! 6trat de infundirse nimos6 Airn )ue
eso es el amor libre3 la libertad personal5 pero la libertad est en la abstencin3 y
no en la subordinacin a las pasiones2 'o suyo es depra%acin3 y no libertad!=
'leg al gran estan)ue del conde2 El refle#o de la nube daba a a)u,l un aspecto
plomi(o y sombro3 y de ,l sala una intensa humedad2 4unto al di)ue3 dos
sauces3 uno %ie#o y otro #o%en3 se inclinaban para buscarse cariosamente2 *or
este mismo lugar3 dos semanas antes3 *iotr &i#ilich y /lsich haban pasado a
pie3 cantando a media %o( una cancin estudiantil@ <;o amar es destruir la %ida
#o%en222= &iserable cancin!
Cuando *iotr &i#ilich cru( la arboleda3 retumb el trueno y los rboles
(umbaron3 inclinndose por la fuer(a del %iento2 Aeba darse prisa2 Aesde la
arboleda hasta la hacienda de /lsich tena )ue cru(ar an la pradera3 algo as
como una %ersta2 A ambos lados del camino se alineaban los %icios abedules3 de
aspecto tan triste y desgraciado como /lsich3 su dueo5 lo mismo )ue ,l3 eran
delgados y haban crecido desmesuradamente2 En las ho#as de los abedules y en
la hierba repi)uetearon grandes gotas5 el %iento se calm al instante y se
e!tendi un olor a tierra mo#ada y a lamo2 Apareci la cerca de /lsich3 con su
acacia amarilla3 )ue tambi,n era delgada y haba crecido ms de la cuenta2 En
un lugar donde la cerca se haba %enido aba#o3 se %ea un abandonado huerto de
rboles frutales2
*iotr &i#ilich no pensaba ya ni en el bofetn ni en el fusta(o2 ;o saba lo )ue
hara en casa de /lsich2 Se acobard2 'e daba miedo pensar en su hermana y en
,l mismo3 se horrori(aba ante la perspecti%a de )ue ahora iba a %erla2 7Cmo se
comportara ella con el hermano8 7Ae )u, hablaran8 7;o era preferible dar la
%uelta antes de )ue fuese tarde8 *ensando as3 galop hacia la casa por la
a%enida de tilos3 de# atrs los grandes maci(os de lilas y3 de pronto3 %io a
/lsich2
Este3 descubierto3 con una camisa de percal y botas altas3 inclinado ba#o la
llu%ia3 iba de la es)uina de la casa al portal2 'e segua un obrero con un martillo
y ca#n de cla%os2 Seguramente haba reparado las maderas de las %entanas3
batidas por el %iento2 Al %er a *iotr &i#ilich3 /lsich se detu%o2
67Eres t8 6pregunt sonriendo62 E!celente2
6S5 como %es3 he %enido222 6di#o *iotr &i#ilich con %o( sua%e3 sacudi,ndose la
llu%ia con ambas manos2
6*erfectamente3 me alegro mucho 6aadi /lsich3 pero sin darle la mano5
e%identemente3 no se decida a hacerlo y esperaba )ue se la tendieran62 Esta
llu%ia %endr muy bien para la a%ena! 6aadi3 mirando al cielo2
6S2
Entraron en la casa en silencio2 A la derecha del recibidor haba una puerta )ue
conduca a la antesala y luego a la sala5 a la i()uierda haba una pe)uea pie(a
)ue en in%ierno ocupaba el administrador2 *iotr &i#ilich y /lsich entraron en
esta ltima2
279
67Ande te ha sorprendido la llu%ia8 6pregunt /lsich2
6Cerca2 Cuando llegaba a la casa2
*iotr &i#ilich se sent en la cama2 'e agradaba )ue la llu%ia hiciese ruido y )ue
la habitacin estu%iese oscura2 Era preferible@ as senta menos miedo y no haca
falta mirar a su interlocutor a la cara2 Su clera haba desaparecido5 lo )ue ahora
senta era miedo e irritacin consigo mismo2 Se daba cuenta de )ue haba
empe(ado mal y de )ue de esta iniciati%a suya no resultara nada prctico2
Aurante cierto tiempo ambos permanecieron silenciosos3 haciendo %er )ue
prestaban atencin a la llu%ia2
6Bracias3 *etrusha 6empe( /lsich3 carraspeando62 9e agrade(co mucho )ue
hayas %enido2 Es una accin generosa y noble2 'a comprendo y3 cr,eme3 la
estimo mucho2 *uedes creerme2
&ir a la %entana y prosigui3 de pie en el centro de la habitacin@
69odo esto se ha producido en secreto3 como si nos ocultsemos de ti2 'a
conciencia de )ue t podas sentirte ofendido y estu%ieses enfadado con
nosotros ha sido durante estos das una mancha en nuestra felicidad2 *ero
permtenos )ue nos #ustifi)uemos2 Si guardamos el secreto3 no fue por)ue no
tu%i,ramos confian(a en ti2 En primer lugar3 todo se produ#o inesperadamente3
como por una inspiracin3 y no haba tiempo para entrar en ra(onamientos2 En
segundo3 se trataba de un asunto ntimo3 delicado222 -esultaba %iolento hacer
inter%enir a una tercera persona3 aun)ue fuese tan allegada como t2 'o
principal de todo es )ue confibamos mucho en tu generosidad2 Eres un hombre
muy generoso y noble2 9e estoy infinitamente agradecido2 Si en alguna ocasin
necesitas mi %ida3 %en y tmala2
/lsich hablaba con %o( sua%e y sorda3 montona3 como un (umbido5 estaba
%isiblemente agitado2 *iotr &i#ilich sinti )ue le haba llegado la %e( de hablar
y )ue escuchar y callar habra significado3 en efecto3 hacerse pasar por un tipo
generoso y noble en su inocencia2 > no haba acudido con estas intenciones2 Se
puso rpidamente en pie y di#o a media %o(3 #adeante@
6Escucha3 Brigori@ sabes )ue te )uera y )ue no hubiese podido desear me#or
marido para mi hermana2 *ero lo )ue ha ocurrido es horroroso2 Aa miedo
pensarlo!
67*or )u,8 6pregunt /lsich3 con %o( temblorosa62 Aara miedo si nosotros
hubi,semos procedido mal3 pero no es as2
6Escucha3 Brigori@ sabes )ue yo no tengo pre#uicios2 *ero3 perdname la
fran)ue(a3 a mi modo de %er los dos han procedido con egosmo2 Claro )ue no se
lo dir, a 0ina3 esto la afligira3 pero t debes saberlo5 nuestra madre sufre hasta
tal punto )ue es difcil e!plicarlo2
280
6S3 eso es muy lamentable 6suspir /lsich62 ;osotros lo habamos pre%isto3
*etrusha3 pero 7)u, podamos hacer8 Si lo )ue uno hace desagrada a otro3 eso
no significa )ue la accin sea mala2 As son las cosas2 Cual)uier paso serio de
uno debe desagradar for(osamente a algn otro2 Si t fueses a combatir por la
libertad3 esto tambi,n hara sufrir a tu madre2 +u, le %amos a hacer! +uien
coloca por encima de todo la tran)uilidad de sus allegados debe renunciar por
completo a una %ida guiada por las ideas2
.n relmpago resplandeci %i%amente y su brillo pareci cambiar el curso de los
pensamientos de /lsich2 Se sent #unto a *iotr &i#ilich y empe( a decir cosas
)ue no %enan para nada a cuento2
6>o3 *etrusha3 adoro a tu hermana 6di#o62 Siempre )ue iba a tu casa me pareca
ir en peregrinacin3 a ele%ar mis oraciones a Aios3 cuando lo cierto es )ue mis
oraciones se dirigan a 0ina2 Ahora mi adoracin crece por das2 *ara m est
ms alta )ue si fuese mi esposa! &ucho ms! 6/lsich agit ambos bra(os62 Es
mi santuario2 Aesde )ue %i%e a)u3 entro en mi casa como si fuera un templo2
Es una mu#er e!cepcional3 e!traordinaria3 nobilsima!
</aya3 ya ha empe(ado su cancin!=3 pens *iotr &i#ilich2 *ero la palabra
<mu#er= no le haba agradado2
67*or )u, no se casan como es debido8 6pregunt62 7Cunto pide tu mu#er por
concederte el di%orcio8
6Setenta y cinco mil2
6*arece mucho2 7> si tratas de sacarlo por algo menos8
6;o reba#ar ni un kpek2 Es una mu#er terrible3 hermano! 6di#o /lsich3 con un
suspiro62 Antes no te haba hablado nunca de ella3 pues me desagradaba
recordarlo3 pero las cosas se han desarrollado as3 y te hablar, ahora2 &e cas,
mo%ido por un noble sentimiento pasa#ero3 honradamente2 En nuestro
regimiento3 si )uieres saber los detalles3 haba un #efe de batalln )ue se enred
con una seorita de dieciocho aos5 es decir3 hablando simplemente3 la sedu#o3
%i%i con ella dos meses y la abandon2 Ella )ued en la situacin ms
espantosa2 'e daba %ergIen(a %ol%er a casa de los padres3 adems de )ue no la
aceptaran3 y el amante la haba de#ado@ como para ir a los cuarteles y %enderse2
'os oficiales estaban indignados2 9ampoco ellos eran unos santos pero la
infamia era demasiado e%idente2 *ara colmo3 en el regimiento nadie poda
aguantar a a)uel #efe de batalln2 *ara hacerle %er )ue era un cerdo3
7comprendes83 los tenientes y capitanes empe(aron a reunir dinero para la
desgraciada muchacha2 > entonces3 cuando los oficiales de graduacin inferior
nos habamos #untado y uno daba cinco rublos y otro die(3 a m se me subi la
sangre a la cabe(a2 'a situacin me pareci muy apropiada para reali(ar una
aut,ntica proe(a2 Acud a ella y le manifest, con fogosas e!presiones mi
simpata2 > cuando iba a %erla y3 luego3 cuando le hablaba3 la amaba
calurosamente3 %iendo en ella a una mu#er humillada y ofendida2 S222 result
)ue al cabo de una semana peda su mano2 'os #efes y compaeros encontraron
)ue este matrimonio era incompatible con la dignidad de un oficial2 Esto fue
como si echaran aceite al fuego2 >o3 7comprendes83 escrib una larga carta en la
281
)ue afirmaba )ue mi accin deba ser escrita en la historia del regimiento con
letras de oro3 etc2 'a mand, al #efe y en%i, copias de ella a los compaeros2
Estaba e!altado3 se entiende3 y hubo palabras fuertes2 &e pidieron )ue de#ara el
regimiento2 *or ah tengo guardado el borrador Fte lo dar, para )ue lo leasG2 'a
carta estaba escrita con mucha emocin2 *odrs %er los honestos y sinceros
sentimientos )ue entonces me mo%an2 Solicit, la ba#a y %ine a)u con mi mu#er2
&i padre haba de#ado algunas deudas3 y careca de dinero3 y ella3 desde el
primer da3 hi(o muchas amistades3 empe( a presumir y a #ugar a las cartas3 y
tu%e )ue hipotecar la hacienda2 Se conduca muy mal3 y eres t3 entre todos mis
%ecinos3 el nico )ue no ha sido su amante2 Al cabo de dos aos3 para )ue me
de#ase3 le di todo cuanto entonces tena3 y se fue a la ciudad2 S222 > ahora le paso
dos mil rublos al ao2 Es una mu#er horrible! Es una mosca )ue pone su lar%a
en la espalda de la araa de tal modo3 )ue ,sta no se la puede sacudir5 la lar%a se
agarra a la araa y le chupa la sangre del cora(n2 'o mismo hace esta mu#er@ se
ha agarrado a m y me chupa la sangre2 &e odia y me desprecia por)ue comet la
estupide( de casarme con ella2 &i generosidad le parece algo miserable2 <.n
hombre inteligente=3 dice3 <me abandon3 y me recogi un estpido2= *iensa
)ue slo un desgraciado idiota pudo proceder como yo2 > a m3 hermano3 esto
me produce una amargura intolerable2 Entre par,ntesis3 te dir, )ue el destino
me oprime2 &e oprime fero(mente2
*iotr &i#ilich escuchaba a /lsich y se preguntaba3 perple#o@ <7Cmo ha
podido agradar tanto a 0ina8 ;o es #o%en3 tiene ya cuarenta y un aos3 es flaco3
estrecho de pecho3 de nari( larga y con alguna cana en la barba2 Cuando habla3
parece )ue (umba5 su sonrisa es enfermi(a y mue%e las manos de una manera
desagradable2 ;o puede presumir de salud ni de hermosas maneras %aroniles3
carece de espritu mundano y alegra3 y as3 a #u(gar por las apariencias3 es algo
turbio e indefinido2 Se %iste sin gusto3 su casa es triste y no admite la poesa ni la
pintura3 por)ue <no responden a las demandas del da=5 es decir3 por)ue no las
comprende5 y no le conmue%e la msica2 Es mal administrador2 Su hacienda
est en el abandono ms completo y la tiene hipotecada5 por la segunda
hipoteca paga el doce por ciento y3 adems3 ha firmado pagar,s por %alor de die(
mil rublos2 Cuando llega el momento de entregar los intereses o de mandar
dinero a su mu#er3 pide a todos prestado con una e!presin )ue parece )ue se le
estu%iera )uemando la casa3 y al mismo tiempo3 sin pararse a pensarlo3 %ende
todas sus reser%as de lea para el in%ierno por cinco rublos3 y la pa#a por tres3 y
luego hace )ue para encender sus estufas utilicen la cerca del huerto o los %ie#os
marcos del in%ernadero2 'os cerdos estropean su pradera y el ganado de los
mu#iks se come en el bos)ue los rboles #%enes3 mientras )ue los %icios %an
desapareciendo cada in%ierno2 En el huerto y el #ardn estn tiradas las
colmenas3 y all abandonan los cubos %ie#os2 Carece de facultades para nada3 y ni
si)uiera posee la %irtud comn y corriente de %i%ir como la gente %i%e2 En los
asuntos prcticos3 es ingenuo y d,bil3 se le puede engaar sin dificultad alguna3
y por algo los mu#iks lo tachan de <simple=2
=Es liberal y en el distrito lo tienen por ro#o3 pero esto resulta en ,l algo
aburrido2 En su libre pensamiento no hay originalidad y ,nfasis5 se indigna3 se
irrita y se alegra siempre en el mismo tono3 como con desgana3 sin producir
efecto2 ;i si)uiera en los momentos de gran e!altacin le%anta la cabe(a3 y
siempre permanece encor%ado2 *ero lo ms aburrido de todo es )ue hasta sus
ideas buenas y honestas se las ingenia para e!presarlas de tal modo3 )ue
282
parecen tri%iales y atrasadas2 .no piensa )ue est tratando de algo %ie#o3 )ue
ley hace mucho3 cuando3 con palabra lenta3 como si di#era algo muy profundo3
empie(a a hablar de sus minutos lcidos y honestos3 de aos me#ores3 o cuando
se entusiasma con la #u%entud )ue siempre march a la cabe(a de la sociedad3 o
cuando censura a los rusos por)ue durante treinta aos se ponen una misma
bata y ol%idan ad)uirir su alma mater2 Cuando me )uedo a dormir en su casa3
pone en la mesilla de noche a *sare% o a AarWin2 >3 si le digo )ue ya los he
ledo3 sale y trae a Aobrolibo%2=
En el distrito calificaban esto de librepensamiento3 )ue muchos miraban como
una e!tra%agancia ingenua e inocente5 sin embargo3 a ,l le haca profundamente
desgraciado2 Era para ,l la lar%a de )ue antes hablaba@ se le haba agarrado con
toda fuer(a y le chupaba la sangre del cora(n2 En el pasado3 el e!trao
matrimonio al gusto de Aostoie%ski3 las largas cartas y las copias escritas con
una letra ilegible3 pero con un profundo sentimiento5 los eternos e)u%ocos3
e!plicaciones y desilusiones5 y luego las deudas3 la segunda hipoteca3 el dinero
)ue pasaba a su mu#er3 las nue%as deudas )ue contraa todos los meses222 y todo
esto sin pro%echo para nadie3 ni para ,l ni para los dems2 > ahora3 lo mismo
)ue antes3 no cesa de sentir prisas3 )uiere reali(ar una proe(a y se mete en
asuntos )ue no le incumben5 lo mismo )ue antes3 en cuanto se presenta la
ocasin3 escribe largas cartas con sus copias3 mantiene fatigosas y tri%iales
con%ersaciones sobre la comunidad campesina o la necesidad de poner en pie
las industrias artesanas3 o sobre la construccin de una fbrica de )uesos@
con%ersaciones muy seme#antes unas a otras3 hasta el punto )ue parecen salir
no de un cerebro %i%o3 sino de una m)uina2 >3 por fin3 este escndalo de 0ina3
)ue no se sabe cmo terminar2
> entre tanto 0ina es #o%en 6slo tiene %eintids aos263 es bonita3 elegante y
#o%ial5 le gusta rer y charlar3 es muy aficionada a las discusiones y siente pasin
por la msica5 muestra buen gusto en la eleccin de %estidos3 libros y muebles3 y
en su casa no habra sufrido una habitacin como ,sta3 en la )ue se huele a
botas y a %odka barato2 Es tambi,n liberal3 pero en su librepensamiento se de#an
sentir una superabundancia de energas3 la %anidad de una muchacha #o%en3
fuerte y atre%ida3 la apasionada sed de ser me#or y ms original )ue el resto222
7Cmo pudo enamorarse de /lsich8
<El es un +ui#ote3 un fantico terco3 un manaco 6pensaba *iotr &i#ilich65 y ella
es tan blanda3 tan d,bil de carcter y acomodaticia3 como yo222 'os dos nos
rendimos pronto y sin resistencia2 Se enamor de ,l5 aun)ue yo mismo le
profeso cario3 a pesar de todo222=
*iotr &i#ilich tena a /lsich por un hombre bueno y honesto3 aun)ue de miras
estrechas2 En sus emociones y sufrimientos3 y en toda su %ida3 no %ea altos
fines3 pr!imos o remotos5 %ea nicamente el tedio y la incapacidad de %i%ir2 Su
sacrificio y todo lo )ue /lsich denominaba proe(a o impulso honrado3 le
pareca un derroche intil de energa3 innecesarios disparos sin bala en los )ue
se )uemaba mucha pl%ora2 'a circunstancia de )ue /lsich estu%iera
fanticamente seguro de la e!traordinaria honrade( e infalibilidad de su manera
de pensar3 le pareca ingenua y hasta morbosa2 En cuanto al hecho de )ue se las
hubiera ingeniado toda su %ida para confundir lo me()uino con lo sublime3 )ue
283
se hubiera casado estpidamente y lo considerase una proe(a3 y )ue luego
hubiera buscado a otras mu#eres3 %iendo en ello el triunfo de una idea3 todo esto
resultaba sencillamente incomprensible2
A pesar de todo3 *iotr &i#ilich senta afecto por /lsich3 ad%erta en ,l la
presencia de cierta fuer(a3 y por eso nunca era capa( de lle%arle la contraria2
/lsich se haba sentado #unto a ,l para charlar ba#o el rumor de la llu%ia3 en la
oscuridad3 y ya carraspeaba dispuesto a contar algo largo3 por el estilo de la
historia de su boda2 *ero *iotr &i#ilich no hubiera podido escucharlo2 'o
abrumaba la idea de )ue dentro de unos minutos iba a %er a su hermana2
6S3 no has tenido suerte en la %ida 6di#o sua%emente62 *ero3 perdname3 nos
hemos apartado de lo principal2 ;o era de eso de lo )ue tenamos )ue hablar2
6S3 s3 tienes ra(n2 /ol%amos a lo principal 6asinti /lsich3 y se puso en pie62
Escucha lo )ue te digo3 *etrusha@ nuestra conciencia est limpia2 ;o nos ha
casado un sacerdote3 pero nuestro matrimonio es perfectamente legtimo2 ;o
%oy a demostrarlo ni t tienes por )u, orlo2 9u pensamiento es tan libre como el
mo y3 a Aios gracias3 entre nosotros no puede haber discrepancia en este punto2
En cuanto a nuestro futuro3 no te debe asustar2 9raba#ar, hasta sudar sangre3
sin dormir por las noches5 en una palabra3 har, cuanto pueda para )ue 0ina sea
feli(2 Su %ida ser hermosa2 7+ue si ser, capa( de hacerlo8 S lo ser,3 hermano!
Cuando uno piensa sin cesar en una misma cosa3 no le es difcil conseguir lo )ue
)uiere2 *ero %ayamos a %er a 0ina2 "ay )ue darle esta alegra2
A *iotr &i#ilich le dio un %uelco el cora(n2 Se le%ant y sigui a /lsich a la
antesala y de all a la sala2 En esta pie(a3 enorme y sombra3 no haba ms )ue
un piano y una larga fila de %ie#as sillas3 con incrustaciones de bronce3 en las )ue
nadie se sentaba nunca2 Sobre el piano arda una %ela2 Ae la sala pasaron en
silencio al comedor3 otra habitacin amplia y poco confortable en el centro de la
cual haba una mesa redonda plegable3 de seis gruesas patas3 sobre la cual luca
tambi,n una nica %ela2 El relo#3 de ca#a ro#a parecida a la urna de un icono3
marcaba las dos y media2
/lsich abri la puerta del cuarto %ecino y di#o@
60nochka3 ha %enido *etrusha!
Se oyeron pasos precipitados y en el comedor entr 0ina3 alta3 un tanto gruesa y
muy plida3 tal como *iotr &i#ilich la haba %isto la ltima %e( en casa@ %estida
con falda negra3 blusa ro#a y un cinturn de gran hebilla2 Atra#o hacia s a su
hermano con un abra(o y le dio un beso en la sien2
6+u, tormenta! 6di#o62 Brigori haba salido y me he )uedado sola en toda la
casa2
;o daba muestras de turbacin y miraba a su hermano con o#os sinceros y
difanos3 como en casa2 Al %erla3 *iotr &i#ilich de# de sentirse turbado2
6*ero t no tienes miedo a las tormentas 6di#o3 sentndose #unto a la mesa2
284
6S3 pero a)u las habitaciones son enormes3 el edificio es %ie#o y3 en cuanto
suena un trueno3 todo ,l se estremece como un armario con %a#illa2 *or lo
dems3 es muy agradable 6sigui3 sentndose frente a su hermano62 A)u todas
las habitaciones guardan un recuerdo agradable2 En la ma3 lo )ue son las cosas3
se peg un tiro el abuelo de Brigori2
6En agosto tendr, dinero y arreglar, el pabelln del #ardn 6di#o /lsich2
6;o s, por )u,3 cuando hay tormenta recuerdo al abuelo 6prosigui 0ina62 > en
este comedor mataron a un hombre2
6Es cierto 6confirm /lsich3 y mir con los o#os muy abiertos a *iotr &i#ilich62
En los aos cuarenta tena arrendada esta hacienda un franc,s llamado Dli%ier2
El retrato de su hi#a est an en la buhardilla2 Este Dli%ier3 segn contaba mi
padre3 despreciaba a los rusos por su ignorancia y se burlaba de ellos
terriblemente2 As3 e!iga )ue el sacerdote3 al pasar #unto a la finca3 se
descubriera media %ersta antes de la casa3 y cuando cru(aba con su familia por
la aldea )uera )ue hiciesen repicar las campanas2 Con los sier%os y la gente
menuda3 se entiende3 gastaba an menos ceremonias2 En cierta ocasin pas
por a)u uno de los hi#os ms nobles de la -usia %agabunda3 algo parecido al
estudiante 4orn :rut de Bgol2 *idi )ue le de#asen pasar la noche3 agrad a
los empleados y le permitieron )uedarse en la oficina2 E!isten %arias %ersiones2
.nos dicen )ue el estudiante suble% a los campesinos5 otros3 )ue la hi#a de
Dli%ier se enamor de ,l2 ;o lo s, a ciencia cierta3 pero lo )ue es seguro es )ue
un buen da Dli%ier le hi(o comparecer a)u3 lo someti a interrogatorio y luego
orden )ue le diesen una pali(a2 79e das cuenta8 &ientras ,l permaneca
sentado tras esta mesa3 bebiendo como si tal cosa3 los criados pegaban al
estudiante2 "ay )ue suponer )ue lo martiri(aron2 A la maana siguiente el
estudiante muri e hicieron desaparecer el cad%er2 Se dice )ue lo tiraron al
estan)ue de 1olt%ich2 Empe(aron las in%estigaciones3 pero el franc,s pag
%arios miles de rublos a )uien corresponda y se fue a Alsacia2 Como a propsito3
el pla(o del arriendo se e!tingua3 y ah termin todo2
6+u, canallas! 6e!clam 0ina3 estremeci,ndose2
6&i padre recordaba muy bien a Dli%ier y a su hi#a2 Aeca )ue era muy hermosa
y e!c,ntrica2 >o creo )ue el estudiante hi(o lo uno y lo otro@ suble% a los
campesinos y sedu#o a la hi#a2 *uede )ue ni si)uiera se tratase de un estudiante3
sino de una persona )ue se haba presentado de incgnito2
0nochka )ued pensati%a@ la historia del estudiante y la bella francesa pareca
haber transportado su imaginacin muy le#os2 *iotr &i#ilich concluy )ue3
e!teriormente3 no haba cambiado en absoluto en la ltima semana5 la notaba3
eso s3 un poco ms plida2 Su mirada era tran)uila3 como si hubiese acudido
con el hermano a %isitar a /lsich2 *ero *iotr &i#ilich ad%erta cierto cambio en
,l mismo2 En efecto3 antes3 cuando 0ina %i%a en casa3 poda hablar con ella de
todo3 mientras )ue ahora era incapa( de preguntarle si)uiera@ <7Cmo %i%es
a)u8= 'e pareca una pregunta torpe e innecesaria2 En ella deba de haberse
producido el mismo cambio2 ;o mostraba prisa en hablar de la madre3 de su
casa3 de su historia amorosa con /lsich5 no se #ustificaba3 no deca )ue el
285
matrimonio ci%il era me#or )ue el eclesistico3 no mostraba in)uietud y se haba
)uedado tran)uilamente meditando en el caso de Dli%ier222 7> por )u, haban
sacado de pronto la con%ersacin del franc,s8
6'os dos tienen la espalda mo#ada por la llu%ia 6di#o 0ina3 sonriendo
alegremente3 afectada por esta pe)uea seme#an(a entre su hermano y /lsich2
> *iotr &i#ilich sinti toda la amargura y todo el horror de su situacin2
-ecord su casa %aca3 el piano cerrado y la clara habitacin de 0ina3 en la )ue
nadie entraba ahora2 -ecord )ue en las a%enidas del #ardn no haba ya huellas
de sus pies pe)ueos y )ue poco antes del t, de la tarde ya no iba nadie a
baarse entre grandes risas2 A)uello )ue ms le atraa desde su ms tierna
infancia3 en lo )ue le agradaba pensar sentado entre el pesado aire del aula
6claridad3 pure(a3 alegra63 todo cuanto llenaba la casa de %ida y lu(3 se haba ido
para no %ol%er3 haba desaparecido y se me(claba con la grosera y torpe historia
de un #efe de batalln3 de un generoso teniente3 de una mu#er corrompida3 del
abuelo )ue se haba pegado un tiro222 > empe(ar la con%ersacin de la madre o
imaginar )ue el pasado poda %ol%er3 significara no comprender lo )ue estaba
tan dado2
'os o#os de *iotr &i#ilich se llenaron de lgrimas y su mano3 puesta sobre la
mesa3 tembl2 0ina adi%in lo )ue ,l pensaba y sus o#os resplandecieron
tambi,n con el brillo de las lgrimas2
6/en a)u3 Brigori 6di#o a /lsich2
Se retiraron a la %entana y empe(aron a hablar en %o( ba#a2 *or la manera como
/lsich se inclinaba hacia ella y cmo ella miraba a /lsich3 *iotr &i#ilich
comprendi una %e( ms )ue todo haba acabado para siempre y no haca falta
hablar de nada2 0ina se retir2
6/ers3 hermano 6empe( /lsich despu,s de un bre%e silencio3 frotndose las
manos y sonriendo6@ antes te deca )ue nuestra %ida era feli(3 pero lo haca para
someterme3 por as decirlo3 a las e!igencias literarias2 En realidad3 toda%a no
hemos e!perimentado la sensacin de la felicidad2 0ina no cesaba de pensar en
ti y en su madre3 y se atormentaba5 eso significaba un tormento para m2 Es un
espritu libre3 decidido3 pero con la falta de costumbre se le hace pesado3 adems
de )ue es #o%en2 'os criados la llaman seorita2 *arece )ue es algo sin
importancia3 pero esto la preocupa2 As es3 hermano2
0ina tra#o un plato de fresas2 9ras ella entr una pe)uea doncella de aspecto
sumiso2 *uso en la mesa un #arro de leche y3 antes de retirarse3 hi(o una
inclinacin muy profunda222 9ena algo de comn con los %ie#os muebles3 daba la
sensacin de algo estupefacto y aburrido2
'a llu%ia haba cesado2 *iotr &i#ilich coma fresas y /lsich y 0ina lo miraban
en silencio2 Se acercaba el momento de la con%ersacin innecesaria pero
ine%itable3 y los tres sentan ya su peso2 'os o#os de *iotr &i#ilich se llenaron de
nue%o de lgrimas5 apart el plato y di#o )ue ya era hora de %ol%er3 pues se le iba
a hacer tarde y acaso empe(ase de nue%o la llu%ia2 'leg el momento en )ue
286
0ina3 por ra(ones de decoro3 deba sacar la con%ersacin sobre los suyos y su
nue%a %ida2
67+u, hay en casa8 6pregunt con frase rpida3 y su plido rostro tembl
ligeramente62 7> mam8
6>a la conoces222 6contest *iotr &i#ilich3 apartando la %ista2
6*etrusha3 t has pensado mucho en lo sucedido 6sigui ella3 agarrando a su
hermano de la manga3 y ,l comprendi lo difcil )ue le era hablar62 "as pensado
mucho2 Aime@ 7podemos esperar )ue mam se reconcilie alguna %e( con
Brigori222 y acepte toda esta situacin8
Estaba #unto a ,l3 mirndolo a la cara3 y ,l se asombr al %erla tan hermosa y al
pensar )ue nunca lo haba ad%ertido2 > el hecho de )ue su hermana3 tan
parecida fsicamente a la madre3 delicada y elegante3 %i%iera en casa de /lsich y
con /lsich3 #unto a a)uella doncella3 #unto a la mesa de seis patas3 en una casa
donde haban matado a palos a un hombre3 el hecho de )ue ahora no %ol%iese
con ,l a casa3 sino )ue se )uedase all a dormir3 le pareci un absurdo increble2
6>a conoces a mam222 6di#o3 sin contestar a la pregunta62 A mi modo de %er3
con%endra obser%ar222 hacer algo3 pedirle perdn222
6*ero pedir perdn significa admitir )ue hemos procedido mal2 *ara la
tran)uilidad de mam3 estoy dispuesta a mentir3 pero esto no conducir a nada2
'a cono(co2 En fin3 sea lo )ue sea! 6aadi 0ina3 contenta de )ue lo ms
desagradable hubiese )uedado dicho62 Esperaremos cinco aos3 die(3
aguantaremos3 y sea lo )ue Aios )uiera2
9om a su hermano del bra(o y3 al pasar por la oscura antesala3 se apret a su
hombro2
Salieron al portal2 *iotr &i#ilich se despidi3 mont a caballo y emprendi la
marcha al paso2 0ina y /lsich siguieron con ,l para acompaarle un rato2 Era
una tarde apacible y tibia3 y en el aire haba un mara%illoso olor a heno5 en el
cielo3 entre las nubes3 brillaban las estrellas2 El %ie#o #ardn de /lsich3 testigo de
tantas historias penosas3 dorma en%uelto en la oscuridad3 y al pasar por ,l se
despertaba en el alma un sentimiento de melancola2
60ina y yo hemos pasado hoy3 despu,s de la comida3 un rato %erdaderamente
magnfico 6di#o /lsich62 'a he ledo un e!celente artculo sobre los emigrados2
Aebes leerlo3 hermano! 9e gustar! Es un artculo notable por su honrade(2 ;o
he podido resistirlo y he escrito a la redaccin una carta para )ue se la
entreguen al autor2 .na sola lnea@ <'e doy las gracias y estrecho su honrada
mano!=
*iotr &i#ilich estu%o tentado de decir@ <;o te metas en lo )ue no te importa=3
pero guard silencio2
/lsich caminaba #unto al estribo derecho y 0ina #unto al i()uierdo2 'os dos
parecan haber ol%idado )ue tenan )ue %ol%er a casa3 aun)ue haba mucha
287
humedad y )uedaba ya poco hasta la arboleda de 1olt%ich2 *iotr &i#ilich se
dio cuenta de )ue esperaban algo de ,l3 aun)ue ellos mismos no saban )u,3 y
sinti por los dos una profunda piedad2 Ahora3 cuando marchaban #unto al
caballo pensati%os y sumisos3 tu%o la profunda con%iccin de )ue eran
desgraciados y de )ue no podan ser felices3 y su amor le pareci un error triste e
irreparable2 'a piedad y la conciencia de )ue no poda hacer nada en su fa%or le
produ#o esa ener%acin en )ue3 para e%itar el fatigoso sentimiento de la
compasin3 uno est dispuesto a cual)uier sacrificio2
6/endr, alguna %e( a pasar la noche con ustedes2
*ero esto pareca como si hubiese hecho una concesin y no lo satisfi(o2 Al
detenerse #unto a la arboleda de 1oit%ich para despedirse definiti%amente3 se
inclin hacia su hermana3 puso la mano en su hombro y di#o@
69ienes ra(n3 0ina@ has hecho bien!
>3 para no aadir nada ms y no romper a llorar3 dio un fusta(o al caballo y se
perdi al galope entre los rboles2 Al entrar en la oscuridad3 %ol%i la cabe(a y
%io )ue /lsich y 0ina regresaban a casa por el camino 6,l a grandes (ancadas y
ella como a saltitos6 y con%ersaban animadamente2
<Soy una %ie#a 6pens *iotr &i#ilich62 /ena para resol%er la cuestin y an la
he enredado ms2 :ueno3 )ue se )ueden con Aios!=
Se notaba apesadumbrado2 Cuando termin la arboleda puso el caballo al paso y
luego3 #unto al estan)ue3 lo detu%o2 Senta deseos de permanecer inm%il y
pensar2 'a luna haba salido y se refle#aba como una columna ro#i(a al otro lado
del estan)ue2 A lo le#os retumb el sordo estruendo del trueno2 *iotr &i#ilich
miraba sin pestaear el agua y se imaginaba la desesperacin de su hermana3 su
dolorosa palide( y los secos o#os con )ue tratara de ocultar a la gente su
humillacin2 $magin su embara(o3 la muerte y el entierro de la madre3 el horror
de 0ina222 *or)ue la supersticiosa y orgullosa %ie#a no poda por menos de
morirse2 'os horribles cuadros del futuro se dibu#aron ante ,l en la oscura
superficie del agua3 y entre las plidas figuras de mu#er se %io ,l mismo3
pusilnime3 d,bil3 con la cara de )uien se siente culpable222
A cien pasos de ,l3 en la orilla derecha del estan)ue3 haba algo inm%il y oscuro@
7era una persona o un tronco de rbol8 *iotr &i#ilich record lo del estudiante
a )uien haban arro#ado a este estan)ue despu,s de matarlo2
<Dli%ier fue inhumano3 pero3 despu,s de todo3 resol%i el problema3 mientras
)ue yo no he resuelto nada3 no he hecho ms )ue enredarlo=3 pens3 mirando la
oscura silueta3 )ue seme#aba un aparecido2 <Hl deca y haca lo )ue pensaba3 y
yo no digo ni hago lo )ue pienso2 ;i si)uiera s, de seguro lo )ue en realidad
pienso222=
Se acerc a la negra silueta@ era un %ie#o tronco podrido3 lo nico )ue )uedaba
de una antigua construccin2
288
Ae la arboleda y la hacienda de 1olt%ich %ena hasta ,l un fuerte perfume de
muguete y de aromticas hierbas2 *iotr &i#ilich sigui a lo largo de la orilla del
estan)ue3 contemplando tristemente el agua3 y al rememorar su %ida se
con%enci de )ue hasta entonces no haba dicho y hecho lo )ue pensaba3 y )ue
los dems le haban pagado con la misma moneda2 Esto le hi(o %er su %ida
entera tan sombra como a)uel agua en )ue se refle#aba el cielo de la noche y se
confundan las algas2 > le pareci )ue a)uello no tena remedio2
289
0nochka


El grupo de ca(adores pasaba la noche sobre unas bra(adas de fresco heno en la
isla de un simple mu#ik2 'a luna se asomaba por la %entana3 en la calle se oan
los tristes acordes de un acorden3 el heno despeda un olor empalagoso3 un
tanto e!citante2 'os ca(adores hablaban de perros3 de mu#eres3 del primer amor3
de becadas2 Aespu,s )ue hubieron pasado detenida re%ista a todas las seoras
conocidas y )ue hubieron contado un centenar de an,cdotas3 el ms grueso de
ellos3 )ue en la oscuridad pareca un ha( de heno y )ue hablaba con la espesa
%o( propia de un oficial de Estado &ayor3 de# escapar un sonoro boste(o y di#o@
6Ser amado no tiene gran importancia@ para eso han sido creadas las mu#eres3
para amarnos2 *ero dganme@ 7ha sido alguno de ustedes odiado3 odiado
apasionada3 rabiosamente8 7;o han obser%ado alguna %e( los entusiasmos del
odio8
;o hubo respuesta2
67;adie3 seores8 6sigui la %o( de oficial de Estado &ayor62 *ues yo fui odiado
por una muchacha muy bonita y pude estudiar en m mismo los sntomas del
primer odio2 Ael primero3 seores3 por)ue a)uello era precisamente el polo
opuesto del primer amor2 *or lo dems3 lo )ue %oy a contarles sucedi cuando
yo an no tena nocin alguna ni del amor ni del odio2 Entonces tena ocho aos3
pero esta circunstancia no hace al caso@ lo principal3 seores3 no fue ,l3 sino ella2
*ues bien3 presten atencin2 .na hermosa tarde de %erano3 poco antes de
ponerse el sol3 estaba yo con mi institutri( 0nochka3 una criatura muy
agradable y po,tica3 )ue acababa de terminar sus estudios3 repasando las
lecciones2 0nochka miraba distrada a la %entana y deca@
=6:ien2 Aspiramos o!geno2 Ahora dgame3 *etia@ 7)u, e!halamos8
=6S!ido de carbono 6contest, yo3 mirando a la misma %entana2
=6:ien 6asinti 0nochka62 'as plantas hacen lo contrario@ absorben !ido de
carbono y desprenden o!geno2 El !ido de carbono es lo )ue hay en agua de
Selt( y en el tufo )ue se desprende del samo%ar222 Es un gas muy %enenoso2
Cerca de ;poles se encuentra la Cue%a del *erro3 en la )ue se desprende !ido
de carbono5 cuando un perro entra en ella3 no puede respirar y se muere2
=Esta desgraciada Cue%a del *erro de cerca de ;poles es el lmite de los
conocimientos de )umica )ue ninguna institutri( se atre%e a traspasar2
0nochka defenda siempre con gran calor las ciencias naturales3 pero de la
)umica apenas si saba algo ms )ue lo de esta cue%a2
=:ueno3 me mand )ue lo repitiera2 As lo hice2 &e pregunt )u, es el
hori(onte2 >o contest,2 > en el patio3 mientras nosotros rumibamos lo del
hori(onte y la cue%a3 mi padre se preparaba para ir de ca(a2 'os perros ladraban3
290
los caballos se remo%an impacientes y co)ueteaban con los cocheros3 los
criados cargaban el cochecillo con toda clase de pa)uetes2 "aba tambi,n otro
coche en el )ue tomaron asiento mi madre y mis hermanas3 )ue iban a la
hacienda de los $%anitski3 donde celebraban un cumpleaos2 Sin contarme a m
en casa se )uedaban 0nochka y mi hermano mayor3 entonces estudiante3 a
)uien le dolan las muelas2 *ueden imaginarse mi en%idia!
=6As pues3 7)u, aspiramos8 6pregunt 0nochka3 mirando a la %entana2
=6D!geno222
=6S3 y se llama hori(onte el lugar en )ue nos parece )ue la tierra se #unta con el
cielo222
=*ero ambos coches se pusieron en marcha222 /i cmo 0nochka sacaba del
bolsillo un papelito3 lo arrugaba ner%iosamente y se lo apretaba contra la sien2
'uego se puso ro#a y mir el relo#2
=6-ecuerde3 pues 6di#o6@ cerca de ;poles est la Cue%a del *erro222 6mir de
nue%o el relo# y prosigui63 donde nos parece )ue el cielo se #unta con la tierra222
='a pobrecilla3 muy agitada3 dio unos pasos por la habitacin y mir de nue%o el
relo#2 "asta el fin de la leccin )uedaba an ms de media hora2
=6Ahora pasemos a la aritm,tica 6di#o3 respirando fatigosamente y pasando con
mano temblorosa las pginas del libro de problemas62 -esuel%a el nmero VU_3
yo222 %ol%er, ahora222
=Sali2 D )ue ba#aba la escalera3 y luego %i por la %entana su %estido a(ul )ue
cru(aba por el patio y desapareca en el portillo del #ardn2 'a rapide( de sus
mo%imientos3 el rubor de sus me#illas y la agitacin de )ue daba muestras3 me
intrigaron2 7Adnde haba ido8 7*ara )u,8 >o era muy preco( y no tard, en
comprenderlo todo@ haba ido al #ardn para3 %ali,ndose de la ausencia de mis
se%eros padres3 hartarse de frambuesas o cere(as! En tal caso3 diablos!3
tambi,n yo ira a coger cere(as2 Ae#, el libro de problemas y corr al #ardn2 &e
acer)u, a los cere(os3 pero all no estaba2 Ae#ando atrs los groselleros y la
cho(a del guarda3 se diriga hacia el estan)ue3 plida y temblando al ms
pe)ueo ruido2 'a segu3 tratando de )ue no me %iera3 y me encontr,3 seores3
con lo siguiente2 En la orilla del estan)ue3 entre dos robustos y %ie#os sauces3
estaba Sasha3 mi hermano mayor5 no daba muestras de )ue le doliesen las
muelas2 Al mirar a 0nochka )ue se le acercaba3 todo ,l pareca resplandecer
como un sol de felicidad2 > 0nochka3 como si la lle%asen a la Cue%a del *erro y
la obligasen a respirar !ido de carbono3 iba hacia ,l mo%iendo apenas las
piernas3 respirando fatigosamente y con la cabe(a echada hacia atrs222 9odo
denotaba )ue era la primera %e( en toda su %ida )ue acuda a una cita2 *ero
acabaron por #untarse222 Aurante unos instantes se miraron en silencio como sin
dar cr,dito a sus o#os2 'uego3 cierta fuer(a empu# a 0nochka por la espalda3
puso las manos en los hombros de Sasha e inclin la cabe(a sobre el chaleco de
mi hermano2 Sasha se rea3 balbuceaba algo incone!o y3 con la torpe(a del
hombre muy enamorado3 tom con ambas manos la cara de 0nochka2 El
tiempo3 seores3 era mara%illoso222 El alto(ano tras el )ue se ocultaba el sol3 los
291
dos sauces3 las %erdes orillas3 el cielo3 todo esto3 con Sasha y 0nochka3 se
refle#aba en el estan)ue2 *ueden imaginarse la )uietud )ue reinaba alrededor2
Sobre los dorados carices %olaban millones de mariposas de largas antenas3 al
otro lado del huerto pasaba la dula2 En una palabra3 como para pintar un
cuadro2
=Ae todo a)uello lo nico )ue yo comprend es )ue Sasha besaba a 0nochka2
Esto era una incon%eniencia2 Si mam llegara a saberlo los dos se ganaran una
buena reprimenda2 Con un sentimiento de %ergIen(a )ue no sabra e!plicarme3
%ol% al cuarto de las lecciones3 sin esperar al fin de la cita2 Con el libro de
problemas ante m3 pens, en todo a)uello2 *or mi cara se desli(aba una triunfal
sonrisa2 *or una parte3 me era agradable ser dueo de un secreto a#eno5 por
otra3 tambi,n era muy agradable la conciencia de )ue unas autoridades como
Sasha y 0nochka podan ser en cual)uier momento denunciadas por infraccin
de las con%eniencias mundanas2 Eso lo poda hacer yo2 Ahora estaban en mis
manos y su tran)uilidad dependa por completo de mi generoso espritu2 >a
%eran lo )ue era bueno!
=Cuando me hube acostado3 0nochka3 segn su costumbre3 entr en mi cuarto
para comprobar si estaba bien tapado y si haba hecho mis oraciones2 &ir, su
rostro bonito y feli( con una sonrisa irnica2 El secreto pugnaba por salir al
e!terior2 Era necesario de#ar escapar una reticencia y disfrutar con el efecto2
=6'o s,! 6di#e con una risita2
=67+u, es lo )ue sabe8
=64i3 #i! /i cuando usted y Sasha se besaban #unto a los sauces2 'a segu y lo %i
todo222
=0nochka se estremeci toda ro#a y3 abrumada por mis palabras3 se de# caer en
la silla sobre la )ue estaban el %aso de agua y la palmatoria2
=6/i cmo222 se besaban222 6repet con la risita de antes y disfrutando con su
turbacin62 "ola! Se lo dir, a mam2
='a cobarde 0nochka me mir atentamente y3 con%encida de )ue3 en efecto3 lo
saba todo3 se apoder desesperada de mi mano y balbuce con un susurro
tembloroso@
=6*etia3 eso es una accin muy ba#a222 Se lo suplico3 por Aios222 "a de ser un
hombre222 no lo diga a nadie222 'as personas decentes no se dedican a espiar222 Es
una %ile(a222 se lo suplico222
='a pobre tema ms )ue al fuego a mi madre3 una seora %irtuosa y se%era2
Esto3 por una parte2 *or otra3 mi cara sonriente no poda por menos de profanar
su primer amor3 un amor puro y po,tico2 *ueden3 pues3 imaginarse el estado de
su espritu2 *or culpa ma no durmi en toda la noche y a la maana siguiente se
present a la hora del t, con o#eras222 Aespu,s del desayuno3 al encontrarme con
Sasha3 no resist a la tentacin de presumir y rerme de ,l@
292
=6'o s,! Ayer %i cmo te besabas con mademoiselle 0ina2
=Sasha me mir y di#o@
=6Eres un imb,cil2
=;o era tan pusilnime como 0nochka3 y por eso no se produ#o el deseado
efecto2 Eso me agui#one toda%a ms2 Si Sasha no se haba asustado3 era por)ue
no crea )ue yo lo hubiera %isto todo2 *ues ya nos %eramos las caras!
=Aurante las lecciones3 hasta la hora de la comida3 0nochka no me mir y no
cesaba de tartamudear2 En %e( de meterme el resuello en el cuerpo3 trataba de
ganarse mis fa%ores3 poni,ndome sobresalientes y sin )ue#arse a mi padre de
mis tra%esuras2 Aada mi precocidad3 yo e!plot, el secreto como me %ena en
ganas@ no estudi, las lecciones3 andu%e por la habitacin con los pies por alto y
le di#e cuantas insolencias )uise2 En una palabra3 si hubiera seguido as hasta
hoy3 me habra con%ertido en un perfecto chanta#ista2
=En fin3 pas una semana2 El secreto a#eno me instigaba y atormentaba como si
se me hubiese cla%ado una espina en el alma2 Arda en deseos de re%elarlo y de
go(ar del efecto2 > en cierta ocasin3 durante la comida3 cuando tenamos
muchos in%itados3 mir, con malicia a 0nochka3 de#, escapar una estpida risita
y di#e@
=6'o s,222 4i3 #i! 'o %i222
=67+u, es lo )ue sabes8 6pregunt mi madre2
=>o mir, con ms malicia toda%a a 0nochka y Sasha2 "aba )ue %er cmo
enro#eci la muchacha y cmo brillaron de clera los o#os de Sasha! >o me
mord la lengua y no segu adelante2 0nochka acab por ponerse plida3 apret
los dientes y ya no prob bocado2 A)uel da3 durante la clase de la tarde3 ad%ert
un profundo cambio en la cara de 0nochka2 &e pareci ms se%ero3 ms fro3
como de mrmol3 y sus o#os me miraban a la cara con una mirada e!traa2
*alabra de honor3 ni si)uiera en los perros )ue dan alcance al lobo %i nunca
unos o#os como a)u,llos2 Comprend muy bien su e!presin cuando en plena
clase apret los dientes y me di#o rabiosa@
=6'e aborre(co! Es usted as)ueroso3 repugnante! Si supiera cmo le odio3
cmo me desagradan su cabe(a pelada al cero y sus ore#as de soplillo!
=*ero al instante se asust y di#o@
=6;o me refiero a usted3 estaba ensayando un papel222
='uego3 seores3 por la noche %i )ue ella se acercaba a mi cama y durante largo
rato estu%o mirndome a la cara2 &e odiaba apasionadamente y no poda %i%ir
sin m2 'a contemplacin de mi odiada cara era para ella una necesidad2 *or lo
dems3 recuerdo )ue la noche era hermosa222 Dla a heno3 todo estaba )uieto3
etc2 'a luna brillaba2 >o caminaba por la a%enida y pensaba en el dulce de
293
cere(as2 Ae pronto3 0nochka3 plida y hermosa3 se me acerc3 me agarr del
bra(o y3 #adeante3 empe( a e!plicarse@
=6Cmo te odio! A nadie he deseado tanto mal como a ti! -ecu,rdalo! +uiero
)ue lo comprendas!
=7Se dan cuenta8 'a luna3 el plido rostro ardiendo apasionadamente3 la
)uietud222 "asta a m3 un pe)ueo cerdo3 me era agradable2 'a escuch, y la mir,
a los o#os222 En un principio me gust a)uello por la no%edad3 pero luego3
dominado por el miedo3 lanc, un grito y3 corriendo con todas mis fuer(as3
escap, hacia la casa2
=Aecid )ue lo me#or era )ue#arse a mam2 > me )ue#,3 contndole de paso
cmo Sasha y 0nochka se haban besado2 >o era un estpido y no saba a )u,
consecuencias iba esto a lle%ar5 de otro modo3 habra guardado el secreto222
&am3 despu,s de orme3 se puso ro#a de indignacin y di#o@
=6Eres muy #o%en para hablar de estas cosas222 Aun)ue3 )u, e#emplo para los
nios!
=&i mam era no slo %irtuosa3 sino tambi,n una mu#er de mucho tacto2 *ara
no originar un escndalo3 no ech a 0nochka al momento3 sino poco a poco3 de
una manera sistemtica3 como saben hacerlo las personas honestas3 pero
intolerantes2 Cuando 0nochka se march de casa3 su ltima mirada fue para la
%entana donde yo estaba3 y les aseguro )ue hasta ahora la recuerdo2
=0nochka no tard en con%ertirse en la esposa de mi hermano2 Es 0inada
;ikolie%na3 a )uien ustedes conocen2 /ol% a %erla cuando ya estaba en la
Academia &ilitar2 A pesar de todos sus esfuer(os3 le era imposible identificar al
bigotudo cadete con el odioso *etia3 pero3 aun as3 no me trat como a un
pariente222 $ncluso ahora3 con mi cal%a3 mi pacfico %ientre y mi sumiso aspecto3
sigue mirndome de soslayo y no se siente tran)uila cuando me acerco a %er a
mi hermano2 E%identemente3 el odio no se ol%ida3 lo mismo )ue el amor222
/aya! Digo cantar al gallo2 :uenas noches2 +uieto3 &ilord!


294
Conse#os a un escritor
A Ale!,i &2 *eshko% F&!imo BorkiG2 >alta3 V de diciembre de JP`P
&e pregunta cul es mi opinin sobre sus cuentos2 7+u, opinin tengo8 .n
talento indudable3 y adems un %erdadero y gran talento2 *or e#emplo3 en el
cuento CEn la estepa creceC con una fuer(a inhabitual3 e incluso me in%ade la
en%idia de no haberlo escrito yo2 .sted es un artista3 una persona sabia2 Siente a
la perfeccin2 Es plstico3 es decir3 cuando representa algo3 lo obser%a y lo palpa
con las manos2 Eso es arte aut,ntico2 Esa es mi opinin y estoy muy contento de
poder e!presrsela2 >o3 repito3 estoy muy contento3 y si nos hubi,semos
conocido y hablado en otro momento3 se hubiese con%encido del alto aprecio
)ue le tengo y de )u, esperan(as albergo en su talento2
7"ablar ahora de los defectos8 ;o es tan fcil2 "ablar sobre los defectos del
talento es como hablar sobre los defectos de un gran rbol )ue crece en un
#ardn2 El caso es )ue la imagen esencial no se obtiene del rbol en s3 sino del
gusto de )uien lo mira2 7;o es as8
Comen(ar, dici,ndole )ue3 en mi opinin3 usted no tiene contencin2 Es como
un espectador en el teatro )ue e!presa su entusiasmo de forma tan incontinente
)ue le impide escuchar a los dems y a s mismo2 Especialmente esta
incontinencia se nota en las descripciones de la naturale(a con las )ue mantiene
un dilogo5 cuando se leen3 se desea )ue fueran compactas3 en dos o tres lneas2
'as frecuentes menciones del placer3 los susurros3 el ambiente aterciopelado y
dems3 aaden a estas descripciones cierta retrica y monotona3 y enfran3 casi
cansan2 'a falta de continencia se siente en la descripcin de las mu#eres
FC&al%aC3 CEn las balsasCG y en las escenas de amor2 Eso no es oscilacin y
amplitud del pincel3 sino e!actamente falta de continencia %erbal2 Aespu,s es
frecuente la utili(acin de palabras inadecuadas en cuentos de su tipo2
Acompaamiento3 disco3 armona@ esas palabras molestan2 a222b En las
representaciones de gente instruida se nota cierta tensin3 como si fuera
precaucin5 y esto no por)ue usted haya obser%ado poco a la gente instruida3
usted la conoce3 pero no sabe e!actamente desde )u, lado acercarse a ella2
7Cuntos aos tiene usted8 ;o lo cono(co3 no s, de dnde es ni )ui,n es3 pero
tengo la impresin de )ue an es #o%en2 Aebera de#ar ;i(hni a;i(hni6
;o%gorodb y durante dos o tres aos %i%ir3 por as decirlo3 alrededor de la
literatura y los crculos literarios5 esto no para )ue nuestra generacin le ensee
algo3 sino ms bien para )ue se acostumbre3 y siente definiti%amente la cabe(a
con la literatura y se encarie a ella2 En las pro%incias se en%e#ece pronto2
1orolenko3 *otapenko3 &amin a&amin6Sibiriakb3 Ertel3 son personas
e!celentes5 en un primer momento3 )ui(s le resulte a usted aburrido estar con
ellos3 pero despu,s3 tras dos aos3 se acostumbrar y los %alorar como
merecen3 y su compaa le ser%ir para soportar la desagradable e incmoda
%ida de la capital2
A &i#ail *2 Ch,#o%3 9aganrog3 O y P de abril de JPN`
295
"aces bien en leer libros2 Acostmbrate a leer2 Con el tiempo3 %alorars esa
costumbre2 7'a seora :eecher StoW ano%elista norteamericana3 autora de 'a
cabaa del to 9omb te ha arrancado unas lgrimas8 'a le hace tiempo y he
%uelto a leerla hace unos seis meses con un fin cientfico3 y despu,s de la lectura
sent la sensacin desagradable )ue sienten los mortales )ue comen u%as pasas
en e!ceso222 'ee los siguientes libros@ Aon +ui#ote Fcompleto3 en siete u ocho
partesG2 Es bueno2 'as obras de Cer%antes se encuentran a la altura de las de
Shakespeare2 Aconse#o a los hermanos )ue lean3 si an no lo han hecho3 Aon
+ui#ote y "amlet3 de 9urgu,nie%2 93 hermano3 no lo entenders2 Si )uieres leer
un %ia#e )ue no sea aburrido3 lee 'a fragata *alas3 de Boncharo%2
A Amitri /2 Brigor%ich3 &osc3 UP de mar(o de JPPO
Su carta3 mi )uerido y buen bienhechor3 me ha impactado como un rayo2 &e
conmo%i y casi rompo a llorar2 Ahora pienso )ue ha de#ado una profunda
huella en mi alma2 a222b
9odas las personas cercanas a m siempre han menospreciado mi acti%idad de
escritor y no han cesado de aconse#arme amistosamente )ue no cambiara mi
ocupacin actual por la de escritor2 9engo en &osc cientos de conocidos3 entre
ellos dos decenas )ue escriben3 y no puedo recordar ni a uno slo )ue haya %isto
en m a un artista2 En &osc e!iste el llamado [crculo literario\2 9alentos y
mediocridades de cual)uier pela#e y edad se renen una %e( por semana en el
reser%ado de un restaurante y dan rienda suelta a sus lenguas2 Si fuera all y les
leyera una parte de su carta3 se reiran de m2 9ras cinco aos de deambular por
los peridicos he logrado compenetrarme con esa opinin general de mi
insignificancia literaria2 En seguida me acostumbr, a mirar mis traba#os con
indulgencia y a escribir de manera tri%ial2 Esa es la primera ra(n2 'a segunda
es )ue soy m,dico y siento una gran pasin por la medicina de modo )ue el
pro%erbio sobre las dos liebres a[El )ue sigue dos liebres3 tal %e( cace una3 y
muchas %eces3 ninguna\b nunca )uit tanto el sueo a nadie como a m2 'e
escribo todo esto slo para #ustificar un poco ante usted mi gran pecado2 "asta
ahora he mantenido3 respecto a mi labor literaria3 una actitud superficial3
negligente y gratuita2 ;o recuerdo ni un solo cuento mo en el )ue haya
traba#ado ms de un da2 CEl ca(adorC3 )ue a usted le gusta3 lo escrib en una
casa de baos2 "e escrito mis cuentos como los reporteros )ue informan de un
incendio@ mecnicamente3 medio inconsciente3 sin preocuparme para nada del
lector ni de m mismo222 "e escrito intentando no desperdiciar en un cuento las
imgenes y los cuadros )ue )uiero y )ue3 sabe Aios por )u,3 he guardado y
escondido con mucho cuidado2 a222b
Aisculpe la comparacin3 pero ha actuado en m como la orden gubernamental
de [abandonar la ciudad en UL horas\3 esto es3 de pronto he sentido la imperiosa
necesidad de darme prisa3 de salir lo antes posible del lugar donde me hallo
empantanado222 Estoy de acuerdo en todo con usted2 El cinismo )ue me seala3
lo sent al %er publicado C'a bru#aC2 Si hubiera escrito ese cuento no en un da3
sino en tres o cuatro3 no lo tendra222 &e librar, de los traba#os urgentes3 pero
me lle%ar tiempo222 ;o es posible abandonar el carril en el )ue me encuentro2
;o me importa pasar hambre3 como ya pas, antes3 pero no se trata de m2
296
Aedico a escribir mis horas de ocio3 dos o tres por da y un poco de la noche3
esto es3 un tiempo apenas suficiente para pe)ueos traba#os2 En %erano3 cuando
tenga ms tiempo libre y menos obligaciones3 me ocupar, de asuntos serios2
;o puedo poner mi %erdadero nombre en el libro3 por)ue ya es tarde@ la %ieta
ya est preparada y el libro3 impreso2 &ucha gente de *etersburgo me ha
aconse#ado3 antes )ue usted3 no echar a perder el libro con un pseudnimo3 pero
no les he hecho caso3 probablemente por amor propio2 ;o me gusta nada mi
libro aCuentos abigarrados se public ba#o el pseudnimo de Antosha Che#ont,b2
Es una %inagreta3 un batiburrillo de traba#os estudiantiles3 desplumados por la
censura y por los editores de las publicaciones humorsticas2 Creo )ue3 despu,s
de leerlo3 muchos se sentirn decepcionados2 Si hubiera sabido )ue usted me lee
y sigue mis pasos3 no lo habra publicado2 'a esperan(a est en el futuro2 Slo
tengo UO aos2 +ui(s me d, tiempo a hacer algo3 aun)ue el tiempo pasa
deprisa2 'e pido disculpas por esta carta tan larga2 a222b Con profundo y sincero
respeto y agradecimiento2




297