La o noua lectura:

V. Voiculescu povestirile de Alex.

tefnescu

O colecie de ntmplri bizare



Scrise ntre 1946 i 1954 i publicate abia n 1966, la trei ani dup moartea autorului,
povestirile lui V. Voiculescu au tulburat apele literaturii romne, transmind un fior de
nelinite scriitorilor siguri pn atunci de locul lor n ierarhia literar i entuziasmndu-i pe
iubitorii de literatur care redescoperiser de puin vreme gustul pentru proza fantastic.

Cu numai un an n urm apruse volumul de debut al lui tefan Bnulescu, Iarna
brbailor, i comentariile pe marginea lui nc nu se stinseser. Un gen practic interzis n
Romnia timp de aproape dou decenii, ct durase promovarea autoritar a realismului
socialist, era relansat de un autor vag cunoscut (mai mult ca reporter), dar talentat. i iat
c acum proza fantastic primea o nou susinere, testamentar, din partea lui V.
Voiculescu, scriitor afirmat n legendara perioad interbelic i constrns la tcere n anii
de dup rzboi.

n entuziasmul general s-a consacrat ideea c povestirile voiculesciene sunt exclusiv proz
fantastic, astfel nct mai trziu, cnd s-a redeschis dosarul lor, unii critici literari (Al.
George, de exemplu) au constatat, dezamgii, c ele aparin de fapt celor mai diferite
categorii de proz.

ntr-adevr, dac le examinm cu atenie, lund n considerare subiectul fiecreia,
remarcm caracterul lor eterogen. Unele sunt prelucrri ale unor informaii aprute iniial
n ziare la faptul divers i intrate apoi n folclorul citadin (Capul de zimbru, Limanul,
Proba, Vaca blestemat, Taina gorunului). Altele sunt, n esen, anecdote sau snoave (Fata
din Java, Moarte amnat, Chef la mnstire, Ciorb de bolovan). Altele au substana unor
poeme n proz (Cprioara din vis, Pescarul Amin). Altele intr n seria consacrat n
literatura balcanic a istorisirilor cu tlhari de drumul mare i hoi de cai (Behaviorism,
Ispitele printelui Evtichie, Alcyon sau Diavolul alb). Altele au factura unor povestiri cu
animale, amintind de Jack London sau de Cezar Petrescu, cel din Fram, ursul polar
(Ciobnil, Revolta dobitoacelor). Fr nici o discriminare, V. Voiculescu mai cultiv
senzaionalul psihologic, a la Gib Mihescu (Farsa), amintirile (Amintiri despre pescuit),
povestea vntoreasc (Lostria), relatarea de cazuri ntlnite n practica medical (arpele
Aliodor) .a.m.d.

Exist, totui, i un lot masiv de povestiri fantastice inspirate din credinele populare
romneti, ca i cele ale lui Mircea Eliade i ele dau tonul (Viscolul, Iubire magic,
Sezon mort, Lacul ru, n mijlocul lupilor, Lipitoarea, Sakuntala, Schimnicul).

n orice caz, proza scurt a lui V. Voiculescu nu este nici pe departe expresia voinei sale
de a scrie proz fantastic. Autorul se comport mai curnd ca un colecionar de ntmplri
neobinuite (reale i imaginare) pe care le povestete cu art, avnd un singur scop: s-l
captiveze pe cititor. Pentru a-i atinge scopul, folosete tot ce a aflat interesant, bizar,
pitoresc, nfiortor, hazliu , de-a lungul vieii lui de medic itinerant, de la pescari i
vntori, preoi i clugri, avocai i judectori, ciobani i pdurari.

Din atmosfera povestirilor reiese c adunarea materialului documentar s-a desfurat
nesistematic, pe parcursul unor plcute edine de taifas, specifice vieii de provincie, dar i
c autorul i-a exersat n acele momente o anumit veleitate tiinific, n consens de altfel
cu unii dintre interlocutorii si. Este vorba despre acei interlocutori cu profesii intelectuale
din sate i trguri uitate de lume care (nainte de rzboi) triau cu iluzia c nu-i pierd
timpul, ci fac investigaii etnografice i antropologice. Apoi, scriitorul se mai folosete de
informaii, cu iscusin alese, din ziare i reviste, din vechi brouri de popularizare a
tiinei, din almanahuri. Iar la nevoie inventeaz, pur i simplu, tot felul de ntmplri
nemaiauzite.



Jocuri narative



Ceea ce poate fi considerat, la V. Voiculescu, amatorism din punct de vedere tiinific este
plin de farmec din punct de vedere literar. Scriitorul doar schieaz o explicaie tiinific a
ntmplrilor ieite din comun pe care le povestete i o face fr convingere, mai mult
dintr-un reflex de educator al ranilor, nclinnd s admit i intervenia unor fore
supranaturale n desfurarea faptelor (tocmai n momentele de indecizie apare, de altfel,
ca o irizaie, sentimentul fantasticului, n conformitate cu binecunoscuta teorie a lui
Tzvetan Todorov).

Dar nu este vorba doar de concurena dintre raional i miraculos, care nici nu funcioneaz
n toate povestirile, ci i de bogia dezordonat a coleciei de subiecte. Dac ar fi fost cu
adevrat interesat, ca un etnograf, de studierea unor vechi obiceiuri i practici magice,
scriitorul ar fi devenit sistematic i plictisitor. Aa ns, ca diletant, el colecioneaz i
informaii doar pitoreti, nerelevante sub raport etnografic, amestec epocile, ca ntr-un
paradis temporal, confund cultura scris cu cea oral. Indiferena prezumptiv a cititorului
este atacat mereu din alt unghi; n scurt vreme acesta devine receptiv i se supune cu
ncntare unui adevrat rsf literar. Povestirile ies parc dintr-un corn al abundenei
epice, ca povetile eherazadei.

Criticul literar face o greeal dac extrage din aceast colecie neorganizat o singur
pies i pretinde c ea nu se ridic la valoarea altora sau c se afl ntr-un raport de
incongruen cu ansamblul sau c pleac de la o idee pe care au mai folosit-o i alii. n
mod ideal, povestirile trebuie citite una dup alta. Este ca i cum am privi ntr-un
caleidoscop pe care l-am roti ncet, fr s ne oprim pentru a studia un aranjament anume.
Printre povestiri exist i capodopere, dar i ele au de ctigat dac sunt citite ca elemente
componente ale unei culegeri.

De altfel, impresia de eterogenitate dispare n momentul n care dm mai puin importan
subiectelor i ne lsm absorbii de arta narativ etalat de scriitor. Ca i Mihail
Sadoveanu, V. Voiculescu face un spectacol din actul nsui al povestirii. Nicolae
Manolescu este primul care a remarcat gradul nalt de artistizare al povestirilor
voiculesciene i a propus, implicit, un nou mod de lectur a lor. Ne putem delecta urmrind
nu numai peripeiile propriu-zise istorisite de autor, ci i modul ingenios n care el practic
istorisirea. Parc este un scamator care recurge la diverse trucuri pentru a crea impresia de
realitate.

De multe ori i pune o masc de avocat, de inginer, de medic ca s devin mai credibil
ca narator. El, scriitorul, face doar introducerea oficial, apoi se deghizeaz repede ntr-
un nescriitor care povestete ce i s-a ntmplat. Iar perversitatea jocului literar merge att
de departe nct scriitorul l contrazice uneori pe narator, acuzndu-l c exagereaz sau c
dateaz inexact o ntmplare.

Regia spectacolului narativ este prin ea nsi captivant. n Capul de zimbru, ntmplarea
cu ofierul care d foc unui preios timbru cap de zimbru (primit n dar de la mama sa)
pentru a reduce numrul timbrelor de acest fel existente n lume este povestit naratorului
en tittre de un prieten, inginerul G., cunoscut filatelist, ntr-o zi ploioas, cu atmosfera
ncrcat de electricitate, cnd cel dinti zace n cas hruit de dureri de oase.

n Behaviorism, modul ingenios n care clugriele dintr-o mnstire izolat scap de o
ceat de tlhari este descris de nenea Tase, primarul unei mici localiti, n faa unei
asistene condamnate la recluziune: Ne gseam blocai de o viforni nspimnttoare,
cinci oreni, n satul P..., unde picaserm ntr-o diminea de Boboteaz, chemai urgent
de judectorul local. Se iviser acolo nite rae slbatice ntr-un cot al Buzului.
Naratorul, nclinat spre exagerri, are mereu de nfruntat remarcile maliioase ale
asculttorilor (ceea ce ne face pe noi, cititorii, s ne pierdem spiritul critic i s ne
solidarizm cu el).

n Cprioara din vis, cel care povestete scene din trecutul ndeprtat al omenirii, retrite
de el, i descoper o surprinztoare coresponden ntre vntoare i art (ca vntoare de
imagini) este un btrn sculptor.

n Farsa, sarcina istorisirii la persoana nti a punerii la cale a unei farse care are consecine
tragice (moartea, n urma unui atac de inim, a femeii creia i se fac declaraii de dragoste
n btaie de joc) revine unui bun amic al scriitorului, avocatul Alecu Ionescu de la
Severin, aflat cu treburi la Bucureti.

n Fata din Java, ntmplarea hazlie (dar avnd i funcie pedagogic) cu bogtaul care
afl tardiv c fata din Java pus la dispoziia lui, n aternut, este de fapt o mic saltea n
form de sul, element indispensabil al confortului din rile tropicale, este povestit chiar
de bogtaul n cauz, unchiul Miti, personaj antipatizat n mod declarat de naratorul
oficial (i simpatizat de cititor).

n Chef la mnstire, fastuoasa anecdot despre preoii i clugrii care fac un chef
pantagruelic i uit o iap n clopotni este spus de nimeni altcineva dect George
Lesnea, la un fel de serat literar: Ne strnsesem ntr-o sear la Ionel Teodoreanu.
Judecnd dup stil, textul aparine n mod evident lui V. Voiculescu. Dintr-un capriciu (sau
poate pentru c ntmplarea o tie cu ade-vrat de la G. Lesnea) el l atribuie unui scriitor
cu identitate real, asumndu-i riscul de a fi... crezut.

n alte povestiri, autorul este nsui narator, dar aceasta nu-l mpiedic s se dedea unor
jocuri narative. n Ciorb de bolovan, de exemplu, el propune cititorului mai multe finaluri
ale naraiunii, enumernd inconvenientele fiecruia dintre ele, cum vor face unii textualiti
din anii 80.



Genul care nu se demodeaz



Voiculescu nu are talentul lui Mihail Sadoveanu. Dar are o contiin artistic datorit
creia l egaleaz de multe ori pe marele su contemporan. (Iar dac am compara numai
scrierile postbelice ale celor doi, am constata c V. Voiculescu i este n mod evident
superior lui Mihail Sadoveanu, care n aceast perioad i-a pus talentul la dispoziia
analfabeilor aflai la putere.)

Oricum, pot fi identificate preocupri comune, n primul rnd preocuparea (smntorist)
de a salva de la uitare mituri i eresuri, tehnici populare i practici vrjitoreti considerate
mai potrivite cu sufletul omenesc dect civilizaia modern. De aici, un enciclopedism al
ambilor scriitori, care se simt datori s consemneze ceea ce mai tiu ei despre strvechea
civilizaie rneasc sau ceea ce reuesc s afle de la alii. Ei depesc, bineneles,
nostalgia naiv a tradiionalitilor minori i valorific artistic, ntr-un stil rafinat, cu o
discret tent de umor, inventarul de cuvinte nemaifolosite de mult vreme de oreni. Iat
un citat din Sezon mort referitor la o cresctorie de fazani ascuns ntr-o pdure:

Charles umbla prin curte, luat cu asalt de o oaste ntreag de puiori, pui, puiendri, gini,
cloti, cocoei i cocoi, care se ineau dup el cu tot soiul de piuieli, chirituri,
cloncnituri, cotcodceli i cucuriguri.

Proza sadovenian are o consisten de acuarel, n timp ce povestirile lui V. Voiculescu
sunt tablouri n ulei, pstrnd urmele numeroaselor i trudnicelor rzuituri operate de
pictor.

n mod curios, V. Voiculescu a refuzat termenul de povestiri pentru textele sale,
preferndu-l pe acela de nuvele. A fost o simpl eroare de apreciere sau o supunere fa
de prejudecata c povestirea reprezint o rud srac a nuvelei, o form de proz naiv i
demodat? N-avem cum s tim. Cert este, n orice caz, c V. Voiculescu a scris povestiri,
nu nuvele fcnd chiar un scop n sine din actul povestirii i c a dovedit el nsui, ca i
Mihail Sadoveanu, c genul rmne mereu la mod.

Cu o naivitate surprinztoare, critica literar consider capodopere exact acele povestiri pe
care autorul nsui le-a scris cu emoia crerii unor capodopere (explicnd, ntr-o manier
digresiv, semnificaiile lor mitice i prevzndu-le cu finaluri apoteotice). n aceast
situaie se afl, nainte de toate, mult citata i comentata povestire Pescarul Amin
ilustrare epico-poematic a posibilitii fiinei omeneti de a-i aduce aminte originile sale
ndeprtate, acvatice i zodiacale.

Textul debuteaz cu o relatare realist a unor scene din viaa pescarilor din Delta Dunrii,
care prind un morun uria, ntr-un fel de arc construit ntr-o balt, i ncearc s-l scoat
din ap. Dintre pescari se remarc Amin, printr-o solidaritate stranie cu petii. El se simte
rnit sufletete atunci cnd brigadierul vorbete cu un orgoliu prozaic despre eventualitatea
capturrii morunului:

Dac mi-o cdea la crlige, l duc la Bucureti, se luda el. E o expoziie a pescriilor
noastre. ... Pe Amin vorbele astea l picar dureros, chiar parc de inim. i prea ru,
tainica lui jivin s fie astfel pngrit, ntins i dezvluit tuturor.

Solidaritatea lui Amin cu petii este i fizic:

Tbcit de vnt i soare, pescarul e ncrustat ca de nite solziori: locurile porilor
astupai de ml i de mzga petilor, cu care necontenit se freac n bulboan.

Pn aici comunicarea dintre pescar i vietile din mediul acvatic este verosimil i doar i
se ntrezrete sensul metafizic. Dintr-odat, ns, inabil, autorul prsete stadiul sugestiei,
dttor de fiori, i opteaz tranant pentru o interpretare supranatural a faptelor. Povestirea
fantastic se transform dezamgitor n poveste. i nc ntr-o poveste ideologizat. Amin
apare ca un personaj fabulos care, mpreun cu totemul su, se avnt, printr-o sinucidere
ritual, ntr-un fel de cltorie n timp, spre momentul genezei:

i alaiul fabulos al petilor se desfur triumfal, la mijloc cu morunul fantastic nconjurat
de cetele genunilor, ducnd la piept pe strnepotul su, pescarul Amin, ntr-o uria
apoteoz ctre nepieritoarea legend cosmic de unde a purces, dintotdeauna, omul.

Aceast mitologizare grandilocvent a impus multor comentatori; ei au fcut din Pescarul
Amin (ca i din cteva povestiri de aceeai factur: Lostria, Cprioara din vis, Ultimul
Berevoi, Sakuntala) capodoperele lui V. Voiculescu. n realitate, capodoperele sale sunt
altele i anume povestirile scrise fr emfaz stilistic.

Printre ele se numr, fr ndoial, Viscolul istoria unui grup de soldai romni surprini
de un viscol cumplit n apropiere de grania cu Bulgaria. Posibilitatea de a explica straniile
ntmplri trite de ei i n termeni tiinifici, i n termeni mistici se pstreaz de la nceput
pn la sfrit, crend cititorului sentimentul fantasticului.

Ca n filmele lui Hitchcock, unde nu apariia unui monstru apocaliptic, ci a unui avion
zburnd la mic nlime sau a unei intendente ncruntate instaureaz o atmosfer
nelinititoare, n Viscolul furtuna de zpad, descris insistent, se transform dintr-un banal
fenomen meteorologic ntr-un fel de complot al forelor malefice:

Schijele de vnt i plesneau, nvineindu-le carnea, scondu-le sngele din vinele
obrajilor, stlcindu-le plmnii sub presiunea aerului proiectat cu violen n piepturile
buite. ... Apoi viforul, parc sleit de paroxisme, se ostoia puin i se mulumea s fac o
hor de duhuri albe dnuind mprejurul celor ngduii o clip s se adune la un loc i s
rsufle.

Oamenii cei mai capabili s salveze grupul, vagmistrul Costache Negrea i caporalul Ilie
intoi, se i expun cel mai mult i mor primii, ngheai. Dar ei continu s-i nsoeasc i
s-i ocroteasc patern pe ceilali soldai, manifestndu-i astfel, de dincolo de moarte,
sentimentul rspunderii. Scriitorul nu ne explic dac nefireasca prezen post-mortem a
celor doi reprezint doar o iluzie necesar a grupului sau o rencarnare. ns tocmai
echivocul este tulburtor.

O adiere a morii, de data aceasta doar nfricotoare, nu i tandr, ntlnim i n Lipitoarea,
o poveste scurt, de dousprezece pagini, dar cu ecou de lung durat n contiina
cititorului. Asemenea lui Mircea Eliade n povestirile lui fantastice, V. Voiculescu i ia ca
surs de inspiraie o credin popular romneasc, cu deosebirea, ns, c n-o dezvolt
epic, ci exegetic. Este vorba de un element de zoologie mitic presupusa existen a unei
psri de noapte, lipitoarea, care, conform poreclei ei, se altur cte unui trector
ntrziat i nainteaz prin ntuneric odat cu el.

Descrierea asistenei nocturne acordate de fantomatica pasre este verosimil i
nemiraculoas din punct de vedere ornitologic, dar induce presimiri sumbre:

Dintr-odat, o umbr cu aripile arcuite, ceva mai mare ca un lstun, plutea deasupra mea,
ca s se aeze la civa zeci de pai nainte, n albia drumului, unde se fcea una cu
ntunericul.

Acolo sta nevzut, lipit de pmnt pn m apropiam gata s-o calc. Atunci se ridica fr
zgomot, fr un flfit, ca s se lase iari la civa pai, mai departe, de unde o sculam din
nou. Astfel, m nsoea cu o struin ciudat, petrecndu-m pn n poart.

Pe msur ce prezentarea monografic a psrii avanseaz, se configureaz vag,
plpitor ideea c misterioasa zburtoare ar fi de fapt sufletul cltorului:

ntr-o noapte cu lun plin, am prins-o n gura armei tocmai cnd se profila pe discul alb,
ca o pat din lun, i am descrcat carabina n ea. Dac ar fi fost cu adevrat, nu mai putea
scpa vie. Odat cu detuntura, am simit o att de ascuit fulgerare, ca i cum glonul s-ar
fi izbit de astru i s-ar fi ntors napoi n mine.

n postura de naturalist, naratorul evoc apoi i alte ntlniri ale lui cu pasrea; reiese c
uneori lipitoarea nu este sufletul cltorului nsoit de ea, ci al unui necunoscut aflat n
agonie care cere ajutor. Se atinge, astfel, un maximum al groazei instaurate nc din
prima fraz a povestirii.

n Iubire magic gsim din nou similitudini cu proza lui Mircea Eliade (de exemplu, cu La
ignci, unde seducerea brbatului este tot un act vrjitoresc). Consecvent cu sine, V.
Voiculescu adopt ns, i de data aceasta, inconfundabila sa atitudine de cercettor
(reminiscen, probabil, a perioadei n care scria brouri de tiin popularizat), interesat
de civilizaia rural. mpreun cu un folclorist de profesie, prieten al su, naratorul pleac
ntr-un sat de munte, izolat i greu accesibil, n care descoper practici arhaice, la limita
dintre tehnica popular i magie. De pild, afl cum se pedepsete un vultur care rpete
psri din curile oamenilor (prin rstignire, ca s... afle i ali vulturi ce pot pi), cum se
scot puricii dintr-o cas (sub forma unui alai, atrai de strlucirea unei lame de cuit n
ntuneric), cum se adun pulberea de aur dintr-un ru de munte (cu ajutorul unor blnuri
mioase). Iar n cele din urm afl pe propria-i piele cum poate fi transformat un brbat,
prin mijloace oculte, n adoratorul fanatic i n cele din urm n sclavul unei femei.

Frumuseea istorisirii const n faptul c pasiunea sexual provocat cu ajutorul vrjilor
aa delirant cum este seamn perfect cu dragostea care apare de la sine n sufletul unui
brbat. Autorul descrie de fapt, cu art, stupefacia trit de orice fiin omeneasc n
momentul cnd se ndrgostete i crede c triete un miracol.