1

Rodrigo Villalba Rojas

IN MEMORIAM

2



Pap, la imborrable deuda que tengo con vos
tu mano prdiga siempre.


3

I

EN LA VIGILIA

aqu la pieza dibujada de sombras
me presenta doce
camaradas que tuve rumbo al mato grosso
arma, una balada polca tocan
bandoneones de moscas ridas y el ro rayado de vboras
en el fondo un comandante meado amontonando sbanas
y al ritmo del arpa compaera canto
una boca flauta
y qu puta
madre
un baile
interminable sube
un negro ac, all una arrugada gorda, un
[mozo moo blanco
la bayoneta clavada al hombro, caa y plvora
de brazos altos bien abiertos
y el divino nio boliviano llevndose el rastrojo
(pan y sebo, salsa rancia y vino)
y me ve ciego y perforado
por empujones de risa que amontono
olvidndome morir y vivo
olvidndome morir
y vivo
4

II





una materia en su cabeza va
ms all de todo lo soado
el camino al mercado
la palanca en el megane que vibra sin decir
la coordenada de gestos para resistir el dolor al despiezar
[una media res
una degollante deuda y la espiral
que dibujase cada tanto al pelar una naranja
en una vereda
clavado el ocaso en la retina
el bicarbonato mascado, una mate ahogado en yerba
la frase de cristo largada a magdalena
en un camino como ste de luz
donde ya
no hay vejez

miraba el ao que viene y
el desencanto poda ser una enorme pia
no hay mejora pero vendr
todo en orden
y aunque perda la voz
mocasines errticos enfundaron a pap en su paso
cuando cavaba pisada a pisada la huella
a la avenida maradona
(all cada tarde el trnsito estallaba
y ac en su mano nada)

5

una materia en su cabeza va viva rompiendo todo
pero no lo parte
con l acaba porque la quema
conozco, dice, el final
dice: si muero llevo a cuatro o cinco
conmigo



6

III

CLARA

algo en mi cabeza provoca imgenes
mi cerebro como un puo cerrado agarra
fuerte una oruga replegada de nervios
mam fantasma al apagarse
la luz en la pieza grita su nombre
clara
clara
clara ros
y resplandece
y es el camino
y no lo quiero
seis dcadas atrs
ella se me inclinaba rindiendo el pecho
[desnudo y su voz
me alimentaba aun doblado y fetal
su mano acariciaba el tabaco y mi mejilla
arrollado en telas y almidn tostaba para m
[la miel
y curuvicas de man en un pote
emanaba un olor a barrio
anotaba, tosa, finga, amaba
dnde ests ahora madre
en qu parte de m ocultaste la cicatriz y tu abrazo
por qu me cost llorar antes
si no ests y muero quin
7

ensear a la criaturada aquella vieja maa
de apartar caracoles en el barro
o pescar en la urdimbre de una bolsa de cebollas
un pescadito agitado y lodoso?


8

IV




la serpentina de caf en el piso del hospital
como un hilo de sangre se me escapa
la mirada lejos
cazando la luz de lo que dije que hara
y hoy me lo impide esta frente irritada y seca
ella cultivaba mis manos en la tierra
trabajaba indiferente el barro o la plata
y ahora en mis espaldas las escaras forman astros
la piel arada y doliente huele un olor que no me pertenece
tengo rodillas abultadas por la ausencia de vigor
y soy un accidente del azar
lejos se me quedan las migajas a los perros y las avispas
rotando en el sombrero camouflage con un rastrillo en
[mano
el filo del machete acaba
donde inicia el rubor de un tronco diluido al fisurarse mi
[organismo
ojal el desgarro en mi cabeza halle un descanso
y palpite menos o casi poco palpite o no palpite tanto o
[calle palpitante y calmo
y poco a poco la planta helada
de mis pies
imprima otra vez un paso
ojal pero mi boca aturdida
9

cie unos aparatos y elucubra un fro
que desciende hacia mi garganta
o sube
acompasado por el oleaje de gritos y olor a peste

deseo no sucumbir al asfixiante pecho de la calma
aqu para mi sorpresa libro
mi batalla decisiva
y no he de tener ante jeringas y cables y sondas
escamas ni fusiles ni coraza
no tengo alianza pero me s amado
el coraje es polvo apenas
ampollas y metales
y en mi vena un color imperfecto fluye y
se derrama.


10

V





a qu distancia
quedo de la asfixia
si me deciden inane plido y aun
respiro


11

VI





falta que viva
algn centmetro de ms al ao
y a la hora de la cena
y temprano al medioda
siga ac


12

VII

ANOCHE


la semana atrs o el ao casi
vino a mi cabeza el agua, la luz, rentas
el trmite en el banco
la mano martillando una fecha
tinta en los espejos: la pintura del auto, un choque
misa
las provisiones en casa, una tarifa
la denuncia de un rbol podado casi un crimen
mendoza y tllez tirndose la pelotita
y la nubareda amanecida de la lea
cegando todo bajo el borboteo de la olla hirviendo
mi mano en la cuchara de palo
la carne que sobr y no queda otra, lavala
etctera

hoy en cambio todo lo contrario
mis bolsillos imaginarios, desnudo
los cables pegados al rostro, gasa
imitando races que me atajan a un hospital perpetuado por
[el olor a frmaco
la sebcea enfermera de los viernes
contentos humanos, abrigados por el cemento
emanan de aullidos largos como el dolor minsculo
13

y es aqu donde voy expirando nfimo al resguardo de un
[hijo bueno para nada
cuyos garabatos enliados con la caminata ajena
me aturden an inconsciente y en cambio seducen
con el coro a las camillas (besando baldosas)
y mi pulso bordea el silencio buscando un parate
que ninguno sabe venir
y los mdicos orquestan con amor y piedad
entre s

esa es la hora: el porno de una aguja en el tensimetro
marca el comps de mi salto al vaco
y esta es mi sonrisa imposible trazando la mueca de un
[picotazo al corazn
y una enrojecida mujer de bronca
protesta porque la destierran mientras muero
y ella no ayudar a su enfermo a morder una manzana.



14

VIII

MINUTO 61


soy un poeta en el agua, ac abajo busco unos cables
[perdidos
algn anillo enterrado
el surco de las baldosas
la foto de pap que me ha dejado joven, una carta
que es el arcasmo viviente, y encuentro diez centavos
acaso 500 guaranes, deseo echado al olvido
en un bolsillo atorado de pelusas
soy apenas un hombre pasando el ro
mi mano zambulle y suda cierta mucosidad
las uas negras de escarbar
estas paredes de moho
(los nietos que no tengo an me dejaron
ropas arrolladas sin botones
un alicate
besos)
una lancha arruga el agua, en lo que dura mi viaje
[perpetuo
se arriman a m ciertos dibujos opacos
como escupidos contra una pared
crecen y no as
algo en mi cabeza ha dejado de crecer porque acab
[conmigo
la madera ha sucumbido porosa
15

hormigas por todas partes
[en la creciente
pretenden una redencin
[que no saben:
una vez guard una taza rota de caf para usarla como
[maceta y nunca
fue
semejante cosa
ahora lo nico es que un manojo de criaturas
marcados en las piernas con los cintarazos de antao
me perdonaron al verme sucumbir
y me entregaron al aire oscuro y gotas de salitre caan de
[sus ojos
al tiempo que yo
el pecho rgido
la piel agrietada y seca yo
en un gesto ltimo
de bocanada imposible yo

yo

yo


yo


16

IX

SIETE DE JULIO


soy Vicente aspiro un da de sol para ascender
elevado por la fuerza de los hombres
y que mi cuerpo descanse
y pueda secarse noble an rodeado de agua
no habr sed pero mi lengua
siempre habr podido ms cuando mi carne no pudo
quiero que la suela al sellar la tierra se imprima leve
y la arrastre el viento o la sustitucin de otra huella
la madure
la misericordia del camino sin barro hacia
mi tierra natal
liberar de la polilla aquella madera en que seguramente
har equilibrio mi piel ya cuarteada y nutrida
de huesos
y en el contorno secreto de mi espritu
hallar un alma expuesta al cloroformo pero ilimitada de
[brillo
ver el sol en millones de larvas sobre el agua
recordar
la
ra lay
la
ray
una cancin a mara entre palmas y velas
17

y adivinar en algn recodo de estos rboles el aroma de
[Dios.