El Libro Del Pueblo

Peregrinacin
Zenna Henderson
La ventanilla del autobs era un cuadrado oscuro contra la noche de formas
indistintas. Los ojos de Lea dejaron lentamente la niebla difusa de la distraccin
y enfocaron el mundo; al fin se le materiali la cara! en d"biles fragmentos!
a#enas visibles en la #enumbra del interior del autobs. $ira! #ens! todav%a
tienes una cara. &nclin la cabea y observ la lu #'lida (ue se le desliaba #or el
borde n%tido y delicado de la mejilla. Los ojos abiertos no ve%an ningn color!
slo oscuridad; los rios recogidos en las sienes y la curva de las cejas! todo
como una fotograf%a fuera de foco en la oscuridad e)terior. Esto es lo (ue
#areco a la gente! #ens de un modo im#ersonal. $i e)terior est' intacto* una
c'scara de huevo y nada dentro.
La figura de al lado se movi en el asiento.
+ ,Des#ierta! (uerida- +La cara redonda res#landeci en las sombras+.
Parece (ue durmi bien. Estuvo usted tan (uieta desde (ue yo sub%. D"jeme (ue
encienda la lu. +La mujer movi los dedos sobre la cabea de Lea+. Estas
luces son de veras ingeniosas. ,.mo habr'n conseguido (ue a#unten en la
direccin justa- +La lu se encendi y Lea a#art los ojos #ar#adeando+.
,Demasiado fuerte- +La cara de la anciana se arrug en una sonrisa+. $e
recuerda cuando yo era joven y ven%amos de la oscuridad y encend%amos la
l'm#ara de #etrleo. /o #ar#adeaba como usted ahora. 0un(ue cuando yo ten%a
los a1os de usted ya hab%a lu el"ctrica. Pero yo tuve mis dos #rimeros antes de
la electricidad. $e cas" a los diecisiete y estos dos no #udieron venir m's r'#ido.
2sted no #uede tener m's de veintids o veintitr"s. 3e1or. /o ya hab%a dado
cuatro al mundo #or ese entonces La ventanilla del autobs era un cuadrado
oscuro contra la noche de formas indistintas. Los ojos de Lea dejaron lentamente
la niebla difusa de la distraccin y enfocaron el mundo; al fin se le materiali la
cara! en d"biles fragmentos! a#enas visibles en la #enumbra del interior del
autobs. $ira! #ens! todav%a tienes una cara. &nclin la cabea y observ la lu
#'lida (ue se le desliaba #or el borde n%tido y delicado de la mejilla. Los ojos
abiertos no ve%an ningn color! slo oscuridad; los rios recogidos en las sienes
y la curva de las cejas! todo como una fotograf%a fuera de foco en la oscuridad
e)terior. Esto es lo (ue #areco a la gente! #ens de un modo im#ersonal. $i
e)terior est' intacto* una c'scara de huevo y nada dentro.
La figura de al lado se movi en el asiento.
+ ,Des#ierta! (uerida- +La cara redonda res#landeci en las sombras+.
Parece (ue durmi bien. Estuvo usted tan (uieta desde (ue yo sub%. D"jeme (ue
encienda la lu. +La mujer movi los dedos sobre la cabea de Lea+. Estas
luces son de veras ingeniosas. ,.mo habr'n conseguido (ue a#unten en la
direccin justa- +La lu se encendi y Lea a#art los ojos #ar#adeando+.
,Demasiado fuerte- +La cara de la anciana se arrug en una sonrisa+. $e
recuerda cuando yo era joven y ven%amos de la oscuridad y encend%amos la
l'm#ara de #etrleo. /o #ar#adeaba como usted ahora. 0un(ue cuando yo ten%a
los a1os de usted ya hab%a lu el"ctrica. Pero yo tuve mis dos #rimeros antes de
la electricidad. $e cas" a los diecisiete y estos dos no #udieron venir m's r'#ido.
2sted no #uede tener m's de veintids o veintitr"s. 3e1or. /o ya hab%a dado
cuatro al mundo #or ese entonces y hab%a enterrado uno. $ire! fotograf%as de
mis nietos.
4engo de visitar al ltimo de todos! el benjam%n de 5enny. 2na ni1a luego de
tres varones. 2sted me recuerda un #oco a ella! los ojos oscuros y ese color de
#elo. 5enny lo usa m's largo! #ero las dos tienen ese mismo tinte rojio. +La
mujer busc en el bolso. Lea sent%a (ue las #alabras ca%an sobre ella como un agua
tibia y es#umosa. 6om autom'ticamente la billetera abultada (ue le tend%a la
mujer y mir sin ver las ventanitas de celof'n+* ...y "stos son 0rthur y 5ane. 0h!
a(u% est' 5enny. $%rela! m%rela bien y d%game si no se #arece a usted.
Lea tom aliento y recorri de vuelta una larga y dolorosa distancia. .lav
los ojos en la billetera.
La cara la miraba ahora sonriendo! e)#ectante.
+,7ien-
+Es... +Lea no ten%a vo. .arras#e secamente+. Es bonita.
+3%! lo es. +La mujer sonri+. ,8o o#ina (ue se #arece un #oco a usted-
+2n #oco... +comen a re#etir Lea! y se le a#ag la vo; la mujer
entendi (ue esto era una res#uesta.
+0delante! mire a los otros y d%game cu'l de los ni1os le gusta m's.
Lea volvi las #'ginas de celof'n y se (ued mirando algo! con los ojos
bajos.
+7ueno! ,con cu'l se ha (uedado- +La mujer se inclin hacia Lea+.
97ueno: +2n jadeo de indignacin+. 9Eso es mi licencia #ara conducir: 98o le #ed%
(ue husmeara mis #a#eles:
La anciana le arrebat a Lea la billetera y a#ag la lu. Hubo unos cuantos
movimientos y murmullos en el asiento de al lado hasta (ue la tran(uilidad
volvi otra ve.
El umbido del autobs era casi hi#ntico y Lea se hundi de nuevo en
a(uella a#at%a! e)ce#to una #unta minscula de incomodidad (ue continuaba
aguijone'ndole la conciencia. 6endr%a (ue hacer algo en la #r)ima #arada. El
billete alcanaba hasta all%. ,Luego (u"- Habr%a (ue decidir otra ve. / todo lo
(ue ella (uer%a era nada... nada. / todo lo (ue tenia era nada... nada. ,Por
(u" ten%a (ue hacer algo- ,8o bastaba (ue ella no...- Lea a#oy la
frente contra el vidrio de la ventanilla! disolviendo a(uel nebuloso reflejo
de ella misma! y clav los ojos en la oscuridad. El h'bito la domin de
nuevo! y los dolorosos #ensamientos volvieron a los viejos surcos! los
trillados senderos (ue llevaban a una futilidad sin remedio! a una nada
oscura. ;etuvo el aliento! y luch contra el horror... la amenaa...
6odas las luces del interior del autobs se encendieron de #ronto! y
hubo un murmullo y un movimiento de gente adormilada. El autobs
marchaba ahora m's des#acio entre las luces des#erdigadas de las afueras
de un #ueblo.
Era un #ueblo #e(ue1o. Lea ni si(uiera recordaba el nombre. 8i
si(uiera su#o en (u" direccin iba cuando dej la estacin. 3e alej de la
#arada de autobs caminando con #asos r'#idos y silenciosos #or la acera
agrietada! com#laci"ndose en el balanceo r%tmico del cuer#o des#u"s de
las largas horas de inactividad. La mente todav%a le daba vueltas! a ciegas!
a#artada! distra%da! encerrada en s% misma.
El distrito comercial fue (uedando atr's! y Lea comen a subir #or
una calle em#inada. 0rriba y al cabo de un rato se encontr con una
baranda. 3e a#oy en el borde es#erando a (ue se le #asara el mareo.
Escudri1 la oscuridad. 9Es un #uente:! #ens. 3obre un r%o. 3inti (ue
algo se encend%a en ella. Es la res#uesta! se dijo! animada. 3%! y luego...
9nada m's: 0#oy los codos en la baranda! enmarc'ndose el mentn y
las mejillas con las manos! los ojos #uestos en la oscuridad de all'
abajo! una oscuridad cerrada donde no hab%a ni si(uiera una onda (ue
reflejase las luces del #uente.
La vo familiar! tan raonable! hablaba de nuevo. Hay (ue des#renderse
de ese dolor. <ue sea slo una incomodidad transitoria. Deja de res#irar! deja de
#ensar! deja de sufrir! deja de alimentar ese ciego deseo. Lea se movi #or la
acera! acariciando la baranda. Puedo so#ortarlo ahora! #ens. 0hora (ue
s" (ue hay un fin. Puedo so#ortar un minuto m's de vida... #ara decir
adis. 3inti un estremecimiento en los hombros y la risa (ue se le
ahogaba en la garganta. ,0dis- ,0 (ui"n- ,<ui"n notar%a (ue ella se
hab%a ido- 2na onda (ue se detiene en un mar tem#estuoso. <ue el agua
tran(uila la dejara sin aliento. <ue esa bondad im#ersonal la ocultara! la
disolviera! de modo (ue nadie #udiera sus#irar y decir* Eso fue Lea. =h!
agua bendita.
8o hab%a nada (ue lo im#idiera. Lea se encontr defendiendo lo (ue iba a
hacer como si le hubiesen #uesto alguna objecin. Escucha! #ens. 6e lo he
dicho tantas veces. 8o hay ran #ara seguir. Puedo aguantarlo cuando la
inanidad me envuelve ocasionalmente! ,#ero no recuerdas- ,8o recuerdas la
ma1ana en (ue estabas sentada visti"ndote! con un a#ato #uesto y el otro
todav%a en la mano! y no #od%as encontrar una ran v'lida #ara terminar de
calarte- 98inguna ran: ,0cabar de vestirse- ,Para (u"- ,Por (u" ten%as (ue
ir a trabajar- ,Por (u"- ,Para ganarte la vida- ,Por (u"- ,Para tener (ue comer-
,Por (u"- ,Para no morirte de hambre- ,Por (u"- 9Por(ue tienes (ue vivir: Por
(u". ,Por (u"- 9Por (u":
+/ no hab%a res#uestas. / me (ued" all% sentada hasta (ue el aire gris
se disolvi a mi alrededor! como otras veces. Pero entonces... +Lea junt
las manos y se las retorci dolorosamente+. ,;ecuerdas (u" ocurri
entonces- El cielo distorsionado se desgarr derramando todo el horror
de un mundo sin significado y sin sentido; una e)istencia irracional (ue
daba vueltas y vueltas como las manecillas de un reloj sin cara! una nada
amenaadora (ue tironeaba del hilito de ran (ue an me (uedaba
enred'ndolo y enred'ndolo. +Lea se estremeci y a#ret los labios
tratando de recobrarse+. Eso fue slo el #rinci#io... Poco des#u"s esos
mismos abismos de inutilidad llegaron a ser un refugio y no algo de lo
(ue era necesario esca#ar! una negatividad casi cmoda com#arada con
ese horror #ositivo (ue era vivir. Pero ya no aguanto ni una cosa ni otra.
+ 3e dobl sobre la baranda+. / no tengo #or (u" hacerlo. +3e endere
y contuvo una n'usea re#entina y seca+. Las aguas han de ser m's
#rofundas en el medio +se dijo+. Profundas! r'#idas! silenciosas!
alej'ndome de esta intolerable...
/ mientras daba un #aso adelante se oy un gritito! #erdido dentro
de ella.
+9Pero yo hubiese #odido tener amor a la vida: ,.mo he
llegado a este #unto muerto-
.alla! le dec%a la oscuridad a la vocecita! 9calla: 8o te molestes en
#ensar. 6rae dolor. ,8o descubriste (ue trae dolor- 8o tienes (ue #ensar
nunca m's! ni hablar nunca m's! ni res#irar nunca m's des#u"s del
#r)imo aliento...
Los #ulmones de Lea se llenaron lentamente. 9El ltimo aliento:
Em#e a desliarse a lo largo de la baranda del #uente de #iedra! hacia
la oscuridad! hacia el acabamiento de todo! hacia el >in.
+8o tienes verdaderas ganas. +La vo risue1a sor#rendi a Lea
como un gol#e en la cara+. Por otra #arte! aun(ue lo (uisieras de veras
no #odr%as a(u%. <ui' te rom#er%as una #ierna! #ero nada m's.
+ ,$e rom#er%a una #ierna- +La vo de Lea era de estu#efaccin!
y algo grit dentro de ella! dece#ciona da+* 96e estoy hablando:
+.laro. +2nas manos fuertes la a#artaron de la baranda y la
arrastraron a un asiento dentro de lo (ue #arec%a ser un #e(ue1o ?iosco
+. 6ienes (ue ser muy nueva a(u%! llegada en el autobs de las nueve y
media de la noche.
+El autobs de las nueve y media de la noche +re#iti Lea
ine)#resivamente.
+Por(ue si hubieses estado a(u% a la lu del d%a sabr%as (ue este
#uente es un enga1o y una ilusin! #or lo menos en lo (ue a agua se
refiere. 8o #odr%as ahogar un mos(uito en este r%o. Hay un di(ue
arriba! y a(u% slo arena y tamariscos. 0dem's! no (uieres morir! mucho menos
con un abrigo tan hermoso como "se! 9casi nuevo:
+8o (uieres morir +re#iti Lea como un eco distante. De #ronto se solt
con una sacudida de a(uellas manos firmes y torci el cuer#o tratando de
librarse del brao (ue la sosten%a.
+ 9<uiero morir: 94ete: +Habl con una vo cada ve m's aguda y casi
escu#i la ltima #alabra.
+,Pero no me o%ste- +El res#landor del farol m's cercano en el collar de
luces (ue #erlaba el #uente brill sobre una sonriente cara de muchacha! no
mucho mayor (ue Lea+. 8o tendr's lo (ue #iensas si tratas de suicidarte a(u%.
Probablemente te (uedes tendida en la arena toda la noche! (ui' con una rama
afilada de tamarisco clavada en el hombro! y la #ierna rota doli"ndote corno
todos los diablos. / ma1ana te encontrar'n las hormigas! y las moscas! los
moscardones (ue umban. Los atrae la sangre! ya lo sabr's. 6u sangre!
derramada en la arena.
Lea ocult la cara! con violencia! hundiendo las u1as en el cuero cabelludo.
Esta... esta criatura no tiene #or (u" rascar esa costra (ue resuma sangre! #ens.
3er%a tan f'cil saltar a la oscuridad! a la nada! y no (uedarse #ensando en
moscardones y sangre! tu #ro#ia sangre.
+0dem's... +el brao la rodeaba de nuevo! llev'ndola de vuelta al banco
+! no #uedes (uerer morir y #erderlo todo.
+6odo es nada +jade Lea! tratando de volver a un camino gastado y
conocido+. 8o es nada. 3lo una tia gris (ue escribe #alabras grises en un cielo
gris de tormenta. 98o hay nada: 98o hay nada:
+Esa frase tan redonda tienes (ue hab"rtela dicho miles de veces #ara haber
llegado tan adentro en la oscuridad +dijo la vo! seria ahora+. Pero tienes (ue
volver! lo sabes! tienes (ue sentir de nuevo el deseo de vivir.
+ 98o! no: +gimi Lea! retorci"ndose+. 9D"jame ir: +8o #uedo. +La
vo era dulce! las manos firmes+.
Los Poderes me enviaron a(u% a #ro#sito. 8o #uedes volver a la Presencia
con tu vida deshecha. Pero no me escuchas! ,no es cierto- Deja (ue te diga.
@6e llamas Lea Holmes. /o me llamo Aaren! si (uieres saberlo. Dejaste tu
casa en .livedale hace dos d%as. 5untaste todo tu dinero y com#raste el #asaje
(ue te llevara m's lejos. 6e #asaste dos d%as sin comer. 8i si(uiera sabes muy
bien en (u" estado te encuentras! e)ce#to (ue es un estado de deses#eracin y
agotamiento com#letos! ,no es as%-
+ ,.mo... cmo sabe- +Lea sinti (ue algo muerto desde hac%a mucho
se mov%a dentro de ella! y volv%a a morir bajo la chata monoton%a de la vo de
la muchacha+. 8o im#orta. 8ada im#orta. 92sted no sabe nada: +2na ira
nauseosa alete en el estmago vac%o de Lea+. 2sted no sabe lo (ue es vivir de
cara a una #ared y sin embargo tener (ue caminar y caminar! d%a tras d%a!
arrastrando siem#re una rueda de molino! sin ninguna es#erana de #oder
atravesar la #ared! 9nada! nada! nada: 98i si(uiera un eco: 98ada:
Lea se arranc de las manos de Aaren! y en un movimiento ciego y
enlo(uecido corri a la baranda de cemento y se arroj a la oscuridad.
2na vuelta y otra vuelta en el aire! interminable! lenta! lenta. ,3e tardaba
tanto en morir- .ay blandamente en la arena.
+/a ves +dijo Aaren! agach'ndose en la arena y alando la cabea de Lea
+. 8o #uedo #ermitir (ue lo hagas.
+Pero... yo... 9yo salt": +Las manos de Lea tocaron la arena a los costados y
al los ojos y mir las luces de los coches (ue #asaban all' arriba como bastones
a lo largo de una cerca de #i(uetes.
+ 3%! saltaste. +Aaren ri con una risita c'lida+. $ira! Lea! todav%a hay
maravillas en este mundo. 8o todo est' en el fondo de un #antano. ,.u'l es esa
otra cita (ue has estado usando como anestesia-
Lea volvi de mala gana la cabea y se sent.
+D"jeme sola.
Aaren insisti con una vo im#eriosa.
+ ,.u'l era esa otra cita-
+8o hay m's maravillas #ara m% +cit Lea con las manos sobre los labios
+. E)ce#to #reguntarme #or (u" ya no #uedo maravillarme. / #or (u" todas las
maravillas #arecen haberse agotado... +2nas l'grimas calientes le (uemaron los
ojos! #ero no llegaron a caer+. 8o m's maravillas...
El enorme vac%o (ue estaba all% es#erando siem#re se e)tendi y e)tendi
distorsionando...
,8o m's maravillas- +Aaren rom#i la burbuja con una risa tierna+. 9=h!
Lea! si yo slo tuviera tiem#o: 98inguna maravilla: Pero tengo (ue irme. La m's
incre%ble maravilla... +Hubo un breve silencio y los coches #asaron arriba! uno
tras otro+. 9Escucha: +Aaren tom las manos de Lea+. /a no te im#orta lo
(ue #ueda #asarte! ,no es cierto-
98o: +dijo Lea! #ero una d"bil vo murmur una #rotesta detr's de ese
grito desanimado.
+3ientes (ue la vida es insufrible! ,no- +&nsisti Aaren+. <ue nada #uede
ser #eor.
+ 8ada +dijo Lea! embotada! con un susurro ahogado.
+Escucha entonces. +Aaren se arrim a ella en la oscuridad+. 6e llevar"
conmigo. En verdad no tendr%a (ue hacerlo! es#ecialmente ahora! #ero ellos
entender'n. 6e llevar" all' conmigo y luego! luego! si cuando todo haya
terminado t todav%a #iensas (ue no hay nada de (ue maravillarse en el mundo!
yo misma te llevar" a un sitio mucho m's a#ro#iado #ara suicidios! 9y te dar" un
em#ujn:
Las manos de Lea se retorc%an tratando de librarse de s% mismas.
+Pero dnde...
+ 90h! ja: +ri Aaren+. 9;ecuerda (ue no te im#orta: 98o te im#orta:
7ien! ahora tendr" (ue ta#arte los ojos! un minuto. Lev'ntate. Deja (ue te
#onga esta bufanda sobre los ojos. Listo. $e #arece (ue no est' demasiado
a#retada! y s% lo suficiente. +La charla de Aaren sigui y sigui! y Lea busc
a#oyo de #ronto en la muchacha! sintiendo (ue el mundo se disolv%a alrededor.
3e tom del hombro de Aaren y dio unos #asos tambaleantes de la arena a
terreno m's slido+. =h! ,te marea no ver nada- +Pregunt Aaren+. 7ueno!
est' bien. 6e la sacar". +Desat la bufanda+. De #risa! tenemos (ue tomar el
autobs y es casi la hora. +0rrastr a Lea a lo largo de la vereda del #uente!
hacia la otra orilla! dejando atr's el #ueblo.
+Pero... +Lea trastabillaba de cansancio y hambre+! ,cmo estamos otra
ve en el #uente- 9Esto es una locura: Est'bamos abajo...
+ ,Preocu#ada! Lea- +Aaren la tran(uili toc'ndole el hombro+. 3i nos
damos #risa tendremos tiem#o de (ue comas un sandBich antes de (ue llegue
el autobs. /o invito.
2n sandBich y un vaso de leche m's tarde! el autobs se acerc rugiendo a
la acera! devor a Lea y a Aaren y se alej ruidosamente. 4einte minutos
des#u"s el conductor! discutiendo! abri la #orteuela a la oscuridad.
+Pero! se1ora! 9no hay nada ah%: 9La casa m's #r)ima est' casi a dos
?ilmetros:
+/a lo s" +sonri Aaren+. Pero "ste es el sitio. 0lguien nos es#era. +
0yud a Lea a bajar los #elda1os+. 9Cracias: +Dijo volviendo la cabea+.
9$uchas gracias:
+ 9Cracias: +$urmur el conductor cerrando brusca mente la #orteuela
+. 98i si(uiera es un cruce: 9<u" gente loca:
El autobs se fue rugiendo camino abajo. Las dos muchachas miraron la
retirada de luci"rnaga del autobs hasta (ue desa#areci detr's de una curva.
+ 97ueno: +Aaren sus#ir! feli+. $iriam est' es#er'ndonos #or a(u% en
algn sitio. Luego iremos...
+/o no. +La vo de Lea era de una ter(uedad ine)#resiva en la casi
tangible oscuridad+. 8o me mover" un cent%metro m's. ,<ui"n se cree (ue
es usted- $e (uedar" a(u% hasta (ue #ase un coche...
+,/ te tirar's al camino- +La vo de Aaren era fr%a y dura+. 8o tienes
derecho a obligar a un desconocido a (ue sea tu verdugo. ,6e #arece bien
derramar tu sangre sobre alguien cubri"ndolo de #ies a cabea-
+ 98o me hable m's de sangre: +grit Lea! herida en lo vivo #ues Aaren
estaba sac'ndole fuera todos los #ensamientos+. 9D"jeme morir: 9D"jeme
morir:
+3%! (ui' tendr%a (ue dejarte morir +dijo Aaren sin ninguna sim#at%a+.
8o estoy segura de (ue valga la #ena evitarlo. Pero mientras est"s en mis manos
vendr's conmigo y te callar's. Las ni1as lloronas me aburren.
+Pero... usted... 9no sabe: +Lea sollo sin l'grimas! trastabillando detr's
de Aaren! arrastrada #or el brao! evitando cactos y arbustos! llorando el todo
#rotector consuelo de la nada (ue ya hubiera sido suyo si Aaren no hubiera
intervenido.
+<ui' te sor#renda +solt Aaren+! #ero al menos Dios lo sabe! y no le
has dedicado un solo #ensamiento en toda la noche. 3i tienes tantas ganas de
meterte en la casa del 3e1or aun(ue nadie te haya invitado! ser' mejor (ue dejes
de llori(uear y #ienses en alguna e)cusa convincente.
+ 92sted es mala: +chill Lea! como un ni1o.
+De modo (ue soy mala. +Aaren se detuvo tan bruscamente (ue Lea se la
llev #or delante+. <ui' debiera dejarte sola. 8o (uiero (ue esta cosa
maravillosa (ue est' ocurriendo sea estro#eada #or tantas estu#ideces. 90dis:
/ Aaren desa#areci antes (ue Lea alcanara a #ar#adear. Desa#areci
com#letamente. 8o se hab%a o%do ni el sonido de una #isada! ni el susurro de un
arbusto. Lea se encogi en la oscuridad! sintiendo (ue el #'nico le crec%a en el
#echo y la dejaba sin aliento. El elevado arco del cielo res#landec%a sobre ella y la
noche de #ronto hostil se cerraba arrastr'ndose! cada ve m's cerca. 8o hab%a
ninguna #arte a donde ir! ningn sitio donde esconderse! ningn rincn a
donde #udiera retroceder. 8ada... 98ada:
+ 9Aaren: +chill Lea! echando a correr ciegamente+. 9Aaren:
+.uidado. +Aaren sali de la oscuridad y la tom #or el brao+. Hay
cactos ah%. +La vo continu con una e)as#erada #aciencia+* $uerta de miedo
#or (uedarse sola en la oscuridad dos minutos y catorce segundos! y todav%a
#iensas (ue una eternidad de lo mismo ser%a mejor (ue vivir... 7ueno! he hablado
con $iriam y me ha dicho (ue #uede ayudarme a tratar contigo! de modo (ue
ven... $iriam! a(u% est' ella. ,.rees (ue vale la #ena salvarla- +Lea retrocedi!
sor#rendida! mientras $iriam se materialiaba vagamente en la oscuridad.
+Aaren! deja ese tono de censor +dijo la sombra+. /a sabes (ue no
#odr%as abandonar a Lea ahora. 8ecesita ayuda! y no re#roches.
+8i si(uiera (uiere ayuda +dijo Aaren.
+Hablan como si yo ni si(uiera estuviese a(u% +dijo Lea! resentida+. 8o
a(u%. 8o a(u%. +La ola de deses#eracin creci y creci y al fin rom#i sobre ella
+. 9=h! d"jenme ir: 9D"jenme morir:
Lea se a#art de Aaren #ero la sombra de $iriam la envolvi con braos
c'lidos.
+6am#oco (uiere vivir! #ero no lo ace#tar's! as% como no ace#tas (ue no
(uiera ayuda.
+Es tarde +dijo Aaren+. ,La sillita de oro-
+ 3u#ongo (ue s% +dijo $iriam+. De todos modos el shoc? ser'
inevitable. .uanto m's contacto mejor.
De modo (ue las dos #re#araron la silla! la mano tomando la mu1eca! la
mu1eca tomada #or la mano! y se agacharon.
+4amos! Lea +dijo Aaren+! si"ntate. Los braos alrededor de nuestros
cuellos.
+Puedo caminar +dijo Lea fr%amente+. 8o estoy tan cansada. 8o sean
tontas.
+0 donde vamos no #uedes ir caminando. 8o discutas. Estamos retrasadas.
3i"ntate.
Lea a#ret los labios! #ero se sent! tor#emente! tom'ndose con fuera
cuando Aaren y $iriam se incor#oraron! levant'ndola del suelo.
+ ,6odo bien- +#regunt $iriam. +6odo bien +dijeron a la ve Aaren
y Lea.
+ ,/ ahora- +dijo Lea es#erando a (ue em#earan los #asos.
+7ueno +ri Aaren+! no digas (ue no te lo advert%! #ero mira hacia abajo.
Lea mir hacia abajo! y abajo! 9y abajo: 0ll' abajo se escurr%an unas luces a
lo largo de la borrosa cinta de un camino. 0ll' abajo se e)tend%a el roc%o
enjoyado de los faroles de una calle. 0ll' abajo toda la #anor'mica #erfeccin
del valle brillaba m'gicamente en la noche. Lea se miraba incr"dula los dos #ies
(ue le colgaban en el aire; nada debajo sino aire! el mismo aire (ue le mov%a el
cabello y le gol#eaba los #'r#ados a medida (ue aumentaban la velocidad. El
terror la sofocaba. Los dos braos a#retaron convulsivamente los cuellos de las
muchachas.
+ 9Eh: +jade Aaren+. 98os est's ahogando: 8o ten gas miedo. 8o
a#rietes tanto. 98o a#rietes tanto:
+3er' mejor (ue la tran(uilices +susurr $iriam+. 8o te oye.
+6ran(uila +dijo Aaren en vo baja+. Lea! tran(uila.
Lea sinti (ue el miedo se alejaba de ella como una marea (ue retrocede.
0floj los braos. Los ojos (ue no entend%an se alaron a las estrellas y bajaron
de nuevo a las luces. Dej esca#ar un leve sus#iro y a#oy la cabea en el
hombro de Aaren.
Estoy muri"ndome! se dijo. 3alt" del #uente y esto es mi agon%a! el delirio
(ue #recede a la muerte. 6ardo mucho en morir. 8o me sor#rende! con esa es#ina
de tamarisco (ue me ha tras#asado el hombro.
Lea cerr los ojos y los miembros se le aflojaron:
Lea estaba tendida en una oscuridad de #lata! detr's de los ojos cerrados! y
saboreaba esa annima inercia (ue se#ara el sue1o del des#ertar. 2na calma
serena le cantaba en el cuer#o! un tran(uilo umbido. 3e sent%a tan annima
como un alga trans#arente (ue flota inmvil entre dos ca#as de agua clara.
;es#ir des#acio! #ues no (uer%a #erturbar esa (uietud de es#ejo! esa #a
trans#arente. 3i res#iras con ra#ide! em#ieas a #ensar! y si #iensas... Lea se
movi! se le estremecieron los #'r#ados (ue no (uer%an abrirse! #ero la
conciencia y la lu crecientes la des#ertaron del todo. 3e (ued tendida y sin
moverse en la cama! tratando de ser otra s'bana blanca entre dos s'banas de
algodn. Pero las s'banas blancas no oyen el canto de los #'jaros en la ma1ana
ni huelen desayunos. 3e volvi y es#er a sentir otra ve el #eso doloroso de la
vida! esa carga (ue la abrumar%a! (ue la trastornar%a con a(uella (uemante
inutilidad.
+7uenos d%as. +Aaren estaba sentada en el alf"iar de la ventana!
e)tendiendo una mano abierta! con la #alma hacia arriba+. ,3abes cmo llamar
la atencin de un #'jaro! con unas migas en la mano- $e #regunto si notan otra
cosa (ue no sea comida o unos huevos. ,;es#iran alguna ve #or la #ura
alegr%a de res#irar-
Deshio las migas entre las manos y las ech fuera de la ventana.
+8o s" mucho de #'jaros +dijo Lea con una vo es#esa y herrumbrosa+.
/ tam#oco mucho de la alegr%a! me #arece.
Endureci el cuer#o es#erando a (ue a(uel #esado horror descendiera de
nuevo.
+.'lmate +dijo Aaren volvi"ndose desde la ventana+. 6e he
tran(uiliado.
+ ,<uieres decir... (ue estoy curada- +#regunt Lea tratando de recordar
los e#isodios de la noche anterior.
+=h! no. 3im#lemente te he desconectado! #or un tiem#o. La curacin es
algo lenta. 6ienes (ue hacerlo t misma. /o #uedo llevarte la cuchara a los labios!
#ero el esfuero de tragar de#ende de ti.
+ ,<u" hay en la cuchara- +#regunt Lea ociosa mente! dej'ndose
llevar #or a(uella corriente de #a.
+ ,De (u" tienes (ue curarte-
+De la vida. +Lea a#art la cara+. .rame de la vida.
+ =tra ve lo mismo. Podemos #asamos #alabras todo el d%a una a otra y no
llegar a ninguna #arte. 0dem's! no tengo tiem#o. 6engo (ue irme ahora. +La
cara se le ilumin a Aaren! y se movi alrededor del cuarto! levemente+. 9=h!
Lea: 9=h! Lea: +En seguida! r'#idamente+* 6e es#era el desayuno en el otro
cuarto. 6e dejo. 4olver" luego y entonces... bueno! (ui' se me haya ocurrido
algo. Dios te bendiga.
Aaren se desli fuera del cuarto! #ero Lea no oy (ue la #uerta se cerrara.
>ue hasta el otro cuarto! sintiendo una in(uietud (ue reem#laaba la inercia
enfermia de costumbre. Deshio un #oco de jamn entre los dedos y se sirvi
una taa de caf". 0l fin sali del cuarto! sin #robar nada. De vuelta en el
dormitorio se toc el raro camisn (ue ten%a #uesto. De #ronto se lo sac! con
un solo y re#entino movimiento! y se escurri dentro de sus #ro#ias ro#as.
Prob el #estillo! no giraba. $artille d"bilmente con los #u1os en la #uerta
cerrada. .orri a la ventana y sent'ndose en el alf"iar comen a #asar las
#iernas al otro lado. Los #ies le gol#earon en algo invisible. 3or#rendida!
e)tendi una mano y toc una cosa con la #unta de los dedos. 3ac lentamente
las dos manos y se (ued mir'ndolas cuando tro#earon con un obst'culo.
4olvi a la cama y la mir un rato. 0l fin se #uso a tenderla! r'#ida!
minuciosamente! doblando bajo el colchn los bordes de las s'banas y ahuecando
la almohada de #lumas. Luego se dej caer en el borde de la cama y se mir las
manos a#retadas y tensas. Poco a #oco fue desli'ndose hasta caer al suelo de
rodillas. Hundi la cara en las manos y le susurr a a(uella #ena 'rida (ue le
(uemaba los ojos* +9=h! Dios: 9=h! Dios: ,Est's de veras ah%-
Durante un largo tiem#o se (ued all% de rodillas! sintiendo (ue a#retaba la
cara contra los barrotes (ue le im#ed%an salir al mundo! y (ue ahora! (ui's a
causa de Aaren! eran algo inerte e im#ersonal! y ya no m's a(uella maligna
carga de agon%a! la criatura deliberadamente malvada (ue hab%a sido antes.
Entonces! de #ronto! oy una vo incongruente! la vo de Aaren*
+8o has comido. +Lea al la cabea! sor#rendida. 8o hab%a nadie en el
cuarto+. 8o has comido +dijo otra ve la vo! como enunciando sim#lemente
un hecho+. 8o has comido.
Lea hio un esfuero y se incor#or! sintiendo (ue la sangre le corr%a otra
ve #or las #iernas entumecidas. 6iesamente fue cojeando hasta la otra
habitacin. El caf" humeaba todav%a agradablemente aun(ue ella sent%a (ue
hab%a #asado toda una vida desde (ue lo hab%a servido en la taa. El jamn con
huevos estaba todav%a caliente. ;om#i la tostada crujiente y tibia y comen a
comer.
+Lo #ensar" todo dentro de un rato +le murmur a la mesa+. / es
#osible (ue luego me #onga a chillar.
Aaren lleg de vuelta en las #rimeras horas de la tarde! #reci#it'ndose a
trav"s de una #uerta (ue se abri antes (ue ella la tocara.
+ 9=h! Lea: +grit tomando a Lea #or los hombros y haci"ndola girar en
una dana enlo(uecida+. 98unca lo adivinar%as! ni en un milln de a1os: 9=h!
Lea: 9=h! Lea:
Aaren cay con Lea sobre la cama y ri alegremente. Lea se a#art.
+ ,<u" tengo (ue adivinar- +La vo #arec%a tan seca y tensa como los
ojos sin l'grimas.
Aaren se sent endere'ndose r'#idamente.
+ 9=h! Lea: Lo siento tanto. Estoy tan e)citada (ue lo olvid". Escucha.
5emmy dijo (ue asistir's a la ;eunin esta noche. 8o #uedo dec%rtelo. 7ueno!
no #odr%as entenderme sin una larga e)#licacin! y aun entonces... +$ir los
ojos e)traviados de Lea+. ,Duele! no es cierto- +#regunt en vo baja+.
0un(ue yo te haya tran(uiliado! se abre #aso corno un cuchillo desafilado! ,no
es as%- ,8o #uedes llorar! Lea- ,8i si(uiera una l'grima-
+L'grimas... +Las manos de Lea estaban in(uietas+. De (u" servir%an todas
las l'grimas. +3e llev las manos al nudo a#retado (ue ten%a en el #echo. Le
dol%a mucho la garganta+. ,.mo #odr%a so#ortarlo- +susurr+. .uando t
#ermitas (ue salga otra ve! ,cmo #odr" so#ortarlo-
+8o tendr's (ue so#ortarlo sola. 8o hab%a necesidad de (ue lo so#ortaras
sola. / no lo soltar" en ti hasta (ue tengas fueras suficientes.
@De cual(uier modo... + Aaren se #uso de #ie! vivamente+. .omer's de
nuevo! y des#u"s una siesta. 6e ayudar" a dormir. Luego la ;eunin. 0ll%
encontrar's tu nuevo #rinci#io.
Lea se encogi! temerosa! mirando cmo crec%a la ;eunin. ;isas y gritos y
msicas y corrientes secretas giraban alrededor del cuarto.
+ 98o te morder'n: +3usurr Lea+. 8i si(uiera se dar'n cuenta de (ue est's
a(u%! si t no lo deseas. 3% +res#ondi a la #regunta muda de Lea+. 6ienes (ue
(uedarte! te guste o no te guste! aun(ue te #areca (ue no servir' de nada. 8o
s" muy bien #or (u" 5emmy llam a esta ;eunin! #ero me #arece bastante
a#ro#iado (ue te encuentres con nosotros en la escuela. .r"eme o no! #ero a(u%
me edu(u"! y a(u%... 7ueno! a(u% las maestras deshac%an lo (ue nosotros "ramos!
o lo hac%an todo! de#ende del #unto de vista. 3abes! los adultos #ueden ocultar
muy bien cual(uier secreto! #ero los ni1os... +Aaren ri+. Pobres (uerubines... o
(ui's eran los m's sabios. 3in (ue nadie se lo #ida! est'n dis#uestos a decirles
las cosas m's %ntimas a cual(uier adulto (ue (uiera escucharlos! ,y (ui"n est'
m's #re#arado #ara escuchar (ue una maestra- Pregntale alguna ve a una
maestra cu'nto a#renden del ambiente del ni1o y de las actividades cotidianas de
la familia slo #or lo (ue hacen o dicen! a veces de un modo casi inconsciente.
Los ni1os son la clave de cual(uier comunidad! un hecho (ue es m's cierto entre
nosotros (ue en ninguna #arte. Es as% como las maestras se han visto envueltas
tan a menudo en los asuntos del Pueblo. ;ecu"rdamelo alguna ve y te contar"!
cuando tengamos un minuto libre. 7ueno! $elodye! #or ejem#lo. Pero ahora...
El cuarto #areci de #ronto ordenarse a s% mismo y a(uietarse en una
es#era atenta y e)#ectante.
5emmy estaba sentado a medias en una es(uina del #u#itre de la maestra!
de frente al Cru#o! a#retando un #edao de #a#el en una mano.
+8os hemos reunido hoy en 6u nombre +dijo. 2n murmullo corri #or el
cuarto y se a#ag+. Por consideracin a algunos de entre nosotros! los
#rocedimientos se har'n hoy de viva vo. 3" (ue alguien del Cru#o se ha
asombrado de (ue los hayamos invitado a todos. Hay dos raones #rinci#ales.
La #rimera! #ara com#artir esta alegr%a con nosotros... +2n deleitado
estremecimiento musical dio vueltas #or el cuarto! seguido #or una d"bil risa+.
9>rancher: +dijo 5emmy+. La otra es el #royecto (ue (uisi"ramos iniciar esta
noche.
@En los ltimos #ocos d%as se ha hecho cada ve m's evidente (ue ha
llegado la hora de tomar una decisin muy im#ortante. Decidamos lo (ue
decidamos! muchos tendremos (ue decirnos adis. Habr' se#araciones dolo+
rosas. Habr' cambios.
Hab%a una #ena tangible en el cuarto! y una d"bil escala menor de notas
tristes (ue bajaba y sub%a! al borde de las l'grimas.
+Los 4iejos han decidido (ue ser%a #rudente registrar nuestra historia hasta
hoy. Por eso est'is todos vosotros a(u%. .ada uno de vosotros guarda en la
mente una im#ortante #arte de nuestra historia. .ada uno de vosotros ha influido
de modo indeleble en el curso de los acontecimientos! en nuestros Cru#os.
<ueremos (ue cont"is vuestras historias. 8o (ue las reinter#ret"is a la lu de lo
(ue ahora sabemos! #ero s% (ue nos transmit'is las #remisas originales! las
#rimeras tentativas! los #rimeros logros... +2n murmullo se al en la
habitacin+. 3% +res#ondi 5emmy+. .omo si lo vivi"ramos de nuevo!
e)actamente lo mismo! incluido el dolor.
@7ien +alis el #edao de #a#el+! en orden cronolgico... =h! antes
(ue nada! ,dnde est' el a#arato grabador de Davey-
+ ,El a#arato- +#regunt alguien+. ,<u" tienen de malo nuestros
recuerdos-
+8ada +dijo 5emmy+! #ero (ueremos (ue este registro sea algo
inde#endiente de cual(uiera de nosotros! (ue vaya con cual(uiera (ue se
vaya! y se (uede con cual(uiera (ue se (uede. .om#artimos los
recuerdos generales! #or su#uesto! #ero todos esos detalles m%nimos...
7ien! de cual(uier modo! el a#arato de Davey. +El a#arato hab%a llegado
a la mesa sin hacerse notar+. 7ien! en orden cronolgico... Aaren! t eres
la #rimera...
+ ,<ui"n! yo- +Aaren endere el cuer#o! sor#rendida+. 7ueno!
s% +se contest a s% misma! afloj'ndose+. .reo (ue soy la #rimera.
+0c"rcate al #u#itre +dijo 5emmy+. Ponte cmoda.
Aaren le a#ret la mano a Lea y murmur* +9Pre#'rate a o%r
maravillas: +y luego de abrirse #aso entre las filas de #u#itres se sent
detr's de la mesa.
+ .reo (ue dar" nombre a este #rinci#io +dijo+. /a hemos
advertido alguna ve la analog%a! recuerden.
@ el arca se #os sobre las monta1as de 0rarat. / adem's! 90rarat es m's
#o"tico (ue monte .alvo: / ahora +sonri+! #ara retomar el tiem#o.
4uestra ayuda! #or favor.
Lea! fascinada a #esar de s% misma! observ a Aaren. 4io (ue la cara
le cambiaba y se hac%a m's joven. 4io (ue el cabello se le ordenaba de
otro modo y era ahora m's largo. 3inti (ue Aaren se des#ojaba de a1os
como si fuesen finas ca#as de tejido! y se inclin hacia adelante!
escuchando cmo la vo de Aaren! m's alta y m's joven! comenaba...
ARARAT
En .ougar .anyon siem#re hemos tenido #roblemas con las maestras. La
escuela! #or su#uesto! es a#enas una escuela de cam#a1a! aislada! inaccesible. 8o
hay nada en ella (ue #ueda atraer a una maestra. 3in embargo! como el Pueblo
contina trayendo hijos al mundo! aun nuestro #e(ue1o Cru#o alcana a reunir
anualmente nueve escolares! el nmero reglamentario de acuerdo con las
normas del condado.
8aturalmente! yo ya no estoy en edad escolar! al menos en la edad escolar
de .ougar .anyon! y desde hace tiem#o. Pero a veces! cuando comienan las
clases! falta algn alumno! y entonces vuelvo a inscribirme #ara un curso
es#ecial. 0hora! sin embargo! trabajo en otro nivel. Pa#' mismo me #re#ar!
hace dos veranos! #ara mis e)'menes secundarios! y me #rometi (ue si este a1o
estudio bien! el a1o (ue viene ir" al E)terior. 0ll% obtendr" mi di#loma de
maestra! y yo misma #odr" ense1ar y no necesitaremos recurrir a los E)tra1os.
3%! los chicos! en general! #referir%an (ue la escuela #ermaneciese cerrada! #ero
los 4iejos (uieren (ue se instruyan! y a(u%! entre nosotros! los 4iejos tienen
siem#re la ltima #alabra.
.omo #a#' es #residente del consejo escolar! yo me entero de muchas
cosas (ue los otros chicos no saben. En el verano! #or ejem#lo! escribi a la
&ns#eccin diciendo (ue este a1o volver%amos a ser m's de nueve! y #idi (ue
nos enviaran una maestra. Le contestaron (ue no (uedaba ninguna (ue no
hubiese o%do hablar de .ougar .anyon! de modo (ue tendr%amos (ue buscarla
nosotros mismos aun(ue fuese bajo tierra. Eso de Dbajo tierra@ me son como
una broma demasiado macabra! #ues todos sabemos (ue en un rincn de
nuestro cementerio se levantan las tumbas de cuatro de nuestras maestras. Es
verdad (ue siem#re nos mandan a las m's viejas! a las desheredadas y sin hogar!
a las desahuciadas! dis#uestas siem#re +al fin y al cabo les (ueda #oco tiem#o
de vida+ a tirar un a1o a(u%! otro all'! en em#leos (ue nadie ace#tar%a! ya (ue en
nuestro Estado no hay una buena ley de #ensiones y las maestras! #or lo general!
mueren en la brecha. 8o obstante! viejas y todo! desalentadas como llegan!
.ougar .anyon les reserva siem#re toda clase de emociones violentas! y de
horrores! aun(ue nada de todo esto sea! en verdad! #remeditado.
3in embargo! en estos ltimos a1os tuvimos bastante suerte. Los 4iejos
#iensan (ue em#eamos a ada#tarnos! #ero los m's disconformes afirman (ue la
6raves%a nos ha debilitado. .ual(uiera de las dos e)#licaciones #uede ser justa!
tal ve las dos; o (ui' las maestras mismas han em#eado a cambiar! y son m's
fuertes. De cual(uier modo! las dos ltimas duraron casi hasta fin de a1o. Pa#'
las llev a Aerry .anyon! donde aguardaban las ambulancias; y ahora! des#u"s
de una breve tem#orada en una casa de salud! est'n sanas otra ve. 0ntes! en
cambio! casi siem#re cambi'bamos de maestra cuatro veces #or a1o.
7ueno! lo cierto es (ue escribi a una agencia de la costa! y des#u"s de un
intercambio de cartas! conseguimos! #or fin! una maestra.
Pa#' lo anunci durante la comida.
+Es demasiado joven +dijo! tomando un escarbadientes mientras se
balanceaba en su silla.
$am' le sirvi una segunda #orcin de #astel a 5ethro y volvi a levantar
su tenedor.
3er joven no es un crimen +dijo+. 0dem's! #ara los chicos ser' un cambio
agradable.
3%! #ero es una l'stima +dijo #a#'! e)#lor'ndose una muela con el
escarbadientes.
$am' frunci el ce1o. /o no sab%a con e)actitud si #or el hecho de (ue
#a#' hab%a (uerido decir (ue era una l'stima (ue una maestra tan joven fuese
a #arar a un lugar como .ougar .anyon. 8o es (ue seamos en realidad malos o
crueles. Lo (ue #asa es (ue todos los maestros son E)tra1os y nosotros lo
olvidamos a veces... sobre todo los chicos.
+8adie la obliga a venir +o#in mam'+. Pudo decir (ue no.
+ 3%! #ero... +Pa#' endere la silla+. 7asta de #astel! 5ethro. 4e afuera y
ayuda a Aiah a traer la le1a. Aaren! t y Libeth* a lavar los #latos. Pronto!
hijos.
6odos obedecimos. En .ougar .anyon los hijos obedecen siem#re a sus
#adres! aun(ue tengo entendido (ue en el E)terior no ocurre as%. $e fastidi
#or(ue yo sab%a (ue #a#' (uer%a alejarnos #ara #oder hablar con mam' como
hablan los mayores! de modo (ue le dije a Libeth (ue yo levantar%a la mesa y
me #use a trabajar lentamente y en silencio! aguando el o%do.
+8o #udo conseguir ningn otro em#leo +dijo #a#'+. La agencia me
inform (ue en los dos ltimos a1os le consiguieron dos colocaciones! #ero (ue
en ninguna de las dos alcan a terminar el curso.
+7ueno. +$am' frunci los labios y arrug el entrecejo+. Entonces! si es
tan mala! ,#or (u" diablos la contrataste-9.omo si #udi"semos elegir: +dijo
#a#'! ri"ndose. En seguida se #uso serio+. 8o! no fue #or falta de ca#acidad. Es
una buena maestra. 3egn ella! la des#idieron sin motivo. Pidi
recomendaciones y el director de una escuela escribi! al #arecer* DLa se1orita
.armody es una maestra e)celente! #ero no nos atrevemos a recomendarla@.
D,8o nos atrevemos-@ +re#iti mam'! #er#leja.
D8o nos atrevemos@! s%! eso dijo. La agencia asegur (ue hab%a investigado
a fondo! y (ue no hab%an #odido e)#licarse el motivo de los des#idos. 3in
embargo! la muchacha no consigui ningn otro em#leo en la costa. Escribi
diciendo (ue deseaba tentar suerte en otro Estado.
+ 3er' horrible tal ve o deforme +sugiri mam'. Pa#' lan una
carcajada.
+ 9Horrible o deforme: +dijo. 3ac un sobre del bolsillo+. $ira! a(u%
tienes la foto (ue acom#a1aba la solicitud.
/o hab%a terminado de levantar la mesa y me inclin" #or encima del
hombro de #a#'.
+ 9.aramba: +dije.
Pa#' me mir! levantando una ceja. Hab%a sabido evidentemente! desde un
#rinci#io! (ue yo escuchaba toda la conversacin.
$e #use colorada #ero no me mov%. $e #areci (ue #a#' me dejar%a entrar
en el mundo de los mayores! aun(ue slo fuese #or la #uerta trasera.
La joven de la foto era hermosa. 8o #od%a tener m's a1os (ue yo! #ero era
mucho m's bonita. .abello oscuro! corto y ondulado! y una #iel cremosa! fin%sima!
(ue #arec%a brillar con lu #ro#ia. Hab%a en su mirada un no s" (u" de #er#lejidad!
de desconcierto! como si las cejas oscuras fuesen dos signos de interrogacin
horiontales. La boca se le curvaba en una e)#resin de tristea! no mucho! en
verdad* a#enas lo bastante #ara (ue uno se #reguntase #or (u"! y sintiese!
inmediatamente! el deseo de consolarla.
+De algo estoy seguro +dijo #a#'+. De (ue va a alborotar a la gente de
.anyon.
+8o s" +dijo mam' con aire #ensativo+. ,<u" dir'n los 4iejos cuando
vean llegar al .anyon a una E)tra1a joven y atractiva-
+0donday 4eeah +murmur #a#'+. 8o lo hab%a #ensado. 8inguna de las
maestras anteriores estaba en edad de crearnos #roblemas.
+ ,<u" #asar%a- +#regunt"+. 3i un miembro del Cru#o se casara con
una E)tra1a! (uiero decir.
+&m#osible +dijo #a#' con un tono tan #arecido al de los 4iejos (ue
com#rend% #or (u" lo hab%an elegido en la asamblea de la #rimavera.
+ ,/ 5emmy- +dijo mam'! #reocu#ada+. 8o hace m's (ue decir (ue
tendr' (ue buscar otro Cru#o. 8o le gustan las muchachas de a(u%. / si esta
E)tra1a... ,<u" edad tiene-
Pa#' des#leg la solicitud. +4eintitr"s a1os +dijo+. Hace tres (ue termin
sus estudios.
+5ernmy tiene veinticuatro +dijo mam' frunciendo los labios+. Pa#'!
mucho me temo (ue debas rescindir el contrato. 3i #asara algo... 7ueno!
bastante tuviste (ue es#erar #ara (ue te eligieran! y ser%a una verdadera l'stima
(ue algo anduviera mal ahora.
+8o #uedo. La se1orita .armody ya est' en camino. / las clases em#iean
el lunes. +Pa#' se des#ein el mechn (ue le ca%a sobre la frente. 3iem#re hace
lo mismo cuando est' #reocu#ado+. 8os estamos ahogando en un vaso de
agua +dijo con forado o#timismo.
+7ueno! es#eremos (ue el Cru#o no tenga #roblemas.
+/ ella tam#oco +dijo #a#'! sonriendo+. ,Dnde est'n mis cigarrillos-
+3obre la biblioteca.
$am' se #uso de #ie! recogi el mantel! y lo dobl #ara evitar (ue las
migas cayeran al suelo.
Pa#' chas(ue los dedos y los cigarrillos llegaron #or el aire desde la
habitacin contigua.
$am' entr en la cocina. El mantel se sacudi sobre el cesto de #a#eles y
la sigui.
La noche del domingo #a#' fue a Aerry .anyon a buscar a la nueva
maestra. En realidad! ella deb%a haber estado con nosotros el s'bado #or la
tarde! #ero cuando lleg a la cabecera del condado ya hab%a #asado la hora de la
salida del autobs. La carretera termina en Aerry .anyon. Es decir! #ara los
E)tra1os. $'s all' no hay un verdadero camino! y es mejor as%. Los turistas nos
dejan en #a. .laro est' (ue a nosotros no nos es dif%cil ir de un lado a otro con
nuestros automviles. Por eso! #recisamente Ea causa del estado de los
caminosF! el mundo se detiene en Aerry .anyon y tenemos (ue hacerlo todo* ir
en busca de #asajeros! de #rovisiones...
En casa! todos los chicos (uisieron (uedarse levantados #ara es#erar a la
nueva maestra! y mam' los dej! #ero a eso de las siete y media los m's
#e(ue1os em#earon a dormirse! y a las nueve slo (ued'bamos 5ethro y Aiah!
Libeth! 5emmy y yo. Pa#' deb%a de haber vuelto hac%a rato! y mam' em#eaba a
sentirse nerviosa e intran(uila. Por fin! a las nueve y cuarto! o%mos (ue el coche
tos%a y estornudaba en el camino. La ancha sonrisa de alivio de mam' se reflej
en todas nuestras caras.
+ 9.laro: +e)clam+. =lvid" (ue tra%a a una E)tra1a en el coche. 6uvo (ue
venir #or el camino y la llanura de los 0snos es realmente intransitable.
3ent% a la se1orita .armody antes (ue ella llegase a la #uerta. /o es#eraba!
y de #ronto la sent%! tan claramente (ue su#e entonces! con miedo y orgullo a la
ve! (ue yo era como mi abuela! y (ue #ronto tendr%a (ue llevar la carga y la
gracia del Don! ese Don (ue nos abre las #uertas de todas las mentes! las del
Pueblo y las E)tra1as! y (ue #ermite! adem's! aconsejar y ayudar! aclarar
#ensamientos y emociones.
/ entonces la se1orita .armody a#areci en el umbral! #ar#adeando un
#oco a causa de la lu! sosteni"ndose el cuello del abrigo #ara #rotegerse del
's#ero viento del oto1o. Llevaba en la cabea un #a1uelo claro! y su #iel ten%a
esa te)tura mate y luminosa de la foto. 3onre%a t%midamente! #ero con miedo!
adem's. /o cerr" los ojos y entr"! sim#lemente. Era la #rimera ve (ue yo
entraba en alguien. La se1orita .armody temblaba de #ies a cabea! fatigada!
desconcertada! y muy adentro de ella descubr% una #regunta! gastada +
demasiado re#etida+ (ue no entend%. / bajo esa inseguridad hab%a tanta
delicadea! tanta ternura! una #ena tan angustiosa (ue los ojos se me llenaron
de l'grimas. Entonces! cuando #a#' la #resentaba! volv% a mirarla Eentrar en
alguien lleva tan #oco tiem#oF! y advert% a mi lado un sobresalto. En seguida!
vertiginosamente! me met% en la mente de 5emmy.
5emmy y yo hab%amos vivido siem#re muy juntos! y muchas veces
habl'bamos sin #alabras! #ero yo nunca hab%a entrado en "l de este modo! y sin
(ue "l lo su#iese. $e sent% intimidada! avergonada! al descubrir tan claramente
sus emociones! y sal% de "l cuanto antes! #ero sabiendo (ue 5ernmy ya nunca
buscar%a otro Cru#o! y (ue los 4iejos no #odr%an detenerlo.
6odo esto ocurri en menos tiem#o del (ue se necesita #ara decir cmo+
est'+usted y estrechar una mano. $am' baj las escaleras lanando breves
e)clamaciones y llev a la se1orita .armody y a #a#' a la cocina #ara servirles
una taa de caf". 5emmy le dio una #almada a 5ethro y le dijo (ue subiese las
maletas de la se1orita .armody... #or las escaleras! no #or el aire. 0l fin y al
cabo no (uer%amos #erder a nuestra maestra antes (ue hubiese #uesto los #ies
en la escuela.
Es#er" hasta (ue todo el mundo se acost. La se1orita .armody en su cama
fr%a! fr%a! y todos los dem's! claro est'! #rotegidos #or nuestras #ro#ias
s'banas. 9<u" #ena me dan los E)tra1os:
Luego fui a buscar a mam'. 8os encontramos en el oscuro vest%bulo y
nos abraamos y ella me consol.
+=h! mam' +murmur"+. Hace un momento entr" en la se1orita
.armody. 6engo miedo.
$am' volvi a estrecharme entre sus braos.
+ $e lo imaginaba. Es una res#onsabilidad muy grande. 6ienes (ue
ser #rudente y lcida. 6u abuela su#o llevar su Don con gracia y dignidad. 6
eres como ella.
+Pero! mam'! 9ser una 4ieja: $am' se ech a re%r.
+0n te faltan a1os y a1os de a#rendiaje #ara ser una 4ieja. El trabajo
de consejera es demasiado #esado.
+ ,Es necesario (ue lo diga- + rogu"+. 8o (uiero (ue nadie lo se#a an.
8o (uiero ser distinta de los dem's.
+3e lo dir" al $'s 4iejo. 8o es necesario (ue lo se#a ningn otro.
$am' me abra otra ve! y yo! un #oco m's tran(uila! regres" a mi cama.
6endida en la oscuridad dej" la mente en blanco! sin saber cmo lo hac%a.
3ent% a mi familia alrededor! y era como el roce suave de unos dedos! como si
me sostuviese una mano c'lida y afectuosa. 0lgn d%a yo #ertenecen a al Cru#o
como ahora #ertenec%a a la familia. ,Pertenecer a otro- .on una rara sensacin
de #'nico! a#art" a la familia. /o (uer%a estar sola... ser nicamente yo misma!
y ningn otro. /o no (uer%a el Don. 0l cabo de un rato me (ued" dormida.
La se1orita .armody sali #ara la escuela una hora antes (ue nosotros.
<uer%a tener todo #re#arado en la escuela. Aiah! 5ethro! Libeth y yo fuimos a
#ie y bajamos al valle #ara recoger a los tres #e(ue1os 0rmister. El cielo era tan
aul (ue #od%amos sentir su sabor! un delicado sabor oto1al de mieses y de
hojas secas. Las clases comenaban; las hojas de los 'lamos ta#iaban de oro el
camino! y nosotros march'bamos con el coran ligero y el #aso ligero. 0 decir
verdad! 5ethro ten%a el #aso demasiado ligero! y la tercera ve (ue lo hice bajar
le di una buena bofetada. .uando llegamos a casa de los 0rmister llori(ueaba
todav%a.
+ 9Es bonita: +les grit Libeth a los chicos (ue ven%an corriendo al #ortn!
ansiosos #or saber algo de la nueva maestra.
+/ es joven +a1adi Aiah! a#artando a Libeth.
+Es m's #e(ue1a (ue yo +mo(ue 5ethro! y todos nos echamos a re%r!
#or(ue aun(ue no tiene todav%a doce! 5ethro mide ya un metro setenta.
Debra y ;achel 0rmister tomaron del brao a Libeth y se adelantaron con
las cabeas muy juntas! atentas a las noticias (ue les #ro#orcionaba Libeth
acerca del cabello! el vestido! el esmalte de u1as! las maletas y el camisn de la
maestra! aun(ue yo no #od%a saber cmo ella se las hab%a ingeniado #ara
descubrir tantas cosas.
5ethro y Aiah se unieron a 5eddy y tre#aron al cerco de alambres (ue
bordea el sendero y caminaron #or el alambre m's alto. 5ethro se aventur a
dar un #aso o dos #or encima del alambre! #ero cuando advirti (ue yo lo
miraba baj de un salto. 3abe #erfectamente bien! como todos los chicos del
.anyon! (ue a un ni1o de su edad le est' #rohibido caminar #or el aire en la v%a
#blica.
6omamos el atajo (ue lleva a $esa ;oad en busca de los chicos Aroginold.
Los Aroginold hab%an arrancado sus#iros a #a#'! m's de una ve.
7ueno! des#u"s de la 6raves%a! en el ltimo momento! cuando el aire rug%a
alrededor y el calor aumentaba! el Pueblo se dis#ers. Los miembros de nuestro
Cru#o abandonaron la nave unos segundos antes (ue se hiciera #edaos en la
hondonada! detr's del monte .alvo. La nave estall! literalmente! y los
fragmentos se des#arramaron #or el barranco! #rovocando un incendio (ue
desnud las colinas en muchos ?ilmetros a la redonda. .uando los miembros
del Pueblo +los (ue hab%an (uedado con vida+ se reunieron otra ve! se fund
.ougar .anyon! y se descubri (ue la aleacin de la nave era a(u% un metal
muy a#reciado. 8uestro Cru#o vivi desde entonces de la e)#lotacin de las
minas del barranco! aun(ue la venta del #roducto #lantea ciertos #roblemas.
6odo el mundo sabe (ue no hay ese metal en la regin! as% (ue es #reciso
enviarlo fuera y traerlo luego de vuelta.
De cual(uier modo! nuestro Cru#o de .ougar .anyon es (ui's el m's
grande de todos los del Pueblo! aun(ue #odemos asegurar (ue hubo otros
sobrevivientes. La abuela lleg a descubrir la #resencia de dos Cru#os m's!
aun(ue nunca #udo saber dnde estaban! y como en esta nueva vida (ueremos
#asar inadvertidos! no nos em#e1amos en buscarlos. Pa#' recuerda algo de la
6raves%a! #ero algunos de los 4iejos (uedaron ciegos e inv'lidos a causa del calor
y tratando de evitar (ue los otros ardieran como estrellas fugaces.
Pero volviendo a mi relato! #a#' sol%a lamentar (ue los Aroginold!
#recisamente! hubiesen ido a #arar a nuestro gru#o. Los Aroginold son gente
rebelde +ya lo eran antes de la 6raves%a+ y no hay #eores alumnos (ue sus
hijos. Los dem's! en general! recordamos siem#re (ue es necesario ser
#rudentes con los E)tra1os.
.uando llegamos a casa de los Aroginold! Dere? y 5a?e #eleaban
revolc'ndose en un montn de hojas secas! con tanto entusiasmo (ue ni
si(uiera nos oyeron. $e agach" y le solt" una #almada al trasero m's #r)imo.
Los chi(uillos se incor#oraron! muertos de risa! entre una nube de hojas secas*
dos im'genes de ese dios Pan (ue a#arece en el libro de mitolog%a.
+7ueno +nos #regunt Dere? mientras revolv%a las hojas buscando sus
libros+! ,(u" es#ecie de vejestorio nos ha tocado esta ve-
+8o es ningn vejestorio +res#ond% con una clera un #oco injustificada.
8o s" #or (u"! #ero Dere? me saca siem#re de mis casillas+. Es joven! y
hermosa.
+ 93%! ya me la imagino: +dijo 5a?e! y volcando la gorra lan sobre las
tres ni1as aterroriadas una nube de hojas secas.
+8o sabes lo (ue dices +intervino Aiah+. 8unca tuvimos una maestra tan
bonita.
+ 9Lo (ue es a m% no me va a ense1ar nada: +grit Dere?! y subi flotando
a la co#a de un 'lamo en el recodo del camino.
+/o s% te voy a ense1ar +murmur".
6om" un #u1ado de sol y tir" de los tensores tan r'#idamente (ue Dere?
cay como una #iedra. .hillaba como un gato! #ensando sin duda (ue iba a
matarse! #ero lo detuve a cincuenta cent%metros del suelo. 0un(ue la sacudida y
la ca%da casi lo hab%an dejado sin aliento! Dere? grit*
+93e lo contar" a los 4iejos: 9Est' #rohibido tirar de los tensores:
+.u"ntalo si (uieres +re#li(u"! mientras avanaba con #aso r'#ido #or el
camino cubierto de hojas+. /o hablar" tambi"n. /a veremos! criatura insolente!
cmo e)#licas esa subida al 'rbol.
$e sent%a avergonada. 0l fin y al cabo me estaba #areciendo a los
Aroginold! #ero estos chicos me e)as#eraban realmente.
8uestra ltima #arada antes de llegar a la escuela era la casa de los
.larinade. .ada ve (ue yo #ensaba en los mellios .larinade se me encog%a el
coran. &ban a la escuela #or #rimera ve! con dos a1os de retraso. La se1orita
Aroginold dec%a (ue antes de nacer! 3usie y 5erry! los mellios! se hab%an
re#artido un solo cerebro. La ocurrencia es digna! ciertamente! de la
maledicencia de los Aroginold; aun(ue no #uede discutirse (ue com#arados con
los otros ni1os de .anyon los mellios .larinade est'n un #oco atrasados.
.arecen de muchos atributos del Pueblo. Pa#' dice (ue esto #uede ser un efecto
retardado de la 6raves%a +(ue ser' su#erado con los a1os+ o un #resagio de lo
(ue el futuro reserva a(u% a nuestros hijos! a todo el Pueblo en verdad. 3lo
#ensarlo me da escalofr%os.
3usie y 5erry es#eraban tomados de la mano! como siem#re. Eran ni1os
t%midos y retra%dos! #ero estaban muy contentos #or(ue em#eaban a ir a la
escuela. 5erry! (ue hablaba casi siem#re #or los dos! contest t%midamente a
nuestro saludo.
De #ronto 3usie nos sor#rendi a todos! e)clamando*
9Hoy vamos a la escuela:
,8o es cierto (ue es maravilloso- +le dije tomando entre mis manos su
manita fr%a+. / adem's tendr's una maestra muy hermosa.
Pero 3usie se hundi en su ruboriada turbacin y no dijo una sola #alabra
m's en el resto del camino.
5a?e y Dere? me in(uietaban. .aminaban delante murmurando entre ellos!
y de ve en cuando nos miraban a hurtadillas y se echaban a re%r. Era evidente
(ue tramaban alguna diablura +#ara asustar a la nueva maestra+! y yo deseaba
ansiosamente (ue la se1orita .armody se (uedara con nosotros. En a(uel
momento descubr% (ue tendr%an (ue #asar muchos a1os #ara (ue me admitieran
entre los 4iejos. 6rataba de entrar en las mentes de Dere? y 5a?e! y de descubrir
sus intrigas! #ero no lograba tras#asar a(uellos susurros burlones y sibilantes y
a(uellas miradas duras y o#acas.
0cab'bamos de doblar el ltimo recodo del camino! e %bamos a entrar en
el #atio de la escuela! cuando de #ronto! entre los arbustos! se nos a#areci
5emmy! con las manos a la es#alda. 0 a(uella hora 5emmy deb%a de estar desde
hac%a tiem#o en las minas. $ir furiosamente a 5a?e y Dere?! y observ luego a
los otros ni1os.
+.uidado en la escuela! ,eh- +les dijo+. / vosotros dos! los Aroginold!
haceros los graciosos y ya ver"is. =s har" volar #or encima del monte .alvo y
luego tirar" de los tensores. Esta maestra se (ueda.
3usie y 5erry se abraaron! mudos de terror. Los Aroginold enrojecieron y
adelantaron la barbilla! desafiantes. Los dem's miramos asombrados a 5emmy!
(ue nunca se enojaba ni levantaba la vo.
+Hablo en serio! 5a?e y Dere?. Perded la l%nea y los 4iejos entender'n al
fin ciertas cosas. El asunto de la cam#ana de Aerry .anyon #or ejem#lo.
Los Aroginold cambiaron una mirada in(uieta. Las ni1as contuvieron el
aliento. 2na regla muy estricta #roh%be e)hibirse fuera del Cru#o. 3i Dere? y
5a?e eran los (ue hab%an lanado al vuelo la cam#ana de Aerry .anyon el cuatro
de julio ltimo...
+/ ahora 9adentro: +orden 5emmy se1alando la escuela con un
movimiento de cabea.
Los asustados mellios se #reci#itaron #or el camino de hojas secas! como
un #ar de hojas brillantes. Los otros chicos fueron detr's. Los Aroginold!
enfurru1ados! se adelantaron mirando de ve en cuando #or encima del
hombro! murmurando entre dientes.
5emmy mene la cabea! frunciendo el ce1o.
+Es hora de (ue se civilicen +dijo+. .ada dos #or tres nos (uedamos sin
maestra.
+6ienes ran +dije cautelosamente. 5emmy! cabibajo! #ateaba unas
hojas.
+8o tiene sentido matarlas de un susto.
+.laro (ue no +asent%! disimulando una sonrisa.
De #ronto! 5emmy sonri tristemente! como si se burlara de s% mismo.
+ ,Para (u" te lo digo si t ya lo sabes bien- 6oma.
+5emmy adelant las manos (ue hab%a tenido escondidas hasta entonces! y
me alcan un ramillete de hojas oto1ales multicolores+. D'selas. 2n regalo
del #rimer d%a.
+ 9=h! 5emmy: +dije envuelta en el naranja! el grana y el oro de las hojas+.
3on hermos%simas. >uiste al monte .alvo esta ma1ana.
+3%! s%. Pero (ue ella no se#a de dnde son.
5emmy desa#areci.
.orr% #ara alcanar a los chicos antes (ue llegaran a la #uerta. Dominados
#or una re#entina timide daban vueltas al #ie de las escaleras del #orche! y se
escond%an unos detr's de los otros.
+Por favor +susurr"+. Desayunasteis con ella esta ma1ana. 8o os va a
comer. 4amos! entrad.
De #ronto me sent% em#ujada a la cabea de la fila y entr" guiando a mi
#e(ue1o y sosegado gru#o. $ientras le daba a la se1orita .armody el manojo
de hojas oto1ales! los dem's chicos se acomodaron tran(uilamente en sus
#u#itres de otros a1os. 3lo los mellios se hab%an (uedado de #ie! muy juntos!
asustados y #'lidos.
La se1orita .armody #uso las hojas sobre el escritorio! y arrodill'ndose
junto a los mellios les a#art con dulura las a#retadas manitas.
+Estoy tan contenta de (ue hay'is venido a la escuela +les dijo con su vo
c'lida+. 8ecesitaba un #rimer grado #ara (ue la escuela marchase bien! y a(u%
tengo un #u#itre (ue #arece hecho #ara mellios.
Los llev a un lado del aula! junto a la estufa #anuda + (ue en el invierno
calentaba a los E)tra1os+ y bastante cerca de la ventana. Hab%a all% un #u#itre
doble! de #olvoriento es#lendor! (ue el Pueblo hab%a heredado sin duda de
alguna aldea fantasma de las colinas. Debajo del #u#itre! dos cajones de madera
serv%an de a#oyo a las #iernecitas demasiado cortas! y del orificio del tintero
brotaba una llama de deslumbrantes hojas rojias! id"nticas a las (ue me hab%a
dado 5emmy.
Los mellios se desliaron en el banco con las manos juntas otra ve! y
miraron a la se1orita .armody con los ojos muy abiertos. La maestra les
sonri! se agach! y les toc con las #untas de los dedos los hoyuelos de las
redondas barbillas.
+ 3onrisas escondidas +dijo.
Las dos caritas asustadas se iluminaron fugamente con una sonrisa
tr"mula. Luego la se1orita .armody nos habl a todos.
8o llegu" a o%r a(uel discurso de bienvenida. /o estaba demasiado
ocu#aba #ensando en el ramillete de hojas oto1ales! y en las #alabras con (ue la
se1orita .armody los hab%a hecho sonre%r Elas mismas (ue em#leaba la se1ora
.larinadeF! y en el viejo #u#itre (ue hasta ese d%a hab%a estado en el cobertio.
Pero cuando nos #usimos de #ie #ara saludar a la bandera y entonar el himno
matutino! yo ya hab%a resuelto el #roblema. Pa#' la hab%a #uesto al tanto! sin
duda! la noche anterior! en el camino. Los mellios eran una #reocu#acin
constante en el Cru#o! y todos ansi'bamos (ue a(uel #rimer a1o de clase fuera
#ara ellos realmente feli. Pa#' conoc%a tambi"n la frmula de la sonrisa! y el
lugar donde se guardaban los #u#itres. En cuanto al ramillete de hojas! bueno!
algunas crec%an al #ie de la monta1a! y la escarcha #od%a cambiarles el color
en esta "#oca del a1o.
0s% transcurri el #rimer d%a de clase y todo #arec%a marchar a #edir de
boca. La se1orita .armody era una maestra e)celente y hasta Dere? y 5a?e
estudiaron con inter"s.
La amenaa de 5emmy hab%a bastado! #arec%a! #ara (ue los Aroginold no
intentaran ninguna nueva travesura. E)ce#to a(uella est#ida historia de la tia.
La se1orita .armody e)#licaba algo junto al #iarrn! y de cuando en cuando!
sin volverse! buscaba a tientas la tia. 5a?e! deliberadamente! la cambiaba
entonces de lugar. /o ya estaba a #unto de intervenir! cuando la se1orita
.armody chas(ue los dedos con fastidio y tom firme+ mente la tia. 5a?e
advirti (ue yo lo miraba y se encogi en su asiento. 8o se lo dije a 5emmy!
#ero 5a?e se (ued tran(uilo una larga tem#orada.
Los mellios #rogresaban #oco a #oco. ;e%an y jugaban con los otros! y al
mediod%a 5erry iba a veces con sus com#a1eros mayores a la orilla del arroyo!
de donde volv%a tan des#einado y mojado como ellos des#u"s de haber
trabajado un rato en la construccin de un di(ue.
La se1orita .armody se ada#taba tan bien a los h'bitos de la comunidad!
y era tan (uerida #or todos! (ue ya em#e'bamos a #ensar (ue al fin una
maestra nos durar%a todo el a1o. /a hab%a aguantado a #ie firme algunas
emociones (ue hab%an ahuyentado a sus #redecesoras. Por ejem#lo...
2na ve (ue 3usie ley sin e(uivocarse toda una #'gina Eseis l%neasF! la
se1orita .armody le dio como #remio un #etirrojo de #a#el. La ni1a!
emocionada! volvi a su asiento flotando! literalmente! a die cent%metros del
suelo. /o contuve el aliento hasta (ue 3usie se sent acariciando con un dedo
el cromo brillante. $ir" entonces de reojo a la maestra. La se1orita .armody!
muy tiesa! sentada detr's de su escritorio! a#oyaba las manos en los bordes!
como si estuviera a #unto de levantarse! y miraba a 3usie con una e)#resin de
sor#resa incr"dula. Pero en seguida mene la cabea! sonriendo! y se hundi
otra ve en sus #a#eles.
/o sus#ir" aliviada. 8uestra #enltima maestra hab%a tenido una #ataleta
cuando una de las chicas! distra%damente! hab%a ido flotando hasta su asiento
#or(ue le dol%a un #ie. /o hab%a tenido la es#erana de (ue la se1orita .armody
fuese m's fuerte! y a#arentemente no me hab%a e(uivocado.
Esa misma semana! un mediod%a! 5ethro lleg corriendo a la escuela.
4alancy Ecuando est'bamos solas yo llamaba a la se1orita .armody #or su
nombre de #ila! #ues al fin y al cabo slo ten%a cuatro a1os m's (ue yoF me
e)#licaba unos tests y mediciones del curso (ue yo #re#araba en a(uellos d%as.
+Eh! Aaren +grit 5ethro #or la ventana+. ,Puedes venir un momento-
+ ,Para (u"- +#regunt" fastidiada #or la interru#cin. En ese #reciso
instante yo estaba a #unto de com#render (u" era lo normal en una curva de
inteligencia normal.
+Es urgente +grit 5ethro.
.err" el libro.
+Perdneme! 4alancy. &r" a ver (u" #asa.
+ ,<uieres (ue vaya contigo- +me #regunt 4alancy+. 3i es algo
serio...
+=h! no. 2na tonter%a! sin duda +dije+! y me escabull%.
.uando alguno del Pueblo dice (ue es urgente! todos sabemos (ue el
asunto #uede ser grave.
+0donday 4eeah +murmur" mientras corr%a con 5ethro #or el sendero
(ue lleva al arroyo+. ,<u" #asa- ,$'s dificultades-
+$ira +dijo 5ethro.
4i entonces a los chicos. ;odeaban a un asustado #ero orgulloso 5erry! y
en el aire! sobre las bases de una re#resa! flotaba un enorme #e1asco.
+ ,<ui"n lo levant- +murmur" aorada. +/o +confes 5erry!
sonroj'ndose.
$e volv% entonces a 5ethro.
,/ t- ,Por (u" no tiraste de los tensores- Llegaste corriendo como un
loco...
,6irar de los tensores- +gimi 5ethro+. ,En Do- /a sabes (ue no nos
#ermiten levantar cosas tan grandes! y menos an bajarlas. 0dem's +admiti!
avergonado+! no recuerdo ese maldito juego de ni1as.
+=h! 5ethro. <u" est#ido eres a veces. +$ir" a 5erry+. ,.mo se te
ocurri- 5erry se #uso a temblar. +4i cmo lo hac%a #a#' una ve en la
mina...
+ ,6e dejan levantar en tu casa-
+8o s". +5erry a#last el barro con el #ie y baj la cabea+. 8unca
levant" nada antes.
+ 7ueno! lo sabr's ahora. Los chicos no tienen (ue levantar nada (ue un
E)tra1o de la misma edad no #ueda levantar con las manos. / menos cuando no
es ca#a de bajarlo.
+/a lo s" +dijo 5erry! debati"ndose entre el miedo y el orgullo.
+7ueno! recu"rdalo entonces.
6om" un #u1ado de sol! tir" de los tensores! y el #e1asco volvi a su sitio
en la ladera de la monta1a.
0 las ni1as les es m's f'cil tirar de los tensores! al menos con el sol. Por
su#uesto! slo los 4iejos unen los rayos del sol y de la lluvia! y nicamente los
$'s 4iejos los de la luna y las tinieblas! ca#aces de mover monta1as. Pero
5ethro sab%a cmo tirar de los tensores! y no deb%a haberlo olvidado. Hab%amos
corrido el riesgo de (ue 4alancy viera lo (ue no deb%a ver.
4olv% a la escuela y slo entonces entend% lo (ue hab%a ocurrido* 5erry
hab%a levantado el #e1asco. Los ni1os levantan objetos #e(ue1os casi desde
(ue a#renden a caminar. En esos casos no es necesario bajarlos! #ues los objetos
se alan a unos #ocos cent%metros! y slo unos segundos. Luego la gravedad
misma los devuelve al suelo. Pero 5erry y 3usie nunca hab%an levantado nada.
Estaban alcanando el nivel de los otros ni1os. <ui' la 6raves%a los hab%a
retrasado! como dec%a #a#'! y (ui' los nicos afectados eran los .larinade.
Estaba tan entusiasmada con el descubrimiento (ue me olvid" y sub% al #orche
de la escuela sin tocar la escalera. Por suerte! 4alancy estaba colgando unos
grabados de la alta y anticuada moldura del aula! justo debajo del cielo raso! y
no se dio cuenta. El esfuero le hab%a encendido la cara y me #idi (ue le
alcanara el escabel #ara #oder terminar el trabajo. 6raje el escabel y se lo
sostuve! y de #ronto... casi la hago caer a 4alancy. ,.mo hab%a colgado
a(uellos cuatro #rimeros grabados antes (ue yo llegase-
0(uel oto1o el tiem#o fue e)ce#cionalmente seco. Esto no nos #reocu#
demasiado! #ues la lluvia! cuando hay un E)tra1o cerca! es una molestia terrible.
8o hay m's remedio (ue dejarse mojar. Pero cuando #as noviembre y nos
acercamos a 8avidad! em#eamos a in(uietarnos. El arroyo se (ued reducido a
un hilo de agua! luego a unos charcos! y al fin se sec. Los 4iejos #asaron toda
una noche en el di(ue buscando una solucin al #roblema. 2na #recaucin
elemental e)ig%a (ue alej'ramos a 4alancy! y 5emrny se ofreci voluntariamente
y la llev a Aerry .anyon a una funcin teatral. /o estaba todav%a des#ierta
cuando llegaron de vuelta! #asada la medianoche. Desde (ue hab%a em#eado a
desarrollar el Don! yo ten%a largos #er%odos de desasosiego! en los (ue no me
sent%a como un ser distinto de los dem's! sino como #arte de todos los del
Cru#o. $is futuros estudios me ense1ar'n a a#artarme! cuando no (uiera estar
con los otros. 0un(ue no sabemos (ui"n me instruir'. Desde (ue muri la
abuela! nadie sabe ver en el Cru#o! y los libros y archivos (ue hubiesen #odido
ayudarnos se #erdieron en la 6raves%a.
De cual(uier modo! yo estaba des#ierta y asomada a la ventana! en la
oscuridad. 5emmy y 4alancy se detuvieron en el #orche antes de se#ararse.
E5emmy dorm%a esos d%as en la mina.F 8o necesit" imaginar nada ni recurrir al
Don #ara entender a(uella #antomima. .uando las sombras de los dos se
confundieron! cerr" los ojos y la mente. La emocin de 5emmy y 4alancy me
hubiese #ermitido entrar en ellos en a(uel momento! #ero yo hab%a estado
observ'ndolos todo el oto1o. 3ab%a muy bien lo (ue ocurr%a entre ellos. 3ab%a
tambi"n (ue m's de una ve 4alancy hab%a subido llorando a su cuarto! y (ue
5emmy #asaba largas horas de soledad en el #e1asco (ue corona la hondonada!
en la cima del monte .alvo! como si (uisiese (ue el coran se le confundiera
con la #iedra y fuese tan inaccesible a los E)tra1os como el #e1asco mismo. /o
conoc%a muy bien los sentimientos de 5emmy! #ero +curiosamente+ des#u"s de
a(uella #rimera noche no hab%a #odido leer otra ve en 4alancy. Hab%a algo en
ella! ajeno a los E)tra1os y al Cru#o! (ue yo no alcanaba a entender.
La #uerta se abri y se cerr; los #asos ligeros de 4alancy atravesaron el
vest%bulo! y sent% (ue 5emmy me llamaba desde afuera. $e ech" un abrigo sobre
los hombros y baj" las escaleras! tiritando. 5emmy me es#eraba junto a la
escalera del #orche! a la lu de la luna! #reocu#ado y triste.
+$e recha +me dijo! sim#lemente.
9=h! 5emmy: Le #ediste...
3%. Dijo (ue no.
+.u'nto lo siento. +$e acurru(u" en el #elda1o su#erior cubri"ndome
los tobillos helados+. Pero 5emmy...
+3%! ya lo s" +re#lic 5emmy+. Es una E)tra1a. 8o tengo ningn derecho.
Pero si ella me ace#tara! no vacilar%a un instante. 6oda esta historia de la #urea
del Cru#o...
+Est' muy bien +dije dulcemente+ mientras no le to(ue a uno! ,no es
cierto- Pero #iensa! 5emmy! ,#odr%as vivir como un E)tra1o- 6u vida entera
ser%a una continua re#resin! o #erder%as a tu mujer. 3er%a mejor (ue ace#tases
el no ahora! y no edificar algo (ue luego tendr's (ue destruir. / si hubiera hijos...
+.all" un momento+. 5emmy! ,#odr%as tener hijos-
5emmy retuvo bruscamente el aliento.
+8o lo sabemos! ,no es cierto- +continu"+. 8o hemos #odido
com#robarlo. ,<uieres realmente (ue 4alancy sea #arte de este #rimer
e)#erimento-
5emmy se dio con la gorra un furioso gol#e en el muslo. Luego se ri.
+6 tienes el Don +dijo! aun(ue yo nunca le hab%a revelado mi secreto+.
,3abes! hermanita! (ue te (uerr'n muy #oco cuando seas una 4ieja-
+0 la abuela la (uer%an todos +res#ond% tran(uilamente. De #ronto grit"
+* 8o! 5emmy! no me a#artes! t! #recisamente t. ,8o me basta saber (ue
soy distinta! en medio de un Pueblo (ue tambi"n es distinto- =h! 5emmy! t al
menos no me abandones.
/o estaba a #unto de echarme a llorar.
5emmy se sent a mi lado y me #alme el hombro como en otros
tiem#os.
+.'lmate! Aaren. Haremos lo (ue haya (ue hacer. He descargado en ti mi
mal humor! y eso es todo. 9<u" mundo "ste:
5emmy sus#ir.
/o me arrebuj" en mi abrigo. 6en%a el alma helada.
+Pero el otro mundo no e)iste +murmur"+. La $orada.
/ nos (uedamos un rato callados! com#artiendo esa tristea honda (ue es
la trama misma de la vida del Pueblo! aun #ara a(uellos (ue no conocieron la
$orada. Pa#' dice (ue es algo as% como una memoria racial.
+8o es #or(ue no me (uiera +dijo al fin 5emmy+. $e (uiere. $e lo
dijo.
+ ,Por (u" entonces-
/o no entend%a (ue alguien #udiera rechaar a mi hermano.
5emmy se ech a re%r. Era una risa triste! entrecortada.
+Por(ue es diferente! dice.
+,Diferente- ,Ella-
+Eso me dijo! como si fuese una confesin. 8o #uedo casarme! soy
diferente! dijo. ,<u" te #arece- Es gracioso o%rlo en boca de una E)tra1a.
+Pero no sabe (ue somos el Pueblo. 8o #uede saberlo. Piensa (ue es
distinta de todo el mundo. ,Por (u"-
+8o lo s". 3in embargo! hay algo en ella... 2na es#ecie de coraa! una
#ared. 8unca encontr" nada igual en una E)tra1a! ni tam#oco en la gente del
Pueblo. 0 veces me #arece uno de los nuestros! y de #ronto me estrello contra
un muro de #iedra.
+ 3%! es cierto! yo lo sent%.
Durante un instante escuchamos el silencio del mundo nocturno. Luego
5emmy se #uso de #ie.
+7ueno! Aaren! buenas noches! hasta ma1ana.
/o tambi"n me #use de #ie.
+Hasta ma1ana.
5emmy se alej a la lu de la luna. .uando lleg al #ortn! se volvi y me
mir desde las sombras.
+8o me resignar" +dijo+. La (uiero.
El d%a siguiente amaneci tem#lado y sin viento! lo (ue era raro en el mes
de diciembre y en nuestras monta1as. 2na es#ecie de calma amenaadora
flotaba entre los 'rboles! y delgadas humaredas se elevaban en el cielo lechoso*
signos de la se(u%a (ue asolaba la regin. Detr's del monte .alvo asomaba +
a#enas visible+ una rara masa de nubes (ue se confund%a con el cielo blanco.
En la escuela todos est'bamos in(uietos. Los m's #e(ue1os! a causa del
tiem#o; 4alancy! #'lida y acongojada luego de la noche anterior. /o (uer%a
ayudarla! #ero mi mente se estrellaba una y otra ve contra a(uel muro
infran(ueable.
0l fin algo ocurri. 5erry se enoj con 3usie! la em#uj! y la ni1a cay
sobre una caja de acuarelas (ue Debra hab%a dejado abierta en el suelo. 3usie se
ech a llorar. Debra grit! y 5erry ri entre dientes! feli y turbado a la ve.
4alancy! sin volverse! busc algo con (u" gol#ear el escritorio y restablecer el
orden! y derrib el viejo florero cuarteado donde unas flores silvestres se
marchitaban en un agua de tres d%as. El florero se rom#i y un agua
nauseabunda corri #or el escritorio mojando el informe mensual (ue 4alancy
ten%a ya casi listo.
Durante un instante hubo un silencio de muerte. Luego 4alancy estall en
una carcajada nerviosa (ue se contagi a toda la clase. Lim#iamos como #udimos
a 3usie y el escritorio! y 4alancy decidi (ue el d%a era muy a#ro#iado #ara tre#ar
#or las laderas del monte .alvo. 7uscar%amos ramas y hojas #ara adornar el aula!
#ues se acercaban las fiestas.
6odos llev'bamos el almuero a la escuela! de modo (ue recogimos las
cestas y un hule (ue los chicos hab%an tra%do #ara trabajar en la re#resa del
arroyo. El arroyo estaba seco! y el hule #od%a servir ahora como mantel #ara
traer de vuelta las hojas.
Dejamos la escuela charlando y jugueteando! y yo casi me (ued" con el
cuello torcido tratando de vigilar a todos los ni1os a la ve! decidida a cortar #or
lo sano cual(uier intento de vuelo y otras actividades es#eciales del Cru#o. Los
#e(ue1os! entusiasmados! #od%an olvidar las reglas.
>uimos #or la hondonada! #asamos #or la re#resa de los chicos! y tre#amos
#or el lecho seco de los torrentes (ue bajan como una escalinata desde la
meseta. /a arriba! des#legamos el hule y #usimos en "l nuestras #rovisiones!
como si estuvi"semos en un verdadero #icnic. De #ronto me llam la atencin el
silencio. $ir" y vi a Debra! ;achel y Libeth (ue observaban aterradas el
almuero de 3usie. 3usie sacaba tran(uilamente de su cesta media docena de
?oomat?as y las de#ositaba junto a sus sandBiches.
Las ?oomat?as son casi las nicas #lantas (ue sobrevivieron a la 6raves%a. 3e
dice (ue en el e(ui#aje de un tri#ulante se encontraron cuatro ?oomat?as
intactas. 3e las #lant y se las cuid como a beb"s! y hoy casi todas las familias
del Cru#o cultivan una #lanta de ?oomat?as en algn rincn oculto. Las
?oomat?as no son hoy tanto un alimento +en el sentido terrestre+ como un
ltimo recuerdo de otras muchas maravillas semejantes #erdidas junto con la
$orada. 3e las reserva #ara las grandes ocasiones. 3usie las hab%a robado sin
duda en algn momento de distraccin de su madre. / ahora estaban all%! a #lena
lu! sobre el mantel! ante los ojos de una E)tra1a.
0ntes de (ue yo #udiera esconderlas o decir algo! 4alancy se dio vuelta y
vio las frutas (ue brillaban levemente con un res#landor verde aulado. Las
mir un rato! con los ojos muy abiertos! y e)tendi la mano. &ba a decir algo! me
#areci! #ero baj la cabea! se ech hacia atr's! y se tom las manos con fuera.
Las ni1as! sin dejar de mirar a 4alancy! guardaron las ?oomat?as en la cesta de
3usie! y consolaron silenciosamente a la ni1a. 3usie acababa de entender lo (ue
hab%a hecho! y #arec%a (ue iba a echarse a llorar #or haber traicionado al Pueblo
ante una E)tra1a.
En a(uel momento! Aiah y Dere? rodaron sobre el im#rovisado mantel!
dis#ut'ndose un bicocho. Pusimos el almuero a salvo! lim#iamos las manchas
de chocolate de las camisas de los chicos! y olvidamos el incidente de las
?oomat?as. 3in embargo! des#u"s de comer! cuando nos echamos a descansar y
contem#l'bamos las nubes amenaadoras (ue avanaban #or el cielo del
mediod%a! me sor#rend% de #ronto tratando de descifrar la e)#resin de 4alancy
en el momento en (ue hab%a visto las frutas. 9Era im#osible (ue las hubiera
reconocido:
Luego de un breve descanso enterramos los restos del almuero +la colina
estaba demasiado seca y no era #osible (uemarlos+ y reanudamos la marcha. 0l
cabo de un rato la cuesta se hio m's em#inada. Las mananitas! es#inosas y
enmara1adas! se nos #rend%an a la ro#a! nos lastimaban las #iernas y se
enganchaban a los e)tremos del rollo de hule. 6odos mir'bamos ansiosamente el
aire libre! all' arriba! y si 4alancy no hubiera estado all% con nosotros
hubi"ramos #odido flotar sobre muchos obst'culos! ahorr'ndonos a(uellas
molestias. 8o detuvimos un momento! jadeando y reso#lando! y seguimos
adelante.
0l cabo de casi una hora llegamos a un #e(ue1o claro rocoso! una es#ecie
de islote en a(uel mar de mananitas! a#oyado en la ladera del monte .alvo. 8os
echamos aliviados sobre los lomos de granito! sintiendo cmo el coran nos
gol#eaba el #echo.
De #ronto 5ethro se incor#or y oli el aire. 4alancy y yo! alarmadas!
miramos alrededor. De la #e(ue1a hondonada lateral vino una sbita r'faga de
viento (ue nos trajo un olor acre y #enetrante de arbustos (uemados.
5ethro corri a lo largo de la ladera del monte .alvo! y se #erdi de vista
en la hondonada. 4olvi en seguida! haciendo ademanes! corriendo y flotando
a la ve.
+Es es#antoso +jade+. Es#antoso. La hondonada est' en llamas! y el
fuego se acerca.
4alancy nos reuni a todos con una mirada.
+ ,.mo no vimos el humo- +#regunt con una vo tensa+. 8o hab%a
humo cuando salimos.
+La #endiente no se ve desde abajo +dijo 5ethro+. 6oda esta #arte #odr%a
arder sin (ue vi"semos el humo. Este lado del monte .alvo es como un valle
cerrado con muchas hondonadas.
+ ,<u" haremos- +gimi Libeth! abra'ndose a 3usie.
Lleg otra r'faga de viento y de humo! y todos tosimos! y yo descubr%
entonces a trav"s de las l'grimas una larga lengua de fuego (ue lam%a las
laderas.
4alancy y yo nos miramos. /o no #od%a leerle el #ensamiento! #ero en m%
slo hab%a #'nico. El fuego se acercaba! y est'bamos rodeados #or una mara1a
de mananitas. En un momento #ens" (ue #od%amos esca#ar #or el aire! #ero
los m's chicos no sab%an flotar en l%nea recta m's (ue unos #ocos segundos! y
no #od%amos abandonar a 4alancy. $e llev" las manos a la cara. /o no (uer%a
ver a(uella inmensa e)tensin de mananita seca! (ue arder%a como una
antorcha cuando la alcanase el fuego. / la lluvia no llegaba. La mananita verde
no arde f'cilmente! #ero luego de tantos meses de se(u%a...
Los ni1os #e(ue1os lloraban ahora. 0lc" la cabea y vi a 4alancy (ue me
miraba fijamente! con una intensidad inso#ortable. En ese momento las
llamaradas! brillantes y terribles! asomaron detr's de ella! en la hondonada.
5a?e! con un grito ronco! se se#ar de nosotros y se elev un #ar de metros
#or encima de la mananita. Los #ies se le enredaron en las aras! y cay
#esadamente entre las ramas es#inosas.
+ 9Debajo del hule: +La vo de 4alancy reson como un latigao+. 96odos
debajo del hule: 9De+bajo+del+hule:
La vo de 4alancy era sibilante y helada. Desenrollamos el hule! lo
e)tendimos! y nos metimos debajo. Es#erando an en ese es#antoso momento
(ue 4alancy no me viese! fui flotando a donde estaba 5a?e y lo ayud" a
incor#orarse. 8o #od%a levantarme con "l! de modo (ue lo llev" a em#ujones y a
la rastra al refugio del hule. 4alancy segu%a de #ie! de es#aldas al fuego! tan
cambiada! tan e)tra1a! (ue cerr" los ojos y me acurru(u" con los otros chicos.
De #ronto 4alancy se #uso a hablar con una vo terrible y atronadora (ue
me hel los huesos. 0hogu" un grito. 2na ola de miedo recorri el gru#o y me
asom" y mir".
Llegar' un d%a mi ltima hora y ver" an la figura de 4alancy! de #ie! tensa!
m's alta (ue nunca! entre las convulsivas nubes de humo! con las manos
e)tendidas! los dedos a#artados! mientras ordenaba #alabras con una vo de
contenido terror! #alabras (ue me angustiaban! #ues yo ten%a (ue haberlas o%do
alguna ve! y no las conoc%a. / mientras miraba sent% en m% un fr%o helado! un
fr%o sobrenatural y #araliante (ue me hel las l'grimas en la cara vuelta hacia
el cielo.
/ entonces! de los dedos de 4alancy! de sus manos tendidas! brotaron
rel'm#agos! saltaron de uno a otro dedo. / las nubes! en lo alto! res#ondieron
con otros rel'm#agos. .on un brusco movimiento de la mano! 4alancy lan
hacia el cielo el fr%o! el rel'm#ago! el humo es#eso y mvil. / el rugido siseante
de la lluvia ahog el rugido de las llamas.
$e (ued" de rodillas! bajo el diluvio! y durante un instante interminable mir"
a(uellos ojos vac%os! deses#erados! acosados. Luego 4alancy cay #esadamente
hacia adelante! y yo a#enas alcanc" a sostenerle la cabea (ue ya iba a gol#ear
la #iedra.
Entonces! mientras yo ten%a la cabea de 4alancy en mi regao! temblando
de fr%o y de miedo! y los chicos lloraban detr's! o% (ue #a#' nos llamaba. En
seguida lo vi. 4en%a con 5emmy y Darcy .larinade en la camioneta! notando en la
lluvia! sobre la em#a#ada y humeante e)tensin de mananita! sobre la ladera de
la inaccesible monta1a. Pa#' baj; una rueda del coche ro una rama y gir
lentamente en el aire. Entre los tres nos levantaron a todos y nos de#ositaron
sanos y salvos en la (uerida y decr"#ita camioneta.
5emmy recibi en sus braos el cuer#o inerte de 4alancy! y se acurruc en
el asiento! mirando acusadoramente al mundo.
/o y los chicos nos amontonamos alrededor de #a#'! aliviados y felices.
Pa#' nos abra a todos! y luego me tom la barbilla y me mir a los ojos.
+ ,Por (u" llovi- +me #regunt muy serio! e)acta mente como un
4iejo! mientras el agua me chorreaba #or el #elo y "l estaba all%
com#letamente seco! #rotegido #or su coraa.
+8o s" +solloc"! #ar#adeando en la lluvia+. >ue 4alancy... con
rel'm#agos... hac%a fr%o... 4alancy habl.
De #ronto! ya sin fueras! me des#lom" en el #iso de madera de la
camioneta! y a #esar de mis a1os me ech" a llorar como los otros chicos.
2n gru#o solemne y silencioso se reuni esa noche en la escuela. /o estaba
sentada en mi #u#itre! con los dedos entrelaados! asustada de mi #ro#io
Pueblo. 8unca hab%a asistido a una reunin oficial de 4iejos. 6odos estaban
sentados en #u#itres! e)ce#to el $'s 4iejo! (ue ocu#aba la silla de 4alancy.
4alancy! con un rostro de #iedra! es#eraba en el #u#itre de los mellios!
desgarrando con dedos nerviosos unos #a1uelos de #a#el.
El $'s 4iejo gol#e con el bastn el escritorio y #ase #or el cuarto una
mirada ciega.
+8os hemos reunido +dijo+ #ara investigar...
4alancy se #uso de #ie de un salto.
+ 9=h! basta: +grit+. ,8o #ueden des#edirme enseguida- D%ganme (ue
me vaya y me ir".
+ 3i"ntese! se1orita .armody +dijo el $'s 4iejo.4alancy se sent
dcilmente.
,Dnde naci usted- +#regunt con dulura el $'s 4iejo.
,<u" im#orta- +#regunt 4alancy! y luego dijo! resignada+* Est' en mi
solicitud. 4ista $ar! .alifornia.
+ ,/ sus #adres- +8o lo s".
Hubo un estremecimiento en el cuarto.
+ ,.mo no lo sabe-
+=h! todo esto es tan intil +dijo 4alancy+. Pero si tienen (ue saberlo...
$is #adres eran hu"rfanos. Los encontraron des#u"s de una e)#losin y un
incendio! #erdidos en las calles de 4ista $ar. .recieron en casa de un viejo
matrimonio (ue hab%a #erdido en el incendio todos sus bienes. 0l fin se
casaron! y nac% yo. 0hora est'n muertos. ,Puedo irme-
2n murmullo recorri la sala.
+,Por (u" dej sus otros em#leos- +#regunt #a#'.
0ntes (ue 4alancy #udiese res#onder! se abri bruscamente la #uerta y
entr 5emmy! marcando el #aso.
+4ete +orden el $'s 4iejo.
+Por favor +dijo 5emmy! desarmado de #ronto+. D"jeme. Es tambi"n un
#roblema m%o...
El $'s 4iejo acarici el bastn y luego asinti en silencio. 5emmy sonri
a#enas! aliviado! y se sent en un banco de atr's.
+.ontine +le dijo a 4alancy el $'s 4iejo.
+7ueno +dijo 4alancy+! #erd% mi #rimer em#leo #or(ue... me
sor#rendieron en un acto de levitacin... as% lo llamar%an ustedes! su#ongo.
<uise re#arar un #ostigo de mi cuarto. 3e hab%a trabado y... bueno... sub% a
arreglarlo! sim#lemente. El director me vio. 8o #od%a creerlo! y se asust tanto
(ue me echaron.
4alancy call y es#er.
Los 4iejos se miraron entre ellos. /o me #use a atar cabos! #ensando (ue
con un #oco de sentido comn hubiera #odido descubrir la verdad hac%a
tiem#o.
+ ,/ el segundo-
El $'s 4iejo se inclin hacia adelante y a#oy la mejilla en el hueco de la
mano.
4alancy enrojeci! sor#rendida.
+7ueno... +dijo titubeando+. Llam" a mis libros... estaban en el
escritorio (uiero decir! y...
+Entendemos +dijo el $'s 4iejo.
+ ,Entienden- ,2stedes- +#regunt 4alancy! #er#leja.
El $'s 4iejo se #uso de #ie.
+ 4alancy .armody! 9abre tu mente:
4alancy lo mir! y de #ronto se ech a llorar.
+8o #uedo! no #uedo +sollo+. Ha #asado mucho tiem#o. 3oy distinta.
Estoy sola. ,8o se dan cuenta- 6odos murieron. 3oy una e)tra1a.
+/a no eres una E)tra1a +dijo el $'s 4iejo+. Est's entre los tuyos!
4alancy. Aaren +me dijo+! entra en ella.
0s% lo hice. 0l #rinci#io tro#ec" una ve m's con el muro im#enetrable. De
#ronto! con un sbito grito silencioso! de angustia y de alegr%a! me encontr" con
4alancy. 4i los secretos (ue la hab%an atormentado desde la muerte de
a(uellos #adres hu"rfanos... (ue eran del Pueblo. / los ancianos... 8o slo
#ertenec%an al Pueblo! eran adem's los $'s 4iejos de la 6raves%a.
;eviv% con 4alancy a(uellos secretos aterradores y ocultos. Hab%a tenido
(ue vivir como una E)tra1a! hab%a tenido (ue esconder todas sus diferencias!
ahogando todos los Dones del Pueblo. Hab%a vivido siem#re asustada! temiendo
traicionarse! y sinti"ndose #rofundamente sola! #ues cre%a ser la ltima
sobreviviente del Pueblo.
/ entonces! de #ronto! 4alancy entr en m%! inund'ndome con una
#resencia de #oder desconocido...
0br% los ojos y vi a los 4iejos (ue miraban fijamente a 4alancy. Hasta el $'s
4iejo hab%a vuelto hacia ella su rostro arrugado y la observaba con asombro.
&nclin la cabea e hio la 3e1al.
+ Las Persuasiones y los Designios #erdidos +murmur+. 6odo est' en
ella.
/o su#e entonces (ue 4alancy! (ue hab%a vivido encerrada en s% misma!
#rotegi"ndose de un mundo donde cual(uier acto irrefle)ivo #od%a traicionarla!
y (ue hab%a vivido ignorada entre nosotros! e ignor'ndonos! no slo era del
Pueblo. 6en%a #oderes (ue nadie! desde la muerte de la abuela! hab%a conocido!
e incluso #oderes su#eriores. $is #ensamientos incoherentes se resumieron en
uno. 0hora hab%a alguien (ue #od%a instruirme. 0hora yo llegar%a a ver! aun(ue
no tanto como 4alancy.
$e volv% hacia 5emmy! #ara com#artir con "l mi asombro. 5emmy miraba
a 4alancy como el Pueblo mismo debe haber mirado la $orada en la hora
definitiva. Luego fue hacia la #uerta.
4alancy se a#art r'#idamente de m% y de los 4iejos. 5emmy la es#eraba
con la manos e)tendidas.
Dej" la escuela y me #reci#it" #or el sendero como una #ose%da! flotando y
corriendo hasta (ue llegu" al #orche de casa y ca% en braos de mam'.
+ 9=h! mam': 9Es de los nuestros: / 5emmy la (uiere. 9Es maravillosa:
$e ech" a llorar en los braos tibios y acogedores de mam'.
0s% (ue ahora no necesito ir al E)terior #ara ser maestra. 0hora tenemos
una maestra #ermanente. Pero ir" de todos modos. <uiero #arecerme a
4alancy! y 4alancy ha com#letado sus estudios. 0dem's! #ara vivir en el E)terior
hay (ue ser disci#linada! y esto #uede servirme. 6engo tantas cosas (ue
a#render... #ero 4alancy me acom#a1ar'. El Don no me a#artar' de todos.
6al ve no debiera decirlo! #ero hay una ran #or la (ue (uiero a#resurar
mis estudios. Pronto trataremos de descubrir a los otros sobrevivientes del
Pueblo. Los muchachos de a(u% no me gustan.
Era corno si unas cortinas de #lata centellearan cerr'ndose sobre algn
cuadro m'gico! (ue se recordaba con deleite. Lea res#ir hondo! y con una
com#rensin! casi re#entina! corno el estallido de una burbuja! advirti (ue se
hab%a olvidado com#letamente de s% misma y de sus dificultades #or #rimera ve
en muchos meses. / se sent%a bien! oh! tan bien! tan sin as#ereas! tan
animadamente descansada. 3i al menos... 3i al menos... se dijo en silencio! y
en seguida se estremeci oyendo el gol#e desnudo y seco de las cosas tal como
son contra ese bendito refugio (ue Aaren le hab%a facilitado. 0#ret las
manos! con amargura.
0lguien ri (uedamente en el silencio del cuarto.
+ ,6odav%a no lo encontraste! Aaren- Em#easte a buscar hace bastante
tiem#o...
+8o tanto. +Aaren sonri envuelta todav%a en los recuerdos (ue acababa
de evocar+. / tengo mi t%tulo ahora. =h! y he olvidado tanto! la estu#efaccin!
el terror. + 3e (ued #erdida en sus enso1aciones! un rato! y luego sacudi la
cabea y se ri+. 7ien! 5emmy. He entendido mi deber y he cum#lido. ,<u"
manilas tibias nos traen el #r)imo relato-
5emmy alis el #a#el arrugado.
+7ueno! Peter es el (ue sigue. 0 no ser (ue 7ethie (uiera...
+ 9=h! no! oh! no: +#rotest la vo suave de 7ethie+. Peter! Peter
#uede hacerlo mejor! es el indicado! (uiero decir! 9Peter:
6odos se rieron.
+7ueno! 7ethie! bueno +dijo 5emmy+. 6ran(uil%ate. 3er' Peter. 7ueno!
Peter. 6ienes tiem#o hasta ma1ana #or la noche #ara #re#ararte. .reo (ue
luego de las e)citaciones de hoy... bueno! un relato es suficiente.
La gente se incor#or! gir! se movi. El murmullo de las voces y las risas
em#a# a Lea como un oc"ano tibio.
+Lea. +La vo de Aaren+. 0(u% est'n 5emmy y 4alancy. <uieren
conocerte.
Lea se #uso trabajosamente de #ie! sintiendo (ue a(uellos ojos
interesados la atravesaban de #arte a #arte. 3inti (ue la bienvenida la
envolv%a! una bienvenida (ue iba mucho m's all' de las #alabras. 3inti! en
algn lugar del #echo! una #unada! y (ue unas l'grimas ine)#licables le rodaban
ahora #or las mejillas. 4olvi la cabea y busc a tientas un #a1uelo. 0lguien le
#uso uno grande y blanco en las manos! y el hombro de alguien fue fuerte y
tran(uiliador un momento! y los braos de alguien fueron 'giles y seguros
cuando la alaron y la llevaron! enceguecida #or un llanto sin solloos! fuera de la
escuela.
$'s tarde +oh! mucho m's tarde+ Lea se sent de #ronto en la cama.
Aaren a#areci en seguida al lado! en silencio.
+Aaren! ,es #osible (ue todo eso haya ocurrido de veras-
+,De (u" hablas! Lea-
+La historia (ue contaste. 8o es una historia real! #or su#uesto.
+.laro (ue lo es! del #rinci#io al fin.
98o es #osible: +grit Lea+. 9Cente (ue viene del es#acio: 9Cente
m'gica: 8o #uede ser cierto.
,Por (u" no (uieres (ue sea cierto-
+Por(ue no #uede ser. 8o es veros%mil. 8o hay nada fuera de lo (ue es...
<uiero decir! una anda y anda #or el mundo y al fin vuelve al sitio del #rinci#io.
6odo termina donde comen. $'s all' de ciertos l%mites... +Lea busc las
#alabras+. 9La realidad tiene l%mites:
+ ,<ui"n define los l%mites-
+7ueno! est'n ah%! sim#lemente! desde el momento en (ue una nace.
Est's atra#ada desde el #rinci#io y as% tienes (ue seguir hasta el d%a de tu
muerte.
,<ui"n te vendi como esclava- +#regunt Aaren! algo #er#leja+. ,8o te
habr's esclaviado t misma- Estoy de acuerdo contigo en (ue todo vuelve a
donde em#e! ,#ero! dnde em#e todo-
98o: +chill Lea! llev'ndose a los ojos unos #u1os a#retados! y volviendo
la cabea sobre la almohada! a un lado y a otro+. 98o (uiero volver a ese
tembladeral! a ese caos! esa agitacin sin sentido:
La oscuridad m's negra rod y ardi y rugi! con un chillido insidioso; el
#oblado vac%o! el fr%o de llamas; la im#osibilidad de todas las im#osibilidades...
+Lea! Lea. +La vo de Aaren atraves con dulura! #ero firmemente la
mara1a de horror+. Lea! duerme ahora. Duerme ahora sabiendo (ue todo se
inicia con la Presencia y (ue todas las cosas vuelven a su comieno.
Lea desayun con Aaren a la ma1ana siguiente. El viento mov%a hacia
afuera y adentro las cortinas cortas y fruncidas de la ventana.
+ ,8inguna #antalla- +#regunt Lea sosteniendo la tregua armada!
colmada de oscuridad! como si fuese una co#a de agua llena hasta el borde.
+8o! ninguna #antalla +dijo Aaren+. $antendremos las alima1as fuera de
otro modo.
+2n modo (ue tambi"n les im#ida salir +dijo Lea sonriendo+. 6rat" de
irme ayer.
+/a s" +dijo Aaren sosteniendo en la mano una rebanada de #an y
observando cmo se iba tostando! lenta y arom'ticamente+. Por esto ta#i" las
ventanas un #oco m's (ue de costumbre. Pero no hoy.
+ ,.onf%as en m%- +#regunt Lea sintiendo el secreto balanceo de terror
en la co#a en e(uilibrio.
+8o est's en una c'rcel. 0yer estabas todav%a aferrada a las faldas de la
muerte. Hoy ya #uedes sonre%r. 0yer #usiste la botella de lej%a en el ltimo
estante. Hoy #uedes leer el rtulo t misma.
+ <ui' soy analfabeta +dijo Lea! sombr%a! recogiendo la co#a+. $e
gustar%a salir un rato hoy! si est's de acuerdo. Hace mucho tiem#o (ue no miro
el mundo.
+8o vayas muy lejos. En estos alrededores casi no #uedes hacer otra cosa
(ue tre#ar... o bien levitar. 8o tenemos muchos caminos en el mundo e)terior.
8o vayas m's all' de la escuela. Preferir%amos (ue no lo hicieras #or ahora... +
3onri a#enas+. 0dem's hay muchos otros sitios donde ir.
+<ui' vea a algunos de los ni1os +dijo Lea+. Davey o Libeth o Aiah.
Aaren ri.
+8o me #arece muy #osible! no en las actuales circunstancias. / los
Dni1os@ se sentir%an bastante insultados si te oyeran. Han crecido! son adultos
ahora! o #or lo menos creen (ue lo son. $i historia ocurri hace a1os! Lea.
+ 9Hace a1os: 9Pens" (ue era muy reciente:
+=h! no. ,<u" te hio creer...- +9;ecordabas todo de un modo tan
com#leto: .osas tan #e(ue1as. / el modo como 5emmy miraba a 4alancy y
4alancy a 5emmy... ++ +El Pueblo tiene una memoria es#ecial. / la mirada
de 5emmy era de amor! y el amor no muere...
+El amor no... +Lea torci la boca+. 7ueno! habr%a (ue definir eso (ue
llamas amor... +3e incor#or bruscamente+. <uisiera caminar un rato. +
6itube+. / (ui' meterme un #oco en el agua! un arroyo fresco...
+.laro! #or su#uesto +dijo Aaren+. Puedes ir hasta el arroyo y mojarte los
#ies! si (uieres. 6e servir'n a(u% el almuero y yo vendr" #ara la cena. &remos a
la escuela juntas a o%r la historia de Peter.
Lea subi hasta la laguna! los #ies desnudos y lastimados! los bordes de la
falda em#a#ados con agua del arroyo y el estmago vac%o. Hab%a olvidado el
almuero.
La laguna era ancha y tran(uila. El agua entraba murmurando #or un
e)tremo y sal%a clo(ueando #or el otro. En el medio! la su#erficie era como un
es#ejo. 2na hoja amarilla cay lentamente de un algodonero y toc el agua con
tanta delicadea (ue los anillos resultantes fueron como hilos (ue corr%an a las
orillas de arena. Lea sus#ir! se recogi la falda! y meti un #ie en la laguna. La
mordedura lim#ia y fr%a del agua la dej sin aliento! #ero dio otro #aso adelante.
El agua #ronto le lleg a las rodillas y m's arriba. 3e detuvo bajo el 'rbol de
algodn! es#erando! es#erando tan (uieta (ue el agua se le cerr mansamente
alrededor de las #iernas. 3lo all' abajo! en la arena fina (ue ten%a bajo los #ies!
alcanaba a sentir el movimiento del agua. 3e (ued all% hasta (ue cay otra
hoja! ro'ndole la mejilla! desli'ndosele #or el hombro y sobre la blusa
arrugada! y deteni"ndose un instante en los #liegues recogidos de la falda antes
de dibujar un c%rculo tran(uilo en la su#erficie brillante del agua.
Lea mir un rato la hoja y la sombra de #lata (ue era ella misma! sobre el
agua! y luego al los ojos hacia las altas #aredes de roca (ue se alaban
alrededor. 0#ret los codos contra los costados y #ens* Estoy siendo otra ve
una entidad. 6engo forma y #ro#orciones. 6engo fronteras y l%mites. 6engo (ue
a#render de algn modo cmo manejar un ser finito. La carga de no ser nada en
una nada infinita era demasiado! demasiado...
2na agitacin in(uieta (ue en cual(uier momento #od%a convertirse en
#'nico hio (ue Lea mirara alrededor y buscara la costa. 3al%a a la orilla! las
manos ocu#adas en la falda! cuando resbal! solt las manos tratando de
mantener el e(uilibrio! y cay de es#aldas en la laguna con un sonoro cha#oteo.
.horreando agua y jadeando alcan a sentarse! el agua hasta los hombros.
Par#ade sac'ndose el agua de los ojos! y entonces vio al hombre.
El hombre ten%a un #ie en el agua! como avanando hacia ella. 3e re%a.
Lea reso#l! mir'ndolo! indignada! y el agua le sal#ic el mentn.
+ 9Pude haberme ahogado: +grit! sinti"ndose muy tonta y muy mojada.
+ 3i se (ueda ah% #uede ahogarse todav%a. Las crecientes llegan en
octubre.
+3i sigue tardando tanto en ayudarme +re#lic Lea+! 9(ui' lo
consiga: 8o #uedo incor#orarme sin (ue se me moje toda la cabea.
+Pero ya est' toda mojada +ri el hombre! vadeando hacia ella.
+Eso fue un accidente + reso#l Lea otra ve+. 9Es diferente hacerlo a
#ro#sito:
+ 9Lgica femenina: G El hombre tom a Lea #or las manos y tir
ayudando a (ue se #usiera de #ie y llev'ndola a la orilla.
Lea al los ojos hacia la cara sonriente del hombre y le devolvi la
sonrisa em#eando a darle las gracias. De #ronto el hombre #areci retroceder!
fuera de foco! a ?ilmetros de distancia! y hablaba ahora con una vo muy d"bil.
3e volvi aturdida y

trat de alejarse. En ese momento el hombre la tom #or la
mano! y ella sinti (ue el cuer#o le temblaba y se le disolv%a y (ue la nada
invad%a el mundo! m's y m's oscura.
+ 9Aaren: +grit+. 9Aaren: 9Aaren: El mundo desa#areci.
Lea a#art con irritacin la mano e)tendida de Aaren. La cama era
blanda.
+8o ir".
+=h! s%! ir's +dijo Aaren+. El relato de Peter te gustar' mucho. 9/ 7ethie:
6ienes (ue o%r los cuentos de 7ethie.
+=h! Aaren! #or favor! no me hagas #robar de nuevo +rog Lea+. 8o
#uedo so#ortar caer de nuevo luego de... luego de...
Lea call meneando la cabea.
+Hablas de #robar +dijo Aaren! fr%amente+. 8i si(uiera has em#eado.
6ienes (ue ir esta noche. 3er' la leccin nmero dos #ara ti! de modo (ue
#re#'rate.
Lea busc una e)cusa.
$is ro#as +dijo+. 6ienen (ue estar todav%a em#a#adas.
3%! lo est'n +dijo Aaren! im#erturbable+. Eres del tama1o de Libeth. 6e
he tra%do alguna ro#a. Elige.
Lea volvi la cabea.
+8o.
+Lev'ntate.
La vo de Aaren continuaba siendo fr%a! #ero Lea se levant. ;e#as en
silencio las ro#as (ue le ofrec%an.
+7ueno +dijo Aaren+. Eres m's alta de lo (ue #ensaba. / #erdiste algunos
?ilos desde (ue decidiste dejar esta vida.
Lea tuvo un acceso de indignacin! #ero se (ued (uieta mientras Aaren se
#on%a de rodillas y tironeaba del vuelo del vestido. La tela se estir y se (ued
estirada! haciendo (ue la falda #areciera m's adecuada #ara la altura de Lea.
+/a est' +dijo Aaren incor#or'ndose y arregl'ndole el vestido a Lea
alrededor de la cintura y #oniendo un #liegue donde hab%a una arruga. Luego!
con un movimiento de la mano! hio m's intenso el color de la tela+. 8o est'
mal! es tu color. 4amos! o llegaremos tarde.
Lea se negaba tercamente a interesarse en algo. 3entada en un rincn se
miraba fijamente las manos juntas! dejando (ue la marea y la charla (ue flu%a y
el movimiento de la gente la roaran levemente! sin alar los ojos. De #ronto!
luego de la serena invocacin! sinti una #unada de nostalgia. 8ostalgia de
unas manos (ue la hab%an sujetado en la frescura del agua. Ech atr's la cabea!
sor#rendida! en el momento en (ue 5emmy dec%a* +6e dejo el #u#itre! Peter. Es
todo tuyo! hasta la ltima decr"#ita astilla.
+Cracias +dijo Peter+. Es#ero (ue la silla sea cmoda. Esto llevar' su
tiem#o. He decidido seguir el ejem#lo de Aaren y darle tambi"n un t%tulo a mi
historia. /o mismo #ude haberme hecho esta #regunta en cual(uier momento
de estos largos a1os.
@8o hay consuelo en Calaad. ,8o hay all% m"dicos- ,Por (u" entonces la
hija de mi Pueblo no ha recu#erado an la salud-
En la breve #ausa (ue sigui! Lea tuvo conciencia de un #ensamiento (ue
le cruaba la mente. 9Hab%a olvidado el e#isodio de la laguna: ,<ui"n era "l-
,<ui"n era "l- Pero no su#o (u" contestarse y Peter em#e a hablar...
GALAAD
8o s" en (u" momento descubr% (ue nuestra familia no era como las otras
familias. 8ada #arec%a indicarlo. La casa en (ue viv%amos era muy #arecida a las
dem's casas de 3ocorro. 8uestros #rados descend%an como los otros cubiertos de
malea y arbustos hasta el ;%o Cordo! generalmente seco! (ue rodeaba la ciudad.
/ cuando nuestra vaca llamaba al toro de los 5acob! del otro lado del r%o! mug%a
del mismo modo (ue todas las otras vacas de todos los otros #rados. / yo #asaba
d%as tan ociosos como cual(uier otro muchacho de 3ocorro! tendido a la sombra
escasa de los 'rboles mientras el trabajo es#eraba en algn otro sitio. 8unca se
me ocurri #ensar (ue fu"semos diferentes.
$e di cuenta! creo! #oco des#u"s de haber entrado en la escuela! cuando
me enamor" de la ni1a de trenas m's largas y de dientes m's se#arados de
toda la clase. /o ten%a seis a1os y me #arece (ue ella ten%a siete.
$i amiga y yo nos hab%amos refugiado detr's del cobertio de la escuela!
entre las #lantas de algodn! #ara comer juntos nuestro almuero! ignorando el
coro de D9Peter anda con una chica: 9Peter anda con una chica:@ y las se1as
burlonas (ue (uer%an avergonarme. .omimos nuestros sandBiches y #ic?les! y
luego nos tendimos de es#aldas! con los braos cruados detr's de la cabea!
contem#lando el cielo brillante con los ojos entornados! y tratando de comer
nuestros #edaos de #astel sin (ue las migas nos cayeran en las orejas. /o hab%a
comido tan bien! me sent%a tan satisfecho y tan enamorado (ue se me ocurri de
#ronto (ue yo deb%a intentar algo es#ectacular en honor de la dama de mis
#ensamientos. $e sent"! electriado. La idea era magn%fica! y yo sab%a (ue
#od%a hacerlo.
+ 9Eh: ,3abes (ue #uedo volar-
0lc" los braos y me #use de #ie dejando a mi amor bo(uiabierta! sentada
en la hierba. +8o #uedes. 8o seas tonto.
93% #uedo:
98o #uedes:
9Puedo: 9$%rame: +0lc" los braos y me elev" hasta el techo del cobertio.
$e asom" al borde y dije+* ,4iste- 9Puedo volar:
93e lo contar" a la maestra: +dijo ella con una vo entrecortada!
mir'ndome con los ojos muy abiertos+. Est' #rohibido subirse al cobertio.
+=h! bah +dije+. 8o me sub%. 4amos! t #uedes volar tambi"n. 6e
ayudar".
$e deslic" #or el aire hasta el suelo. 0brac" a mi amor y me elev". Ella grit
y #ate! y al fin se solt y ech a correr hacia la escuela! chillando. Desanimado
de algn modo #or esta desercin! junt" los restos de nuestros #asteles y
#os'ndome cmodamente en el alero del cobertio! disfrut" de los ltimos
mendrugos. 0l cabo de un rato lleg la maestra! con media escuela detr's.
+9Peter $erril: ,.u'ntas veces se te ha dicho (ue no hay (ue subirse a
nada en la escuela-
La mir" tran(uilamente! notando con inter"s (ue la #risa y la agitacin le
hab%an desordenado los rios! y descubriendo una tiesa mecha de cabellos (ue
no armoniaba con a(uella cara severa.
+ 98o te sueltes y es#era a (ue 3tanley traiga la escalera:
+Puedo bajar solo +dije! gateando hasta el #oste (ue sosten%a el techo+.
Es f'cil.
+ 9Peter: +chill la maestra+. 9<u"date donde est's:
0s% lo hice! #regunt'ndome el #or(u" de todo ese alboroto.
$e bajaron al fin y la maestra me tom #or el brao y me arrastr hasta la
escuela mientras yo gritaba a todo #ulmn! ultrajado e indignado #or(ue nadie
(uer%a creerme! ni si(uiera mi amiga (ue negaba obstinadamente lo (ue hab%a
visto con sus #ro#ios ojos.
+8o seas tonto! Peter. 8o #uedes volar. 8adie #uede volar. ,6ienes alas
acaso-
+8o necesito alas +aullaba yo+. La gente no necesita alas. 98o soy un
#'jaro:
+Entonces no #uedes volar. 3lo las cosas con alas vuelan.
$e #as" el resto del mediod%a gritando y #ateando los escalones de la
escuela! hasta (ue me asust" #ensando (ue la maestra #od%a dec%rselo a #a#'. 0l
fin y al cabo yo hab%a estado en territorio #rohibido! sin (ue im#ortara tanto
cmo hab%a llegado all%.
La maestra no se lo cont a #a#'! #ero a(uella noche! cuando me met% en
cama! sent% de #ronto como un vac%o dentro de m%. <ui' yo no #od%a volar.
<ui' la maestra ten%a ran. $e escurr% fuera de la cama! y vol"
cuidadosamente hasta lo alto del armario! y luego de vuelta hasta la cama.
+Puedo volar +murmur"! metiendo la barbilla bajo las mantas y
sus#irando hondamente.
8o era m's! #or lo tanto! (ue una de esas cosas divertidas (ue los adultos le
#rohib%an a uno! como comerse un #edao de #astel #or la ma1ana! o manejar el
tractor! o subirse a la vaca #ara jugar a los indios.
/ en eso (ued el incidente! hasta (ue el s'bado la maestra nos encontr a
mam' y a m% en la tienda y revolvi"ndome el #elo me dijo*
+ ,.mo est' mi #ajarito- +Luego se ri y le dijo a mam'+* 93e imagina
(ue #uede volar:
4i (ue mam' a#retaba tanto el #ortamonedas (ue los dedos se le #on%an
blancos! y (ue me miraba con unos ojos sin alegr%a. $e sent% abrumado #or una
sor#resa in+ cr"dula y un miedo y una angustia (ue me daban ganas de llorar!
aun(ue sab%a bien (ue en ese momento no era una emocin m%a lo (ue yo sent%a!
sino una emocin de mam'.
$am' ten%a siem#re los ojos alegres. Era la madre m's risue1a de
3ocorro. Llevaba la felicidad dentro de ella como si fuese un ramillete de flores! y
lo re#art%a entre todos los (ue encontraba. 0 las otras madres a#enas les
alcanaba #ara re#artir entre los de la #ro#ia familia. / sin embargo! a veces!
como en la tienda! mam' #erd%a toda alegr%a! y mostraba miedo! y un raro
tormento. =tras veces mam' me hac%a #ensar en un #'jaro enjaulado! (ue se
a#retaba contra los barrotes. .omo una noche (ue recuerdo an vividamente.
$am' estaba junto a la ventana! vestida con una bata de franela (ue le
llegaba a los tobillos! y el aire (ue entraba #or los marcos mal ajustados le mov%a
a#enas el cabello oscuro. 3e hab%a desencadenado una tormenta sobre los
Huachuchas! y afuera so#laba el viento. El rugido creciente me hab%a des#ertado!
y yo estaba acurrucado en el sof'! no sabiendo muy bien si los truenos (ue
sacud%an constantemente la casa me asustaban o me e)citaban. Pa#' estaba
sentado con el #eridico en las rodillas.
$am' habl en vo baja! #ero yo la o% claramente en medio del tumulto.
+ ,Pensaste alguna ve cmo ser%a estar ah% arriba en #lena tormenta! con
nubes bajo los #ies y encima de la cabea! y un encaje de rayos alrededor! como
calientes r%os de oro-
Pa#' movi las hojas del diario.
+8o #arece muy cmodo +dijo.
Pero yo! en el sof'! acun" las #alabras en m%! maravillado. 9/o sab%a: 9/o
recordaba: ;ecit" las #alabras como una amada leccin*
+ D/ la lluvia como cabellos de hielo y #lata te gol#eaba el rostro (ue
alabas al cielo.@ $am' dio media vuelta y me mir fijamente. Pa#' clavaba en
m% unos ojos sombr%os y #erturbados.
+ ,.mo sabes eso- +me #regunt. .onfuso! baj" la cabea.
+8o recuerdo +murmur".
$am' a#ret las manos! una contra otra! inclinando la cabea! de modo
(ue los cabellos le cayeron sobre la cara sombr%a.
+ 3abe #or(ue yo s". /o s" #or(ue mi madre sab%a. Ella sab%a #or(ue el
Pueblo sab%a +dijo! y se le (uebr la vo+. 3on las #alabras (ue em#leaba ella.
$am' call y se volvi hacia la ventana! a#oyando el brao y la cabea en
el marco! como un ni1o (ue llora.
+ 9=h! 7ruce! #erdname:
/o miraba con los ojos muy abiertos! asombrados! tratando de (ue los ojos
no se me llenaran de l'grimas mientras luchaba contra la #ena y la desolacin
de mam'.
Pa#' se acerc a ella y la abra. $e mir #or encima del hombro.
+$ejor (ue te vayas a la cama! Peter. Lo #eor ha #asado.
/o me fui arrastrando los #ies! de mala gana! estu#efacto. Poco antes de
cerrar la #uerta me detuve y escuch".
+8unca le dije una #alabra! te lo aseguro +dijo la vo entrecortada de mam'
+. =h! 7ruce. $e esfuero tanto! #ero a veces... 9oh! a veces:
+/a lo s"! Eve. / es mucho lo (ue has logrado. 3" (ue te cuesta mucho! #ero
lo hemos hablado tan a menudo. 8o hay otro camino! (uerida.
+ 3% +dijo mam'+! no hay otro camino! #ero... 9oh! dame tu fuera!
7ruce: 97endito sea el Poder! (ue te ha tra%do a m%:
.err" silenciosamente la #uerta! y me acurru(u" en la oscuridad! sobre la
cama! y al fin sent% (ue la angustia de mam' se transformaba otra ve en una
c'lida ternura. Luego! sin ran a#arente! vol" gravemente hasta lo alto del
armario! volv% a mi cama y me acost". / record" entonces. ;ecord" los
calientes r%os de oro! las nubes arriba y abajo! y los vientos (ue gol#eaban como
olas de es#uma escarchada. Pero junto con ese dulce recuerdo me llegaba
tambi"n la advertencia* 8o #uedes! #ues tienes slo ocho a1os. 6ienes slo ocho
a1os. Hay (ue es#erar.
$uy #oco des#u"s nac%a 7ethie! cuando yo estaba #or cum#lir nueve a1os.
$e veo an inclinado sobre la cuna! sobre el milagro de a(uellos deditos y
a(uellos cabellos de caramelo batido. 7ethie! mi hermanita. 7ethie! a (uien todos
miraban fijamente! murmurando entre ellos! cuando mam' la dejaba ir a la
escuela! aun(ue se #asaba la mayor #arte del tiem#o en casa! aun cuando ya era
bastante mayor. Por(ue 7ethie era diferente... tambi"n.
.uando 7ethie ten%a un mes! yo me a#ret" el dedo con la #uerta del
dormitorio y llor" durante un cuarto de hora! #ero 7ethie sollo
continuamente hasta (ue yo no sent% ningn dolor en el dedo.
.uando 7ethie ten%a seis meses! nuestro #e(ue1o terrier! Clib! cay en una
tram#a #ara ser#ientes. ;egres a casa llori(ueando! arrastrando la tram#a.
7ethie chill hasta (ue Clib se (ued dormido sobre la #ata vendada.
Pa#' tuvo un ata(ue de a#endicitis aguda cuando 7ethie ten%a dos a1os!
#ero fue ella (uien tuvo (ue tomar un sedante hasta (ue #udimos llevar a #a#'
al hos#ital.
2na noche #a#' y mam' estaban junto a la cama de 7ethie! (ue dorm%a
muy intran(uila a #esar de los sedantes. 8uestro vecino! el se1or 6yree! hab%a
estado cortando le1a y el hacha se le hab%a desviado. Hab%a #erdido un #ulgar
del #ie y mucha sangre! #ero cuando el doctor Dueff lleg corriendo en su
coche! se #reci#it #rimero a nuestra casa y luego fue a la del se1or 6yree. El
se1or 6yree descansaba como #od%a! con el #ie vendado a#oyado en un silln! y
con las manos en las orejas #ara no o%r los gritos de 7ethie.
+ ,<u" #odemos hacer! Eve- +#regunt #a#'+. ,<u" dijo el doctor-
+8ada. 8o #ueden hacer nada #or ella. 3u#one (ue se le #asar' con los
a1os. 8o entiende. 8o sabe (ue ella...
+,<u" ocurre- ,Por (u" 7ethie es as%- +#regunt #a#' deses#erado.
$am' se encogi.
+Es una sensitiva. Hay gente as% en el Pueblo! aun(ue no de tan #ocos
a1os. Esa sensibilidad les #ermite ayudar a los (ue sufren. 7ethie no tiene m's
(ue #arte del Don. 8o lo domina.
+ ,Por m%- +gru1 #a#'.
$am' lo mir con ojos serenos y amantes.
+Por los dos! 7ruce. .orrimos ese riesgo. 6entamos a la suerte! luego de
Peter.
De modo (ue ahora "ramos dos los diferentes! aun(ue tambi"n diferentes
entre nosotros. Para m% era una diversin! casi todo el tiem#o! #ero no #ara
7ethie.
6en%amos (ue tener cuidado con 7ethie. Prob la escuela un tiem#o! #ero
las rodillas des#ellejadas! los em#ujones! los dolores de dientes! los chichones! y
los dolores de cabea del #ortero des#u"s de las borracheras del fin de semana la
devolv%an a casa agotada y temblorosa! al borde de la histeria. De modo (ue
7ethie a#rendi las letras y los nmeros con mam'! y se (uedaba a#oyada
melanclicamente en la verja mientras #asaban los otros chicos.
8o mucho des#u"s descubr% un modo de utiliar #r'cticamente mi
diferencia. Pa#' me #idi (ue guardara en el cobertio un montn de le1a (ue
Delfino hab%a dejado en el #atio de atr's. /o me hab%a citado con unos
com#a1eros #ara e)#lorar una vieja mina de es#ato flor y ahora a(uel trabajo
me im#edir%a ser de la #artida. >ui al #atio de atr's y me (ued" un rato con las
manos en los bolsillos #ateando el montn de le1a. 0l fin cargu" una braada!
gru1endo bajo el #eso. Llegu" al cobertio! dej" caer la madera! y me lastim" el
#ulgar. $e sent" en cuclillas en el #atio y me succion" el dedo! con los ojos
clavados en la le1a. De #ronto! se me ocurri algo. ,3i yo #od%a volar! no ser%a
#osible (ue la le1a volase tambi"n- 3%! era #osible. $e inclin" hacia adelante y
casta1ete" los dedos ante media docena de le1os! concentr'ndome. Los em#uj"
hacia el cobertio! los gui" hacia el sitio donde yo (uer%a dejarlos! y los orden"
como si fuesen nai#es. 8o tard" mucho en descubrir cu'l era la carga m')ima! y
guard" toda la le1a en un tiem#o maravillosamente corto.
Entr" silbando en casa y fui a buscar una lu. La mina era muy oscura y
ninguno de mis amigos ten%a una linterna.
Pa#' estaba revisando las cuentas de la leche y al los ojos.
+6e he dicho (ue guardaras la le1a.
+/a la guard" +res#ond%! sonriendo.
+D"jate de bromas +gru1 #a#'+. 8o tuviste tiem#o.
+Es cierto +dije! triunfalmente+. Descubr% una t"cnica nueva. 4er's...
.all"! #araliado #or la mirada de #a#'.
+8adie te ha #edido nuevas t"cnicas +dijo tran(uilamente+. 94uelve y
(u"date ah% hasta (ue hayas tenido tiem#o de guardar bien la le1a:
+/a est' guardada +#rotest"+. 9/ los chicos est'n es#er'ndome:
+8o (uiero discutir +dijo #a#'! muy #'lido + . 4uelve a la le1era.
4olv% a la le1era! #asando junto a mam' (ue hab%a venido de la cocina y (ue
hab%a e)tendido hacia m% la mano. $e sent" en la le1era! furioso! decidido a no
salir de all% hasta (ue #a#' fuese a hablarme.
Luego! me #use a #ensar. Pa#' no era comnmente tan #oco raonable.
<ui' yo hab%a hecho algo malo. <ui' no estaba bien guardar la le1a de ese
modo. <ui'... 3e me confundieron los #ensamientos mientras recordaba los
murmullos (ue yo hab%a alcanado a o%r a #ro#sito de 7ethie. <ui' lo (ue yo
hab%a hecho era un dis#arate! una cosa insensata.
Pens" mucho. Hacer algo insensato significaba no hacerlo como todo el
mundo. Por ese motivo! (ui'! #a#' hab%a reaccionado as%. /o hab%a hecho
entonces una cosa insensata. $ir" fijamente el suelo! desorientado. ,<u" hab%a
de diferente en nuestra familia- / #or ve #rimera fui ca#a de se#arar y
reconocer el sentimiento (ue yo deb%a de tener desde hac%a mucho tiem#o! el
sentimiento de estar mirando desde afuera! el sentimiento de estar a#arte. 3%!
descubr%! era necesario ocultarse! ser #rudente. 3i hab%a algo anormal! nadie
ten%a (ue saberlo. /o no deb%a traicionar...
$am' estaba de #ie a mi lado.
+Pa#' dice (ue ahora #uedes irte +dijo! sent'ndose junto a m%! y
mir'ndome sin alegr%a+. Peten.. Pa#' no #od%a hacer otra cosa. 6odo lo (ue
#uedo decirte es esto* no olvides nunca! est"s donde est"s! hagas lo (ue hagas!
(ue lo diferente muere. 6ienes (ue conformarte... o morir. Pero no te
avergHences! Peter! no. 98unca te avergHences: +$am' me #uso r'#idamente
las manos en los hombros y me ro la oreja con los labios+. 98o dejes de ser
diferente: +murmur+. 6an diferente como #uedas. 9Pero (ue no lo vea nadie!
(ue no lo se#a nadie:
$am' desa#areci en la escalera (ue llevaba a la cocina.
Entr" en la adolescencia! y me alej" m's y m's de los chicos de mi edad.
Las cosas (ue les #arec%an m's divertidas! no me interesaban mucho. De modo
(ue en los a1os siguientes segu% cada ve con mayor frecuencia el consejo (ue
me hab%a susurrado mam'! sin #edir nunca e)#licaciones! #ues yo sab%a (ue ella
no me las dar%a. El incidente de la le1a me hab%a abierto todo un nuevo
#anorama de #osibilidades! aun(ue yo no su#iese muy e)actamente (u"
#osibilidades eran "stas. $e acostumbr" a #asarme las horas en la #arte baja
del #rado! donde ensayaba toda clase de e)#eriencias! sin saber nunca si
resultar%an o no. 6rabaj" mucho y en algunos casos fracas"! y en otros tuve
")ito.
Descubr% (ue un casta1eteo de los dedos me bastaba #ara traer cosas hacia
m%! o #ara enviarlas a cortas distancias sin molestarme o tocarlas! como hab%a
hecho con la le1a. /o sub%a regularmente hasta las #untas de los 'lamos altos!
desli'ndome luego en ")tasis hasta el suelo! hasta (ue una ve me e)tasi"
demasiado y aterric" de narices. En una ocasin! concentr'ndome tanto (ue me
doli la cabea y (ued" aturdido! logr" encender un #e(ue1o fuego. Luego (uise
tomar una llama y me am#oll" y chamus(u" las manos.
$e #arece (ue #or ese entonces me descuid" un #oco y no me molest" en
tratar de saber si me vigilaban o no! #ues comenaron a o%rse ciertos rumores.
7ub 5acobs le contaba a todo el mundo (ue yo Dhac%a cosas@ cuando estaba solo
en el #rado. La mueca maligna con (ue acom#a1aba sus cuentos transformaba
esas Dcosas@ en cual(uier #erversin (ue los oyentes #udieran imaginarse! y lo
de Dsolo@ terminaba de condenarme sin remedio. E)#eriment" as% amargamente
lo (ue mam' me hab%a dicho. El (ue es diferente muere! y una sola muerte no
es nunca bastante. 2no muere y muere! y muere! muchas veces.
Luego un d%a sor#rend% a 7ub mientras rondaba #or nuestro bos(ue. $e
vio y #uso #ies en #olvorosa com#rendiendo muy bien (u" #od%a #asarle si yo
lo atra#aba. Ech" a correr detr's! #ero en seguida me detuve. ,Para (u"
fatigarme- ,Por (u" no hacer con a(uel mentecato lo (ue hab%a hecho con la
le1a-
7ub dio un grito de verdadero terror cuando sinti (ue el suelo le faltaba
bajo los #ies. 3e debati en el aire! convulsionado #or el miedo y #or a(uella cosa
terrible (ue le ocurr%a! y el grito se le a#ag y se le (ued en la garganta. / yo!
abajo! me re% de "l sinti"ndome un gigante! muy #or encima de la gente est#ida
como 7ub.
De #ronto! antes (ue 7ub se desmayara! sent% su terror! y asom a mi
garganta un eco de su grito. .a% al suelo! abrumado #or una re#entina certea!
un conocimiento (ue no me ven%a de la e)#eriencia ordinaria* yo hab%a
cometido un terrible error! yo hab%a #rostituido mis #oderes utili'ndolos #ara
aterroriar injustamente.
$e arrodill" y alc" los ojos hacia 7ub! doblado en el aire! #or encima de mi
cabea! fuera del alcance de mis manos. 3e me hio un nudo en la garganta al
descubrir (ue yo no sab%a cmo hacerlo descender. 8o era un troo de madera
(ue uno #od%a bajar con un casta1eteo de los dedos. 8o ten%a la m's remota idea
de cmo traer al suelo a un ser humano.
$e arrastr" aturdidamente hasta un rayo de sol (ue atravesaba la co#a de
un 'lamo y sent% (ue me corr%a #or los dedos algo (ue era #osible levantar +y
retorcer+ y utiliar. 2tiliar en 7ub. ,Pero cmo- ,.mo- .err" el #u1o sobre la
onda de lu! y tro#ec" otra ve con una #uerta (ue #od%a abrirse con una
#alabra! una mirada! un adem'n; #ero yo no sab%a cmo #ronunciar esa #alabra!
cmo lanar esa mirada! cmo hacer ese adem'n.
$e #use de #ie y tom" aliento. 3alt" #ara atra#ar los talones de 7ub (ue le
colgaban un #oco m's abajo (ue el resto del cuer#o. 8o acert". 3alt" otra ve y
le roc" el taln con la #unta de un dedo! y 7ub em#e a moverse lentamente en
el aire. $e #as" el dorso de la mano #or la frente sudorosa! y me re%! me re% de
mi estu#ide.
.on mucho cuidado! #ues yo me hab%a contentado con subir y bajar! y no
hab%a #laneado casi nunca! me elev" hasta donde estaba 7ub. Le #use las manos
encima y em#uj" hacia abajo. 7ub no se movi.
6ir" de "l hacia arriba y 7ub subi conmigo. $e alej" de "l lenta y
deliberadamente y #ens" un rato. >ui hasta el otro lado de 7ub y lo em#uj" hacia
unas ramas altas. /a estaba recu#erando el conocimiento y mov%a la cabea y
los labios. >lotaba en el aire como un tronco en el agua! #ero logr" llevarlo hasta
una rama gruesa! asegur'ndole lo mejor #osible las #iernas y los braos. Poco
des#u"s! cuando 7ub abri los ojos abra'ndose fren"ticamente al tronco! yo ya
estaba al #ie del 'lamo! grit'ndole.
+ 98o te sueltes! 7ub: 97uscar" a alguien (ue te ayude a bajar:
De modo (ue durante la semana siguiente la gente se olvid de m% y le
tomaba el #elo a 7ub con frases como "stas* D,<u" hac%as en el aire-@! D,.mo
est' el tiem#o all' arriba-@ y D96rae una escalera! 7ub! trae una escalera:@.
0un con estos #roblemas! yo me divert%a bastante. ,Por (u" no #od%a ser
igual #ara 7ethie- /o hubiese (uerido darle una #arte de mi diversin y tomar en
cambio una #arte de su #ena.
Luego muri #a#'! arrastrado #or el ;%o Cordo mientras trataba de salvar a
un tonto veraneante (ue hab%a #lantado su tienda en las arenas secas (ue eran el
cauce de las aguas en los d%as de tormenta. Parec%a im#osible imaginarla sola a
mam'. 3iem#re los hab%amos visto juntos. 8o hab%an sido dos #adres! sino una
entidad nica* #a#'+mam'. / ahora nuestros #ensamientos se interrum#%an en
mam'+y! mam'+y. / mam'... bueno! una mitad de ella hab%a muerto.
Des#u"s del funeral! mam' y 7ethie y yo nos sentamos en la sala! con los
ojos bajos. 7ethie a#retaba los dientes ante el dolor lancinante de mam' (ue se
clavaba las u1as en las #almas.
0#art" dulcemente las manos a#retadas de mam' y 7ethie se seren un
#oco.
+$am' +dije en vo baja+! #uedo cuidar de nosotros. 6engo mi trabajo
en la f'brica. 8o te #reocu#es.
/o sab%a (ue era un #obre consuelo el (ue yo ofrec%a a la angustia de mam'!
#ero era necesario llegar a ella de algn modo.
+Cracias! Peter +dijo mam'! anim'ndose un #oco+. 3" (ue lo har's. +
&nclin la cabea y se llev las manos a los ojos secos! con una contenida
deses#eracin+. 9=h! Peter! Peter: Perteneco ya bastante a este mundo como
#ara sentir (ue la muerte es tristea y desolacin y no ese llamado solemne y
dulce (ue es en realidad. 0ydame! 9aydame:
+ 3i soy ca#a! mam' +dije tom'ndole una mano mientras 7ethie
tomaba la otra+. Pero tienes (ue ayudarme a recordar. ;ecuerda
conmigo.
.err" los ojos! y record". 2n vuelo libre en la noche estrellada! un vuelo de
mil seres felices! como #'jaros en el cielo! (ue sub%an al encuentro del alba... el
alba del >estival. /o #od%a sentir ahora el #erfume de las flores (ue adornaban a
las mujeres y la alegr%a (ue acom#a1aba a la aurora. Luego o% las #rimeras
magn%ficas notas del himno del >estival y el sol asom sobre las colinas
boscosas. $il manos se alaron #ara hacer el signo...
0br% los ojos y descubr% (ue mis #ro#ios dedos hac%an un signo (ue yo no
conoc%a. 2na nota (ue yo nunca hab%a cantado me #al#itaba en la garganta.
6om" aliento y mir" de reojo a 7ethie. Ella no hab%a visto. $am' estaba tran(uila
ahora! con los ojos cerrados! con la cara serena y en #a.
+ ,<u" fue eso! mam'- +murmur".
+El >estival +dijo mam' dulcemente+. Para todos los (ue fueron
llamados en el a1o. Por vuestro #adre! Peter y 7ethie. Lo recordamos #or
vuestro #adre.
+ ,Dnde era eso- +#regunt"+. ,En (u" lugar- +8o en este... +$am'
abri los ojos+. 8o im#orta! Peter. 6 eres de este mundo. 8o hay otro #ara
ti.
+$am'. +La vo de 7ethie era un titubeante murmullo+. ,Por (u"
dijiste Drecordamos@-
$am' la mir y las l'grimas le velaron los ojos.
+=h! 7ethie! 7ethie! todas las cargas y ninguna de las bendiciones. Perdn!
7ethie! #erdn.
$am' esca# #or el #asillo hasta su cuarto.
7ethie se a#ret contra m%.
+Peter +murmur+! ,#or (u" dijo mam' Dninguna de las bendiciones@-
+8o s" +dije.
+Por(ue no #uedo volar como t! seguramente.
+ 94olar: +$ir" a mi hermana asombrado+. ,.mo lo sabes-
+3" muchas cosas +murmur ella+. Pero s" sobre todo (ue somos
diferentes. Las otras #ersonas no son como nosotros. Peter! ,(u" nos hio
diferentes-
+ ,$am'- +susurr"+. ,$am'-
+$e #arece (ue s% +murmur 7ethie +. ,Pero cmo-
8os (uedamos callados y 7ethie fue hasta la ventana y el sol de la tarde le
aureol los cabellos #lateados.
+Puedo hacer cosas tambi"n +dijo+. $ira.
E)tendi la mano y tom un #u1ado de sol! la misma lu oblicua (ue se me
hab%a desliado entre los dedos+! bajo los 'lamos! cuando 7ub flotaba sobre mi
cabea. 7ethie movi r'#idamente los dedos y torci los rayos de sol en un
dibujo brillante y com#lejo.
+ ,Pero #ara (u" sirve- +murmur+. 3lo #ara hacer cosas bonitas e
intiles.
<uise tomar el dibujo (ue 7ethie ten%a en la mano. 3e me esca# entre los
dedos y se #erdi en la oscuridad.
Los a1os (ue siguieron #asaron sin incidentes im#ortantes. 6ermin" mis
estudios en el colegio! #ero no #ude #ensar en ir a la universidad. 3egu%
trabajando en la f'brica (ue #ro#orcionaba ocu#acin a la mayor%a de los
habitantes de 3ocorro.
$am' se gan una buena re#utacin como comadrona! #rofesin muy
necesaria en una comunidad (ue tomaba al #ie de la letra el mandato de crecer
y #oblar la tierra! y (ue estaba e)actamente a cien ?ilmetros del hos#ital m's
cercano.
7ethie entr en la adolescencia y con la ayuda de mam' a#rendi a
dominar sus reacciones ante el dolor de los otros! #ero yo sab%a (ue ella an
sufr%a tanto! sino m's! (ue en su infancia. 8o obstante! ya iba a menudo a la
escuela y estaba haci"ndose #o#ular a #esar de (ue era una ni1a tran(uila.
En conjunto! #ues! la vida transcurr%a #ara nosotros agradablemente! y de
modo bastante comn! aun(ue... bueno! yo ten%a continuamente la im#resin de
(ue iba a ocurrir algo! o de (ue alguien iba a venir. / a 7ethie le #asaba lo
mismo! #robablemente! #ues se #asaba las horas mirando y escuchando. /
tambi"n mam'. 0 veces! cuando nos sent'bamos en el #orche en las largas
noches! mam' inclinaba a un lado la cabea y escuchaba con atencin! sin
mover la mecedora. Pero cuando le #regunt'bamos (u" escuchaba! mam'
sus#iraba y dec%a* D8ada. 3lo la noche@. / se hamacaba en su mecedora. Por
su#uesto! yo segu%a desarrollando mis diferencias. 8o con el fuego ardiente del
#rinci#io! ante los #osibles nuevos descubrimientos! sino como alimentando una
#e(ue1a llama! D#or amor al arte@. /o me alejaba ahora m's en mis #aseos! #ero
7ethie ven%a conmigo. 7ethie disfrutaba mucho de estas e)cursiones!
es#ecialmente cuando descubrimos (ue yo #od%a llevarla conmigo en mis
vuelos! y m's an cuando Des#u"s de un accidente (ue nos dej un momento
sin res#iracin descubrimos (ue aun(ue ella no #od%a elevarse era ca#a de
bajar #or sus #ro#ios medios. Desde entonces el juego #referido de 7ethie fue
(ue yo la llevara lo m's alto #osible! #ara descender luego ella sola!
entreteni"ndose a veces m's de una hora en el aire! tejiendo a menudo alrededor
del es#lendor intrincado de sus dibujos de sol.
2n d%a gris'ceo de octubre +la hojarasca ya cubr%a los cam#os+! nuestro
mundo termin otra ve. Desayunamos charlando y riendo! tom'ndole el #elo a
7ethie a #ro#sito de una cita (ue hab%a tenido la noche anterior. 7ethie ten%a
las mejillas encendidas! y con las risas y el aire vivo del oto1o todo estaba
realmente bien.
Pero entre una y otra burla! 7ethie dej de re%r de #ronto y el color se le
fue de los labios.
9$am': +murmur.
,/a- +#regunt mam'! incor#or'ndose y bebi"ndose el resto de su caf"
mientras yo iba en busca de un abrigo+. 6en%a el #resentimiento de (ue ser%a
hoy. ;eena no debiera conducir ese jee# hasta Pe##ersauce .anyon tan cerca
del t"rmino.
La ayud" a #onerse el abrigo y la abrac".
+Escchame! mam' +le dije+! ,cu'ndo vas a retirarte y dejar (ue algn
otro se encargue de la recoleccin de chicos en la #rimavera y el oto1o-
+.uando yo misma haya cosechado un nieto +dijo mam' bromeando! #ero
yo sent% su tristea+. 0dem's! ;eena le va a dar a "ste el nombre de Peter o
7ethie! segn el caso. +>ue a tomar su malet%n negro y mir a 7ethie+. ,8ada
m's hasta ahora-
7ethie sonri.
+8o.
+Entonces me sobra tiem#o. Peter! ser' mejor (ue lleves a #asear a 7ethie.
;eena nunca tiene #risa y vive demasiado cerca.
+7ien! mam' +dije+. Hab%amos #royectado un #aseo de cual(uier modo!
#ero es#er'bamos (ue esta ve vinieses con nosotros.
$am' me mir! titube y se hio a un lado.
+ 3%... s%! algn d%a.
$am' nunca hab%a titubeado hasta entonces.
+ 9$am': ,De veras-
+7ueno! me lo hab"is #edido tantas veces (ue me he #reguntado si est'
bien (ue reneguemos de nosotros mismos. 0l fin y al cabo! no es ninguna falta
#ertenecer al Pueblo.
+ ,<u" #ueblo! mam'- +le #regunt"+. ,De dnde eres- ,Por (u"
#odemos...-
+0lguna otra ve! hijo +re#lic mam'+. <ui' #ronto. En estos ltimos
meses he em#eado a sentir... s%! no estar' mal (ue lo se#as! aun(ue (ui' no te
sirva de nada. / (ui' #ueda ocurrir algo de #ronto y t tendr's (ue saber. Pero
no +continu mientras nos acerc'bamos a ella+! no en este momento. ;eena
#odr%a adelant'rsenos. 9En marcha! chicos:
$iramos hacia atr's cuando la camioneta cruaba la carretera hacia el #ico
$endigo. $am' nos salud con la mano y entr en el jard%n de ;eena! donde
Dalt! a #esar de tener ya seis a1os! corr%a como un #errito ansioso de mam' al
#orche y de vuelta otra ve a mam'.
>ue un d%a #erfecto #ara nosotros. La distensin del vuelo #ara m%! la
delicia del lento descenso #ara 7ethie! el luminoso esmalte del cielo! el rojo y el
oro de los cam#os (ue se e)tend%an interminablemente al #ie del $endigo! aul!
dorado! y moteado de nieve.
0l mediod%a nos entretuvimos disfrutando del sol en un ca1n miniatura
#referido! cerrado al viento. Luego de comer jugamos a nuestro juego favorito!
recordar. 0nte todo! yo me desembaraaba de #ensamientos su#erfluos hasta
(ue mi mente era un estan(ue abrigado y tran(uilo! sensible a todos los
estremecimientos (ue la brisa #udiera des#ertar en la su#erficie de las aguas.
Luego llegaban los recuerdos! e)tra1os! muy distintos de todas las cosas
terrestres! #arecidos a los (ue hab%amos tenido yo y mam' el d%a de la muerte de
#a#'. 7ethie no #od%a recordar conmigo! #ero recib%a las im'genes de mi mente
antes (ue yo #udiera describ%rselas en #alabras.
.amin'bamos #or las aguas oscuras y brillantes de un lago de monta1a! y
los dedos de los #ies se nos cris#aban en la frescura l%(uida! y disfrut'bamos del
movimiento de las olas bajo nuestros #ies! sintiendo a nuestro alrededor! desde
la costa y desde el cielo! una #reciosa familiaridad (ue era m's fuerte (ue
cual(uier lao (ue nos hubiese unido hasta entonces a la 6ierra.
0ntes (ue nos di"ramos cuenta! llegaron las #rimeras sombras de la tarde!
el sol desa#areci detr's de los #icos de los Huachuchas! y sentimos un
escalofr%o. Cuardamos los restos del #icnic en la canasta y me volv% hacia 7ethie
#ara levantarla y llevarla a la camioneta.
7ethie miraba el cielo con una sonrisita dulce y enigm'tica.
+$ira! Peter +murmur.
$ovi los dedos sobre su cabea y una nube se abri en co#os de nieve! un
torbellino de co#os gigantescos (ue descendieron sobre ella como #lumas! y se
le #osaron en la #iel #'lida y se fundieron y le brillaron en las mejillas y en la
sonrisa maliciosa de los labios.
9&nvierno tem#rano! Peter: +dijo.
9&nvierno tem#rano! (uerida: +e)clam"! y tom'ndola en mis braos la
sa(u" del ca1n y la dej" entre las #iedras del valle+. 9De a(u% en adelante ir'
caminando! se1orita:
Pero 7ethie casi lleg antes (ue yo a la camioneta. 0un(ue no su#iese
volar! corr%a cada ve m's.
/a hab%a ca%do la noche cuando llegamos a la carretera. Pod%amos ver los
faros de los automviles (ue #asaban velomente! con hombres (ue dec%an*
D,0s% (ue esto es 3ocorro-@! y segu%an sin detenerse.
3ub%amos la ltima #endiente (ue llevaba a la carretera cuando 7ethie
grit. /o casi #erd% el dominio del volante. Luego 7ethie grit otra ve +un grito
salvaje y torturado+ y se dobl sobre s% misma.
+ 97ethie: +llam"+. ,<u" es- ,Dnde est'- ,Dnde #uedo llevarte-
7ethie ahog un tercer grito y cay desmayada en el #iso. $e sent%
aterroriado. Hac%a a1os (ue ella no reaccionaba as%. 8unca se hab%a desmayado
de este modo. ,3er%a #osible (ue ;eena no hubiese tenido an su chico- Pero
aun la ve en (ue la se1ora 0llbeg hab%a muerto de #arto! 7ethie no... La #use
en el asiento y a#ret" el acelerador rogando (ue mam' estuviese...
/ entonces vi a(uello delante de nuestra casa. El coche enorme atravesado
en el camino. El gru#o de #ersonas en la acera.
8o recuerdo cmo llegu" all%. En el instante siguiente yo estaba arrodillado
junto al doctor Dueff! con el #u1o cerrado en el borde de la manta (ue cubr%a
misericordiosamente a mam' de la barbilla a los #ies. 0lc" una mano temblorosa
hacia el hilo oscuro de sangre (ue le brotaba a mam' de la frente.
+$am' +murmur"+. $am'.
$am' #ar#ade y al los ojos sin ver.
+Peter. +/o a#enas la o%a+. ,Dnde est' 7ethie-
+3e desmay. Est' en la camioneta +balbuce"+. 9=h! mam':
+Dile al doctor (ue atienda a 7ethie.
+ 9Pero! mam'! mam': +e)clam"+. 6... +8o he sido llamaba an.
=c#ate de 7ethie. Poco m's tarde! 7ethie y yo est'bamos arrodillados junto a
la cama de mam'. El m"dico se hab%a ido. Era intil tratar de llevar a mam' a
un hos#ital. Llevarla hasta la casa hab%a bastado #ara (ue le a#areciera un
l%(uido oscuro en las comisuras de la boca. 6odos los vecinos se hab%an ido
e)ce#to la abuela ;euther! (ue no faltaba nunca en las casas de los moribundos
y les hab%a cruado las manos a todos los muertos de 3ocorro desde la fundacin
del #ueblo. La abuela estaba sentada ahora en la sala! con la gastada 7iblia en las
manos! des#u"s de tantos a1os en (ue no hab%amos necesitado buscar consuelo
en el libro.
El doctor le hab%a aliviado los dolores a mam' y le hab%a recomendado a
7ethie (ue durmiese un rato! #ues no sab%a cu'nto durar%an los efectos de la
droga. Pero 7ethie no se movi.
De #ronto mam' abri los ojos.
$e cas" con vuestro #adre +dijo claramente! como si continuase una
conversacin+. 8os (uer%amos! y todos los otros estaban muertos! las gentes del
Pueblo. Por su#uesto! se lo dije antes! 9y "l me crey: Des#u"s de tan tos a1os de
haber tenido (ue cuidar todas las #alabras! todos los movimientos! yo ten%a
alguien con (uien hablar! alguien (ue me cre%a. Le habl" del Pueblo y me alc" en
el aire y alc" el coche y lo hice flotar sobre la carretera! slo #or juego. Pa#' se
divert%a mucho! #ero estaba #reocu#ado tambi"n! y una ve me dijo* D3abes!
(uerida! tu mundo y el nuestro han tomado caminos muy diferentes. El nuestro
se ha orientado hacia los a#aratos mec'nicos. El tuyo ha descubierto el Poder@.
+Los ojos de mam' sonrieron+. 3ab%a cuando yo e)tra1aba la $orada. 2na ve
dijo* D ,8ostalgias! (uerida- /o tambi"n. Por lo (ue este mundo #udo haber
sido. = (ui' #or lo (ue #uede llegar a ser@. 4uestro #adre era mi otra
mitad.
$am' cerr los ojos! y call un rato! y o%mos cmo res#iraba* un sonido
entrecortado y duro. 7ethie se acurruc en las sombras! con las manos a#retadas
contra el #echo! y el rostro muy blanco.
+Lo discutimos muchas veces +continu mam'+. Pero no hab%a otro
camino. Pens'bamos (ue yo era la ltima sobreviviente del Pueblo. 6en%a (ue
olvidarme de la $orada y ace#tar la 6ierra. 4osotros! ni1os! ten%ais (ue ser de la
6ierra! aun(ue... Por eso era tan severo contigo! Peter. Por eso no (uer%a (ue
t... e)#erimentaras. 6en%a miedo de (ue t te manifestaras delante de la gente.
+$am' se interrum#i! jadeando+. El (ue es diferente muere +murmur! y
guard silencio un rato! res#irando a#enas.
+.onoc% la $orada +dijo luego con una vo cargada de #ena+. ;ecuerdo
la $orada. 8o #or(ue la recordara mi Pueblo! sino #or(ue yo la vi tambi"n. 8ac%
all%. 0hora ya no e)iste. Desa#areci #ara siem#re. 8o hay $orada. 3lo un #oco
de arena entre los astros.
$am' hio un gesto de dolor (ue 7ethie re#iti como un eco. Luego la cara
se le aclar a mam'. 3e incor#or a medias en la cama.
+La $orada tambi"n es vuestra. De los dos. Para siem#re. / ser' tambi"n
de vuestros hijos. ,;ecuerdas! Peter- ,;ecuerdas- +&nclin la cabea!
escuchando+. 9=h! Peter: 9=h! 7ethie: +dijo! y la vo se le (uebr en un solloo
de alegr%a+. ,=%steis: 9He sido llamada: 9He sido llamada:
$am' al la mano haciendo el signo! y movi los labios dulcemente.
+ 9$am': +grit" asustado+. ,<u" (uieres decir- 0cu"state. 9Por
favor! acu"state:
6rat" de (ue se a#oyara otra ve en las almohadas.
+He sido llamada a la Presencia. $is d%as han terminado. $is horas est'n
contadas.
+Pero! mam' +tartamude" como un ni1o+! ,(u" haremos sin ti-
+ 9Escucha: +dijo mam' r'#idamente! #oni"ndome una mano en la
cabea+. 6ienes (ue encontrar a los otros. En seguida. Ellos ayudar'n a 7ethie.
6e ayudar'n a ti! Peter. $ientras est"is se#arados de ellos no estar"is com#letos.
He escuchado el llamado del Pueblo todos estos ltimos a1os! y ahora (ue he
tomado el camino de la Presencia #uedo o%rlo m's claramente! m's claramente.
+Hio una #ausa! conteniendo el aliento+. Hay un ca1n! al norte. La nave
estall all%! des#u"s (ue los botes de salvamento... Peter! dame la mano.
$am' e)tendi ansiosamente la mano y yo se la tom".
/ vi la mitad del Estado e)tendida ante m% como un ma#a gigantesco. 4i
los #liegues tortuosos de las monta1as! la su#erficie a#arentemente lisa de los
desiertos (ue sub%an hacia las #endientes hendidas. 4i las manchas de los
bos(ues (ue recubr%an las lomas y el igag de la ruta estrecha entre los #asos. /
sent% entonces un estremecimiento de #lacer! como el (ue se siente cuando se
vuelve al hogar luego de muchos a1os de ausencia.
90h%: +susurr mam' mientras el #anorama se desvanec%a+. Lamento no
haberlo sabido antes. He estado tan sola... Pero t! Peter +continu con vo firme
+! t y 7ethie ten"is (ue ir.
,Por (u"! mam'- +grit" deses#eradamente+. ,<u" es esa gente #ara
nosotros! (u" somos #ara ellos- ,Por (u" tenemos (ue dejar 3ocorro y vivir
entre e)tra1os-
$am' se incor#or otra ve! mir'ndome muy fijamente. 7ethie se acerc
#ara sostenerla.
+8o son E)tra1os +dijo clara y lentamente+. 3on el Pueblo. .om#artimos
con ellos la nave! durante la 6raves%a. Estuvimos juntos en la inmensidad vac%a
del cielo! cuando sab%amos (ue nos mov%amos slo #or(ue las estrellas de atr's
se a#agaban y las de delante brillaban m's y m's. 5untos observamos en las
sombras el brillante centelleo helado! #regunt'ndonos si encontrar%amos
acogida en uno de esos mundos... 3ois como ellos. 0un(ue vuestro #adre no
#erteneciese al Pueblo...
3e le a#ag la vo! y le cambi la cara. 7ethie se movi a un lado y la acost
suavemente. $am' se a#ret las manos y sus#ir.
+Es una em#resa solitaria +murmur+. 8adie #uede acom#a1arnos. 0un
con ellos all%! es#erando! es una em#resa solitaria.
En el silencio (ue sigui o%mos a la abuela ;euther en la mecedora de la
sala. 7ethie se sent en el suelo! a mi lado! con las mejillas encendidas! y los
ojos muy abiertos! como en un oscuro y e)tra1o asombro.
+Peter! no duele! no duele nada. 9Hace bien:
Pero no fuimos. ,.mo #od%a yo dejar mi trabajo y nuestra casa #ara ir no
sab%amos dnde- 7uscando no sab%amos a (ui"n. ,/ #or (u" motivo- /o no
#od%a creer en lo (ue mam' hab%a contado. 0l fin y al cabo no hab%a dicho nada
#reciso. Hab%an sido #alabras sin significado. 7ethie le daba vueltas y vueltas a
lo (ue hab%a dicho mam'! #ero no fuimos.
7ethie enfla(ueci y em#alideci todav%a m's! hasta (ue al fin! un a1o m's
tarde! entr" en casa y la encontr" en la cama doblada sobre s% misma! con el
cuer#o endurecido! los ojos a#retados! y acom#a1ando cada e)#iracin con un
gemido agudo.
$e volv% casi loco hasta (ue al fin consegu% tomarle una mano y ella abri
los ojos y me mir sin verme.
+.omo una re#resa! Peter +jade+. 6odo viene a(u%. Es necesario... es
necesario. 8ac% #ara... +Le enjugu" el sudor fr%o de la frente+. 3ube y sube.
6iene (ue ir a alguna #arte. 96engo (ue hacer algo: 9Peter! Peter! Peter:
3e retorci hundiendo en la almohada la cara cris#ada.
,Hacer (u"! 7ethie: +le #regunt"! volvi"ndole la cara hacia m%+.
,Hacer (u"-
La #ata de Clib! la a#endicitis de #a#'! el #ulgar de nuestro vecino! el
se1or 6yree +y la vo de 7ethie se a#ag recitando la letan%a de a1os de
dolor.
+Llamar" al doctor Dueff +dije deses#erado.
+8o. +7ethie a#art la cara+. ,Para (u" construir un di(ue todav%a m's
alto- Deja (ue se rom#a. 9=h! #ronto! #ronto:
+7ethie! no hables as% +dije sintiendo en m% esa terrible soledad (ue slo
7ethie #od%a destruir! ahora (ue mam' hab%a muerto+. Encontraremos algo...
algn modo...
+$am' #od%a ayudar +dijo 7ethie+. 2n #oco. Pero se ha ido. 9/ ahora
estoy recogiendo tambi"n #enas y angustias: ;eena est' asustada. .ree tener un
c'ncer. 9=h! Peter! Peter: +La vo de 7ethie fue slo un susurro+. 9D"jame
morir: 90ydame a morir:
Los dos nos (uedamos callados! sor#rendidos. ,0yudarla a morir- $e
inclin" sobre su mano. ,;egresar a la Presencia arrastrando el #eso de a1os
inacabados- Pues si ella iba! yo ir%a tambi"n.
0br% de #ronto los ojos y me (ued" mirando la mano de 7ethie. ,<u"
Presencia- ,<u" "ticas y costumbres estaban form'ndose en m%-
/o tuve (ue decidir #or lo tanto. Le di a 7ethie una #astilla somn%fera y me
(ued" junto a ella hasta (ue se durmi. / mientras estaba a su lado record" todos
a(uellos a1os de dolor. <u" calvario ten%an (ue haber sido #ara 7ethie! y yo no
hab%a (uerido #ensarlo.
Poco antes del alba des#ert" a 7ethie. Hicimos nuestras maletas y #artimos.
Dej" una nota en la mesa de la cocina #ara el doctor Dueff donde le dec%a slo
(ue %bamos a buscar ayuda #ara 7ethie y (ue le #idiese a ;eena (ue cuidara la
casa.
$e detuve en la encrucijada al borde del camino.
+7ien +dije sin es#erana+! t eliges ahora. ,= tiraremos una moneda al
aire- .ara! a la derecha. .ru! a la i(uierda. 8o s" #or dnde ir! 7ethie. 3lo
tengo esa imagen borrosa (ue me dio mam' de la regin. Hay un milln de
ca1ones y un milln de caminos. >ue una locura dejar 3ocorro. 3lo sabemos lo
(ue mam' nos dijo. Ella deliraba (ui'.
+8o +murmur 7ethie+. 8o. 6iene (ue ser cierto.
+Pero! 7ethie +dije! a#oyando la cabea en el volante+! t sabes cu'nto
deseo yo (ue sea cierto! no slo #or ti! #or m% tambi"n. Escchame. 3i mam' no
se e(uivocaba! eso significa (ue es #osible viajar #or el es#acio! (ue era #osible
hace cincuenta a1os. Luego (ue mam' y el Pueblo vinieron de otro #laneta! y
(ue nosotros somos mestios! #or decirlo as%! una crua entre gentes de la 6ierra
y vaya a saber (u" otro mundo. 0dem's! no hay m's de una #osibilidad en die
millones de (ue #odamos encontrar a la gente (ue vino con mam'! si alguno de
ellos ha sobrevivido a esa 6raves%a.
@8o! todo eso es cosa de locos #ara cual(uier #ersona normal. Estamos
construyendo castillos en el aire! 7ethie. 4olvamos. 6enemos dinero suficiente
como #ara com#rar el combustible de vuelta.
+ ,/ volver adonde- +#regunt 7ethie! con un rostro atormentado+. 8o!
Peter. $ira.
0lc" los ojos mientras 7ethie me daba uno de sus dibujos de sol! un #u1ado
de lu (ue brill levemente entre mis dedos antes de a#agarse.
+ ,Es esto la 6ierra- +#regunt 7ethie serenamente+. ,.u'ntos de
nuestros amigos #ueden volar- ,.u'ntos... cu'ntos #ueden recordar-
+;ecordar +dije lentamente! y le di un #u1etao al volante+. =h! 7ethie!
volvemos otra ve a lo mismo. 8o me escuchas.
Puse en marcha la camioneta y segu% unas huellas (ue (ui' #od%an
llamarse una ruta. 0l fin abandon" estas mismas huellas borrosas y me intern"
en el desierto casi desnudo hasta una duna con 'rboles al #ie de la monta1a.
0cam#amos mientras el sol del oeste dibujaba sus encajes de sombra a trav"s
del escaso follaje.
Poco des#u"s yo estaba tendido de es#aldas en la arena mirando el arco
del cielo del desierto. Los 'rboles traaban sobre m% las t%#icas figuras des"rticas
de calor y frescura +calor al sol! fresco a la sombra+! y yo trat" de serenarme!
m's y m's! hasta (ue el aliento de 7ethie! sentada a mi lado! fue como una
onda brillante (ue cruaba la su#erficie de mi mente.
/ record". Pero slo a mam' y #a#'! y la hoguera (ue yo hab%a encendido! y
Clib con la tram#a en la #ata! y 7ethie acurrucada en la cama! con la cara entre
las rodillas! y el d"bil gemido de su #enosa res#iracin.
Par#ade" mirando el cielo. /o ten%a (ue recordar. 6en%a (ue hacerlo. .err"
los ojos y me concentr" y me concentr" hasta (uedar agotado. 8ada lleg! ni
si(uiera la sombra de una imagen. Deses#erado! me abandon" totalmente sobre
la arena cada ve m's fr%a. /! todos a la ve! unos engranajes desacostumbrados
se movieron y unieron en mi mente! y me encontr" de #ronto! como a(uella
otra ve! sobre el ma#a de tama1o natural.
Lenta y dolorosamente! localic" 3ocorro y el hilo delgado del ;%o Cordo. Lo
segu% y lo #erd% y lo segu% otra ve! con el dedo de mi atencin. Luego encontr" el
valle del 4olc'n y fui #or "l hasta la elevacin de sierra .obre1a. Era muy raro
mirar desde arriba el surco infinitesimal donde yo estaba en ese momento.
$antuve mis #ensamientos #or los alrededores. 8ada. 3onde" un #oco m's al
norte! al este! al norte otra ve. $e (ued" sin aliento. 0ll% estaba. El llamado de
la $orada. El mundo familiar.
0br% los ojos y descubr% (ue 7ethie estaba llorando.
+,<u" #asa! 7ethie- +dije+. ,8o est's contenta-
7ethie trat de sonre%r #ero le temblaron los labios. =cult la cara en el
hueco del codo y murmur*
+4i tambi"n. =h! Peter! 9esta ve yo vi tambi"n:
3acamos el ma#a de caminos y a la lu declinante del atardecer tratamos de
traducir nuestros recuerdos. Parec%a! ante todo! (ue deb%amos ir a un lugar
a#artado llamado Aerry .anyon. Era a#arentemente el nico lugar habitado
cerca de la monta1a desnuda. $ir" el #untito negro junto a un camino de tercer
orden y me #regunt" si ser%a el fin de todas nuestras es#eranas o el #unto inicial
de una nueva vida #ara nosotros dos. 4ida y cordura #ara 7ethie y #ara m%... En
un brusco es#asmo de emocin cerr" la mano sobre el ma#a. /o sent%a
ciegamente (ue nunca hab%a conocido a nadie sino a mam'! #a#' y 7ethie. <ue
yo era un fantasma (ue se arrastraba #or el mundo. /o slo (uer%a ahora ver a
alguna otra #ersona de nuestra es#ecie. 3aber (ue 7ethie y yo no "ramos los
nicos herederos de nuestro mundo e)tra1o.
0lis" el ma#a y lo #legu" otra ve. La noche hab%a ca%do sobre nosotros y
so#laba un viento fr%o. 8os estremecimos y buscamos alrededor un #oco de le1a
#ara encender un fuego.
Aerry .anyon era una calle comercial! dos estaciones de gasolina! dos bares!
dos tiendas! dos iglesias y un #u1ado de casas dis#uestas desordenadamente en
las faldas de las lomas! en un 'rea (ue #arec%a demasiado #e(ue1a #ara
contener un camino. Hab%a tambi"n un arroyo casi seco! (ue es#eraba la
estacin de las lluvias.
0travesamos el viejo #uente y entramos en el #ueblo. El camino ascend%a
bruscamente cruando las v%as enmohecidas de un ferrocarril y doblaba a la
i(uierda alej'ndose de la #endiente donde se alaba una de las estaciones de
gasolina.
8os detuvimos all%. El em#leado de uniforme se acerc a nosotros.
3lo (uer%amos saber... +dije #ensando en mi billetera casi vac%a.
Hab%amos llenado #or ltima ve el tan(ue antes de metemos en un laberinto de
ca1ones entre la carretera #rinci#al y este sitio. Pronto tendr%amos (ue
detenernos! hubi"semos encontrado al Pueblo o no.
$uy bien! muy bien. +El em#leado levant la visera de la gorra+. ,En (u"
#uedo servirle-
6itube" tratando de encontrar #ensamientos y #alabras... y un #oco de la
es#erana (ue yo hab%a sentido en el desierto.
+6ratamos de localiar a unos... amigos nuestros. 8os dijeron (ue viv%an al
otro lado! cerca del monte .alvo. ,Hay alguien...-
+ ,0migos de esa gente- + #regunt el hombre asombrado+. 7ueno!
caramba! esto s% (ue es una novedad. 8adie #regunt nunca #or ellos.
3ent% el brao de 7ethie (ue temblaba contra el m%o! 9hab%a entonces algo
m's all' de Aerry .anyon:
+ ,/ cmo es eso- ,<u" le #asa a esa gente- +=h! nada de #articular!
nada. En realidad son muy buena gente. .om#ran mucho a(u%. 4ienen a la
iglesia y a los bailes.
$ir" las abru#tas colinas.
+ ,Los bailes-
+0s% es. 8o estamos tan muertos como #arecemos +dijo el hombre
mostrando los dientes+. Las noches de los s'bados hay verdadera animacin
a(u%. Hay muchos ranchos en esas lomas. Por su#uesto! no muchos #or el lado
de .ougar .anyon. Ese es el sitio donde viven los amigos de ustedes! ,no-
+3%. .erca del monte .alvo.
+7ueno! nadie m's vive #or ah%. +El hombre titube+. Es#ere! hay algo
(ue (uisiera #reguntarle.
+3%! ,(u" es-
+7ueno! esa gente no es muy habladora. 8o (uiero decir (ue sea hosca o
algo #arecido... #ero! bueno! ,de dnde vienen- ,De algn #a%s su#er#oblado de
Euro#a- ,3on e)tranjeros! no es cierto- / #arece (ue Euro#a e)#orta
#rinci#almente gente des#laada. ,Lo son de veras-
+ 3%! algo #arecido. ,Por (u"-
+7ueno! hablan tan bien como cual(uiera! y la guerra debe de ser de hace
tiem#o! #ues est'n a(u% desde la fecha de mi #adre! #ero son... diferentes. +El
hombre se mordi el labio su#erior! refle)ionando+. $uy diferentes. Pero
diferentes de un modo bueno. +3onri otra ve+. Las muchachas son
atractivas. 8o dan muchas es#eranas sin embargo.
@En fin! tome ese camino. 8o hay ningn otro (ue llegue all'. Le destroar'
a usted los neum'ticos; #ero #asar' #robablemente! si no llueve mucho. En ese
caso terminar' usted en alguna cuneta. 8o hay barro m's resbaladio en el
mundo. / arriba! en la meseta! cuando so#la el viento! hace un fr%o de todos los
diablos. 3er' mejor (ue se abriguen.
+Cracias! amigo +dije+. $uchas gracias. ,Le #arece (ue llegaremos antes
de la noche-
+=h! seguro. 8o est' tan lejos! aun(ue el camino es terrible. Llegar'n en
dos o tres horas! si no llueve! como dije antes.
.om#rendimos cuando llegamos a la llanura de los 0snos. 0l #rinci#io no
era dif%cil seguir el camino. Luego las huellas se hund%an en una arena #esada!
sembrada de guijarros y #edruscos.
De #ronto! aun estos restos de huellas cesaron bruscamente! como si los
coches (ue las hab%an formado hubiesen retrocedido o hubieran seguido #or el
aire. 9Por el aire: 3egu% adelante! #erdiendo y encontrando huellas! tan dedicado
a mi tarea (ue a#enas notaba los tumbos (ue daba la camioneta! hasta (ue un
grito de 7ethie me hio saltar en el asiento.
+9Para: +grit+. 9=h! Peter: 9Para:
>ren" tan bruscamente (ue la camioneta resbal! se sali de la huella y se
detuvo al borde del camino. 2n neum'tico de atr's estall y se desinfl.
+ ,<u" diablos te #asa- +grit"! enojado con 7ethie como nunca lo hab%a
estado en mi vida+. ,<u" (uieres ahora-
7ethie! muy #'lida! asom detr's de la manta en (ue se hab%a envuelto
#ara #rotegerse del fr%o.
+0cabo de #ensarlo! Peter! ,y si no nos (uieren-
+ ,3i no nos (uieren- 8o te entiendo +gru1% #regunt'ndome si valdr%a la
#ena recurrir al cordn desflecado (ue yo llamaba mi rueda de au)ilio.
+8unca lo #ensamos! nunca se nos ocurri! Peter. 8o... no #ertenecemos a
ellos. 8o seremos como ellos. 3omos en #arte de la 6ierra... tanto como de otro
sitio. ,/ si ellos nos rechaan- 3i nos encuentran indeseables... +7ethie volvi la
cara+. <ui' no somos de ningn sitio! Peter.
3ent% un escalofri! y no #or el viento. Hab%amos su#uesto tan
confiadamente (ue nos recibir%an con los braos abiertos. Pero no ten%a (ue ser
as% necesariamente. <ui's ellos no (uisiesen recibimos. 8o "ramos del Pueblo.
8o "ramos de la 6ierra.
+.laro (ue nos (uerr'n +me obligu" a decir animadamente. En seguida
a#art" los ojos de los de 7ethie y murmur" defendi"ndome+* $am' dijo (ue
nos ayudar'n. Dijo (ue "ramos de la misma e)traccin.
+Pero mam' no #od%a saber... 8o hab%a... mestios cuando se se#ar de
ellos. <ui's estamos se1alados #or nuestra sangre terrestre.
+8o hay nada de malo en la sangre terrestre +dije desafiante+. 0dem's!
,(u" ser%a de ti si volvi"semos-
7ethie se llev los #u1os a#retados a las mejillas.
<ui' +murmur+! (ui' si contino y me vuelvo com#letamente loca
no me haga tanto da1o. <ui's hasta me haga bien.
97ethie: +$i grito la sobresalt+. 98o digas esos dis#arates: 3eguiremos
adelante. El nico #unto de referencia (ue tenemos sobre el Pueblo es mam'! y
ella nunca hubiera rechaado a #ersonas como nosotros. / el hombre de la
estacin dijo (ue eran buena gente. +0br% la #orteuela+. 3er' mejor (ue
estires un #oco las #iernas mientras cambio la rueda. Por el as#ecto del cielo me
#arece (ue vamos a #atinar un #oco antes de llegar a .ougar .anyon.
Pero a #esar de mis tran(uiliadoras #alabras! no me arrodill" detr's del
coche slo #ara cambiar la rueda! y no fue slo el ruido del gato lo (ue subi
con el viento hacia el cielo oscuro.
$ir" entornando los ojos a trav"s del mojado #arabrisas! tratando de ver el
camino. Las r'fagas de lluvia deten%an casi el lim#ia#arabrisas. /o a#enas ve%a
otra cosa (ue un r%o achocolatado de su#erficie enga1osamente lisa; #ero la
camioneta se sacud%a como una maraca gigantesca! lanando a un lado y a otro
cortinas de agua! como un bote de carreras! o se desliaba sobre re#entinas
ca#as de barro a#art'ndonos a veces a varios metros del camino.
Luego! de #ronto! ya no hubo m's camino. 3e e)tend%a unos #ocos metros
delante de nosotros y luego! a#arentemente! desa#arec%a en la lluvia! en la
nada.
+8o #uede no estar ah% +murmur 7ethie con incredulidad+. 8o #uede
desa#arecer de este modo.
$e cubr% la cabea con la manta.
+&r" a mirar.
$e deslic" en el muro slido formado #or la lluvia (ue siseaba y sal#icaba
a mi alrededor en la llanura inundada. En un instante (ued" em#a#ado y
cubierto de barro hasta las rodillas. El camino! si se le #od%a dar este nombre!
bordeaba el ca1n y doblaba bruscamente hacia la derecha; luego se #erd%a en
unos matorrales (ue descend%an en diagonal la #endiente del ca1n. $e inclin"
sobre el #reci#icio. El fondo se #erd%a en la oscuridad y la lluvia. $e estremec%.
Luego! r'#idamente! antes de #erder toda mi sangre fr%a! volv%
cha#oteando hasta el coche.
+;ea! 7ethie. 0ll' vamos.
Las ruedas giraron con un movimiento de succin! dimos media vuelta! y nos
encontramos en e(uilibrio sobre el vac%o con nuestro tren #osterior girando en el
aire.
0l fin aterriamos con una brusca sacudida en la senda estrecha. 2n
sudor fr%o me cubr%a la cara.
Detuve la camioneta en el #rimer tramo ancho de la ruta. 8os (uedamos
sentados en silencio! escuchando la lluvia. /o sent%a ahora como si algo
infinitamente #recioso se alara ante m%. 7ethie desli la mano en la m%a y su#e
(ue ella lo sent%a tambi"n. Pero de #ronto a#art la mano y em#e a gol#earme
el hombro con los #u1os cerrados de un modo inslito en ella.
+ 98o #uedo so#ortarlo! Peter: +dijo roncamente! con la vo entrecortada
#or la emocin+. 4ay'monos antes de descubrir algo m's. 93i llegaran a
rechaarnos: 9=h! Peter: 94ay'monos antes (ue nos encuentren: Por lo me+ nos
conservaremos nuestros sue1os. Pensaremos #or lo menos (ue #odemos volver
un d%a. 93i no! no #odremos so1ar otra ve! no nos (uedar' ninguna es#erana:
+=cult la cara en las manos+. $e las arreglar" de algn modo. Prefiero
esca#ar a correr el riesgo de (ue nos rechacen.
+8o +dije #oniendo en marcha el motor+. 6enemos tantas #osibilidades
de (ue nos reciban como de (ue nos rechacen. / si #ueden ayudarnos... Dime
,(u" te #asa hoy- /o era el (ue dudaba antes! ,recuerdas-
Le sonre% a 7ethie! #ero la tristea de su rostro #'lido me encogi el
coran. 7ethie trat de sonre%rme.
El camino descend%a regularmente! en es#iral! a lo largo de la #endiente
del ca1n! a veces abru#tamente. .uanto m's avan'bamos! mejor me sent%a!
como si yo estuviese cerrando #uertas a mis es#aldas! y abri"ndolas ante m%.
Poco des#u"s tro#eamos con uno de esos milagros comunes en las
regiones monta1osas. Las nubes se abrieron de #ronto descubriendo el sol de
la tarde. 0nte nosotros! casi amenaante! se al en la lejan%a gris una
inmensa monta1a. &nundadas de lu! las vertientes #arec%an moverse hacia
nosotros. Llov%a an! #ero ahora en cortinas de abalorios de #lata! y el vi vido
e)tremo de un arco iris derramaba su color sobre 'rboles y rocas desde un
rincn del cielo.
/o no miraba el camino. $iraba el es#lendor y la gloria (ue se abr%an a
nuestro alrededor. De #ronto 7ethie grit; yo volv% los ojos al camino! y de la
oscuridad y el alboroto (ue siguieron slo recuerdo (ue #ens" entonces en
7ethie mientras el otro coche descend%a desde las co#as de unos 'rboles y
chocaba contra nosotros de costado! a un metro de altura sobre el camino.
Pens" (ue yo estaba muerto. 6em%a abrir los ojos! #ues sent%a (ue la lluvia
me gol#eaba los #'r#ados. / de #ronto res#ir". 7ien! yo estaba vivo. La hoja
de un cu+ chillo me desgarraba el #ulmn i(uierdo cada ve (ue res#iraba.
Luego o% una vo.
+0labados sean los Poderes. 8o est'n demasiado lastimados. 9Pero oh!
4alancy: ,<u" dir' #a#'-
Era una vo joven y asustada.
+6 lo has conocido m's tiem#o (ue yo +dijo otra vo de muchacha+.
Puedes tener alguna idea.
+8unca tuve un accidente antes! ni si(uiera cuando he llevado el coche
#or el camino en ve de volar.
+6engo la im#resin de (ue te (uedar's en tierra un buen tiem#o +re#lic
la segunda vo+. Pero no es eso lo (ue me #reocu#a! Aaren. ,.mo no
su#imos (ue ven%an- 3iem#re sentimos a los E)tra1os. 6en%amos (ue haber
sentido...
+<uod erat demostratum +dijo la vo+Aaren.
+,<uod erat demostratum-
+3%. 3i no los sentimos entonces no son E)tra1os... + 3e oy el sonido de
un aliento retenido y luego+* ,<u" he dicho! 4alancy- ,6e #arece...- +3ent% un
movimiento (ue se acercaba a m% y o% en seguida una suave res#iracin a mi lado
+. ,Pueden ser realmente dos m's de nosotros- =h! 4alancy! tienen (ue
#ertenecer a la segunda generacin... son de nuestra edad. ,.mo nos
encontraron- ,<ui"nes de los Perdidos habr'n sido sus #adres-
4alancy #arec%a divertida.
+3on #reguntas dif%ciles de contestar ahora! Aaren. 3er' mejor (ue veamos
(u" #odemos hacer. $ira! la chica est' des#ertando.
2n gemido a mi lado termin con mis disimulos. 6rat" de sentarme.
+7ethie... +comenc" a decir! y todos los cuchillos me atravesaron el #echo.
7ethie contest a mi jadeo con un grito.
/o ten%a abiertos los ojos ahora. $i #ierna era un agnico y ardiente dolor en
el fondo m's lejano de mi conciencia. 0#ret" los dientes; 7ethie se (uej de
nuevo.
+ 90ydenla! aydenla: +les rogu" a las dos figuras (ue se inclinaban
sobre nosotros mientras trataba de retener el aliento.
+Pero a#enas est' lastimada +dijo Aaren+. 2n chichn. 0lgunas
cortaduras.
Hice un esfuero y me volv% hacia un rostro claro y luminoso +el de
4alancy+ (ue me miraba con unos ojos #rofundos! desde muy cerca. $e se(u"
los labios y tartamude" tontamente*
+ 98i si(uiera est' mojada con toda esta lluvia: 2na sombra de
consternacin #as sobre la cara de 4alancy. Hubo una #ausa mientras ella me
miraba intensamente y luego dijo*
+3us escudos no est'n activados! Aaren. 3er' mejor (ue e)tendamos los
nuestros.
+$uy bien! 4alancy.
La enojosa humedad sibilante de la lluvia ces de #ronto.
+ ,.mo est' la muchacha-
+Debe de haber tenido un shoc?! o (ui's hay algo interno.
6rat" de darme vuelta #ara ver! #ero el grito solloante de 7ethie me
tendi otra ve de es#aldas.
+0ydenla +gem%! buscando deses#eradamente en mi memoria las
#alabras de mam'+. Es una... una 3ensitiva.
+ ,2na 3ensitiva- +las dos muchachas se miraron+. Entonces ,#or (u"
ella no...-
4alancy em#e a decir algo y luego se volvi r'#idamente. $e cubr% los
ojos con el brao mientras escuchaba.
+<uerida 7ethie! ati"ndeme. +La vo era c'lida #ero im#erativa+. 4oy
a ayudarte. 6e mostrar" cmo.
Hubo un silencio. 2na mano c'lida tom la m%a y Aaren se arrodill a mi
lado.
+Est' entrando en ella +dijo+* En su mente. Le ense1a cmo cerrarse. Es
tan sim#le. ,.mo es (ue ella no sab%a-
=% una dulce e)clamacin de asombro de 7ethie! (ue luego dijo*
+ 9=h! gracias! 4alancy:
$e alc" sobre un codo. 2n fuego me (uemaba de la cabea a los #ies! y me
inclin" sobre 7ethie. 7ethie me miraba! y en su rostro tran(uilo hab%a una
felicidad (ue ninguna sonrisa hubiese #odido e)#resar nunca. 8os miramos.
Dos l'grimas nos asomaron a los ojos; luego ella dijo dulcemente*
+.u"ntales ahora! Peter. 8o #odemos ir m's lejos hasta (ue t les
cuentes.
$e acost" otra ve mirando el cielo de donde ca%an an unas #ocas gotas
de lluvia! (ue no llegaban a nosotros. 3ent% la tibiea de la mano de Aaren y me
estremec%. 3i nos rechaaban... Pero no #od%an sacarnos lo (ue le hab%an dado a
7ethie! aun si... .err" los ojos y dije r'#idamente*
+8o somos del Pueblo... no del todo. Pa#' no era del Pueblo. 3omos
mestios.
Hubo un silencio de estu#efaccin.
+ ,<uer"is decir (ue vuestra madre se cas con un E)tra1o- +Hab%a
asombro en la vo de 4alancy+. ,<ue t y 7ethie sois...-
+E)actamente +res#ond%+. / #a#' era el mejor... +me interrum#%
sintiendo el borde afilado de mi dolor+. Los dos est'n muertos ahora. $am'
nos mand a(u%.
+Pero 7ethie es una 3ensitiva... +refle)ion 4alancy.
3%! y soy ca#a de volar! y des#laar objetos en el aire y aun hacer
fuego...
9Entonces #odemosI +/o no entend% la emocin de la vo de 4alancy+.
Entonces... el Pueblo y los E)tra1os...#ero es incre%ble (ue vosotros...
Hubo un silencio! y luego 7ethie dijo con una vo tr"mula y asustada*
+ ,8os van a rechaar-
3ent% (ue el dolor de la vo de 7ethie me a#retaba el coran.
+ 9;echaaros: 9=h! mis hermanos! mis hermanos: 9.laro (ue no:
4alancy abra a 7ethie y la mano de Aaren se cerr sobre la m%a. La
tensin (ue yo hab%a sentido en m% como un nudo a#retado se disi#. 7ethie y
yo est'bamos en casa. En seguida 4alancy dijo vivamente*
+7ethie! ,(u" le #asa a Peter-
7ethie la mir sor#rendida.
+ ,.mo sabes su nombre- +En seguida sonri+. .laro! lo le%ste en
m%.
$e toc ligeramente el costado y las #iernas. +6ienes lastimadas cuatro
costillas. La #ierna i(uierda rota. Eso es casi todo. ,Lo controlo-
+ 3% +dijo 4alancy+. 6e ayudar".
El dolor desa#areci! adormecido bajo el calor #ersuasivo (ue me invad%a
mientras 7ethie y 4alancy entraban dulcemente en m%.
+7ien +dijo 4alancy+. Es bueno dar la bienvenida a una 3ensitiva. Aaren y
yo hacemos un #oco este trabajo #or(ue somos 4identes. Pero no tenemos una
3ensitiva total en nuestro gru#o.
+ ,Dijiste (ue sabes levantar cosas inanimadas- +8o s" +dije+! no s"
los nombres de muchas cosas. +8o hagas ningn esfuero ahora. .asi nunca lo
hacemos con gente. Pero si te (uedas tran(uilo! #robaremos.
$e envolvieron en nuestras mantas! y #oni"ndome una mano bajo los
hombros y otra bajo los talones me llevaron r'#idamente entre los 'rboles
seguidos #or 7ethie! tomada de la mano libre de 4alancy.
0ntes (ue lleg'ramos al #atio! la #uerta se abri de #ar en #ar y una c'lida
lu dorada se derram en la oscuridad. Las muchachas se detuvieron un
momento en el #orche y me dejaron entre las manos de dos hombres. En la
#ausa silenciosa (ue #recedi a las #reguntas y e)#licaciones sent% (ue 7ethie
tomaba aliento! #rofundamente! y se confund%a con el Pueblo como una gota (ue
cae en un r%o.
Pero cuando la lu se a#ag otra ve #ara m%! mientras mi hambre y mi sed
se a#aciguaban al fin des#u"s de tanto tiem#o! sent% (ue en m% hab%a algo (ue
no #od%a disolverse com#letamente +no! (ue no (uer%a disolverse+ en el seno
del Pueblo.
Lea se escurri en silencio hacia la #uerta casi antes (ue Peter terminara de
hablar. Estaba ya subiendo el camino em#inado (ue remontaba el desfiladero
cuando oy a Aaren (ue ven%a detr's de ella. Levitando y corriendo! Aaren la
alcan.
+ 9Lea: +llam Aaren! tom'ndola #or el brao. .on un movimiento del
hombro! Lea evadi a Aaren y sin #alabras y sin aliento corri camino arriba.
9Lea: +Aaren tom a Lea #or los dos hombros y la detuvo+. 90donde
vas:
93u"ltame: +grit Lea +. 93iem#re #ersigui"ndome y es#i'ndome: 9D"jame:
3e retorci tratando de librarse de las manos de Aaren.
+Lea! #ienses lo (ue #ienses! no es as%.
9Piense lo (ue #iense: +Los ojos de Lea centellearon+. ,8o saben acaso
lo (ue #ienso- ,8o has escarbado bastante en todo ese barro y esa
suciedad...- +.lav las u1as en las manos de Aaren+. 93u"ltame:
,Por (u" te im#orta tanto! Lea- +La vo fr%a de Aaren hurgaba sin
misericordia+. ,Por (u" tiene (ue im#ortarte- ,<u" cambia #ara ti- Dejaste la
vida hace mucho tiem#o.
+La muerte... +Lea se (ued sin aire! sintiendo la #olvorienta amargura de
la #alabra (ue hab%a #ensado tantas veces y (ue casi nunca hab%a dicho+. La
muerte es #or lo menos algo #rivado! donde nadie anda metiendo las narices...
+,Puedes estar tan segura- +dijo Aaren con una vo tran(uila+. De todos
modos! cr"eme! Lea! no he mirado dentro de ti ni si(uiera una ve. Por su#uesto!
#odr%a haberlo hecho! y lo har" si es necesario! #ero nunca sin (ue t lo autorices!
o #or lo menos sin (ue lo se#as. 6odo lo (ue a#rend% de ti es #or lo m's
e)terior! lo (ue muestras a todos. 8ada s" de tus #ensamientos m's secretos.
Las gentes del Pueblo res#etamos la intimidad. Los Poderes (ue tenemos son
#ara curar! no #ara hacer da1o. Podemos darte salud y vida! si t lo ace#tas.
Pues ver's! 9hay consuelo en Calaad: 8o lo rechaces! Lea.
Las manos de Lea cayeron #esadamente. El cuer#o se le afloj! #oco a
#oco.
+6e escuch" anoche +dijo! #er#leja+. Escuch" tu historia y no se me
ocurri (ue t #odr%as... <uiero decir (ue no me #areci real y yo no sab%a... +
Dej (ue Aaren la ayudara a volverse en el camino+. Pero esta noche! cuando o%
a Peter... 8o s"! me #areci (ue era cierto. 2na no es#era (ue un hombre se
interese en cuentos de hadas. +0#ret de #ronto el brao de Aaren+. =h! Aaren!
,(u" har"- Estoy tan confundida (ue no #uedo...
+7ueno! lo m's sim#le e inmediato es volver. 6enemos tiem#o de escuchar
otra historia y est'n es#er'ndonos. Es el tumo de $elodye. Ella vio al Pueblo
desde una #ers#ectiva muy diferente.
De vuelta en la escuela! Lea se acomod de nuevo en el rincn! sinti"ndose
bastante intimidada! aun(ue nadie se hab%a vuelto hacia ella. 6odos estaban
muy ocu#ados reviviendo o comentando los d%as de Peter y 7ethie. $elodye
0nderson ocu# su sitio en el #u#itre y la charla muri.
+4alancy est' ayud'ndome +sonri $elodye+. Elegimos juntas el tema!
tambi"n. ,;ecuerdas- DEstoy en los umbrales de la muerte! y de (u" me sirve
ahora esta #rimogenitura- / vendi la #rimogenitura #or un #oco de #an y
#otaje.@ D0dem's! no #odr%a evocar yo sola la historia. De modo (ue si nadie
se o#one habr' una #e(ue1a #ausa mientras tendemos nuestra red.
$elodye se afloj visiblemente y Lea #udo sentir (ue una rece#tiva
(uietud se e)tend%a hasta (ue todo el cuarto era corno la laguna! un es#ejo
sereno! y entonces $elodye comen a hablar...
POTAJE
0l cabo de un tiem#o una se cansa de ense1ar. 7ueno! no (ui' de la
ense1ana misma! un mal insidioso (ue se lleva en la sangre hasta la hora de
la muerte. Pero un buen d%a una mira la hoja escrita (ue es necesario corregir o
se oye a s% misma dando una res#uesta a un ni1o y de #ronto un gong gol#ea en
el interior de la mente. / cada eco de ese gong es un a1o de la #ro#ia vida! otra
tro#a de ni1os (ue #asa #or nuestras manos! otra vuelta en una montona
m'(uina de moler. 3e siente miedo entonces. El valor del trabajo no cuenta y la
monoton%a es como un gusto amargo en la boca.
0 veces es #osible calmar esta im#resin saboreando ese #recioso intervalo
de seudolibertad entre el momento en (ue se recibe el contrato #ara el nuevo
a1o y el momento de la firma. Es #osible esca#ar entonces! #ero +#or algn
motivo+ no a#rovechamos la ocasin.
3in embargo! yo me esca#" una #rimavera! abandon" la ense1ana.
Decid% no firmar esa ve. Part% en #ersecucin de algo. E)citacin (ui'! o un
sue1o maravilloso! un mundo nuevo! res#landeciente y magn%fico! (ue deb%a de
e)istir en alguna otra #arte! #ues yo no lo hab%a encontrado an. <ui's un
lugar donde fuese #osible em#ear de nuevo y no encontrarse otra ve en el
mismo horrible callejn sin salida. 0bandon"! #ues! el trabajo.
Pero en los ltimos d%as de agosto sent% en m% un vac%o mayor (ue el
aburrimiento! mayor (ue la monoton%a y la sed de libertad. $e #areci terrible
estar a las #uertas de setiembre y no #reocu#arse de (ue #ocas semanas des#u"s
+ma1ana+ se abrir%an las escuelas y ser%a el #rimer d%a de clase. .asi en el
ltimo minuto corr% a la agencia de em#leos. Por su#uesto! ya no #od%a volver a
mi escuela! y adem's los a1os (ue yo hab%a #asado all% eran un factor irritativo en
muchos otros sitios.
+ 7ueno +me dijo el director de la agencia mirando las tarjetas de fin de
a1o escolar! 'lgebra! econom%a dom"stica! ingl"s +! siem#re (ueda 7endo. +
Hoje una maltratada car#eta+. 3iem#re (ueda 7endo.
0dvert% este "nfasis! trat" de entender su significado! y sus#ir".
+,7endo-
+Escuela #e(ue1a. 2na sola aula. 0ldea minera! hasta hace un tiem#o #or lo
menos. 0ldea fantasmal ahora. +El hombre sus#ir cansadamente y se
abandon a las confidencias #rofesionales+. Cente fantasmal tambi"n. 8o
conservan a una maestra m's de un a1o. 3ueldo bajo... vivienda... en la casa de
alguien. 8inguna distraccin organiada... ninguna vida social. La nica #oblacin
en ochenta ?ilmetros a la redonda. 8o hay cinematgrafo. Poblacin escolar*
die ni1os este a1o.
+ 3e #arece al #ueblo de mi infancia +dije+. Pero hab%a dos aulas en la
escuela! y muchas distracciones.
+He estado en 7endo. +El director se reclin en su silla! con las manos en la
nuca+. .omunidad enferma. Cente desgraciada. 8ada les interesa. 6ienen una
escuela slo #or(ue lo e)ige la ley. ;es#etuosos de las leyes al menos. <ui' no
les interesa nada (ue est" fuera de la ley.
+0ce#to el cargo +dije r'#idamente antes de #onerme a analiar la
im#resin de (ue 7endo no era realmente un sitio adecuado #ara em#ear de
nuevo.
El director me mir con curiosidad.
+3i est' usted #ensando en encender la antorcha de las grandes reformas
#ara (ue 7endo arda de entusiasmo! olv%delo. $uchas magn%ficas antorchas se
han a#agado all%.
+8o tengo ninguna antorcha +dije+. >rancamente! estoy harta de
entusiasmos desbordantes! fiestas escolares y diversiones #blicas. 7endo me
descansar'.
+De eso #uede estar segura +dijo el director inclin'ndose otra ve
sobre sus car#etas +. El #residente del consejo escolar es 3al Diemus. 3i
usted no tiene coche! el nico medio #ara llegar a 7endo es el autobs. 4a
una ve #or semana.
3al% al sol de agosto des#u"s de esta entrevista. El calor era
abrumador! y la frescura de la agencia se me eva#or de la #iel casi con
un siseo.
.amin" hasta la #laa y me sent" en uno de los bancos de #iedra (ue
yo nunca hab%a tenido tiem#o de utiliar en mis d%as de estudiante. $ir"
la ventana de mi viejo dormitorio! y sent% una breve e intensa nostalgia!
no slo #or los a1os (ue hab%an #asado y las es#eranas (ue hab%an
muerto y los sue1os (ue no se hab%an cum#lido nunca! sino tambi"n #or
la magia es#ecial (ue yo hab%a encontrado en ese cuarto. Hab%a sido una
magia! una verdadera magia! y me hab%a abierto tales #ers#ectivas (ue
durante un tiem#o todo me #areci #osible! todo realiable! si no #ara
m% al menos #ara los otros! algn d%a. 0un ahora! luego de la dilucin del
tiem#o! cuando yo ya no #od%a creer realmente en esa magia! me resist%a a
abandonar mi fe. 3i esto fuera #osible. 3i esto #or lo menos fuese #osible.
3us#ir" y me #use de #ie. 3u#ongo (ue todos viven alguna ve un
momento m'gico! y (ue todos creen (ue nadie #uede vivir lo mismo.
Pero mi momento era diferente. 8ingn otro #od%a haber tenido la misma
e)#eriencia. $e re%. 7asta de #asado y de sue1os! me dije. 7endo y el
trabajo me es#eraban.
El autobs tra(ueteante levantaba unas #esadas nubes de #olvo ocre
(ue se alejaban como olas! y yo me llev" las #almas de las manos a la
cara #ara res#irar un #oco de aire lim#io. La arena (ue yo sent%a en los
dientes y (ue me invad%a la ro#a me era bastante familiar! #ero yo
es#eraba (ue cuando lleg'ramos a 7endo habr%amos dejado atr's esta
llanura #olvorienta encontrando un #oco m's de vegetacin. $e mov% en el
asiento anguloso! #regunt'ndome si habr%a sido dise1ado #ara comodidad de
alguien! y en ese momento el autobs fren bruscamente #royect'ndome hacia
adelante.
Es#eramos a (ue las nubes de #olvo levantadas #or el autobs nos
alcanaran mientras el #enltimo #asajero! un indio viejo y arrugado! vestido
con unas ro#as brillantes #arecidas a una tnica! recog%a lentamente una gastada
silla de montar y unos bultos de ar#illera! y caminaba a #asos cortos #or el
#asillo y bajaba al camino desierto.
El motor rugi otra ve y nos alejamos dejando all' atr's una figura
desolada en una e)tensin desolada. $e #regunt" adonde ir%a el indio. .u'ntos
largos ?ilmetros lo se#arar%an de su caba1a! en algn ca1adn oculto o en un
minsculo oasis.
.orr%amos ahora en l%nea recta hacia las monta1as desnudas y rojas (ue se
alaban en el horionte. La cinta rectil%nea del camino se #erd%a en la distancia.
3us#ir" y me mov% otra ve en el asiento y el rugido del motor y el cansancio (ue
sent%a en los huesos me hundieron en un somnoliento estu#or.
2n cambio en el ronroneo del motor me des#ert de #ronto. 8os
detuvimos otra ve! bruscamente. $ir" #or la ventanilla las nubes de #olvo (ue
descend%an alrededor de nosotros y me #regunt" a (u" viajero #odr%amos
recoger all% en medio de la nada. En ese momento se disolvi un teln de #olvo
y alcanc" a leer*
=>&.&80 DE .=;;E=3 DE 7E8D= Caraje y Estacin de
3ervicio $ercer%a y >erreter%a Peridicos La inscri#cin cubr%a la fachada de
un edificio gol#eado #or la intem#erie! entre dos ruinas de #iedras ennegrecidas
#or el humo. Luego de una inmensidad tan llana era realmente sor#rendente ver
esas #iedras ca%das (ue casi llegaban al camino y (ue alaban al cielo sus bordes
cubiertos de musgo.
+7endo +dijo el conductor! des#legando las largas #iernas e inclin'ndose
#ara saltar del autobs+. >in del viaje. >in de la civiliacin! fin de todo.
Hio una mueca y la m'scara de #olvo (ue le cubr%a el rostro se (uebr en
atractivas l%neas de sonrisa.
/o tambi"n sonre%.
+Pe(ue1o! ,no es cierto-
+Era m's grande antes. 0un(ue de #oco sirve eso ahora. 2n verdadero
centro minero en otro tiem#o. +$ientras el hombre hablaba vislumbr" unos
edificios arruinados en las faldas de las colinas rocosas! sembradas de blo(ues
de #iedra+. $i #adre conoci el #ueblo en su infancia. Hace mucho tiem#o
hab%a agua a(u% y el #ueblo se alaba en el recodo del ri.
+ ,Por eso se llama as%-
+8o s". <ui's hubo alguien (ue se llamaba 7endo +gru1 el conductor
mientras desataba las correas (ue sosten%an mi e(ui#aje en el techo del
autobs.
+ =h! 9hola: +grit de #ronto.
$e volv% y me encontr" con un hombre alto! cor#ulento... y viejo. $'s
viejo (ue su cara! de una veje (ue no corres#ond%a a sus a1os! #ues era joven en
realidad! casi tan joven como yo. 6en%a una cara severa y triste! de rasgos
inmviles! y las manos tiesas! a#retadas contra el #echo! sosten%an un sombrero
de fieltro.
En esa breve #ausa! antes (ue el hombre me #reguntase* + ,La se1orita
0nderson- +me sent% como ante esa gente #rofundamente religiosa (ue no ve en
Dios sino una entidad im#lacable y vengativa! irritada #or la indignidad del
hombre! y (ue es#era un momento de descuido #ara gol#earlo y abandonarlo en
el #ecado. $e #regunt" #or (u" Dios se habr%a a#oderado de "l tan cruelmente.
$e sor#rend% res#ondiendo* +3%. ,.mo est' usted- +El hombre me toc
a#enas la mano dici"ndome* +3al Diemus +y volvi su atencin hacia mis dos
grandes valijas y mi fongrafo.
El se1or Diemus se alej arrastrando los #ies. Parec%a (ue ten%a #ocas ganas
de hablar y lo segu% sin decir nada. /o no hab%a es#erado encontrarme con un
comit" de rece#cin! #ero los ni1os ten%an (ue haber cambiado mucho desde
mi infancia! #ues de otro modo la curiosidad #or conocer a la nueva maestra
deb%a de haber atra%do #or lo menos a un #ar de ellos. 8os alejamos en silencio
de la carretera y de la oficina de correos y #ronto doblamos la rocosa falda de
una loma. $ir" la otra orilla del cauce seco y la calle tortuosa* el barrio
residencial de 7endo. $e detuve en el gastado #uente de madera y mir"
alrededor atentamente. 7endo nunca ser%a #ara m% lo (ue era entonces. La
familiaridad borrar%a algunos contornos y destacar%a otros! y nunca ver%a el
#ueblo como cuando ignoraba (ui"n viv%a detr's de todas esas #uertas
desnudas.
Las casas estaban diseminadas en desorden #or las faldas de las lomas y
unos toscos escalones de #iedra descend%an hasta el camino (ue corr%a
#aralelamente al cauce seco del r%o. Eran realmente casas! y no caba1as! #ero los
a1os hab%an gol#eado los muros des#intados (ue se confund%an ahora casi
#erfectamente con el escenario des"rtico. En todos los #atios de delante crec%an
unas #lantas! #ero #arec%an haber sido sembradas tan t%midamente y florec%an
tan escondidas (ue #od%an haber sido muy bien macios fortuitos de vegetacin
natural.
Ese culto del anonimato...
+La escuela...
/o no hab%a visto el r'#ido movimiento de la mano.
+,Dnde-
8ada a mi alrededor se #arec%a a una escuela.
+En el codo del cauce.
$ir" en la direccin (ue me indicaba el se1or Diemus y vi de #ronto! en la
uniformidad del #aisaje! un cam#anario (ue alcanaba a#enas la cima de la
colina a la salida del #ueblo! y un m'stil al lado! fino como un l'#i. El se1or
Diemus se endere y dijo trabajosamente*
+La escuela est' en el sitio m's bonito de a(u%. Hay un manantial y
'rboles... +3e (ued sin #alabras y me mir como buscando algo (ue #udiese
interesarme+. 6endr' usted die ni1os! desde el #rimer grado elemental hasta el
segundo a1o del bachillerato. 8adie sino usted mandar' en la escuela. 8o tendr'
(ue rendir cuentas a nadie. 6ome las medidas (ue crea usted necesarias #ara
asegurar la disci#lina. 8o consentimos a nuestros ni1os. Ens"1eles lo (ue deben
saber. 8o canse a los #adres con raones y e)#licaciones. La escuela es suya.
+/a usted le gustar%a librarse #ronto de ella! y de m% tambi"n +le dije
sonriendo.
El se1or Diemus me mir sor#rendido.
+La ley dice (ue es necesario instruirlos +re#lic! #oni"ndose otra ve en
marcha+. &nstryalos entonces.
Lo segu%! sumisa! #ensando con cierto malestar (u" ocurrir%a si yo le
#reguntase #or (u" se odiaba a s% mismo! y #or (u" odiaba el mundo y aun +
oh! a#enas me atrev%a a #ensarlo+ a los ni1os (ue yo iba a Dinstruir@.
+4ivir' usted en mi casa +dijo el se1or Diemus+. 8os sobra un cuarto.
3igui un largo y #enoso silencio! #ero no se me ocurri nada y call". Pas"
mi maleta de una mano a otra y clav" los ojos en el sendero donde las #iedras
sueltas y la grava #rotestaban con cada uno de nuestros #asos. $e #areci (ue el
se1or Diemus trataba de #isar ruidosamente. Pero a #esar del eco am#lificado
(ue ven%a de las lomas ninguna #uerta se abri! ninguna cara se a#ret a una
ventana! y sent% un verdadero alivio cuando o% de #ronto el clo(ueo feli y
descuidado de unas gallinas (ue rascaban en la arena dura.
$e acurru(u" a oscuras en la cama estrecha tratando de calmar el malestar
(ue sent%a en el estmago. La comida no hab%a sido mala +yo la hab%a
encontrado ace#table+! #ero s% lgubre. La tristea #arec%a estar colgada en
festones del cielo raso y el infortunio se hab%a sentado casi visiblemente a la
mesa.
/o hab%a tratado de decirme (ue me sent%a desani mada #or la fatiga del
viaje! #ero hab%a mirado a mi alrededor y hab%a visto una #aciencia
deses#eranada marcada en los rostros de los adultos y (ue comenaba a
asomar +d"bil! #ero indiscutiblemente+ en los rostros de los ni1os. Dos ni1os
hab%an cenado con nosotros. 3arah! de nueve o die a1os! y $att! un
adolescente! los dos demasiado silenciosos! demasiado formales! demasiado
due1os de s% mismos! (ue no hab%an a#artado los ojos del #lato.
La comida me baj al estmago en grandes bocados y all% luch
's#eramente con el caf" (ue lleg en largos tragos.
Hab%an #asado horas! #enosas! interminables! y la comida se resist%a an a
ser digerida.
0l d%a siguiente yo #odr%a incor#orarme a la rutina de la escuela! #ues
ense1ar a los ni1os era ense1ar a los ni1os! siem#re! all% o en otra #arte. <ui'
#udiese entonces convencer a mi estmago de (ue todo estaba bien! y
comenar la tarea de deshelar a esos ni1os #araliados y artificiosos. Por
su#uesto! (ui's eran #e(ue1os demonios fuera de sus casas! como es a menudo
el caso. De cual(uier modo! yo sent%a ya! afortunadamente! la emocin familiar
de los #rimeros d%as de setiembre.
$e mov% otra ve en la cama! y en seguida! endureciendo el cuello! alc" la
cabea de la almohada #ara o%r mejor.
Era un murmullo! un siseo intermitente. 0lguien susurraba en la habitacin
de al lado. $e sent" y escuch" sin vergHena. /o sab%a (ue el cuarto de 3arah
estaba junto al m%o! ,#ero (ui"n hablaba con ella- 0l #rinci#io no alcanc" a o%r
sino #alabras truncas. Poco des#u"s se me agudiaron los o%dos o las voces se
hicieron m's altas.
+... ,y o%ste t cmo se re%a- 9;e%rse as% en la mesa: +Hubo un r'#ido
murmullo y luego unas #alabras a media vo+* 3e le arrugaban los ojos y se
re%a.
+Las otras maestras se re%an tambi"n.
La vo grave e insegura deb%a ser de $att.
+3% +murmur 3arah+! #ero slo al #rinci#io. =h! $att. ,<u" nos #asa-
Las #ersonas de los libros se divierten. 3e r%en y corren y saltan! y hacen
muchas cosas graciosas y nadie... +3arah hio una #ausa! titubeando+. 8adie
dice (ue es malo.
3on slo historias +e)#lic $att+. 8o es la vida real.
98o lo creo: +e)clam 3arah+. .uando creca me ir" de 7endo. &r" a
ver...
9&rte de 7endo: +interrum#i $att con una vo dura+. ,3e#ararte del
Cru#o-
8o o% la r"#lica de 3arah! y sent% de #ronto como si mi #ie no hubiese
encontrado un escaln. / mientras trataba de recobrar el aliento! las visiones!
los sonidos y olores del viejo dormitorio me abrumaron inund'ndome. $e
domin". 8o hab%a sido m's! sin duda! (ue un giro de lenguaje. Esta m%sera y
desolada tristea no #od%a tener relacin con a(uella magia...
+ ,Dnde est' Dorcas- +#regunt 3arah como si ya conociese la
res#uesta.
+.astigada. +La vo de $att era dura! #oco infantil+. 3alt.
+93alt:
+Por encima de la baranda del #orche. Hasta el camino. Pa#' la vio.
.reo (ue lo hio a #ro#sito. +$att hablaba ahora con una vo desafiante+.
0lgn d%a cuando yo creca saltar" tambi"n! #or encima de cual(uier cosa! aun
#or encima de la casa. Delante de #a#'.
+ 9=h! $att: +El grito de 3arah hab%a sido de horror y de admiracin
+. 98o lo har's: 8o delante de #a#'.
+3%! saltar" +re#lic $att+. 3altar" #or(ue... +3e interrum#i
bruscamente+. 3arah +continu+! ,me #uedes decir #or (u" ran es malo
saltar- 8o hace da1o a nadie. 8o es feo. 8o hay ninguna ley...
+ ,Dnde est' Dorcas- +La vo de 3arah era casi inaudible+. ,En el
stano! de nuevo-
+3% +dijo $att+. En la oscuridad! a #an y agua. Para (ue se sienta como
un animal #erseguido. 2n animal (ue los otros odian.
La vo amarga del ni1o subray las #alabras.
+4es +murmur 3arah+. ,4es-
Hubo un silencio y luego o% una #uerta (ue se cerraba suavemente y la leve
vibracin del #iso cuando $att #as frente a mi cuarto. $e acost" de es#aldas!
con los ojos fijos en el techo. ,<u" sombra #esaba sobre esta casa! esta
comunidad- 8i1os asustados (ue murmuraban en la noche. 8i1os rebeldes
encerrados en stanos #ara (ue a#rendieran cmo se sienten los animales
#erseguidos. / un Cru#o... 8o! era im#osible. 3lo el recuerdo reciente de mis
a1os de colegio #od%a haberme sugerido (ue esta #esada sombra era de algn
modo el reverso de la moneda dorada (ue me hab%a mostrado Aaren.
$e sent% desfallecer cuando vi la escuela. Era una de esas monstruosidades
de #rinci#ios de siglo. Hab%a sido construida #ara una #oblacin #rs#era! #ero
ahora todas las ventanas del #iso su#erior estaban ta#iadas con tablones y no se
las utiliaba! a#arentemente! desde hac%a mucho tiem#o. El #iso bajo estaba vac%o
tambi"n! e)ce#to dos habitaciones! #ero era evidente (ue una sola hubiera
bastado #ara el #u1ado de ni1os (ue es#eraba en silencio junto a la #uerta. 8o
slo el edificio hab%a sido abandonado. El #atio era una e)tensin vac%a! de
e)tremo a e)tremo! sin hierbas o 'rboles! o instalaciones de juegos. Hab%a sin
embargo un monte es#eso detr's de la escuela! y un brillo de agua en el fondo
del ca1n.
,8o hay toboganes- +#regunt" a los tres ni1os (ue me escoltaban+. ,8o
hay colum#ios-
98o: +e)clam 3arah con tristea y sor#resa.
$att le ech de reojo una mirada de advertencia. +8o +dijo+! no nos
hamacamos ni nos desliamos #or el tobog'n. 8o nos colum#iamos. $e
sonri d"bilmente.
+ 9<u" l'stima: +dije +. ,3e gast todo- ,La escuela no #uede com#rar
otros a#aratos-
+8o nos hamacamos! no nos colum#iamos! no jugamos en toboganes. +La
sonrisa de $att hab%a desa#arecido+. 8o nos interesa.
8o hay nada tan categrico e incontestable como esta ltima afirmacin!
e)cusa de todo ti#o de omisiones! #ero yo nunca la hab%a o%do a#licada a juegos
infantiles. 8o #ude #ensar en una res#uesta m's inteligente (ue D=h@! de
modo (ue no dije nada.
$e sent% durante toda la semana como si estuviese vadeando un lago de
jalea o tratara de alar #or encima de mi cabea un enorme colchn de #lumas.
;ecurr% a todas las estratagemas #ara des#ertar el inter"s de la clase! en
cual(uier cosa. Los ni1os eran corteses y sumisos! #ero tambi"n a#'ticos! y de
una resignada #aciencia.
0l fin! #oco antes de la hora de salida! el viernes! me inclin" deses#erada
sobre el #u#itre.
+ ,8ada os gusta- +im#lor"+. ,8ada os divierte- Hubo un #esado
silencio y Dorcas Diemus abri la boca. 4i (ue $att lanaba un #unta#i"
r'#ido y amenaante a la #ata del #u#itre. La ni1a cerr la boca.
+/o creo (ue la escuela es divertida +dije+. .reo (ue #odemos disfrutar
de muchas cosas. <uiero (ue me gusten las clases! #ero esto no es #osible si no
os gustan a vosotros.
+0#rendemos +dijo Dorcas r'#idamente+. 8o somos est#idos.
+0#rend"is +reconoc%+. 8o sois est#idos. ,Pero a ninguno le gusta la
escuela-
+0 m% me gusta +cant la vocecita de $artha! la m's #e(ue1a de mis
alumnas+. 9Es divertida:
+Cracias! $artha +dije+. / a todos los dem's +los mir" #oniendo cara
de enojo+ les gustar' tambi"n! 9aun(ue tenga (ue convencerlos a
gol#es:
=bserv" consternada (ue los ni1os se encog%an en sus asientos y
se miraban con miedo. Pero antes (ue yo #udiera dar una e)#licacin!
$att se ech a re%r y Dorcas lo imit en seguida. 3onre% satisfecha al
o%r (ue las risas titubeantes y agudas se e)tend%an #or la sala! #ero vi de
#ronto (ue Esther! una ni1a de die a1os! se enjugaba las l'grimas con
una mano temblorosa. L'grimas... ,de risa-
0(uella noche me volv% y revolv% en la cama! casi demasiado
cansada #ara dormir! #reocu#ada! #ensando. ,<u" hab%a (uebrado la
vida de estas gentes- Eran sanos! eran hermosos +record" la curva
#erfecta de la mejilla de $artha junto a la ventana! la gracia e)#resiva
de las cejas de Dorcas+! ten%an comida! ro#a y casas adecuadas! y sin
embargo! no eran lo (ue deb%an haber sido. /o hab%a visto m's alegr%as
y #lacer y entusiasmo en ni1os nmadas (ue viv%an en casas de cartn
#rensado y (ue se lavaban +cuando se lavaban+ en los canales y
com%an cual(uier cosa comestible! #ero sonre%an aun con eccemas o
llagas en los labios.
9En cambio estos ni1os sin vida...: ;ec" distra%damente y esa
noche dorm% mal.
2n mes des#u"s las cosas hab%an mejorado un #oco! muy #oco.
Por lo menos hab%a menos tensin en la clase. / descubr% (ue no
ten%an #rejuicios #rofundos contra las #lantas! y cultivamos algunas en
los alf"iares anchos! brotes (ue tra%amos del manantial o (ue crec%an
entre los 'rboles. / en unas jarras guardamos #ececitos del arroyo! y en
una caja con barro! un sa#o (ue slo des#ertaba #ara comerse las
hormigas (ue le llev'bamos a la hora del almuero. / cant'bamos! en
alta vo y con entusiasmo! y +milagro de milagros+ sin una nota
desentonada en toda la clase. Pero no cant'bamos 3ubir! subir al cielo o ,6e
gusta subir en un colum#io- .uando yo entonaba estas canciones los ni1os
enrojec%an! in(uietos! y bajaban los ojos.
Hab%amos discutido a #ro#sito de esa costumbre (ue ten%an de arrastrar
los #ies.
+Levantad los #ies! #or favor +les dije irritada una ma1ana! ya harta del chu!
chu! chu de las idas y venidas+. Parece (ue tuvierais #ies de #lomo.
6immy! (ue estaba m's animado esa ma1ana! se mordi cabibajo una u1a.
+8o #uedo +dijo+. 8o debo.
+,8o debes- +=lvid" moment'neamente la circuns#eccin con (ue yo
hab%a tratado hasta entonces a estos ni1os asustadios como ratones +. ,Por (u"
no- 8o hay ran en el mundo (ue te im#ida caminar sin hacer ruido.
$att mir tristemente a $iriam! mi nica alumna de bachillerato. La ni1a
a#art los ojos y se mordi los labios! #erturbada. 0l rato se volvi y dijo*
+Es la costumbre en 7endo.
+,0rrastrar los #ies- +/o estaba a #unto de #erder la #aciencia+. ,Por
(u" motivo-
+0s% lo hacemos todos en 7endo.
8o hab%a enojo en la defensa de la ni1a! slo resignacin.
+ <ui' lo hag'is en vuestras casas +dije+! #ero a(u% en la escuela hay (ue
levantar los #ies. 0dem's! hac"is mucho ruido.
+Pero es malo... +comen a decir Esther.
La mano de $att la oblig a callar.
+El se1or Diemus me dijo (ue en la escuela mando yo +continu"+. Dijo
(ue no molestara a vuestros #adres con los #roblemas de la escuela. El
#roblema ahora es (ue hac"is mucho ruido mientras otros tratan de trabajar. En
el saln de clase! #or lo menos! hay (ue caminar sin hacer ruido y levantando
los #ies.
Los ni1os consideraron solemnemente esta sugestin y se volvieron hacia
$att y hacia $iriam en busca de consejo. Los dos ni1os mayores asintieron y
volvimos al trabajo. En los minutos siguientes vi con asombro cmo los ni1os
iban intilmente de un e)tremo a otro de la clase! levantando los #ies!
sonri"ndose y mir'ndose a hurtadillas como si esos des#laamientos fuesen
toda una aventura! algo dif%cil y delicioso a la ve. /o estaba #er#leja. ;ecord"
entonces (ue no slo los ni1os de 7endo arrastraban los #ies sino tambi"n los
adultos! como si temiesen #erder contacto con la tierra! como si... $ene" la
cabea y continu" mi leccin.
0ntes de mediod%a! sin embargo! el interminable chu! chu! chu de los #ies
hab%a em#eado otra ve. El h'bito dominaba a los ni1os. .lasifi(u"
mentalmente el sonido corno incurable y crnico! y no insist%.
3us#ir" mientras observaba a los ni1os (ue sal%an #ara el almuero. $e
hab%a #arecido al #rinci#io (ue a#rovechar%a ese lujo sin #recedentes de una
hora destinada al almuero #ara irse todos a sus casas. El cam#anario era visible
desde la mayor%a de las casas del #ueblo. 8o obstante! los ni1os tra%an a la
escuela unos em#aredados secos y unas mananas #oco atractivas en a#retados
sa(uitos de #a#el. 0l mediod%a! sin decir una #alabra! desa#arec%an con sus
#asos arrastrados entre los 'rboles.
6odo es a#agado a(u%! #ens". Hasta el sol es d"bil cuando inunda las lomas
y los ca1adones. 8o hay alegr%a! no hay risas. 8o hay bober%as infantiles! ni
tonter%as adolescentes. 3lo ni1os silenciosos y resignados.
8o acostumbro es#iar a mis alumnos! #ero se me ocurri (ue (ui's estos
ni1os eran diferentes cuando estaban lejos de m% y de sus #adres. De modo (ue
volv% a las doce y media de un almuero adecuado! #ero montono! en casa de
los Diemus! dej" atr's la escuela y me met% entre los 'rboles a#artando con
#recaucin los matorrales hasta (ue #ude asomarme a una roca musgosa y mirar
a los ni1os.
0lgunos se hab%an tendido en la hierba escasa y corta! con las manos bajo
las cabeas! mirando con ojos entornados el cielo brillante entre el follaje.
Esther y la #e(ue1a $artha buscaban semillas y les contaban los dientes. 3onre%
recordando (ue yo hab%a hecho lo mismo.
+3o1" anoche. +La afirmacin de Dorcas fue como un desaf%o en el
#esado silencio+. 3o1" con la $orada.
$e sobresalt"! y $artha grit horroriada*
+ 9=h! Dorcas:
+8o es nada malo +dijo Dorcas con las mejillas encendidas+. 9Hubo una
$orada: 93%: 93%: ,Por (u" no #odemos hablar de la $orada-
Escuch" 'vidamente. Esto no #od%a ser una coincidencia! un Cru#o y ahora
la $orada. 6en%a (ue haber alguna relacin... $e a#ret" contra la roca rugosa.
9Es una cosa mala: +grit Esther+. 96e castigar'n: Est' #rohibido hablar
de la $orada.
,Por (u"- +#regunt 5oel y #areci (ue lo #ensaba #or #rimera ve! como
suele ocurrir a los trece a1os. 3e sent lentamente+. ,Por (u" est' #rohibido-
Hubo un silencio breve y tenso. +/o tambi"n sue1o a veces +dijo $att
+. 3ue1o con la $orada! y todo est' bien entonces.
,<ui"n no so1- +#regunt $iriam+. 6odos so1amos! ,no es cierto- 0un
nuestros #adres. .uando mam' ha so1ado se le ve en los ojos.
,8adie se #regunt alguna ve #or (u" est' #rohibido- +insisti 5oel+.
3lo nos dicen (ue es malo.
+$e #arece (ue es una cosa de hace mucho tiem#o +dijo $att+. 0lgo
(ue #as cuando lleg el Cru#o...
+8o deben de ser sue1os +declar $iriam+ #or(ue yo no necesito estar
dormida. .reo (ue son recuerdos.
+ ,;ecuerdos- +#regunt Dorcas+. ,.mo #odemos recordar algo (ue
no conocimos-
+8o s" +admiti $iriam+! #ero me #arece (ue es as%.
+/o recuerdo +dijo es#ont'neamente 6halita! (ue nunca dec%a nada
es#ont'neamente.
+.'llate +murmur 0bie! la #enltima en edad! (ue hablaba siem#re en
un murmullo.
+/o recuerdo +re#iti 6halita! obstinada+. ;ecuerdo un vestido (ue era
muy #e(ue1o! y la mam' lo estir #ara (ue fuera bastante largo y el vestido se
(ued as%. Des#u"s estir la cintura #ara (ue fuese bastante grande y la ni1ita se
lo #uso y se fue volando.
+7ah +dijo 6immy! desde1oso+. /o recuerdo m's. + 3e le inmovili la
cara y se le agrandaron los ojos+. La nave era alta como una monta1a y la gente
entr #or la #uerta (ue era alta! alta! y no ten%a una escalera. Des#u"s
a#arecieron las estrellas grandes y brillantes! no #e(ue1itas como las de a(u%.
+ 9La nave vol demasiado r'#ido: + 0bie hablaba ahora! con una
animacin (ue yo no le conoc%a+. El aire calent la nave y la ni1ita muri antes
(ue los botes dejaran la nave.
El ni1o se encogi de #ronto y se a#oy en 6halita! solloando.
+ 9/a veis: +$iriam al triunfante la barbilla+. 6o dos so1amos...
<uiero decir! 9todos recordamos:
+.reo (ue s% +dijo $att+. ;ecuerdo. Es subir! 6halita! no volar. 3ubes y
subes todo lo (ue (uieras y nunca tienes (ue tocar el suelo. 98unca:
$att dio un #u1etao en el suelo rojo.
+/ tambi"n #uedes bailar en el aire +sus#ir $iriam+. $'s libre (ue un
#'jaro! m's liviano (ue...
Esther se #uso r'#idamente de #ie! #'lida! aterroriada.
+ 97asta: 97asta: 9Es una cosa fea: 9Es una cosa mala: 93e lo dir" a #a#':
Est' #rohibido so1ar! o volar! o bailar. 9=s morir"is:
5oel se incor#or de un salto y a#ret el brao de Esther.
+ ,Podemos estar m's muertos- +grit sacudi"ndola brutalmente+.
,Llamas a esto estar vivo-
En seguida se encorv temerosamente y dio algunos #asos en el claro!
arrastrando los #ies.
;egres" a la escuela corriendo como una #osesa! #ar#adeando #ara
enjugarme las l'grimas! sin (uerer reconocer (ue estaba llorando! llorando #or
esos #obres ni1os (ue buscaban deses#erados algo (ue estaba dentro de ellos.
,Por (u" esa negacin tan rigurosa- 3i ellos eran lo (ue yo #ensaba... / ten%an
(ue serlo. 96en%an (ue serlo:
6om" la cuerda de la cam#ana y tir" con todas mis fueras. La cam#ana se
movi como de mala gana y llam. La una! 9la una:
$ir" cmo volv%an los ni1os con #asos arrastrados y lentos.
0(uella noche em#ec" una carta.
<uerida! Aaren*
Pues s%! luego de tantos a1os. 9=h! Aaren: 9He encontrado a otros: 9=tros
del Pueblo: ,;ecuerdas cmo deseabas saber si otros Cru#os hab%an sobrevivido a
la 6raves%a- 7ueno! 9encontr" un Cru#o entero: Pero es un Cru#o enfermo y
desgraciado. 3e te har%a #edaos el coran! si los vieses. 3i #udieses venir y
#onerlos en el verdadero camino...
Dej" la #luma. $ir" las l%neas (ue yo hab%a escrito y luego arrugu"
lentamente la hoja de #a#el. Jste era mi Cru#o. /o lo hab%a encontrado. 3%! se lo
dir%a a Aaren! #ero m's tarde. Luego (ue... bueno! luego (ue yo tratara de
#onerlos en el verdadero camino! a los ni1os #or lo menos.
0l fin y al cabo! yo sab%a algo de sus #osibilidades. ,8o me hab%a hablado
Aaren secretamente en a(uellas horas m'gicas! en nuestro dormitorio! atra%das
las dos #or una mutua sim#at%a (ue #arec%a m's fuerte (ue esos laos (ue unen a
las com#a1eras de cuarto! y no me hab%a contado cosas (ue ningn e)tra1o
deb%a haber o%do- / cuando al fin yo se lo contara a Aaren! y #usiera al
Cru#o en sus manos! (ui' como un don #recioso! entonces yo #odr%a sentir (ue
le devolv%a algo de ese mundo maravilloso (ue ella me hab%a abierto.
3%! #ens" tristemente! nada da una buena #orcin de confiana como una
buena #orcin de ignorancia. Pero har" todo lo #osible... deses#eradamente.
<ui' si #uedo sacar de la #risin a algn otro! entonces mis #ro#ias barreras...
6ir" la hoja de #a#el al cesto.
Pero #asaron varias semanas antes (ue me decidiese a mostrar a los ni1os!
de una manera o de otra! (ue yo sab%a algo de ellos. Era una situacin tan
e)traordinaria! si yo no me hab%a e(uivocado. / si me hab%a e(uivocado! ,(u"
clase de locura sos#echar%an de m%-
.uando al fin a#ret" los dientes y me jur" a m% misma (ue har%a algo! me
temblaban las manos y el aliento se me hab%a (uedado en la garganta seca.
+Hoy +dije con un esfuero+! es viernes. +Los ni1os recibieron con un
silencio caritativo esta sabia revelacin+. Hemos trabajado durante toda la
semana! de modo (ue hoy nos divertiremos. +Los ni1os se movieron en sus
asientos! in(uietos! contentos! y temerosos a la ve. Pobres ni1os! mis
Ddiversiones@ eran #ara ellos mucho m's #enosas (ue cual(uier tarea escolar.
Pero algunos a#rend%an ya a disfrutar de ellas. 9Hasta la misma $artha hab%a
a#rendido a saltar a la cuerda:
+Primero los monitores distribuir'n las hojas de com#osicin.
Esther y 0bie corrieron de un lado a otro con los #a#eles! y los afilal'#ices
trabajaron afanosamente. En esto los ni1os no se diferenciaban de otros y les
sacaban #unta a los l'#ices con el menor #rete)to.
+0hora +dije! y se me cerr la garganta+! vamos a escribir. +Esta obvia
observacin fue ace#tada con indulgencia! aun(ue $iriam me mir sor#rendida
antes de inclinar la cabea! de modo (ue el #elo le cay sobre la cara+. Hoy
(uiero (ue todos escriban sobre lo mismo. Jste es el tema.
0liviada! di la es#alda a las miradas e)#ectantes de los ni1os y escrib%
lentamente con letras maysculas*
;E.2E;D= L0 $=;0D0 =% las res#iraciones entrecortadas de $iriam
y 6halita y luego el r'#ido susurro (ue informaba a 0bie y a $artha. =% el
grito alborotado de Esther y me volv% lentamente a#oy'ndome en el
#u#itre.
+Hay tantos recuerdos hermosos de la $orada +dije en el tenso
silencio+. 6antas cosas maravillosas. / aun los recuerdos tristes son
mejores (ue el olvido! #ues la $orada es buena. Decidme lo (ue
record'is de la $orada. 5oel y $att se #usieron de #ie
simult'neamente.
98o #odemos:
,Por (u" no #odemos- +grit Dorcas+. ,Por (u"-
9Es una cosa fea: +grit Esther+. 92na cosa mala:
98o es nada de eso: +chill 0bie+. 98o es nada de eso:
+8o #odemos. +$iriam se recogi el #elo con unas manos
temblorosas +. Est' #rohibido.
+3entaos todos +dije dulcemente+. El d%a (ue llegu" a 7endo el
se1or Diemus me dijo (ue os ense1ara lo (ue fuese necesario. 6engo (ue
ense1aros (ue recordar la $orada es una cosa buena.
,Por (u" entonces los mayores no #iensan as%- +#regunt $att
lentamente+. 8os dicen (ue no hablemos de eso. 8o hay (ue
desobedecer a los #adres.
3% +admit%+! es cierto! #ero esto es tambi"n muy im#ortante. 3i os
#arece! lo guardaremos como un secreto entre nosotros. El se1or Diemus
me dijo (ue no los moleste con raones o e)#licaciones. /o hablar" con
vuestros #adres cuando llegue la hora. +Hice una #ausa #ara tomar
aliento y desembaraarme de una visin en la (ue yo dejaba el #ueblo
envuelta en una nube de #olvo seguida de cerca #or una tro#a de
#adres furiosos+. 7ueno! a trabajar +dije bruscamente+. ;ecuerdo la
$orada.
Hubo un #esado momento de indecisin! y contuve el aliento!
#regunt'ndome de (u" lado se inclinar%a la balana. / luego...
3eguramente todos (uer%an hablar y afirmar la maravilla del #asado! #ues
si no no hubiesen ca#itulado tan #ronto. Las cabeas se inclinaron hacia
adelante y los l'#ices corrieron sobre el #a#el. 3lo $artha se (ued
cabibaja y mirando la hoja con una e)#resin de tristea.
+8o conoco bastantes #alabras +se (uej+. ,.mo se escribe tolas-
/ 0bie borr trabajosamente hasta agujerear el #a#el y chu# otra ve la
#unta del l'#i.
+ ,Por (u" t y 0bie no hac"is algunos dibujos- +suger%+. 2na #e(ue1a
historia con l'minas y luego #odr%amos juntar las #'ginas como en un
verdadero libro.
$ir" al gru#ito silencioso y ocu#ado y sent% (ue se me doblaban las rodillas.
$e se(u" las #almas hmedas y me reclin" en la silla. 0dvert%! lentamente! (ue
hab%a una nueva atmsfera en la sala de clase. La tensin intolerable! la
contencin inconsciente! esa #rudencia! esa vigilancia! ese sentimiento de cul#a
#rovocado #or el deseo de lo #rohibido se hab%an desvanecido del todo.
2na oracin de accin de gracias creci en m%. 3e transform r'#idamente
en un ruego de misericordia cuando entrev% de #ronto lo (ue #od%a ocurrirme si
los #adres me descubr%an. ,.u'nto duraban ya esta negacin y este
renunciamiento! esta ocultacin y este miedo cuidadosamente alimentado- De
acuerdo con lo (ue Aaren me hab%a dicho #od%an haber #asado m's de cincuenta
a1os! bastante como #ara marcar a tres generaciones.
/ all% estaba yo tratando de (ue las llamas consumiesen un #e(ue1o
mundo. Luego de esta oscura met'fora enderec" mis #iernas d"biles y me #use
de #ie. .amin" hacia arriba y abajo! entre los #u#itres! sin (ue nadie me #restara
atencin! a#art'ndome #ara dejar #asar a 5oe (ue corr%a al estante en busca de
m's #a#el! inclin'ndome sobre $iriam y maravill'ndome de (ue ella hubiera
em#leado sus #asteles y de (ue una #arte de su com#osicin fuese en colores. /
los colores me hablaban de algo (ue el l'#i negro no #od%a e)#resar! aun(ue yo
nunca hab%a visto esas formas.
Los ni1os se fueron! felices y e)citados! charlando y ri"ndose hasta (ue
llegaron a los l%mites del #atio de la es+ cuela. 0ll% las risas y las sonrisas
murieron! y las caras fueron otra ve graves! y los #ies se arrastraron #esadamente.
3us#ir" y e)amin" las com#osiciones. 0ll% estaba el librito de 0bie. Lo hoje"! tom"
aliento y lo e)amin" atentamente.
,2n ni1o hab%a dibujado todo esto- 3eis #'ginas! seis #'ginas acabadas (ue
#arec%an de un adulto. Efectos de #astel (ue yo no hab%a visto nunca! im'genes
(ue contaban una historia claramente y en vo alta.
Estrellas (ue llameaban en un cielo negro! y la delgada aguja de una nave!
como una nota en la oscuridad.
La vasta curvatura de la 6ierra! verde y cubierta de nubes! sobre un fondo
negro. 2na l%nea rosa en el vientre de la nave* la friccin de la atmsfera. 6o(u"
el res#landor con un dedo. /o casi #od%a sentir el calor.
Dentro de la nave! dolor y sufrimiento! una lucha heroica! cuer#os
amontonados y caras (uemadas. 2n ni1o en braos de su madre. Luego un
enjambre de diminutas formas afiladas (ue sal%an del vientre de la m'(uina. / el
ltimo chillido de incandescencia mientras la nave se volatiliaba en el aire cada
ve m's denso.
0#oy" la cabea en las manos y cerr" los ojos. ,6odo esto! todo esto en los
sentimientos de una criatura- Pues 0bie sab%a. .onoc%a el calor! la lucha! la
muerte y la huida. 8o era asombroso (ue 0bie hubiese dibujado encorvado!
murmurando entre dientes. La memoria racial era realmente una moneda de
dos caras.
3ent% una dolorosa a#rensin. <ui' me hab%a e(uivocado al #ermitir (ue
recordara tan vividamente. <ui' yo no hubiera debido...
$e volv% a las hojas de $artha. Eran unos dibujos delicados! casi aracnoides!
de un animalito velludo E,tolas-F (ue anidaba en una hamaca sus#endida!
guardaba frutos en un cesto de hojas! y viv%a en com#a1%a de un #'jaro. 2n
#'jaro realmente de otro mundo. La mayor #arte de la historia de $artha se me
esca#aba! #ues en los ni1os de esta edad +m's (ue en todos los otros+ el arte es
un movimiento de s%mbolos! y como no ten%amos #untos comunes de referencia!
hab%a muchas cosas (ue yo no #od%a inter#retar. Pero todo este librito era alegre
y luminoso.
/ ahora! las historias...
0lc" la cabea y #ar#ade" a la lu del sol #oniente. /o hab%a le%do todas las
com#osiciones! e)ce#to la de Esther. La escritura de Esther! confusa! de #atas de
mosca! me hio advertir (ue ca%a la noche y descubr% (ue yo estaba temblando
en el cuarto en sombras! y (ue la vieja estufa de le1a se hab%a a#agado.
Cuard" lentamente las hojas en el cajn de mi #u#itre! titube" y tom" la de
Esther. La leer%a en mi cuarto. $e #use el abrigo y dej" la escuela #ensando
continuamente en las com#osiciones de los ni1os. / de #ronto tuve ganas de
llorar! de llorar #or las maravillas (ue eran ahora slo un recuerdo. Por la
herencia de talentos y dones (ue ten%an estos ni1os! #ero (ue no #od%an utiliar.
Por los sue1os realiados (ue les estaban vedados. Por la nostalgia (ue yo hab%a
descubierto en todas esas l%neas escritas! la nostalgia de estos tristes e)iliados
alejados desde hac%a tres generaciones de todo conocimiento material de la
$orada.
$e detuve en el #uente y me a#oy" en la balaustrada envuelta en las
#rimeras sombras de la noche. 3ent% de #ronto una creciente nostalgia. 0s% deb%a
haber sido el mundo! as% #od%a haber sido slo si...
.uando entr" en la cocina! mis l'grimas eran ya algo tan secreto como las
emociones de la se1ora Diemus! (ue al los ojos y me mir sin inter"s.
+7uenas noches +me dijo+. Le he guardado la cena.
+ Cracias. +$e estremec% convulsivamente+. Hace fr%o.
$e sent" a(uella noche en el borde de la cama! dejando (ue el recuerdo de
las com#osiciones me inundase! tratando de unir los fragmentos (ue hablaban
de la $orada. / comenc" entonces a maravillarme. Los recuerdos de todos
#arec%an ser tan felices... 6immy hab%a escrito* La nave brillante alta como una
monta1a y m's r'#ida (ue dos aviones! y Dorcas! sin #reocu#arse de la
concordancia de los tiem#os y como si el ayer no se distinguiese del hoy*
Las flores eran como luces. Las noches no son muy oscuras #or(ue las flores
brillan mucho y cuando sal%a la luna los br"eos cantan y la msica ca%a sobre uno
como la lluvia! #ero menos triste. / las l%neas anhelantes de $iriam* El d%a de
la ;eunin hubo una gran fiesta. 6odos ten%an hermosos trajes y las muchachas
se hab%an #uesto flahmens en el #elo. Las flahmens son flores! #ero tambi"n
buenas #ara comer. / si una muchacha siente (ue le canta el coran #or un
muchacho comen una flahmen juntos y ya no se se#aran nunca.
3i todos los recuerdos eran felices! ,#or (u" los adultos los ahogaban
con tanta durea- ,Por (u" ese #alio de infelicidad sobre todas las cosas-
8o es #osible lamentar eternamente la #"rdida de una nave. ,Por (u" un
stano #ara todos los ni1os desobedientes- ,Por (u" toda esa miseria y
frustracin si eran ca#aces de llevar a cabo la mitad #or lo menos de lo
(ue describ%an las com#osiciones +con t"rminos t"cnicos (ue yo no
entend%a del todo+ de 5oel y $att! y transformar a 7endo en un
#ara%so-
6om" la hoja de Esther. 6em%a leerla. $ientras los otros escrib%an
r'#idamente Esther se hab%a #asado casi todo el tiem#o con la cabea
hundida en los braos! cruados sobre el #u#itre. De cuando en cuando
garra#ateaba una l%nea o dos como si estuviese haciendo algo
vergonoso. 3lo ella! entre todos los ni1os! #arec%a no encontrar ningn
consuelo en esos recuerdos.
0lis" la hoja en mi regao.
;ecuerdo! hab%a escrito Esther. 6en%amos sed. Hab%a agua en el arroyo y
est'bamos escondidos entre las hierbas. 8o #od%amos beber. Dis#arar%an sus armas
contra nosotros. El sol (uemaba desde hac%a tres d%as. La mujer grit #idiendo agua
y corri al arroyo. Ellos dis#araron. El agua se volvi roja! Las l'grimas de
Esther hab%an arrugado el #a#el.
Encontraron a un bebe bajo un matorral. El hombre lo gol#e con la
madera del fusil. Lo gol#e y lo gol#e. .omo yo a#lasto los escor#iones.
8os atra#aron y nos encerraron. Encendieron un fuego alrededor.
D4uelen@! dijeron! Dvuelen y s'lvense@. 4olamos #or(ue el fuego nos hac%a
da1o. Ellos dis#araron contra nosotros.
D$onstruos@! gritaban! Dmonstruos malvados. La gente no vuela. La
gente no mueve cosas. La gente se #arece. 2stedes no son gente. $ueran!
mueran! mueran@.
Luego! en letras muy negras (ue hab%an roto el #a#el*
3i alguien descubre (ue no somos de la 6ierra! moriremos.
8o levant"is los #ies del suelo.
6ristemente! dej" a un lado la hoja. La res#uesta estaba ah%! sumando las
confidencias de Aaren a todo esto. Los n'ufragos (ue llegan a una isla y
tro#iean con salvajes. 2nos #ocos sobreviven! ada#t'ndose! su#rimiendo y
negando. =tra generacin reniega de la $orada #ara asegurar la inmunidad
#resente y futura de los descendientes. Luego la generacin siguiente duda e
interroga! y se rebela.
0#agu" la lu y me met% lentamente en la cama. $e (ued" inmvil!
mirando la oscuridad! viendo la imagen (ue Esther hab%a evocado. 0l fin me
abandon" al sue1o.
+<ue Dios la ayude +sus#ir"+. <ue Dios nos ayude a todos.
Hab%a #asado casi otra semana. =rdenamos el aula r'#idamente!
antici#'ndonos esta ve con alegr%a a la hora de las diversiones en ve de temerla.
3onre% al o%r a mi alrededor esa algarab%a! sintiendo (ue yo misma me animaba
con la e)#ectacin de los ni1os. 9<u" cambio se hab%a o#erado en ellos desde
a(uella tarde: 0hora em#eaban a #arecerme verdaderos ni1os. 0hora
em#eaban a ace#tarme. 6ragu" saliva. En cual(uier momento me #reguntar%an*
D ,.mo ocurri- ,.mo lo s"-@. 0h% estaban todos sentados! los nueve +
faltaba Esther! la #rimera ausencia del a1o +! es#erando con los ojos brillantes.
+ ,Podemos escribir otra ve- +Pregunt 3arah+. ;ecuerdo
muchas otras cosas.
+8o +dije+. Hoy no. +Las sonrisas murieron y un murmullo de
#rotestas recorri la clase+. Hoy veremos (u" somos ca#aces de hacer!
5oel. +$ir" a 5oel a#retando los dientes+. 5oel! dame el diccionario.
+5oel em#e a #onerse de #ie+. 93in moverte de tu sitio:
Hubo un silencio de horror.
+Pero... +dijo 5oel al fin+. 98o #uedo:
+3% #uedes +insist%+. 3%! #uedes. 6r'eme el diccionario. 0(u%! a mi
#u#itre.
5oel se volvi y clav los ojos en el viejo diccionario! del (ue se
hab%an soltado las #'ginas KLMN a KLLO.
+ ,$iriam- +dijo con una vo aguda.
$iriam mene la cabea y se hundi en su asiento! los ojos grandes
y sombr%os en la cara blanca.
+Puedes! 5oel. +La vo de $iriam era a#enas un so#lo+. Es
a#enas m's grande (ue...
5oel se tom con las dos manos del borde del #u#i tre y la
trans#iracin le cubri la frente. Hubo un movimiento en el estante.
Luego! como dis#aradas #or un fusil! las #'ginas KLMN a KLLO volaron a
mi #u#itre y cayeron aleteando. Luego del #rimer momento de estu#or
todos nos re%mos hasta las l'grimas.
+ 96e has lucido! 5oel: +grit $att+. Eso es lo (ue se llama una
demostracin de fuera.
+7ueno! es un comieno. +5oel sonri d"bilmente+. Halo t! si
te #arece tan f'cil.
$att sud y se esfor y al fin 5oel trat de ayudarlo! #ero slo
consiguieron (ue el libro resbalara hasta el borde del estante! donde se
(ued oscilando #eligrosamente.
Entonces 0bie al t%midamente la mano.
+/o #uedo.
$e alegr (ue mi ni1o silencioso se hubiese decidido a hablar! y al
mismo tiem#o frunc% el ce1o al o%r las risas #rotectoras de los mayores.
+$uy bien! 0bie +le dije anim'ndolo+. Les ense1ar's cmo se hace.
El diccionario vol lentamente desde el estante y se #os sin hacer ruido
en mi #u#itre. 6odos clavaron los ojos en 0bie! (ue se retorci en su
asiento.
+Los bar(uitos +dijo como si se defendiera+. 0s% sal%an de la nave. 0s%
mismo.
5oel y $att entornaron los ojos concentr'ndose y luego cambiaron unas
miradas e)as#eradas.
+.laro! s% +dijo $att+. .laro! s%.
El diccionario volvi al estante.
+ 9Eh: +#rotest 6immy+. $e toca a m%. +Pobre diccionario +dije
+. Es demasiado viejo #ara dar tantos saltos. Lleva las hojas sueltas al
estante.
6immy hio volar las hojas.
6odos sus#iraron y me miraron e)#ectantes.
+ ,$iriam- +$iriam a#ret las manos convulsiva mente+. 4en a(u%
+dije! sintiendo un escalofr%o en la es#alda+. 4uela hasta m%! $iriam.
$ir'ndome fijamente! $iriam sali de su asiento y se (ued de #ie en el
#asillo. Los #ies se elevaron un #oco del suelo y la falda se le movi en el aire.
Lentamente al #rinci#io! y luego con m's ra#ide! $iriam vino hacia m%
silenciosamente! flotando! hasta (ue al fin se #reci#it en mis braos y con un
gemido entrecortado a#oy la cabea en mi hombro. La a#art"!
estremeci"ndome! y bus(u" mi #a1uelo.
+$iriam! cuida a los otros +dije con una vo temblorosa+. 4uelvo en
seguida.
Entr" tambale'ndome en el otro cuarto. Encogida entre a(uellos objetos
amontonados y cubiertos de #olvo! llor" en silencio con la cara entre las
manos. Llor" y llor"! #ues al fin y al cabo... 9al fin y al cabo:
/ entonces! de #ronto! o% un ruido y el #'nico me inund #arali'ndome.
Era un ruido de #isadas! muchas #isadas! (ue se acercaban a la escuela. 3alt" a
la #uerta y la abr% de #ar en #ar y vi (ue en ese mismo momento el se1or
Diemus! Esther y el #adre de Esther! el se1or 5onso! entraban en el aula.
En uno de esos rel'm#agos de claridad (ue se le graban a uno en la mente
en una fraccin de segundo vi a todos mis alumnos.
5oel y $att se balanceaban en unas barras invisibles! y al subir roaban el
cielo raso con las cabeas. 0bie se hamacaba en un colum#io ausente!
describiendo un arco de c%rculo en un rincn de la sala! tocando casi la chimenea
de la vieja estufa! cantando*
+ 94olar! volar al cielo:
98o era la #rimera ve (ue los ni1os #robaban sus alas: 2nos libros
flotaban sobre el c%rculo de $iriam y las otras ni1as (ue se hab%an arrodillado
en el suelo! y 6immy hac%a volar a dos aero#lanos de #a#el en com#licadas
maniobras entre los bancos.
$e encontr" con la mirada del se1or Diemus y sent% (ue se me encog%a el
coran. Esther ahog un grito al ver a los ni1os! y las ni1as volvieron hacia los
intrusos unos rostros aterroriados. $att y 5oel descendieron r'#idamente y se
#usieron de #ie. Pero 0bie! absorto en su juego! sigui hamac'ndose hasta (ue
6halita grit! fren"tica*
+90bie:
0bie volvi bruscamente la cabea! y descubri al gru#o (ue miraba desde
el umbral. .on un grito de dece#cin! como si le hubiesen arrebatado un juguete
favorito! se detuvo en medio del aire! a#retando los #u1os. Luego!
com#rendiendo al fin! lan un grito! un verdadero aullido de terror! y subi
r'#idamente en una l%nea oblicua! tratando de esca#ar! choc con el borde del
armario alto donde se guardaban los ma#as! dio media vuelta! y cay.
6rat" de alcanarlo en el aire. =h! corr% hacia "l. Pero slo alcanc" a
tomarle la manilla en el momento en (ue ca%a sobre la vieja estufa de le1a. El
cr'neo de 0bie choc contra el borde de hierro labrado! y el ruido del gol#e
reson en el silencio de la sala.
Enderec" cuidadosamente el cuer#ecito sin atreverme a tocar la
cabea inerte. 8os arrodillamos! el se1or Diemus y yo! y nos miramos
#or encima del cuer#o de 0bie. El se1or Diemus entreabri los labios
#ara decir algo! #ero yo habl" antes.
+ 3i 0bie muere +dije mordiendo con furia las #alabras+! 9usted
lo habr' matado:
El se1or Diemus abri otra ve la boca! asombrado. +/o... +
comen a decir.
+ 9$eti"ndose as% en mi clase: +grit"+. 9&nterrum#iendo el
trabajo: 90sustando a los ni1os: La res#onsabilidad es toda suya! 9toda
suya:
/o no era ca#a de so#ortar sola todo el #eso de la cul#a. 6en%a (ue
com#artirlo con alguien. Pero el fuego se a#ag y acarici" la manita de
0bie! estremeci"ndome.
+Por favor! llamen a un m"dico. <ui's est" mu1"ndose.
+El m's cercano vive en el #aso 6ortura +dijo el se1or Diemus+.
.ien ?ilmetros #or la ruta.
+ ,/ en l%nea recta-
+Dos cadenas de monta1as y una meseta desierta.
+Entonces... entonces...
/o no soltaba la mano de 0bie.
+Hay un m"dico de vacaciones en el rancho La ;odada +dijo 5oel
d"bilmente.
+4e a buscarlo +dijo mirando fijamente a 5oel+. 4e tan r'#ido como
#uedas.
5oel me mir sin aliento.
7ueno +dijo.
3eguramente tendr'n caballos #ara volver +dije+. 8o te hagas
notar demasiado.
+8o.
5oel corri hacia la #uerta. =%mos el ruido de sus #asos hasta (ue
lleg a la mitad del #atio. Luego! silencio. 3egundos m's tarde!
d"bilmente! el ruido de algo (ue gol#eaba la arena del arroyo! al #ie de la
loma. 5oel! evidentemente! no era ca#a de volar mucho tiem#o y se
alejaba dando unos largu%simos saltos.
Los ni1os hab%an regresado a sus casas en silencio! ansiosamente! y luego de
la llegada del m"dico hab%amos im#rovisado unas #arihuelas y hab%amos llevado
a 0bie a casa de los Peters. /o camin" junto a "l! mir'ndole la carita a#retada!
toc'ndole de cuando en cuando el #echo como #ara estar segura de (ue
todav%a res#iraba.
/ ahora... la es#era.
$ir" otra ve mi reloj. Lo hab%a mirado hac%a un minuto. 3esenta segundos
si me guiaba #or las manecillas! horas y horas si me guiaba #or mi ansiedad.
+8o ser' nada +murmuraba yo! #ara tran(uiliarme+. El m"dico sabr'
cmo curarlo.
El se1or Diemus volvi hacia m% unos ojos oscuros e ine)#resivos.
+ ,Por (u" lo hio- +me #regunt+. Hab%amos borrado casi todos los
recuerdos. Eramos ya casi libres.
+,Libres de (u"- +6om" aliento+. ,Por (u" lo hicieron ustedes- ,Por (u" le
negaron a los ni1os su herencia-
+8o es asunto suyo.
+6odo lo (ue im#ide la felicidad de los ni1os es asunto m%o. 6odo lo (ue
transforma a los ni1os en ratitas asustadas est' mal. Es #osible (ue yo haya
abordado mal el #roblema; #ero usted me dijo (ue les ense1ara lo (ue era
necesario ense1arles! y as% lo hice.
+Les ense1 a desobedecer! a rebelarse! a desafiar a la autoridad.
+$e obedec%an a m% +re#li(u"+. 0ce#taban mi autoridad. 8o #uedo
re#rocharles nada +confes"! con vo serena+. 3e sintieron muy #erturbados. $e
dijeron (ue eso estaba mal! (ue les hab%an ense1ado (ue estaba mal. Discut% con
ellos. Pero! oh! se1or Diemus. 7astaron unas #ocas #alabras #ara abrir la brecha
en el di(ue. 8unca #usieron en duda mi conocimiento! no m's (ue usted! se1or
Diemus. 6odo esto! esta maravilla! les herv%a adentro! (uer%a liberarse. La
rebelin estaba all% antes (ue yo llegara. 8o los incit" a algo nuevo. 0#uesto
(ue ninguno de ellos! e)ce#to (ui' Esther! dej de #racticar una y otra ve!
furtivamente y con vergHena! las cosas (ue yo les #ermit%! (ue yo les #ed% (ue
hicieran. >ue una ini(uidad! una verdadera ini(uidad! im#onerles todas esas
restricciones.
+2sted no entiende. +La cara del se1or Diemus era de #iedra+. 8o sabe
usted todo...
+ 3" bastante +dije+. Est'n ustedes obsesionados #or los recuerdos de una
"#oca desgraciada. ,Pero (u" #ueblo no tiene recuerdos semejantes en mayor
o menos grado- <ue esos recuerdos fueran en ustedes! y en los hijos de
ustedes! m's vividos! debiera haber sido una ayuda! no un im#edimento.
Pod%an haber encontrado ustedes muchas soluciones. Pero dejemos eso #or
ahora. ,<u" hubieran #odido obtener con este renunciamiento y esta
resignacin- ,0caso algo de mayor valor (ue to dos esos dones-
+8o hay otro camino +dijo el se1or Diemus+. La 6ierra no nos ace#ta
#ero tenemos (ue (uedarnos. 6enemos (ue ada#tarnos...
3%! #or su#uesto! tienen (ue ada#tarse +dije+. 6odos tienen (ue ada#tarse
cuando las sociedades cambian. Es#erar #or lo menos a (ue lleguen otros (ue
#uedan ada#tarse mejor. Pero meterse en un agujero y ya no salir m's... En
fin! el otro Cru#o...
9El otro Cru#o: +El se1or Diemus em#alideci y me mir con los ojos muy
abiertos+. ,=tro Cru#o- ,Hay acaso otros- +3e inclin hacia adelante en su
silla! con el cuer#o en tensin+. ,Dnde- ,Dnde-
La vo se le (uebr en una nota aguda. .err los ojos y trat de
dominarse. Le temblaban los labios.
La #uerta del dormitorio se abri y en el umbral a#areci el doctor .urt%s!
con los hombros encorvados. $ir al se1or Diemus y luego a m%.
+6endr%a (ue estar en un hos#ital. Hay un hundimiento de la caja craneana
y no s" (u" otra cosa. <ui's una lesin en el cerebro. 8ecesitamos rayos P y...
y... + 3e #as lentamente la mano #or la cara joven y fatigada+. >rancamente!
no tengo bastante e)#eriencia como #ara ocu#arme de un caso semejante.
8ecesitamos es#ecialistas. 3i hubiera algn medio de trans#orte (ue no lo
sacudiera demasiado...
$ene la cabea recordando la clase de terreno (ue se e)tend%a entre
nosotros y cual(uier otro sitio y entr otra ve en el dormitorio.
+ 3e muere +dijo el se1or Diemus+. 6enga usted ran o no! 0bie se
muere.
+2n momento. 2n momento +dije vislumbrando algo+. D"jeme #ensar. +
;etroced% r'#idamente a mi dormitorio de estudiante! y al fin record".
+ ,Hay alguien en este gru#o ca#a de entrar en la mente de otro- +
dije.
+8o +contest el se1or Diemus+. Hubo alguien (ue #udo haber tenido
ese Don! #ero lo ha #erdido.
+ ,/ algn comunicador- ,0lguien ca#a de enviar o recibir-
+8o +dijo el se1or Diemus! con la frente trans#irada+. Hubo uno (ue
#udo haber sido! #ero...
+ ,Entiende ahora- +lo acus"+. 3e han #rivado de todo eso! ,y (u" han
obtenido en cambio- ,<ui"nes son los (ue hubieran #odido- ,<ui"nes son-
+/o +dijo el se1or Diemus como si esa #alabra tuviese un sabor amargo
+. /o y mi mujer.
Lo mir" confundida! #regunt'ndome si el entrenamiento ser%a un factor
decisivo. ,<u" #od%amos hacer con lo (ue ten%amos-
+Esccheme +dije r'#idamente+. Hay otro Cru#o. / ellos... ellos tienen...
las Persuasiones y los Designios. Aaren ha intentando encontrarlos a ustedes!
encontrar a alguien del Pueblo. $e dijo... oh 3e1or! hace tantos a1os! es#ero (ue
sea as% an. $e dijo (ue todas las noches llaman al Pueblo. 3i nosotros #odemos
o%rlo! si ustedes #ueden o%rlos y res#onder! los ayudar'n. 3" (ue los ayudar'n.
3on mucho m's r'#idos (ue un automvil! m's r'#idos (ue un aero#lano! m's
seguros (ue cual(uier es#ecialista...
+Pero si el doctor nos descubre... +dijo el se1or Diemus con una vo
asustada y temblorosa.
$e #use bruscamente de #ie.
+7uenas noches! se1or Diemus +dije volvi"ndome hacia la #uerta
+! y ll'meme luego! cuando muera 0bie.
La mano fr%a del se1or Diemus me sacudi el brao.
+ 98o entiende: +grit+. $e ense1aron demasiado tiem#o y con
m's fuera (ue a estos ni1os. 8unca nos atrevimos a imaginar una
rebelin. 0ydeme. 90ydeme:
+7us(ue a su mujer +dije+. 7s(uela y bus(ue tambi"n a los #adres
de 0bie. Ll"velos al bos(uecillo. 8o #odemos hacer nada a(u% en la casa.
Ha asistido a demasiados renunciamientos.
.orr% y ca% de rodillas en la sombra! entre los 'rboles.
+8o s" (u" hago +dije ocultando la cara en el hueco del brao+.
6engo una idea! #ero no s". 0ydanos. Cu%anos.
0br% los ojos cuando llegaban los otros cuatro.
+Le dijimos (ue sal%amos un rato a rear +murmur el se1or
Diemus.
/ todos reamos.
Luego el se1or Diemus comen a llamar con las #alabras (ue yo le
dictaba! en silencio! #ero tan intensamente (ue el sudor le ba1 otra ve
el rostro. Aaren! Aaren! ven al Pueblo! ven al Pueblo. Los otros tres! alrededor!
a#oyaban los esfueros del se1or Diemus! sosten%an su grito. /o miraba
las caras tensas! y la m%a se me cris#aba! y el tiem#o #as mientras
trabaj'bamos.
Luego! lentamente! el se1or Diemus res#ir con m's calma! se le
distendi el rostro! y yo sent% como si algo #asara ro'ndome a#enas el
cerebro.
+;ecuerda otra ve +murmur la se1ora Diemus+. Ha encontrado
el camino.
/ en el momento en (ue el ltimo rayo de sol se reflejaba en el cuaro
de la cima de la loma! el se1or Diemus e)tendi lentamente las manos y
dijo con un alivio #rofundo*
+0h% est'n.
$ir" a mi alrededor! sobresaltada! casi es#erando ver cmo Aaren
descend%a entre los 'rboles. Pero el se1or Diemus habl otra ve.
+Aaren! necesitamos ayuda. 2no de nuestro Cru#o se est' muriendo. Ha
venido un m"dico! un E)tra1o! #ero no tiene el e(ui#o ni la ca#acidad
necesarios. ,<u" hacemos-
Hubo una #ausa y yo sent% #oco a #oco algo nuevo. 8o #od%a saber
e)actamente (u" era. 0lgo (ue se des#legaba! (ue se abr%a. 2na distensin. Las
duras defensas de los adultos de 7endo se desvanec%an #oco a #oco.
+3%! 4alancy +dijo el se1or Diemus+. Es grave. 8o #odemos ayudar
#or(ue...
La vo del se1or Diemus se a#ag temblorosamente. El mensaje continu
sin #alabras y sent% otra ve miedo y deses#eracin.
+=s es#eramos entonces +dijo el se1or Diemus+. .onoc"is el camino.
3e volvi hacia nosotros y vi en la oscuridad de los 'rboles la mancha
#'lida del rostro.
+4ienen +dijo y #arec%a sor#rendido+. Aaren y 4alancy. Est'n tan
contentas #or habernos encontrado. +3e le (uebr la vo+. 8o estamos
solos...
$e alej" mientras las dos #arejas se #erd%an en la oscuridad. /o! de algn
modo! las hab%a alejado de m%.
;egres" a la casa sinti"ndome realmente sola.
Descendieron en la oscuridad del cre#sculo... los cuatro. Durante un breve
instante me asombr ser ca#a de estar ah%! tran(uilamente! mirando cmo
cuatro adultos descend%an del cielo. Los cabellos arreglados! las ro#as lim#ias
sin huellas del viaje. / yo sab%a (ue hac%a un momento hab%an estado a centenares
de ?ilmetros sin conocer si(uiera la e)istencia de 7endo.
Pero toda im#resin de e)tra1ea desa#areci cuando Aaren me abra
con alegr%a.
+=h! $elodye +dijo+! 9eres t: El se1or Diemus me lo hab%a dicho! #ero
yo no estaba segura. 9=h! es tan bueno verte otra ve: ,<ui"n le debe carta a
(ui"n-
Aaren se ri y se volvi hacia las otras tres figuras sonrientes.
+4alancy! la 4ieja de nuestro Cru#o. +La cara radiante de 4alancy
mostraba (ue el t%tulo de 4ieja no ten%a relacin con la edad+. 7ethie! nuestra
3ensitiva. +La muchachita rubia y delgada inclin t%midamente la cabea+. /
mi hermano 5emmy. 4alancy es su mujer.
+El se1or Diemus! la se1ora Diemus +dije+. / el se1or y la se1ora Peters!
los #adres de 0bie. 0bie es nuestro enfermo! mi #e(ue1o alumno.
$e sent% angustiada de #ronto #ensando hasta (u" #unto yo estaba lejos
de la escuela en a(uel momento. 9.mo me hab%a a#artado de la rutina diaria:
+ ,<u" hacemos con el doctor- +#regunt"+. ,6endremos (ue dec%rselo-
+3% +dijo 4alancy+. Podemos ayudarlo! #ero no hacer el trabajo. ,Es un
hombre digno de confiana-
6itube" recordando las #ocas veces (ue yo lo hab%a visto.
+/o... +comenc" a decir.
+Perdname +dijo Aaren+. <uise ahorrar tiem#o. Entr" en ti. /a sabemos
lo (ue sabes de "l. .onfiaremos en el doctor .urtis.
3ent% (ue un raro escalofr%o me sub%a #or la es#alda. ,Era #osible (ue me
hubieran le%do tan r'#idamente el #ensamiento- 9Hasta el nombre del doctor:
7ethie se movi nerviosamente y mir a 4alancy.
+Pronto tendr' convulsiones. Hay (ue darse #risa.
+ ,Est's segura de haber visto bien- +#regunt 4alancy.
+3% +murmur 7ethie+. 3i ahora conseguimos (ue el doctor... 3i (uisiera
seguir...
+ ,3eguir (u"-
La vo #rofunda del m"dico nos sobresalt a todos cuando a#areci en la
#uerta del #orche.
0terroriada #or las dificultades de la tarea (ue nos hab%amos im#uesto!
mir" a 4alancy y a Aaren #regunt'ndome cmo convencer%an al doctor. 8o
dijeron nada. $iraron al m"dico! y durante un rato los dos contuvieron el
aliento. La lu de la #uerta ilumin el rostro sor#rendido del doctor! (ue se
volvi hacia 4alancy. 3e #as la mano #or la cara! estu#efacto! y al cabo de un
momento me mir.
+ ,La ha o%do usted-
+8o +admit%+. 8o hablaba conmigo.
,.onoce usted a esta gente-
9=h! s%: +e)clam"! deseando a#asionadamente (ue fuese cierto+. 9=h! s%:
+ ,/ cree en ellos- +6ambi"n.
+Pero ella me dijo (ue 7ethie... ,<ui"n es 7ethie-
El m"dico mir alrededor.
+Ella es 7ethie +dijo Aaren se1alando a 7ethie con un movimiento de
cabea.
+,Ella-
El doctor .urtis mir atentamente la cara t%mida y hermosa. $ene un rato
la cabea y se volvi otra ve hacia m%.
+En fin. 4alancy me dice (ue 7ethie #uede descubrir en (u" estado se
encuentran todas las #artes del cuer#o de 0bie y (ue es ca#a de localiar las
heridas sin rayos P. 93in e(ui#o:
+3%! es cierto +asent%+. 3i ellas lo dicen.
,/ est' usted dis#uesta a arriesgar la vida de un ni1o...-
3%. Ellas saben. 3aben realmente.
/ yo tragu" saliva tratando de re#rimir esa duda (ue me a#retaba el #echo.
+ ,.ree usted (ue son ca#aces de ver a trav"s de la carne y los huesos-
+<ui' no se trate de ver +dije sor#rendida ante mis #ro#ias #alabras +.
3ino de saber con un conocimiento firme y com#leto.
$ir" asombrada a Aaren! (ue me res#ondi con un movimiento de cabea
casi im#erce#tible. 3%! mis #alabras nac%an en ella.
El doctor .urt%s se volvi hacia los #adres de 0bie.
,/ est'n decididos a confiar en estas gentes-
3on nuestro Pueblo +dijo el se1or Peters con un orgullo sereno+. /o
mismo lo o#erar%a con una a#a si ellos me dijeran (ue es necesario.
+=h! nunca me he encontrado con nada m's insensato... +El doctor se
#as otra ve la mano #or la cara+. 8ecesitaba de veras unas vacaciones! #ero
esto es rid%culo.
6odos nos (uedamos escuchando el silencio de la noche! y yo #or lo menos
trat" de o%r los latidos de los coraones ansiosos hasta (ue el doctor sus#ir
#esadamente.
+ $uy bien! 4alancy. 8o creo una sola #alabra. Por lo menos no debiera
creerlo! si no he #erdido todav%a el juicio. Pero ha em#leado usted t"rminos
cient%ficos e)actos! como si algo su#iese... 7ueno! habr' (ue hacerlo. La
alternativa es dejarlo morir. Dios se a#iade de nosotros.
8o #ude so#ortar la idea de encerrarme en m% misma! y encontrarme all%
con mis temores sombr%os! de modo (ue camin" hasta la escuela! a#ret'ndome
el abrigo! demasiado liviano #ara #rotegerme del fr%o re#entino de la noche.
Llegu" al bos(uecillo! reando en silencio! y segu% hacia la escuela. Pero no fui
ca#a de entrar. Los reflejos #'lidos de las ventanas me estremecieron y volv%
otra ve al bos(ue. 8o hab%a all% tiem#o! ni direcciones! ni lu! ni nada conocido.
3lo una nube confusa de ansiedad y un cansancio final y helado (ue me
arrastr de vuelta a la casa de 0bie.
Entr" en la cocina luego de haber buscado un rato el #ica#orte con manos
entumecidas. $e dej" caer en una silla inclin'ndome hacia la estufa de le1a
(ue brillaba en la #enumbra con una c'lida lu roja! y me frot" los dedos
insensibles.
3ent% (ue el calor me entraba en el cuer#o y em#eaba a adormecerme
cuando de #ronto alguien entr y dio un #ortao. El doctor .urtis se a#oy de
es#aldas en la #uerta! con la mano an en el #ica#orte.
+,3abe usted (u" hicieron- +e)clam como si se hablara a s% mismo+.
,<u" me obligaron a hacer- =h! 3e1or. +3e acerc a la estufa y tro#e con mis
#iernas. 3e sent en el suelo junto a m% tom'ndose la cabea entre las manos+.
$e obligaron a (ue le o#erara el cerebro. 6uve (ue re#ararlo. Encontrar los
circuitos nerviosos y reconstruirlos. 98adie #uede hacerlo: Los da1os en el cerebro
son irre#arables. 8o es #osible restablecer circuitos destruidos. Pero yo lo hice.
9Lo hice:
$e arrodill" junto a "l y lo abrac" tratando de consolarlo.
+7ueno! bueno +le dije.
El doctor se a#ret a m% como un ni1o aterroriado.
+ 93in anestesia: +grit+. 93in hemorragia: Ellos la #araron. 9Las cosas
im#osibles (ue hice con esos #ocos instrumentos: / el cerebro comen a
curarse all% mismo ante mis ojos. 8ada era como deb%a ser.
+Pero nada estuvo mal hecho +murmur"+. 0bie se recu#erar'! ,no es as%-
+ ,.mo #uedo saberlo- +grit el doctor .urtis de #ronto! a#art'ndose
+. 8unca vi nada #arecido. Le reconstru% el cerebro y el ni1o res#ira todav%a!
,#ero cmo #uedo saber-
+7ueno! bueno +lo calm"+. 6odo ha terminado ahora.
+ 98unca terminar': +El doctor trat de serenarse y los dos nos
ayudamos a #onernos de #ie+. 2na cosa como "sta no se olvida en toda la
vida.
+Podemos ayudarle a olvidar si usted (uiere +dijo 4alancy dulcemente
desde la #uerta+. Podemos devolverlo a La ;odada y no recordar' nada de esta
noche! e)ce#to (ue hio una visita agradable a 7endo.
+ ,Pueden- +El doctor volvi hacia 4alancy una mirada interrogativa+.
Pueden +admiti.
+ ,<uiere usted olvidar- +#regunt 4alancy. +Por su#uesto (ue no +
dijo el m"dico secamente! y a1adi en seguida+* Perdn! #ero no estoy
acostumbrado a hacer milagros en el desierto. 0un(ue si lo logr" una ve! (ui'...
+ ,Ha entendido usted entonces- +#regunt 4alancy sonriendo.
+7ueno! no! #ero si lo he hecho... si ustedes (uisieran... 6iene (ue haber
algn modo...
+3% +dijo 4alancy+. Pero tendr%a usted (ue trabajar con una 3ensitiva! y
7ethie es todo lo (ue tenemos ahora.
+ ,Entonces es cierto lo (ue he visto! lo (ue ustedes me dijeron acerca de
la $orada- ,3on ustedes e)traterrestres-
+3% +sus#ir 4alancy+. Por lo menos nuestros abuelos lo eran. +3onri+.
Pero estamos a#rendiendo a ada#tarnos a este mundo. 0lgn d%a... algn d%a
seremos ca#aces... +.ambi bruscamente de tema+. 2sted com#rende! #or
su#uesto! doctor .urt%s! (ue #referimos (ue no hable usted con nadie de 7endo
o de nosotros. 6enemos (ue ser comn #ara los E)tra1os.
El doctor ri brevemente.
+ ,0lguien me creer%a si hablase-
+<ui' no! (ui' s% +dijo 4alancy+. <ui' lo suficiente como #ara (ue la
gente em#eara a curiosear. / eso ya ser%a demasiado. Estamos a(u% en una
situacin #recaria y tardaremos mucho en borrar...
4alancy call! y com#rend% (ue hab%a elegido el camino de los
#ensamientos #ara informar al doctor acerca de los #roblemas locales.
,.u'nto tiem#o dura un #ensamiento- ,.u'nto tiem#o se necesita #ara #ensar
en el infierno y en el cielo- Pas ese tiem#o y luego el doctor #ar#ade y
sus#ir.
+3% +dijo+! tardar'n mucho.
+ 3i (uiere +dijo 4alancy+! #uedo blo(uear en usted la ca#acidad de
hablar de nosotros.
+8o es necesario +re#lic el doctor+. Puedo censurarme yo solo! gracias.
4alancy enrojeci.
+Perdn. 8o tuve intencin de molestarlo.
+8o es nada +dijo el m"dico+. Estoy un #oco nervioso esta noche. <u"
d%a! 3e1or.
+ ,8o es cierto- +coment" sonriendo.
En seguida! asombrada! sent% (ue las l'grimas me corr%an #or las mejillas y
me las se(u" con el dorso de la mano. ;e%! embaraada! sin #oder contenerme.
La risa se convirti #ronto en solloos y me avergon de veras o%rme llorar
como un ni1o. 6om" las manos fuertes de 4alancy hasta (ue de #ronto me
deslic" en una oscuridad bienvenida y c'lida donde ya no hab%a #ensamientos!
ni temor ni necesidad de creer en nada desagradable! sino slo sue1o.
>ue un a1o m'gico (ue #as aleteando r'#idamente! y los d%as feriados
desfilaron como #ostes de tel"grafo a lo largo de una v%a f"rrea. La 8avidad fue
#articularmente m'gica! #ues mis 'ngeles volaban realmente y la gloria brillaba
tambi"n alrededor! y las ni1as hab%an tejido las vestiduras ang"licas con rayos de
sol. / ;udol#h! el reno de nari roja! con cuernos de cartn (ue no (uer%an
sostenerse derechos! camin realmente y dio una vuelta #or el cuarto. /
cuando nuestra $ar%a y nuestro 5os" se inclinaron en ")tasis sobre la cuna! con
caras serias y atentas al milagro! sent% de #ronto (ue ve%an realmente! (ue se
arrodillaban realmente junto a la cuna de 7el"n. Los meses volaron y 7endo
floreci maravillosamente. Hubo risas y bromas y hasta las casas se adornaron
con colores sutiles. La vegetacin creci donde antes slo hab%a rocas! y en el
cauce seco a#areci un t%mido hilo de agua. $e e)#licaron (ue no era #osible
a#resurarse! #ues a la gente le #arecer%a muy raro (ue el arroyo rea#areciese de
la noche a la ma1ana. 0un los toscos escalones (ue llevaban a las casas se
cubrieron de vegetacin! #ues se los usaba muy #oco ahora! y yo ya estaba
acostumbrada a ver (ue los ni1os llegaban a la escuela como una bandada de
#'jaros brillantes jugando entre las co#as de los 'rboles. /o me hab%a
ada#tado con asombrosa facilidad a todas las cosas incre%bles (ue el Pueblo
hac%a a mi alrededor! y me alegraba (ue me hubiesen ace#tado de un modo tan
com#leto. Pero sent%a siem#re (ue se me encog%a el coran cuando los ni1os
me escoltaban a la salida de la escuela! #ues entonces ten%an (ue caminar.
3in embargo! todas las cosas tienen un fin! y una tarde de mayo me (ued"
mirando el cajn su#erior de mi #u#itre! el nico (ue no hab%a lim#iado an!
#regunt'ndome (u" har%a con todas las cosas intiles (ue yo hab%a acumulado.
Pero yo no miraba realmente el contenido del cajn. 2n fatigado vac%o me
doblaba los hombros y me #esaba en la mente.
+8o es justo +murmur" en vo alta+ mostrarme el cielo y luego
arrebat'rmelo.
+0lgo #arecido le ocurri a $ois"s! ,no es cierto-
$e sobresalt" bruscamente volcando la caja (ue ten%a en la mano y
des#arramando #or el suelo unos broches de #a#el y unas tachuelas.
+ 97ueno! (u" sor#resa: +e)clam" endereando la caja+. 9Doctor .urtis:
,<u" hace usted #or a(u%-
+De regreso en la escena del crimen. +El doctor sonri y atraves el
umbral+. 8o #od%a dejar de #ensar en 0bie. 8o #od%a creer (ue hubiera
sobrevivido a... llam"mosle ese trabajo de re#aracin. 6uve (ue venir a verlo! y
lo har" cada ve (ue #ase #or a(u% cerca.
+Pero est' curado.
+6otalmente. 6uve (ue #escarlo en la co#a de un 'rbol #ara e)aminarlo.
+El doctor se encogi dram'ticamente de hombros y se ri+. 9.uando vi
cmo bajaba se me hel la sangre: Pero a#enas se le ven las cicatrices.
+3% +dije recogiendo una tachuela y #inch'ndome el dedo+. Lo mir"
anoche. $e voy ma1ana! ,sabe usted- + $e observ" atentamente las manos+.
0n me falta arreglar esto.
+Es dif%cil! ,no es verdad- +dijo el doctor! y los dos su#imos (ue no
hablaba de arreglos.
+3% +dije serenamente+. $uy dif%cil. La 6ierra me #esa cada d%a m's.
+/o tambi"n advierto eso desde hace un tiem#o. Pero usted tiene #or lo
menos la satisfaccin de...
$e mov%! incmoda! y me re%.
+7ueno! dicen (ue (uienes saben hacen! y (uienes no saben ense1an.
+ 9Hum: +dijo el doctor no muy convencido. 3ent% (ue me miraba! y
dando media vuelta me #use a buscar una caja mejor #ara guardar los broches.
La vo del doctor me lleg desde las cercan%as de la ventana.
+ ,0sistir' a algn curso de verano-
+8o +dije #rudentemente+. 8o. 5ur" al graduarme (ue #ara m% se hab%an
terminado los estudios. 0l menos esos de venga+todos+los+d%as+y+
a#renda algo.
9Hum: +Hab%a diversin en la vo del doctor+. L'stima. /o seguir" un
curso este verano. Pens" (ue (ui's a usted le gustar%a ir tambi"n.
,Dnde- +le #regunt" sor#rendida! mir'ndolo al fin.
+.ursos de verano de .ougar .anyon +dijo el doctor sonriendo+. $uy
#rivados! #or cierto.
+ 9.ougar .anyon: Pero si ah% es donde Aaren... +E)actamente +dijo el
doctor+. 0h% es donde vive el otro Cru#o. 4engo de all'. Aaren y 4alancy (uieren
(ue vayamos los dos. ,3e o#one usted a ser sujeto de una e)#eriencia-
+8o! #or su#uesto +e)clam"! y a1ad% en seguida #rudentemente+* ,<u"
e)#eriencia-
2nos cerebros seccionados desfilaron ante mis ojos.
El doctor se ri.
+8ada tan es#antoso como usted se imagina! (ui'. + 3e sent en mi
#u#itre! serio otra ve+. He estado en .ougar .anyon un #ar de veces tratando
de descubrir de (u" modo #odr%a yo utiliar a 7ethie cuando me encontrase con
un caso como el de 0bie. 4alancy y Aaren desear%an entrenar a E)tra1os +el
doctor torci la boca+! es decir desear%an entrenarnos a nosotros y ver hasta
(u" #unto #ueden transmitirnos sus Dones mediante ejercicios re#etidos. 3abe
usted (ue 7ethie es en #arte una E)tra1a. 3lo la madre era del Pueblo.
El doctor me observaba con atencin.
+3% dije distra%damente! sintiendo (ue la cabea me daba vueltas y vueltas
+. Aaren me lo cont.
+7ueno! ,(uiere #robar- ,<uiere ir-
+ 93i yo (uiero ir: +grit"! metiendo de #risa los broches en una caja de
bandas de goma+. ,.u'ndo salimos- ,Dentro de media hora- ,Dentro de die
minutos- ,Dej el motor del auto encendido-
El doctor me tom #or los braos y me mir gravemente a los ojos.
+8o creo (ue debamos hacernos muchas ilusiones +dijo serenamente+.
8o me sor#render%a (ue esos conocimientos no #uedan transmitirse...
Lo mir" tambi"n gravemente sintiendo un nudo en el coran.
+Esccheme +dije lentamente+! si usted tuviese hambre! un hambre
insaciable! atro! y ningn dinero! y se encontrase de #ronto ante el esca#arate
de una #anader%a! ,(u" har%a usted- ,4olverse de es#aldas- ,= a#retar%a la nari
contra el vidrio #ara regalarse #or lo menos los ojos- 3" lo (ue har%a yo.
7us(u" mi cha(ueta.
+0dem's! nunca se sabe +continu"+. La #uerta de la #anader%a #uede
entreabrirse (ui's... algn d%a...
+$e gustar%a hablar con ella un minuto +le dijo Lea a Aaren cuando los
murmullos de la gente se a#agaron del todo+. ,Puedo-
.laro! s% +dijo Aaren+. $elodye! ,tienes un minuto-
9=h! Aaren: +$elodye retrocedi entre las filas de #u#itres hasta el rincn
de Lea+. 9>ue maravilloso: 3ent% (ue lo viv%a todo como la #rimera ve! slo (ue
de algn modo yo sab%a lo (ue iba a venir. Pero aun as% se me hel la sangre
cuando 0bie... +3e estremeci+. 93e1or: 9<u" d%a a(u"l:
+$elodye +dijo Aaren+! "sta es Lea. <uiere hablar contigo.
+Hola! amiga E)tra1a +sonri $elodye+. He estado es#erando el
momento de conocerte.
+ ,.ree usted...- +Lea titube+. ,6odo eso ocurri de veras-
+Por su#uesto +dijo $elodye+. Puedo mostrarte mis cicatrices! mentales!
claro! del tiem#o en (ue trataba de a#render a levitar. +3e ri+. 8o necesitas
e)#licarme tus dudas. Hay momentos en la madrugada en (ue yo tam#oco
#uedo creerlo. +3e #uso seria+. Pero es cierto. El Pueblo es el Pueblo.
+/ aun(ue una no #erteneca al Pueblo +Lea titube+! ,#ueden ellos...
#ueden ellos ayudar de algn modo- 8o me refiero a algo roto! a nada
visible...
Lea se sinti de #ronto avergonada y al descubierto! como si la hubieran
sor#rendido tendiendo una negra hilera de #ecados al sol de la ma1ana. 0#art
los ojos.
+Pueden ayudar. +$elodye toc levemente el hombro de Lea+. / ellos
nunca jugan! Lea. 0rreglan lo (ue es necesario arreglar y dejan (ue Dios
jugue.
$elodye se alej.
+ <ui' +se (uej Lea+ si yo hubiese cometido enormes #ecados tendr%a
algo grande (ue hacerme #erdonar y em#ear as% de nuevo! #ero todas esas
naditas tontas...
+6odas esas naditas tontas (ue juntas hacen una terrible deses#eracin +
dijo Aaren+. / (u" es la deses#eracin sino estar se#arado de la Presencia...
+Entonces el Pueblo cree (ue hay...
+<ui's hayamos #erdido nuestra $orada +dijo Aaren con firmea+! y
todos nosotros somos e)iliados si (uieres mirarlo as%! #ero no hay una gala)ia
suficientemente vasta #ara se#ararnos de la Presencia.
$'s tarde! esa noche Lea se sent de #ronto en la cama.
+ ,Aaren-
+,3%- +La vo de Aaren lleg inmediatamente desde la oscuridad aun(ue
Lea sab%a (ue ella estaba abajo en el vest%bulo.
+,Est's todav%a #rotegi"ndome... de lo (ue sea-
+8o +dijo Aaren+. <uit" las defensas esta ma1ana.
+Eso me #areci. +Lea as#ir una tr"mula bocanada de aire+. Ha
desa#arecido del todo! como si nunca hubiese e)istido! #ero no s" todav%a dnde
estoy o adonde voy. Es#ero y nada m's. / si es#ero bastante volver' de nuevo!
estoy segura. Aaren! ,(u" #uedo hacer #ara... no estar donde estoy ahora
cuando el dolor vuelva-
+/a est's trabajando en eso ahora +dijo Aaren+. / si el dolor vuelve! a(u%
estamos #ara ayudarte. 8unca ser' tan im#enetrable como antes.
+ ,.mo es #osible- +murmur Lea+. ,.mo es #osible (ue yo haya
#asado #or algo tan negro y haya sobrevivido- ,.mo #uede re#etirse otra ve-
+Lea se tendi de nuevo en la cama! sus#irando. 0l cabo de un rato llam!
somnolienta+* ,Aaren-
+,3%-
,<ui"n era ese hombre de la laguna-
,8o lo sabes- +La vo de Aaren sonre%a+. ,8o has mirado alrededor-
,De (u" me hubiera servido- 8o #uedo recordar cmo era. Hace tanto
tiem#o (ue no #resto atencin a nada... y adem's ese desmayo. Pero me trajo
de vuelta a la casa! ,no es as%- 6ienes (ue haberlo visto.
,6engo (ue haberlo visto- +brome Aaren+. <ui' #odamos arreglar (ue
te lleve en braos de nuevo. D.uando los ojos olvidan! los braos
recuerdan.@ +Hay algo (ue no est' bien en esa cita +dijo Lea adormilada+.
Pero lo dejaremos #or ahora.
Le #areci a Lea (ue acababa de desliarse bajo las aguas del sue1o
cuando oy a Aaren.
,<u"- +e)clam Aaren+. ,0hora- ,8o ma1ana-
9Aaren: +llam Lea! buscando a tientas en la oscuridad la llave de la lu+.
,<u" #asa-
,<u" #asa- +Aaren ri y entr #or la ventana! girando y volvi"ndose en
el aire.
+ 98ada #asa: 9=h! Lea! ven y al"grate con nosotros: 6om las manos de
Lea y la al sobre la cama.
98o! Aaren! no: +grit Lea y los #ies desnudos se le curvaron como
a#art'ndose del aire! (ue #arec%a lamerlos. El terror le afinaba la vo + .
97'jame:
9=h! lo siento: +dijo Aaren solt'ndola y dej'ndola caer con suavidad
sobre la cama! y movi"ndose de nuevo ella misma a trav"s del cuarto en una
es#uma de frunces de camisa de dormir+. 9=h! regoc%jate! regoc%jate en el
3e1or:
9Pero (u" ocurre: +grit Lea de #ronto asustada! asustada de algo (ue
(ui' #od%a cambiar las cosas. El vasto vac%o comen a ahuecarse en ella. La
negrura era una nube del tama1o de una mano en el horionte distante.
94alancy: +grit Aaren lan'ndose otra ve #or la ventana+. 96engo (ue
vestirme: 9Ha llegado el beb":
9El beb": +Lea se sent%a confundida+. ,<u" beb"-
,Hay algn otro beb"- +La vo de Aaren volvi flotando! a#agada+. El
beb" de 4alancy y 5emmy. 9Est' a(u%: 93oy t%a: 0hora estoy de veras en camino
de convertirme en una ante#asada. $e #arec%a (ue este momento no llegar%a
nunca. 9Es una ni1a: Por lo menos 5emmy dice (ue cree (ue es una ni1a. 9Est'
tan e)citado (ue #odr%a ser una ni1a y un ni1o! y aun trillios: 7ueno! tan #ronto
como 4alancy vuelva...
Aaren regres al cuarto #or la #uerta! ce#ill'ndose el #elo con
movimientos r'#idos.
,0 (u" hos#ital ha ido- +#regunt Lea+. ,8o es "ste un sitio bastante
aislado de todo-
,Hos#ital- =h! ninguno! #or su#uesto. Est' en su casa.
+Pero dijiste (ue cuando ella volviera...
3%. Lleva tiem#o traer una nueva vida desde la Presencia. Es un viaje
bastante largo.
9Pero no not" nada: +e)clam Lea+. 4alancy estaba all% anoche y no
recuerdo...
+8o has notado mucho de nada en los ltimos tiem#os +dijo Aaren!
gentilmente.
+ 9Pero algo tan obvio: +#rotest Lea.
+El caso es (ue el beb" ha llegado! y es el beb" de 4alancy... con alguna
ayuda de 5emmy... 9.laro (ue ella no ha estado llev'ndolo de un lado a otro en
una bolsa junto con las agujas y el tejido:
@ 9$uy bien! 5emmy! all' voy! no desmayes:
Aaren se #reci#it fuera del cuarto! sin tocar el #iso! olvidando el ce#illo
del #elo (ue (ued balance'ndose en el aire y al fin sali lentamente #or la
#uerta! flotando hacia el #asillo.
Lea se tendi de nuevo en la cama! acurruc'ndose. 2n beb". 2na vida
nueva. $e hab%a olvidado! #ens. 8acimientos y muertes han continuado como
siem#re. El mundo est' todav%a ah%! marchando como de costumbre. Pens" (ue
se hab%a detenido slo #ara m%. Perd% el invierno. Perd% la #rimavera. /a habr'
llegado el verano. Pi"nsalo un momento. Hay gente #ara (uienes mis d%as m's
negros han sido jornadas de goosa antici#acin! 9joyas brillantes des#rendidas
de las hebras del tiem#o: / yo he estado dando vueltas y vueltas como un asno al
+ rededor de una estaca! tironeando de una cuerda (ue me a#retaba cada ve
m's...
Lea se endere de #ronto sobre la cama! desanud'ndose! como si fuera a
volar. La oscuridad se derram como una corriente #esada entrando #or la
#uerta! bajando del cielo raso! subiendo desde el #iso.
9Aaren: +grit Lea sintiendo (ue ca%a otra ve en las tenaas de una nada
ilimitada! (ue era ella misma.
98o: +chill entre dientes+. 98o esta ve: +3e volvi cara abajo en la
cama! aferr'ndose a la almohada con las dos manos+. 90ydame: 90ydame:
+Haciendo un esfuero casi f%sico cambi el rumbo de sus #ensamientos+. El
beb"! un nuevo beb"! (ue llora. ,Lloran los beb"s del Pueblo- 3eguramente! #ues
tienen (ue dejar la Presencia #ara venir a la 6ierra. El beb"! unas manilas (ue se
cierran a#retadas! unos ojos (ue se cierran a#retados. 6alco y franelas y
#iececitos (ue se encorvan. Puedo tenerlo en braos. $a1ana lo tendr" en
braos. / sentir" la continuidad de la e)istencia! la eterna venida de Dios al
mundo. Duerme! beb"! duerme. El Padre guarda 3us ovejas. 2n nuevo beb".
Deditos rojos (ue me a#rietan el dedo. 2n beb"! el beb" de 4alancy...
0 la hora del alba! Lea se hab%a dormido! la cara cada ve m's serena!
saliendo de la agon%a de la noche oscura! con una e)#resin (ue era casi de
triunfo.
Esa noche Aaren y Lea caminaron entre las sombras hacia la escuela. El
aire era l%m#ido y tran(uilo! y las voces y las risas lejanas resonaban alrededor.
+Es#era! Lea. +Aaren le hac%a se1al a alguien+. 0h% viene 3anthy. En estos
d%as est' a#rendiendo a levitar. 0#uesto (ue la madre no sabe (ue est' todav%a
levantada.
Aaren ri entre dientes y Lea observ asombrada a la diminuta criatura de
cinco a1os (ue se acercaba describiendo #e(ue1os arcos abru#tos; las falditas
cortas ondeaban y ca%an cada ve (ue ella sub%a y bajaba.
+Pone demasiado em#e1o y le costar%a menos caminar +dijo Aaren en
vo baja+! #ero est' tan orgullosa de s% misma. Es#er"mosla. <uiere unirse a
nosotras.
Lea alcanaba a ver ahora la e)#resin decidida y grave de 3anthy y casi
#od%a o%r los gru1iditos con (ue dejaba el suelo. 0l fin la ni1ita aterri
trastabillando junto a Lea. Lea la sostuvo! agach'ndose! abra'ndola con
dulura.
+6 eres Lea +dijo 3anthy sonriendo t%midamente.
+ 3% +dijo Lea+. ,.mo lo sabes-
+=h! todos te conocemos. Pedirnos a Dios #or ti en las oraciones de la
noche.
Lea se (ued desconcertada.
+=h.
+6e traje algo +dijo 3anthy! la mano metida en un bolsillo abultado+. Es
de la fiesta (ue tuvimos #or el nuevo beb". 0 m% no me im#orta (ue seas una
E)tra1a. 6e vi caminando #or el arroyo y eres hermosa. +3ac la mano del
bolsillo y #uso en la #alma de Lea un objeto aul verdoso (ue brillaba
#'lidamente+. Es un ?umat?a +murmur+. 8o dejes (ue mam' lo vea. $e lo
dieron #ara (ue lo comiese! #ero yo ten%a dos.
3anthy abri los braos y se elev ante las narices de Lea.
+2n ?umat?a +dijo Lea endere'ndose y e)tendiendo la mano y mirando
con curiosidad el res#landor (ue aumentaba en el cre#sculo.
3% +dijo Aaren+. En realidad no debiera hab"rtelo dado. Est' #rohibido
mostrarlo a los E)tra1os! sabes.
,6engo (ue devolverlo- +#regunt Lea! #reocu#ada+. ,Puedo
conservarlo aun(ue yo no sea del Pueblo-
Aaren la mir seriamente un momento y luego sonri.
+Puedes conservarlo! o com"rtelo! aun(ue #robablemente no te guste. 3abe
a sonidos de msica. Pero no es necesario (ue lo devuelvas.
La mano de Lea se cerr suavemente sobre el ?umat?a y las dos muchachas
se volvieron hacia la escuela.
+Hablando de #ertenecer al Pueblo +dijo Aaren+!hoy es el tumo de
Dita. Ella sabe mucho de #ertenecer y no #ertenecer.
+$e #regunto sobre esta noche. 8o estar'n todos. <uiero decir no vendr'
4alancy...
3ubieron los escalones y Lea se #rotegi los ojos contra la lu brillante (ue
ven%a de la #uerta abierta.
+=h! ella no se lo #erder' +dijo Aaren+. Escuchar' desde la casa.
Eran los ltimos en llegar. La invocacin hab%a concluido y Dita ya estaba
sentada detr's del #u#itre! las manos juntas y tran(uilas frente a ella.
+4alancy +dijo+! ya no falta nadie. ,Est's lista-
+=h! s%. +Lea #udo sentir la res#uesta de 4alancy+. 8uestro 7eb" duerme
ahora.
El Cru#o se ri de la mayscula en la vo de 4alancy.
+Los beb"s no se inventan +ri Dita.
+ 5a: +;es#ondi triunfalmente la vo de 5emmy+. 9Este lo inventamos:
Lea mir alrededor la gente (ue se re%a. 3on felices! #ens. En un mundo
como "ste son todav%a felices. ,.u'l es la ran del milagro- =bserv al Cru#o
mientras Dita comenaba a hablar y #ens (ue (ui's a(uella era la res#uesta.
.uando cual(uiera de ellos lloraba! los otros o%an... y escuchaban. 8o slo con
los o%dos sino tambi"n con los coraones. 8o im#orta (uien llore! se dijo.
3iem#re hay alguien (ue escucha...
+$i tema +dijo Dita muy seria+ es breve... #ero! oh! e)#resa mi dolor de
entonces. D/ tus ni1os errar'n en el desierto.@ +0#ret las manos juntas+. /o
era una criatura errante a(uel d%a...
DESIERTO
+7ueno! ,cmo es#era (ue 7ruce atienda a la ortograf%a cuando est' tan
#reocu#ado #or su #adre-
Hoje" las hojas del dibujo de mis jvenes alumnos! es#erando encontrar
alguna menos #rosaica.
La se1ora Aan al los ojos de las #ruebas de ortograf%a.
,Preocu#ado #or su #adre- ,Por (u" lo dice-
7ueno est' casi enfermo #ensando (ue su #adre no volver' esta ve. +
Puse cabea abajo el dibujo y lo mir" de nuevo+. Pens" (ue usted conoc%a los
secretos de todos +a1ad% #ara tran(uiliar a la se1ora Aan+. $e ha contado
usted tantas cosas estas tres semanas (ue no me siento realmente una reci"n
llegada.
3us#ir" y enderec" el dibujo. Era an un 'rbol con seis mananas.
La se1ora Aan #arec%a todav%a molesta.
+Pues yo ignoraba (ue 3tell y $ar? no se entendiesen.
+Hubo una escena terrible la noche de la #artida +dije+. 7ruce estaba
medio muerto de miedo.
La se1ora Aan me mir entornando los ojos.
+ ,.mo lo sabe- 2sted todav%a no conoce a 3tell! y 7ruce no dijo una
sola #alabra esta semana! e)ce#to s% o no.
3us#ir" largamente.
=h! no! #ens". 8o tan #ronto. 98o tan #ronto:
+=h! me lo cont un #ajarito +dije animadamente! moviendo mis #a#eles
#ara ocultar el temblor (ue me sacud%a las manos.
+ ,2n #ajarito- Por favor. 3e lo habr' o%do a $arie! aun(ue no s" cmo
ella...
+<ui' +dije+. <ui'. +5unt" de #risa mis hojas+. .aramba. El recreo ya
est' terminando. 6engo (ue adelantarme a esos demonios.
Los viejos #elda1os sonaron a hueco bajo mis #ies a#resurados! #ero yo
me sent%a todav%a m's hueca.
3lo tres semanas y ya casi me hab%a traicionado. ,.mo #od%a acordarme-
0dem's! el ni1o no era de mi clase. /o no ten%a #or (u" saber nada de "l. Lo
hab%a visto inclinado sobre el libro de lectura tan silenciosamente! durante tanto
tiem#o... y yo al fin hab%a mirado! #ero a#enas un #oco...
0l #ie de las escaleras! la ola de ni1os (ue llegaba del #atio me inund hasta
la cintura. 0liviada! dej" (ue me arrastraran a la clase.
Esa tarde me a#oy" de es#aldas en el borde de la ventana y mir" mi clase
tran(uila. <uiero decir (ue no hab%a idas y venidas #or el aula! #ero cada uno de
los ni1os umbaba a su modo! con las infatigables d%namos de los jvenes! esos
#ensamientos casi siem#re inarticulados de los ni1os felices. 6odos menos
Lucine! una ni1a de doce a1os (ue umbaba brevemente ante un est%mulo y
callaba! umbaba otra ve y callaba. Hab%a algo desconectado en ella! y eso se
notaba tambi"n en su mirada vac%a e ine)#resiva.
3us#ir"! di la es#alda a mis alumnos y dej" (ue mis ojos subiesen #or la
#endiente de la meseta 8egra (ue dominaba la escuela! tratando de olvidar!
tratando de olvidar #or (u" me hab%a esca#ado +alej'ndome casi ochocientos
?ilmetros+! tratando de olvidar todo a(uello (ue amenaaba mi cordura! todo
lo (ue #od%a arrancarme a la realidad y dejarme a la deriva... ,0 la deriva- =h!
es#lendor. Poder liberarme. 9Liberarme: $et% los dedos en la tela de alambre
(ue #roteg%a el borde inferior de la ventana y tirone". Las u1as chillaron y el
viejo alambre cedi! y sent% la mordedura seca y 'cida del #olvo! y estornud".
$e sent" en mi escritorio y bus(u" mi #a1uelo y estornud" otra ve
tratando de ignorar esas #unadas y tirones demasiado conocidos. 0(uella
#e(ue1a tor#ea me hab%a agrietado la a#retada coraa #rotectora. 6odo lo (ue
yo hab%a a#artado tan resueltamente estaba em#ujando y tratando de salir...
Hice #asar con tanta ra#ide a los ni1os de la leccin de ortograf%a a la de
aritm"tica (ue Lucine se contuvo #recariamente al borde de las l'grimas hasta
(ue em#e a funcionar de nuevo y com#rendi dnde est'bamos.
+0tiende! Petie +dije tratando otra ve de horadar la #ared (ue Petie hab%a
levantado contra los nombres de los nmeros+! "ste es el signo del dos! #ero
"ste es el nombre del dos...
Des#u"s (ue se fueron los autobuses escolares guard" r'#idamente mis
cosas y descend% la #endiente em#inada de la loma donde se elevaba el
deteriorado edificio escolar y camin" #or las v%as del tren hasta la casa de
#ensin. $irando atentamente donde #on%a los #ies! #ero sin #erder de vista los
rieles brillantes a uno y otro lado! me entretuve en contar mis #asos entre los
viejos edificios. 3i manten%a la cabea ocu#ada con algo! (ui' #udiese alejar a
los fantasmas (ue me acosaban.
$e detuve brevemente en la #ensin #ara dejar mis cosas y luego segu% mi
camino a lo largo de la v%a f"rrea hasta el #e(ue1o valle! atraves" el #uente
destartalado (ue ya nadie usaba! y em#ec" a remontar la colina! disfrutando
intensamente cuando ten%a (ue tre#ar con el cuer#o inclinado! a#oy'ndome en
cual(uier #arte! y sintiendo cmo se me desentumec%an los msculos! se me
aceleraba el coran! y el aire de los #ulmones me gol#eaba la garganta.
5adeando! me tom" de un matorral de mananitas y alcanc" la cima. $e
acurru(u" all%! en el afloramiento de es(uistos! al #ie de la enorme chimenea de
ladrillos! abraada a mis #iernas y a#oyando la mejilla en las rodillas. .err" los
ojos y dej" (ue el sol de las ltimas horas de la tarde rne em#a#ara el cuer#o. 3i
esto #udiese ser todo! #ens" tristemente. 3i una no necesitase hacer otra cosa (ue
sentarse al sol y absorber calor. 3lo ser! sin #reguntas.
Durante un largo y venturoso momento dej" (ue esto fuera todo. Pero al fin
el asalto comen otra ve. 3ent% (ue la #rimera gota lenta se me met%a en el
cuer#o #or la grieta de la armadura. .ont" #ostes de tel"fono. ;ecit" tablas de
multi#licar hasta (ue me descubr% diciendo* seis #or nueve! noventa y seis.
0bandon" entonces y abr% las esclusas de #ar en #ar.
Es siem#re as%! le grit una #arte de m% misma a todo el resto. Hiciste una
#romesa. Hiciste una #romesa y ahora cedes otra ve... luego de tanto tiem#o.
Podr%a #rometer tambi"n (ue no res#irar" m's! re#li(u". Pero esto es estar
loca! lo sabes. 96odos lo saben:
De cual(uier modo soy siem#re yo! grit" en silencio. /o. 9/o: 7asta de
discusiones! dijo otra #arte de m%. Esto es demasiado serio #ara #elearse. 3%!
tenemos #roblemas.
0rran(u" una rama de mananita y lim#i" el suelo de grava! descubriendo
un viejo clavo cuadrado y un #edao de vidrio verde. 6om" la rama con la otra
mano! alc" el clavo y lo lim#i" con el #ulgar. Estaba cubierto de herrumbre! #ero
era muy fuerte y #esado. $e #regunt" (u" habr%a sostenido en otro tiem#o! y si
la mano (ue lo hab%a clavado ser%a #olvo ahora! y (u" cargas habr%a tenido (ue
so#ortar a(uel hombre...
6ir" a lo lejos la rama e inclin'ndome hacia adelante trac" una marca en el
suelo con el clavo. 6odo esto era un inventario terriblemente familiar! y yo me
lo hab%a re#etido tantas veces! tratando de sim#lificar este com#licado #roblema!
(ue ca%a autom'ticamente en los mismos #ensamientos.
Primer #unto. ,Estaba yo realmente loca! o volvi"ndome loca! o en camino
de volverme loca- 0s% #arec%a. La otra gente no ve%a sonidos. 8i gustaba
colores. 8i sent%a las emociones de los dem's como cosas vivas. La carne no era
#ara ellos un a#retado chaleco de fuera. 8o cre%an sino a medias (ue la muerte
#udiera desembaraarlos de ese fardo.
Pero sin embargo! me dije! vivo en sociedad y no echo es#uma #or la boca.
8o acto como una demente! y mientras me vigile la lengua no #areco
demente.
;efle)ion" un instante y dibuj" una marca en el suelo. .reo (ue estoy
cuerda... hasta ahora.
3egundo #unto. ,<u" me #asa entonces- ,Dejo (ue la imaginacin me
arrastre- Hice unos agujeros alrededor de mi segunda marca. 8o! era algo m's!
algo (ue estaba m's all' de la sim#le imaginacin! algo m's all' de...
,(u"-
.ruc" la segunda marca con otra dibujando una P.
,<u" har" entonces- ,3eguir" as%! luchando como hasta ahora- 8egar" y
negar" hasta (ue un d%a... $e estremec% recordando el #'nico ciego y la huida
(ue me hab%a tra%do a Aru#er y sent% (ue #erd%a toda #osible alegr%a.
7orr" las dos marcas y ocult" la cara otra ve en las rodillas y es#er" a (ue la
marea oscura del miedo subiera en es#umas de deses#eracin! sumergi"ndome.
3iem#re ocurr%a lo mismo. ,<uer%a yo realmente hacer algo- ,Deber%a detener
todo esto con un acto de voluntad- ,Podr%a detenerlo- ,Deseaba detenerlo-
$e #use de #ie y corr% alrededor del ca1n de la chimenea enorme! buscando
una entrada. $is #ies gritaban no! no! sobre la grava. $i agitada res#iracin
gritaba no! no! mientras yo me desliaba resbalando #or la escar#ada #endiente.
$e escurr% al fin en el interior sombr%o de la chimenea y me a#ret" contra los
ladrillos gastados y negros mientras mis msculos en tensin gritaban no! no.
+ 98o: +grit" en el silencio #erturbado #or el viento! y mi grito subi y
reson en la oscuridad de all' arriba! y casi #ude ver cmo ascend%a #or la
chimenea hacia el disco #'lido del cielo.
9Podr%a:! grit" dentro de m%! desafiante. 3i no tuviese miedo #odr%a subir
como ese grito y estallar en el cielo como un fuego de artificio! y no sentir%a
nunca m's! nunca m's! el #eso del mundo.
Pero la #esada carga de la raa me ataba las rodillas y los codos
mostr'ndome la realidad del mundo. $e ech" a llorar d"bilmente a#oy'ndome
en la #ared curva y rugosa. La sal de las l'grimas me (uem las mejillas
arranc'ndome a mi rebelin. ,Llorando- ,Cimiendo contra el viejo muro de una
fundicin a causa de un sue1o- E)celente actitud en una maestra res#onsable.
$e enjugu" las mejillas con un #a1uelo y sonre% al verlo sucio de holl%n.
3er%a mejor (ue volviese al hotel y me lavara la cara antes de sentarme ante la
inevitable so#a de ajo.
3al% trastabillando a las aguas rojas del cre#sculo y descend% #or el
sendero tortuoso (ue no hab%a (uerido tomar #ara llegar a la cima. $e hund%
r'#idamente en las sombras de los 'lamos (ue bordeaban el arroyo al #ie de la
colina. 0(u%! donde nadie #od%a verme! donde ninguna lengua chas(uear%a
re#robando mi indigna conducta! ech" a correr! dici"ndome (ue me esca#aba!
me esca#aba dejando todo atr's. <ui' con bastantes l'grimas y corriendo con
bastante ra#ide #odr%a ganarme una noche sin sue1os.
Llegu" al sitio donde el #e1asco de granito rosa se un%a al camino! y de
#ronto un gol#e me hio trastabillar. Hab%a chocado con alguien. 0ntes (ue yo
#udiera verlo! me ayud a levantarme y me dej sola otra ve en la oscuridad.
$e frot" suavemente la nari.
+7ueno +dije en vo alta+! es un modo tan efica como cual(uier otro de
sacarme de la cabea tantas tonter%as.
$e #regunt" inmediatamente si esto de hablar sola no ser%a un signo de
dese(uilibrio.
.uando sal% de las sombras del bos(ue! me volv% y mir" la cima de la loma.
La chimenea era una silueta negra en el cielo! sobre las ruinas de la f'brica. 6en%a
una bellea desolada! y la contem#l" un instante.
De #ronto vi otra sombra all% arriba. 0lguien hab%a salido de detr's de la
chimenea! una figura iluminada #or la lu del horionte.
Pens" un momento si el sonido de mi #ena no resonar%a an en la
chimenea! y en seguida me di vuelta! avergonada. La criatura (ue estaba all%
arriba no ser%a tan insensata como #ara #onerse a escuchar los sonidos de unas
viejas #enas.
0(uella noche! a #esar de mi carrera de la tarde! a#enas alcanc" a
desliarme bajo una delgada #el%cula de sue1o! y durante un tiem#o (ue no
acababa nunca bus(u" algo (ue me arrastrara a un olvido com#leto. Luego sent%
la #unada y los tirones familiares! y me arroj" al sue1o! sin es#eranas!
im#etuosamente! a ese sue1o (ue hab%a llegado a ahogar en m%.
8o hay #alabras (ue #uedan describir mi sue1o. >ue #ara m%! como
siem#re! la alegr%a de un nacimiento! una e)#ansin del alma! una libertad sin
l%mites! una c'lida #osesin. $e abrac" a mi emocin +oh! tan a#retadamente
+ sabiendo (ue de #ronto des#ertar%a...
/ el des#ertar lleg! derrib'ndome! envolvi"ndome en la carne!
(uit'ndome la alegr%a! limit'ndome el alma! cerr'ndome el cielo! y
abandon'ndome en el res#landor acuoso de la ma1ana! tan abatida otra ve (ue
no me sent%a con fueras #ara abrir los ojos.
0costada! con el cuer#o r%gido bajo el #eso de las mantas! junt" todos los
fragmentos de mi sue1o en un nudo #e(ue1o y duro (ue guard" en el rincn
m's oculto de la conciencia. <u"date ah%! (u"date ah%! (u"date ah%.
$e decid% al fin a desayunar y baj" al comedor de la #ensin. /o era la
nica #ensionista mujer y siem#re me desconcertaba un #oco entrar en el
comedor! #ues todas las manos y todas las mand%bulas se inmoviliaban
entonces es#erando a (ue yo encontrara un sitio libre! y luego volv%an juntas a
su trabajo como a una vo de orden. Pero esta ma1ana era m's tarde (ue de
costumbre y el saln estaba casi vac%o.
+,.mo est' esa vieja chimenea-
$arie me sonri con la mitad de la boca mientras me #on%a un #lato de
bicochos calientes debajo de las narices y lo dejaba caer desde una altura de
(uince cent%metros. ;e#rim% un sobresalto cuando el #lato gol#e la mesa! #ero
no #ude ignorar com#letamente la huella negra de un #ulgar en el borde de loa.
$arie sac el tra#o grasiento (ue le colgaba como siem#re del bolsillo del
delantal y frot un rato hasta (ue ya no #udo distinguir los arabescos.
+Era interesante +dije! sin tratar de saber cmo sab%a ella (ue yo hab%a
estado all%+. Aru#er debe de haber sido toda una ciudad cuando esa fundicin
marchaba an.
+Desde (ue estoy a(u% es un #ueblito moribundo +dijo $arie+. 3e
cum#lir'n treinta y cinco a1os en febrero y nunca he estado en la chimenea. 8o
he #erdido nada. +3e ri en silencio #ero abriendo la boca! y yo tuve (ue
retener el aliento es#erando a (ue se disi#ara el olor a ajo+. Pero s" (ue algunas
muchachas subieron y se #erdieron...
9$arie: +El viejo .harlie aull desde el otro e)tremo de la mesa+.
Deja esa charla y tr'eme algo (ue comer. 3i la maestra (uiere subir a esa vieja
chimenea! d"jala. <ui' le gusta.
2n modo tonto de #erder el tiem#o +murmur $arie y se alej hacia la
cocina balanceando su cuer#o macio sobre unas #iernas incre%blemente
delgadas.
+8o le haga caso +dijo el viejo .harlie+. Para $arie no hay otra diversin
(ue la cervea. 8o es usted la nica a (uien le gusta mirar esas cosas. 0(u% lo
tiene a LoBmanigh. 3ubi ayer mismo...
+ ,0yer-
0lc" las cejas! subrayando involuntariamente mi #regunta! y mir" al
hombre sentado ante m%. 8unca hab%a hablado con "l. El viejo .harlie me lo
hab%a #resentado la #rimera noche! #robablemente! #ero yo me hab%a olvidado
de todos los nombres e)ce#to el del mismo .harlie y el de 3evereid 3Banson! un
me)icano de fr'gil as#ecto! (ue #arec%a subsistir gracias al ajo y al vino! y (ue
siem#re #ar#adeaba cuatro veces cuando yo le sonre%a.
+3%.
LoBmanigh me mir desde el otro lado de la mesa sin endular el
monos%labo con una sonrisa. $e estremec% cuando advert% en a(uel rostro la
durea #'lida de las almas transidas. /o conoc%a muy bien esa e)#resin. 0s% me
hab%a visto en el es#ejo esa misma ma1ana antes de firmar mi tregua con el d%a.
El hombre debi de leer algo en mis ojos! #ues la cara se le cerr de #ronto
en una m'scara curiosamente neutra! y al fin dijo con un esfuero evidente*
+ $ir" la #uesta de sol desde arriba.
$e to(u" ma(uinalmente la nari dolorida. +=h.
9Puestas de sol: + $arie hab%a vuelto con el l%(uido barroso (ue ella
llamaba caf"+. 3iem#re #erdiendo el tiem#o en tonter%as.
,.mo #asa usted el tiem#o- +dijo LoBmanigh! muy dulcemente.
La mente de $arie salt como un #'jaro asustado! y grit* 9Es#erando a la
muerte:
+7ebiendo cervea +dijo en vo alta! con una sonrisa (ue le torci la mitad
de la cara+. .uatro cerveas valen una #uesta de sol.
Dej la cafetera en la mesa y regres a la cocina dejando detr's de ella un
dolor neto! agudo! casi visible.
+4osotros dos est'is hechos #ara entenderos +dijo la vo #rofunda de
.harlie+. =s gustan las mismas cosas. LoB es el mejor conocedor de ruinas y
de#sitos de chatarra de todo el condado. .olecciona #ueblos fantasmas.
+$e gustan los #ueblos fantasmas +le dije a .harlie tratando de colmar el
vac%o inmenso (ue amenaaba a la conversacin+. /o misma tengo toda una
coleccin.
+ 9/a ves! LoB: +atron la vo del viejo+. Jsta es tu o#ortunidad.
0com#a1as a una linda maestra y le muestras los alrededores. 5untos #odr%an
coleccionar todo un condado:
El viejo .harlie se atragant con la broma y el ltimo sorbo de caf" y dej
el saln tosiendo ruidosamente en su #a1uelo.
LoBmanigh y yo nos hab%amos (uedado solos. El sol tem#rano de la
ma1ana se desliaba oblicuamente #or el #iso de madera #ulida! tro#eaba con
las sillas des#intadas! se sub%a al es#ejo monumental (ue colgaba sobre el
a#arador! y se derramaba brillantemente sobre el mantel encerado (ue cubr%a
la enorme mesa de roble.
El silencio creci cada ve m's hasta (ue al fin dej" mi tenedor! temiendo
gol#earlo contra el #lato. $e (ued" sentada medio minuto! estu#efacta!
sintiendo unos #esados latidos (ue crec%an lentamente hasta (ue casi o% una
#regunta* ,5untos- ,5untos- ,5untos- Los latidos se (uebraron en la cima de
una ola de desolacin y sal% tambale'ndome del comedor.
8o! susurr" mientras me a#oyaba en el #asamanos al #ie de la escalera.
8o voluntariamente. 98o tan tem#rano:
$e domin"! con un esfuero. Deja esas e)travagancias! me dije. 9Podr%as
volver loco a cual(uiera:
Em#ec" a subir la escalera! resueltamente! y me detuve con un #ie en el
aire. 8o era mi desolacin! grit" en silencio. 9Era su desolacin:
<u" raro! #ens" al des#ertar a las dos de la ma1ana recordando la
desolacin.
<u" raro! #ens" cuando des#ert" a las tres! recordando el latido* ,5untos-
$uy raro! #ens" cuando me des#ert" a las siete y dej" somnolienta la
cama! habiendo olvidado com#letamente el as#ecto de LoBmanigh! #ero
guardando de "l un recuerdo m's #erfecto (ue una imagen de tres dimensiones.
La escuela me mantuvo ocu#ada toda la semana siguiente! tanto (ue casi
olvid" el viejo dolor familiar. 8ada turb esa calma hasta el viernes! d%a en (ue
todo #areci estallar en el #atio de recreo. 0nte todo tuve (ue se#arar a
Es#erana de 5ose#h. La ni1a lo hab%a tomado #or el #elo y le a#lastaba la nari
contra la grava. 3e #arec%a muy #oco! en verdad! a su t%o 3evereid mientras se
sacud%a el #olvo del delantal con aire desafiante.
+ 9$e llam me)icana: +grit+. ,/ (u"- 3oy me)icana. Estoy orgullosa de
ser me)icana. Lo gol#ear" mucho m's si me llama otra ve as%! como si me)icana
friese una #alabrota. Estoy orgullosa de ser...
+.laro (ue est's orgullosa +dije! ayud'ndola a sacarse el #olvo+. Dios
nos hio a todos. ,<u" im#ortan los nombres: +$e volv% re#entinamente hacia
5ose#h! sobresalt'ndolo+. 5ose#h: ,Eres una ni1a-
,Eh- +5ose#h #ar#ade sin com#render! y al fin dijo indignado+*
9.laro (ue no: 93oy un chico:
5ose#h es un chico: 5ose#h es un chico: +le dije! ri"ndome+. ,4es (u"
tonto suena- 3omos lo (ue somos. Es tonto #elearse #or estas cosas. 4e a lavarte!
y t tambi"n! Es#erana.
Los em#uj" hacia la escuela y sus#ir" mirando cmo se iban.
3al% otra ve al #atio al o%r una burlona salmodia*
+ 9Lucine est' loca: 9Lucine est' loca: 9Lucine est' loca:
El gru#o giraba bailando alrededor de Lucine! a#oyada de es#aldas en un
'rbol seco! el nico (ue (uedaba en el #atio. $iraba a todos ine)#resivamente!
bo(uiabierta! #ero unas llamas humeantes comenaron a arder ya en ese vac%o y
not" (ue se le endurec%an los msculos.
+ 9Lucine: +grit"! y el miedo me dio alas+. 9Lucine: $e adelant" a m%
misma y alcanc" la mente homicida y #esada de Lucine. 6rat" de calmarla hasta
(ue #ude llegar a ella.
+ 97asta: +les chill" a los ni1os+. 94'yanse todos: $i vo tras#as la
mente del gru#o! (ue se disolvi en individuos asustados. 6om" las dos manos de
Lucine y durante un angustioso momento se las a#ret" firmemente. En seguida
Lucine lan un grito +un grito curiosamente animal+ y con un movimiento del
brao me arroj lejos.
Dominada #or un desordenado terror! me sent% arrastrada +casi f%sicamente!
me #arece+ al delirio irracional de la furia y la confusin de Lucine. $e #erd% en
laberintos de #ensamientos insensatos y en terribles callejones sin salida! y hasta
hoy no #uedo recordar (u" ocurri realmente.
.uando la marea roja se retir! y lleg ese momento triste y gris en (ue
algo se desconectaba en Lucine! me encontr" sentada contra el viejo 'rbol! con
la cabea de la ni1a en las rodillas y su boca hmeda a#retada a mi #alma. Las
l'grimas de Lucine me mojaban el vestido! y sent% el #eso de su cuer#o! tan
joven y tan fatigado.
3e le movieron los labios.
+8o estoy loca.
+8o +dije! alis'ndole el #elo y asombr'ndome al descubrir una marca roja
en el dorso de mi mano+. 8o! Lucine! ya lo s".
+Jl tambi"n lo hace +murmur Lucine+. .asi lo #uso derecho! #ero se
le torci otra ve.
+=h +dije tratando de tran(uiliarla y ar(ueando el hombro #ara #oner en
su sitio la manga desgarrada de la blusa+. ,<ui"n-
Lucine al un #oco la cabea y sent% (ue se retiraba otra ve a s% misma!
tan claramente como si un conejo asustado tratara de esca#ar a la #resin de
mi mano.
/o! #ens". /o sin mi coraa. &nteriormente estoy tan enferma como Lucine!
#ero mi enfermedad es ace#tada como normal. $e gustar%a #oder
desconectarme tambi"n algunas veces y no so1ar nunca m's (ue vivo sin
im#edimentos... dulce sue1o im#osible.
Lucine tom aliento +una larga ins#iracin hmeda+ y se sent volviendo
hacia m% una mirada ine)#resiva.
+6iene la cara sucia +dijo+. Las maestras no tienen la cara sucia.
+Es cierto. +$e incor#or" lentamente e hice girar la falda #oni"ndola en
su #osicin normal+. 3er' mejor (ue vaya a lavarme. 0h% viene la se1ora
Aan.
En el otro e)tremo del #atio los alumnos se hab%an #uesto en fila #ara
volver a las aulas. Los em#ujones se suced%an all% como siem#re! #ero nadie
miraba hacia nosotras. 3i su#iesen #or lo menos! #ens"! (u" cerca han estado
algunos de la muerte...
+He sido mala +llori(ue Lucine +. $e he #eleado otra ve.
+ 9Lucine! ni1a mala: +grit la se1ora Aan cuando estaba bastante
cerca de nosotras +. 6e has #eleado de nuevo. 6e #asar's el resto del d%a en
#enitencia. 9<u" vergHena:
Lucine se fue llorando hacia el edificio. La se1ora Aan me mir
largamente.
7ueno. +3e ri! e)cus'ndose + . Deb% haberla advertido a #ro#sito de
Lucine. D"jela sola cuando tiene un ata(ue. 8o trate de detenerla.
9Pero iba a matar a alguien: +grit"! sintiendo otra ve a(uella sed de
sangre y oyendo el crujido de los huesos.
+Es muy lenta. Los otros chicos siem#re se le esca#an.
+Pero un d%a...
La se1ora Aan se encogi de hombros.
3i se #one #eligrosa! habr' (ue alejarla.
,Pero #or (u" deja usted (ue los ni1os se burlen de ella- +#rotest"!
sintiendo un es#asmo de clera.
La se1ora Aan me mir fr%amente. +8o los dejo. Los ni1os son siem#re
crueles con (uienes no son como ellos. ,8o lo ha observado nunca-
+ 3% +murmur"+. =h! s%! s%.
$e encog% #rotegi"ndome de la invasin helada de la memoria.
+8o est' bien! #ero es as% +dijo la se1ora Aan+. 8o es #osible (ue todo
marche bien. 0 veces es necesario ser duro.
$e sacud% el #olvo de las ro#as.
+ 3% +sus#ir"+. La durea es un recurso. Pero sigo #ensando (ue se
#odr%a hacer algo #or Lucine.
+8o lo diga tan alto +advirti la se1ora Aan+. La madre se ha roto la
cabea tratando de encontrar un modo de ayudarla. Estas cosas ocurren en las
mejores familias. 8adie #uede ayudarla.
+ ,Entonces (ui"n...-
;ecord" demasiado tarde cmo Lucine se hab%a recogido en s% misma y
me atragant" con las #alabras.
,<ui"n (u"- +#regunt la se1ora Aan #or encima del hombro mientras
volv%amos a la escuela.
,<ui"n se ocu#ar' de ella- +dije con tristea.
97ueno: Eso es lo (ue se llama inventarse dificulta des. +La se1ora Aan
se ri+. =lvide el asunto. Es bastante #or hoy. 0un(ue es realmente una l'stima
(ue se le haya estro#eado esa hermosa blusa.
/a de vuelta en la #ensin! mientras me sacaba la blusa desgarrada! #ens" en
Lucine. $e mir" el hombro! tratando de ver si lo ten%a amoratado! cuando la
#uerta se abri y se cerr bruscamente. $e volv% y vi a LoBmanigh (ue jadeaba
a#oyado de es#aldas contra la #uerta.
97ueno: +$e #use la blusa nueva y me la aboton" nerviosamente+. 8o lo
o% llamar. ,<uiere salir y #robar otra ve-
,3e lastim Lucine- + LoBmanigh se ech el #elo hacia atr's
descubriendo la frente hmeda+. ,>ue una crisis- .re% haber asegurado...
+3i (uiere hablarme de Lucine +dije! cuando me re#use de mi sor#resa+!
estar" en el #orche dentro de un minuto. ,<uiere es#erarme ah%- 6odav%a me
arden las orejas #or la conferencia (ue me dio $arie a #ro#sito de Dla
conducta de una mujer decente en este hotel@.
+=h +LoBmanigh mir alrededor ine)#resivamente+. =h! s%... s%.
La #uerta del cuarto se cerr en silencio antes (ue yo me diera cuenta de
(ue se hab%a ido. $e met% los faldones de la blusa en la falda y me #as" un
#eine #or el #elo.
LoBmanigh y Lucine! #ens"! confusa. ,<u" significa- Parece (ue la se1ora
Aan no es infalible! no me dijo nada. Dej" lentamente el #eine. =h! (ui'
Lucine hablaba de LoBmanigh. .asi lo #uso derecho! #ero se le torci otra ve!
me dijo. ,<u" #uede ser eso-
LoBmanigh estaba a#oyado en la baranda del balcn des#intado (ue corr%a
#or dos lados de la #ensin! a la altura del segundo #iso. $e acer(u" a la mesa y
el banco #olvorientos (ue amueblaban el balcn! y las tablas crujieron bajo mis
#asos! #ero el hombre no se volvi.
+ ,<ui"n es usted- +me #regunt con una vo ahoga da+. ,<u" hace
a(u%-
6uve un #resentimiento y un dedo fr%o y helado me corri #or la nuca.
+8os #resentaron +dije d"bilmente+. 3oy Perdita! Perdita 4erist! la nueva
maestra! ,no me recuerda-
LoBmanigh se volvi con brus(uedad.
+8o hable en vo alta +dijo+. La escucho interiormente. 3abe tan bien
como yo (ue no #uede esca#arse... ,Pero cmo lo sabe- ,<ui"n es usted-
+ 97asta: +grit"+. 8o tiene derecho a escuchar de ese modo. ,<ui"n es
usted-
8os (uedamos de #ie! inmviles! mir'ndonos fijamente! hasta (ue al fin!
sus#irando juntos! nos dejamos caer en los desvencijados asientos. 5unt" las
manos sobre el regao y sent% (ue el nudo duro y a#retado (ue ten%a dentro
em#eaba a fundirse y desatarse hasta (ue al fin me volv% hacia LoB y le tend% la
mano y me encontr" con la de "l (ue buscaba la m%a. 0lguien grit en m%*
,.mo yo- ,.mo yo- Pero otra #arte de m% a#ret el botn del #'nico.
+8o! no +e)clam"! a#artando bruscamente la mano y #oni"ndome de #ie
+. 98o:
+8o. +La vo de LoBmanigh era dulce y tierna+. /o no la traiciono.
6ragu" saliva con dificultad y me (ued" contem#lando a 3evereid
3Banson (ue volv%a al hotel! ebrio como siem#re! igagueando a lo largo del
camino.
+Lucine +dije al fin+. Lucine y usted.
+ ,>ue terrible-
LoBmanigh hablaba ahora en vo alta! y la otra banda de ondas ya no me
gol#e los huesos.
+Lo (ue #od%a es#erarse! segn la se1ora Aan +dije en vo baja+. 6rat"
de detener una sierra circular.
+ 9>ue terrible:
3ent% (ue la vo de LoBmanigh entraba claramente en m%.
+ 9>uera: +grit"+. 9>uera:
Pero LoBmanigh estaba dentro de m% y yo era Lucine y "l era yo y
ten%amos el horror rojinegro en las manos desnudas y lo mir'bamos. 5untos
retrocedimos #or el vac%o gris'ceo hasta (ue LoBmanigh fue Lucine y yo fui yo
y me vi dentro de Lucine y enrojec% sintiendo el cari1o a#asionado y agradecido
(ue ella me ten%a. Embaraada! encontr" de #ronto un modo de (ue LoBmanigh
saliera de m% y #ar#ade" ante la oscura soledad.
9/ (u"dese fuera: +grit".
97ravo: +La e)clamacin indignada de $arie me sobresalt+. 94i cmo
entraba en el cuarto de usted sin llamar y cmo cerraba la #uerta: +$arie estaba
ahora horroriada+. 9Hio muy bien en echarlo y en cantarle cuatro verdades:
$i risa interior entreabri una grieta en la barrera y me encontr" con la
diversin de LoBmanigh.
+ 3%! $arie +dije+. ;ecord" sus advertencias.
+7ueno! magn%fico! magn%fico. +$arie torci la mitad de la cara en una
sonrisa de satisfaccin+. /a me hab%a dado cuenta de (ue era usted una chica
decente. LoBmanigh! me avergHena usted. Lo cre%a distinto a esos demonios
(ue van de a(u% #ara all' #ersiguiendo faldas en #leno d%a. +3e alej #or el
#asillo y o%mos cmo gritaba en la escalera+* 9En #leno d%a: La cena estar' lista
en un #eri(uete. L'vense las manos.
LoBmanigh y yo nos re%mos juntos y fuimos a lavarnos las manos.
2n #oco m's tarde mir" cmo el agua de la #alangana de loa se me
escurr%a entre las manos y sent% en m% un luminoso calor al com#render (ue yo
me hab%a re%do interiormente #or #rimera ve en muchos a1os. $ir" largamente
la imagen temblorosa de mi rostro reflejado en el agua. / no sola! grit una #arte
de m% misma! asombrada. 98o sola:
0 la ma1ana siguiente recorr% los cuarenta ?ilmetros (ue nos se#araban
del #ueblo y descend% en un hotel (ue ten%a agua corriente y hasta ba1o
#rivado. 0#rovech" ese lujo desacostumbrado #ara librarme del #olvo! la
suciedad! las tor#eas y la fealdad con (ue me hab%a im#regnado Aru#er! hasta
descubrir en los intersticios del alma unos brillantes fragmentos de sim#at%a!
diversin y encanto.
$e recost" a descansar en esa tarde de domingo! retrasando el momento
en (ue deb%a #re#ararme #ara tomar el autobs de vuelta a Aru#er! cuando de
#ronto! sutilmente! entre dos res#iraciones! descubr% (ue mi atencin era un
alambre tenso y me sent" muy tiesa en la cama. Hab%a alguien en el hotel.
,LoBmanigh hab%a venido a la ciudad- ,Estaba a(u%- $e levant" y me vest%
r'#idamente. $e sent" luego en el borde de la cama! sintiendo (ue algo flu%a
y reflu%a en mi interior. 0l fin baj" al vest%bulo. $e detuve en el ltimo escaln.
8o hab%a nada raro en el vest%bulo! atestado de muebles elaboradamente
rsticos. Pero mientras yo iba hacia la ventana #ara mirar otra ve la hermosa
#endiente del ca1n arbolado! LoBmanigh entr en el hotel.
+ ,Estaba usted a(u% hace un minuto- +le #regunt" a boca de jarro.
+8o. ,Por (u"-
+Pens"... +$e interrum#%. En seguida! delicadamente! los engranajes
em#earon a moverse otra ve en el mundo cotidiano! y dije+* 97ueno: ,<u"
hace usted a(u%-
+El viejo .harlie me dijo (ue usted hab%a venido al #ueblo y (ue si yo
ven%a a buscarla le evitar%a el viaje de vuelta en autobs. +LoBmanigh sonri
d"bilmente+. $arie no me tiene confiana luego (ue yo mostr" mi verdadera
naturalea el viernes! #ero al fin me dijo (ue usted estaba en este hotel.
+ 9Pero yo no hab%a elegido ningn hotel cuando sal% de Aru#er:
+ .aramba. + LoBmanigh me sonri con sim#at%a+. Es usted muy nueva
a(u%! ,no es cierto- ,En marcha-
+Es#ero (ue no tenga #risa en llegar a Aru#er. + LoBmanigh
maniobr h'bilmente mientras sal%amos del #uente de Lyn) Hill y sub%amos la
cuesta em#inada+. 6engo (ue detenerme en un sitio.
/o #od%a sentir cmo LoBmanigh estaba #endiente de m% a #esar de
mirar atentamente el camino.
+8o +le dije! sus#irando interiormente! imaginando largas horas de
es#era mientras LoB! a#oyado en una cerca! cambiaba largos silencios y breves
observaciones con algn minero conocido+. 8o tengo #risa. 7asta con (ue est"
en la escuela a las nueve de la ma1ana.
$agn%fico. +LoBmanigh #arec%a divertido! y turbado. Prob" otra ve la
barrera de mi mente. Estaba an intacta+. En verdad +sigui diciendo+!
#odr' a1adir esto a su coleccin.
,$i coleccin- +le #regunt" asombrada.
+3u coleccin de #ueblos fantasmas. Pasaremos #or $achron! o lo (ue era
$achron. 2n ca1n estrecho! #oco m's all' de la meseta del =so. <ui'...
2n obst'culo en la ruta +una #iedra y una rama de #ino+ interrum#ieron
a LoBmanigh.
+ ,<ui' (u"- +#regunt"! a#oy'ndome deliberadamente en lo (ue
LoBmanigh (uer%a decirme+. <ui' sea interesante e)#lorar el sitio.
LoBmanigh sonri d"bilmente! divertido otra ve.
+$e gustar%a encontrar un troo de vidrio de fundicin +dije+. 6engo un
hermoso jarrn #r#ura en mi cuarto. Pero le falta un #edao en el borde.
2n d%a le mostrar" mi coleccin +dijo LoBmanigh+. <uedar' usted
maravillada.
,.mo lleg a aficionarse a los #ueblos fantasmas- ,Por (u" lo atraen-
,La historia- ,Los tesoros- ,2na curiosidad mrbida-
+Los tesoros... la historia... una curiosidad mrbida. +LoBmanigh sabore
lentamente las #alabras y a#rob cada una con un movimiento de cabea+. .reo
(ue las tres cosas. Estoy investigando.
+ ,&nvestigando- +&nvestigando.
El tono de la vo de LoBmanigh interrum#i la conversacin. 3ent% (ue
LoBmanigh me hab%a a#artado y tuve (ue hacer un esfuero #ara no dejarme
arrastrar #or un enojo insensato. $e #use a observar las maravillosas #endientes
boscosas (ue estrechaban m's y m's el camino.
0l fin LoBmanigh hio girar el volante y las ruedas resbalaron en la arena
hasta (ue nos detuvimos bajo un nogal sombr%o.
+ ,6iene usted a#atos #ara caminar- El auto no #asa de a(u%.
$edia hora m's tarde! llegamos a una #e(ue1a meseta! luego de haber
tre#ado resbalando y tro#eando #or un #aso rocoso. En las #iedras se ve%an an
las huellas de las altas ruedas de los vagones de minerales (ue hab%an #asado #or
all% hac%a medio siglo. En sus d%as de es#lendor! el #ueblo se hab%a e)tendido #or
las faldas de las lomas y a lo largo de los arroyos (ue bajaban de la meseta como
dedos de una mano. 2nos escalones de cemento sub%an hasta las fundiciones
derruidas! y en unos muros asaltados #or matorrales se ve%an an los marcos de
unas #uertas.
0lgunos edificios estaban todav%a intactos! resisti"ndose tercamente a la
destruccin. /o hab%a caminado a lo largo de lo (ue hab%a sido una calle y me
met% en otra cuando advert% (ue LoBmanigh no estaba conmigo. .onociendo las
costumbres solitarias de los aficionados a los #ueblos fantasmas! no trat" de
encontrarlo. $e hubiera gustado saber (u" buscaba all%! #ero me abstuve de
#reguntarme (ui"n era en verdad! y #or (u" yo y "l nos habl'bamos
interiormente. Pero aun t'cita! la #regunta me (uemaba! bajo mi irritacin
su#erficial! mientras yo caminaba entre las ruinas de la ciudad muerta.
Encontr" un botn blanco con slo tres agujeros! y un #edao de una
cabea de mu1eca! (ue conservaba an un ojo de color aul lechoso! y
escarbando entre los escombros con la mano desnuda sent% una viva alegr%a
cuando #ens" (ue hab%a encontrado un aucarero! #ero era slo un asa y un
fragmento de vidrio hundidos en la tierra.
Estaba lamentando una u1a rota cuando de #ronto un grito silencioso me
gol#e el #echo con una fuera ines#erada (ue me dej jadeando. Descend% el
terra#l"n y corr% #or el sendero de #iedra. Encontr" a LoBmanigh junto al
vaciadero del #ueblo! sosteniendo algo en la mano.
LoBmanigh me mir sin verme.
+ 9<ui'...: +grit+. Esto #uede ser un #edao. 8o hay nada #arecido
en este #ueblo. 9$ire: 9$ire esta forma: 9$ire estas l%neas: +0carici
amorosamente la bellea lisa del metal+. / si esto es un #edao! no fue entonces
muy lejos de a(u%... + LoBmanigh se interrum#i bruscamente! deteniendo el
#ulgar en la cara inferior del objeto. Dio vuelta al metal y lo mir de cerca+.
Ceneral Electric +dijo con una vo a#agada+. $ade in 230. +El troo de metal
se le cay de las manos r%gidas. LoBmanigh se agach y gol#e el suelo #edregoso
con el #u1o+. 98ada: 98ada: 92n callejn sin salida:
Le tom" las manos y les (uit" el #olvo y luego le a#ret" con un #a1uelo
la herida del #ulgar.
+ ,<u" #erdi- +le #regunt".
+$i vida +murmur LoBmanigh+. $e e)travi" y no encuentro el camino
de vuelta.
8os #usimos de #ie sin (ue LoBmanigh se diera mucha cuenta y lo llev"
hasta las ruinas de un muro (ue sosten%a un saco ra(u%tico! im#idi"ndole caer en
el ca1n. 8os sentamos all% y durante un rato el oc"ano de desolacin de
LoBmanigh nos sacudi mientras yo #ensaba* "l tambi"n! #erdido tambi"n. Lo
dos #erdidos. Luego lo ayud" a #ensar en #alabras aun(ue no recuerdo si me
habl en vo alta.
+/o era tan #e(ue1o +dijo LoBmanigh+. 8o ten%a m's de tres a1os me
#arece. ,.u'nto tiem#o se #uede vivir con los recuerdos de un ni1o de tres
a1os- $i madre ado#tiva me dijo todo lo (ue ella sab%a! #ero yo recuerdo m's.
Hubo un accidente! un cho(ue con otro auto (ue ven%a de .hu?aBalla. $i
gente muri. El coche nuestro trat de volar #oco antes. ;ecuerdo (ue mi
#adre trat de es(uivar el otro coche y (ue mam' tom un #u1ado de sol y me
alej del #eligro! #ero los dos autos chocaron y a#enas alcanc" a o%r el grito de
mam'* D98o te olvides: 4uelve al ca1n@! y #a#' (ue dec%a* D9;ecuerda:
9;ecuerda la $orada:@! y luego el fuego los consumi. $is #adres ado#tivos me
criaron como a un hijo #ro#io! #ero yo tengo (ue volver. 6engo (ue volver
al ca1n. 0ll% est' mi gente.
,<u" ca1n- +#regunt".
,<u" ca1n- +re#iti LoB+. El ca1n donde ahora vive el Pueblo.
El ca1n donde se establecieron luego de la ca%da de la nave. La nave (ue
busco! #ensando (ue si encuentro un #edao #odr" saber dnde est' el ca1n.
Por lo menos en (u" regin del Estado. El ca1n donde dorm% antes de
des#ertarme en el accidente. El ca1n (ue no #uedo encontrar! #ues no
recuerdo el camino... 9Pero usted sabe: 92sted tiene (ue saber: 92sted no es
como los otros:
$e encog% en m% misma.
+8o soy nadie +dije+. 8o s" (u" soy. $is #adres hablaban de mis abuelos
y mis bisabuelos! y me #reguntaban #or (u" tendr%an una hija como yo! hasta
(ue al fin #ude a#arentar (ue yo era Dnormal@. 2sted #iensa (ue ha #erdido el
camino. 9Por lo menos sabe eso: Puede buscarlo. Pero yo no. 98unca
encontrar" nada:
+Pero usted #uede hablar interiormente +dijo LoBmanigh #ar#adeando
ante mi violencia+. $e mostr a Lucine...
+3% +dije temerariamente+. 9/ mire esto:
En lo alto de la loma una roca se #uso de #ronto en movimiento. 3e
#reci#it cuesta abajo! levantando una #olvareda! y al fin se hio #edaos
contra una roca del fondo del ca1n.
+ 9/ nunca intente esto! #ero mire:
0vanc" hacia el muro en ruinas alej'ndome de LoBmanigh! y camin"
directamente hacia el desfiladero! sintiendo (ue me faltaba el suelo bajo los #ies!
dulcemente acunada #or el viento! desli'ndome hacia arriba y hacia afuera! sin
l%mites. Crit"! alando los braos! buscando e)t'ticamente la clave de mi sue1o
de libertad. 2n minuto! un minuto m's! y yo #odr%a salir de m% misma! y ya
nunca! nunca! nunca...
/ entonces...
LoBmanigh me tom en sus braos cuando yo ya iba a caer sobre las co#as
de los #inos (ue crec%an en el ca1n. $e al! mientras yo me debat%a y
#rotestaba! y me hio subir #or el fr'gil vac%o del aire! hasta el saco
acha#arrado.
+ 9Puedo: 9Puedo hacerlo: +3olloc" a#oy'ndome en LoBmanigh+. 8o
me ca%. 9Durante un rato dej" realmente el suelo:
+3%! durante un rato! Dita +me murmur LoBmanigh como si yo fuese
una ni1a+. 6an bien como yo #odr%a hacerlo. 6iene usted algunas de las
Persuasiones. ,.mo es #osible si no es de los nuestros-
$is solloos se interrum#ieron bruscamente! aun(ue segu%a llorando. $ir"
a LoBmanigh a los ojos luchando contra la clera (ue se encend%a en m%! contra
esa insistencia (ue reabr%a mi herida. LoBmanigh me mir tambi"n fijamente
hasta (ue se me secaron las l'grimas y alcanc" a esboar el fantasma de una
sonrisa.
+8o s" (u" es una Persuasin! #ero la encontr" #robablemente en el
mismo lugar en (ue usted encontr esas cejas.
LoBmanigh enrojeci y dio un #aso atr's.
+3er' mejor (ue volvamos. 8o conviene (ue nos sor#renda la noche en
estos caminos.
Descendimos #or el sendero.
+Por su#uesto! me e)#licar' usted todo lo dem's en el coche +dije
resbalando en una #iedra de granito y manteniendo a#enas el e(uilibrio. 3ent%
inmediatamente la #rotesta de LoBmanigh+. 8o creer' (ue me olvidar" del d%a
de hoy! sobre todo luego de haber encontrado a alguien tan loco como yo+8o
me creer' usted...
LoBmanigh es(uiv una rama gruesa (ue cerraba el estrecho sendero.
$e he #asado a1os +dije+ tratando de creer cosas de m% misma (ue me
resist%a a creer. Es m's f'cil creer cosas (ue conciernen a otros.
0vanamos un tiem#o en el coche a la lu del cre#sculo tem#rano y #ronto
cay la noche. /o miraba las luces de las estrellas sobre la bveda de 'rboles
(ue bordeaban la ruta y escuchaba la historia de LoBmanigh! (ue habl hasta
mostrarme la arman interior! unos huesos (ue brillaban como el fuego.
+8osotros venimos de otro mundo +me dijo! y hab%a un fiero orgullo en ese
nosotros +. Perdimos la $orada. 7uscamos algn refugio y encontramos esta
tierra. 8uestras naves se hicieron #edaos o ardieron al descender! #ero algunos
#udimos esca#ar en los botes salvavidas. $is abuelos #ertenec%an al #rimer
Cru#o! (ue se instal en el ca1n. Pero todos est'bamos all% en realidad! #ues
nuestros recuerdos se un%an continuamente en el 7rillante .omieno. Esto
e)#lica (ue yo conoca la historia del Pueblo. Pero no #uedo recordar dnde est'
el ca1n! #ues yo dorm%a la ve (ue lo dejamos! y mis #adres no alcanaron a
dec%rmelo en la fraccin de segundo anterior al accidente... 6engo (ue encontrar
otra ve el ca1n. 8o #uedo #asarme la vida cojeando.
$e sobresalt" al o%r este eco de lo (ue se me hab%a ocurrido mientras yo
estaba con Lucine en el #atio! #ero LoB no se dio cuenta.
+8o ser" nada hasta (ue me encuentre con mi Pueblo... 8i si(uiera
conoco el nombre del ca1n! #ero recuerdo (ue la nave estall sobre las colinas!
y es#ero (ue un d%a #odr" encontrar alguna huella en uno de esos #ueblos
fantasmas. Llegamos #oco antes (ue comenara el siglo! y tiene (ue haber alguna
huella! en alguna #arte. LoB! evidentemente! se hab%a re#etido muchas veces esta
historia! como yo me hab%a re#etido la m%a! y ahora la contaba ma(uinalmente!
como una serie de lugares comunes. $e #regunt" un momento! vi"ndolo tan
desgraciado! cmo era #osible (ue yo sintiera ahora un agradable alivio! #ero
entend% en seguida. Entre nosotros no hab%a necesidad de murmullos de
sim#at%a! de frases convencionales! y ni si(uiera de e)#licaciones. 8os
comunic'bamos sin #alabras. LoB #arec%a casi dece#cionado.
,8o la sor#rende-
,<ue usted sea de otro mundo- +3onre%+. 7ueno! es la #rimera ve (ue
me encuentro con un e)traterrestre! y me #arece interesante. =jal' se me
hubiera ocurrido una fantas%a semejante! (ue e)#licara mis rareas. Es casi una
variante de la frase D3oy tan distinto a mis #adres (ue deben de haberme
ado#tado@. Pero...
La furia de LoB me encontr des#revenida. 92na fantas%a: 3oy ado#tado.
Pens" (ue usted sab%a. Pens" (ue usted seguramente era uno de los nuestros...
98o soy de nadie: +estall"+. 2sted #uede ser lo (ue se le antoje! #ero yo soy de
la 6ierra. 6anto! (ue es una maravilla (ue no eche #olvo #or la boca cuando
hablo. Pero #or lo menos no trato de enga1arme dici"ndome (ue soy normal
de acuerdo con ciertas normas. 6errestres o de otro ti#o.
Durante un momento #ermanecimos inmviles! mir'ndonos con hostilidad.
/o ten%a las mand%bulas tan a#retadas (ue me dol%an los dientes. 0l fin LoB
sus#ir y e)tendiendo un dedo me acarici el contorno de la cara! de la frente a
la barbilla y de la barbilla a la frente.
+Piense lo (ue (uiera +dijo+. Ha #asado usted #or muchos malos ratos!
seguramente! y no me sor#rende (ue (uiera olvidar. <ui's un d%a recuerde (ue
es de los nuestros y entonces...
+<ui'! (ui' +dije entrecortadamente+. Pero ahora ya no tengo fueras.
Es demasiado #ara un solo d%a. +6rat" de cerrar todas las #uertas y adelant" mi
#ersonalidad cotidiana. .uando el coche se #uso otra ve en movimiento!
entreabr% lo suficiente una #uerta como #ara #reguntar+* ,<u" hay entre usted y
Lucine- ,Es usted un amigo de la familia o algo #arecido-
+ .onoco un #oco a la familia +dijo LoB+. Pero no saben nada de
Lucine y yo. La ni1a me sor#rendi un d%a! el a1o #asado! mientras yo #asaba
frente a la escuela. Los otros chicos la atormentaban. /o nunca hab%a sentido en
mi vida esa confusin! ese desgarramiento. Pobre ni1a terrestre. 2na
inteligencia de tres a1os en un cuer#o de doce.
+2na inteligencia de cuatro a1os +murmur"+. = casi cinco. Est'
a#rendiendo un #oco.
+.uatro o cinco +dijo LoB+. Debe de ser terrible estar atra#ado en un
cuer#o.
+ 3% +sus#ir" +. Estar encerrado en la #risin de uno mismo.
3ent% de nuevo (ue el dedo tibio me acariciaba! suavemente! consol'ndome!
aun(ue LoB no se hab%a movido. 4olv% la cara a la oscuridad! ocultando las
l'grimas.
Era tarde cuando llegamos a Aru#er. 0n hab%a luces en los bares y en una
casa o dos! #ero la #ensin estaba a oscuras! y al detenerse el coche #ude o%r los
chirridos d"biles del #ortal de entrada! sacudido #or el viento. Descendimos sin
hacer ruido! murmurando! sintiendo el #eso del silencio! y fuimos de #untillas
hasta el #ortal. 0ll% los cabellos se me enredaron como siem#re en el rosal
tre#ador! y mientras LoB me ayudaba a soltarme! nos echamos a re%r. 3u#ongo
(ue ninguno de los dos nos sent%amos jvenes y felices desde hac%a tiem#o! libres
de nuestras amargas tensiones! ace#t'ndonos mutuamente tal como (uer%amos
ser! con todo lo (ue el mundo rechaaba en nosotros. Hab%amos vislumbrado los
dos un alma hermana y ahora mostr'bamos nuestra alegr%a.
8os detuvimos bajo el balcn del #rimer #iso tratando de contener la risa.
+ .reer'n (ue estamos locos si nos oyen +dije! ahog'ndome.
+6engo una noticia (ue darle +me dijo LoB en el o%do+. Estamos
locos. / estoy dis#uesto a #rob'rselo. +=h.
.orno si yo necesitara una #rueba. La risa de LoB me hac%a cos(uillas en
la mejilla. +Prob"moslo.
+ ,.mo-
+8o subamos #or la escalera +susurr LoB+. 3ubamos #or el aire. Para
(u" cansarnos si #odemos...
$e e)tendi la mano. 3erios de #ronto! bajarnos otra ve al jard%n y nos
(uedamos all% un momento! inmviles! tomados de la mano! mirando hacia
arriba.
+ ,Listos- +murmur LoB! y sent% (ue tiraba de m%. $e elev" en el aire
detr's de "l! a#retando todo mi miedo en mi otra mano cris#ada.
/ entonces una rama del rosal se me enganch en el #elo.
+ 9Es#ere: +$urmur"! sintiendo otra ve la risa en la garganta+. Estoy
#resa.
+0tada a la 6ierra +ri entre dientes LoB! des#rendi"ndome el #elo.
+ 3onr%a al decirlo! amigo m%o +re#li(u"! sintiendo (ue la alegr%a me
cund%a el coran! #ues ahora #od%a bromear a #ro#sito de algo tan amargo! y
tratando de ignorar (ue mis #ies flotaban en el aire.
0l fin me libr" de la rama y LoB me al hacia "l. $e #arece (ue nuestros
labios a#enas se roaron! #ero subimos m's arriba del balcn y tuvimos (ue
descender un #oco. LoB me ayud a #asar #or encima de la baranda.
+Lo hicimos +murmur.
+ 3% +dije+. Lo hicimos.
De #ronto nos (uedamos #etrificados. 0lguien ven%a hacia el hotel. 0lguien
(ue se tambaleaba y igagueaba y gol#eaba el #ortal con un estr"#ito de
vidrios rotos.
+ 90y: 90y: 9$adre m%a: +3evereid 3Banson cay de rodillas junto a la
botella rota+. 90y: 94irgen #ur%sima:
+ ,8os vio- +murmur" conteniendo el aliento. +8o lo creo. +Las
#alabras de LoB eran un aire tibio en mi mejilla+. 3lo se ve a s% mismo! desde
hace a1os.
+.uidado con esa silla.
>uimos a tientas #or la oscuridad hasta el vest%bulo. 2na d"bil l'm#ara de
(uince vatios se reflejaba en los grifos amarillos y en el agua de la #ileta. Cracias
a a(uellos grifos dis#on%amos de agua en el #rimer #iso.
8os des#edimos r'#idamente! en silencio.
/o estaba sentada al borde de la cama! en camisn y en bata! ce#ill'ndome
el #elo! cuando o% unos #asos y un murmullo junto a mi #uerta. .om#rob" (ue
el cerrojo estaba bien echado y segu% ce#ill'ndome. 3igui el ruido de un gol#e!
unos nudillos llamaron a la #uerta! y vi (ue mov%an el #ica#orte.
+ 9$aestra: +$e llamaban en vo baja+. 9$aestra: ,<ui"n diablos
#uede ser-! #ens". >ui hasta la #uerta y me inclin" a escuchar.
+,3%-
+D"jeme entrar.
El hombre hablaba trabajosamente! es#aciando las #alabras.
+ ,<u" (uiere-
+Hablar con usted! maestra.
0sombrada! abr% la #uerta. 3evereid 3Banson estaba de #ie en el #asillo!
tambale'ndose. Pero me hab%an dicho (ue no hablaba ingl"s... se inclin
#eligrosamente hacia adelante. Le brillaba el rostro y #arec%a m's joven (ue
nunca.
+3e me rom#i la botella. Por cul#a de ustedes. 8o es bueno volar sin alas.
Los 'ngeles santos! s%! #ero no los enamorados. 8o deben volar #ara besarse.
Eso me hace caer la botella. 6odos los sue1os #or el suelo.
3evereid se ech hacia atr's y se enjug el sudor de la frente.
+8o est' bien. Le digo esto #or(ue usted tiene lu en la cara. 2sted
es buena con Es#erana. 6iene sue1os (ue no son de la botella. 6iene
sonrisas y no risas #ara los (ue est'n #erdidos. Pero no debe volar. 8o est'
bien. 3e me rom#i la botella.
+Lo siento +dije! asombrada+. Le com#rar" otra.
+8o +dijo 3evereid+. La ltima ve me dijeron esto tambi"n! #ero el
milagro me (uita las ganas de beber. La ltima ve! como #'jaros! todos!
todos en el cielo... sobre las lomas... los buenos. Los (ue tam#oco se r%en
de los #erdidos.
+ ,La ltima ve- +6orn" a 3evereid #or el codo y lo met% en mi
habitacin! cerrando la #uerta! sintiendo un escalofr%o de e)citacin a lo
largo de los braos+. ,Dnde- ,.u'ndo- ,<ui"n volaba-
3evereid me mir gui1ando unos ojos de buho y #as'ndose la #unta
de la lengua #or los labios resecos. +8o est' bien volar sin alas +
re#iti.
+ 3%! s%! ya s". ,.u'ndo vio a esos otros (ue volaban sin alas-
6engo (ue encontrarlos. 96engo (ue encontrarlos:
+.omo #'jaros +dijo 3evereid! balance'ndose+. 3obre las lomas.
+Por favor +dije! tratando deses#eradamente de recordar lo #oco
(ue sab%a de es#a1ol.
+6rabaj" all% mucho tiem#o. 8o los vi m's. 7ebo m's (ue antes. El
chino 5oe me dio una botella nueva.
+Por favor! se1or +le grit"+! ,dnde- ,Dnde-
2na sombra cubri el rostro de 3evereid. 3e le afloj la boca. Entorn
los #'r#ados y me mir con unos ojos muertos.
+8o com#rendo. +$ir alrededor! aturdido+. 7uenas noches! se1orita.
3ali retrocediendo y cerr suavemente la #uerta.
+Pero... +grit" mirando la #uerta+. 9Es#ere:
$e ech" en la cama y a#ret" contra m% lo (ue acababa de o%r.
9=tros:! #ens"! 94olando sobre las lomas: 96odos! to+ dos en el cielo:
<ui's! oh! (ui's uno de ellos estaba esta tarde en el hotel de la ciudad. <ui'
no est"n lejos. 3i lo hubi"semos sabido...
De #ronto sent% (ue se abr%a ante m% un abismo terrible. 3i era cierto! si
3evereid hab%a visto a otros (ue volaban como #'jaros #or encima de las lomas!
entonces LoB ten%a ran! 9hab%a realmente otros: Hab%a entonces un ca1n! una
nave! y una $orada. ,Pero y yo- ;etroced% hundi"ndome en m% misma. $e
volv% y a#ret" la cara contra la almohada. $is #adres. $i abuelo 5osh! y mi
abuela $alvina! y mi bisabuelo 7onedaly y... 7us(u" todos los recuerdos de
familia (ue yo hab%a o%do alguna ve. El cruce del oc"ano. La nueva #atria. 3%!
mis ante#asados eran tan slidos como un muro de #iedra a mis es#aldas! y se
remontaban a... al mismo 0d'n! casi. $e a#oy" en esa certea y grit" sintiendo
(ue el muro de #iedra oscilaba y se convert%a en una cortina agitada #or los
vientos de la duda.
8o! no! solloc"! y #or #rimera ve en mi vida! llam" llorando a mi madre!
sinti"ndome tan abandonada como si ella estuviese muerta.
En seguida me sent" en la cama! bruscamente.
8o #uede ser cierto! grit"! 3evereid es un borracho. <ui"n sabe (u"
e)travagancias le ins#ira su botella. 8o #uede ser cierto.
Pero (ui' sea cierto! murmuraba maliciosamente otra #arte de m%
misma. <ui' sea cierto.
En los d%as (ue siguieron no hubo nada notable. En la batalla (ue libraba
conmigo yo hab%a alcanado una #l'cida llanura! (ui' #or(ue ten%a algo nuevo
en (ue ocu#ar mi mente! o (ui' #or(ue todas las emociones necesitan un
re#oso.
8o obstante! la alegr%a de haber encontrado a LoB no se calmaba
f'cilmente. 3ent%a en m% sus Dbuenos d%as@ cuando #isaba el #rimer escaln a la
ma1ana! y a veces su mudo Dbuenas noches@ me des#ertaba en la oscuridad.
2n d%a! luego de la cena! $arie se #lant firmemente ante m% cuando yo
dejaba la mesa. 3in decir una #alabra se1al mi #lato. Parec%a (ue yo hab%a
estado jugueteando con la comida! como un chico. Enrojec%.
+ ,8o est' buena- +#regunt cruando las manos sobre el abdomen
rotundo e inclin'ndose #eligrosamente hacia atr's.
+0l contrario! $arie +alcanc" a decir+! est' muy buena! #ero no tengo
hambre.
Esca#" de la nube de ajo del indignado reso#lido de $arie! y de la secreta
diversin de LoB. ,.mo #od%a decirle a $arie (ue LoB hab%a estado
mostr'ndome el doble arco iris (ue "l hab%a visto esa misma tarde y (ue yo
hab%a estado tan absorta en la contem#lacin de los colores y tan maravillada
#or #oder recibirlos de LoB (ue me hab%a olvidado de la comida-
LoB y yo est'bamos mucho tiem#o juntos! conoci"ndonos! #ero la mayor
#arte del tiem#o nos la #as'bamos sentados ostensiblemente con los otros! en el
#orche! al atardecer! escuchando las viejas historias de minas y ganado (ue
#asaban de mano en mano corno monedas usadas cada ve (ue los ciudadanos
de Aru#er se reun%an en algn sitio. 2na buena historia nunca se gasta! de modo
(ue al cabo de un tiem#o no nos costaba mucho seguir las re#eticiones
familiares sin dejar de estar solos y juntos en el gru#o.
,8o #iensas (ue necesitas un #oco m's de #r'ctica-
La silenciosa #regunta de LoB era como una d"bil claridad detr's del rumor
de voces.
,Pr'ctica-
$e mov% en mi silla! menos h'bil (ue LoB en seguir a la ve el hilo
de dos conversaciones.
De vuelo! dijo LoB con e)agerada #aciencia. .omo la ltima ve en la
loma y hacia el balcn.
=h. El ")tasis y el terror se confundieron en algo (ue gir dentro de m%.
3ent% (ue me abandonaba a los braos c'lidos y fuertes de LoB en ve de
debatirme como en el ca1n.
=h! no s"! res#ond%! cerr'ndome r'#idamente a "l! todo lo #osible.
$e #arece (ue ya lo hago muy bien.
2n #oco m's de #r'ctica no te har' da1o. Hab%a risas en la r"#lica de LoB.
Pero ser%a mejor es#erar a (ue yo estuviera cerca. 8unca #uede saberse.
,De veras-! #regunt". $ira. $e alc" en la oscuridad a die
cent%metros #or encima de la silla. /a est'.
0lgo me em#uj suavemente y em#ec" a flotar a la deriva. $e ech"
hacia atr's r'#idamente y ca% sentada al borde de la silla! gol#eando
ruidosamente el #iso con los talones. La historia (ue contaban en ese
momento se interrum#i de #ronto y todos se miraron.
+$os(uitos +im#rovis"+. 8o #uedo so#ortarlos.
9Esto no es justo:! balbuce". 9Haces tram#a:
6odo est' #ermitido en... res#ondi LoB y call r'#idamente sin
continuar la cita.
0ja! #ens". 0ja. ,/ esto es una guerra-
En todo el resto de la velada me sent% des#ro#orcionadamente feli.
Luego lleg el s'bado! de un cielo tan aul y nubes tan luminosas
(ue no fui ca#a de (uedarme adentro lavando ro#a y cosiendo botones
y dudando entre arreglarme el esmalte de las u1as o sac'rmelo. $e calc"
un #ar de sandalias! me #use una falda de lana! me recog% las mangas de
la blusa escocesa! me anud" las mangas del su"ter a la cintura! y #art%
hacia las colinas. 3eguir%a el traado de la ca1er%a de agua del #ueblo
hasta el manantial y ver%a si estaba en tan malas condiciones como dec%an
todos.
Hice una #ausa! jadeando! en la ltima terraa rocosa (ue dominaba
el #ueblo y mir" el gru#o de casas gol#eadas #or la intem#erie (ue se
alaban de este lado de Aru#er. $'s all' de las v%as del ferrocarril! en un
es#acio abierto! hab%a cuatro casas nuevas! una al lado de la otra.
Hab%an sido construidas cuando se reabri la mina del Pavo Dorado! y
brillaban como cubos de juguete contra el rojo sombr%o de la colina.
$e a#art" el #elo de la cara arrebatada y di la es#alda a Aru#er. 0(u% y all'!
a intervalos! entre las colinas! asomaban unas secciones del conducto de agua del
#ueblo! sostenidas en algunos casos #or caballetes de madera #ara fran(uear las
desigualdades del terreno. En otros sitios segu%an los contornos irregulares de las
lomas. 0lgunos minutos! y algunas secciones de ca1er%a m's tarde! me divert% en
tratar de #arar con las manos el chorro de agua (ue sal%a de uno de los tantos
agujeros del viejo ca1o herrumbrado y contando los tarugos de madera tallados
a mano (ue obstru%an otras aberturas. Parec%a un milagro (ue llegase agua al
#ueblo. Estaba tan distra%da (ue me llev" inconscientemente la mano a la cara
cuando un dedo c'lido em#e a dibujar...
+ 9LoB: +e)clam"! volvi"ndome hacia "l+. ,<u" haces a(u%-
LoB se dej caer desde una roca (ue se alaba #or encima de la ca1er%a.
+5ohnny no se siente bien hoy. $e #idi (ue mirara si se hab%a ca%do
algn tarugo.
8os echamos a re%r mientras mir'bamos a lo lejos y ve%amos los abanicos
de agua y la vegetacin m's verde (ue se1alaban el #aso del acueducto.
+0#uesto (ue ha colocado mil tarugos +dijo LoB.
+ ,.mo no se le ocurre #oner una ca1er%a nueva- +Los tarugos son
#ara "l objetos de familia +dijo LoB! tallando vigorosamente un troo de
madera+. Ha de sentirse realmente muy d"bil #ara #ermitir (ue yo ta#one hoy
los agujeros. 6odos esos tarugos tienen un valor sentimental #ara "l. 3e
remontan #or lo menos a tres generaciones atr's.
LoB meti el tarugo en el mayor de los agujeros y dio un #aso atr's
sec'ndose la cara con el dorso de la mano.
+3igamos subiendo +dijo+. 6e mostrar" el manantial.
8os sentamos a la sombra hmeda de los 'rboles (ue crec%an a la entrada
de la caverna. En el interior! el agua burbujeaba y borboteaba! aul! blanca y
verde antes de desa#arecer en el ca1o carcomido. Est'bamos sentados a ambos
lados de la ca1er%a! abandon'ndonos felimente a la conciencia de la #resencia
del otro! cuando de #ronto! durante un #recioso minuto! fluimos juntos como
cursos de agua (ue se confunden! tan com#letamente unidos (ue el movimiento
con (ue nos se#aramos nos dej aturdidos. ,2na dulura semejante sin (ue
si(uiera nos toc'semos-
De cual(uier modo! dimos la es#alda r'#idamente a esta emocin nueva y
terrible! y LoB hio descender una flor de lo alto de la #ared de #iedra.
+Cracias +dije oli"ndola y estornudando con fuera+. $e gustar%a #oder
hacer eso.
+7ueno! #uedes hacerlo. 0laste a(uella roca en $achron y te alaste t
misma.
+3%! yo misma. +$e estremec%! recordando+. Pero no la roca. 3lo la
mov%.
+Prueba con esa. +LoB hio rodar una #iedra hasta un estrado aul (ue
asomaba en la arena hmeda. Luego! sumisa! la #iedra descendi traando un
d"bil surco en la arena hasta los #ies de LoB+. Lev'ntala.
+8o #uedo. /a te dije (ue no #uedo levantar nada del suelo. 3lo #uedo
mover las cosas.
$ov% a un lado un #ie de LoB.
LoB! sor#rendido! #uso el #ie en la #osicin anterior.
+Pero #uedes hacerlo! Dita. Eres de...
6ir" al agua la flor con (ue hab%a estado jugueteando y vi cmo desa#arec%a
en la ca1er%a. 0lguien! all' abajo! se sor#render%a al verla a#arecer en su
fregadero! si una de las mil fuentes del acueducto no florec%a antes...
+Pero todo lo (ue tienes (ue hacer es... es...
LoB busc intilmente las #alabras.
$e inclin" hacia adelante! ansiosamente. 3%! (ui' yo #udiera a#render.
+,3%-
+7ueno! levantalo +<u" revelacin +dije! dece#cionada+. En fin.
,Puedes t hacer esto- $ira. +7us(u" en mi bolsillo y sa(u" dos alfileres de
gancho y un #oco de #olvo entre las u1as+. ,6ienes ah% una moneda-
+ 3eguro.
LoB sac una moneda del bolsillo y me la hio llegar. 3e la devolv%.
+Enci"ndela +dije.
+ ,<ue la encienda- ,<ue la (ueme (uieres decir- LoB miraba la
moneda #or un lado y #or otro.
8o. Enci"ndela. 0delante. Es f'cil. 6odo lo (ue tienes (ue hacer es
encenderla. .ual(uier metal sirve! #ero la #lata es mejor.
8unca o% nada #arecido +dijo LoB frunciendo el ce1o.
+6ienes (ue saberlo +grit"+ si eres #arte de m%. 93i los dos venimos del
;adiante Princi#io tienes (ue recordar:
LoB volvi la moneda lentamente.
+Es una broma. <uieres re%rte de m%.
+ 92na broma: +$e acer(u" y lo mir" a la cara+. ,8o busco una
res#uesta desde hace tanto tiem#o- ,8o me gustar%a acaso ser #arte de algo-
,.rees t (ue me com#laco en torturarme diciendo (ue no cuando #odr%a
tran(uiliarme diciendo (ue s%- 3i yo #udiera tender las manos y decir* soy
como vosotros... +4olv% la cabea! #ar#adeando+. Dame +dije sorbiendo las
l'grimas+.Dame esa moneda.
6om" la moneda de los dedos de LoB! y sent'ndome otra ve la hice girar
r'#idamente sobre mi #alma. 3e ilumin inmediatamente! res#landeciendo cada
ve m's y al fin #ara #oder mirarla tuve (ue entornar los ojos. .err" la mano y
sent% en la #iel el #ulso fresco de la moneda.
+/a est'. +E)tend% la mano hacia LoB y los huesos me brillaban con una
lu rosada+. Est' encendida.
+Lu +murmur LoB! tomando la moneda con una admiracin temerosa
+. 9Lu fr%a: ,.u'nto tiem#o #uedes tenerla as%-
+8o necesito tenerla as%. 7rillar' hasta (ue yo la a#ague.
,.u'nto tiem#o-
,.u'nto tiem#o tarda el metal en convertirse en #olvo- +$e encog% de
hombros + . 8o s". ,3abe ese Pueblo tuyo encender el metal-
LoB me mir fijamente.
+8o. 8o recuerdo eso.
+Por lo tanto yo no soy como vosotros. +6rat" de decirlo ligeramente!
aun(ue se me desgarraba el coran+. Parece casi como si fu"semos iguales!
#ero no es as%. 6 viniste #or un camino. /o #or otro.
98i si(uiera como "l:! grit" interiormente. 98i si(uiera soy como "l: ;es#ir"
#rofundamente e hice a un lado toda a(uella emocin.
+$ira +dije+! ninguno de los dos #ertenecemos a un ti#o. 3omos diferentes.
Pero t est's satisfecho con la e)#licacin (ue has encontrado. /o no la he
encontrado an. ,Podr%amos dejarlo as%-
LoB me tom #or los hombros y la moneda describi un arco en el aire y
cay en el manantial. $e sacudi con una firmea contenida! como si le
temblaran las manos.
+6e aseguro! Dita! (ue no invento historias. 3oy #arte del Pueblo! y t
tambi"n! y todas tus negativas no cambiar'n las cosas. 3omos iguales...
8os miramos un rato! obstinadamente! y al fin LoB me solt y sus manos
cayeron a lo largo de mis braos. Dejamos el manantial y nos alejamos
silenciosamente #or el sendero! tomados de la mano. $ir" hacia atr's y vi la lu
de la moneda y la a#agu".
8o! me dije a m% misma! no es as%. /o lo sabr%a si fuese cierto. 8o somos
iguales. ,Pero (u" soy entonces- ,<u" soy-
>atigada! trastabill" en la senda estrecha.
Durante este tiem#o todo estaba en calma en la escuela. Petie hab%a
decidido al fin (ue Ddos@ #od%a tener un nombre y un signo! y a#rendi los
nmeros hasta die en un solo d%a.
/ Lucine +s%mbolo #ara LoB y #ara m% de nuestro #ro#io encierro+
enrojec%a de #lacer leyendo su segundo libro de lectura.
3in embargo! me acuerdo del ltimo d%a de tran(uilidad. /o estaba sentada
a mi escritorio releyendo una carta donde me dec%an +como en las nueve
anteriores+ (ue no conoc%an a ningn chino 5oe. Hasta entonces yo le hab%a
ocultado a LoB el asombroso e#isodio de 3evereid 3Banson. <uer%a darle yo
misma ese .a1n! si e)ist%a. / (uer%a (ue "se fuese mi regalo! #ara "l y #ara mi
#obre trastornado yo. / sobre todo yo (uer%a estar segura de una cosa #or lo
menos! aun(ue esto #robara (ue estaba e(uivocada y (ue LoB y yo deb%amos
se#aramos. 2na sola certidumbre ser%a un consuelo y un #rinci#io de unin
#ara nosotros.
/o deseaba! y frecuentemente! #oder enfrentarme con 3evereid y sacarle
a la fuera alguna informacin! #ero el hombre hab%a desa#arecido... Hab%a
dejado el em#leo sin retirar si(uiera su ltima #aga. 8adie sab%a adonde hab%a
ido. Lo hab%an visto #or ltima ve en Aru#er al d%a siguiente de haber hablado
conmigo! en las #rimeras horas de la ma1ana. De #ie! tambale'ndose! con una
botella en cada mano! #arec%a es#erar en la encrucijada a (ue algn veh%culo se
detuviese es#ont'neamente! y #arec%a en verdad (ue alguien se hab%a detenido! y
(ue lo hab%a llevado.
Le #regunt" a Es#erana acerca de 3evereid! y la ni1a juguete con la
#ulsera brillante (ue llevaba en la mu1eca.
+Es un borracho +dijo al fin desa#asionadamente+. <ui' se #erdi. +Le
brillaron los ojos+. El a1o #asado se #erdi y los #olic%as lo recogieron en El
Paso. 6rajo un #erfume. <ui' fue a El Paso otra ve. Era un #erfume muy
agradable. +Es#erana se alej escaleras abajo+. 4olver' +dijo+! si no est'
muerto en alguna anja.
3acud% la cabea y sonre% de mala gana #ensando (ue Es#erana hubiera
luchado como un gato salvaje si alguien le hubiese hablado as% de 3evereid...
3us#ir" y volv% a esa carta dece#cionante. De #ronto frunc% el ce1o y me
mov% incmoda en la silla. ,<u" andaba mal- $e sent% terriblemente in(uieta.
8o #arec%a ser nada f%sico. Pase" los ojos #or el cuarto. Petie era una escuadrilla
de aviones de reaccin mientras dibujaba los a#aratos! y los suaves vrrr! vrrr! vrrr
eran casi el nico sonido vocal (ue se o%a en la sala. Debajo hab%a un umbido
#l'cido! como de costumbre. Hab%a vuelto al nivel vocal cuando de #ronto me
sumerg% otra ve. Hab%a ahora un umbido agudo y #enetrante! #arecido al de
una una abeja irritada! un umbido malicioso y de furia. ,<u" era eso- $e
encontr" con los ojos inflamados de Lucine y com#rend%.
Perd% casi el aliento ante esa ola re#entina de clera y de odio. / cuando
trat" de llegar a la ni1a! #or debajo! me sent% rechaada... no deliberadamente!
#ero como si nunca hubiese habido contacto alguno entre nosotras. $e se(u"
en la falda las manos temblorosas! como si se me hubieran mojado en lo (ue
acababa de leer.
La cam#ana del recreo son tan estruendosamente (ue tuve un sobresalto.
En seguida me re% con los ni1os! y tan #ronto como me fue #osible corr% a la sala
de la se1ora Aan.
+ Lucine va a tener otro ata(ue +dije sin m's #re'mbulos.
La se1ora Aan escribi una nota en lo alto de una com#osicin de
literatura.
+ ,Por (u" lo su#one-
+8o lo su#ongo! lo s". / esta ve no ser' demasiado lenta. =currir' una
desgracia si no hacemos algo.
La se1ora Aan dej el l'#i y se cru de braos! con la boca a#retada.
+Piensa usted demasiado en Lucine +dijo! 's#eramente+. 3i est' usted a
#unto de creer (ue ya #uede #redecir la conducta de la ni1a! est' usted yendo
demasiado lejos. La gente em#ear' a decir (ue es usted muy rara. ,Por (u" no
la olvida y se dedica a... bueno! a LoB- Debe de ser mucho m's divertido (ue
Lucine! estoy segura.
+LoB tambi"n #odr%a dec%rselo +grit"+. 3abe m's de Lucine de lo (ue
nadie cree.
+Eso me han dicho. +En la vo de la se1ora Aan hab%a un ronroneo
malicioso (ue yo no le hab%a o%do nunca+. Los han visto juntos en las lomas.
7ueno! Lucine es retardada slo mentalmente. ;ecuerde (ue tiene m's de doce
a1os! y algunos hombres...
Col#e" violentamente la su#erficie del escritorio con la mano abierta. 3ent%
un fuego en los ojos y la se1ora Aan se ech hacia atr's como si hubiese
recibido un #u1etao! llev'ndose el dorso de la mano a la mejilla en un adem'n
defensivo.
+/o... yo... era una broma +balbuce.
;es#ir" #rofundamente #ara contener mi clera.
+ ,<u" har' con Lucine-
$i vo era muy suave.
+,<u" #uedo hacer- ,<u" se #uede hacer-
+$uy bien +dije amargamente+. =lv%delo.
6rat" toda la tarde de comunicarme con Lucine! #ero la ni1a #arec%a
abotagada e indiferente... en la su#erficie. 0dentro! la violencia y el odio
herv%an como una lava! y una ve! sin #rovocacin a#arente! se inclin en el
#asillo y le #ellic el brao a Petie! (ue se #uso a gritar.
Lucine estaba de #ie frente a la clase! de cara a la #ared! cuando son la
ltima cam#ana.
+Puedes irte! Lucine +le dije a esa torva desconocida en (ue se hab%a
transformado la ni1a.
Le #use una mano en el hombro. Lucine es(uiv el cuer#o con un
movimiento fluido y r'#ido. Le alcanc" a ver el #erfil cuando se iba. 0#retaba las
mand%bulas y ten%a en tensin los msculos del cuello.
.orr% al hotel! casi aturdida #or la #reocu#acin! a es#erar a (ue LoB
saliera de la mina. $e #ase" #or la alfombra oriental dando vueltas en torno de
la estufa #anuda! mirando una docena de veces a trav"s de los visillos y los
vidrios sucios y agrietados! y gol#e'ndome la #alma con el #u1o. El tel"fono
chill de #ronto en la #ared y sent% casi un dolor f%sico.
0lc" bruscamente el rece#tor.
+93%: +grit"+. 9Hola:
+$arie. <uiero hablar con $arie. +Era una vo lejana y chirriante+.
Llame a $arie.
Llam" a $arie! la dej" en el tel"fono! y sal% al #orche. .amin" de arriba
abajo! de arriba abajo! y la vo de $arie crec%a y se a#agaba.
...bueno! era de es#erar. 2na loca como ella...
9Lucine: +grit"! y corr% adentro+. ,<u" ha #asado-
,Lucine- +$arie me mir desde el tel"fono frunciendo el ce1o+. ,<u"
tiene (ue ver Lucine- La hija de $arson se esca# anoche con el hombre del
ascensor del Colden 6ur?ey. Jl tiene #or lo menos cincuenta a1os y ella
a#enas diecis"is. +$arie se volvi al tel"fono! 'vidamente+. 3%! s%! s%.
Llegu" de vuelta a la #uerta justo a tiem#o #ara ver (ue un coche se
deten%a en la calle. ;ecog% mi abrigo y llegu" al #ie de los escalones cuando en el
coche se abr%a una #orteuela.
+ ,Lucine- +jade".
+3%. +El sheriff me abri la #orteuela de atr's. El ayudante me mir con
unos ojos saltones! asombrado #or la ra#ide de los acontecimientos+. ,Dnde
est' la chica-
+8o s" +dije+. ,<u" ocurri-
+3e volvi loca al salir de la escuela. +8os alejamos velomente del hotel
+. 6om a Petie #or los talones y lo lan contra una roca. Persigui a los otros
ni1os a #edradas y luego se encarni otra ve con Petie. Est' vivo an! #ero el
doctor ya no sabe cu'ntas heridas tiene y le est'n haciendo transfusiones. La
se1ora Aan dice (ue usted debe de saber dnde est' Lucine.
+8o. +.err" los ojos y tragu" saliva+. Pero la encontraremos. 7us(uemos
a LoB #rimero.
El autobs de la mina se deten%a en ese momento en el #uesto de
combustible. LoB baj del autobs y entr en el coche del sheriff antes (ue
#udi"ramos #ronunciar una #alabra. 4i mi ansiedad reflejada en la cara de "l y
nos estrechamos las manos.
Durante las dos horas siguientes recorrimos los caminos de Aru#er. >uimos
a todos los lugares donde Lucine #od%a haberse escondido! #ero no estaba en
ninguna #arte! ni entre los matorrales al #ie de las colinas ni en los #inares de
las monta1as.
+Daremos otra vuelta! #asando #or el ca1n de Polonia. 3i no la
encontramos ah% habr' (ue llamar a los hombres y traer #erros. +El sheriff
aceler #ara subir la cuesta (ue llevaba al ca1n+. 8o entiendo cmo una chica
#udo esca#ar tan r'#ido.
+8o la ha visto correr +dijo LoB+. 8unca corre delante de otra gente.
Parece (ue volara a#enas un #oco m's bajo (ue un aero#lano. 5am's #ude
alcanarla. 6oma aliento y luego ya casi no #isa el suelo. 8i los #erros de .laude
la alcanar%an.
+ 9Paren: +$e tom" del borde del asiento+. 9Paren el coche:
Los frenos funcionaban bien. 8os desenredamos y saltamos a tierra.
+Por all% +dije+. Est' en algn sitio #or all%.
$iramos los matorrales de una colina! del otro lado del ca1n.
+=h! no +gru1 el sheriff+. 8o en .leo &&. Ese agujero del infierno no nos
ha tra%do m's (ue desgracias desde (ue abrieron el #rimer #oo. 0gua y gas y
des#rendimientos de arena! todo lo (ue #uede encontrarse. He retirado bastantes
cad'veres de ah%! y mi #adre antes (ue yo. ,Por (u" #iensa (ue Lucine est' #or
ese lado! maestra- ,4io usted algo-
+3" (ue est' #or ah% cerca +dije evasivamente+. <ui' no en la mina!
#ero s% en los alrededores.
+Echemos una ojeada +sus#ir el sheriff+. $e gustar%a saber cmo #udo
verla desde el otro lado del auto.
El sheriff baj al camino y vi (ue em#u1aba un fusil de caa.
,2n fusil- +le #regunt" sin aliento+. ,Para Lucine-
,2sted no ha visto a Pede! no es cierto- +dijo el hombre+. /o s%. Las
bestias #eligrosas se caan con fusil.
+ 98o: +grit"+. La llamaremos y vendr'. +<ui' s% +dijo el sheriff+.
/ (ui' no. .ruamos el camino y bajamos al ca1n.
+ ,Est's segura! Dita- +murmur LoB+. /o no la siento. 3lo una
bestia de #resa (ue...
+Es Lucine +dije con una vo ahogada+. Es Lucine. 3ent% la
re#ugnancia de LoB.
+ ,Ese... ese animal-
+Ese animal. ,<u" venimos a hacer! LoB- <ui' debi"ramos dejarla
sola.
+8o s". +3ufr% con el dolor de LoB+. Por Dios (ue no lo s".
Lucine estaba en .leo &&.
El ruido de unas #iedras! en el interior de la mina! turb de #ronto
nuestro angustiado silencio. $e sent% casi f%sicamente enferma.
+Lucine +llam" en la oscuridad del #oo+. Lucine! sal de ah%. Es hora
de volver a casa.
2na #iedra del tama1o de un #u1o me hio tambalear. $e frot" el
hombro dolorido.
+ 9Lucine:
La vo de LoB! im#eriosa! se e)tendi a lo largo de toda la banda. La
res#uesta fue un gru1ido inarticulado.
El sheriff nos mir.
+,/ bien-
+Est' com#letamente loca +dijo LoB+. 8o nos escuchar'.
+$aldicin +dijo el sheriff+. ,.mo la sacaremos de ah%-
8adie ten%a una res#uesta! y nos (uedarnos un rato inmviles! sin saber
(u" hacer! mientras el sol de la tarde umbaba a nuestras es#aldas iluminando
a#enas la entrada de la mina. De #ronto una lluvia de #iedras cay alrededor
de nosotros! gol#eando el suelo desnudo y sacudiendo los matorrales. En
seguida una larga (ueja gutural me hel los huesos.
+4oy a tirar +dijo el sheriff! muy #'lido+. 4oy a tirar.
0l el fusil y asent los #ies en el suelo.
98o: +grit"+. 9Es una ni1a: 92na criatura: El hombre me mir torciendo
la boca.
,Eso- +dijo! y escu#i.
El ayudante le tirone de la manga y se lo llev a un costado murmurando
r'#idamente. Le lan a LoB una mirada in(uieta. LoB buscaba a Lucine en "l
mismo! con los ojos cerrados y la cara tensa.
Los dos hombres se #usieron a juntar unas #iedras amonton'ndolas a la
entrada de la mina! al alcance de la mano. Luego! tomando aliento! se #usieron a
bombardear el #oo. Durante un rato la res#uesta fue una lluvia de #iedras y en
seguida un grito ultrajado (ue decreci cuando Lucine se intern un #oco m's
en la oscuridad.
+ 9/a la tengo:
Los dos hombres redoblaron sus esfueros! acerc'ndose m's a la entrada! y
LoB me tom #or el brao #ara im#edir (ue los siguiera.
+Hay una grieta adentro +me dijo+. Est'n tratando de llevarla ah%. 2na
ve ech" una #iedra y no la o% tocar fondo.
+ 9Es un asesinato: +grit" libr'ndome de LoB y tomando al sheriff #or
la manga+. 9Paren:
+8o hay otra #osibilidad +gru1 el sheriff! hinchando los msculos del
brao+. Es mejor (ue muera ella y no Petie y todos nosotros. Est' decidida a
matar.
+/o har" (ue venga +dije cayendo de rodillas y llev'ndome las manos a la
cara+. /o har" (ue venga. Denme un minuto.
$e concentr" como nunca lo hab%a hecho hasta entonces. 3al%
im#etuosamente de m% misma y me lanc" a la oscuridad de la mina!
intern'ndome en una oscuridad cada ve m's densa y horrorosa! y luch" con la
oscuridad (ue hab%a en Lucine hasta (ue al fin esas mismas sombras me
invadieron. &nsist%! tercamente! tratando de meter un filo de sentido comn en
a(uella locura. LoB me alcan cuando yo ya me #erd%a en la marea oscura.
$e alcan y me sostuvo hasta (ue al fin #ude librarme y regres" del
infierno.
De #ronto un rumor a#agado sacudi la colina! y la entrada de la
galer%a vomit una nube de #olvo amarillo.
Hubo un aullido animal (ue se interrum#i bruscamente! y luego un
grito de dolor y terror! el grito de una ni1a aterroriada! un horroriado
des#ertar en la oscuridad! un grito (ue #ed%a ayuda y lu.
+ 9Es Lucine! Lucine: +solloc"+. Ha vuelto. ,<u" ocurri-
+2n derrumbe +dijo el sheriff+. Han cedido los #untales. Estaban
#odridos desde hac%a muchos a1os. La chica ha (uedado debajo! seguro.
+Pero es Lucine de nuevo +dijo LoB+. 6enemos (ue sacarla.
+3i el derrumbe se ha #roducido donde #ienso +dijo el sheriff+! est'
#erdida. Hay un #asaje (ue es todo #olvo. El #olvo m's fino (ue #ueda
encontrarse. 3e mueve como una cascada de agua! y ahoga a un hombre del
mismo modo. +0#ret los labios + . El #rimer cad'ver (ue vi en mi vida lo
sa(u" de ese #olvo. /o ten%a diecis"is a1os! y era el m's flaco del gru#o! y
cuando localiaron el cuer#o me enviaron abajo. Lo sa(u" tirando de los #ies.
2n nombre terco! hundido en ese #olvo como en un #antano. 3acar a este
cuer#o tambi"n llevar' mucho trabajo... 7ueno +concluy #oni"ndose el fusil
a la es#alda+! ser' mejor (ue volvamos al #ueblo y traigamos una cuadrilla.
+8o est' muerta +dijo LoB+. ;es#ira todav%a. Est' debajo de algo y no
#uede librarse.
El sheriff lo mir entornando los ojos.
+ $e hab%an dicho ya (ue era usted un #oco raro +di jo+. $e #arece
(ue "ste es un momento de crisis! si se #uede decir as%. ,<uiere (ue la lleve de
vuelta al #ueblo! se1ora- +me #regunt con una vo m's dulce+. 8o hay nada
(ue hacer a(u%. La chica ha muerto.
+8o! no ha muerto +dije+. Est' viva an. La oigo.
+Dios +dijo el sheriff+. 3on dos ahora. 7ueno! #erfecto. Los dejo a(u% #ara
cuidar (ue la galer%a no se esca#e mientras yo no estoy.
6orci la boca en una sonrisa! como orgulloso de su #ro#io ingenio! y se
alej con el ayudante.
Escuchamos los ecos del motor hasta (ue se desvanecieron en las colinas
boscosas de alrededor. =%mos el ruido del viento en los matorrales y el grito
lejano de algn #'jaro. =%mos los gol#es de nuestros coraones y la aterroriada
confusin de Lucine. / o%mos el dolor (ue em#eaba a martillar el cuer#o de la
ni1a! y la hoja afilada y brillante de una agon%a (ue terminaba en la
inconsciencia. / luego los dos nos encontramos abri"ndonos #aso a tientas en la
oscuridad del tnel. 6rastabill" y ca% y sent% (ue algo #esado flu%a sobre mis
#iernas y mi vientre! at'ndome al suelo. LoB segu%a avanando ante m%.
+4uelve +me advirti+. 4uelve o nos (uedaremos a(u% los dos.
+ 98o: +grit" tratando de librarme+. 8o #uedo dejarte solo.
+4uelve +dijo LoB+. La encontrar" y la sostendr" hasta (ue lleguen los
hombres. 6 tienes (ue ayudarme a retener el #olvo.
+8o #uedo +gem%+. 8o s" cmo hacerlo.
Hund% las manos en la s'bana #esada (ue me cubr%a las #iernas.
+ 3%! #uedes hacerlo +dijo LoB dentro de m%+. .on c"ntrate y ya ver's.
;ehice de rodillas la incre%ble distancia (ue me se#araba de la entrada del
tnel! y me acurru(u" all% a#ret'ndome la cara con las manos sucias. $ir"
adentro de m%! muy adentro hasta llegar a una #rofundidad (ue de #ronto fue
una cima. $e alc"! mente y alma! hacia arriba! hacia arriba! hasta encontrar una
nueva Persuasin! una nueva ca#acidad! y lentamente! lentamente! me intern"
en la marea seca (ue llenaba la mina! y comenc" a a#artar el r%o sombr%o (ue
hab%a cubierto a Lucine de modo (ue nicamente el brao re#legado im#ed%a
(ue el #olvo le entrara #or la nari y la boca.
LoB se internaba en la masa de arena tratando de llegar a Lucine antes (ue
se agotara todo el o)%geno.
Est'bamos juntos! trabajando de tal modo (ue ya no "ramos dos #ersonas.
Eramos una #ersona! (ue era a la ve una multitud de #ersonas! unidas en un
tremendo esfuero. .omo "ramos todos! no necesitamos #alabras mientras
trabaj'bamos hacia Lucine. Encontramos una rodilla doblada! una falda
desgarrada! un tobillo torcido... y el madero astillado (ue la clavaba al suelo.
;etuve el #olvo mientras LoB escarbaba #ara encontrar la cabea.
.uidadosamente! abrimos un es#acio #ara la cara de Lucine.
.uidadosamente! trabajamos #ara librarla del madero. 0l fin LoB tom en sus
braos el cuer#o inerte de Lucine... y desa#areci. Desa#areci com#letamente! entre
una res#iracin y otra.
+ 9LoB: +grit"! incor#or'ndome en la boca del tnel! #ero el sonido de mi
grito muri en el estruendo (ue sacudi el suelo. $ir" horroriada cmo la
colina se doblaba y ced%a y ca%a en el silencio luego (ue un #u1ado de guijarros!
casi ocultos en una nube de #olvo! rodaron hasta mis #ies.
Crit" otra ve y el cielo gir en una es#iral enceguece+dora de bordes de
afiladas co#as de #inos! y de #ronto innumerables 3evereid 3Banson
a#arecieron en las co#as y en el cielo y giraron llamando*
+ 9$aestra: 9$aestra:
El mundo entero se detuvo! como si alguien hubiese a#oyado una mano
sobre "l. $e incor#or".
+ 93evereid: +le grit"+. 9Est'n ah%: 90ydeme a sacarlos: 90ydeme:
+$aestra +dijo 3evereid encogi"ndose de hombros+! no com#rendo. Le
traigo a alguien (ue vuela. Lo bus(u". 2sted me dijo (ue lo necesitaba. Lo
encontr". ,<u" hace ah% llorando-
0ntes (ue yo tuviese conciencia de una #resencia junto a 3evereid! sent% a
alguien en mi mente. 0ntes (ue yo #udiera articular una #alabra! me la
arrancaron. 0ntes (ue yo #udiera moverme! o% el ruido de las rocas! y d'ndome
vuelta ca% de rodillas y observ"! aterroriada y maravillada! cmo se alaba todo
el flanco de la colina y ca%a en arcos a un costado y a otro! como tierra removida
#or un arado. 4i (ue el #olvo se levantaba como una fuente roja y amarilla #or
encima del surco. 4i el flanco de la colina (ue ca%a otra ve. 4i a LoB y a Lucine
(ue se #osaban en el suelo! ante m%! y vi (ue toda la lu se desvanec%a mientras
yo ca%a hacia adelante! y mis dedos acariciaban la mejilla de LoB antes de
hundirme #rofundamente en la oscuridad.
El sol estaba en todas #artes. /o #od%a sentir bajo la manta delgada! en mi
mejilla! el almohadn de arena. Pod%a o%r el viento fr%o (ue so#laba entre los
'rboles! y los 'rboles gem%an all' arriba. Pero en nuestro refugio! contra la
monta1a! unas #almas de granito recog%an el sol del oto1o. /o #od%a alcanar a
LoB sin moverme! y a 4alancy y a 5emmy. 3in abrir los ojos! #od%a verlos a mi
alrededor! consol'ndome. El momento era demasiado #recioso. $e volv% y me
sent".
+.u"ntenme otra ve +dije+ cmo 3evereid los encontr de nuevo.
8o #rest" atencin a la sonrisa indulgente (ue intercambiaron 4alancy y
5emmy. 8o me im#ort sentirme como una ni1a... si ellos eran el mundo de los
adultos.
+8os vio #or #rimera ve +dijo 5emmy+ cuando el vino le dio sue1o y
decidi dormir a la sombra de una roca! en un sitio (ue hab%amos elegido #ara
un #icnic. Estaba tan borracho! o era tan ingenuo! o las dos cosas! (ue no se
asombr ni se sinti ofendido cuando nos ele+ vamos y nos movimos en el
cielo. 3e sent%a en verdad intrigado y encantado. Pens (ue estaba muerto y (ue
hab%a esca#ado al #urgatorio y nos cost im#edir (ue se lanara detr's de
nosotros. Por su#uesto! antes de se#ararnos le blo(ueamos el recuerdo de esa
escena! #ara (ue no #udiera hablar de nosotros con nadie e)ce#to con otras
gentes del Pueblo. +$e sonri+. Por eso nos sentimos realmente in(uietos al
enterarnos de (ue hab%a hablado con usted y (ue usted no era del Pueblo. Por lo
menos no de la $orada. 8uestro #rovincialismo recibe con usted un tercer
gol#e. Peter y 7ethie fueron el #rimero! #ero al menos ellos eran en #arte del
Pueblo! en cambio usted... +5emmy mene la cabea+. 8o! usted estaba fuera.
+3%. +$e estremec% #ensando en los largos a1os en (ue yo hab%a estado
fuera de todo el mundo+. Estaba fuera.
/ me abandon" al tri#le consuelo (ue emanaba de LoB! de 5emmy! y de
su mujer! 4alancy.
+7ueno! cuando usted le dijo a 3evereid (ue (uer%a encontrarnos vino
tambale'ndose lo menos #osible al sitio del #icnic. .uando lo encontramos!
deb%a de estar tendido all%! sobre las cenias del cam#amento! desde hac%a
varios d%as. 3e mor%a de sed y hab%a #erdido hasta el recuerdo de la comida. +
5emmy tom aliento+. 7ueno! cuando su#imos (ue 3evereid conoc%a #or lo
menos a dos (ue se #arec%an a nosotros... 7ueno! hemos estado busc'ndonos casi
desde (ue llegaron las #rimeras naves. 6iene (ue haberse sentido bastante mal
con la altura y la velocidad! sin la tran(uilidad de un avin ni nada... 3entimos
cmo usted luchaba tratando de salvar a LoB y a Lucine cuando est'bamos a
?ilmetros. 0labados sean los Poderes (ue nos #ermitieron llegar a tiem#o.
3us#ir" y bus(u" el calor de la mano de LoB! #ara deshelar el recuerdo de
a(uel momento terrible.
+ 3% +dije.
+/o nunca lo hab%a hecho con tanta ra#ide + continu 5emmy+! ni en
una escala tan grande. 8o sab%a bien si la lu cre#uscular ser%a bastante fuerte!
de modo (ue yo mismo me (ued" bo(uiabierto cuando vi cmo se abr%a la
monta1a. +3onri d"bilmente+. .onvendr'! me #arece! (ue restrinjamos la
#r'ctica de los Poderes. >ue un verdadero terremoto.
+$uy cierto. +$e estremec%+. ,/ (u" #ens 3evereid de todo eso-
+Hicimos (ue 3evereid olvidara todo el e#isodio de la mina +dijo 4alancy
+. Pero el sheriff se sinti realmente sor#rendido! cuando lleg con la cuadrilla.
0#enas #udo articular* D9Dios: 9.leo && se ha esca#ado:@.
+ ,/ Lucine- +#regunt" saboreando la res#uesta (ue ya conoc%a.
+/ Lucine a#rende ahora +dijo 4alancy+. 7ethie! nuestra 3ensitiva!
descubri lo (ue anda mal en ella y ya est' arreglado. 3er' una criatura normal!
muy #ronto.
+ ,/... yo- +murmur"! sin saber (u" es#erar.
+2n ser como nosotros +dijeron los tres dentro de m%+. 8acida o no en
la 6ierra! como nosotros.
+Pero (u" #roblema +coment 5emmy+. Pensamos (ue lo hab%amos
catalogado todo. Hab%a gente entre nosotros (ue era toda del Pueblo! y otra (ue
era mitad del Pueblo y mitad de la 6ierra como 7ethie y Peter. / luego a#areci
usted. 9/ sin nada del Pueblo:
3% +dije! a#oy'ndome otra ve! cmodamente! en mi ancestral #ared de
#iedra+. 3in nada del Pueblo.
3in embargo! usted es como una res#uesta a algo (ue nos #reguntamos
desde hace mucho tiem#o +dijo 4alancy+. <ui' luego de tantos siglos de
e)trav%o la gente de la 6ierra est' alcanando tambi"n las Persuasiones. Hemos
encontrado huellas de ese desarrollo! #ero muy fragmentarias. 8o
imagin'bamos (ue alguien hubiese llegado tan lejos. <ui"n sabe cu'ntos hay
en el mundo! es#erando tambi"n (ue lo encuentren.
+=cult'ndose! (uerr' decir +coment"+. 8adie anda de un lado a otro
#idiendo (ue lo encuentren. 8o luego de las #rimeras reacciones de los dem's.
=h! (ui's al #rinci#io uno corre #ara (ue los otros com#artan esa maravilla!
#ero uno a#rende #ronto a ocultarse.
+9Pero tan #arecida a nosotros: +e)clam 4alancy+. 9Dos mundos y sin
embargo tan #arecida a nosotros:
+Pero Dita no #uede alar cosas inanimadas +la interrum#i LoB.
+/ ustedes no #ueden encender metales +re#li(u".
+/ tam#oco #uede em#lear los rayos del sol y de la luna.
+/ LoB no #uede reunir las nubes +dije+. / si no deja de atormentarme
traer" en seguida esa tormenta (ue est' ahora sobre $orenci y lo em#a#ar"
hasta los huesos.
+ 93er%a ca#a de hacerlo: +ri 4alancy+. De modo (ue dej"mosla
tran(uila.
.allamos todos y descansamos en la arena tibia hasta (ue al fin 5emmy se
dio vuelta y abri un ojo.
+4alancy +dijo+! Dita y LoB #ueden comunicarse m's f'cilmente (ue t y
yo. 0 veces es casi involuntario.
4alancy tambi"n se volvi.
+ 3% +dijo+. / Dita #uede blo(uearme tambi"n. 3lo una vidente #uede
blo(uear normalmente a otra! y Dita no es una vidente.
5emmy sacudi la cabea.
+.omo todas las criaturas terrestres. 3iem#re marchando a destiem#o.
9<u" #roblema nos trae esta muchacha:
3%! interrum#i LoB! un #roblema y medio. 3in embargo creo (ue voy a
(uedarme con ella de veras.
3ent% en m% la risa tierna de LoB.
.err" los ojos contra el sol y vi la lu dorada en los #'r#ados.
$e he reencontrado! #ens" incr"dulamente! sintiendo una #unada de
re#entina alegr%a. $e he reencontrado de veras.
$e envolv% en el manto de mi sue1o! sabiendo al fin y con seguridad (ue un
d%a #odr%a e)tender esa tela no slo sobre m% sino sobre todos los e)traviados y
confundidos tambi"n. 0lgn d%a todos ser%amos lo (ue ahora era slo un
sue1o.
$e dorm% dulcemente! sintiendo en la mejilla el calor de la mano de LoB...
$e dorm% al fin! sin el temor de des#ertar.
=h! ,ser%a #osible- ,3er%a #osible-! #ens Lea! e)citada. <ui'! (ui'...
3inti la #resin de una mano en el hombro! se volvi! y se encontr con los
ojos com#rensivos de $elodye.
+8o +dijo $elodye+! todav%a somos E)tra1os. Es como el color de los
ojos. 6ienes los ojos de color casta1o! o no. 8o somos el Pueblo. 7ienvenida a
las #uertas del horno.
+Parecer%a +dijo el doctor .urtis+ (ue estuvieras engordando con slo
mirar y oler.
+ 9<ue estuviera engordando: +se (uej $elodye+. 9=h! no: 8o luego de
tantos esfueros...
+7ueno! (ui' (ue te estuvieras alimentando ser%a un modo m's amable de
decirlo! adem's de m's e)acto. 8o #arece #or lo menos (ue estuvieras
consumi"ndote.
+<ui' +dijo $elodye! tran(uili'ndose+! (ui's es #or(ue s" (ue #uede
haber esa clase de comunicacin entre la gente del Pueblo! y tratando de tener
yo tambi"n ese Don me he hecho m's rece#tiva a una fuente (ue no sabe de
E)tra1os! ni del Este y el =este! ni de esclavos ni libres...
+5ummm +dijo el doctor .urtis+. 6ienes ah% un buen tema #ara
meditar.
Aaren y Lea se se#araron de las gentes (ue iban charlando! felices. Hab%an
llegado frente a la casa. Las dos muchachas se detuvieron! arrebujadas en sus
cha(uetas! hasta (ue el sonido de las otras voces murieron en ecos de sombra en
los bajos del ca1n. Lea al la barbilla a una brisa re#entina y fresca.
+Aaren! ,#iensas de veras (ue alguna ve saldr" adelante- +#regunt.
3i no est's demasiado enamorada de tus dificultades +dijo Aaren! la mano
en el #estillo+. 3i no est's demasiado decidida a remodelarte de acuerdo con tus
#ro#ios deseos. <ui' te #areca (ue cual(uier otra solucin no ser%a
satisfactoria! #ero tienes (ue saber (ue tu #ro#io juicio no es siem#re
com#letamente v'lido ni la estrella (ue se1ala el rumbo de tu viaje. 0ctuamos
demasiado a menudo como si nuestro #ensamiento fuera una norma universal.
Pero en verdad es #referible admitir (ue la marcha del universo no de#ende
enteramente de ti! (ue no #uedes ser res#onsable de todo! y (ue hay muchas
cosas (ue es #osible y conveniente dejar en manos de otro.
Dejar (ue... +Lea se mir las manos a#retadas+. Las he tenido as% tanto
tiem#o (ue es asombroso (ue las u1as no me hayan crecido atraves'ndome las
#almas.
92n buen recurso #ara no tener (ue usar esmalte de u1as: +ri Aaren+.
Pero entremos! es hora de dormir. 9=h! ser" tan feli cuando un d%a #ueda
llevarte a la colina: +0bri la #uerta y entr! tironeando de la cha(ueta de
Lea+. 6engo tantas ganas de hablarlo contigo! una buena y vieja charla de las
(ue slo se #uede tener con un E)tra1o. Llegu" a aficionarme a eso en el a1o
(ue #as" entre E)tra1os...
La vo de Aaren se fue a#agando en el #asillo. Lea al los ojos a las estrellas
brillantes (ue #untuaban el cercano horionte.
Las estrellas descienden! #ens! a las lomas y la oscuridad. La oscuridad
sube a las lomas y las estrellas. / a(u% en este #orche hay un sitio vac%o del
tama1o de m% misma (ue trata de llegar a ser. Es tan dif%cil reconciliar la
oscuridad y las estrellas! ,#ero (u" otra cosa somos sino un intento de
reconciliacin-
La noche cay de nuevo. 0 Lea le #arec%a (ue el tiem#o era como un
abanico. Las noches eran los huesos firmes! cuidadosamente labrados! (ue
sosten%an la identidad del tiem#o. Los d%as se #legaban dcilmente entre las
noches; d%as (ue conten%an figuras slo #or(ue estaban limitados a un lado y a
otro #or las noches; d%as #legados con garabatos ininteligibles. Lea se cuidaba
muy bien de tratar de leer esos garabatos. 3i significaban algo! ella no (uer%a
saberlo. 3lo mientras no tratara de descubrir significados o de relacionar una
cosa con otra #odr%a ella conservar esa #a #recaria de los d%as #legados y las
noches activas.
3e instal casi con alegr%a en el #u#itre (ue hab%a llegado a ser
agradablemente familiar. Es casi como drogarse con #el%culas o libros o
televisin! se dijo a s% misma. 6raigo mi mente vac%a a las reuniones! dejo (ue
las historias fluyan atraves'ndome! y llevo de vuelta a casa mi mente vac%a.
,0 casa- ,0 casa- 3inti en el #echo la torsin de un #u1o cerrado! #ero se
concentr obstinada en las luces (ue colgaban del cielo raso. Las mir con
atencin.
+8o son luces el"ctricas +le susurr a Aaren+. 8i tam#oco l'm#aras de
#etrleo. ,<u" son-
+Luces +sonri Aaren+. .uestan unos #ocos centavos cada una. 2nos
#ocos centavos y Dita. Ella las enciende #ara nosotros. /o he estado #racticando
corno loca y casi enciendo una el otro d%a. +;i de buena gana+. 9/ ella es una
E)tra1a: =h! Lea! te digo (ue no sabes hasta (u" #unto recurres al orgullo #ara
calentarte en este mundo fr%o hasta (ue alguien abre un agujero en ese orgullo y
una corriente de aire te hace temblar de #ies a cabea. Dita fue ese necesario
desgarrn #ara muchos de nosotros! benditas sean sus #untiagudas orejitas.
+Hola +dijo el doctor .urtis desli'ndose en su asiento junto a Lea+. Le
gustar' la historia de esta noche +dijo saludando a Lea con un movimiento de
cabea+. Hay muchas cosas en comn entre usted y la se1orita .arolle. $e
#arece muy interesante! la historia! (uiero decir! y tambi"n la semejana.
7ueno! de todos modos la historia me #arece interesante #ues mi delicada mano
italiana...
La se1orita .arolle baj #or el #asillo y el doctor .urtis call.
=h! 9#ero es una im#edida:! #ens Lea asombrada. = lo ha sido! se corrigi.
En seguida se #regunt #or (u" la se1orita .arolle le hab%a hecho #ensar en
im#edimentos.
,&m#edimentos- Lea enrojeci. ,$uchas cosas en comn entre nosotras-
;etorci la #unta del #a1uelo. Por su#uesto! admiti con humildad! inclinando la
cabea. 6ullida! im#edida... .ontuvo el aliento sintiendo (ue la oscuridad crec%a
y la desgarraba! #ara entrar! o #ara salir! o sim#lemente #ara desgarrarla. 0ntes
(ue unas cuentecitas de sudor fr%o tuvieran tiem#o de form'rsele en el labio
su#erior y en el nacimiento del cabello sinti (ue Aaren la tocaba! con una fuera
curativa. Cracias! mi jarabe bals'mico! #ens fatigosamente. 98o seas tonta:!
dijo el #ensamiento afilado de Aaren. 9;%ete de las vendas ahora (ue las heridas
se han cerrado:
La se1orita .arolle murmur en el re#entino silencio*
+8os hemos reunido a(u% en 6u 8ombre.
Lea dej (ue el mundo se alejara de ella.
+$i tema es el tema de una cancin +dijo la se1orita .arolle+. ,Listos-
La msica se al suavemente! viniendo de ninguna #arte y de todas #artes.
Lea se sinti envuelta en una dulce #lenitud. En seguida una vo tom la
melod%a! suavemente! #oco a #oco! de modo (ue a Lea le #areci (ue la msica
misma se hab%a modulado en #alabras! y era ahora un llanto (ue antes nunca
hab%a encontrado e)#resin.
0 orillas de los r%os de 7abilonia Llor'bamos recordando a 3in y las
ar#as colgaban de los sauces.
0(uellos (ue nos hab%an esclaviado nos #ed%an una cancin y
a(uellos (ue nos hab%an arruinado nos #ed%an alegr%a y (ue cant'ramos una
cancin de 3in.
,.mo #od%amos cantar una cancin del 3e1or en esa tierra e)tra1a-
Lea cerr los ojos y sinti (ue unas l'grimas d"biles se le desliaban bajo los
#'r#ados. 0#oy la cabea en los braos! sobe el #u#itre! ocultando la cara.
3ent%a en el coran! desgarrado #or la angustia de la msica! el dolor de todos
los cautivos (ue alguna ve hab%an sido! y el dolor de todos los cautiverios! #ero
m's es#ecialmente el de a(uellos (ue se hab%an e)iliado ellos mismos! (ue se
hab%an encerrado en s% mismos! y hab%an #erdido la llave.
La gente era ahora una #ersona (ue escuchaba mientras la se1orita .arolle
se retorc%a las manos y e)tend%a los dedos! tensos un instante! y luego
comenaba...
CAUTIVERIO
3u#ongo (ue muchas almas solitarias se habr'n sentado a la ventana #or las
noches! mirando afuera el diluvio de lu de luna! tristes con una tristea (ue no
sabe de consuelos! una tristea subrayada #or esa bellea (ue es en s% misma una
#ena agradable; #ero muy #ocos sin duda habr'n visto lo (ue yo vi a(uella
noche.
Estaba yo a#oyada contra el marco de la ventana! bastante cerca como #ara
(ue el diluvio de lu me tocara los #ies desnudos y el borde del camisn!
sal#icando de blanco las #atas de la cama! #ero sin iluminar nada de m% (ue
#udiera mostrarme como una #ersona! se#arada de la noche. /o disfrutaba
#reci#itada! brevemente de la magia de esa bellea antes (ue la luna se #erdiera
detr's del es#eso boscaje de 'lamos a orillas del arroyo! m's all' de la curva del
jard%n. La #rimera mata de hojas se dibujaba contra el filo de la luna cuando de
#ronto lo vi* el chico >rancher. 3ent% una moment'nea oleada de desilusin y
molestia! #ues me #areci (ue la #resencia de alguien! (uien(uiera (ue fuese!
no digamos el chico >rancher! estro#ear%a esa #erfecta bellea; #ero mi
molestia #as en seguida! cuando se des#ert mi inter"s.
,<u" hac%a all% ese chico! mitad negro y mitad blanco! al filo del claro de
luna- En el ca#richoso ordenamiento del #ueblo! una es(uina de la tienda de
.roman! a no m's de media docena de metros! a#untaba al jard%n de atr's de la
casa de los 3omatasen donde yo al(uilaba una habitacin. Las ventanitas de la
tienda #ar#adeaban bajo el alero! a #lena lu. El chico >rancher estaba de #ie!
de es#aldas a la luna! observando las ventanas. $e asom" a mirar. El chico
encog%a los hombros! como en una actitud de e)#ectativa! un #reludio de
movimiento! el #rinci#io de algo. / de #ronto lo vi all' arriba! en las ventanas!
em#ujando suavemente las hojas de vidrio! abriendo un oscuro rect'ngulo en el
costado blanco de la tienda. / casi en seguida desa#areci. Par#ade" y mir" de
nuevo. 6ienda. 4entanas. 2n hueco abierto. 8ada del chico >rancher. 4entanas!
all' arriba bajo los aleros. 2na abertura. 8ada del chico >rancher.
Poco des#u"s hubo un movimiento en la abertura! y el chico >rancher
asom con las manos llenas y baj desli'ndose #or la lu de la luna! hasta el
suelo.
Eh! me dije a m% misma! un momento.
El chico >rancher se sent en el e)tremo del madero de doce #or doce (ue
estaba all% tirado! la mitad en nuestro jard%n y la otra mitad detr's de la tienda.
.uidadosa y ordenadamente dis#uso el bot%n a lo largo de la tabla. 6res botellas
de cola! una caja de caramelos largos! y una armnica grande (ue hab%a estado
durante a1os en la tienda. El chico se sent y estudi los objetos! toc'ndolos con
las #untas de los dedos. 0l una botella y observ la ta#a. 0bri la caja de
caramelos y la cerr de nuevo. Pas un dedo #or la armnica y la levant
sosteni"ndola entre las #untas de los dedos %ndices. La mir a la lu de la luna!
balanceando lentamente la cabea. / mientras el chico mov%a la cabea! d"bil!
d"bilmente o% cmo sub%a una escala musical! y cmo descend%a luego.
Las notas cautelosas cantaban bajas #ero claras en la noche tran(uila.
La lu de la luna encend%a agujeros en las co#as de los 'lamos! y el #atio se
iba desliando hacia la sombra. =% cmo las notas se em#inaban r'#idamente! y
bajaban en cascadas jubilosas! felices! y vi el reflejo cromado de la armnica!
bailando de las sombras a la lu y retrocediendo de nuevo! cantando! intacta en
el aire. / la luna lleg a un es#acio abierto entre los 'rboles e ilumin casi con
violencia al chico >rancher. Estaba sentado en la tabla! mirando la armnica!
con una sonrisita en la cara! hosca de ordinario. / mientras "l miraba! la
armnica cantaba una sencilla cancin. De #ronto la cara se le ensombreci! y
mir las cosas (ue hab%a dejado sobre el madero. Las recogi bruscamente y
camin #or la lu de la luna hasta la ventanita y entr #or all% de cabea. Detr's!
sola! desatendida! la armnica bailaba y tocaba! revoloteando y dis#ar'ndose
como una lib"lula. El chico rea#areci #oco des#u"s! sacando #rimero la cabea.
3e sent en el aire! junto con la armnica! y la mir y la escuch. La alegre
dana se hio m's lenta y cambi. La armnica llor en vo baja a la lu de la
luna! un llanto doliente e interrogativo (ue sub%a en es#iral! dando vueltas; al
fin entr #or la ventana y la msica se #erdi en la oscuridad. La ventana se
cerr con un dic! y el chico >rancher baj gol#eando el suelo. 3e alej entre las
sombras! los codos aleteando hacia atr's! los #u1os hundidos en los bolsillos.
3olt" la cortina de viejo encaje en la (ue mis dedos a#retados hab%an
abierto cuatro agujeros del tama1o de mis u1as! y dej" esca#ar un sus#iro (ue
no recordaba haber retenido. $ir" el madero desierto y me #as" la lengua #or
los labios. 0s#ir" una larga bocanada de ese aire de la monta1a (ue +se su#on%a
+ me hac%a tanto bien! y me volv%. Por mil"sima ve murmur" no! y camin" a
tientas hasta la cama. Por mil"sima ve alcanc" mis muletas y me colum#i" al
borde del lecho. 0rrastr" mi #arte inerte sobre la cama! y me acomod" #ara
dormir.
$e recost" en la almohada y me #use las manos detr's de la cabea! los
codos sobresaliendo a los costados. $ir" el cuadrado encendido (ue era la
ventana hasta (ue al fin la lu ondul y se encres# ante mis ojos somnolientos.
La mente me daba vueltas alrededor de lo (ue hab%a #asado! #ero no #arec%a
inclinada a hincar los dientes en alguna clase de e)#licacin. $e des#ert"
sobresaltada; la lu de la luna se hab%a ido! se me hab%an dormido los braos! y
no hab%a dicho mis oraciones. 0rro#ada en cama! envuelta en el consuelo
familiar de mis oraciones de la noche! fui #asando de la vigilia al sue1o!
siguiendo la dana y el fulgor de una armnica (ue lloraba a la lu de la luna.
La lu del sol de la ma1ana lleg hasta la mesa del desayuno! echando
sombras al#inas al otro lado de los co#os de ma%! m's all' del tan de
acar. Entorn" los ojos a la lu! y no #ude entender (ue hubiera algo vivo y
activo y tan... es#eranado a esa hora de la ma1ana. $e a#oy" sobre los codos
#or encima de la taa de caf"! y me (ued" mirando mi des'nimo! tan oscuro
como ese caf".
+... el chico >rancher.
$i cabea dio media vuelta sobre el a#oyo de las manos. 0noche! record" a
medias! anoche.
+$e rindo. +0nna 3em#er #uso la tercera cucharada de acar en el caf" y
se movi morosamente+. En todos los ni1os hay algo... (uiero decir! siem#re
hay alguna manera de llegar a ellos... en todos menos en el chico >rancher. 8o
#uedo llegar a "l de ningn modo. 3i #or lo menos fuera agresivo! o activamente
malo! o activamente cual(uier cosa! tal ve yo #udiese hacer algo. Pero no! se
sienta ah%! como una #lanta! y cuando #asamos todos los l%mites! y al fin "l hace
algo! mi reaccin es de furia. 8o so#orto a los ni1os (ue #ueden y no (uieren. +
0nna frunci oscuramente el ce1o y agreg otras dos cucharadas de acar al caf"
+. Prefiero de veras un idiota activo a un genio a#'tico. +Prob el caf" e hio
una mueca+. 8i si(uiera una decente taa de caf" (ue me d" 'nimos #ara
enfrentar a ese monstruito.
$e re%*
+.inco cucharadas de acar estro#ear%an cual(uier cosa. / no deses#eres.
,Probaste con la msica- La msica hace milagros...0nna se rubori hasta las
orejas. 8o su#e decir si furiosa o turbada.
9$sica: +La cucharita tintine contra el #lato. 0nna vacil buscando
las #alabras + . Es rid%culo! #ero tengo (ue mandarlo fuera en las clases de
msica.
,0l chico >rancher- ,>uera- ,Por (u"- .re% (ue se estaba siem#re (uieto!
como una #lanta.
0nna se rubori todav%a m's.
+ 3%! es como una #lanta +dijo lentamente+! #ero... +5uguete con la
cucharita y al fin estall+* Pero a veces el tocadiscos no funciona cuando "l
est'.
7aj" des#acio mi taa.
+ 94amos: +dije+. 0dmito (ue el caf" est' demasiado fuerte! #ero no
e)ageres.
+8o e)agero! es cierto. +0nna hac%a girar la cucharita entre las manos + .
.uando el chico est' en la sala! ese maldito tocadiscos marcha siem#re
demasiado des#acio o demasiado r'#ido! y hasta #ara atr's. 6e lo juro. / una
ve... +$ir furtivamente alrededor y baj la vo+* 2na ve toc todo un
disco sin estar enchufado.
+6endr%as (ue #atentar eso +dije+. 6e dar%a montones de dinero.
+ 9;%ete: +0nna bebi otro sorbo de caf"! haciendo una mueca+.
Em#ieo a creer en #oltergeists... ya sabes! eso (ue acta #or medio o a causa de
un adolescente. 3i tuvieras (ue lidiar con ese chico en clase...
6o(u" una tostada fr%a.
+ 3%! si tuviera...
/ durante un instante la odi" a 0nna; ten%a una cara sincera y me miraba
con sim#at%a! y al mismo tiem#o evitaba volverse hacia las muletas a#oyadas en
la mesa. 0bri la boca! la cerr! y se inclin sobre la taa.
+ ,Polio- +me dijo! enrojeciendo otra ve. +8o +contest"+! un
accidente de auto.
Q +0h. +0nna vacil+. 7ueno! a lo mejor un d%a...
+8o +dije+. 8o +negando esa leve #osibilidad (ue me hubiese
mantenido fuera de la resignacin. +0h +dijo 0nna+. ,Hace mucho-
+ ,$ucho- +Durante un momento me (ued" como #er#leja! mirando la
distorsin del tiem#o. ,.u'nto hac%a- 7astante como #ara estremecerme cada
ve (ue me sor#rend%a la inmovilidad! en donde hab%a es#erado un movimiento.
7astante como #ara (ue hubiese una eternidad entre lo (ue yo era ahora y la
ltima ve (ue me hab%a movido descuidadamente+. .asi un a1o +dije!
sintiendo en la memoria ese dolor (ue comenta+* Hace un a1o yo #od%a...
0nna se mir el reloj de #ulsera! r'#ida! a#reciativamente.
+ ,Eras maestra-
/o ya no verificaba autom'ticamente la hora. La inmediate de los relojes
hab%a muerto #ara m%. .ontinu"! sonriendo*
+ 3% +dije+. Por eso te entiendo en eso del chico >rancher. /o tambi"n
tuve ni1os como "se.
+3iem#re hay alguno. +0nna sus#ir levant'ndose+. 7ueno! es hora de
mi #eregrinaje a la colina. Hasta luego.
/ la #uerta vaiv"n del vest%bulo re#iti la #artida de 0nna! una y otra ve!
con entusiasmo decreciente. Luch" sobre mis #ies y me balance" hasta la
ventana.
+9Eh: +grit".
0nna se detuvo en la cerca y me mir #or encima del hombro mientras
a#oyaba los libros en el #oste del #ortn.
+,3%-
+ 3i te da mucho trabajo! m'ndamelo con una nota. 0l menos
descansar's un rato.
+Eh! (u" buena idea. Cracias. $agn%fico. 9Ender"ate la aureola:
0rma me salud sacudiendo un codo mientras desa#arec%a detr's del viejo
sauce! m's all' del #ortn.
8o #ens" (ue lo har%a! #ero lo hio.
8o fue m's (ue un #ar de d%as des#u"s; o% el ruido del #ortn y alc" los ojos
del libro. El viejo mecanismo (ue cerraba el #ortn con un contra#eso gol#e
duramente detr's del chico >rancher. El chico subi los escalones del #orche
mientras yo lo estudiaba! sin mostrar nada de la incomodidad (ue cual(uier
otro ni1o hubiera sentido! en una situacin semejante. 6re# los tres escalones y
me alarg un sobre en silencio. Lo abr%* Dec%a* 93acdete la aureola: $e encuentro
en un atolladero! y no #uedo salir. ,8o (uerr%as tenerlo #ara siem#re-
+ ,Por (u" no te sientas- +le dije al chico se1alando la mecedora del
#orche! mientras me #reguntaba cmo me las arreglar%a con este asunto.
El chico mir la mecedora! y se dej caer en el escaln su#erior.
+ ,.mo te llamas-
>rancher me mir sin curiosidad.
+>rancher. +6en%a una vo 's#era! de sonido raro.
+ ,6u #rimer nombre- +$i nombre.
+ ,8o tienes otro- +le #regunt" #acientemente! como en un
di'logo de #rimer grado! a #esar de su edad.
+Dicen (ue .lement.
+.lement >rancher +re#et%+. 3uena bien! ,#ero cmo te llaman-
Las cejas se le alaron oblicuamente y una sonrisita amarga le dobl las
comisuras de los labios.
+.on la mirada... delincuente juvenil! harag'n! intil! carga inso#ortable...
;etroced% ante la helada malicia de a(uella vo.
+Pero sobre todo me dicen una frase entera! como D7ueno! (u" #uede
es#erarse de un ambiente como "se@.
El chico >rancher a#ret los nudillos blancos contra los deste1idos
#antalones de dril. De #ronto los dedos fueron rosados otra ve! y sin (ue
hubiera habido ningn movimiento visible de relajacin! la tensin ces del
todo. Pero los ojos segu%an siendo los de un muchachito demasiado grande #ara
llorar y demasiado chico #ara cual(uier otra clase de consuelo.
+ ,De (u" ambiente hablan- +le #regunt" con tran(uilidad! como si
tuviera algn derecho a saberlo. $e contest sencillamente! como si me
debiera la res#uesta.
+La feria! %bamos #or todas las ferias del #a%s. $am' +la vo se le
a#ag casi del todo+! mam' hac%a un nmero! le%a el #ensamiento. Era un
nmero muy bueno. $ejor (ue cual(uiera... mejor de lo (ue ella (uer%a. 0
veces le hac%a da1o y la asustaba! eso de meterse en las mentes de otras
#ersonas. 0 veces volv%a a la casa rodante y lloraba y lloraba y se daba una
ducha muy muy larga y se lavaba hasta (ue se le arrugaban las manos y el
#elo le colgaba en mechones em#a#ados. 3e le torc%a en las #untas. 8o #od%a
sacarse el miedo y el odio y... y el cansancio y la suciedad! ni aun as%. 3lo
cuando le le%a la mente a un 7ueno! o visitaba una iglesia oscura! de velas altas.
+ ,/ dnde est' ahora- +le #regunt"! observando en mi mente esa
imagen c'lida* es#aldas estrechas e indefensas bajo un batn ligero y hmedo!
con hebras de #elo mojado (ue le goteaban sobre un hombro.
+3e fue. +Los ojos del chico miraban #or encima de mi cabea+. $uri.
Hace tres a1os. $e ado#taron luego. <uieren hacer de m% un ciudadano
decente.
El chico hablaba sin ninguna infle)in en la vo. Las #alabras ca%an entre
nosotros! en nuestro silencio! chatas como hojas de #a#el.
+6e gusta la msica +le dije enrosc'ndome la nota de 0rma en el dedo
%ndice! recordando lo (ue hab%a visto a(uella noche.
+ 3%. +El chico miraba la nota+. Pero la se1orita 3em#er no me cree.
=dio esa msica envasada! (ue suena como rasgu1os.
+ ,.antas-
+8o. /o hago msica.
+ ,<uieres decir (ue tocas un instrumento- El chico se enfurru1!
im#aciente.
+8o. /o hago msica con instrumentos.
+0h +dije+! ,hay alguna diferencia-
+3%. +El chico mir #ara otro lado. /o lo hab%a dece#cionado o le hab%a
fallado de algn modo.
+Es#era +le dije+. Hay una cosa (ue (uiero mostrarte.
$e arrastr" sobre mis #ies. =h! fui bastante r'#ida y h'bil en vista de las
circunstancias! creo! #ero all%! ante los ojos del chico >rancher! el esfuero me
#areci interminable y doloroso. 0l fin estuve de #ie y sal% balance'ndome #or
la #uerta. .uando volv% con la cadena del llavero! el chico miraba todav%a mi
silla vac%a! y tuve (ue volver a sentarme observada #or a(uellos ojos fijos.
+ ,8o #uede levantarse sola- +me #regunt natural mente.
+$uy #oco! #or muy #oco tiem#o +le contest"! como si no #udiera
hacer otra cosa.
+8o camina sin esos a#aratos +me dijo "l.
+8o #uedo caminar sin esos a#aratos. 6oma. +Le e)tend% mi llavero.
Hab%a un dije all%* una armnica de cuatro notas! tan diminuta (ue yo nunca
hab%a #odido hacer sonar una nota #or se#arado. Las cuatro notas juntas eran
como el aliento d"bil de un acorde! un leve sonido vacilante.
El chico >rancher tom la cadenita entre los dedos y balance el dije hacia
atr's y adelante! inclinando la cabea de modo (ue el sol le tembl sobre el #elo.
La cadena dej de moverse. Pas un rato! y luego! n%tidas! altas! llegaron las
cuatro notas! una des#u"s de la otra. Hubo una leve #ausa! y las cuatro notas
solitarias se unieron en un acorde dulce y claro.
+Haces msica +le dije con una vo (ue a#enas se o%a.
3%. +El chico me devolvi la cadena y se #uso de #ie +. Es#ero (ue a ella
se le haya #asado ya. $e vuelvo.
,0 trabajar-
+0 trabajar. +3onri torcidamente+. Por ahora al menos.
3e alej #or el #asillo.
+ ,/ si se lo digo- +Le grit" mir'ndolo.
+3e lo dije ya una ve +me contest #or encima del hombro+. Pruebe si
(uiere.
El chico >rancher se fue! y me (ued" sentada largo rato en el #orche! los
dedos cerrados sobre la armnica! mientras miraba cmo el sol me tre#aba #or
la falda hasta el regao. 0l fin di vuelta el sobre de 0nna. El borde engomado
estaba intacto. Hab%a un e)tremo roto! #or donde yo hab%a abierto el sobre. El
#a#el era o#aco. 3o#l" un #e(ue1o acorde en la armnica y sent% (ue un
escalofr%o me sub%a #or la es#alda. El escalofr%o fue des#laado en seguida #or
una ola de c'lida e)citacin. ,De modo (ue la madre del chico >rancher hab%a
tenido el #oder de leer los #ensamientos- ,De modo (ue "l conoc%a lo (ue hab%a
en el sobre cerrado- ,= lo hab%a sabido antes #or 0nna- De modo (ue #od%a
hacer msica en una armnica. De modo (ue el chico >rancher era... $is
atro#ellados #ensamientos se detuvieron. ,<u" era el chico >rancher-
Ese d%a 0nna volvi de la escuela! subi cansadamente los cuatro
escalones! y se a#oy contra la balaustrada! mitad sentada! mitad recostada.
+Estoy demasiado cansada #ara sentarme +dijo+. $e han dado cuerda
como un reloj y sonar" en cual(uier momento. +$edio se ri e hio una
mueca+. <ui' sea cul#a de la lavander%a. $e he (uedado escasa de ro#as. +
6om aliento! con un sonido ronco+. Parece (ue encendiste un fuego debajo de
ese chico >rancher +dijo+. 4olvi y se meti en el libro de matem'tica e hio
todos los trabajos de la semana! (ue hab%a descuidado hasta entonces. 0dem's
los hio en menos de una hora. $e enfurece de veras. +Hio otras muecas y se
llev una mano al #echo+. $aldito #olvo de tia. Cracias #or tu ayuda. <uisiera
ser o#timista! s%! y creer (ue va a durar. +Ech atr's la cabea y as#ir otra
bocanada! los ojos cerrados #or el esfuero+. >alta aire a(u%. + 3e llev los
dedos al cuello de la blusa+. De todos modos! el chico >rancher dijo (ue me
reem#laar%as hasta (ue se me curara la neumon%a. +0hora se ri; una risita
silenciosa+. 8o sabe (ue no es m's (ue #olvo de tia! (ue nunca me enfermo.
+Hundi la cara entre las manos y rom#i a llorar+. 8o estoy enferma! ,no es
cierto- Es slo ese maldito chico >rancher...
6odav%a hablaba del chico >rancher cuando vino la se1ora 3omansen y la
llev a la cama; luego lleg el m"dico y le auscult el #echo y mene la
cabea.
/ as% fue como el #rimer grado (ue estaba en la #lanta baja fue trasladado
de #risa arriba! y el octavo grado fue trasladado de #risa abajo! y yo me encontr"
una ve m's ace#tando el desaf%o de una clase! dici"ndome a m% misma (ue el
chico >rancher no necesitaba ningn conocimiento es#ecial #ara saber (ue yo
ser%a la su#lente. 0l fin y al cabo! a m% me gustaba 0rma! yo era la nica
su#lente dis#onible. 0dem's! cual(uier aumento de la mensualidad! aun el
sueldo de una su#lente! era siem#re bienvenido. Los che(ues mensuales
alcanaban #ara vivir! #ero era bueno llevar en los bolsillos un #oco de dinero
e)tra.
0 media ma1ana yo ya conoc%a algo de lo (ue tanto #erturbaba a 0nna. La
#resencia del chico >rancher era como un #eso muerto #ara cual(uier tarea (ue
nos #ro#usi"ramos. Las lecciones cojeaban! se atascaban! y se deten%an cuando
llegaban a "l. La actividad daba vueltas alrededor de su inactividad! creando
remolinos de distraccin. 8o era slo una es#ecie negativa de no+#artici#acin
lo (ue emanaba del chico >rancher! sino un agresivo! #ositivo no+hacer. 8o era
slo un estorbo! sino una o#osicin activa! aun(ue nadie hubiese #odido decir en
(u" consist%a e)actamente esa o#osicin. Esto! junto con mi dece#cin +la
f'cil comunicacin (ue hab%a habido alguna ve entre nosotros se hab%a
interrum#ido del todo+! la fatiga de estar en #osicin vertical todo el d%a en
ve de caer de cuando en cuando en la horiontal! y la tensin de sentirme otra
ve #resa! helada! en un cuarto #oblado de adolescentes y #readolescentes! me
hab%an abrumado de veras! y a eso de la media tarde me sent% como atontada.
0s% (ue ca% en el eterno refugio de las maestras fatigadas! y abr% una
discusin acerca de (u"+(uiero+ser+cuando+sea+grande. /a hab%amos
#asado #or las acostumbradas enfermeras y #ilotos y camareras de avin! y
constructores de #uentes! con las acostumbradas y tambi"n ines#eradas
bailarinas de ballet y f%sicos atmicos Eaun(ue el ni1o todav%a no sab%a sumar
seis m's nueveF! cuando la #ol"mica se rom#i en es#umas como una ola
contra el chico >rancher! y all% se (ued.
El chico >rancher estaba echado en su asiento! a#oyando todo el #eso del
cuer#o en la nuca y el e)tremo lejano de la columna vertebral. La clase sus#ir!
todos juntos #ero en silencio! y es#er la contribucin de .lement >rancher.
+ ,/ t! .lement- +lo incit"! cambiando en vano de #osicin! tratando
de aliviar el grito tenso de unos msculos doloridos.
+2n enemigo de la ley +dijo >rancher hoscamente! sin tomarse la
molestia de enderearse+. Har" una lista y violar" las leyes (ue haya... y no
me meter'n #reso.
+,Para (u"- +le #regunt" tratando de acallar un es#asmo de dolor+. 2n
enemigo de la ley no es un hombre til.
+,<ui"n (uiere ser til- +#regunt >rancher+. /o utiliar" a los otros!
#uedo hacerlo.
+<ui' +dije! sabiendo (ue era cierto+. Pero "se no es el camino de la
felicidad.
+ ,/ (ui"n es feli- +dijo el chico+. Los malos no son felices #or(ue son
malos. Los buenos no son felices #or(ue tienen miedo de los malos.
+.lement +le dije suavemente+! creo (ue t...
+/o digo (ue est' loco +interrum#i ;igo con una lu en los ojos negros
+. 8o le haga caso! se1orita .arolle. 3e #asa el tiem#o diciendo locuras.
4i de #ronto (ue el #esado globo terr'(ueo se mov%a en el ltimo estante de
la biblioteca! detr's de ;igo! desli'ndose hacia el borde. 4i cmo se alaba en el
estante y grit"*
+9.lement:
La urgencia de mi vo sobresalt a toda la clase! incluso al chico >rancher!
y ;igo se hio a un lado! a#art'ndose de la l%nea de ca%da del globo terr'(ueo!
(ue se hio trias a sus #ies.
0lgunos ni1os gritaron! otros bo(uearon! y al fin se al una babel de
voces. Encontr" los ojos del chico >rancher y vi (ue enrojec%a y bajaba la cabea.
Pero en seguida se endere! orgulloso! desafiante! y me devolvi la mirada. 3e
moj el dedo %ndice en la lengua y dibuj una marca invisible en el aire. $ene" la
cabea lentamente! a#enada. ,<u" #od%a hacer yo con semejante chico-
7ueno! #ero ten%a (ue hacer algo! de modo (ue le dije (ue se (uedara
des#u"s de terminadas las clases! aun(ue los otros se #reguntaban #or (u".
>rancher es#er a#oyado contra la #uerta desafi'ndome con todos los
desgarbados 'ngulos del cuer#o! y los #ulgares enganchados en los bolsillos de
delante. Dej" (ue los ruidos de la #artida se desvanecieran y murieran* el ltimo
retint%n a#resurado de una caja de almuero! el ltimo susurro de unas #isadas!
el ltimo #ortao reverberante. El chico >rancher se a#oyaba ya en un #ie ya en
otro! aflojando los hombros.
+ 3i"ntate +le dije al fin.
+8o.
El tono hab%a sido ine)#resivo! indiferente. $ir" al chico. Le mir" los
#lanos jvenes y descarnados del rostro; la boca triste! a#retada! terca; los ojos
(ue se le nublaban en una obstinada resolucin. $e inclin" sobre el escritorio!
a#oyando las manos en el borde! y #ens" (u" #odr%a decirle. Los raonamientos
eran intiles. 2n chico de esa edad tiene res#uestas #ara todo.
+6odos sentimos la violencia en nosotros! alguna ve +dije a#retando las
manos+! #ero no siem#re #odemos dejarla salir. Piensa en lo (ue ocurrir%a si
fuera de otro modo. +3onre% torciendo la boca+. 3i hace un rato yo hubiera
obedecido a mis im#ulsos! es #osible (ue te hubiera gol#eado la cabea con una
enciclo#edia.
Las #esta1as del chico >rancher aletearon! saltaron. $e mir a los ojos #or
#rimera ve.
+Hay ocasiones en (ue basta contener el aliento! hasta (ue la violencia se va
de nosotros. En otros momentos es demasiado grande! y crece dentro como un
globo hasta (ue nos ahoga los #ulmones y nos lastima las mand%bulas. +Las
cejas de >rancher bajaban ahora sobre unos ojos vigilantes +. Pero! a veces! la
violencia #uede servirnos! como cuando batimos una torta! o cortamos le1a! o
#ateamos una lata vac%a! o cuando +vacil"+! o cuando corremos hasta (ue las
rodillas se nos doblan de cansancio.
.all" un rato! mientras conten%a el aliento es#erando a (ue mi reaccin
contra unas rodillas inertes se a#agara del todo.
+Hay violencias mayores (ui' +#rosegu%+. La violencia del asalto y el
crimen! del vandalismo y la guerra! #ero hasta esa violencia #uede servirte de
algo. 3i (uieres destruir! hay muchas cosas intiles (ue necesitan ser destruidas! y
#ara siem#re. Pero todav%a no sabes (u" cosas son "sas! y convendr%a (ue
guardaras tu violencia! #or ahora.
>rancher habl con una vo ronca.
+Puedo destruir.
+3% +dije+! #ero destruye #ara construir. 8o tienes derecho a hacer da1o a
la gente con tu #ro#io da1o.
+ 9La gente: +lo dijo como si fuera una blasfemia.
6om" aliento. 3i >rancher hubiese sido m's #e(ue1o... 2n c'lido abrao!
una mano (ue acaricia una cabea des#einada! una larga mirada (ue aletea al
borde de una sonrisa #ueden ablandar los braos y #iernas m's r%gidos y rebeldes!
,#ero (u" se #uede hacer con una criatura (ue no es un adulto ni un ni1o! sino
enigm'ticamente ambas cosas- $e inclin" hacia adelante.
+>rancher +le dije suavemente+! si tu madre #udiera entrar en tu
mente! ahora...
>rancher enrojeci! y en seguida em#alideci. 0bri la boca. 6rag saliva.
3e lan hacia la #uerta.
+Deje tran(uila a mi madre. +La vo era agitada y ronca+. D"jela
tran(uila. Est' muerta.
Escuch" el ruido de los #asos (ue se alejaban y el gol#e devastador de la
#uerta de calle. De sbito! #or alguna ran! sent% (ue mi coran lo segu%a #or la
loma hasta el #ueblo. 3us#ir"! casi con e)as#eracin. De manera (ue "ste ser%a
mi ni1o. 8osotras las maestras los encontramos a veces. 8o son nuestros
#referidos. 0 veces ni si(uiera los tenemos en nuestra clase. 3on los ni1os (ue se
nos a#osentan en nuestro coran! sin (ue nadie los haya invitado! y demandan
sus derechos #or encima de la+llamada+del+deber. / yo ten%a (ue llegar a
este mi ni1o. De algn modo ten%a (ue im#edir (ue cruase la frontera!
desli'ndose a la tierra de nadie! como seguramente ya estaba haci"ndolo. Este
mi ni1o Em's an (ue el mi ni1o de costumbreF era diferente.
0#oy" la cabea sobre el escritorio y dej" (ue la fatiga me inundara. 2n
minuto des#u"s me #use a acomodar los #a#eles. =rden" el escritorio y sa(u" mi
bolso del cajn de abajo. $e enderec" trabajosamente! ech" una mirada hacia
mis muletas! y les hice una mueca.
+4amos! amigas +dije+. 0yud"monos a #artir.
0rma estuvo ausente una semana; mi resistencia a dejar la clase me
sor#rendi de veras. El olor del #olvo de tia se me hab%a metido de nuevo en la
nari! y no ve%a la hora de em#ear a trabajar de nuevo. De manera (ue ayud"
con los #rogramas escolares y los bailes de los jvenes! y todo eso llev
naturalmente al d%a en (ue la comisin y yo nos encontramos en el saln
munici#al de fiestas y todos miramos alrededor deses#eranada+mente.
+ ,.u'nto hace (ue est'n ah% esos adornos-
Ech" atr's la cabea #ara ver mejor las ennegrecidas telara1as de #a#el
cre#" (ue cubr%a todo el cielo raso y la #arte alta de las #aredes. 6Byla dej de
mordis(uearse la #unta de una trena.
+.erca de cuatro a1os! creo. Por lo menos las m's nuevas. Haba 4erde las
#uso.
+,Haba 4erde-
+3%. 2n loco. 5unt todo el #a#el cre#" del #ueblo y lo sujet con clavos!
clavos grandes. /a no vive en la aldea. 6uvo silicosis y se fue a $anantiales
.alientes.
+7ueno! clavos o no clavos no vamos a tener un baile de disfra con esas
cosas ah% colgando.
+E)tra1aremos esos viejos adornos. ,.mo los sacamos- +#regunt
5anniset.
+Haba 4erde #idi #restada una escalera a una cuadrilla (ue tend%a cables
en la mina de .am#ana 0ul +dijo ;igo+. 6endremos (ue buscar otro modo de
sacarlas.
3ent% (ue algo se mov%a a#enas junto a mi brao. Pudo haber sido el chico
>rancher! (ue cambiaba de #osicin y se a#oyaba en el otro #ie! o #udo haber
sido la sombra de un #ensamiento. $ir" de soslayo! #ero slo alcanc" a verle el
borde afilado de la mejilla! y la #elusa de la nuca.
+ .reo (ue #odr%a conseguir una escalera. +;igo hio sonar la u1a de un
#ulgar contra el filo de los dientes blancos+. 8o llegar' muy arriba! #ero
ayudar'.
+Podr%amos traer rastrillos y arrancarlos tirando +sugiri 6Byla.
6odos nos re%mos hasta (ue calm" a los ni1os dici"ndoles*
+<ui' tengamos (ue hacerlo. 0 (ui"n se le habr' ocurrido hacer techos de
seis metros de altura. 7ueno! ma1ana es s'bado. 6odos a(u% a las nueve! y nos
#ondremos a trabajar.
+/o no #uedo. +El chico >rancher ech anclas! tercamente! estro#eando en
un segundo todo nuestro entusiasmo.
+=h. +Enderec" las muletas! y >rancher les clav de nuevo los ojos! como
hi#notiado.
+Es una l'stima.
+ ,.mo- + ;igo estaba belicoso+. 3i nosotros #odemos! t #uedes
tambi"n. 3e su#one (ue trabajamos todos juntos! y nos divertimos juntos. 6 no
eres nadie en es#ecial. Est's en la comisin! ,no-
6uve ganas de ta#arle la boca a ;igo! #ero me contuve. 8o me gustaba la
inmovilidad de las manos de >rancher! aun(ue todo lo (ue hio el chico fue
mirar de soslayo a ;igo y decir*
+ $e #usieron como voluntario en esta comisin. /o no lo #ed%. / esto
%bamos a arreglarlo hoy. $a1ana tengo (ue trabajar.
;igo #arec%a incr"dulo.
+ ,6rabajar- ,Dnde- +3e#arando escoria en lo de 0bsalom.
;igo hio sonar de nuevo la u1a! burlonamente.
+2n trabajo miserable. Pagan monedas.
+3%.
/ el chico >rancher se escurri! cabibajo! y desa#areci del otro lado del
edificio! sin una mirada de des#edida.
+7ueno! 9est' trabajando: +6Byla escu#i #ensativa un #elo e)traviado! y
retorci entre los dedos la #unta mojada de una trena+. El chico >rancher est'
haciendo algo. Digo yo! ,cmo habr' sido-
+,Est's tratando de entender a ese idiota- + #regunt 5anniset+. 8o
#ierdas el tiem#o. 6e a#uesto a (ue no es verdad.
+4'yanse! ni1os +dije+. Hoy no #odemos hacer nada. /o cerrar".
Hasta ma1ana.
Es#er" dentro del vest%bulo #olvoriento y resonante hasta (ue los ecos
de la #artida murieron en el rocoso callejn (ue bordeaba el terra#l"n del
ferrocarril y desembocaba en una calle del #ueblo. 8o me #arec%a bien
#edirles (ue no corrieran tanto! adecuando la marcha a mis #ies
vacilantes. 6al ve algn d%a yo #odr%a ace#tar mis so#ortes como otros
ace#tan un #ar de anteojos! #ero todav%a no! 9oh! todav%a no:
Dej" el saln y cerr" con candado. 7regu" #recariamente sobre las
losas y #iedras sueltas! y de #ronto el borde de una losa se (uebr bajo la
#resin de mi muleta y trastabill"! #erdiendo el e(uilibrio. 4i con una
estremecida claridad! en un r'#ido segundo! (ue el nico lugar donde
#odr%a a#oyar mi muleta vacilante era un #edrusco #ulido y redondo! y me
vi a m% misma tendida! ca%da y sola en el callejn! un #edao de humanidad
intil y fuera de servicio! una carga y un estorbo #ara todos. / entonces!
en el ltimo instante! el #edrusco resbal a un lado y mi muleta cay
clav'ndose en el agujero blando y hmedo donde hab%a estado la #iedra.
;ecobr" el aliento! aliviada! y afloj" un #oco las manos contra%das. 9<u"
suerte:
/ en ese mismo momento vi (ue el chico >rancher estaba a mi lado!
aguardando otra ve! en silencio.
+=h. +Es#er" (ue no me hubiera visto debati"ndome en mi tor#ea
+. 9Hola: .re% (ue te hab%as ido.
+De veras tengo (ue trabajar. +La vo de >rancher hab%a #erdido el
tono montono de costumbre+. 8o es mucho! #ero estoy ahorrando #ara
com#rarme un instrumento de msica.
+7ueno! #ero muy bien +dije sonri"ndole a a(uella mirada inslita
(ue se clavaba en m%+. ,<u" clase de instrumento-
+8o s" +dijo el chico+. 0lgo (ue cant" as%...
/ all%! en el rocoso sendero! a la larga lu oblicua del cre#sculo (ue
tras#asaba los 'rboles! o% unas notas d"biles (ue vacilaban y tro#eaban al
#rinci#io! y luego em#earon a cantar* =h! oye las! flautas!! las! flautas! (ue
llaman... .ada una de las notas de esa melod%a! (ue era mi #referida! se
abr%a en m% corno una flor blanca! y se alaba como en escalones! escalones #or
los (ue yo #od%a subir libre! 'gilmente.
La vo de >rancher me baj de nuevo a la tierra.
+ ,<u" instrumento es "se- Habl" con una vo temblorosa.
+6endr's (ue contentarte con algo menos. 8o hay un instrumento as%.
El chico #arec%a desorientado.
+Pero yo lo he o%do.
+6al ve +dije+. ,<ui"n lo tocaba-
7ueno... +dijo >rancher+. 3e lo o%a a mam'. $am' lo #ensaba #ara m%.
,De dnde era tu mam'- +#regunt" im#ulsiva mente.
+De sitios de miedo y de terror. De hambre y oscuridad. 0 medio camino
entre la locura y el sue1o... +El chico me mir frunciendo la boca! con una
e)#resin de algn modo desanimada+. Ella me #rometi (ue yo entender%a
algn d%a! #ero ahora es algn d%a! y ella se ha ido.
+3% +sus#ir" recordando cmo yo hab%a so1ado (ue algn d%a #odr%a correr
de nuevo+. Pero hay otros algn d%a en el futuro! y (ue te es#eran.
+ 3% +dijo >rancher+. / el tiem#o tam#oco se detuvo #ara usted.
Dio media vuelta! y ech a andar.
Lo mir" irse! #reocu#ada. Pero caramba! #ens". 0(u% estoy de nuevo!
metida en una charla (ue no tiene sentido. La #unta de mi muleta tra en la
tierra unos c%rculos conc"ntricos! hasta (ue de #ronto a#art" la #iedra (ue hab%a
salido a tiem#o del agujero.
+<u" sinvergHena +dije en vo alta+. 9<u" sinvergHena:
0 la ma1ana siguiente! a las nueve menos cinco! los chicos me es#eraban a
la #uerta del saln! arrebujados contra el fr%o de octubre (ue un sol lechoso no
hab%a tenido tiem#o an de dis#ersar. ;igo sosten%a una escalera descolada!
cubierta generosamente de goterones de #intura! y con dos #elda1os rotos.
+Parece bastante ra(u%tica +le dije+. 8o (ueremos sangre derramada en la
#ista de baile. Es mala #ara la cera.
;igo sonri mostrando los dientes.
+$e sostendr' +dijo+. La us" anoche #ara recoger mananas. Hay (ue
tener un #oco de cuidado! nada m's.
+7ueno! #ues ten cuidado entonces +sonre% mientras abr%a la #uerta+.
$ejor #revenir (ue...
La vo se me a#ag y muri mientras yo miraba dentro. Los otros se
em#ujaron en silencio a mi alrededor! los ojos muy abiertos. /o ten%a la
im#resin de (ue el cielo raso se hab%a venido abajo.
+Demonios +bo(ue 5anniset+! ,(u" #as a(u%-
+ 9$iren! miren: +chillaba 6Byla+. Eh! 9miren:
$iramos mientras entr'bamos arrastrando los #ies. 8o (uedaba ningn
#a#el en las #aredes y el cielo raso! y los restos cubr%an el suelo en trocitos! como
una andrajosa nevada. 6en%a (ue haber sido una incre%ble cantidad de #a#el!
#ues ahora nos llegaba casi a los tobillos mientras vade'bamos el saln.
;igo clavaba los ojos en el entarimado de la or(uesta. =rdenadamente
alineados en el borde de la tarima estaban todos los clavos (ue hab%a sostenido
el #a#el! con las #untas hacia arriba! en e(uilibro sobre las cabeas.
6Byla se estremeci y se mordi los labios.
+$e da miedo +dijo+. 8o es normal. Parece como si alguien hubiese
tenido un ata(ue de furia! o se hubiera vuelto loco! y hubiera roto todos los
#a#eles imaginando (ue mataba a alguien. / esos clavos tan... tan ordenados! y
con tanto cuidado! como si los hubieran #uesto ah% uno #or uno... es m's loco
(ue lo del #a#el.
6Byla se adelant y movi un dedo hacia los clavos! retrocediendo! como si
es#erase (ue la gol#earan. 0lgunos clavos cayeron rodando! sonando d"bilmente
sobre la madera de la tarima. De #ronto! turbada! 6Byla volte todos los
clavos.
+ 9/a est': +dijo frot'ndose el dedo contra el vestido+. 6odo es
una locura ahora.
+7ueno +dije+! loco o no loco! alguien nos ahorr el trabajo. ;igo!
no necesitaremos la escalera. 6raigan las escobas y sa(uemos esta basura.
$ientras los ni1os iban a buscar las escobas alc" dos clavos y los
gol#e" uno contra otro! y los clavos tintinearon* =h! oye Lat% flautas! las
flautas! (ue llaman...
0 mediod%a ten%amos el lugar bien lim#io! brillante casi! a #esar de la
vieja #intura. 0 la tarde ya hab%amos colgado los nuevos adornos*
guirnaldas de color naranja y negro! y todos sus#iramos satisfechos! y (u"
hermoso era. .uando cerramos! 6Byla me dijo de #ronto! con una
vocecita*
+ ,/ si ocurre de nuevo antes del baile del viernes- 6odo este
trabajo...
+8o ocurrir' +#romet%+. 8o ocurrir'.
;etroced% y to(u" el candado un #ar de veces! #ero 6Byla me
es#eraba an cuando me volv% desde la #uerta. 3e mir con atencin la
#unta de una trena y me dijo*
+>ue "l! ,no es cierto-
+3%! su#ongo (ue s% +dije.
+ ,.mo lo hio-
+Lo conoces desde antes (ue yo +re#li(u"+. ,.mo lo hio-
+8adie conoce al chico >rancher +dijo 6Byla! y luego en vo baja
+. $e mir una ve! realmente me mir. Es gracioso! #ero no causa risa
+continu a#resuradamente+. .uando me mir... +La mano se le
endureci sobre la trena! e inclinando la cabea me mir de soslayo+.
Hio msica en m%...
@,3abe- +dijo en seguida! todav%a dentro del eco de esas e)tra1as
#alabras + . 2sted es un #oco como "l. >rancher me hace #ensar y creer
cosas (ue yo nunca #ensar%a ni creer%a sola. 2sted me hace decir cosas
(ue yo nunca dir%a... 8o! no es cierto. 2sted deja (ue yo diga cosas (ue no
me animar%a a decirles a los otros. +Cracias +dije+. Cracias! 6Byla.
/o hab%a olvidado el estremecido canto de un baile de adolescentes. Hab%a
olvidado los #asitos cautelosos sobre tacones altos! las miradas (ue asomaban a
la madure gracias a una corbata y una cha(ueta. / cmo! cmo se #arecen los
adolescentes a los adultos cuando se sacan las camisas de franela y los
#antalones de dril. 5anniset a#enas cab%a en su #ro#io es#lendor! y no le tembl
ni un #elo de la cabea incre%blemente brillante cuando le sonre% mis* +7uenas
noches! se1or 5anniset. +Pero en la com#lacida satisfaccin (ue le hab%a dejado
mi formalidad! se olvid de s% mismo en cuanto se dio vuelta y se levant los
estrechos #antalones como si hubiesen sido los viejos va(ueros de dril.
La bellea latina de ;igo res#landec%a de veras; estaba tan hundido en los
ojos oscuros de 0ngie! y 0ngie tan hundida en los ojos oscuros de "l! (ue
entend% #or (u" los jvenes me)icanos se casan tan #ronto. 9/ 0ngie: 7ueno! no
#arec%a una alumna de octavo grado* vestido sin breteles! #endientes! ojos
tentadores y alegres; afuera del conte)to de las costumbres y tradiciones estaba
tan hermosa (ue (uitaba el aliento. Por su#uesto! ten%a un vestido Dmuy #oco
adecuado #ara su edad@! y unas joyas y un ma(uillaje (ue la larga fila de madres
y t%as observaron con desa#robacin. Pero yo hubiese a#ostado (ue muchas de
ellas hubiesen (uerido ver esa bellea en sus #ro#ios ni1os.
En esta #e(ue1a comunidad las chicas se vest%an siem#re de gala con
cual(uier #rete)to! y el baile de la v%s#era de 6odos los 3antos era casi siem#re
el #rimer acontecimiento del oto1o. Las faldas de crinolina se desliaban como
#im#ollos invertidos sobre el brillo de los tacones altos! #ero no #asaba mucho
tiem#o antes de (ue los a#atos fueran desechados y olvidados bajo alguna
silla o colgaran de alguna mano materna mientras los #ies desnudos desafiaban
los #asos de los muchachos.
6Byla ten%a las mejillas brillantes y ri! #iea tras #iea! hasta el #rimer
intervalo. Ella y 5anniset me trajeron #onche hasta donde yo estaba sentada
junto con otros es#ectadores! y luego 5anniset se escurri #ara ir a ver de nuevo
a $arty! (ue en la escuela era slo una chica! #ero (ue a(u%! vestida de fiesta! se
a#arec%a como la aurora de un milagro femenino. 6Byla a#ur el #onche! y se
#as la lengua #or la comisura de los labios.
+8o vino +dijo hoscamente.
+Lo siento +dije+. <uer%a (ue "l se divirtiera con el resto de ustedes. 6al
ve venga an.
+6al ve. +6Byla inclin el vaso lentamente! y en seguida! con brus(uedad!
lo tir debajo de la silla! e)#oniendo su vestido al #eligro de las sal#icaduras.
+6ienes un hermoso vestido +le dije+. $e gusta cuando giras y se te ven
las enaguas rojas bajo el aul.
+Cracias +6Byla se alis los #liegues de la falda+. $e siento rara con
mangas. 8adie las usa. 0#uesto (ue #or eso no vino. Por(ue no tiene ro#a de
fiesta como los otros! (uiero decir. 8ada m's (ue los #antalones de dril.
+0h! (u" #ena +dije+. 3i yo hubiera sabido...
+8o +contest 6Byla+. 3e su#one (ue la se1ora $c4ey tiene (ue
com#rarle ro#a. Le dan dinero #ara eso. 6odo lo (ue hace esa mujer es (uejarse
de lo mucho (ue se sacrifica cuidando del chico >rancher! y no lo cuida #ara
nada. Es cul#a de ella...
+8o criti(uemos a los dem's +le dije+. <ui's haya raones (ue no
conocemos! y adem's +se1al" con un movimiento de cabea+! ah% est'.
6Byla se volvi a mirar y casi #ude verle los gol#es del coran bajo la
tela aul.
El chico >rancher estaba a#oyado contra la #uerta! la cara a#retada!
im#asible. 6uve un acceso de furia! recordando a la se1ora $c4ey; >rancher
llevaba los #antalones de dril de siem#re! deste1idos y casi blancos a fuera de
lavados! y la camisa de dibujos ya a#enas visibles e)ce#to a lo largo de las
costuras. 8o estaba bien! esto de no #ermitirle ser como los otros chicos! aun(ue
fuera en este modo menor! o tal ve es#ecialmente en este modo menor! #ues las
ro#as no #ueden esconderse como la mente o el alma.
6rat" de encontrar la mirada de >rancher y hacerle se1as! #ero "l ten%a los
ojos clavados en la tarima de los msicos! (ue se #re#araban #ara seguir
tocando. Era tr'gico (ue el chico >rancher tuviera (ue satisfacer casi toda su
hambre con este #u1ado de msicos ine)#ertos. 0nte el #rimer acorde retrocedi
a la oscuridad! y sent% cmo 6Byla se #on%a muy r%gida! volvi"ndose a m%.
+8o entrar' +casi grit entre la msica (ue destru%a una melod%a y juntaba
los troos sanguinolientos.
$ene" la cabea! tristemente.
+$e #arece (ue no +dije! y me vi envuelta en una conversacin del todo
incom#rensible! y audible a medias! con la se1ora >risney. Hasta (ue no
em#e la #iea siguiente! y la mujer fue remolcada #or el abuelo Criggs! no
#ude volverme hacia 6Byla. La ni1a se hab%a ido. La bus(u" mirando #or el
saln. 8ingn giro de aul en contraste con el #esado balanceo de una cola de
caballo casta1o+dorada.
8o hab%a motivo #ara (ue yo me sintiera in(uieta. Hab%a muchos sitios a
los (ue ella #od%a haber ido con todo derecho! #ero sent% de #ronto una
inconfundible necesidad de aire fresco! y fui balance'ndome #or entre los
bailarines hasta salir al #araliante escalofr%o de la noche. $e arrebuj" en el
abrigo! deseando haberlo tenido bien #uesto y no slo echado sobre los
hombros. Pero el aire era claro y lim#io. 8o #od%a decir (u" cosa se res#iraba
all' atr's en el saln! #ero no era aire. .uando termin" de sacar lo (ue fuera de
mis #ulmones y los llen" con la frescura de la noche! me encontraba ya a mitad
de camino en el sendero (ue acom#a1aba a las v%as del ferrocarril. 8o hab%a
#asado un tren #or esos rieles desde #rinci#ios de siglo! y justo del otro lado
crec%a un monte de sauces y 'lamos y unos #ocos #inos 's#eros. .uando entr"
a la sombra de los 'rboles! mir" el cielo abrasado de estrellas (ue se
transformaban en una claridad blanca junto a la media luna y #erforaban de lu
el horionte oscuro. El ruido del movimiento y la msica me sacaron de mi
abstraccin. Di un #aso vacilante hacia la oscuridad. 2n metro m's all' vi el
revoloteo de la falda y (uise llamar a 6Byla. En cambio me detuve al otro lado
del arbusto (ue ten%a delante y mir" lo (ue ella hac%a.
El chico >rancher estaba bailando* bailando solo en la noche (uieta. 8o! no
solo! #ues una columna de hojas amarillas se alaba desde el suelo y giraba a su
alrededor! danando junto con >rancher! siguiendo una melod%a con
movimientos tan e)actos (ue yo no alcanaba a distinguirlos del sonido de la
msica. >ascinada! mir" el torbellino y el balanceo! las vueltas y los giros! el vuelo
hasta m's arriba de las co#as de los 'rboles! y el lento descenso del chico junto
con las hojas de oto1o. Pero de algn modo yo no #od%a verlo a >rancher como
una entidad se#arada! vestida con #antalones de dril y camisa de franela. Jl y las
hojas estaban unidos de tal modo (ue la re#entina! la aguda definicin de una
mano o una cabea (ue se volv%an en el aire me sobresaltaba de veras. El chico
era una hoja mayor (ue las otras! llevadas todas #or los helados vientos del oto1o.
2na ltima frase desliante y el chico >rancher baj a tierra.
3e detuvo un instante! la cabea inclinada! deshaciendo en #olvo una hoja
(uebradia (ue ten%a entre los dedos. De #ronto oy el susurro de un
movimiento y se volvi r'#idamente! a la defensiva. 6Byla hab%a salido al claro.
Durante un instante los dos ni1os se (uedaron mir'ndose en silencio. La vo de
6Byla fue tan suave (ue yo a#enas alcanc" a o%rla.
+Hubiera bailado contigo.
,.onmigo- ,0s%- +El chico se se1al las ro#as. +.laro +dijo 6Byla+.
Eso no im#orta.
,Delante de todos-
,Por (u" no- +dijo 6Byla+. 3i t hubieras (uerido.
+8o en el saln +dijo >rancher+. Hay algo ah% a#retado y duro.
+Entonces a(u% +dijo 6Byla e)tendiendo las manos.
+La msica +#ero las manos de >rancher buscaban las de ella.
+6u msica +dijo 6Byla.
+La msica de mi madre + corrigi >rancher.
/ la msica comen! una melod%a e)tra1a! oscilante! como un vals. 6an
leve como las hojas (ue se mov%an a los #ies de los dos ni1os! mientras
circundaban el claro.
6odav%a los veo! #ero aun ahora no hay adjetivos en mi coran #ara a(uel
encantamiento. La msica se hio m's r'#ida y creci! suave! #lenamente* la
msica #erdida (ue una madre hab%a legado a su ni1o.
6Byla estaba tan entregada a la magia del momento (ue no advirti +estoy
segura+ (ue sus #ies ya no tocaban las hojas ca%das. 8o not (ue sus a#atos
roaban de #ronto las co#as de los 'rboles. .uando los largos giros de la msica
los trajeron de vuelta en es#iral hacia el claro! las enaguas de color escarlata de
6Byla se le enredaron en una rama y dejaron un jirn brillante (ue se agit en
el viento! #ero eso tam#oco la distrajo.
0ntes (ue el coran asombrado se me (uebrara del todo! la msica se
a#ag lentamente! dej'ndolos de #ie sobre la hierba desigual. Luego de una
#ausa sin aliento! la mano de 6Byla se al! des#acio! maravillada! hasta la mejilla
de >rancher. El muchacho volvi la cara y #uso la boca contra la #alma de la
mano de 6Byla. Luego dieron los dos media vuelta y se se#araron sin decirse
una #alabra.
6Byla #as tan cerca de m% (ue me ro con los bordes de la falda. Dej"
(ue cruara los rieles hacia el baile antes de seguirla. Llegu" a tiem#o #ara o%r el
murmullo! a#arentemente en la segunda vuelta (ue daba al saln* D... 0h% afuera
sola con el chico >rancher@! y la enconada malicia de Dy trae la enagua rota@.
$anchas de esti"rcol sobre las galas de un vestido de Pascua.
0nna dijo* +92f: +y se lan hacia mi silln. .uando la #ata delantera se
sali de su sitio! ella se (ued sus#endida en el aire! y con la destrea de una
larga #r'ctica! inclin el silln! re#uso la #ata! y en seguida se sumergi en las
#rofundidades #olvorientas + . De los ca#richos de una aldea! 9l%brame! 3e1or: +
gimi.
+ ,<u" #asa ahora- +#regunt" cambiando la direccin de mi aguja de
ganchillo mientras terminaba otra hilera del ta#ete.
+,<uieres decir (ue no est's enterada del ltimo esc'ndalo- +Los ojos se
le abrieron en una mueca de horror y la vo le baj a un tono cm#lice+. Estaban
fuera en la oscuridad! solos! haciendo (ui"n+sabe+(u". 9&mag%nate: +La vo
le temblaba ahora! 'vida! ultrajada+. 9.on el chico >rancher: +En seguida
habl normalmente+. De veras! una creer%a (ue el chico >rancher es un le#roso o
algo #arecido. .u'nto ruido #or un #oco de romance nocturno. 6e a#uesto a (ue
los otros ni1os se sienten tambi"n ultrajados! y as% tran(uilian sus #ro#ias
conciencias! cul#ables de las mismas correr%as. Pero como se trata del chico
>rancher...
+8o estaban solos +dije como al descuido y manteniendo a rienda corta mi
indignacin+. /o estaba all%.
+ ,Estabas all%- +Las cejas se le alaron a 0nna! bruscamente+. 7ueno!
bueno! eso cambia las cosas. ,<u" #as- 8o es (ue yo +dijo r'#idamente+
crea en esos chismes! caramba! acerca de 6Byla! ,#ero (u" #as-
+7ailaron +dije+. El chico >rancher ten%a vergHena de sus ro#as y no
(uer%a entrar en el saln. De modo (ue bailaron en el claro.
+ ,3in msica-
+El chico >rancher... tarare +dije! clavando los ojos en mi tarea.
Hubo un breve silencio.
+7ueno +dijo 0nna+. &nteresante! y una buena e)#licacin. Pero!,estabas
all%-
+3%.
+ ,7ailaron y nada m's-
+ 3%. +Ped% mentalmente discul#as #or transformar en algo tan #edestre
la magia (ue yo hab%a visto+. / a 6Byla se le enred la enagua en una rama! y
dej all% un jirn antes (ue se diera cuenta.
+Hummm. + 0rma se hab%a #uesto seria al fin+. 6endr%as (ue llevar tu
ta#ete al club de costura.
8o su#e (u" decir.
+Pero yo...
+Estaban sirviendo suculentas #orciones de la re#utacin de 6Byla! como
a#eritivo. / la se1ora $c4ey contribuye con el #ostre* la incurable de#ravacin
de los ni1os hu"rfanos.
$et% mi tejido en la bolsa.
+ ,.mo tengo la cara- +#regunt".
7ueno! esa noche volv% a la casa de los 3omensen con los ojos bastante m's
abiertos. 0nna tom mis cosas en la #uerta.
+ ,.mo te fue- +#regunt.
+3e1or +e)clam" dej'ndome caer en una silla+! si alguna ve em#iean
conmigo! ,(u" (uedar' de m%-
+Huesos #elados +dijo 0nna en seguida+! con marcas de dientes. 7ueno!
,les dijiste-
+3% +contest"+! #ero no (uisieron creerme. Era demasiado f'cil. / #or
su#uesto! a la se1ora $c4ey no le gust (ue yo hablara de las ro#as del chico
>rancher. Hio una delicada referencia al #recio de la ro#a! #ero no im#resion
en lo m's m%nimo a la se1ora Holmes! (ue tiene seis hijos. .reo (ue me he
ganado una enemiga #ara toda la vida. 6uvo un buen #anorama de s% misma a
trav"s de mis ojos! y no le gust nada. Pero creo (ue el chico >rancher no ir'
m's a un baile con #antalones de dril.
+Dios (uiera (ue no haga algo #eor +enton 0nna #iadosamente.
Eso fue lo (ue es#er" de veras un tiem#o! (ue no ocurriera nada! #ero de
todos modos el rayo cay sobre 0rroyo del 3auce! un rayo lento y sutil! un
rayo calculador! col"rico y fr%o. /o me iba (uedando sin aliento a medida (ue
llegaban las noticias. El viejo cobertio de 6urboB estall sin ruido a las nueve
de la noche del martes y los #edaos cayeron #or todo el terreno de la granja.
.laro (ue 6urboB ven%a hablando desde hac%a a1os de echar abajo esa ruina...
/ entonces el ltimo madero slido del viejo #uente del ferrocarril! al #ie
de la casa de 6hurman! se estremeci y se deshio ruidosamente en aserr%n a las
once de la noche del mismo martes. Los rieles! faltos de a#oyo! temblaron un
momento! y se curvaron hacia arriba en dos rosetones absurdos. La ausencia de
#uente significaba #ara los 6hurman una hora de caminata hasta el #ueblo! en
ve de un #aseo de (uince minutos. Pero tambi"n significaba seguridad #ara los
transentes demasiado jvenes e inca#aces de entender (ue los maderos
#odridos no eran una maravillosa mecla de gimnasio y jungla.
0 las cinco de la tarde del mi"rcoles toda el agua del estan(ue de Holmes
se al como un geiser y cay de nuevo a#lastando los #ocos #eces (ue (uedaban
y abri"ndose #aso hacia el arroyo! adonde fue a #arar el agua estancada! #lagada
de larvas de mos(uitos. Los vecinos hab%an estado insisti"ndole a Holmes durante
a1os! #ero...
$e asust" ante la sim#le! literal traduccin de mis #alabras y bus(u" en mi
memoria con a#rensin cautelosa. <ui' me hubiera (uedado tran(uila si
hubiese #odido tachar con una l%nea los dos ltimos nombres en mi lista de
socias del club.
Pero en la noche del jueves se oy un .estruendo y un rugido! y me arrebuj"
en la cama reando sin #alabras contra no sab%a (u"; y en la ma1ana del viernes
escuch" las estremecidas frases de asombro! a la mesa del desayuno.
+... (ue el demonio toma forma de duende! y ah% est' ahora...
+... justo en el medio! enorme y de cuer#o entero...
+,<u" #asa- +#regunt" mientras todos me clavaban las miradas y yo me
sent%a como una #olilla a la lu de una bater%a de reflectores.
Hubo un alboroto alrededor de la mesa. 6odos se mor%an #or hablar! #ero
siem#re hay (ue observar cierto burdo #rotocolo! aun en una casa de #ensin.
El viejo .harlie se aclar la garganta! tom un largo trago de caf" y se lo
#ase #ensativa y cuidadosamente alrededor de los dientes antes de trag'rselo.
+La #iedra movedia +clo(ue! regando finamente a sus vecinos+ se vino
abajo anoche! saltando como una #elota de #ing+#ong! #asando #or encima de
una media docena de cercas! a#lastando dos de los cerdos de 3cudder! y
rom#iendo luego toda una seccin de la #ared de #iedra de Leland. 0ll% est'
ahora! en medio del cam#o de alfalfa! grande como una casa. 6ardar'n a1os en
lim#iar ese cam#o. +El viejo tom un largo sorbo de caf"+. Est'n #asando cosas
raras. +El alero de cejas #rotuberantes de 7lue 8oe se al y cay
#rodigiosamente+. 8unca o% antes (ue una #iedra movedia se viniera abajo.
/ todas las otras cosas. 3eguro (ue el diablo anda suelto #or a(u%.
$e fui en medio de una ardua discusin entre los sustentadores de la teor%a
del diablo y los (ue atribu%an los fenmenos a las recientes #ruebas atmicas.
0hora yo #od%a tachar otro nombre de la lista. ,Pero y el ltimo nombre- ,<u"
#asaba con el ltimo-
Esa misma tarde el chico >rancher se materiali delante de la casa de
#ensin! en el escaln inferior del #orche! con los ojos fijos en mis muletas. 8os
(uedamos all% en silencio un rato! sobre todo! creo! #or(ue no se me ocurr%a
nada raonable (ue decir. 0l fin decid% no ser raonable.
+,/ la se1ora $c4ey-
>rancher se encogi de hombros.
+$e da de comer.
+ ,/ los cerdos de 3cudder-
2n color rosado manch las mejillas de >rancher.
+3e me esca# +dijo+. 0#unt" al cerco #ero la solt" demasiado #ronto.
Les dije la verdad a todas esas mujeres! el lunes. /a sab%an (ue no era
cierto lo (ue dec%an de ti y de 6Byla. 8o hab%a necesidad...
98o hab%a necesidad: +Los ojos del chico llamearon y yo #ar#ade"
a#art'ndome de a(uella mirada recta! in dignada+. 6ienen suerte los malditos
(ue no los haya a#lastado a todos.
3% +dije de #risa+! s" cmo te sientes! #ero no #uedo felicitarte #or lo
#oco (ue hiciste! com#arado con lo (ue #od%as haber hecho. Hiciste
demasiado. 3obre todo eso de los cerdos y de la #ared.
+Lo de los cerdos fue sin (uerer +murmur el muchacho #asando el dedo
#or un remiendo (ue ten%a en la rodilla+. El viejo 3cudder es un buen hombre.
+3% +dije+! ,has #ensado algo-
+8o s" +dijo >rancher+. Podr%a traer unos cerdos de otra #arte! #ero
su#ongo (ue eso no resolver%a el #roblema.
+8o! no lo resolver%a +dije+. Habr%a (ue com#rarle... ,6ienes algn
dinero-
+ 98o #ara cerdos: +llame el chico+. 6odo lo (ue tengo son mis
ahorros #ara el instrumento de msica! 9y ni un centavo ir' a #arar a unos
cerdos:
+7ueno! bueno +dije+. /a se te ocurrir' algo.
>rancher inclin de nuevo la cabea! hurgando en el remiendo! y yo mir" el
sol tard%o (ue se le desliaba #or la curva de la mejilla! y #ens" (ue "sta era una
e)tra1a conversacin.
+>rancher +dije inclin'ndome im#ulsivamente hacia adelante+! ,nunca
#ensaste #or (u" #uedes hacer lo (ue haces-
Los ojos del chico volaron a los m%os.
+ ,8unca #ens #or (u" no #uede hacer lo (ue no hace-
$e sonroj" y enderec" las muletas.
+ 3" #or (u" +dije.
+8o! no sabe +dijo >rancher+. 3lo sabe cuando em#iea el no #uedo. 8o
sabe en realidad #or (u". 8i si(uiera los doctores lo saben. 7ueno! yo tam#oco
s" #or (u" #uedo. 8i si(uiera s" dnde em#iea! #ero a veces siento dentro m%
una ola de algo (ue grita tratando de librarse de todos los no #uedo de
alrededor! como no #uedes hacer esto! no #uedes hacer a(uello! y entonces
recuerdo (ue #uedo.
Los dedos de >rancher revolotearon y mis muletas se movieron; se alaron
y bajaron suavemente los escalones! y los subieron y se a#oyaron de nuevo en el
sitio de costumbre.
+Las muletas no #ueden caminar +dijo el chico >rancher+! #ero usted... 3e
lastim algo m's (ue el cuer#o en ese accidente.
+6odo se me lastim +dije con amargura! el #echo agarrotado #or el fr%o
horror de a(uella noche y lo (ue vino luego+. 6odo termin... todo.
+8ada termina +dijo el chico >rancher+. 6odo em#iea siem#re.
,.u'ndo va a em#ear usted-
/ >rancher se escurri! con las manos en los bolsillos! la cabea inclinada!
#ateando una #iedra del sendero. Helada #or dentro! tratando de mantener viva
la llama de mi clera! mir" cmo se iba.
7ueno! la #ared de Leland ten%a (ue ser reconstruida! y el trabajo lo hio el
chico >rancher. 6rabaj fuerte! alando las #iedras #esadas! y agriet'ndose las
manos con el deshidratante de la mecla. <ui' la #ared no (ued tan derecha
como antes! #ero +y as% lo es#eraba+ una #iedra suelta hab%a encontrado un
sitio firme en alguna #arte del chico >rancher #or medio de este acto de
com#ensacin. <ue le #agaran #or hacerlo no (uitaba nada al acto en s% mismo!
sobre todo teniendo en cuenta el monto de la #aga! y el hecho de (ue todo se le
fue en la otra re#aracin.
La a#aricin de los cerdos e)tra1os en la #ro#iedad de 3cudder! en el
#rado del este! conmocion la aldea! aun(ue los hechos raros (ue hab%an
ocurrido antes atenuaron la maravilla del caso. 3cudder #regunt a(u% y all'!
#ero no averigu nada y se guard los animales. /o no hice #reguntas #ero me
tran(uilic" un tiem#o con res#ecto al chico >rancher.
Para esta "#oca un tal doctor .urt%s vino al #ueblo. 7ueno! Dvino al
#ueblo@ es un eufemismo. El auto tuvo un des#erfecto cuando sub%a #or las
lomas! y el doctor .urt%s se vio obligado a ace#tar nuestra hos#italidad hasta
(ue 7ill 6hurman #udiera encontrar el re#uesto necesario. 3e (ued en lo de
3omansen! en el cuarto frente al m%o! luego (ue la se1ora 3omansen lo hubo
lim#iado fren"ticamente con el sim#le recurso de em#ujar todas las cajas y #otes
y sobras y restos hasta el e)tremo del #asillo y ta#arlos all% con un lieno. Luego
roci el #olvo con agua! y freg el barro resultante; #uso un ladrillo bajo una
#ata de la cama! la tendi con dos colchones de desecho del ej"rcito! una s'bana
con borde crochet y otra de muselina cruda; desenterr una almohada
maravillosamente blanda! #ero (ue se desinflaba al menor contacto
convirti"ndose en una oblea (ue ol%a a #lumas hmedas! y coron el es#l"ndido
conjunto con dos colchas tejidas a mano! y un coj%n decorado con un #avo real
en technicolor! (ue lo dominaba todo.
+/a est' +sus#ir la se1ora 3omansen sacando el #olvo del tocador con
una #unta del delantal+. .reo (ue esto le convendr'.
+Es#ero (ue s% +sonre%+. Es (ui's el cuarto m's a#resurado (ue haya
tenido nunca.
+8o s" (u" otra cosa hubiera #odido conseguir sin habernos avisado antes
+dijo la mujer haciendo girar una alfombra andrajosa de modo (ue no se viera
(ue estaba (uemada+. 3i no fuera #or(ue le he echado el ojo a ese nuevo
abrigo...
El doctor .urtis #arec%a un hombre tran(uilo y amable! y era tan bueno
tener a alguien con (uien hablar! (ue usara #alabras de m's de dos s%labas. 8o
es (ue la gente de 0rroyo del 3auce fuera ignorante! #ero no ten%a inter"s en
discutir temas de m's de tres s%labas. .reo! adem's de ese asunto de la
conversacin! (ue me acer(u" al doctor .urt%s #or(ue "l no miraba ni dejaba de
mirar mis muletas. Era agradable! e)ce#to #or la #unada de Da(u% hay uno (ue
no me ha conocido sin ellas@.
Esa noche! des#u"s de la comida! nos sentamos todos alrededor de la
macia estufa de ?erosene en el saln de delante! y charlamos acom#a1ados
#or el murmullo de la radio! montono y bajo. Por su#uesto! se habl de los
ltimos y sor#rendentes sucesos. El doctor .urt%s se interes mucho! sobre todo
cuando le contaron lo de los rieles (ue se hab%an curvado hacia arriba! como
rosetones. .omo era m"dico! y e)tra1o! el gru#o es#eraba de "l una e)#licacin!
o #or lo menos una hi#tesis cort"s.
+ ,<u" #ienso yo- +El doctor .urt%s se inclin hacia adelante en la vieja
mecedora! y dej descansar los braos sobre las rodillas+. Pienso (ue ocurren
much%simas cosas (ue nuestros es(uemas familiares de #ensamiento no alcanan
a e)#licar. 2na ve (ue nos acostumbramos a esos es(uemas es muy dif%cil
rom#erlos y #robar otros. De modo (ue (ui' lo mejor sea no buscar ninguna
e)#licacin.
+Hummm... +El viejo .harlie gol#e la #i#a haciendo caer la cenia en la
#alma de la mano y mir alrededor buscando el cesto de los #a#eles + . 7uena
manera de decir (ue usted tam#oco sabe. Lo recordar". <ui' me sirva alguna
ve. 7ien! buenas noches a todos.
Pase aturdidamente los ojos #or el saln! dej caer la cenia en la maceta
del geranio! y se fue chu#ando la #i#a vac%a.
La #artida del viejo fue la se1al #ara (ue los otros decidieran irse a la cama
a la muy #rudente hora de las die de la noche. Pero yo no me sent%a #rudente!
no hasta el #unto de ir a acostarme tem#rano.
+Entonces hay lugar en la vida #ara lo ine)#licable. +Plegu" la falda
entre los dedos y la volv% a alisar.
+3er%a un mundo #obre y me(uino de otro modo + dijo el doctor+.
En otro tiem#o yo a#artaba de m% todo lo (ue no #od%a e)#licar! #ero me cur" de
eso una ve. +El hombre sonri con nostalgia+. 0 veces me #arece (ue hubiera
sido mejor no curarme. .omo le dec%a! #uede ser bastante molesto.
3% +dije im#ulsivamente+. .omo o%r msica im#osible! o desliarse #or un
rayo de luna. + 3ent% un tirn en el coran ante la re#entina ine)#resividad de
la cara del m"dico. =h 3e1or! chas(ueada otra ve. El hombre #od%a hablar
volublemente de cosas ine)#licables! #ero no cre%a de veras + . / muletas (ue
caminan solas +dije con ra#ide+! y hojas de oto1o (ue bailan en un claro sin
viento. +6om" las muletas y fui ciegamente hacia la #uerta+. / (ui's un d%a!
si soy una buena muchacha y dejo de creer... caminar" de nuevo.
,3i deja de creer- +Las #alabras me siguieron+. <uiere decir si em#iea
a creer.
+8o fuerce sus es(uemas +dije #or encima del hombro+. 3i dejo de creer.
Por su#uesto! me sent%a una tonta a la ma1ana siguiente! a la mesa del
desayuno! #ero el doctor .urt%s no coment nuestra conversacin y yo tam#oco.
El doctor estaba discutiendo el al(uiler de un jee# #ara su e)cursin de caa! y
cmo dejar all% el coche en arreglo.
+D%gale a 7ill (ue volver' una semana antes +aconsej el viejo .harlie+.
0s% el coche estar' listo cuando usted vuelva.
El chico >rancher estaba entre el gru#o de gente (ue se reuni #ara
observar a 7ill! (ue llevaba los av%os del doctor .urt%s del auto al jee#. .omo
siem#re! >rancher estaba un #oco a#artado de los dem's! recostado en un 'rbol.
0l fin sali el doctor .urt%s! con el .RS+SM bajo un brao y el #esado saco de
caa bajo el otro. 0rma y yo nos inclinamos a mirar #or encima de la cerca del
costado.
4i cmo el chico >rancher se endereaba lentamente! y cmo se sacaba las
manos de los bolsillos mientras miraba al doctor .urt%s. 0l una mano en el aire!
como intentando un adem'n! y en seguida se detuvo! titubeando. El doctor
.urt%s entr en el jee#! se sent al volante! y toc los botones del tablero.
,.u'l es la radio- +le #regunt a 7ill.
,;adio- ,En este jee#- +7ill ri.
+Pero la msica... +El doctor .urt%s hio una #ausa! casi im#erce#tible! y
encendi el motor+. He estado canturreando entre dientes yo mismo! #arece +
sonri.
El jee# des#ert con un rugido y retrocedi #or el #atio dis#ersando al
gru#o. En el momento de echar mano a la #alanca de cambios! el doctor .urt%s
mir a un lado y nuestros ojos se encontraron. >ue un encuentro breve! #ero
hab%a una #regunta en los ojos del m"dico; yo le contest" con mi ignorancia! y
en "l hubo algo as% como un estallido de #er#lejidad... todo en un minsculo
intervalo! entre marcha atr's y #rimera.
$iramos el remolino de #olvo detr's del jee# a medida (ue se alejaba
gru1endo hacia el camino.
+7ueno +dijo 0nna+! 9nos vamos de caa:
+ ,<ui"n es- +Las manos del chico >rancher a#retaban el borde de la
cerca; volvi a m% unos ojos de ciego.
+8o s" +dije+. 3e llama doctor .urt%s. +Ha o%do msica antes. +$e
imagino (ue s% +dijo 0nna. +,0(uella msica- +le #regunt" a >rancher.
+ 3% +casi llor >rancher+. 93%:
+4olver' +dije+. 6iene (ue venir a buscar el coche. +7ueno +dijo
0nna+! las #alabras #arecen comunes! #ero el sentido es un sinsentido. ,<ui"n
(uiere caf"-
Esa tarde el chico >rancher me acom#a1! sin una #alabra! mientras yo me
afanaba cuesta arriba detr's de la casa de #ensin! buscando horiontes m's
am#lios y (ue contrarrestaran la cerran del d%a. Hubiese #referido caminar
sola! en #arte #or(ue necesitaba un #oco de silencio y en #arte #or(ue el chico
nunca a#artaba los ojos E,acusadores-F de mis muletas. Pero no #arec%a
im#ortarle (ue yo le #restara o no atencin! de modo (ue no me molest
demasiado. $e a#oy" jadeando en un #e1asco de granito y dej" (ue la brisa (ue
tra%a de lejos la frescura de la nieve me levantara el #elo mientras yo me
recobraba. $e envolv% en el abrigo! #rotegi"ndome las orejas. El chico >rancher
ten%a un #u1ado de #iedrecillas y las tiraba contra las latas herrumbrosas (ue
#unteaban la loma. .uando una #iedra describi en el aire un 'ngulo recto!
antes de gol#ear contra una lata! el chico me habl*
3i ese hombre conoce el nombre del instrumento! entonces... +3e (ued
sin #alabras.
,<u" nombre es "se- +#regunt" frot'ndome la nari en el sitio donde el
cuello del abrigo me hac%a cos (uillas.
+8o es realmente un nombre +dijo >rancher+. 3lo dos sonidos.
+7ueno! entonces dilos! como si fuese una #alabra. &nstrumento de msica
es algo largo e incmodo.
El chico >rancher escuch con la cabea inclinada! moviendo los labios.
+ 3u#ongo (ue #odr%a llamarlo ra#ur +dijo! suaviando la a+! #ero no
es eso.
+;a#ur +dije+. Por su#uesto! t sabes bien (ue no hay ningn
instrumento con ese nombre. +$e sent%a intrigada; me hab%a dejado arrastrar a
otra conversacin ti#o >rancher! y em#eaba a gustarme +. 0lgo (ue (ui' tu
madre so1 #ara ti.
+ ,/ #ara el doctor-
+Hum. +$is engranajes mentales dieron lentamente una vuelta m's! y sin
im#ulso+. ,<u" te #arece a ti-
+Estoy casi seguro de (ue hay otros como mi madre. =tros (ue conocen
tambi"n la locura y el sue1o.
+ ,El doctor .urtis- +#regunt".
+8o +dijo >rancher lentamente! frot'ndose la mano contra el #e1asco+.
8o. 6engo como una im#resin d"bil! e)tra1a. Jl es como usted. Jl... "l conoce a
alguien (ue sabe! #ero "l mismo no sabe.
+7ueno! gracias +dije+. Es hermoso ser una #luma en semejante #'jaro.
6odo es muy sencillo entonces. .uando vuelva! t le #reguntas (ui"n es .el
(ue sabe.
+ 3%. + >rancher as#ir una tr"mula bocanada+. 93%:
>uimos f'cilmente loma abajo! hablando de dinero y de msica. >rancher
hab%a ahorrado bastante! y ahora #od%a com#rarse un buen instrumento... ,#ero
(u" instrumento- $e habl un rato de melod%as y tonos y escalas y claves! y de
la #osibilidad de encontrar alguna ve algo (ue sonara como un ra#ur.
8os detuvimos al #ie de la colina y dije entonces! im#ulsivamente*
+>rancher! ,#or (u" hablas conmigo-
6uve ganas de #arar las #alabras cuando an no hab%a acabado de decirlas.
Las #alabras tienen un terrible #oder* destruyen las situaciones delicadas y
cortan los laos fr'giles.
>rancher tir otras dos #iedrecillas contra el terra#l"n y se dio vuelta! con
las manos en los bolsillos. Las #alabras llegaron a m% cuando ya no las
es#eraba.
+2sted no me odia... an.
$e sent% conmovida. 3u#ongo (ue yo hab%a imaginado (ue todos (uienes
rodeaban al chico >rancher hab%an llegado a conocerlo como yo! #ero
com#rend%a ahora (ue no era as%. Desde ese momento me met% en toda
conversacin (ue tuviera como tema al chico >rancher! y #restaba atencin cada
ve (ue alguien lo mencionaba. $e sor#rendi descubrir (ue #ara casi todo el
mundo >rancher era un sim#le delincuente! un harag'n! un intil! una carga. Por
algn e)tra1o camino hab%an llegado a la conclusin de (ue >rancher era
res#onsable de todas esas cosas raras (ue hab%an estado ocurriendo en la aldea.
Pregunt" a varias #ersonas cmo era #osible atribu%rselas a un ni1o! y la nica
res#uesta (ue consegu% fue*
+El chico >rancher #uede hacer cual(uier cosa... mala.
Hasta 0rma segu%a #ensando (ue >rancher era una maldita carga en la
escuela! a #esar de (ue al fin #arec%a com#ortarse en un nivel bastante ace#table!
acad"micamente hablando.
/o hab%a #ensado! el cielo sabe #or (u"! (ue el muchacho estaba
sinti"ndose #arte de la comunidad. En cambio! lo (ue hac%a era manejarse solo.
;evis" todo lo (ue hab%a #asado desde (ue yo lo conoc%a! y me cost encontrar
algo (ue #udiera #arecer de veras #ositivo a los ojos de la gente.
Pero! #ens"! 9si es una suerte (ue no haya ca%do en manos de la ley:
/ sent% un nudo fr%o en el estmago imaginando (u" #odr%a #asar si el chico
>rancher avanaba #or algn camino (ue no fuese el de la ley. 7urlarse de la
autoridad es #ara un adolescente una tentacin insidiosamente dulce! y yo no
(uer%a (ue mi ni1o cayera en esa tentacin.
7ueno! los d%as (ue siguieron a la #artida del doctor .urt%s fueron t%#icos
d%as de caa. $inutos de lu de sol y e)tra1os colores de oto1o; horas de nubes y
lluvias y nevisca y heladas y vientos crueles. Llegaban noticias sobre grandes
nevadas en la monta1a de $ingus! y Los .achorros estar%a se#ultado bajo la
nieve todo el invierno! desde un #oco antes de lo acostumbrado. 4imos cmo
los #rimeros co#os ca%an #ereosamente y cmo luego se deshac%an en l'grimas
contra las casas a#retadas. Parec%a como si toda e)citacin! toda actividad!
estuviera a #unto de ser barrida de 0rroyo del 3auce con el tra#o gris del
invierno.
Entonces lo ines#erado! (ue a veces sal#ica de rojo el acostumbrado color
gris! ocurri de #ronto. La $edia Luna! el elegante rancho+escuela (ue
ocu#aba las mejores tierras de la regin! invit a todos los escolares del #ueblo a
una velada musical. Hab%an im#ortado una or(uesta (ue tocaba conciertos y era
tambi"n un buen conjunto #ara bailes! y #laneaban un fin de semana de gala
con un concierto el viernes #or la tarde y un baile #ara los jvenes el s'bado #or
la noche. Los #u#ilos del rancho! #obrecitos! no se codeaban con los chicos del
#ueblo. Eran en su mayor%a chicos inada#tados o no deseados! cuyos #adres
#od%an darse el lujo de sac'rselos de encima de un #lumao con el #rete)to de
(ue se criaran en un lugar saludable.
Por su#uesto! el torbellino arrastr a toda la aldea. Hab%a hijos de
millonarios en el rancho! y tambi"n de gente famosa! #ero nunca ten%amos
ocasin de echarles una mirada! e)ce#to cuando atravesaban la aldea en el
autobs del rancho. En esas ocasiones #esta1e'bamos todos juntos mirando los
metales cromados! y tambi"n sus#ir'bamos! aun(ue #or distintas raones. /o
sus#iraba #or las delgadas! desdichadas caritas a#retadas contra los vidrios de
las ventanillas! y #or los tristes ojos vueltos hacia esas casas donde viv%an
familias (ue (uer%an a sus hijos.
De todos modos! el consenso general era (ue val%a la #ena so#ortar un
Dconcierto@ con tal de asistir a un baile animado #or una or(uesta... #ues slo
(uienes fueran al concierto ser%an invitados al baile.
Hubo mucha discusin y mucha animosidad acerca de lo (ue hab%a (ue
#onerse #ara ambas ocasiones! tan distintas. Los muchachos se (uedaron
tran(uilos cuando vieron (ue el nico traje bueno bastaba #ara las dos
ocasiones. Las chicas discutieron y discutieron y organiaron un mercado de
#r"stamos y true(ues! #ues los #adres se negaban a gastar dinero aun #ara esta
ocasin tan es#ecial.
/o estaba contenta #or el chico >rancher. 0hora tendr%a o#ortunidad de
o%r msica en vivo; un cambio notable com#arado con lo (ue gem%a entre la
est'tica de nuestros a#aratos de radio! en las estaciones (ue alcan'bamos a
ca#tar. 0hora oir%a tal ve un d"bil eco del ra#ur y vestido de fiesta adem's!
#ues la se1ora $c4ey se hab%a rendido al fin y le hab%a com#rado un traje
nuevo! realmente un hermoso traje! en la tienda de la aldea. $e sent%a tan
ansiosa como 6Byla! imagin'ndome al chico >rancher envuelto en
es#lendores.
>ue un verdadero shoc? ver al muchacho en el concierto! los #ulgares en
los bolsillos! a#oyado contra la #uerta de salida! donde se amontonaba el
#blico. 6en%a una cara oscura e ine)#resiva! y los #antalones de dril
remendados! deste1idos! eran una mancha clara en la #enumbra del saln.
+ 9$ire: +me susurr 6Byla+. 9Est' de #antalones de dril:
+.mo +e)clam"+! ,y el traje nuevo-
+8o s" +contest 6Byla+. 9/ esos #antalones ni si(uiera est'n lim#ios:
/ se hundi en el asiento sintiendo los ojos acusadores de todo el mundo
mir'ndola a trav"s del chico >rancher.
El concierto fue es#l"ndido. 0un nuestros entusiastas del roc? (uedaron
atra#ados en la maravillosa telara1a de la msica. Hasta yo me #erd% durante
largos y hermosos momentos en las brillantes huellas meldicas (ue me llevaban
fuera de las tierras grises de lo cotidiano. Pero tambi"n sent% la mordedura de las
l'grimas detr's de mis #'r#ados. La msica se ha hecho #ara conmover! y mis
#ies muertos no #od%an marcar ni un com#'s. Dej" (ue los cobres y los
tambores a#lastaran mi rebelin! tritur'ndola en #edacitos so#ortables! y me un%
goosa al a#lauso entusiasta.
9Eh: +dijo ;igo detr's de m% cuando el #blico em#e a levantarse #ara
irse+. 8o cre% (ue algo #udiera sonar as%. 3e1or! ,oyeron esa trom#eta- $e
gustar%a conseguirme una y so#lar un #oco.
3onar%a como una vaca enferma +dijo 5anniset+. 3on dif%ciles de tocar.
La discusin sigui a lo largo del #asillo. La vo de 6Byla fue un susurro
en mi o%do. +3% +dije+! #ero (ui' lo veamos en el autobs. 8o lo vimos.
>rancher no estaba en el autobs. 8o hab%a venido tam#oco en el autobs. En
realidad nadie sab%a cmo hab%a llegado al concierto! ni cmo se hab%a ido.
0rma! 6Byla y yo nos metimos en el auto de 0rma y #artimos hacia
0rroyo del 3auce. El coran me lat%a con #risa; los #ensamientos me
umbaban en la cabea. .uando llegamos a lo de 3omansen hab%a un auto
estacionado al frente.
+ 9La $c4ey: +me silb 0nna en el o%do+. Hay #roblemas.
8o tuve tiem#o de sacarme el abrigo en el sofocante calor de la sala!
cuando ya me estaba encarando a la violencia monumental de la se1ora $c4ey.
+4estirlo +silabe la $c4ey con la barbilla en alto mientras se dis#araba
hacia adelante en la silla+. 94estirlo #ara (ue se sienta igual a los dem's: +Las
manos se le movieron en el aire y yo las es(uiv" instintivamente y #esta1e"
cuando un #u1ado de hara#os blancos se es#arci a mis #ies + . 9La camisa
nueva: +grit casi la mujer. =tra lluvia de jirones! oscuros ahora+. 9El traje
nuevo: 98i un #edacito m's grande (ue una mano: +3igui una sal#icadura! una
graniada sorda+. 9Los a#atos: +La vo de la mujer se al todav%a m's! en un
's#ero chillido+. Los a#atos. +El miedo combat%a ahora con la clera+. $ire
esos troos! #e(ue1os como estam#illas... 9Za#atos: +3e le (uebr la vo+. 9Estos
#edacitos eran un #ar de a#atos:
La $c4ey se hundi en la silla! sin aliento! sacando de alguna #arte un
arrugado #a1uelo de #a#el y sec'ndose el mentn. 0nna me ayud a sacarme el
abrigo y bus(u" una silla. 6Byla se (ued en el umbral de la #uerta! acurrucada!
intimidada! con los ojos muy abiertos en una e)#resin de fascinado terror.
+D"jelo ser como los otros +susurr la $c4ey+. ,Ese hijo de 3atan's
una #ersona decente-
$i vo son insustancial y alta en la calma (ue sigue al hurac'n.
+ ,Pero #or (u"-
+Por ninguna ran +bo(ue la mujer llev'ndose una mano al #echo
#al#itante+. Le com#r" toda esa ro#a nueva #ara #robar! creyendo (ue le
gustar%a. .reyendo +la vo se le desli a un (uejumbroso tr"molo+! creyendo
(ue "l ver%a (ue yo slo deseaba lo mejor #ara "l. +Hio una #ausa y sorbi #or la
nari! con aire lgubre. 8o hubo ninguna e)#resin de sim#at%a durante esta
#ausa de silencio! de modo (ue la mujer continu! ofendida+* / tom todo! se
encerr en su cuarto! y sali con eso. +El dedo se1al la #ila de andrajos+.
$e... 9me los tir a la cabea: 92sted y sus ideas de (ue (uiere ser como los
otros: +Los labios se le curvaron como a#art'ndose del veneno de las #alabras
+. 8o (uiere ser como nadie sino como "l mismo. 9/ "l es el demonio:
La $c4ey susurraba ahora! y el aliento se le a#ag junto con la ltima
#alabra. 3e (ued callada! los ojos muy abiertos.
+ ,Pero #or (u"- 6iene (ue haber dicho algo.
La se1ora $c4ey se cru las manos sobre el vientre abultado y frunci la
boca.
+Hay cosas (ue una dama no re#ite +dijo meneando la cabea.
+=h! vamos. +/o ya estaba harta de ser cort"s con todas las $c4ey de
este mundo+. 8o hagamos comedias. 2sted #odr%a ense1arle a un estibador...
+0#ret" los labios y res#ir" hondo+. Discl#eme! se1ora $c4ey! #ero no es
momento de ser discreta. ,<u" dijo "l- ,<u" e)cusa dio-
+8o dio ninguna e)cusa +dis#ar la mujer+. 3lo... slo... +Las gordas
mejillas se le colorearon+. El chico me insult.
0rma y yo nos miramos.
+=h.
+ ,Pero (u" le #as- +insist%+. 6iene (ue haber habido alguna causa...
+7ueno. + 0rma se retorci en su silla+. 0l fin y al cabo (u" #uede
es#erarse...
+ ,De semejante ambiente- +estall"+. 7ueno! 0rma! #or cierto (ue yo
es#eraba algo distinto de un ambiente como el tuyo.
La cara se le ensombreci a 0rma y se #uso a recoger sus cosas.
+Lo conoco desde antes (ue t +dijo tran(uilamente.
Desde antes +admit%+! #ero no mejor. 0nna +rogu" inclin'ndome hacia
ella+! no lo condenes sin o%rlo.
,.ondenarlo- +0nna me mir vivamente+. 8o sab%a (ue estuvi"semos
jug'ndolo.
=h! 0nna. +$e hund% de nuevo en el asiento+. El #ueblo entero lo juga!
y lo acusan de todo! t lo sabes bien.
+8o (uiero #elear contigo +dijo 0rma+. 3er' mejor (ue me des#ida.
La #uerta se cerr detr's de 0nna. La se1ora $c4ey y yo nos medimos con
los ojos. Hab%a abierto la boca #ara decir algo cuando not" junto a m% el susurro
de un movimiento. 6Byla estaba de #ie a la desnuda lu del cielo raso! con las
manos entrelaadas sobre el #echo! los ojos sombreados #or las #esta1as! cada
ve m's a medida (ue entornaba los #'r#ados #rotegi"ndose de la claridad.
Habl con una vo tran(uila.
+ ,.on (u" dinero le com#r la ro#a-
+8o es cosa suya! se1orita +dijo la $c4ey enrojeciendo.
+Estamos casi a fin de mes +dijo 6Byla+. El che(ue no llegar' hasta la
semana #r)ima. ,De dnde sac el dinero-
+ 97ueno: +La se1ora $c4ey em#e a incor#orarse e)trayendo el
cuer#o de las #rofundidades del silln+. 8o tengo #or (u" (uedarme y tolerar
(ue este #edao de...
6Byla se le acerc! se le acerc tanto (ue la se1ora $c4ey cay de nuevo
sentada! aferr'ndose a los #olvorientos braos del silln.
+8o le (ueda nada del che(ue des#u"s de la #rimera semana +dijo 6Byla
+. / este mes se com#r un salto de cama de nylon! de color #r#ura. Le cost
la cuota de una semana.
La se1ora $c4ey se inclin hacia adelante! la boca abierta en un
horroriado furor.
+Le (uit el dinero +dijo 6Byla! los ojos de acero en la tensa cara joven+.
Le rob el dinero (ue "l hab%a ahorrado. +La ni1a dio media vuelta y se a#art
del silln! y la falda y el #elo ondularon en el aire+. 0lgn d%a +dijo con los
dientes a#retados + ! algn d%a yo tambi"n ser" vieja y gorda y fea! 9#ero el cielo
me libre de ser vieja! gorda! fea! y ladrona:
+6Byla +intervine! temiendo (ue a la $c4ey le diera un ata(ue all% mismo.
+ Es una ladrona: +grit 6Byla+. >rancher estuvo ahorrando casi un
a1o #ara com#rarse... +tartamude! sintiendo evidentemente (ue estaba
#isando hielo (uebradio! a #unto de traicionar una confidencia+! #ara
com#rarse algo. 9/ casi hab%a juntado lo (ue necesitaba: / ella estuvo es#i'ndolo
y...
6uve (ue detenerla.
+ 96Byla:
Las manos de 6Byla se alaron! rebeldes.
+ 9Es cierto: 9Es cierto:
+6Byla. +$i vo era tran(uila #ero la hio callar. +0dis! se1ora
$c4ey +dije+. Lamento lo ocurrido.
+ 9Lo lamenta: +buf la mujer! levant'ndose+. 3olteronas amargas (ue
nunca tuvieron hijos metiendo las narices en las casas decentes...
La se1ora $c4ey rod con ra#ide hacia la #uerta. 6om el #ica#orte y me
ech una mirada venenosa #or encima del hombro.
+6engo influencias +dijo+. /a ver' usted.
La #uerta se estremeci! como subrayando la #artida.
Desaloj" de mi mente a la $c4ey.
+6Byla. +Le tom" entre mis manos las manos heladas+. 4ete a tu casa.
/o tengo (ue encontrar a >rancher.
6Byla #rotest con un r'#ido movimiento de manos.
+Pero yo (uer%a...
+Lo siento! 6Byla +dije+. .reo (ue as% ser' mejor.
Los hombros se le distendieron.
+7ueno.
En cuanto 6Byla se fue irrum#i la se1ora 3omansen.
+$ejor (ue venga a la mesa y tome una taa de caf" +dijo.
$e enderec"! fatigada.
+ 9Esa $c4ey: Es ca#a de sacar de sus casillas al mism%simo diablo
+dijo la se1ora 3omansen! animada+. 7ueno! as% son algunos. He o%do
decir a muchas maestras (ue he tenido a(u% estos a1os (ue no eran los
chicos (uienes las #reocu#aban sino los #adres. +La mujer me em#uj
al otro lado de la #uerta y fue a la cocina a buscar el colador+. He
dicho muchas veces (ue una maestra siem#re tiene ran... aun(ue est"
e(uivocada.
La vo se le #erdi en una larga historia de familia (ue #robaba
justamente la tesis contraria! y yo miraba mi taa de caf" #regunt'ndome
en (u" sitio de todo este mundo yo #odr%a encontrar al chico >rancher.
Desde a(uel e#isodio de los chismes yo ten%a mis temores. 3in embargo
la gente (ue reacciona con violencia ante trastornos relativamente
m%nimos! muchas veces se (ueda tran(uila cuando se enfrenta con algo
de veras serio... 2na suerte de #"rdida de las #ro#orciones en el nivel de
las reacciones emotivas.
,Pero (u" har%a >rancher- Hab%a #laneado com#rar un instrumento
de msica y ahora no ten%a dinero. 8o ten%a con (ue hacer msica.
,.mo res#onder%a- ,4eng'ndose! o buscando la msica en cual(uier
sitio- ,Huir%a- ,0donde- ,;obar%a dinero- ,;obar%a msica- ,;obar%a-
$e sobresalt" y vol(u" el caf" en el #latillo. La se1ora 3omansen se
hab%a marchado. La casa estaba tran(uila en la #ausa del atardecer! esa
indefinida transicin entre el d%a y la noche.
Esta ve no ser%a slo una armnica. 6ante" mis muletas! buscando en
mi mente algn medio de trans#orte. Estiraba la mano hacia el #estillo cuando
la #uerta se abri y casi me hio caer.
+ 9.af": 9.af": +gran el doctor .urtis.
8o su#e (u" hacer. El doctor se tambale hacia adelante! cargando el
e(ui#o de caa! la cara #oblada #or una barba desigual! las ro#as oliendo a
fuegos de cam#amento y aire libre! y se acerc a la mesa tomando la cafetera.
Era evidente (ue el caf" estaba fr%o.
+=h! bueno +dijo como (uien sigue una conversacin+. 3u#ongo (ue
#uedo sobrevivir sin caf".
+ ,3obrevivir a (u"-
El doctor .urtis me mir un momento! sonriendo! y luego dijo*
+7ueno! si se lo voy a decir a alguien da lo mismo (ue sea usted! aun(ue
es#ero (ue no #ierda la cabea y vaya #or ah% cont'ndoselo a todo el mundo.
Por su#uesto! #uede ser una #e(ue1a alucinacin luego de las fatigas de una
e)cursin de caa! #ero me asust".
+ 93e asust: +re#et% est#idamente mientras la cabea me daba vueltas
#ensando si le #edir%a (ue me ayudase a buscar al chico >rancher.
+2n #oco +admiti el m"dico+. 0ll% estaba yo! conduciendo! sin meterme
con nadie! cantando con em#e1o! ya (ue no meldicamente 2na vida en las olas
del mar! y he a(u% (ue de #ronto ellos se me a#arecen! marchando
tran(uilamente #or el camino.
La historia se arrastraba! y mis o%dos estaban im#acientes.
+,Ellos-
+El trombn y el tambor mayor +e)#lic el doctor .urtis.
6uve la im#resin de (ue me met%an ines#eradamente en una alocada
comedia de enredos.
+,<u"-
+El trombn y el tambor mayor +re#iti el doctor .urtis+. Llevando el
com#'s y marchando sin duda con #aso #erfecto! aun(ue no es #osible marcar el
#aso de modo muy convincente a dos metros de altura. Eso su#oniendo (ue
fuera un trombn con #ies! #ero "ste no era el caso.
+Doctor .urtis. +$e aferr" a una #unta de su abrigo de caa+. Por favor!
9#or favor: ,<u" #as- 9D%game: 96engo (ue saberlo:
El doctor .urtis me mir y se #uso grave.
+ 2sted se toma esto muy en serio! ,no- +me dijo! e)tra1ado.
6ragu" saliva y asent%.
+7ueno! fue a unos ocho ?ilmetros m's all' del rancho La $edia Luna!
donde comienan los #inares. Dios me ayude! un trombn y un tambor
marchaban en el aire cruando el camino. El tambor llevaba el com#'s... aun(ue
ahora (ue lo #ienso los #alillos del tambor estaban (uietos! ca%dos sobre el
#arche. Par" el jee# y corr% hacia el sitio #or donde hab%an a#arecido. 8o vi
nada! #ues la vegetacin es all% muy es#esa! #ero jurar%a (ue o% d"bilmente el
regocijo del trombn. 3ent% (ue los dos instrumentos estaban escondidos detr's
de un 'rbol! burl'ndose de m%. +El doctor se frot con una mano la barbilla
hirsuta+. En fin! tal ve ser%a mejor (ue me tomara ese caf"! fr%o o no.
+Doctor .urtis +dije con urgencia+! ,me #uede ayudar- ,3in hacerme
ninguna #regunta- ,Puede llevarme ahora mismo-
>ui #or mi abrigo. 3in #alabras! el doctor .urtis me ayud a #on"rmelo y
me abri la #uerta. El d%a se hab%a ido y el cielo era un agua clara sobre el
horionte! coloreada detr's de las lomas! all% donde se hab%a #uesto el sol.
Pocos minutos des#u"s el jee# bramaba cuesta arriba hacia el cruce. Crit" #or
sobre el tra(ueteante runrn del motor*
+Es el chico >rancher. 6engo (ue encontrarlo y conseguir (ue los
devuelva! 9antes (ue lo descubran:
+ ,<ue devuelva (u" y adonde- +grit el doctor .urtis! cuando de #ronto
el ruido disminuy. Hab%amos llegado a la cima de la cuesta! y la se1ora >risney!
(ue en ese momento cruaba el camino! nos mir estu#efacta! el #araguas
abierto a la #rimera lu de las estrellas.
+Es demasiado largo de e)#licar +aull" mientras aceler'bamos bajando #or
la carretera+. <ui' se ha robado ya la or(uesta com#leta! y todo #or(ue la
se1ora $c4ey le com#r un traje nuevo. 6engo (ue conseguir (ue la devuelva!
o lo arrestar'n! el cielo nos ayude.
,<uiere decir (ue era el chico >rancher (uien ten%a el trombn y el
tambor- +grit el doctor.
93%: +La tensin de la conversacin me lastimaba el #echo+. / (ui' todo
lo dem's.
6uve (ue sostenerme #ara no caer hacia adelante; el doctor .urt%s hab%a
frenado de gol#e.
+$ire +dijo+! aclaremos esto. Lo (ue usted cuenta es todav%a m's
dis#aratado. ,6rata de decirme (ue ese chico se ha robado una or(uesta-
+3% +dije+. 8o me #regunte cmo. 8o lo s"! #ero "l #uede hacerlo. +Lo
tom" de la manga+. 9Jl me dijo (ue usted sab%a: El d%a (ue usted se fue de caa!
>rancher me dijo (ue usted conoc%a a alguien (ue sab%a. 9Est'bamos
es#er'ndolo:
+7ueno! (ue me maten +dijo el doctor lentamente maravillado+. 7ueno!
(ue me cuelguen. +3e #as la mano #or la cara+. 0s% (ue ahora me toca a m%. +
E)tendi la mano hacia la llave del encendido+. 9Paso! 5emmy: + grit+. 90h%
voy con otro: ,6uyo o m%o! 5emmy- ,6uyo o m%o-
>ue como si estas e)tra1as #alabras hubiesen dis#arado un gatillo. De
#ronto todo lo (ue #arec%a incom#rensible e inslito se convirti en una locura
insensata. 6uve ganas de no haber conocido nunca 0rroyo del 3auce! o al chico
>rancher! o al doctor .urt%s; no haber visto una armnica (ue tocaba sola! ni las
miradas de soslayo de 6Byla! ni el camino blanco (ue se #erd%a en la r'#ida
ca%da de la noche. $e arrebuj" en el abrigo! sintiendo en los ojos unas l'grimas
#unantes! de abrumada deses#erana! y el nico consuelo (ue #ude encontrar
fue imaginarme a m% misma destruyendo mis odiadas muletas y es#arciendo los
#edaos #or el camino.
El doctor .urt%s detuvo el jee#. $e incor#or".
+>ue #or ac' +dijo el doctor atisbando el cre#sculo+. El sitio es bastante
solitario... el desa#acible e)tremo de la soledad. 8o ser%a raro (ue el chico
estuviese bastante asustado! y deseando volver a su casa.
+8o el chico >rancher +dije + . 8o es del ti#o dom"stico.
+0h! s% +dijo el doctor .urtis+. Lo hab%a olvidado.
/ all% estaba. 0l #rinci#io cre% (ue era el viento de la tarde entre los #inos!
#ero el sonido se hio m's #rofundo y creci hasta llegar a ser el acorde
magn%fico! tormentoso! retumbante! de toda una or(uesta. Luego! uno #or uno!
los distintos instrumentos tocaron un solo! recorriendo escalas! e)hibiendo
silencios! revisando #osibilidades. En algn momento! entre las cuerdas y los
metales! me baj" del jee#.
+2sted (u"dese a(u% +le dije al m"dico en vo baja+. &r" a buscarlo.
Es#"reme.
Era como caminar en la lluvia* las notas ca%an a mi alrededor; el rel'm#ago
agudo de los #iccolos! y el trueno susurrante de los tambores. 8o hab%a melod%a;
slo un ni1o (ue corr%a de un sitio a otro #or una tienda de golosinas! arrebatando
voramente a(u% y all'! aliment'ndose a manos llenas! disfrutando del #lacer de
desechar algo! #ues ten%a de sobra.
$e esforc" cuesta arriba! #reocu#ada! sin #restar mucha atencin a las
irregularidades de ese territorio desconocido! sumido casi en la oscuridad. 0h%
estaban los instrumentos +en el hoyo arenoso! m's all' de la cuesta+ dis#uestos
en filas #recisas y ordenadas! como en un concierto! cada uno envuelto en un
silencio sbito y sombr%o! (uebrado solamente #or la estremecida risita de los
c%mbalos! (ue callaron a#resuradamente gol#eando la arena.
+ ,<ui"n anda ah%- +>rancher era una figura r%gida! de #ie sobre un
#e1asco! con los braos medio levantados.
+>rancher +dije.
+ =h. +>rancher se desli #or el aire hacia m%+. /a no me escondo +
dijo+. 0hora ser" yo mismo todo el tiem#o.
+>rancher +dije secamente+! eres un ladrn. El chico se sacudi
#rotestando* +8o soy ni...
+ 3%! esto eres t +dije+! eres un ladrn. ;obaste esos instrumentos.
>rancher busc las #alabras y al fin estall. +Ellos me robaron el dinero!
ellos me robaron toda mi msica.
+ ,Ellos- +#regunt"+. 8o #uedes em#a(uetar a la gente toda junta y
llamarla Dellos@. ,/o te rob" tu dinero- ,= 6Byla! o la se1ora >risney! o ;igo-
+6al ve usted no lo toc +dijo el chico >rancher+. Pero estaba ah% y dej
(ue la $c4ey me lo robara.
+Jse es un #ecado en el (ue ha ca%do toda la humanidad! desde un #rinci#io
+dije+. Estar ah% y #ermitir (ue las cosas malas ocurran. Pero aun la se1ora
$c4ey cre%a (ue te ayudaba. 8o se sent a ma(uinar y decidi robarte. Para
alguna gente! los ni1os no son due1os e)clusivos de las cosas (ue tienen! #ues las
com#arten con los adultos! (ue los ayudan a cuidarlas. Lo (ue es algo muy
distinto del robo deliberado a un e)tra1o. ,<u" hay de los due1os de esos
instrumentos- ,<u" han hecho #ara merecer tu enemistad-
+3on gente +dijo >rancher! terco+. / yo nunca m's ser" gente. +3e elev
#oco a #oco en el aire y dio una voltereta+. $ire +dijo! flotando sobre la loma
+. La gente no lo #uede hacer.
+8o +dije+! #ero cual(uier clase de criatura (ue hayas decidido ser! no
#arece ca#a de meterse los faldones de la camisa en los #antalones.
>rancher se arregl r'#idamente la camisa! y se endere. Hubo un silencio
tor#e en a(uella sombra! y entonces le #regunt"*
+ ,<u" har's con los instrumentos-
+=h! #ueden llev'rselos cuando yo termine... si los encuentran +dijo
>rancher con des#recio+. 6ocar" toda esta noche.
El brillante sonido de las trom#etas se abri #aso en el cre#sculo! y los
violines vibraron en un obligato de #lata.
+/ cada com#'s dir' Dladrn@ +re#li(u"+. / cada gol#e de tambor
gru1ir' Drobado@.
>rancher aull casi.
98o me im#orta! no me im#orta: 9DLadrn@ y Drobado@ son #alabras de la
gente! y yo nunca m's ser" gente! ya le dije:
,<u" ser's- +#regunt" a#oy'ndome cansadamente contra el tronco de un
'rbol+. ,2n animal-
+8o! se1or. +El chico no sab%a (u" hacer con las manos+. 3er" algo m's
(ue humano.
+7ueno! la tuya no es una conducta muy inteligente #ara alguien m's (ue
humano. 0ntes tendr's (ue ser enteramente humano. Para ser m's (ue humano!
antes tendr's (ue ser el mejor humano #osible... y em#ear desde ah%. <ue seas
enteramente distinto no le im#ortar' mucho a la gente. 6ienes (ue #oder
su#erarlos en su #ro#io terreno! y luego ir m's all'. 8o les im#ortar' (ue #uedas
volar como un #'jaro si no eres ca#a de caminar erguido como un hombre. Para
la mayor%a! ser Ddiferente@ es ser Dmalo@. =h! (ui' dir'n* DDios m%o! (u"
maravilla@! cuando les muestres alguno de tus fant'sticos trucos! #ero... +
titube" #regunt'ndome si no estar%a diciendo algo inadecuado+! #ero te
olvidar'n en seguida! como se olvida cual(uier atraccin barata de feria.
>rancher se estremeci y a#ret los #u1os y me habl con #alabras duras y
amargas.
+ 2sted es como los dem's! usted #iensa (ue soy un monstruo...
+Pienso (ue eres una criatura desdichada +dije+! #ues no sabes (ui"n
eres o de dnde vienes! #ero te costar%a todav%a m's descubrirlo si burlas la ley.
+La ley no me toca +dijo >rancher fr%amente+. /o s" (ui"n soy...
+ ,Lo sabes! >rancher- +le #regunt" sin levantar la vo+. ,De dnde ven%a
tu madre- ,Por (u" #od%a entrar en las mentes de los otros- ,6e se#arar's de la
gente antes de haber averiguado de (u" maravillas eres ca#a- 8o estos
#e(ue1os es#ect'culos! sino milagros verdaderos! (ue signifi(uen algo. +3e me
hio un nudo en la garganta mientras le miraba la cara vuelta hacia el otro lado!
sombreada #or el cre#sculo. /o sent%a (ue me estaba congelando en el viento
cada ve m's fr%o! #ero >rancher #arec%a inconmovible aun(ue no ten%a la
cha(ueta #uesta. Los labios se me movieron r%gidamente+. Los dos sabemos (ue
#uedes salirte con la tuya burlando la ley! #ero sabes tan bien como yo (ue si das
este #rimer #aso ya nunca #odr's volverte atr's. / eso (ui's im#ida tambi"n
(ue seas ace#tado #or los tuyos! #ues si es cierto (ue hay otros! han de estar muy
#or encima de los ladrones comunes. / el doctor .urtis ha vuelto de esa
e)cursin de caa. <ui's estarnos ya muy cerca de la verdad. /o no conoc% a tu
madre! >rancher! #ero s" (ue "ste no es el sue1o (ue ella hab%a reservado #ara ti!
y (ue la ayud a so#ortar el hambre! el silencio! el terror! y esos sitios del
#'nico...
$e volv% y me alej"! tro#eando! hacia el camino. La oscuridad era
im#enetrable a mi alrededor! mientras yo gem%a #ensando en este mi ni1o. En
algn momento antes de llegar! el doctor .urtis se adelant a ayudarme. $e
llev hasta el jee#! y me des#rendi los dedos helados de las muletas! y me
calent las manos entre sus manos enguantadas.
+El chico no es de este mundo +me dijo+. 8o sus #adres y sus abuelos al
menos. He ido de caa con algunas de esas gentes. >rancher no lo sabe! es
indudable! como tam#oco lo sab%a la madre! #ero "l #odr' encontrar a los suyos.
<ui's esto la ayudar%a a usted a convencerlo...
$e #use a buscar mis muletas! atisbando en la oscuridad! y al fin dije!
sintiendo un hormigueo en los labios*
+8o. 8o servir%a de nada (ue lo soborn'ramos. 6iene (ue decidir ahora!
con todo ese #eso en contra. 6iene (ue abrirse #aso hacia ese nuevo mundo; no
#odr%a entrar en "l dej'ndose ir sin esfuero. El #ollo se muere! si uno #retende
a#resurar su incubacin.
Llor" y llor" durante todo el viaje de vuelta #or ese ni1o e)traviado en una
desolacin (ue yo no conoc%a! arrojado a un cautiverio del (ue yo no #od%a
librarlo.
El doctor .urt%s me acom#a1 hasta la #uerta de mi cuarto. Levant mi
cara escondida y me la sec.
+8o se #reocu#e +me dijo+. Le #rometo (ue se har'n cargo del chico
>rancher.
3% +dije mirando la cara del doctor .urtis! tan cerca de la m%a! y cerrando
los ojos+. El comisario se encargar' de >rancher! si lo encuentra. En
cual(uier momento descubrir'n la falta de la or(uesta! si no la descubrieron ya.
2sted lo ha hecho #ensar +me dijo el doctor+! y #or eso se (ued tan
(uieto! escuch'ndola.
+Demasiado tarde +dije+! demasiado tarde.
/a en mi cuarto! me tir" en la cama tratando de no #ensar. Estuve as% hasta
(ue el fr%o me endureci el cuer#o. $e #use entonces mi ro#a de dormir y me
aboton" el abrigado salto de cama hasta la barbilla. $e sent" en la oscuridad
cerca de la ventana! mirando el fantasma de encaje de los 'lamos a la difusa lu
de la luna. ,.u'nto tiem#o #asar%a hasta (ue alguien viniera a obse(uiarme
tor#emente con las ltimas noticias acerca del chico >rancher-
Puse los codos sobre el alf"iar de la ventana! y a#oy" la cabea en las
#almas de las manos! a#ret'ndome los ojos. =h >rancher! mi ni1o! mi solitario
ni1o #erdido...
+8o estoy #erdido.
0lc" la cabea! sobresaltada. La vo era tan suave. 6al ve yo hab%a
imaginado...
+8o! estoy a(u%.
El chico >rancher se adelantaba a la lechosa lu de la luna movi"ndose con
una fuera y una seguridad nuevas! muy distintas de su acostumbrada tor#ea
de adolescente.
+ =h! >rancher...
8o #od%a #ermitirme un solloo! #ero la vo se me (uebr.
+Est' todo bien +dijo >rancher+! los devolv%.
Los hombros me dolieron! afloj'ndose.
+8o tuve tiem#o de #onerlos en la sala! #ero los a#il" con cuidado en el
#orche +dijo >rancher! y el brillo de una sonrisa le cru #or la cara+. 3u#ongo
(ue se #reguntar'n cmo llegaron all%.
+ 3iento tanto lo de tu dinero +dije! tor#emente. El chico me mir! muy
serio.
+0horrar" otra ve. 5untar" el dinero y alguna ve tendr" mi msica. 8o es
necesario (ue sea ahora.
De #ronto! una c'lida burbuja me llen de algn modo los #ulmones. 3ent%
la e)citacin como un hormigueo en las #untas de los dedos. $e inclin" sobre
el alf"iar.
9>rancher: +llam" suavemente + . 6 tienes tu msica. 0hora. ,;ecuerdas
cuando bailaste con 6Byla- =h! >rancher. El sonido es vibracin. Puedes hacer
vibrar el aire sin ningn instrumento. ,;ecuerdas la melod%a (ue tocaste con la
or(uesta- 96cala de nuevo! >rancher:
>rancher mir sin com#render! y luego fue como si le hubieran
encendido una lu detr's de la cara.
+ 93%: +grit+. 93%:
3uavemente! oh! tan suavemente! #ues as% ocurren los milagros! o% el
#rimer acorde. La msica crec%a #lena! suave! hasta (ue vibr en todo el #atio...
una or(uesta (ue lloraba susurrando a la #'lida lu de la luna.
+Pero la melod%a +dijo de #ronto >rancher #or encima de a(uellos sonidos
milagrosos+. 98o s" (u" melod%as #uede tocar una or(uesta:
+Hay libros +dije+. Libros enteros de #artituras de sinfon%as y #eras y...
+/ cuando conoca mejor los instrumentos +"sta era la vo es#eranada y
animada del verdadero chico >rancher+ cual(uier cosa (ue oiga... +En el #atio
reson roncamente un #ar de com#ases del ltimo roc?TnTroll! y luego floreci
dulcemente en el 0doramus 6e y se desli luego a El cam#esino en la ca1ada+. /
algn d%a escribir" yo mismo mi msica.
2n tr"mulo ra#ur enhebr una frase meldica y call.
En el silencio (ue sobrevino entonces el chico >rancher me mir! no a la
cara sino clavando los ojos en algo (ue estaba dentro de m%.
93e1orita .arolle: +3ent% las l'grimas (ue me ven%an a los ojos+. 92sted me
dio mi msica: +0lcanc" a o%r el movimiento de la saliva en la garganta del
chico. $i mano se movi en una se1al de #rotesta! #ero "l continu
r'#idamente+* Por favor! venga afuera.
,0s%- +le #regunt" + . Estoy en salto de cama y a#atillas.
3on abrigados +dijo+. 4enga! la ayudar" a #asar #or la ventana.
/ antes (ue me diera cuenta yo ya estaba sobre el alf"iar! descolg'ndome
hacia el #atio.
+Los a#aratos +dije! detestando las #alabras+. $is muletas.
+8o +dijo >rancher+. 8o las necesita. .amine #or el #atio! se1orita
.arolle! sola.
98o #uedo: +grit" con deses#eracin+. 9=h! >rancher! no te burles de
m%:
3% #uede +dijo el chico+. Esto es lo (ue yo le dar" a usted. 8o #uedo
curarla! #ero #uedo darle esto. .amine.
$e tom" deses#eradamente del alf"iar. / vi entonces de nuevo a >rancher
y a 6Byla (ue bajaban describiendo una es#iral desde las co#as de los 'rboles.
>rancher cabea abajo! mostrado el torso desnudo. >rancher lanando la #iedra
movedia de #atio en #atio.
3olt" el alf"iar. Di un #aso! y otro! y otro! manteniendo las manos
se#aradas del cuer#o! 9libre al fin de los dedos agarrotados y los codos doloridos:
>ui a trav"s del #atio y cada #aso era un canto de alabana. $e volv% desde el
cerco y mir" hacia atr's. El chico >rancher estaba acurrucado junto a la
ventana! en un tenso ovillo de concentracin. $e deslic" de #untillas! corr% de
vuelta sintiendo el viento (ue me a#artaba el #elo de la cara. Era como beber
des#u"s de haber tenido mucha sed! des#u"s de haber tenido mucha hambre.
9.omo #uertas (ue se abren de #ar en #ar: .a% hacia adelante y me tom" del
alf"iar. / grit" inarticuladamente cuando sent% (ue las viejas tenaas se
cerraban de nuevo! (ue la vieja media+muerte se adue1aba de m%. $e
des#lom" frente al chico >rancher. 2nos ojos atormentados miraron los m%os
desde una cara blanca y macilenta. >rancher se #as el antebrao #or la cara!
enjug'ndose el sudor.
+Lo siento +jade+. Es todo lo (ue #uedo hacer ahora.
$is manos lo buscaron. Hubo un brusco movimiento! tan r'#ido y tan
#r)imo (ue grit" y a#art" los #ies. 0lc" los ojos! asustada. El doctor .urt%s y
una figura sombr%a estaban de #ie frente a nosotros. Pero la sor#resa de verlos
all% desa#areci en seguida! hundi"ndose en a(uel asombro reciente.
+ 93e movi: +grit"+. 9El #ie se me movi: 9$iren: 9$iren: 93e movi:
$e concentr" de nuevo! firme! firmemente. Luego de unos laboriosos
segundos! el dedo gordo se me sacudi en el #ie i(uierdo.
$i risa hist"rica fue casi un grito.
+ 92n dedo es mejor (ue nada: +solloc"+! ,no es cierto! doctor .urt%s-
Eso (uiere decir (ue alguna ve! alguna ve...
El doctor .urt%s se hab%a agachado a mi lado y me sosten%a las manos
fren"ticas con unas manaas tran(uilas.
+Podr%a ser +dijo+. 5emmy nos ayudar' a averiguarlo.
La otra figura se hab%a agachado tambi"n junto al doctor .urt%s. Hubo
un curioso silencio e)#ectante... #ero el hombre no me miraba a m%. 8o fueron
mis manos las (ue "l busc. 8o era yo (uien lloraba (uedamente.
Era el chico >rancher! (ue de #ronto se hab%a arrojado a los braos del
desconocido y hab%a estallado en solloos! con el deses#erado llanto de un ni1o
(ue #uede ser muy valiente mientras se siente com#letamente #erdido! y (ue se
deshace en l'grimas cuando llegan a rescatarlo.
El desconocido mir al doctor .urtis #or encima de la cabea del chico
>rancher.
+El ni1o es de los m%os +dijo+. Pero ella es casi uno de los tuyos.
6odo #udo haber sido un sue1o! o una e)#losin de la imaginacin!
aun(ue no hab%a nadie menos imaginativo (ue la se1ora $c4ey! y s" (ue ella
nunca #erdonar' al chico >rancher. La $c4ey tiene ahora otro hu"rfano! una
#l'cida ni1ita rechoncha a la (ue le gusta estarse (uieta! sentada! escuchando la
charla de las mujeres... Pero el chico >rancher no se le borrar' de la memoria a
la $c4ey. Ceneraciones (ue todav%a no han nacido oir'n #robablemente de "l
y a(uellos a#atos.
/ 6Byla... Llevar' con ella esa magia hasta la muerte! a menos Ey s" (ue a
veces ella rea con es#eranaF! a menos (ue >rancher venga alguna ve a
buscarla. Pues >rancher se ha ido.
5emmy! el desconocido! se lo llev a .ougar .anyon! all' en las monta1as!
donde viven todos los (ue se le #arecen... hijos de las estrellas! hijos del Pueblo!
el Pueblo (ue hace un siglo vino a la 6ierra! esca#ando de un mundo (ue #ronto
estallar%a en #edaos! dis#ers'ndose entre nosotros luego de una llegada (ue fue
casi un desastre. / all' en .ougar .anyon est'n ayud'ndolo al chico >rancher a
desarrollar todos sus dones y ca#acidades! y algunos son nicos! de modo (ue
>rancher #ronto #odr' encontrar el sitio (ue m's le conviene entre esas gentes.
$e dicen (ue ya ahora hay algunos de entre nosotros (ue est'n desarroll'ndose
de acuerdo con las #autas del Pueblo. Eso es lo (ue 5emmy (uiso decir cuando le
coment al doctor .urtis (ue yo era casi uno de ellos.
/ yo volver" a caminar otra ve. El doctor .urtis trajo a 7ethie! una
3ensitiva del Pueblo. Ella a#enas me toc con las manos! y me ley #ara el
doctor .urtis. / yo tuve (ue ace#tar al fin (ue era yo misma mi #ro#io
im#edimento. <ue mi m"dico hab%a tenido ran* (ue el tiem#o! la #aciencia y
la fe me com#letar%an otra ve.
.uanto m's #ienso en el Pueblo! en 5emmy y 7ethie y el chico >rancher!
m's creo (ue esas #alabras son la clave de lo (ue ellos es#eran hacer en
nuestro mundo.
6iem#o! #aciencia y fe; y lo m's im#ortante es la fe.
Lea se sent en la oscuridad del dormitorio sacando los #ies fuera de la
cama. 7usc a tientas y se ech una bata sobre los hombros y se la ci1 al cuer#o.
>ue en silencio hasta la ventana y se sent en el alf"iar ancho. 2na luna
desmochada rodaba en las nubes sobre las lomas y el desfiladero #arec%a de
"bano y marfil. Lea alcanaba a ver el #unteado irregular de las casas (ue
formaban la comunidad. 6odas estaban a oscuras e)ce#to una ventana lejana
cerca del acantilado del arroyo.
De #ronto toda la escena #areci tomar un car'cter anguloso!
com#letamente fuera de foco. Las lomas y los desfiladeros fueron tan e)tra1os
como si ella estuviese mirando un #aisaje lunar o las lomas escondidas de 4enus.
8ada #arec%a familiar; la luna misma se convirti en una criatura terrible (ue
miraba de soslayo y (ue #od%a acercarse m's y m's y m's. Lea ocult la cara
en el hueco del brao y al las rodillas #ara a#oyar los braos temblorosos.
,<u" estoy haciendo a(u%-! se dijo. ,<u" demonios estoy haciendo a(u%-
8o soy de este sitio. 6engo (ue irme. ,<u" me une a todas estas... estas...
criaturas- 98o creo en lo (ue dicen: 8o creo nada. Es una locura. En algn
momento me he vuelto loca y esto es un asilo. 6odas estas noches... 9historias de
locos! contadas como si #udiesen ser algo sensato:
Lea se estremeci y al lentamente la cabea! abriendo de mala gana los
ojos. $ir un rato la luna y las lomas y las nubes henchidas hasta (ue todo
volvi a ser familiar. 2na locura! susurr! #ero una locura tan consoladora. 3i
slo #udiera (uedarme a(u% #ara siem#re. 2nas l'grimas 'vidas borronearon la
luna. 93i #udiera (uedarme:
96onta: Lea hundi otra ve la cara en las rodillas. Dec%dete. ,Es esto o no
una locura- 8o #uedes #ensar (ue es ambas cosas a la ve. / la vo anhelante le
dijo* 3i esto es una locura! la ace#tar" de cual(uier modo. 6odo esto tiene algo
as% como un maravilloso sentido (ue nunca #ude encontrar antes. Estoy tan
cansada de sos#echar de todo. La se1orita .arolle dice (ue lo m's grande es la
fe! la confiana. 6engo (ue creer! aun(ue me e(uivo(ue... Lea a#oy la frente
contra el vidrio fr%o de la ventana! los ojos fijos en la lu distante. 3e estremeci!
se a#art del vidrio helado! y #uso otra ve la cara sobre la rodilla.
Es hora! #ens. Es hora de (ue me detenga. Lo im#ortante es (ue #ueda
(uedarme a(u%! flotando en las aguas tibias del #renacimiento. =h! es hermoso
este sitio. 8inguna #reocu#acin sobre cmo ganarse la vida. 8inguna
#reocu#acin sobre (u" hacer o no hacer. 8inguna duda acerca del camino (ue
hay (ue tomar en alguna encrucijada. Pero no #uede durar mucho tiem#o.
4olvi la cara y al los ojos a la luna. 8ada es #ara siem#re! sonri con
cansancio! aun(ue la desgracia #arece de veras interminable.
,.u'nto tiem#o m's estar" al cuidado de Aaren- 8o soy ninguna ayuda! no
tengo nada (ue dar. .ual(uier cosa (ue ella haga! soy siem#re una carga. / no
#uedo... ,#ero cmo #odr%a curarme de algo en un ambiente tan #rotegido-
6engo (ue salir y a#render a mirar el mundo cara a cara. Lea torci la boca. /
aun escu#irle a los ojos si es necesario! concluy.
=h! no #uedo! no #uedo! se (uej una vo. Jchame tierra encima y deja
(ue lo abandone todo.
9.'llate:! res#ondi Lea! muy seria. 3oy yo (uien manda ahora. 4%stete.
4amos a irnos.
Lea se visti r'#idamente en la oscuridad! m's all' del alcance de la lu de la
luna! las l'grimas cay"ndole #or la cara. .uando se inclinaba #ara #onerse los
a#atos gol#e contra la cama y durante un momento sollo
inconsolablemente. 0l fin termin de vestirse. 3e visti con sus #ro#ias
ro#as! reci"n lavadas! se #uso la cha(ueta! Dcasi nueva@! y recogi el
bolso.
Dinero! #ens. 8o tengo dinero...
4aci el bolso sobre la cama. 2nas #ocas cosas tintinearon sobre la
colcha. 6ir" casi todo antes de irme! se dijo! ca#a al fin de recordar el
momento de la #artida sin (ue las sombras descendieran otra ve sobre
ella. Hab%a gastado el ltimo dlar. $ir dentro de la billetera. 8o hab%a
un centavo.
En un com#artimiento guardaba una miscel'nea de tarjetas!
#e(ue1os rect'ngulos del #asado. ,Por (u" no las tir" tambi"n-! #ens.
3on intiles. Em#e a meterlas de vuelta en el com#artimiento! sin
#restarles mucha atencin! y los dedos se le detuvieron en una #unta (ue
sobresal%a. 3ac unas hojas #legadas! con una delgada cubierta de color
aul marino.
97ueno! me hab%a olvidado:! e)clam. $is che(ues de viajero! si
todav%a (ueda alguno. Hoje la libreta. 3uficientes! se dijo. 3uficientes
#ara irse otra ve. $eti todo de nuevo en el bolso! y luego abri el cajn
su#erior de la cmoda. 2na d"bil lu le toc los contornos de la cara.
;ecogi el ?umat?a y lo hio girar entre los dedos. Lo sostuvo un momento
mientras arrancaba el borde de una revista (ue estaba sobre la cmoda.
Escribi en el #a#el Cracias! y dej el ?umat?a encima.
Las sombras eran tan negras! #ero Lea ten%a miedo de caminar a la
lu. 7aj tro#eando desde la casa hacia el camino! tratando de no #ensar
en los ?ilmetros y ?ilmetros (ue tendr%a (ue recorrer antes de llegar a
Aerry .anyon o a cual(uier otra #arte. Estaba ya junto al camino cuando
tuvo un sobresalto convulso y se llev los #u1os cerrados a la boca
ahogando un grito. 0lgo se mov%a en el claro de luna. Lea se (ued
#araliada en la sombra.
+ 9=h! hola: +dijo una vo alegre! y la figura se volvi hacia ella+.
&ba a salir en este momento. 8o sab%a (ue vendr%a alguien! en este viaje.
Llega justo a tiem#o. 3uba...
Lea subi en silencio a la gol#eada y vieja #ic? u#.
+2n carricoche bastante antiguo! ,no es cierto- +El hombre sigui
hablando animadamente! gol#eando la #orteuela y manteni"ndola cerrada con
la ayuda de un troo de alambre+. 3u#ongo (ue cual(uier cosa termina #or
convertirse en una antigHedad! si uno la guarda el tiem#o suficiente. Esto es una
antigHedad desde hace mucho. 8o creo (ue haya otra ran #ara seguir
conserv'ndola.
Lea res#ondi con un vago murmullo y se tom del costado del coche (ue
se lan camino abajo a un metro de altura sobre la su#erficie de grava blanca.
+ 8o la hab%a visto #or a(u% +dijo el conductor+! #ero nunca hab%a
habido tanta gente en el #ueblo y todos tan e)citados. Jsta es mi #rimera visita.
0nima bastante de algn modo saber (ue hay tantos de nosotros! ,no es cierto-
+3%! as% es. +La vo de Lea era un #oco ronca+. 2na se siente de veras
bien.
+ $uy molesto sin embargo tener (ue hacer de noche todos los viajes! de
ida y de vuelta. Dicen (ue en otro tiem#o uno #od%a volar de d%a sobre la
meseta del 0sno #or lo menos! y luego ir rodando el resto del camino. Pero
estamos llegando a la estacin de turismo y tenemos (ue ser m's cuidadosos
(ue durante el invierno. 4iajamos de noche! y #or el camino desde el #ico de la
4iuda. 2n camino bastante malo! #or cierto. 3e tarda el doble. ,2sted todav%a
no se ha decidido-
Lea le ech una mirada a la lu de la luna.
+ ,Decidido-
+=h! s" (ue no tengo derecho a #regunt'rselo +sonri el hombre+! #ero
todo el mundo anda en lo mismo. +Habl m's tran(uilo! los braos a#oyados en
el volante+. /o me he decidido. 3eis veces. Hasta (ue al fin #ens" (ue me
hab%a decidido #ara siem#re. Luego tenemos una noche de luna como "sta... +
$ir #or encima del vasto #anorama de lomas y llanuras distantes! y sus#ir.
El resto del viaje transcurri en silencio. Lea ri estremeci"ndose! asustada!
aferrada al borde de la #orteuela! cuando la camioneta baj y las ruedas
gol#earon el camino cerca del #ico de la 4iuda. Luego los saltos! sacudidas y
tra(ueteos hicieron im#osible toda conversacin.
Llegaron a Aerry .anyon en el momento en (ue la lu del sol ba1aba la
luna. El conductor sac el gancho de alambre de la #uerta y Lea sali al alba
#lateada.
+4amos y venimos casi todas las ma1anas y las noches +dijo "l+.
,4uelve usted esta noche-
+8o. +Lea tuvo un escalofr%o y se arrebuj en el abrigo+. 8o esta noche.
+8o se demore demasiado +dijo el conductor+. 8o tenemos mucho m's
tiem#o! ya sabe usted. 3i vuelve cuando no hay ningn veh%culo! basta (ue
llame. $mm. Aaren es la rece#tora de la semana. La #r)ima! 7ethie. 0lguien
vendr' a buscarla.
+Cracias +dijo Lea+. $uchas gracias.
0turdida! dio la es#alda al adis del hombre.
El bar #r)imo a la #arada del autobs era #e(ue1o y mal ventilado!
entor#ecido todav%a #or el #eso de la noche! no des#ierto del todo a la lu
desnuda y escasa del alba. El caf" estaba caliente #ero hab%a sido #re#arado de
#risa! y era un #oco flojo. Lea tom un sorbo y dej la taa! clavando los ojos en
a(uellas oscuras y mviles #rofundidades.
0un en el caso de (ue esto sea todo! #ens! y yo no #ueda tener m's orden!
#a y claridad... bueno! #or lo menos he vislumbrado algo! y mucha gente ni
si(uiera tiene eso. .reo (ue he encontrado una llave! una llave casi incre%ble
#ara mi #uerta cerrada. 6iem#o! #aciencia y fe! y lo m's im#ortante es la fe.
0l cabo de un rato tom otro sorbo! sin alar la cabea! y descubri (ue el
caf" se le hab%a enfriado.
+ ,3e lo caliento- +Detr's del mostrador una nueva camarera estaba
at'ndose r'#idamente las cintas del delantal+. El autobs llegar' en seguida.
+ Cracias.
Lea le dio la taa a#artando firmemente la imagen de una taa de caf" (ue
hab%a humeado toda una ma1ana! es#erando! #aciente.
El tiem#o es una #alabra! la sombra de una idea; #ero siem#re! siem#re!
m's all' del torbellino de los acontecimientos! la multi#licidad de las actividades
humanas o el interminable aburrimiento del desinter"s! el cielo est' all' arriba!
el cielo con todas sus invariables variaciones! mostrando los cambios del ahora y
la estabilidad de lo eterno. 0ll' est'n las estrellas! las coordenadas e)actas de
nuestra eternidad (ue giran y dan vueltas y siem#re encuentran el camino de
regreso. 0ll' est'n las nubes de formas mviles y transitorias! las ventosas colas
de caballo! los cielos agrietados y aborregados! y los goosos tumultos de las
tormentas. / la luna! la luna (ue se sue1a y se oculta #ara so1ar! (ue com#one el
mundo con una lu com#asiva y hace (ue todo #areca nuevo #ara siem#re.
En una noche como "sta...
Lea se a#oy en la baranda y sus#ir a la lu de la luna. ,Hac%a ya dos
lunas o una sola (ue ella hab%a estado en el #uente o se hab%a desmayado en los
cielos o hab%a recibido a la lu cre#uscular de la monta1a el luminoso regalo del
amor de una ni1a- Hab%a hecho #edaos las formas r%gidas (ue el tiem#o hab%a
tenido antes #ara ella! y an no hab%a construido una nueva estructura. El tiem#o
no ten%a an #ara ella ninguna uniformidad.
$a1ana Crace estar%a de vuelta! luego de a(uella o#eracin de a#endicitis!
trabajando de nuevo en el albergue! el em#leo (ue Lea hab%a tenido la fortuna de
conseguir. Pero ahora este #e(ue1o refugio tem#orario se hab%a #erdido
tambi"n. =tro #aso en la incertidumbre. Lea estar%a libre otra ve! libre de los
ruidos de la cocina y el comedor! libre de volver a la esclavitud del des#ro#sito.
E)ce#to (ue he dado un #aso fuera de mi ona de oscuridad! se dijo! #ara
entrar en una ona de cre#sculo. / si doy el #aso siguiente con #aciencia y
fe...
+6e llevar" de vuelta a .anyon... +La vo risue1a lleg dulcemente.
Lea gir sobre s% misma con un grito inarticulado! y llorando se aferr a
Aaren. +9=h! Aaren: 9Aaren:
+ 9.uidado: 9.uidado: +Aaren ri! los braos tiernos alrededor de los
hombros estremecidos de Lea+. 9$e cubrir's de moretones: 9=h! Lea: 9Es
bueno verte otra ve: .omo sitio adecuado #ara suicidas esto es mejor (ue el
#uente. +La vo de Aaren continu! ayudando a Lea (ue trataba de dominarse
+. ,<uieres (ue te em#uje a(u%- 6iene (ue haber casi mil metros hasta abajo. /
all' corre un r%o! un r%o con agua.
+0gua fr%a. +Lea se estremeci soltando a Aaren y #as'ndose el brao #or
las mejillas hmedas+. Demasiado fr%a #ara una muerte cmoda. 9=h! Aaren:
9<u" tonta fui: 3lo #or(ue ten%a los ojos cerrados #ens" (ue el sol se hab%a
a#agado #ara siem#re. 9<u" tonta:
+6odos somos tontos una ve al a1o +dijo Aaren+. Lo (ue no im#orta
mucho si nos damos cuenta y este a1o no somos la misma clase de tontos.
,.u'ndo vuelves conmigo-
,.u'ndo vuelvo contigo- +Lea clav los ojos en Aaren+. ,<uieres decir
cu'ndo vuelvo a .anyon-
,Hay otro sitio- +#regunt Aaren+. 0nte todo no o%ste an todas las
historias...
+Pero seguramente ahora...
+8o todav%a +dijo Aaren+. 8o te #erdiste ninguna an. La ltima estar'
#or comenar cuando lleguemos. Pues ver's! #oco des#u"s de haberte ido...
7ueno! ya lo oir's todo m's tarde. Pero lament" tanto (ue te fueras ahora.
6odav%a no te llev" a la colina...
+Pero la colina est' todav%a all%! ,no es cierto- +sonri Lea+. ,Las colinas
eternas...-
+3% +sus#ir Aaren+. La colina est' todav%a ah%! #ero ahora #uedo llevar a
cual(uiera. 7ueno! as% son las cosas. ,Hasta cu'ndo #uedes (uedarte-
+ Crace volver' ma1ana +dijo Lea+. 6uve la suerte de conseguir este
em#leo. $e ayud a salir adelante...
+En ese sentido estuvo bien +convino Aaren+! #ero no es el ti#o de
trabajo m's a#ro#iado #ara ti.
Lea se estremeci! de #ronto sintiendo fr%o en el alma! temiendo un cambio
(ue hasta ahora no hab%a #revisto.
+Llegar' a serlo.
+8unca lo ser' +dijo Aaren fr%amente+; es slo algo #rovisional! #ara
llenar el tiem#o! #ara entretenerte un rato. 8unca llenar's as% ese hueco (ue te
#reocu#a! y ser%a lo mismo (ue te sentaras y te contaras los dedos de las manos.
En otras #alabras! est's interfiriendo.
+=h! (uisiera de veras llenar ese hueco. =curre sim#lemente (ue estoy an
metida en el incmodo #roceso de descubrir a (u" categor%a #erteneco! y aun(ue
no me guste mucho estoy em#eando a sentir (ue #erteneco a algo de veras! y
(ue voy a alguna #arte.
+7ueno! la #arte m's inmediata es .anyon +dijo Aaren+. Estar" contigo
ma1ana #or la noche. 8o est's tan lejos de nosotros. 9La gente del Pueblo vuela a
mayores distancias: ,6u e(ui#aje-
Lea ri.
+6engo un ce#illo de dientes ahora! y un camisn.
+ 9$aterialista: +Aaren e)tendi el dedo %ndice y toc a#enas la mejilla de
Lea+. La lu vuelve. El candelabro est' encendido otra ve.
+0labado sea el Poder.
Las #alabras brotaron es#ont'neamente de los labios de Lea.
+La Presencia sea contigo.
Aaren se elev hasta la baranda del #orche! de es#aldas a la luna! la cara en
la sombra. La lu de la luna le #lateaba las manos cuando las e)tendi y le toc
los hombros a Lea! des#idi"ndose.
La noche siguiente! antes (ue saliera la luna! Lea es#eraba de #ie en el
#orche oscuro! a#retando contra el cuer#o el #e(ue1o envoltorio!
estremeci"ndose a causa de la e)citacin y el viento helado (ue se abr%a #aso
entre los #inos a orillas del desfiladero. 2nas nubes informes y grises se hab%an
e)tendido m's y m's luego de la #uesta del sol. La salida de la luna slo ser%a
visible desde el borde su#erior de a(uel gris creciente. Lea se sobresalt; las
sombras se movieron y coagularon sobre ella y se convirtieron en una figura.
+=h! Aaren +llam en vo baja+. 6engo miedo. ,8o #uedo es#erar y viajar
en autobs- 4a a llover. $ira... 9mira:
E)tendi la mano y sinti la #icadura de las #rimeras gotas.
+ Aaren me envi. +La vo #rofunda y divertida sacudi a Lea contra la
baranda+. Dijo (ue tem%a (ue el ce#illo de dientes y el camisn de usted
tuvieran (ue arregl'rselas solos. Por alguna ran #arece (ue los msculos de
levitacin se le hubieran acalambrado. ,$e #ermite-
+Pero... #ero... +Lea a#ret con m's fuera el envoltorio+. 98o #uedo
levitar: 96engo miedo: .asi me muero cuando Aaren me trans#ort la ltima ve.
Por favor! d"jeme es#erar el autobs. 8o tardar" mucho m's. 3lo una noche.
8o tuve tiem#o de #ensarlo cuando Aaren me lo dijo anoche. +.err con
fuera los ojos+. Estoy a #unto de echarme a llorar +dijo ahog'ndose+ o a
maldecir! y no hago bien ninguna de las dos cosas! as% (ue v'yase! #or favor.
Estoy demasiado asustada #ara ir con usted.
3inti (ue el hombre le sacaba gentilmente el envoltorio de los dedos
contra%dos.
+8o es tan malo +dijo "l con el tono de (uien enuncia un hecho.
9Pueblo maldito: +Lea ten%a ganas de aullar+. ,8unca entienden-
,8unca sim#atian-
.laro (ue entendemos. +La vo conten%a la risa+. / sim#atiamos cuando la
sim#at%a es lo indicado! #ero no derramamos l'grimas sobre todos los (ue se
sienten mal. ,8unca observ a un ni1o (ue tro#iea y cae- 3iem#re mira
alrededor #ara ver si tiene (ue llorar o no. 7ueno! usted mir alrededor. 4io
cmo era y no est' llorando! ,no es cierto-
+ 98o! maldicin: +Lea casi ri+. Pero estoy de veras demasiado
asustada...
+7ueno! me llamo Deon! en caso de (ue usted (uiera #ersonaliar esas
maldiciones. Podr%amos ayudarla! de cual(uier modo. Podr%a dormirla y
tambi"n oscurecer mi #ro#ia #antalla #ara (ue usted no #udiera ver afuera...
aun(ue as% se #erder%a usted muchas cosas. 6endr%a (ue haber tra%do el
carricoche al fin y al cabo.
Lea se aferr a la baranda.
,El carricoche-
3%! usted lo conoce bien. 8o hab%an #laneado utiliarlo hoy.
3i cree usted (ue me hubiese sentido m's segura en ese montn de
hierro viejo. +Lea se cru de braos+. Hubiera tenido tanto miedo como
ahora.
+Escuche. +Deon al vivamente el envoltorio de Lea+. 4a a llover
dentro de medio minuto. El camino es largo. Aaren est'n es#er'ndola y yo le
#romet% (ue la llevar%a a usted. 4amos #ues! y si no lo so#orta #robaremos otro
modo. Est' oscuro! y no #odr' ver...
El igag de un rel'm#ago cay de lo alto del cielo a los fondos del
#reci#icio! y el trueno sacudi el #orche como una e)#losin. Lea ahog un
grito y se aferr a Deon. Los braos de Deon la envolvieron y ella hundi la
cara en el hombro de "l! (ue a#oy la cara en el #elo de Lea.
+Lo siento +dijo Lea estremeci"ndose! todav%a abraada a Deon+. 6engo
miedo de tantas cosas.
El viento gol#e las faldas de Lea y muri. Las sacudidas tumultuosas de los
'rboles se a(uietaron! y Lea sinti (ue se le aflojaba el cuer#o. ;i un #oco y
em#e a levantar la cabea. Deon la contuvo! a#ret'ndole la cabea contra el
hombro de "l.
+6ran(uila +dijo+. Estamos en camino.
+ 9=h: +jade Lea! aferr'ndose de nuevo a Deon+. 9=h! no:
+=h! s% +dijo Deon+. 8o trate de mirar. 8o #odr%a ver nada de todos
modos. Estamos entre nubes. Pero vaya acostumbr'ndose. Pronto volaremos
sobre las nubes y hay luna llena. Entonces s% #odr' ver algo.
Lea luch contra el terror! y lenta! lentamente se le fue borrando!
reem#laado #or un asombro (ue comenaba a asomar. =h! #ens! mientras las
#alabras de Aaren le ven%an #oco a #oco a la memoria* DLos braos recuerdan
cuando los ojos olvidan@. =h! cielo santo. / abri los ojos y #ar#ade
cerr'ndolos de nuevo a la lu (ue derramaba la luna llena.
+Entonces... ,fue usted mismo- +tartamude entornando los ojos y
es#iando la cara de Deon blan(ueada #or la luna.
+Eso es lo (ue yo iba a #reguntarle +sonri Deon+. Pienso (ue yo debiera
haberla reconocido antes! #ero recuerde* la #rimera ve (ue la vi estaba usted
metida en el agua hasta el cuello y un mechn de #elo a#lastado contra la cara...
9y Aaren no me hio la menor insinuacin: 9Pero mire ahora: 9$ire ahora:
Hab%an salido de las sombras! y Lea mir la serena marejada de nubes! la
incom#arable maravilla de un cam#o de nubes debajo de la luna. Era una
bellea (ue no slo alimentaba los ojos! sino (ue llamaba adem's a todos los
sentidos a abarcarla y contenerla. La entristec%a a Lea no ser ca#a de tomarla en
los braos y a#retarla con fuera hasta (ue se le confundiera con ella misma.
En silencio! los dos se movieron sobre e)tensos cam#os de curvas
inmaculadas! la inefable delicia de #rofundidades y alturas y sombras
cambiantes; un mundo com#leto en s% mismo (ue no ten%a ninguna relacin con
la tierra (ue yac%a all' abajo! en la oscuridad.
0l fin Lea susurr*
+ ,Puedo tocar una- ,Puedo meter de veras las manos en una de esas
nubes-
+.laro! s% +dijo Deon+. Pero recuerde! criatura! (ue hace fr%o ah% fuera.
Hemos subido mucho! #or encima de la tormenta. Pero si usted (uiere...
+ 9=h! s%: +jade Lea+. 93er' como tocar el dobladillo del cielo:
8o sintiendo ni si(uiera la mordedura del fr%o cuando Deon abri la
#antalla! Lea e)tendi t%midamente la mano hacia el caudaloso flanco de la
nube. La nube se le cerr sobre las manos! incor#rea! hermosa! intangible como
la lu! insustancial como un sue1o! y como un sue1o se le disolvi entre los
dedos. .uando Deon cerr de nuevo la #antalla! Lea se descubri a s% misma
jadeando y temblando. 3e mir las manos y vio (ue res#landec%an hmedas a la
lu de la luna. 0l los ojos! volvi"ndose en braos de Deon.
+ .om#arta mi nube +dijo! y le toc suavemente la mejilla.
Era dif%cil medir el tiem#o! movi"ndose sobre a(uella maravilla de nubes!
#ero al cabo de un rato no demasiado largo la vo de Deon vibr contra la mejilla
de Lea! (ue descansaba en el hombro de "l.
+4amos a bajar. Pre#'rese #ara las turbulencias. 3eguramente nos
sacudiremos un #oco.
Lea se movi y sonri. +$e he (uedado dormida. 6odo esto no #uede ser
sino un sue1o.
+,2n buen sue1o-
+2n buen sue1o.
+ 90ll' vamos: 93ost"ngase:
Lea contuvo el aliento mientras se ambull%an en la blancura. 6oda la
serenidad y la bellea desa#arecieron junto con la luna. 0lrededor slo hab%a
oscuridad y tumulto. El viento los gol#e rudamente llev'ndolos de un lado a
otro entre las nubes! con una velocidad im#osible! hacia abajo! incre%blemente
lejos! torci"ndolos y volc'ndolos! envolvi"ndolos en rel'm#agos! sacudi"ndolos
con el estruendo del trueno! ensordeci"ndolos! aun #rotegidos #or a(uel escudo!
con los innumerables chillidos del hurac'n.
9La muerte:! #ens Lea! fuera de s%. 9El fin de la vida: 9La locura: 9El caos:
/ de #ronto! en medio del terror%fico tumulto! sinti otra ve el calor y la
#roteccin! y el calor de alguien (ue la acom#a1aba! la #ro)imidad de otra
res#iracin! la fuera de unos braos.
Esto! #ens entonces Lea! 'vidamente! tiene (ue ser ese amor (ue Aaren
mencion. 0h% afuera todas las tormentas del mundo. 0(u%! la fuera! el calor! y
alguien.
De #ronto una r'faga descendente los envolvi arroj'ndolos fuera de la
nube de tormenta! haci"ndolos girar en el aire hacia los abismos de .ougar
.anyon! y de#osit'ndolos al fin rudamente al #ie de un #ino amarillo.
+ 93e1or: + Deon se a#oy contra el tronco del 'rbol+. Estoy
contento ahora de (ue no hayamos tomado la #ic? u#. 92na tormenta as% le
hubiera soltado todas las tuercas:
+8o lo dudo. +Lea se movi en el c%rculo de los braos de Deon+. Pero
no me lo hubiese #erdido #or nada del mundo. 9Es mejor (ue #asarse las horas
maldiciendo y llorando: 2na maravillosa tormenta. +3e a#art de Deon y
mir alrededor+. ,Dnde estamos-
6ante con el #ie un largo borde de #iedra! iluminado #or los rel'm#agos.
+En la colina (ue se ala sobre la escuela.
,En la colina- +Lea mir alrededor con un sor#rendido inter"s + . Pero
no hay nada a(u%.
$uy cierto. +Deon #ate un #e(ue1o terrn hacia la oscuridad+. 8ada
m's (ue nosotros. La semana #asada a(u% mismo yo hubiera jurado... =h!
bueno...
+Estaba #reocu#ada. +La vo re#entina (ue ven%a de la oscuridad los
sobresalt a los dos+. Pens" (ue el viento los hab%a llevado a ?ilmetros de
a(u%! o (ue (ui' los hab%a retrasado el ce#illo de dientes de Lea. 6odos est'n
es#erando.
Aaren descendi junto a ellos.
+ ,Entonces vino- + Deon dio un #aso adelante! ansiosamente+.
,>uncion- ,<u" fue...-
Aaren se ri.
+.'lmate! Deon. Lleg. >unciona. Los 4iejos han llamado a una reunin y
todo est' dis#uesto e)ce#to tres asientos vac%os (ue no ocu#aremos. 90rriba:
/ Lea se encontr de #ronto arrebatada en el aire y sobre la loma antes
(ue #udiera contener el aliento o (ue el miedo la alcanara. / sent%a un fuego en
las mejillas y se re%a! la lluvia chis#orrote'ndole en el #elo! y casi en seguida
descendieron en el #orche de la escuela dejando (ue los gru1idos del trueno y
los gritos del viento los em#ujaran a trav"s de la #uerta. 3e abrieron #aso entre
los gru#os de gente (ue hablaba y encontraron unos asientos. Lea ech una
mirada al rincn donde acostumbraba sentarse! casi temiendo verse all%
sentada! el cuer#o doblado sobre la miseria de contar las monedas de su
miseria.
3ent%a las #iernas y los braos inundados de maravilla y deleite! y le costaba
contener un inarticulado grito de alegr%a. E)tendi los dedos de las manos!
buscando! buscando con las manos abiertas! lo (ue #od%a haber delante.
La oscuridad caer' otra ve! admiti. Esto es slo una grieta en mi
calaboo! un anuncio de lo (ue est' del otro lado. Pero (u" maravilla! 9(u"
maravilla:
.err a#enas los dedos #ara sostener un #u1ado de esa felicidad y no le
sor#rendi (ue otra mano se cerrara c'lidamente sobre las suyas. Jstas son
gentes (ue me escuchar'n cuando llore! se dijo. $e ayudar'n a encontrar mi
res#uestas. $e sostendr'n mientras recorro ese largo camino (ue ha de
llevarme de vuelta a m% misma. /a nunca sola. 9/a nunca sola otra ve:
Dej (ue todo e)ce#to el momento #resente se alejara de ella en un sus#iro
de estremecida felicidad y murmur con el gru#o*
+Estamos a(u% reunidos en 6u 8ombre.
8o hab%a nadie sentado al #u#itre. Encima se ve%a el mismo a#arato! o uno
muy #arecido! (ue hab%a estado all% otras veces. 4alancy! llevando en un brao
la tierna carga de 8uestro 7eb"! envuelta en franelas! se inclin hacia adelante y
toc el a#arato.
+/a dije (ue llegar%a muy bien.
La vo ten%a un sonido tan natural (ue Lea busc involuntariamente en el
e)tremo de la sala al orador invisible.
+/ me ha tocado la ltima historia! des#u"s de todo. 7ueno! su#ongo (ue
(uerr'n un tema! tambi"n ahora! y a(u% est'* DPues atravesar"is el 5ord'n #ara
tomar #osesin de la tierra (ue Dios vuestro 3e1or os ha dado! y ser"is los
due1os de esa tierra y all% habitar"is...@.
JORDN
.reo (ue fui el #rimero en verla* esa forma brillante! entre las nubes! sobre
el monte .alvo. 8o hubo en mi mente #ausa alguna de conjetura o de duda. $e
sent% seguro en el momento mismo en (ue advert% el brillo met'lico! y el
movimiento de las nubes me #ermiti vislumbrar brevemente una forma curva
larga y esbelta. $e sent% seguro y di un grito de alegr%a. 90h% estaba: <u"
res#uesta m's directa #od%a #edirse a una #legaria. 90 la vista de todos: 9El fin
de mi rebelin! la r"#lica largamente es#erada a mis #rotestas contra tantas
restricciones: 90h%! en lo alto! mi liberacin: 4aci" mis manos de la grava de
a(uellas dos #iedras! (ue yo hab%a triturado mientras meditaba de #ie sobre el
#e1asco; me frot" las manos en los #antalones de lona y me alc" sobre la malea.
>ui hacia la casa. Las ramas su#eriores de los matorrales marcaban el avance de
mis #ies en el aire. Pero! aun(ue #areca e)tra1o! sent% una #unada remota
breve! casi como de... ,#ena-
0l acercarme a .anyon! o% el grito! y vi cmo los miembros del Cru#o! uno
tras otro! sub%an r'#idamente hacia el monte .alvo. =lvid" entonces el
moment'neo dolor! y sub% con ellos. / mis manos fueron de las #rimeras en tocar
la su#erficie lisa! c'lida+fr%a de la nave! (ue se enfriaba luego de atravesar la
atmsfera. En cuestin de minutos! las manos de todos los miembros del Cru#o
arrastraron la nave hacia abajo* desde las nubes hasta el refugio entre los
#inos! m's all' de .ougar; goosamente! cantando una cancin del Pueblo! una
casi olvidada cancin de bienvenida.
6odav%a emocionado #or la cancin! corr% a casa de =bla! llev'ndole la
noticia! como otras veces! #uesto (ue ella no #od%a salir a recibirla.
+ 9=bla: 9=bla: +grit" mientras cruaba a la carrera el umbral de su casa
+. 9Han venido: 9Han venido: 9Est'n a(u%: 90lguien de la 8ueva $orada:
Entonces record"! y entr" en la mente de =bla. El entusiasmo colmaba mi
#ro#ia mente! de tal modo (ue ni si(uiera tuve (ue decir una #alabra #ara (ue
ella viera. 0 trav"s de mi desbordante y silencioso deleite! o% de algn modo la
risa a#agada.
+ 97ram! no es #osible (ue la nave tenga un arco iris alrededor y est"
toda tachonada de brillantes:
/o tambi"n me re%! un #oco avergonado.
+8o! su#ongo (ue no +le res#ond% con el #ensamiento+. 9Pero seguro (ue
tiene un halo:
Luego me sent" con =bla en la tran(uila habitacin y reviv% cada segundo
del acontecimiento* las formas y los colores! los sonidos! los olores! la a#ariencia
de todo! incluyendo una descri#cin de la nave! (ue no ten%a un halo. / =bla!
sorda! ciega! sin vo! sin braos! sin #iernas! =bla! (ue horroriar%a a cual(uier
forastero! vivi todo el e#isodio conmigo! me interrog minuciosamente! y #or
ltimo al la vo (ue no se #od%a o%r! junto a todos nosotros! en a(uella
cancin de bienvenida.
+ =bla. +$e acer(u" a ella y le mir" la serena cara cicatriada! enmarcada
en la abundancia de oscuros! vigorosos cabellos+. =bla! esto significa la $orada!
la verdadera $orada. / #ara ti...
+/ #ara m%... +Los labios se le estiraron en una mueca ine)#resiva.
Luego la cortina de la cabellera se le movi sobre la cara! ocult'ndola a mis ojos
+. 6al ve un mundo m's bondadoso #ara esconder esta odiosa...
+ 9=diosa no: +e)clam" indignado.
La suave risa de =bla me cos(uille la mente.
+7ueno! no +dijo+. 0l fin y al cabo la e)#losin no dej mucho de m%... +
La cabellera le refluy de la cara derram'ndose sobre la almohada.
+ 96e dej la #arte (ue im#orta: +e)clam".
+En la 6ierra se necesita un reci#iente f%sico +dijo =bla+. <ue funcione. /
#or una sola ve! desear%a (ue...
La mente le (ued en blanco antes (ue yo #udiera ver su deseo. El vaso de
agua se al de la mesa de lu y flot a la altura de la boca de =bla. =bla bebi
brevemente. El vaso volvi a su sitio.
,0s% (ue est's entusiasmado con la idea de #artir- +me #rovoc
mentalmente+. 9De vuelta a la civiliacin: 90dis a la ruda frontera:
3%! estoy entusiasmado +res#ond%! desafiante+. 6 sabes lo (ue #ienso. Es
criminal des#erdiciar vidas como las nuestras. 3i no #odemos vivir a(u% de
acuerdo con lo (ue somos! regresemos a la $orada.
,0 (u" $orada- +#regunt =bla+. La (ue conoc%amos ha desa#arecido.
,.mo es la nueva-
+7ueno +vacil"+. 8o lo s". 0n no nos hemos comunicado. Pero tiene (ue
ser casi como la vieja $orada. Por lo menos! es #robable (ue est" habitada #or
el Pueblo! nuestro Pueblo.
+ ,Est's seguro de (ue seguimos siendo el mismo Pueblo- +insisti =bla
+. ,= (ue ellos siguen si"ndolo- El tiem#o y la distancia #ueden cambiar...
+Por su#uesto (ue somos los mismos +e)clam"+. Eso es como #reguntar
si un #erro es un #erro en .anyon! slo #or(ue ha nacido en 3ocorro.
+ 2na ve tuve un #erro +dijo =bla+. Hace mucho tiem#o. Jl cre%a (ue
era un hombre! #ues nunca hab%a estado entre otros #erros. 6ard seis meses en
a#render a ladrar. >ue una verdadera conmocin #ara "l descubrir (ue era un
#erro.
+ 3i (uieres decir (ue hemos degenerado desde (ue llegarnos a(u%...
+6 mencionaste el #erro! no yo +dijo ella+. 8o ri1amos. 0dem's! yo no
dije (ue nosotros "ramos el #erro.
3%! #ero...
3%! #ero... +re#iti =bla como un eco divertido! y yo me re%.
.ondenada seas! =bla! as% es como terminan la mayor%a de mis discusiones
contigo. 93%! #ero: 93%! #ero:
+ ,Por (u" no salen- +Col#e" im#aciente a(uella enorme masa inconstil!
(ue se alaba sombr%a en la noche+. ,Por (u" se demoran-
+6e com#ortas como un ni1o! 7ram +dijo 5emmy+. 6ienen sus
motivos #ara es#erar. ;ecuerda (ue "ste es un mundo e)tra1o #ara ellos. Han
de asegurarse...
+ 90segurarse: +re#et%+. /a les hemos dicho (ue el aire est' bien! y (ue
no hay virus es#erando #ara devorarlos. 0dem's! tienen la defensa de las
#antallas+escudos. 8i si(uiera necesitan tocar la tierra si no (uieren. ,Por (u"
no salen:
+7ram +dijo 5emmy en un tono es#ecial! (ue reconoc% en seguida.
+=h! ya s"! ya s" +dije+. &m#aciencia! im#aciencia. .ada cosa a su debido
tiem#o. Pero escchame! 5emmy! ahora (ue ellos est'n a(u%! t y 4alancy
tendr'n (ue ceder. Ellos les dir'n (ue la obligacin del Pueblo es salir
definitivamente de a(u%! o bien confundirse con los E)tra1os y lim#iar este
mundo. .on la ayuda de ellos no nos costar%a mucho. Podr%amos ocu#ar
#osiciones claves...
+8o im#orta cu'ntos hayan venido! y ni si(uiera sabemos an cu'ntos son
+dijo 5emmy+. Esa Docu#acin@ de (ue hablas no es algo #ro#io del Pueblo.
Las cosas tienen (ue crecer. 3lo se injerta en casos e)tremos. / #r'cticamente
nunca se destruye. Pero no es momento de volver a discutirlo. 4alancy...
4alancy descendi en l%nea oblicua desde el borde su#erior de la nave!
recortada contra las estrellas.
+5emmy +dijo! y las manos de los dos se roaron en el momento en (ue
los #ies de ella tocaban el suelo.
0h% estaba! nuevamente ante m%! esa indecible llama de jbilo! esa unin
(ue se renovaba! luego de una larga se#aracin de die minutos. Esto tambi"n
me #on%a im#aciente. /o nunca hab%a conocido ese ti#o de relacin.
=% la risita de 4alancy.
+ =h! 7ram +dijo+! ,es #reciso (ue te devores toda la cena de un solo
bocado- ,8unca te resignas a es#erar-
+6al ve te convendr%a un #oco de meditacin +sugiri 5emmy+. 8o
saldr'n hasta la ma1ana. 6 te (uedas de guardia a(u% esta noche...
+ ,De guardia- ,.ontra (ui"n- +#regunt". +.ontra la im#aciencia +
re#uso 5emmy! y su vo asumi ese acento del anciano (ue es#era obediencia
sin necesidad de e)igirla. Pero antes (ue #ronunciara la #r)ima frase! el tono
fue nuevamente divertido+* Por el bien de tu alma! 7ram! y #or la
contem#lacin de tus #ecados! vigila la noche entera. 6engo un #ar de
mantas en la #ic? u#. +Hio un adem'n y las mantas vinieron flotando sobre los
robles enanos+. 6oma +dijo+! te ayudar'n a #asar la noche.
$ir" cmo los dos se encontraban con la #ic? u# #or encima del arroyo de
la (uebrada. 4alancy me grit*
+$edita! conc"ntrate! 7ram. Puede serte til.
2n #'jaro nocturno! sobresaltado! alete delante de ellos unos segundos!
lgubremente; luego la oscuridad se los trag a todos.
E)tend% las mantas sobre la arena! junto a la nave! a#oy'ndome contra la
tersa frescura de la cubierta e)terior! maravill'ndome de nuevo ante la trama
inconsutil! el ininterrum#ido fluir. En alguna #arte deb%a de haber una #uerta!
#ero la lu estelar se desliaba sin intermitencias de una #unta reluciente a la
otra.
,<ui"nes estaban dentro- ,.u'ntos eran- 2na nave de ese tama1o #od%a
trans#ortar centenares. El comunicador de la nave y el nuestro hab%an hablado
brevemente; el nuestro tro#e un #oco en ciertas #alabras (ue record'bamos
de la lengua nativa #ero (ue #arec%an haber cambiado! o ca%do en desuso. 3in
embargo! no se habl de los nmeros hasta el ltimo #ensamiento* DEstamos
cansados. >ue un largo viaje. Cracias sean dadas al Poder. La Presencia y el
8ombre! #or haberlos encontrado. Descansaremos hasta (ue amaneca@.
El umbido de un avin de reaccin (ue volaba muy alto sobre .anyon
lleg a mis o%dos. ;'#idamente alc" la mirada. 8uestra no+lu se cerraba an
sobre el brillo delator de la nave. $e distend% entre las mantas! #regunt'ndome...
#regunt'ndome...
Hac%a tanto tiem#o Een la "#oca de mis abuelosF (ue todo hab%a ocurrido.
La $orada! #ulveriada en un #u1ado de reluciente confeti! las gentes del
Pueblo dis#ersadas hacia todos los #untos cardinales en busca de refugio. 6odo
estaba en mi memoria! ese r%o de recuerdos (ue une y ata tan fuertemente al
Pueblo. 3i me abandonaba a mis ideas! #od%a volver a sufrir el des#ojo! el
vagabundeo! el tedio y el terror de la bs(ueda de un nuevo mundo. Pod%a
revivir la chirriante! incandescente entrada en la atmsfera de la 6ierra! el calor!
la vibracin! los destroos! el estallido. / #od%a com#artir la #"rdida de seres
amados! las l'grimas! la enceguecedora! mutilante agon%a de algunos
sobrevivientes (ue consiguieron llegar a la 6ierra. / #od%a esconderme! y
esca#ar! y correr y morir! con todos los (ue #adecieron el #er%odo de
afincamiento! tratando de encontrar el mejor modo de #asar inadvertidos entre
los #ueblos de la 6ierra! y de no #erder! a #esar de todo! nuestra identidad!
nuestra condicin.
Pero todo esto #ertenec%a al #asado! aun(ue a veces me #regunto si hay
#asado de veras. Lo (ue me im#acienta es el futuro. 8o hay m's (ue observar el
'rea de las relaciones internacionales. 4alancy! #or ejem#lo! #odr%a sentarse en
la #r)ima conferencia+cumbre y leer la verdad oculta detr's de todas esas
caras herm"ticas! cautelosas y es(uivas* una verdad desnuda y enceguecedora
como el brillo de la luna en la arista de una #uerta de metal... (ue se abre... (ue
se abre...
.on un esfuero de voluntad! retom" a mi vigilancia. 0lguien sal%a de la
nave. $e alc" un #ar de #ulgadas sobre la arena y me deslic" silenciosamente en
la sombra. 0(uella silueta emergi lenta! temerosamente. La #uerta se cerr y la
silueta se endere. Dio un #aso cauteloso! otro m's cauteloso an! y de gol#e!
en un re#entino frenes% de movimiento! ech a correr #or el lecho de la
(uebrada! r'#ida! 9r'#ida: .orri unos treinta metros y de gol#e cay de
bruces.
4ol" hacia ella.
+9Eh: +dije.
La figura se volvi hacia m% con un movimiento convulsivo! y entonces
#ude verle la cara. 3u#e su nombre* 3alla.
+ ,Est' lastimada- +#regunt"! en vo alta.
+8o +#ens ella+. 8o +articul! con esfuero+. 8o estoy acostumbrada
a... +no encontraba la #alabra+ ... a correr.
Parec%a #edir discul#as! no #or estar #oco acostumbrada a correr! sino #or
haber corrido. 3e sent y me sent" a su lado. 8os miramos las caras! y a m% me
gust mucho lo (ue vi. Era una es#ecie de reafirmacin de la te luminosamente
#'lida de 4alancy! los ojos oscuros y la boca tibia y hermosa. 3alla volvi la
cabea! y entonces advert% el tenue destello de la #antalla.
+8o la necesitas +le dije+. La noche es calurosa y agradable.
+Pero... +2na ve m's advert% un tono de embaraosa e)cusa.
+ 9=h! s%! #ero no siem#re: +#rotest"+. La #antalla es slo #ara casos de
emergencia.
3alla vacil un instante! y el fulgor se e)tingui. 3ent% entonces la dulce
fragancia de 3alla y #ens" tristemente (ue si yo tuviera una... ,fragancia-...
#robablemente estar%a com#uesta de olor a granero! aserradero y salchichas.
3alla as#ir honda y cautelosamente.
+ 9=h: +e)clam+. 9.osas (ue crecen: 94ida alrededor: Hemos estado
viajando tanto tiem#o. 9Huele:
=l%! #ara com#lacerla! #ero slo alcanc" a #ercibir el aroma de una flor de
mananita a#lastada #or la nave.
Esto es una es#ecie de a#arte! #ues no #uedo detenerme en cada recodo de
mi historia y #onerme a e)#licar. Los E)tra1os! su#ongo! no #odr'n com#arar
con nada la forma en (ue 3alla y yo nos conocimos. Por debajo de toda la
charla! de la actividad y el movimiento en los tiem#os (ue siguieron! hubo entre
los dos una #rofunda corriente subterr'nea de comunicacin. /o hab%a
e)#erimentado este mismo ti#o de ca#tacin en una "#oca anterior! cuando
nuestras reuniones trajeron nuevos miembros del Cru#o a .ougar! #ero nunca
tan vigorosamente como con 3alla. 6iene (ue haber sido m's notable #or(ue a
ambos nos faltaban muchas de las e)#eriencias comunes de a(uellos (ue han
vivido en el mismo sitio desde el nacimiento. Jsa debe de ser la e)#licacin.
+;ecuerdo +dijo 3alla! mientras hac%a desliar la arena entre los dedos de
las manos delgadas! (ue #arec%an no haber trabajado nunca +(ue cuando yo era
muy #e(ue1a sal%a a caminar bajo la lluvia. +Hio una #ausa! como es#erando
una reaccin+. 3in mi #antalla +e)#lic. 8ueva #ausa+. 9$e mojaba:+grit!
a#arentemente resuelta a im#resionarme.
+ La semana #asada +res#ond%+! sal% a caminar bajo la lluvia! y me moj"
tanto (ue mis a#atos gorgoteaban con cada #aso! y llegu" a sentir en la boca
el sabor lim#io de la lluvia +#rosegu%+. &nclusive cuando viene acom#a1ada
de vientos y truenos! la lluvia tiene una cierta (uietud. $e gusta.
Luego! conmovido al o%rme decir esas cosas en vo alta! yo tambi"n
em#ec" a tamiar la arena con las manos! con alguna violencia al #rinci#io.
3alla alarg un dedo fino y lechoso y me toc la mano.
+Parda +dijo! y al ca#tar mi #ensamiento corrigi+* 6ostada.
+El sol +e)#li(u"+. Estamos tanto tiem#o al sol! sin #roteccin! (ue nos
dora la #iel! o nos cubre de #ecas! y hasta nos (uema y arrebata si no andamos
con cuidado.
+Entonces! vosotros segu%s viviendo en contacto con la 6ierra +dijo ella
+. En la $orada casi nunca...
La vo de 3alla se a#ag! #ero alcanc" a advertir una sensacin! contenida
como en una c'#sula! (ue habr%a sido realmente agradable si uno la hubiera
e)#erimentado desde el nacimiento! #ero...
+ ,.mo es eso- +#regunt"+. ,<u" tiene vuestro mundo #ara (ue
necesite #rotegerse continuamente-
/ mientras dec%a esto! sent% una #unada de dolor. $i imaginado Ed"n...
+8o tenemos (ue #rotegernos +dijo 3alla+. /a no! #or lo menos. .uando
llegamos a la 8ueva $orada! tuvimos (ue renovarlo de un modo bastante
com#leto. 8osotros Eme refiero! #or su#uesto! a nuestros ante#asadosF
dese'bamos (ue se #areciera todo lo #osible a la 4ieja $orada. Hicimos
verdaderas maravillas co#iando la vegetacin y las colinas y los valles y los
arroyos! #ero... +a(u% un sentimiento de cul#a tino las #alabras de 3alla+. 0
#esar de todo es una co#ia... nada es casual... im#ensado... .uando la 8ueva
$orada se hio habitable! ya est'bamos demasiado acostumbrados a las
#antallas. 2no se #roteg%a autom'ticamente. .reo (ue mi madre no sali jam's
de su #ro#io dormitorio sin escudo+#antalla. Es algo (ue uno... sim#lemente no
hace...
6end% el brao sobre la arena sintiendo cmo me ras#aba la #iel. 0lgo
grato! #ero...
3alla sus#ir.
+2na ve... ya era bastante crecida #ara semejante travesura! #ero lo cierto
es (ue sal% a caminar bajo el sol sin #antalla. $e embarr" toda! me ensuci" las
manos y me rom#% el vestido. +Pronunci todas estas #alabras! relativas a la
suciedad! con esfuero! como (uien usa un lenguaje demasiado #o#ular en una
reunin muy elegante+. / me enred" el #elo de tal modo en un 'rbol (ue tuve
(ue tironear y arrancarme unos mechones #ara soltarme.
8o hab%a jactancia ahora en la vo de 3alla. Estaba com#artiendo conmigo
uno de sus m's #reciosos recuerdos* algo (ue entre los suyos no se ace#taba
de buen grado.
Le to(u" levemente la mano E#ues no me comunico demasiado libremente
sin algn contactoF y alcanc" a verla.
3al%a secretamente de la casa! antes del amanecer* e)tra1a casa! e)tra1o
#aisaje! e)tra1o mundo... cerrando en silencio la #uerta! al'ndose r'#idamente
sobre la arboleda. La llama de su rebelin no me era e)tra1a! sin embargo. /o la
conoc%a demasiado bien. Luego 3alla dej caer el escudo! y yo contuve la
res#iracin junto con ella! #ues estaba sintiendo! con tanta intensidad como si
fuese el Primero en una $orada reciente! el movimiento del viento en mi cara! en
mis braos y aun entre mis dedos! como r%os diminutos. 3ent% el suelo bajo mis
#ies vacilantes! la arcilla suave y slida! el contorno de una hoja! la as#erea de la
grava! los granos de arena al borde del agua. El cha#oteo del agua contra mis
#iernas fue tan cortante como una mordedura en un limn. 9/ el l%(uido: /o no
ten%a idea de (ue lo l%(uido fuera una sensacin tan #articular. 8o recuerdo
cu'ndo camin" #or #rimera ve en el agua! o si alguna ve tuve una sensacin de
humedad bastante n%tida como #ara decirme conscientemente* DEsto es estar
mojado@. 6odo #arec%a tan nuevo. 8o se #arec%a a nada de lo (ue hab%a
e)#erimentado antes.
Pero de #ronto volv% a sentir el olor de la mananita a#lastada; 3alla hab%a
retirado la mano.
+$i madre #regunta #or m% +susurr+. 8o sabe (ue estoy a(u%. 3i su#iera!
le dar%a un (u'nico. He de irme! antes (ue llame a mi cuarto.
+ ,/ cu'ndo salen todos-
+$a1ana! creo +dijo 3alla+. Laam tendr' (ue descansar un #oco m's. Es
nuestro $otivador! t sabes. 0travesar la atmsfera fue algo agotador. $'s (ue
toda la traves%a. Pero el resto de nosotros...
+ ,.u'ntos son- +murmur" mientras ella se alejaba! flotando! y
ascend%a #or la curvatura de la nave.
+=h +me res#ondi! tambi"n murmurando+. Hay...
La #uerta se abri! ella se desli al interior.
+Dulces sue1os +o%! sin #ercibir ningn sonido.
En seguida! asombrosamente! una mejilla suave me ro la cara! y sent% el
tibio movimiento de unos labios. $e sent% sor#rendido y confuso! aun(ue
com#lacido! hasta (ue com#rend%! ri"ndome! (ue hab%a sido atra#ado entre la
#regunta de la madre y la res#uesta de 3alla.
+Dulces sue1os +#ens"! y me arrebuj" entre las mantas.
0lgo me des#ert en las vac%as horas (ue #receden al alba. $e sent%
arrancado del sue1o como un #e (ue sacan del agua tiritando en ese intervalo
(ue media entre (uitarse el sue1o Ecomo una vestiduraF y #onerse la vigilia.
+6engo (ue #ensar +#ens" obtusamente+. 6engo (ue concentrarme.
/ entonces #ens". Pens" en mi Pueblo! (ue es#eraba! es#eraba! midiendo el
#aso! caminando cuando #od%a volar. Piensa. Piensa en lo (ue #odr%amos hacer si
dej'ramos de es#erar y realmente nos #usi"ramos en marcha. Piensa en 7ethie!
nuestra 3ensitiva! en un centro m"dico! leyendo ante los doctores las
enfermedades y dolencias de los internados. Los #acientes ya no #odr%an
esconderse tras enfermedades imaginarias. 8o habr%a m's diagnsticos
errneos! ni demoras en la identificacin de un s%ntoma. Por su#uesto! slo hay
una 7ethie Ey los #ocos .lasificadores (ue tenemos! y (ue #odr%an servir con un
#oco menos de eficaciaF! #ero ser%a un comieno.
Piensa en nuestra ca#acidad de levitar! de trans#ortar! de comunicar! de usar
la 6ierra! en ve de someterse a ella. ,0caso no se le ha dado al hombre el
dominio sobre la 6ierra- ,/ el hombre no hab%a renunciado a ese dominio en
algn #unto de su historia- ,8o #odr%amos #onerlo otra ve en el buen camino-
$e retorc% #adeciendo esta concentrada reafirmacin de todas mis
#reguntas. ,Por (u" todo eso no #od%a ocurrir ahora! ahora-
Pero D8o@! dicen los 0ncianos. DEs#era@! dice 5emmy. D0hora no@! dice
4alancy.
+ 9Pero miren: +yo (uer%a gritar+. 9Los hombres hablan de la con(uista del
es#acio: Pretenden llegar all% montados en un bastn. 9$iren a Laam: 6rajo esa
nave a nosotros desde alguna #atria distante sin levantar un dedo! sin tocar un
solo a#arato en su cmoda sala de motivaciones. $iren a cual(uiera de nosotros.
/o mismo #odr%a levantar nuestra #ic? u# a tal altura (ue deber%a #onerme un
escudo+#antalla #ara seguir res#irando. 0#ostar%a a (ue yo rnismo! en uno de
esos aviones modernos #odr%a llevarlo hasta el borde del es#acio! hasta el
umbral de la gravedad terrestre. / cual(uier motivador #odr%a cruar ese
umbral! y con eso terminar%a la #arte m's dif%cil de la tarea. Por su#uesto!
aun(ue todos nosotros #odemos levitar! slo tenemos dos motivado+res; 9#ero
ser%a un comieno:
Pero D8o@! dicen los 4iejos. DEs#era@! dice 5emmy. D0hora no@! dice
4alancy.
Est' bien! admitamos (ue as% violentar%amos el es(uema actual! como si
#retendi"ramos injertar un tercer brao en un organismo dise1ado #ara tener dos.
3in embargo! los terrestres seguir'n un d%a nuestro mismo camino; observen a
Peter y a Dita! y a ese chico >rancher! y a 7ethie. 0lgn d%a! #ues! cuando se lo
hayan ganado! lo tendr'n. Pero si es as%! ,#or (u" no nos vamos- Encontremos
otra $orada. &ntern"monos en el es#acio y dejemos la 6ierra a los hombres.
<ue se tomen su tiem#o... si no mueren antes. 4ay'monos. 3algamos de este
suburbio del mundo. 94ayamos a donde #odamos ser nosotros mismos a cada
momento! abiertamente y sin vergHena:
Col#e" con los #u1os sobre la manta; des#u"s! tristemente! me lim#i" los
granitos de arena (ue se me hab%an #egado a los labios y la lengua y me re% de
m% mismo... .ontuve el aliento! y me tran(uilic".
+Hola! Davy +dije+. ,<u" haces tan tem#rano-
+8o me he acostado +dijo Davy! emergiendo de la sombra+. Pa#' dijo
(ue #odr%a #robar mi rece#tor esta noche. 0cabo de terminarlo.
+ ,Esa cosa- +me re%+. ,<u" #odr%as sintoniar de noche-
+7ueno. +Davy se sent en el aire! #or encima de mis mantas! frotando
los #ulgares sobre la caja diminuta (ue ten%a en las manos+. Pens" (ue #odr%a
sintoniar sue1os! #ero no. En los sue1os no hay bastantes #alabras. Lo #rob"
con toda mi familia! y us" la mitad de la cinta. 6engo (ue fabricar m's.
+$ala suerte +dije+. Habr' (ue volver al tablero de dibujo.
+=h! no s" +re#uso Davy #oni"ndose fuera del alcance de mi distra%do
manotao+. Lo ensay" con tus sue1os... Pero no #ude conseguir nada. 0s% (ue
te hice correr un escalofr%o #or la es#ina dorsal.
+;ata +dije! sinti"ndome demasiado #ereoso #ara molestarme de verdad
+. .on ran me des#ert" tan bruscamente.
+3% +dijo Davy volviendo a flotar sobre m%+. Entonces lo #rob" cuando
estuviste des#ierto. ;ecog% estructuras de #ensamiento m's concentrado.
+ 9Eh: +dije! incor#or'ndome lentamente+. ,Pensamiento concentrado-
+Em#ecemos #or el final +dijo Davy! #oni"ndose nuevamente fuera de mi
alcance. 3e oy un #arloteo sin sentido+. 90h: +e)clam+! olvidaba la
desaceleracin. El #ensamiento es r'#ido. 7ueno...
/ entonces me o% gritando! clara y minuciosamente! con esas voces
met'licas (ue salen a veces de un rece#tor telefnico*
+4ay'monos! salgamos ahora mismo de este suburbio del mundo...
9Davy: +grit"! #reci#it'ndome hacia arriba! a #esar del obst'culo de las
mantas.
9Escucha! escucha: +e)clam Davy! manteniendo el a#arato lejos de m%
mientras rod'bamos #or el aire+. 9De inter"s #ara el Cru#o: 3ostengo (ue es
de inter"s #ara el Cru#o: .on la nave (ue acaba de llegar...
98ada de inter"s #ara el Cru#o: +dije! #oniendo #or fin las manos en el
rece#tor+. =lvidas la intimidad del #ensamiento! y la #ena (ue corres#onde a
(uien viola esa intimidad.
.a#t" el #ensamiento errante de Davy y a#ret" la cajita en el lugar e)acto
#ara borrar la grabacin.
+ 9$aldito sea: +dijo Davy! desalentado+. $i #rimer invento! y t me
borras la grabacin.
+$ala suerte +re#use! tir'ndole la cajita+. Pero oye. +0largu" el brao y
lo atraje hacia m%+. 9=bla: 9Piensa en =bla y en este endemoniado artilugio:
+ 9Es cierto: +La cara se le ilumin a Davy! mientras era arrastrado #or el
tren de las ideas + . 9.ierto: =bla... un ser sin vo... inaudible...
.uando Davy se #erdi entre los 'rboles! ya se hab%a olvidado de m%.
8adie crea (ue me sent% avergonado de mis #ensamientos. Lo (ue ocurre
es (ue al o%rlos me hab%an #arecido tan... tan desnudos y descarnados. De #ie!
a#oyando las manos contra la hermosa nave! sent% (ue mi conviccin se
afirmaba.
+3%. 4ay'monos. 3i no hay sitio #ara nosotros en esta nave! #odernos
construir otras. Encontremos una verdadera $orada en alguna #arte. =
hagamos una 8ueva $orada.
.reo (ue fue en ese momento cuando em#ec" a decir adis a la
6ierra; a cortar! casi inconscientemente! todos mis laos. .omo un ala (ue
sube! mis #ensamientos tomaron la direccin del cielo. 0lc" los ojos. Para
esta "#oca! el a1o (ue viene! #ens"! no estar" viendo el amanecer sobre el monte
.alvo.
0l #romediar la ma1ana! la totalidad del Cru#o! incluyendo el
Cru#o de 7endo! (ue hab%a recibido nuestro aviso! aguardaba en la ladera
de la colina! cerca de la nave! descansando al sol (ue de mala gana
abandonaba la #rimavera #ara internarse en el arduo verano. 8o hab%a
mucha conversacin! y tam#oco mucha alegr%a. La nave nos tra%a a todos
una carga e)cesiva de #asado; los oscuros torrentes de la memoria corr%an
entre los miembros del Cru#o. $e incor#or" a uno de esos torrentes y
slo encontr" las sombras de la 6raves%a. 9Pero la $orada! e)clam"! la
$orada antes:
En ese #reciso momento! un destello brill sobre el cuer#o de la
nave. 6odos miramos. La #uerta se abr%a. Hubo una #ausa! y en seguida
a#arecieron los cuatro* 3alla! sus #adres! y un cuarto individuo! de m's
edad. Los tenues centelleos de los escudos+#antallas los envolv%an en un
halo de seguridad. 6orcieron la cara sintiendo la descarga del sol! #ero al
mismo tiem#o las #antallas se hicieron m's o#acas y tomaron un tinte
aul #rofundo.
El $'s 4iejo! la cara ciega vuelta hacia la nave! habl desde el seno
de una corriente del Cru#o.
+7ienvenidos al Cru#o. +El #ensamiento era cordial y armnico+.
6res veces bienvenidos entre nosotros. 3on los #rimeros (ue vienen desde
la $orada a reunirse con nosotros en la 6ierra. Estamos ansiosos #or
tener noticias de nuestros amigos.
Hubo un re#entino coro de #ensamientos*
+ ,Est' 0nna con ustedes- ,/ $ar?- ,Ha venido 3anthy- ,/ 7edia-
+Es#eren! es#eren +re#uso el #adre alando! im#lorante! los braos+. 8o
#uedo contestarles a todos al mismo tiem#o! salvo si les digo (ue... slo nosotros
cuatro hemos llegado en la nave.
+ 9.uatro: +#areci (ue el aturdido #ensamiento iba a des#ertar un eco
audible.
+7ueno! s% +res#ondi el #adre! al tiem#o (ue nos daba su nombre* 3hua
+. $i familia y yo! y nuestro $otivador! Laam.
,Entonces! los dem's...- +4arios de nosotros ca% mos de rodillas! con el
3igno temblando en nuestros dedos.
9=h no: 98o: +dijo 3hua! im#resionado+. 8o! nos fue muy bien en nuestra
8ueva $orada. .asi todos vuestros amigos os es#eran ansiosamente.
;ecordar"is (ue nuestro Cru#o era el (ue viv%a junto al vuestro en la $orada.
8uestro Cru#o y otros dos llegaron a la 8ueva $orada. 9/ hemos tra%do esta
nave vac%a #ara #oder llevarlos a todos de regreso a la $orada:
90 la $orada: +Por un asombrado instante! la #alabra flot casi visible en
el aire! sobre nosotros.
Pero des#u"s se elev en un grito! e)#andi"ndose y estallando en sonido! y
el Cru#o entero se remont hacia el cielo. >ue un grito tan jubiloso y est'tico!
(ue el eco ahuyent a dos grajos en el #inar del valle.
+7ueno +refle)ion"! asombrado+! 9#arece (ue todos #iensan como yo: +y
me un% al vuelo y al jubiloso coro sin #alabras del .anto del ;egreso.
Pero mi entusiasmo decay un #oco cuando me #regunt" si alguno de ellos
com#art%a conmigo ese re#entino dolor! esa #unada e)tra1a (ue yo hab%a
sentido antes. Pero la re#rim% r'#idamente! y la ocult" tanto (ue slo un
.lasificador hubiese #odido localiarla. ;ecog% en mi ascenso al chico
>rancher; an no hab%a a#rendido a remontarse muy #or encima de las co#as de
los 'rboles! y el Cru#o lo estaba dejando reagado.
+ 3on cuatro +le dije a =bla silenciosamente+. 3lo cuatro. 6rajeron la
nave #ara llevamos de regreso a la $orada.
=bla volvi hacia m% la cara ciega.
+ ,0 llevarnos a todos- ,0s% sin m's-
+7ueno! s% +re#use! frunciendo levemente el ce1o+. 3u#ongo (ue as% sin
m's! aun(ue no s" lo (ue eso (uiere decir.
+0l fin y al cabo! los desterrados no #iensan casi en otra cosa (ue en el d%a
del regreso +dijo =bla y des#u"s! burl'ndose delicadamente+* 3u#ongo (ue
todos han hecho sus maletas.
+/o tengo mis maletas hechas #r'cticamente desde (ue nac% +contest"+.
,8o he hablado siem#re de librarnos de la atadura (ue nos retiene en este
mundo-
+3% +dijo =bla+! has hablado! e)haustivamente. 3aca la mano #or la
ventana! 7ram. 6oma un #u1ado de sol. +=bedec%! llen'ndome la mano con la
coruscante luminosidad+. 4i"rtelo. +&nclin" la mano y sent% el tibio flujo de lu
(ue esca#aba+. 98unca volveremos a sentir la lu del sol terrestre: +dijo ella
+. 98unca! nunca m's:
+ 9Por favor! =bla! no hables de eso: +e)clam".
+8o estabas tan seguro de ti mismo! ,verdad- +#regunt+. 8i aun
des#u"s de todas tus #rotestas. 0un a #esar de ese asombro tibio (ue crece
dentro de ti.
+ ,0sombro tibio- +3ent% (ue se me encend%a la cara+. =h +dije
tor#emente+. Eso no es m's (ue inter"s natural #or una desconocida... 9#or
alguien (ue viene de la $orada: +3ent% crecer mi e)citacin+. 9Piensa! =bla:
9De la $orada:
+2na desconocida de la $orada. +El #ensamiento de =bla era un #oco
triste+. Escucha tus #ro#ias #alabras! 7ram. 2na desconocida de la $orada.
,.u'ndo! jam's! las gentes del Pueblo han sido desconocidas #ara nosotros-
+Est's jugando con las #alabras +le dije+. Perm%teme (ue te cuente
todo...
Desde (ue tengo memoria! he usado a =bla como #iedra de to(ue. 8o
recuerdo! sin embargo! haberla visto f%sicamente com#leta. Em#ec" a #restarle
atencin slo des#u"s de su desastre y el m%o. La misma e)#losin (ue la mutil!
se llev a mis #adres. Estaban tratando de sacar a unos E)tra1os de un avin (ue
se hab%a estrellado! y no consiguieron hacerlo a tiem#o. 0lgunos de mis #lanes
m's es#ectaculares han sonado a huecos y vac%os frente a la atenta rece#tividad
de =bla. / algunos de mis #ensamientos m's t%midos cobraron una fuera
monumental cuando ella los ace#t sin objeciones. De algn modo! cuando uno
oye sus #ro#ias ideas! des#ojadas de elementos e)tra1os y desnudas de toda
#retensin! slo entonces #uede considerarlas en una #ers#ectiva adecuada.
+Pobre chica +interrum#i cuando le cont" cmo se le hab%a enredado el
#elo a 3alla+. Pobre chica! sentir (ue el dolor es un #rivilegio...
+ 9Es mejor (ue hacer del dolor una forma de vida: +re#li(u"
r'#idamente+. ,/ (ui"n #odr%a saberlo mejor (ue t-
+<ui'! (ui' +dijo =bla+. ,<ui"n #uede decir (u" es mejor! tener hambre
y recibir alimentos o recibir tanto alimento (ue nunca se conoce el hambre- 2n
#oco de ayuno es a veces bueno #ara el alma. Piensa en un sorbo helado de agua
des#u"s de una tarde en un cam#o de heno.
$e estremec% ante el delicioso recuerdo.
+ 7ueno! de todas maneras... +y termin" de contarle la historia.
.asi hab%a cruado el umbral de la casa de =bla! cuando record" de
#ronto. 98i si(uiera le hab%a mencionado a Davy: ;egres" y se lo cont". Pero
antes (ue llegara a la mitad de la historia! =bla hio una mueca y la cabellera se
le derram sobre la cara #rotegi"ndola. .uando termin"! me (ued" all% de #ie!
tor#emente! sin saber (u" hacer. 0l fin ca#t" un tenue eco del #ensamiento de
=bla* D2na vo de nuevo...@. .reo (ue buena #arte de mi des#recio #or los
artilugios de Davy se e)tingui del todo en ese momento. .ual(uier cosa ca#a
de dar alegr%a a =bla...
Pens" estar #reocu#ado #or la alternativa de irnos o (uedarnos! hasta esa
tarde en (ue encontr" a casi todos los del Cru#o sentados en los #e1ascos (ue
dominan el arroyo. Dita rayaba el agua con los #ies descalos! y los dem's se
concentraban en la ca%da de las gotas! como si all% estuviese la res#uesta. $e
acer(u" abiertamente! #ara (ue no #ensaran (ue los es#iaba! #ero no creo (ue
#restaran mayor atencin a mi arribo.
+En cuanto a m% +dijo Dita! recogiendo las rodillas hasta el #echo y
tom'ndose los #ies mojados con las manos+! es diferente. 2stedes #ertenecen
del todo al Pueblo. Pero yo soy de la 6ierra. $is ra%ces est'n ancladas en esta
vieja roca. &maginen lo (ue ser%a #ara m% decir adis a mi mundo. Piensen en lo
(ue fue la 6raves%a... +2n remolino de incomodidad recorri el Cru#o+.
,.om#renden- / sin embargo! (uedarme! ver cmo se marcha el Pueblo! saber
(ue se han ido... +0#oy la cara sobre las rodillas.
La r'#ida solicitud de los otros la envolvi en seguida. LoB fue a sentarse a
su lado.
+$archarnos ser%a igualmente malo #ara nosotros +dijo+. Desde luego!
#ertenecemos al Pueblo! #ero "sta es la nica $orada (ue hemos conocido. /o
no crec% en el seno de un Cru#o. En verdad ninguno de nosotros. 6odas nuestras
ra%ces est'n firmemente clavadas a(u%. $archarnos...
+ ,<u" #uede ofrecernos la 8ueva $orada (ue no tengamos ahora- +dijo
Peter iniciando un #e(ue1o remolino en la corriente #oco #rofunda. LoB
inmovili la corriente! y hubo un momento de silencio.
+Pregntenle a 7ram +dijo LoB al fin! mir'ndome #or encima del hombro!
con una sonrisa+. Jl no ve el momento de marcharse.
+La 8ueva $orada es nuestro mundo +dije! flotando hacia ellos y
recogiendo mis #ensamientos dis#ersos+.
Estar%amos entre los nuestros. /a no necesitar%amos ocultarnos. 8o
tendr%amos (ue ajustamos a un orden al (ue no #ertenecemos. 8o tendr%amos
(ue es#erar! y slo es#erar! cuando es tanto lo (ue #odr%amos hacer.
3ent% alrededor un torbellino de #ensamientos! a medida (ue cada uno se
enfrentaba con su #ro#ia visin de la $orada. 3in una #alabra m's! todos se
alejaron. $ientras se iban lentamente! no me lleg ni si(uiera el eco de un
#ensamiento. 6odos estaban encerrados en s% mismos.
La #a y la tran(uilidad hab%an desa#arecido de .ougar .anyon. 6odav%a!
al amanecer! la lu chorreaba oblicua entre los 'rboles; todav%a el viento mov%a
la ramas en las tardes calurosas y (uietas! y de tanto en tanto al aba las hojas
secas en un fuga remolino; todav%a la esbelta luna nueva brillaba! n%tida! en el
cielo del cre#sculo... #ero #or encima de todo #esaba un enorme signo de
interrogacin.
/o no lograba concentrarme en nada. .ortando un tabln en el aserradero!
me #araba en la mitad del trabajo y #ensaba* D,0 (u" #reocu#arse- Pronto nos
habremos marchado@. / luego! ese es#asmo de agudo #lacer y antici#acin se
convert%a! de algn modo! en el dolor del des#ojamiento; sent%a deseos de
recoger un #u1ado de aserr%n.
/ #or las noches! cuando alaba las esclusas #ara irrigar otro cam#o de
alfalfa! #ateaba las tablas hmedas y mohosas y #ensaba! e)ultante* .uando
estemos all%! no tendremos (ue hacer estas tonter%as. 9Haremos llover el agua
donde y cuando la necesitemos:
= bien me tend%a al borde del sol ardiente! con la cabea en la sombra de la
alameda! y sent%a la #rofunda tibiea (ue me inundaba hasta los huesos! oliendo el
e)#ectante y #olvoriento olor de la tarde! sintiendo cmo el sue1o envolv%a mis
#ensamientos mientras los mirlos chillaban en los cam#os lejanos! hasta (ue de
#ronto sab%a (ue no #odr%a irme. <ue no #odr%a abandonar la 6ierra a cambio
de ningn otro sitio.
/ sin embargo! ah% estaba 3alla. La 6ierra de 3alla no se #arec%a a nada (ue
uno #udiera imaginar. Por ejem#lo! nunca se le ocurr%a (ue las cosas #udieran
hacerle da1o. 2n d%a la encontr" en mitad de la meseta del Homo! acurrucada
bajo un #ino! con los #ies descalos entre las manos y balance'ndose de dolor.
,Dnde est'n tus a#atos- +fue lo #rimero (ue se me ocurri mientras
me agachaba a su lado.
,Za#atos- +3alla ca#t la imagen (ue yo le #royectaba+. =h! a#atos.
$is... sandalias est'n en la nave. <uer%a sentir este mundo. En nuestra tierra
nos #rotegemos tanto! (ue no #odr%a describirte la te)tura de las cosas. Pero
a(u% la arena me #areci tan hermosa la #rimera noche! y el agua es tan
maravillosa! (ue #ens" (ue este #edregal negro y reluciente ser%a una te)tura
distinta. + 3onri dolorida+. Es distinta. Es caliente! y...
+<uema y l'stima +com#let"+. 8o me e)tra1a. 0 esta hora del d%a el
#edregal se calienta como un horno. Por eso le llaman la meseta del Homo.
+$e ca%! corriendo +dijo 3alla+. $e (ued" tan sor#rendida! (ue no atin"
a remontarme o #rotegerme.
+D"jame ver.
Le afloj" los dedos y le tom" en mi mano un esbelto #ie blanco. 90donday
4eeah: silb". .uidadosamente le des#egu" de la #iel unas escamas ensangrentadas
de es(uisto.
+Pr'cticamente te has am#ollado los #ies. ,8o sabes (ue el sol es terrible
a esta hora-
+0hora lo s" +dijo ella.
4olvi a tomarse el #ie con las manos! y ech un vistao a la #lanta.
9$ira: +e)clam+. Hay sangre.
3% +dije+. Eso es habitual cuando te lastimas la #iel. $ejor (ue vuelvas a
casa y te hagas cuidar esos #ies.
,.uidar-
+.laro. 0ntis"#tico contra los g"rmenes! y un ungHento #ara las
(uemaduras. 8o #odr's salir a caminar #or uno o dos d%as. De a #ie! #or lo
menos.
+ ,/ #or (u" no em#leamos un #oco de tr'nsfugo y no+bi- Es mucho
m's sencillo.
+&ndudablemente +res#ond%! elev'ndome sentado! a la #ar de ella! y
endere'ndome en el aire! sobre el camino+. 3er%a mucho m's sencillo! siem#re
(ue yo su#iera de (u" hablas.
4iramos en direccin a la casa.
+7ueno! en mi $orada! los .uradores...
+Jsta es la 6ierra +dije+. 0n no tenemos .uradores. Lo m's (ue se
#uede hacer es (ue nuestra 3ensitiva ayude a los (ue conocen el arte de curar. Es
un arte bastante im#rovisado entre nosotros. 0dem's! #odr%as resultar al"rgica a
nosotros y te saldr%a un sar#ullido con cada inyeccin. 6u madre se #reocu#ar'!
#robablemente...
+ $i madre... +Hubo una curiosa #ausa+. $i madre ya est' fastidiada
conmigo. Piensa (ue soy decididamente undene. Lamenta no haberme dejado en
casa. 6eme (ue nunca volver" a ser la misma.
+,2ndene- +#regunt"! #ues 3alla no hab%a aclarado el t"rmino.
+3% +dijo ella! y em#ec" a ca#tar una e)tra1a imagen! y luego otra! hasta
(ue me #areci (ue yo ya entend%a.
+ 7ueno +re#li(u"+. 8osotros no comemos guisantes con la #unta del
cuchillo! ni nos lim#iamos la nari en la manga. Podemos ser bastante bien
educados cuando nos lo #ro#onemos.
+/a s"! ya s" +dijo a#resuradamente 3alla+! #ero mi madre... 7ueno! t
sabes lo (ue son algunas madres.
+3%! es claro +res#ond%+. Pero si nunca caminas! ni tre#as a un 'rbol! si no
nadas ni haces otras cosas #or el estilo! ,cmo te diviertes-
+8o es (ue no hagamos esas cosas +dijo ella+. Pero rara ve las hacemos
distra%damente! sin #ensar. 3e su#one (ue a medida (ue crecemos! dejamos atr's
esas actividades infantiles! y buscamos otros #laceres! m's intelectuales.
+ ,Por ejem#lo-
Hice a un lado las ramas #ara (ue ella bajara a la #uerta de la cocina! y
casi me dislo(u" el hombro al #retender! simult'neamente! abrirle la #uerta.
Luego de varias salidas en falso y otras tantas detenciones! como cuando uno se
crua con otra #ersona y ambos (uieren eludirse! llegamos a la mesa de la
cocina. 3alla contuvo la res#iracin al sentir el ardor del mertiolato en los #ies
llagados.
+,Por ejem#lo- +re#et%.
+ 92f: Jsta s% (ue es una sensacin +dijo 3alla! a#ret'ndose los tobillos
con las manos.
Pero cuando le a#li(u" el ungHento calmante! 3alla afloj los dedos.
+7ueno! el #lacer favorito de mi madre es antici#ar. / lo hace muy bien.
Le gustan las rosas.
+0 rn% tambi"n +dije! intrigado+! #ero rara ve antici#o en relacin con
las rosas.
3alla se ri. $e gustaba su risa. 3e #arec%a m's a una frase musical (ue a
una risa. El chico >rancher la hab%a utiliado como tema en una de sus obras.
Por su#uesto! ni a "l ni a m% nos agrad mucho (ue los otros ni1os de .anyon la
recogieran us'ndola #ara una melod%a bailable! #ero admito (ue ten%a mucho
ritmo... 7ueno! de todas maneras! 3alla se ri.
+ ,3abes- 2samos las mismas #alabras #ero es evidente (ue nos
movemos en distintos niveles de com#rensin. 8o... Lo (ue le gusta a mi
madre es antici#ar una rosa. Elige un #im#ollo (ue #arece interesante Ey ella
reconoce los m's sutiles matices de diferenciaF! y des#u"s hace una rosa!
sint"tica. Lo m's #arecida #osible al #im#ollo verdadero. Luego! durante dos o
tres d%as! trata de antici#ar cada movimiento en la eclosin de la rosa
verdadera! abriendo simult'neamente su rosa sint"tica! y aun antici#'ndose
im#erce#tiblemente a la otra.+ 3alla volvi a re%r+. Hay una an"cdota
familiar* una ve eligi un #im#ollo (ue no hio nada durante dos d%as! y al
tercero se marchit y convirti en #olvo. Parece (ue lo hab%an rociado
inadvertidamente con destro.
+8o (uiero #arecer undene +dije+! #ero me cuesta imaginar (ue alguien
#ase dos d%as mirando un ca#ullo de rosa.
+/ sin embargo! ayer #or la tarde te #asaste una hora entera mirando el cielo
+dijo 3alla+. / anoche! cuatro de vosotros estuvieron horas re#artiendo y
recibiendo nai#es. &ncluso me #arece (ue el juego te emocion en varias
ocasiones.
+Hum... bueno! s% +admit%+. Pero es diferente. 2n atardecer como "se... y
hay (ue ver la forma en (ue juega 5emmy...
0dvert% una chis#a de burla en los ojos de 3alla y nos re%mos juntos. La risa
no necesita de int"r#retes; #or lo menos no los necesitaba nuestra risa.
3alla disfrutaba de veras e)#erimentando nuestro mundo! y yo mismo
descubr% muchas cosas (ue nunca hab%a advertido antes. >ue ella (uien encontr
la gruta! des#u"s (ue el diminuto chorro de agua (ue brotaba en la ladera del
monte .alvo des#ertara su curiosidad.
+8o es m's (ue un manantial +le dije mientras mir'bamos la raya oscura
de un #liegue en la macia monta1a.
+8ada m's (ue un manantial +se burl ella+. En esta tierra de #oca
agua! ,#uede haber algo (ue no sea nada m's (ue un manantial-
+8o vale la #ena +#rotest"! mientras la segu%a! hendiendo el aire+. 8i
si(uiera es agua #otable.
+Pero #odr%a a#lacar una sed del coran +dijo 3alla+. La vista del agua
en una tierra 'rida.
+8i si(uiera sal#ica +re#li(u" mientras nos acerc'bamos al hilo de agua.
+8o +dijo 3alla! #oniendo el dedo %ndice bajo el chorrito+. Pero hace
crecer las cosas.
6oc levemente las #lantitas verdes (ue se adher%an a la hmeda #ared
rocosa.
+7onitas +dijo #or cortes%a+. Pero mira el #aisaje.
Dimos media vuelta! a#oyando las es#aldas contra la muralla (ue ca%a a
#ico! y contem#lamos las vastas #ers#ectivas de cadenas monta1osas! rojias!
#ur#reas y aules! (ue #royectaban feromente unos #e1ascos desnudos!
mostrando slidos bos(ues o cuadril'teros vegetales hasta donde abarcaba la
vista. Pereosamente! a lo lejos! se alaba una columna de humo! (ue una
corriente de aire doblaba casi en 'ngulo recto! disolvi"ndola en bruma. Debajo!
un #liegue tras otro de colinas abraaban los diminutos senderos y viviendas de
los (ue se hab%an refugiado en esa soledad.
+/ sin embargo +y la vo de 3alla fue casi un susurro+! si uno se #erdiera
en una vastedad lo bastante grande! se encontrar%a convertido en alguien
diferente! alguien (ue slo tiene ante s% el 3er y la Presencia.
+.ierto +dije as#irando #rofundamente el olor a sol! a #ino y a caliente
roca gran%tica+. Pero no son muchos los (ue llegan a esa vastedad. La mayor%a
edificamos nuestros #e(ue1os mundos con distracciones suficientes #ara
mantenernos a#artados de la contem#lacin del 3er y de Dios.
Hubo un momento de #rofundo silencio mientras dej'bamos (ue nuestros
#ro#ios #ensamientos cerraran el tema. Entonces yo descend%! #ero 3alla se
remont.
+ 9Eh: +le grit"+. 9Est's subiendo:
+9Lo s": +me contest+. 9/ t bajas: 96odav%a no he encontrado el
manantial:
De modo (ue me elev" yo tambi"n! #rotestando contra la obstinacin de las
mujeres! y me #use a la #ar de 3alla en el momento en (ue se a#oyaba en un
filoso estribo de roca al borde de la hendidura verde #or donde se filtraba la
humedad.
9<u" hermoso abismo: +e)clam 3alla com#lacida.
3i te asustaran las alturas... 3alla me mir r'#idamente.
,0sustan a alguien- +#regunt+. ,;ealmente-
+ 3% +dije+. 2na ve le% un caso... ,<uieres #robar la te)tura de eso-
/ recre" #ara ella el terror alelado! fren"tico! mortal! (ue e)#erimentaba un
amigo m%o! un E)tra1o! (ue a#enas se atreve a asomarse a la ventana de un
segundo #iso.
+ 9=h! no: +e)clam 3alla! #alideciendo y sujet'ndose al ralo ta#iado de
enredaderas y ramas de la roca+. 97asta: 97asta:
+Lo siento +dije+. Pero es una emocin diferente. La recuerdo cada ve (ue
leo* D8i la altura ni la #rofundidad ni ninguna otra criatura@. La altura es una
criatura #ara mi amigo! una criatura horrible! destructora! (ue revolotea sobre "l
aguardando la o#ortunidad de ech'rsele encima.
+Es una l'stima +dijo 3alla+ (ue no se acuerde de la #r)ima frase! y no
a#renda a #erder ese temor...
De mutuo acuerdo! cambiamos r'#idamente de tema en mitad del aire.
+Jsta es la fuente +dije+. ,3atisfecha-
+8o +contest 3alla! buscando entre las enredaderas+. <uiero ver el
chorlito (ue chorrea! y la gota (ue gotea! desde el comieno.
/ se meti m's en la malea. ;ogando al cielo (ue me diera un #oco de
#aciencia! ayud" a 3alla a a#artar las hojas y tallos. 3alla se adelant hacia la
#r)ima ca#a... y de #ronto hab%a desa#arecido.
93alla: +grit"! manoteando las enredaderas + . 93alla:
90+(+(+(u%: +me lleg la res#uesta subvocal.
9Habla: +dije mientras sent%a (ue el #ensamiento de ella se me escurr%a.
9Estoy hablando: +la res#uesta me lleg con la ltima #alabra+. / estoy
sentada en un agua terriblemente fr%a. ,<u" es#eras #ara entrar-
$e deslic" cautelosamente a trav"s de la grieta! al interior de la oscuridad.
6ro#ec" y ca% de rodillas en un agua helada! (ue casi me llegaba a la cintura.
+Est' oscuro +susurr 3alla! y hubo un eco a#agado alrededor.
+Es#era a (ue tus ojos cambien +contest".
7uscando a tientas en el agua! encontr" la mano de 3alla! y no la solt".
Pero aun luego de una #ausa sin aliento! nuestros ojos no recibieron lu
suficiente e)ce#to un tenue centelleo verdoso a la entrada de la gruta.
+ ,6ienes bastante- +#regunt"+. ,6e #arece bastante chorreante y
goteante-
0lc" nuestras manos! y el agua nos chorre hasta los codos.
+<uiero ver +#rotest 3alla.
+Las cerillas +dije+ no sirven cuando est'n mojadas. Linterna no tengo.
,0lguna sugerencia-
+7ueno! no +contest 3alla+. ,8o viven res#landores en este mundo-
+.reo (ue no! #ues la #alabra no me hace resonar una cam#anita en la
cabea. 9Pero! un momento:
Le solt" la mano e incor#or'ndome tante" el bolsillo.
+Dita me ense1! o trat de ense1arme! des#u"s (ue 4alancy le dijo
cmo...
$e interrum#%! absorto en el #roblema de buscar en el bolsillo de los
#antalones hmedos (ue se me #egaban al cuer#o.
+3" (ue soy una e)traterrestre +se (uej 3alla+. Pero cre%a conocer
bastante tu idioma.
+Dita es la E)tra1a (ue encontramos con LoB. 6iene algunos Dones y
Persuasiones (ue a nosotros nos faltan. 90(u% est': +gru1%! y volv% a sentarme
en el agua+. 0hora veamos si #uedo recordar.
3ostuve entre los dedos la fina moneda y #use en movimiento todos esos
engranajes mentales (ue #arecen tan com#licados hasta (ue uno alcana la
sim#licidad elemental b'sica. .oncentr" todo mi ser en el #e(ue1o disco de
metal. / de #ronto hubo un sbito y enceguece+dor destello de lu. 3alla lan
un grito! y yo baj" r'#idamente la lu a un nivel m's #r'ctico.
+ 9Lo hice: +e)clam"+. 9Esta ve brill en seguida: La ltima ve tard"
media hora en conseguir una chis#a.
3alla miraba maravillada el diminuto globo de lu en mi mano.
,/ un E)tra1o #uede hacer eso-
93%: +res#ond%! sinti"ndome de #ronto muy orgulloso de nuestros E)tra1os
+ . 9/ ahora yo tambi"n #uedo: 0(u% tiene! se1ora +#arodi" una vo nasal+. La
lu! la cueva. $ire todo lo (ue se le antoje.
La caverna no me im#resion demasiado. El #iso era de arena! #'lida!
granular! #arecida al acar. En el ojo de agua Edel (ue ambos salimos tan
#ronto como vimos tierra firmeF no hab%a fuente visible! #ero el nivel no
cambiaba! a #esar del fino chorro (ue esca#aba a la ladera del cerro. El techo
ten%a a#ro)imadamente el doble de mi estatura! y el ojo de agua no era m's
ancho en su di'metro mayor. Las #aredes se curvaban alrededor del agua. 0
#rimera vista! no hab%a nada es#ecial en la gruta. 8i si(uiera estalactitas o
estalagmitas* nada m's (ue arena! y el tran(uilo estan(ue (ue centelleaba un
#oco a la lu de la moneda encendida.
+ 97ueno: +dijo 3alla! sus#irando feli mientras se echaba hacia atr's!
con las manos mojadas! la #esada cabellera+. 0(u% es donde nace.
+3% +dije cerrando la mano alrededor de la moneda y observando cmo la
lu se #ulveriaba entre mis dedos+. 2n comieno hmedo.
Pero 3alla correteaba sobre la arena a cuatro #atas.
+Hay es#acio suficiente #ara #onerse de #ie +le dije! sigui"ndola.
3oy un ser de las cavernas +res#ondi 3alla! sonri"ndome #or encima del
hombro+. 8o un ser humano (ue e)#lora un reino. 4isto desde a(u%! #arece
diferente.
$uy bien! troglodita +dije+. ,<u" as#ecto tiene! visto desde ah%-
9$aravilloso: +la vo de 3alla era muy suave+. 96rae la lu y mira:
8os tendimos de bruces y es#iamos a trav"s del angosto tnel Ea#enas de
un #ie de anchoF (ue 3alla hab%a descubierto. Enfo(u" la lu hacia el angosto
#asadio.
Era una red de cristales! delicada como un encaje; blancos! rosados o
de un verde #'lido! tan fr'giles (ue contuve la res#iracin! temiendo
(uebrarlos. .uanto m's miraba! m's maravillas descubr%a* bos(ues en
miniatura (ue #arec%an co#os de nieve! escalinatas #ara hadas! castillos y
minaretes! terraas de flores en suaves laderas y ramas cargadas de
ca#ullos (ue casi #arec%an bastante vivos como #ara agitarse bajo una
brisa imaginaria. 0 la distancia de un brao! en el interior del tnel! un
estan(ue reflejaba a#aciblemente la #erfeccin circundante y du#licaba el
hechio.
3alla y yo nos miramos. 8uestras caras estaban tan juntas (ue cada
uno se reflejaba en los ojos del otro; ojos (ue afirmaban y reafirmaban*
8uestro... 8adie m's! en todo el universo! com#arte este sitio con nosotros.
3in #alabras! volvimos a sentarnos en la arena. 8o s" lo (ue le
ocurr%a a 3alla! #ero en cuanto a m%! me costaba un #oco res#irar; #or
algn e)tra1o motivo me #arec%a necesario contener el aliento! como si
no (uisiera (ue mis ideas fueran le%das con tanta facilidad como las ideas
de un ni1o.
+Dejemos la lu +susurr 3alla+. <uedar' encendida aun(ue t no
est"s! ,verdad-
+3% +dije+. &ndefinidamente.
+Dej"mosla junto a la gruta m's #e(ue1a +rog 3alla+. 3abremos
de este modo (ue est' siem#re iluminada y hermosa.
3alimos #or la hendidura de la roca y flotamos all% unos segundos!
ri"ndonos de nuestro desali1o. Luego nos volvimos hacia la casa.
8ecesit'bamos ro#a seca.
+$e gustar%a (ue =bla viera esa caverna +dije im#ulsivamente.
Pero en seguida lament" haberlo dicho! advirtiendo la #rotesta de
3alla.
+<uiero decir +enmend" tor#emente+! ella nunca #uede ver...
$e interrum#%. 0l fin y al cabo! =bla no ver%a mejor si estuviese all%.
/o tendr%a (ue mirar #or ella.
+=bla +#ens 3alla+. Est' muy cerca de ti.
+Es casi mi segundo yo +dije.
+ ,Pariente-
+8o. 2n #arentesco de almas! solamente.
+La siento tan a menudo en tus #ensamientos +dijo 3alla+. / sin
embargo... ,la he conocido-
+8o. Ella no recibe gente.
3ent%a alojada en mi es#%ritu la fuera lim#ia! sin m'cula de =bla. Pero de
nuevo ca#t" la afligida #rotesta de 3alla! (ue #arec%a sentirse e)cluida! antes (ue
decidiera #rotegerse con una #antalla+escudo. /o vacilaba an. 8o (uer%a
com#artir a(uello. =bla era m's una e)#resin de m% mismo (ue una #ersona
se#arada. 2na e)#resin escondida y #reciosa. 6em%a com#artirla... tem%a (ue
fuera como acercar el dedo a uno de esos fr'giles cristales de la gruta y convertir
su #erfeccin en un #oco de #olvo.
Dos semanas des#u"s del arribo de la nave! se convoc a una reunin
general del Cru#o. 8os congregamos todos en la llanura alrededor de la nave. 0l
#rinci#io a(uello fue como una fiesta cam#estre! inundada de risas y de ni1os
voladores (ue jugaban #or encima de las cabeas de la gente madura. Los
muchachos de mi edad se a#e1uscaban a un costado tambi"n con ganas de jugar!
#ero domin'ndose! #or(ue al fin de cuentas uno su#era ciertas tendencias
infantiles! sobre todo cuando los adultos miran. 3entado entre ellos! yo sent%a un
vac%o en mi interior. 3alla estaba con sus #adres.
El $'s 4iejo no hab%a venido. 3e hab%a (uedado en casa! luchando #or
contener su ser en el derruido cuer#o! (ue cada ve m's se #arec%a a una c'rcel
(ue se disuelve. 0s% (ue fue 5emmy (uien nos habl.
+8o es bueno alargar los #er%odos de indecisin +comen! sin m's
#reliminares+. La nave ha estado a(u% dos semanas. 6odos hemos hecho frente
a nuestro #roblema* irnos o (uedarnos. Pero muchos entre nosotros no han
llegado todav%a a una decisin. Debemos ha+ cerlo! y #ronto. La nave #artir'
dentro de una semana. Para ayudarnos a decidir! estamos dis#uestos a o%r
argumentos breves! a favor o en contra.
Hubo un e)tra1o sentimiento de tensin mientras #or todo el Cru#o flu%a
una corriente comn de #ensamiento! y #as'bamos a ser una unidad! y ya no
una masa de individuos.
+/o ir". +Era el #ensamiento del $'s 4iejo! desde .anyon+. La 8ueva
$orada sabr' cmo ayudarme! de modo (ue mis ltimos a1os #asen casi sin
dolor. Desde la 6raves%a... +0(u% se interrum#i! irradiando un divertido+*
97reve:
+/o me (uedar". +Era la vo de una joven de 7endo+. 0#enas hemos
em#eado a hacer de 7endo un lugar habitable. $e gustan los comienos. La
8ueva $orada! #ara m%! est' terminada.
+/o no (uiero irme +canturre una vo muy joven+. $is rabanitos a#enas
em#iean a crecer y tengo (ue regarlos continuamente. 3i me voy! morir'n.
2na onda de regocijo se #ro#ag #or el Cru#o! tran(uili'ndonos a todos.
+/o ir". +Era $att! a (uien hab%amos hecho regresar de la 2niversidad de
6ecnolog%a cuando lleg la nave+. En la $orada! mi es#ecialidad est' mucho
m's desarrollada (ue a(u% o en cual(uier otra #arte. Pero volver".
+Por muchas raones +#revino 5emmy+! no hay una ruta libre y f'cil! (ue
#ermita ir y volver de la 6ierra a la $orada.
+$e arriesgar" +dijo $att+. $e las ingeniar" #ara volver.
+/o me (uedo +dijo el chico >rancher+. 0(u% en la 6ierra soy diferente!
con una ventaja. 0ll' ser%a diferente con una desventaja. Lo (ue a(u% #uedo
hacer bien! all' no tendr' demasiada im#ortancia. 8o (uiero ir a un sitio donde
tendr%a (ue hacer msica elemental. <uiero (ue mi msica siga siendo grande.
+/o voy +dijo 5a?e! con la vo burlona de siem#re+. Estoy cansado de
#erder el tiem#o. <uiero ser un ciudadano maduro. Pero mi verdadero motivo...
+a(u% la verbaliacin ces! y todo lo (ue #ude com#render fue una es#ecie de
conce#to angular en (ue el tiem#o y el es#acio se entretej%an. 4i mi #ro#ia
#er#lejidad en las caras (ue me rodeaban! y me sent% un #oco menos est#ido+.
,.om#renden- + dijo 5a?e+. Esto es lo (ue durante mucho tiem#o he tenido en
la #unta de la mente. 3hua me dice (ue all' est'n adelantados en eso. / a m%+no
me im#orta em#ear #or el abc trat'ndose de algo as%.
.arras#e". 9Jsta era mi o#ortunidad #ara transmitir a todo el Cru#o lo (ue
yo #ensaba: 0#arentemente! era el nico (ue ve%a la situacin con suficiente
claridad.
+/o...
>ue como si me internara en un denso banco de niebla; como si me (uedara
ciego y sordo de un solo gol#e. 6uve la im#resin de (ue me desgarraban como
un #edao de #a#el. .onsciente al fin de mis verdaderas ideas! #erd% todo aliento.
98o (uer%a irme: $e sent% arrebatado #or un torbellino de #ensamientos
enlo(uecidos. ,.mo #od%a (uedarme des#u"s de todo lo (ue hab%a dicho-
,.mo #od%a (uedarme y dejar (ue 3alla se fuera- ,.mo #od%a irme y dejar a
=bla- 4agamente escuch" la vo de otro (ue conclu%a*
+...9#or(ue con $orada! o sin ella! "sta es la $orada:
.err" la boca! desmesuradamente abierta ahora (ue se hab%a (uedado sin
#alabras! y me humedec% los labios secos. Pude ver nuevamente! #ude ver cmo el
Cru#o se disolv%a con lentitud; cmo el Cru#o de 7endo se congregaba bajo los
'rboles! mientras los dem's se alejaban flotando en la llanura. LoB se inclin
hacia m%! sobre una roca.
,<u" te #asa! muchacho- +dijo! riendo+. ,El gato te comi la lengua-
Es#eraba de ti una r'faga de elocuencia ca#a de llevar a todo el Cru#o a la
#lanchada de la nave.
97ram es t%mido: +brome Dita+. 98o (uiere dar a conocer sus
convicciones:
Ensay" una es#ecie de sonrisa.
+Piedad de m%! gente +dije+. 4ed frente a vosotros un ser #rivado de
convicciones! desnudo como un grajo en el viento helado de la indecisin.
+ 3e me han terminado las l'grimas +dijo Peter! #oni"ndose serio+.
Pero hay mucha sim#at%a dis#onible.
+Cracias +res#ond%+. 3e toma nota y se a#recia.
$e sent% inca#a de llevar mis nuevas dudas a =bla! el nuevo tumulto y
dolor de mi coran; ella era demasiado una #arte de todo esto. Los llev"! #ues!
a la monta1a. $e instal" como un #ajarraco meditabundo en el estribo de #iedra
a la entrada de la gruta. / all% vocifer" hasta (ue me doli la garganta y mi vo
chirri! contra este mundo y sus limitaciones. ;oncamente murmur" todas las
dudas y tro#ieos (ue nos asediaban... (ue me asediaban. / el mundo! con
enfurecedora #lacide! me devolvi en sus ecos! #or cada argumento! una slida
refutacin. 0hora escuchaba yo con ambos o%dos! con uno mi #ro#ia vo! con el
otro la res#uesta del mundo. / mi vo se debilitaba m's y m's! mientras la vo
de la 6ierra ya no era un sim#le murmullo.
+ 98ada es como debiera ser: +aull" roncamente! en mi ltimo! fatigado
embate contra el cielo ves#ertino.
+8i lo ser' jam's! salvo en la eternidad +me re#lic una franja de #r#ura
cre#uscular.
+Pero #odr%amos hacer tantas cosas...
+ ,0caso el #an #uede hacerse slo con levadura- +re#lic la #rimera
estrella ves#ertina.
+8os estamos des#erdiciando +susurr.
+6ambi"n el trigo cuando se lo des#arrama #or el cam#o +contest el
#inar (ue coronaba una colina distante.
+Pero 3alla se ir'. 8o estar' m's...
/ ahora nada contest* slo el viento gem%a y un guijarro suelto rod
hacia la oscuridad.
+ 93alla: +grit"+. 93alla se ir': 9;es#ndeme a Do: Pero al mundo se le
hab%an acabado las res#uestas. El viento #arec%a muy ocu#ado en umbar
entre los 'rboles.
+ 9.ont"stame: +dije en un murmullo.
+6e contestar". +La vo era muy suave! #ero me sacudi como un trueno
+. Puedo contestarte. +3alla descendi livianamente sobre el #e1asco y se sent
a mi lado+. 3alla se (ueda.
+ 93alla: +e)clam"! atinando slo a aferrar la roca y mirarla.
+$i madre tuvo un (u'nico cuando se lo dije +sonri 3alla! aliviando la
tensa! incmoda emocin+. Le e)#li(u" (ue necesitaba una monograf%a #ara
terminar mis estudios! y (ue "ste ser%a un tema #erfecto.
@$e contest (ue yo era demasiado joven #ara saber lo (ue (uer%a. Le dije
(ue si yo terminaba mis estudios con buenas notas! agregar%a una nueva #luma a
su sombrero* #erdona el #rovincialismo. / entonces me res#ondi (ue ni
si(uiera conoc%a a tus #adres. +3alla se rubori y sus ojos vacilaron+. Le dije
(ue no hab%a habido Palabra entre nosotros. <ue no est'bamos juntos. 6odav%a.
8o mucho.
+ 98o tiene #or (u" ser ahora: +e)clam" tom'ndole ambas manos + .
9=h! 3alla: 90hora #odemos #ermitir nos es#erar:
/ la arran(u" al #e1asco! em#rendiendo el m's enlo(uecido y absurdo
vuelo de mi vida. .omo un #ar de dementes! hend%amos el aire #or encima del
viejo monte .alvo! remont'ndonos y ambull"ndonos como un rel'm#ago
ebrio. Pero mientras una #arte de nosotros se mov%a tan lejos y tan r'#ido! otra
#arte de nosotros hablaba tran(uilamente! #laneando! calculando! regocij'ndose!
con tanta serenidad como si estuvi"ramos de nuevo en la gruta contem#l'ndonos
mutuamente con ojos a#acibles y refle)ivos. 0l fin cay la noche! y nos
a#oyamos e)haustos uno contra el otro! derivando lentamente hacia .anyon.
+=bla +dije+. 4amos a cont'rselo a =bla.
8o hab%a necesidad de ocultar a 3alla ningn as#ecto de mi vida. 0l
contrario! era #reciso convertirla en un todo coherente! (ue incluyese a =bla y
a 3alla.
Las ventanas de =bla estaban oscuras. Eso significaba (ue no ten%a visitas.
Estar%a sola. Llam" levemente a la #uerta! con una serie inconfundible de
gol#es.
+ ,7ram- 90delante: +dijo =bla con acento de bien venida.
+6raje a 3alla +le e)#li(u"+. Perm%teme encender la lu.
0vanc" un #aso y entr".
+Es#era...
Pero yo hab%a a#retado la llave de la lu.
+ 3alla +comenc"+! te #resento...
3alla lan un grito y se cubri los ojos con un brao; un re#entino aluvin
de horroriada re#ugnancia sofoc la habitacin! y vi (ue =bla flotaba en el
e)tremo m's lejano... escondi"ndose... escondi"ndose detr's del torbellino
deses#erado de su cabellera! el cuer#o mutilado retorci"ndose en la tnica
blanca! #eg'ndose a las #aredes! tratando de huir! mientras su angustia f%sica y
mental gem%a! de un modo casi audible! alrededor de nosotros.
6om" a 3alla y la sa(u" del cuarto! a#agando la lu. La arrastr" hasta el
borde del #atio! donde las #aredes del ca1n se alan verticales hacia el cielo.
La arroj" contra el muro de granito. Ella dio media vuelta y escondi la cara
contra la roca! solloando. La tom" #or los hombros y la sacud%.
+ 9.mo #udiste: +gru1% entre dientes! y una clera indignada
enron(uec%a mis #alabras+. ,Es "sta la clase de gente (ue nace ahora en nuestro
Hogar- ,4alen m's los braos y las #iernas y los ojos (ue la #ersona- U3ent% el
latigao de la cabellera de 3alla contra mi cara+. ,Es l% cito ahora (ue un alma
viva nos re#ugne- ,/a no tienen bondad!com#asin-
<uer%a castigar a 3alla! gol#earla contra algo slido! #rotestar contra eso
indecible (ue se le hab%a hecho a =bla! esa llaga incurable.
3alla se libr de m% y vol fuera de mi alcance! mir'ndome col"rica con
ojos hmedos.
+96 tambi"n tienes la cul#a: +re#lic! ba1ada en l'grimas+.
Habr%a #referido la muerte antes (ue hacerle algo as% a =bla! o a nadie...
9si hubiera sabido: Pero no me lo dijiste. 8unca me la mostraste como es!
sino llena de fuera y bellea y salud.
,Por (u" no- +grit" furioso! elev'ndome hasta #onerme a su altura
+. 3lo as% la veo. / es intil (ue trates de echarme la cul#a...
9Pero es (ue tienes la cul#a: 9=h! 7ram:
/ se ech llorando en mis braos. .uando #udo hablar nuevamente!
entre hi#idos y solloos! dijo*
+0ll' no tenemos gente as%. <uiero decir! yo nunca vi una #ersona...
incom#leta. 8unca vi cicatrices y mutilaciones. ,8o entiendes! 7ram- /o
estaba #re#arada #ara recibirla! com#letamente... #ues era #arte de ti. /
encontrarme de #ronto abraando... +se ahogaba+. $ira +#rosigui+!
escucha! 7ram. 0ll' tenemos la regeneracin y... el tr'nsgrafo... y nadie
jam's (ueda inacabado.
La solt" lentamente! #erdido en mi asombro.
+,;egeneracin- ,6r'nsgrafo-
+ 93%! s%: +e)clam 3alla+. Puede recu#erar sus #iernas. Puede
volver a tener braos. Puede tener nuevamente una hermosa cara. Hasta
es #osible (ue recobre los ojos! y la vo! aun(ue de eso no estoy segura.
Pero #uede volver a ser =bla! en ve de una oscura c'rcel #ara encerrar
a =bla.
+8adie nos dijo eso.
+8adie nos #regunt.
+&nter"s comn.
+3er" yo (uien #regunte entonces. ,6ienen ustedes ni1os dbicos-
,0lgn caso de caerinea- ,= de trimorfosemia- 8o es (ue no (ueramos
#reguntar. Pero ,cmo saber (u" debemos #reguntar- 3im#lemente no se
nos ocurri #reguntar.
+Lo siento +dije! sec'ndole los ojos con las #almas de mis manos! a
falta de algo mejor+. Deb% hab"rtelo dicho.
$is #alabras eran a#enas un indicio su#erficial de mi #rofundo! abyecto
arre#entimiento.
+4amos +dijo! se#ar'ndose de m%+. 6enemos (ue ir hacia =bla! ahora!
ahora mismo.
>ue 3alla (uien finalmente indujo a =bla a volver a su cama. >ue 3alla
(uien a#lac el fren"tico torbellino de la cabellera de =bla. >ue 3alla (uien
estrech la cara mutilada y llorosa contra su hombro joven y derram el
b'lsamo de la #ena y la com#rensin sobre las heridas de =bla. / tambi"n fue
3alla (uien le e)#lic a =bla la curacin (ue la $orada reservaba #ara ella. 3e
lo e)#lic una y otra ve hasta (ue al fin =bla lo crey.
Los tres est'bamos agotados! satisfechos de #oder (uedarnos sentados un
minuto! de modo (ue la irru#cin de Davy nos sor#rendi doblemente.
+9Eh! 7ram: 9Eh! 3alla: 9Eh! =bla: /a lo he arreglado. /a no silba en las
eses! y t misma #uedes trabar la re#roduccin! si (uieres. $iren. +Dej caer
sobre la almohada el #e(ue1o cubo (ue reconoc%a como el rece#tor+. Pru"balo.
4amos. Pru"balo con 7ram.
=bla volvi la cara hasta (ue su mejilla toc el cubo. 3alla me mir!
asombrada; luego mir a =bla. Hubo una breve #ausa! y un dic! y entonces
escuch"! lejanas #ero n%tidas! las #rimeras #alabras audibles (ue jam's le hab%a
o%do a =bla.
+ 97ram: 9=h! 7ram: 0hora #uedo ir contigo. 8o me dejar'n a(u%. 9/
cuando llegue a la $orada! me contem#lar'n: 9Entera de nuevo:
En medio de mi estu#efaccin escuch" a Davy (ue dec%a*
+ 98o usaste una sola ese! =bla: Di algo (ue tenga una ese #ara (ue
#ueda controlar.
9=bla #ensaba (ue yo volv%a al Hogar: 9/ es#eraba (ue volviera con ella:
8o sab%a (ue yo hab%a resuelto (uedarme. <ue nos %bamos a (uedar. $e
encontr" con los ojos de 3alla. 8uestra comunicacin fue r'#ida y com#leta!
antes (ue la vocecita de =bla dijera*
+ 93alla! mi dulce amiga: 9Es#ero (ue "stas sean suficientes eses:
/ #or #rimera ve o% la risa de =bla.
De modo (ue all'! en algn sitio! hay una diminuta gruta en cuyo interior
brilla una moneda! custodiando el #acto de amor entre 3alla y yo* una vela en la
ventana de la memoria. 0ll' lejos! en algn lugar! est'n las vistas y los sonidos!
los olores y los gustos! el gusto a hogar de la 6ierra. Por un tiem#o! he vuelto la
es#alda a la 6ierra Prometida. Por(ue en esos largos a1os (ue #asaron! cruamos
nuestro 5ord'n. $i #roblema consist%a en #ensar (ue donde(uiera (ue mirase! y
slo #or(ue era yo (uien miraba! estaba la meta. Pero en todo ese tiem#o la
6raves%a! reverberando a la lu de la memoria! hab%a sido algo realiado! y no
algo deseado. $i nostalgia de la $orada debi de ser! en cierto modo! como
a(uella vieja hambre de buenos #latos (ue acom#a1a al esfuero de todos los
#ioneros.
/ 3alla... 7ueno! a veces cuando no estoy mirando! ella me mira y des#u"s
mira a =bla. / a veces! cuando ella no mira! yo la miro y des#u"s a =bla. =bla
no tiene ojos! #ero a veces! cuando no miramos! me mira a m%! y des#u"s a 3alla.
$uchas cosas nos ocurrir'n a los tres! antes (ue la 6ierra vuelva a crecer
ante nosotros en los cristales de las escotillas! #ero! #ase lo (ue #ase! volveremos
a ver la 6ierra* yo #or lo menos. / entonces! realmente! habr" regresado a mi
$orada.
FIN