Estallando desde el Ocano

No importa qu exista, hace algunos pocos aos. Los das felices se acabaron. Y sa es la
manera en que las cosas se van. Estas palabras de Luca Prodan bien podran resumir
Formas de volver a casa, tercera novela del escritor chileno Alejandro Zambra. No por
casualidad el autor elige como disparador el terremoto que asolo Chile el 3 de marzo del
85, porque un cimbronazo de esa magnitud permite ver que de un momento a otro todo
puede venirse abajo.
Esa prdida de confianza en un terreno seguro cruzar la precoz existencia del protagonista
de nueve aos quien comienza su incierta travesa tratando de dar con el enigmtico Ral,
to de Claudia, de la cual est enamorado. Pero l ignora la intencin de esa bsqueda,
resultado que advertir aos ms tarde cuando se entere que es el padre de ella, un
comunista que intentaba evadir el cerco de los carabineros.
"Los nios que crecimos en dictadura lo pasbamos mal. Crecimos en un mundo muy gris.
Y la vez crecimos demasiado dependientes de la historia de nuestros padres. De lo que ellos
hubieran o no hubieran hecho" anota Zambra.
El enfoque en la experiencia del nio ser el leitmotiv para enjuiciar a sus padres. Y la
forma que adopte el juicio ser tan dismil como el protagonismo que les toc jugar en esa
poca.
En mi familia no hubo muertos sentencia el nio ya de grande. Esa nulidad, ese vaco
que siente, lo incita a buscar esos pequeos fragmentos que se adhieren a la memoria que
no tienen principio ni fin.
Ya que, as como sucede en la historia real, en la novela todo parece transcurrir sin un
propsito claro porque un libro es siempre el reverso de otro libro inmenso y raro No otra
cosa es ese largo soliloquio La literatura de los padres, segundo captulo de la novela y
especie de bitcora donde el autor expone sus cavilaciones creativas. Algo as como la
etapa de la sentencia, un largo y sinuoso comparendo que debern rendir sus padres, su
Chile actual y l mismo.
Como un detective advenedizo y sin pistas ciertas, vierte su propia historia y la de Eme, ex
pareja y musa del relato. Es que me gusta estar en el libro, revela. Escribir a haber escrito.
Habitar ese tiempo, perseguir esas imgenes esquivas. Quedarme ah, mirando.
En ese quiebre, en ese estado expectante es cuando la novela logra su punto ms alto.
Porque ah mismo somete al lector -arquetipo delineado en torno a su propia biografa- a su
propia historia. Interpelndolo, arrancndolo de su pasiva comodidad, le dice: sta es
nuestra historia porque aunque queramos contar historias ajenas siempre terminamos
contando la historia propia.
Y si hay muchas formas de emprender el retorno a casa, dice su alter ego, tambin hay
momentos en que no podemos, no sabemos perdernos. Como si al fin del camino aguardara
ese hecho que buscamos a tientas.
La fatalidad de haber nacido en el momento inoportuno, no lo priva de encontrar esa
abertura la infancia- donde s era posible extraviarse sin medir las consecuencias. Por eso
elige a un nio como narrador porque, como dice la cancin Rosa de Hiroshima, esas
criaturas mudas inexactas, piensan.
Pero inevitablemente a veces necesitamos vestirnos con la ropa de los padres para
mirarnos largamente en el espejo. No de otra manera ser posible recuperar las huidizas
escenas de los personajes secundarios, es decir de los hijos. No es fortuito que Zambra
decida contar esta historia (algo as como el viaje de vuelta que hace el protagonista
asustado) en casa de sus padres. All no slo verificar la miserabilidad acomodaticia de un
padre-el suyo- que eligi no tener historia sino tambin las consecuencias de ese olvido: la
villa, su Maip natal, se ha llenado de mansardas, de segundos pisos que lucen aberrantes,
de tejados ostentosos. El mal imitado gesto de una nueva clase sin historia, sin una esttica
propia.
El sueo de la igualdad malogrado.
Si antes, cuando vestido de perito inexperto, mientras transitaba la ciudad en busca del
esquivo Ral descubra un espacio sin forma, abierto pero clausurado -con su carga de
novedad- hoy ya no encuentra ms que el mundo aberrante, desigual, repleto de familias
nuevas, sin historia, del Chile de Pinochet.
Volvemos a casa y es como si regresramos de una guerra, pero de una guerra que no ha
terminado dice el protagonista.
Porque ahora que entendemos todo, sabemos poco. Sabemos menos que antes.

Qu tiempo tan bueno
Qu tiempo tan encantador
Qu tiempo tan bueno
Qu tiempo tan solitario!
(Luca Prodan, Divididos por la felicidad)

Taller de Redaccin

Posgrado en especializacin en periodismo
cultural

Docente: Sonia Budassi

Resea del libro Formas de volver a casa,
Alejandro Zambra.

Horna Juan Manuel