Foarte rar, cred, mai poi ntlni aa ceva: s fii att de legat de locurile copilriei, de un sat de mult disprut, nct s nu poi tri fr el. Dorul acela nedefinit...
Tatl era pe moarte atunci, n 2002, i satul era deja pustiu, cufundat sub buruieni i hiuri de pduri, de parc nimeni n-ar fi trit acolo vreodat. Coborser la ora, n Lupeni. Tata lucra la min. Nu mai apucaser s mearg n satul acela de munte, ocupai cu treburi i griji pmnteti. Dar mereu vorbeau, povesteau, i aminteau mpreun de clipele frumoase de-atunci. i tot amnau s urce. "Poate sptmna viitoare, ziceau. Mereu sptmna viitoare... Dar acum, tatl era pe moarte. ntr-o zi de mai, pe cnd stteau amndoi ntr-un balcon de bloc, btrnul a zis cu glas mai ncet, tainic parc: "Toat munca mea i acolo, n deal... Toat viaa mea... S-o ales prafu' de tot. mi pare ru de toat viaa mea.... Cuvintele astea l-au cutremurat pe fiu. Btrnul nu mai vorbise niciodat aa. Nu obinuia s se tnguie, s spun c-i pare ru de ceva din trecut. Era un om tare, ca de stnc. Vorbea rar, niciodat despre sine, despre tririle lui. Nu lsa s se vad necazul, mai ales n prezena copiilor. Pe toate le inea nuntru, cu ncpnare i demnitate. Cteva zile a stat pe gnduri fiul, acum brbat, n vrst de aproape 55 de ani. Ce s fac... i-n cele din urm, a hotrt c trebuie s urce iari acolo, n locul unde s-a nscut.
Merele lui Dumnezeu
Ct de repede pot pune stpnire ruina i buruiana peste un sat prsit, peste o cas de ar nelocuit... Nimeni n-ar crede: doar civa ani. Iar ei fuseser dintre ultimii care prsiser aezarea, fiindc-o iubeau i nu-i lsa inima. Plus c veneau la fiecare sfrit de sptmn, primeneau casa, curau pomii, ngrijeau grdina... Bunicul lui nu-i lsase casa pn de curnd, ndrjit s moar n ea, pe pat, privind pe fereastr munii. Acum, totul era paragin. A fost nevoie de doar cinci-ase ani de nelocuire total... Cu greu a putut rzbi pn acolo, prin spini i blrii nalte. Abia mai recunotea drumul. ntr-un trziu, a vzut Casa ieind dintre ierburi... Gardurile czuser. Geamurile, sparte de vnt. Ploua prin acoperi, zidurile erau rnite de ruin. Cnd a deschis ua, s-au risipit oarecii prin ncperi. Pe dulpior, o lamp veche, mare, frumoas - la lumina ei, seara, rostea bunica basme vechi i nspimnttoare. Dar cel mai tare l-a uluit cuptorul. S-a uitat la el, din pragul uii, ca paralizat. Un fel de panic zice c a trit... Cuptorul spart, izbit parc cu barosul, din loc n loc, numai guri. i, brusc, i-a venit n memorie mirosul de pine. Pinea aceea din care rupeau cu toii, mpreun, la ceasul serii... "Atunci mi-am spus c nu se poate aa ceva. Cnd m-am uitat la cuptor, parc mi-or dat lacrimile, zice astzi Emil Pru, fiul lui Simion Pru, nepotul lui Simion i strnepotul lui Avram. Dup numai cteva zile, a luat cu el o echip de zidari i lucrtori la pdure. Imediat au nceput munca.
Curat curtea, reparat gardul, schimbat acoperiul... "Hai, hai! le zicea, mereu nfipt ntre ei. Noaptea dormea n aceeai camer cu muncitorii, pe nite saltele, iar n zori, era primul care se trezea. Totul trebuia s arate la fel ca nainte. Trnaul prelung, grinzile vopsite-n cafeniu, la fel ca lemnul uii i-al ferestrelor... A adus nite specialiti n fcut chirpiciul, "cu lut, paie, baleg de cal i a tencuit pereii pe dinafar, ntocmai cum artau ei n vremea copilriei. nuntru, laviele, blidele, icoanele... i mai ales cuptorul. Alb, coluros, exact cum i-l amintea. S-a dus n cimitir, la mormntul bunicilor. Crescuser pe el salcmi. A cu- rat totul, a pus flori. Copiii lui, pe atunci mici - nu poate s uite - vopseau amndoi gardul mormntului. A nfipt cruce nou, de piatr. Dup o lun-dou, i-a spus tatlui su rmas n ora: "Auzi, tat... tii ce? N-ai vrea s dm i noi o fug pe la noi pe acas?....
300 de hectare de fericire
Iulie, 2002. Erau mai muli acolo, neamuri, vecini, oameni ce prsiser de mult satul, nc de pe vremea "industrializrii de dup rzboi. Nu se mai ntorseser de atunci niciodat. Emil Pru i-a adus, pe cheltuiala lui. i sprijinea tatl, inndu-l de bra, cnd au urcat pe uli, prin grdin. "S-o ales prafu'... De ce m-ai adus? Mai bine s nu vd. Prafu' s-o ales..., zicea, urcnd, abia trndu-i paii. Iar cnd a ajuns n faa casei, "o stat un pic i-o fcut ochii mari i n-o zis nimica. Pe urm s-o dus i o dat ocol, prin curte, prin spatele casei, o vzut pomii vruii, totul aranjat, o alt cruce pe care am ncrustat tot neamul, de la strbunici pn la noi. Era scris i mama mea Ilina, sraca, care s-o stins n '90. S-o uitat la cruce, o citit. Pe urm s-o dus iari n faa casei i iari s-o uitat. Cineva, un fost vecin, i-o zis: No, ce zici, domnu' Pru? El, care tot timpul comenta, c n-ai fcut aia, n-ai fcut aia, care nu luda niciodat pe nimeni direct, sttea n faa casei i se uita, cu ochii ia mari. Nu pot s uit: mai c ddea s plng. Tata. Un om care niciodat nu-i arta emoiile... i-o zis: Asta, cred, i lu' Dumnezeu i place.... Pe urm, cnd btrnul s-a mbolnvit, i-a adus mere. Le cumpra din pia, alese, mici, "ct mai pduree. I le aducea tatlui, care sttea ntins pe patul de spital i i spunea c sunt mere din livada lor, din muni. Tatl nu mai putea mnca, tria doar prin perfuzii. Dar lua mrul acela n palm, l privea i zmbea. "Asta, cred, i lu' Dumnezeu i place..., a fost vorba lui, pn la moarte. Iar Emil Pru crede c tatl su a murit mpcat. De atunci, a fcut un jurmnt: "Ct oi tri eu, o s am grij de casa aia!.... n vara anului 2003, n curtea lui Emil Pru a aprut un vecin, numit ic. Zice sfios: - Milule, eu n-o s mai vin pe aici. i numa' buruian, singurtate, mi-i urt. Nu mai pot s le lucru. Nevasta mi-i bolnav la Petroani. N-ai vrea tu s-mi cumperi pmntul i casa? - Da' ce s fac cu ele? a ntrebat Emil, uimit de aa propunere.
Crucea din faa casei lui Aron, ridicat de Emil Pru
- Nu tiu, faci i tu... fn. - Da' nu-i pcat s vinzi pmntu' lu' mou' tu, care-o muncit i s-o chinuit atta p el? Dai tu pmntu' btrnilor, mi? - Nu tiu, Milule, da' eu nu mai pot. i prea departe, tt satu' sta-i numa' blrii. N-ai un vecin, cu care s te-ajui... Nu mai pot, zu. - Bine mi. No, ct cei p ele? - Na, eu zic o sut zece milioane. Da-i cam mult, aa-i? a zis, ridicnd ochii ruinat, temndu-se de un refuz. I-a dat 130 de milioane, "ca s fie omu' mulumit. Pentru 20 de hectare. I s-a prut puin. Prea puin, pentru 20 de hectare "din satul lui. Dect s vin altul i s l cumpere? S-i fac nu tiu ce hotel sau vile de vacan? Peisajul acela, lumea copilriei cui rmneau?... Apoi a venit altul, i altul, i altul... Vecinii lui i vindeau satul, bucat cu bucat. "N-ai vrea s iei i de la mine, Milule?.... Tuturor le-a dat mai mult dect cereau, zicnd: "Las, s fie de sufletu' lu'... i numea vreun bunic, ori un printe de-al respectivului, pe care-l tia din copilrie. Pn la urm, a cumprat ntreg satul. Risipit pe un vrf de munte, de la un capt la altul al privirii. A fcut rost de bani i a luat totul. Aproape trei sute de hectare. Vreo cincizeci de gospodrii cu pmnturi uriae, attea cte erau n vremea copilriei sale. Cel mai mult a cheltuit cu refa- cerea ulielor, cu amenajarea pmnturilor, a punilor. Tufiuri, lstriuri, blrii... Un efort financiar uria. Acum, fiecare grdin e ngrijit, iarba tuns, aproape gazon, de parc oamenii ar mai tri nc acolo. n scurt vreme va reface i casele, i urile, chiar i pe cele din care n-a mai rmas dect vreun rest de temelie, ascuns prin hiuri slbatice. i nu le va reface oricum, ci exact cum au fost nainte. Nici mai rustice, nici mai moderne. Aa cum le-a avut omul. n felul acesta, i va avea pe toi alturi. Emil Pru e astzi stpn peste un sat imens, cu pduri, ape, puni, grdini, case, dar mai ales cu superbele lui priveliti spre Munii Metaliferi, din Apuseni, sau spre Munii Ortiei, cu cetile dacice. i trebuie, cred, vreo dou-trei zile, ca s-i strbai toate pmnturile. Cndva, pn nu de mult, se numea satul Burtuca. Astzi nu mai exist pe absolut nici o hart din lume.
Secretul lui Emil Pru
Stau n main alturi de Emil Pru. Mergem spre satul lui, spre "secretul lui din muni, aa cum i place s spun. De ce a fcut toate astea? De ce i-a rscumprat ntreg satul printesc ntins pe attea pmnturi? Poate c a fcut-o i pentru strmoii si? Nu zice nu. S nu li se tearg urmele, numele, casele... Dar a fcut-o, mrturisete, i pentru sine.
Inscripia de pe troia pus de Emil Pru la intrarea n Roia "Da, pentru mine. Eu n locul la m... ncarc. i matca mea. Nu tiu cum s spun. Sunt pmnturi dacice, cu putere, pmnturi de strmoi. O s vedei... O s simii, poate.... i-mi mai zice c mai are i alte vise cu pmnturile acelea. O s mi le destinuie, dar mai trziu, cnd ajungem... S-a mai scris n "Formula AS despre Emil Pru. Unul dintre cei mai apreciai oameni de afaceri din Valea Jiului, patronul smerit ca un copil, cunoscut mai degrab pentru faptele sale de binefacere, fiindc a dat sute de locuri de munc bine pltite oamenilor din inut, fiindc ajut constant ali aproape o mie de nevoiai ce-l pomenesc n rugciuni, fiindc a renscut staiunea turistic de la Straja, n munii Vlcanului, ridicnd acolo o mnstire, totul numai pe banii lui. Multe se tiu despre el. A sprijinit o mulime de alte mnstiri i biserici din Oltenia sau ara Haegului. Dar foarte puini tiu despre "nebunia asta a lui, de a cumpra un sat ntreg fr oameni. Satul printesc. Pn s cumpere tot i s curee pmnturile, n-a spus nimic, nici celor din familie. Nici copiilor, nici nevestei, ca nu cumva s-l mustre pe ce d el banii. Pn n-a fost totul gata, n-a spus. Abia apoi i-a adus pe toi n Paradis.
Piramidele dacilor
Ne apropiem acum de "ara cea nalt a lui Emil Pru. De aici, de la Ardeu, spre muni, se simte el cel mai bine. M uit la chipul su - aproape tot timpul zmbete, ca un flcu, omul sta pur i simplu a ntinerit, n- ai zice c are mai mult de vreo 30 de ani. mi arat culmile, ca nite piramide ascuite, mpdurite, mi vorbete de daci, ca despre nite bunici de mai ieri, mi explic "pe viu, de ce n-au putut fi ei cucerii niciodat, fiindc triau pe vrfurile acestor piramide, unde i fceau cetile i cultivau grnele. "Uitai-v, Cetuia Ardeului: ce con perfect! Dacii i-or retezat vrful i acolo i-or fcut cetatea. Na, pe unde s urci, s-i cucereti?!.... Aa au fost toate "conurile acestea dimprejur, locuite cndva de daci, aa sunt i cele Formatted: Font: (Default) Verdana, 8.5 pt, Font color: Custom Color(RGB(218,35,61)) din satul lui: de necucerit. Emil Pru ar vrea ca satul lui s nu fie cucerit niciodat. tie totul despre dacii de-aici. A finanat cri i cercetri, mi arat gura unei peteri prin care tre-ceau clare prin muntele Cetuii, pn n partea cealalt, sau locurile unde s-au gsit mari comori. Ne oprim des, el vorbete cu btrnii, cu oamenii locului, toi l tiu i-l preuiesc i se bucur. Dincolo de Bala, ncepe trmul satelor prsite. Bunetiul, altdat mare, acum complet pustiu. Se vd casele, urile nruite, superba bisericu de lemn n paragin... Galbina, Mada, Oprieti, Techereu - doar civa locuitori. Roia, chiar la poalele Burtucii, un sat cndva plin de oameni, acum e pustiu. Emil Pru a fcut un monument mare, la intrarea n sat, cu Iisus pstor. "Satul Roia. Bine ai venit. Dumnezeu s fie cu tine scrie pe el, dei n sat nu mai triete de mult absolut nimeni. Prin mijlocul lui trece un pru cu ap de culoare roie.
Plimbare printre "vecini
Dar dac aceste aezri goale nc mai figureaz n acte, n evidenele primriei, satul lui Emil Pru, pur i simplu, nu mai exist.
Aron i stupii lui de albine fcui din lut, ca pe timpul dacilor L-a nghiit istoria, uitarea, n doar cteva zeci de ani. ns cluza mea l tie, loc cu loc, ar putea vorbi zile ntregi despre fiecare cas i istoria ei, chiar dac din multe n-au rmas dect nite temelii rscolite de vnt. "Uite-acolo, la prunul la, e Lina Trichii. De aici ncepe satul, zice, pind ncet pe uli, contemplnd totul cu aceeai melancolie bucuroas n priviri. "Altdat era acoperit cu paie. Lina era o femeie srac, dar ajuta pe muli oameni, fr s cear nici un ban... Da, Lina, biata de ea... Dincoace i a lu' Cuculeasa - Cucu sta o fost un om foarte bogat, slaaab, nalt, flos... Uite ce cas fain avea, pe asta o refac prima, am adus i muncitori, sunt acolo, nuntru. Ailalt-i mai slbu, a lu' Utan, sta n-avea avere, fiu-su o fugit n Ame- rica, i ziceau Americanu... Aici i a lu' ic Ioan, alt bogat - no uitai-v, ce cas alb, nalt, avea. Dincolo, mai sus, i a lu' Li a lu' Gherghi. Cnd i-o fcut el casa, nu era drum. Totul o adus bietul om n spinare, cu mgarii, cu carul cu boi. V dai seama?... i-o fost cas mare, de piatr, domnoas. N-o putei vedea. C n-o rmas dect numai cteva ziduri sparte, n pdure. Dar sunt unele din care nu mai i dect temelia. A lui Bibroaia, a lui Boca Adam... Temelia, att. E trist. Dar eu le in minte exact, pe toate. i-o s le fac tot aa cum o fost nainte. Ba o s-l aduc i pe om acolo, sau pe copiii lui. S o vad, s se bucure i s-i aminteasc.... Pe msur ce emoia crete, Emil Pru vorbete cu accent tot mai puternic ardelenesc. Se ntoarce cu vorbele n anii copilriei. Venereaz casele astea, de parc ar fi toate nite case memoriale. Povestete cu dragoste despre fiecare vecin, ca i cum ar face biografia unor mari personaliti, pe care le-a cunoscut, sau chiar a unor fiine supraomeneti, din alte lumi. mi zice de unul Adam Jurc, care acum vreo 30-40 de ani s-a ntlnit cu un cine cu glas de om, un "moroi, mi arat temelia casei morarului Dionisie, zis Bogatu, pentru c ntr-adevr era un om vrednic, foarte bogat, dar toi din neamul lui au murit straniu; el nsui, "Bogatu, a fost ucis pentru avere, tiat cu toporul, chiar de nevasta, fiica i ginerele su... Apoi, casa bln- dului i neleptului btrn ic Ioan, care, cnd mergea cu oile n punat, mereu purta cu dnsul o sticl de oet de mere cu miere, din care le punea copiilor cte puin n apa rece de izvor pe care-o beau, "pentru sntate, iar lor li se prea c apa aceea e cea mai gustoas ap din lume... Formatted: Font: (Default) Verdana, 8.5 pt, Font color: Custom Color(RGB(218,35,61))
Meterind n ograda casei Asta i place lui cel mai mult: lucrurile simple. Oamenii cu trai simplu. Pdurea, povetile, singurtatea. S cutreiere solitar toi munii tia, pe care-i tie ca-n palm. La apte ani, mergea cu oile, tria mai mult cu ciobanii. I-a fost drag ciobnia, nc de mic. Aa c acum, la ce s-a gndit Emil Pru? Dac tot a cumprat satul sta, ce-ar fi s-i ia i oi? Avea prea mult fn de pe muni, sute de cli, n-avea ce face cu el. Prin 2004, s-a dus la trg la Pui, acolo toat lumea vindea, nimeni nu cumpra. Doar el. i-a luat la nceput vreo dou sute de oi, mai mult "de drag, la preuri foarte mici. Acum are... patru mii! Doar o mie sunt aici, dea- supra satului - mnzrile - restul le pate n alte stni de pe piscurile Retezatului. Brnza pe care a botezat- o "Burebista e una din cele mai curate i bune din Ardeal, iar magazinul su din Lupeni nu poate face fa cererilor. "Numai aa poi ctiga bani fr s ai insomnii. Doar dac faci ceea ce-i place, zice Emil Pru, la masa din faa stnei sale, n timp ce frnge o ceap, o bag n sare, apoi ia cu mna o bucat de ca. Mncm balmo, urd, "brnz de ca fcut dup reete motenite de la daci. nfulecm cu poft, mpreun cu cei 12 ciobani, toi la aceeai mas, i rdem, i ne uitm la muni i povestim, i avem toat dragostea unii pentru alii i tot timpul din lume. ntr-adevr, avea dreptate Emil Pru: n locul sta, parc e "ceva. Ceva ca o putere binefctoare...
O comoar: viaa ca acum o mie de ani
Aveam s l cunosc, spre sear, i pe ultimul supravieuitor al satului, singurul care n-a vrut nicicum s-i prseasc pmntul btrnilor. Singurul locuitor! Un ncpnat, care-a inut mori s stea pe loc, s-i "lucre glia, n imperiul de hiuri i buruieni.
Cru nou, n ateptarea unui stpn Aron Tru ne atepta n poart, cu prul lui alb, epos, privind atent n jos, spre curba uliei. i zice lui Emil Pru c "tia c va veni azi, dei n-avea de unde s tie, fiindc nu-l anunase nimeni, nu are telefon, ni- mic. Iar prietenul su, care nu mai fusese acolo de vreo dou luni, confirm: omul sta, Aron, are ntr-ade- vr o "putere a presimirii, tiind mereu, cu ceva vreme nainte, cine vine la dnsul, exact la ce or, totul. l "simte pe om de la distan, ba reuete chiar s l i "cheme, cu puterea gndului su. Are 76 de ani i e singur. De mult vreme n-a cobort nici pn la prvlia din comun, de la Bala. Zice c nu are nevoie. Pe toate le are aici. Pmntul cultivat cu de toate, legume, "poame la discreie, lapte de la animale, pine din cuptor, miere din stupi, ierburi de leac. E incredibil ce poi vedea nuntrul acestei gospodrii singuratice: unelte vechi, aceleai ca acum mii de ani. i ar pmntul cu plugul de lemn, fcut de el nsui, pn-n toate ncheieturile. Are foale de fierrie, o mulime de scule rudimentare de cioplit lemnul. i-a fcut singur sania, carul cu roi de lemn, mi arat toate prile lui, "ruda, "loitrea, "dricul, "butucul, "obiada, "leuca, "proapul, "piscul, zicndu-mi c toate uneltele acestea-s "lsate de la daci, c le gseai n toate Formatted: Font: (Default) Verdana, 8.5 pt, Font color: Custom Color(RGB(218,35,61)) Formatted: Font: (Default) Verdana, 8.5 pt, Font color: Custom Color(RGB(218,35,61)) gospodriile din satul sta prsit, chiar i acum civa ani, nainte ca toat lumea s plece. Iar oamenii le foloseau, zi de zi, doar pe acestea, refuznd orice-i modern... Asta e marea comoar a lui Emil Pru. Ultimul su plan "secret. Dup ce va reface aceste case, vrea s le umple cu oameni. Oameni care trebuie s se mbrace rnete, s aib grij fiecare de casa lui, s in plugul, s cultive gru i porumb, s coseasc fnul, la fel ca altdat. Mcar pentru cteva sptmni. Pot fi oameni de-ai locului, urmai ai celor care au trit aici cndva, doar dac-s gospodari i vor s triasc romnete, la fel ca prinii lor. Nici o pensiune sau vil modern nu se va face vreodat pe pmnturile sale. Niciodat grtare, muzici asurzitoare. Aici, n munii lui, nimeni nu intr cu aa ceva, orict ar plti. n ultima vreme, s-a gndit i la turiti. Dar la turitii care vor altceva, muli sunt nnebunii dup asemenea locuri, unde s se poat ntoarce n timp o mie de ani, la acea via simpl, n armonie i linite, pe care poate muli au pierdut-o. Vor fi vecini, fiecare familie la casa ei. Vor primi cte o vac, s aib grij de ea, cteva oi din turm. Vor putea merge la clac, la msuratul oilor, vor putea nva s coseasc sau s fac cli. N-are cum s nu-i plac aa ceva, crede Emil Pru, dac intri n "armonia vieii unui sat. Un poet, acest "om de afaceri. Nu-i place deloc s i zici aa. tie c nu va ctiga muli bani din "secretul su, cci i cheltuielile de ntreinere sunt foarte mari. Dar i-ar plcea s vad iari satul plin. Asta e "nebunia lui. Oameni mbrcai rnete. Fiecare la casa lui. i strini care, poate, vor duce-n lumea larg povestea unui biet sat romnesc, disprut, de undeva din Munii Apuseni. Vor pleca de aici i poate vor spune mai departe povestea lui Cucu, a lui Li a lu' Gherghi, a lui Bogatu... A lui ic... ***
Pe pragul casei btrneti refcute Deocamdat, o cas deja a refcut-o: a lui. M uit la cei doi prieteni vechi, cum stau pe prisp i povestesc, unde a stat cutare sau cutare, care al cui a fost, cum a petrecut n via, artnd cu mna spre anumite locuri din muni. Asta fac de fiecare dat, cnd apare Emil Pru n sat: stau mpreun la o mas i-ncearc s-i aminteasc, uneori pn noaptea trziu, la lumina opaiului, cum a fost cndva. Vor s scrie poate, cine tie, un fel de istorie a satului, a fiecrei case i familii. De aceea vorbesc: ca s nu uite. Doar ei doi, n muni, singurii supravieuitori ai unei lumi disprute. Lui Aron, aceast preschimbare a aezrii din ultimii ani i se pare "o minune. A fost prta la ea, a fost martor. "O minune, aa zice. Emil nu poate zice asta. O minune i se pare faptul c s-a nscut aici, n acest Paradis. O minune, poate, i c cei doi biei ai si, Alin i Dorin, au urmat tot aceast cale, fr ca el s-i oblige vreodat. Cstorii, primul are 27 de ani, al doilea 26, dintr-o sptmn, jumtate stau doar pe pmntul printesc. Umbl prin pduri, dorm sub cerul liber, tiu locurile ca-n palm. Zic c n-ar mai pleca de aici. Cosesc, fac fnul, muncesc bra la bra cu ceilali lucrtori, fr ifose de copii de bani gata. Ei se ocup i de oi, fiindc le place, au ciobnia n snge, le place aceast via de om liber i stpn i sunt convini c vor s aib grij de pmnturi, mai departe. Le place. Pur i simplu le place. Jur c nici ei, nici copiii lor, n-ar putea s nstrineze aceti muni, niciodat. Asta e, pentru Emil, cea mai mare minune i bucurie a vieii. Feciorii si. n spatele casei printeti, este un pr enorm, care nc d rod. Se zice despre el c ar fi cel mai mare i mai btrn pr din partea locului. Sute i sute de ani. O minune a supravieuirii. Bunicului su i-a zis strbunicul c tot aa l-a prins. Face nite pere mici, armii i dulci, cum nu mai cresc nicieri n mprejurimi. Cele mai bune pentru pus la uscat. Cnd satul era plin, toi oamenii se urcau n el i luau pere. Le bgau n cuptor, ca s aib pe iarn fructe uscate. Mirosea tot satul, toamna, a pere. Mireasma aia, plutind peste case... Mireasma perelor din marele copac al Formatted: Font: (Default) Verdana, 8.5 pt, Font color: Custom Color(RGB(218,35,61)) lui Avram, tatl lui Simion, bunicul lui Simion, strbunicul lui Emil, str-strbunicul lui Alin i Dorin Pru i aa mai departe, n veci.