WALT WHITMAN

(Poeme)
n clipa aceasta de veghe
N CLIPA aceasta de veghe n care
ntreaga-mi fiin freamt de
ateptri i ndejdi,
Presimt c i pe alte meleagri se afl !ameni n
care la fel se "#cim ateptri i
ndejdi,
Presimt c dac-a ptea s-mi arnc privirile departe,
prettindeni, n $ermania, n Italia,
n %rana, n &pania, i-a vedea,
'i mai departe nc, n China sa n (sia, sa
)ap!nia, v!r#ind alte grairi,
'i mai presimt c dac i-a ptea cn!ate pe aceti
!ameni, de d*nii m-a simi legat la
fel de str*ns, de cald, ca i de !amenii
rii mele+
,a, ti c am fi prieteni i frai i i#ii,
'i at*t de fericit a fi c ei la!lalt-
./01 ./02

.
Cheia oricrei metafizici
'I AC34, d!mnii mei,
3n cv*nt v v!i da pentr sflet i minte-
5ricrei ad*nci metafi"ici s-i fie cheie, alfa
i !mega-
6Aa le v!r#i stdenil!r si #tr*nl pr!fes!r
La lecia de nchidere al mlt ctatli crs7-
,p ce am stdiat i vremea n! i vremea veche-
&istemele grecil!r antici i cele germane,
,p ce am #chisit i am v!r#it despre 8ant,
,espre %ichte i &chelling i 9egel,
,espre fil!"!fia li Plat!n i a li &!crate, mai
4are dec*t Plat!n,
Ap!i am e:plicat pe cei mai mari dec*t d*nsl
'i-ndelng, ntre alii, l-am stdiat pe
Crist!s-,mne"e+
$*ndl m dce nap!i spre acele sisteme germane
'i grece,
&pre d!ctrinele l!r, spre #iserici i d!gme cretine,
'i limpede vd, dec*t ,!mnl mai clar, dec*t
&!crate nsi+
,rag!stea ad*nc a !mli de camarad, de i#itl
& prieten,
A femeii de s!, p!trivii mpren, i ap!i
,intre c!pii i prini,
'i drag!stea dintre !ra i !ra, dintre ar i ar-
./2.

;
Plin de via
PLIN de via, n carne i !ase, la
ceasl acesta st*nd vajnic n v"l
lmii,
n al patr"ecelea an al vieii mele i al !pt"eci
i treilea al acest!r &tate nite,
Cel!r ce v!r tri de a"i ntr-n veac 6sa peste
!ric*te veacri de aici nainte7<
=!< ttr!r care nc n v-ai nsct, v adrese"
aceste imnri strdind-m s ptrnd
n sfletl v!str-
n clipa n care le vei citi, e pentr t!i v!i fi
,evenit invi"i#il,
,ar v!i, care la r*ndl v!str vei fi, n carne i
!ase, n v"l lmii, vei nelege ce
v!r s spn p!emele mele i vei cta
s ptrndei n sfletl me,
Presimind ce fericii ai fi dac altri de v!i a
ptea sta, fiind-v t!var+
%ie deci ca i cm ar fi aa ntr-adevr- 6N fii
chiar at*t de sigri c n snt l*ng v!i
n clipa asta-7
./01 ./2.
>
Pe !ac"l #roo$lin%"l"i
4A(?? ce creti pe s# mine@ Ae
vd fa-n fa@
'i v!i, n!ri din aps, i t s!are ! clip rmas
s priveti ac!l!-n "are, v vd i pe
v!i la fa-
4lime de !ameni, #r#ai i femei, m#rcai
n vemintele v!astre, c*t de cidai
mi prei@
=!i care, ste i ste pe "i, trecei pe #acri spre
cas, nici n tii ce cidai sntei
!chil!r mei,
'i v!i, c*i vei trece de pe nl din rmri
pe cellalt rm, peste ani de-acm
nainte, nicic*nd n vei ti c*t de mlt
nsemnai pentr mine i c*t m
g*ndesc la v!i-
B
N m !prete nici timpl, nici l!cl C distana
n-nseamn nimic
? snt c v!i, #r#ai i femei ale generaiei i
generaiil!r de dp n!i,
nt!cmai ca v!i am simit ce simii c!ntempl*nd
acest flvi i cerl-
Asemenea !rici dintre v!i am f!st nl dintr-!
vie mlime,
Aid!ma v! m-a mpr!sptat #cria acesti
flvi i a valli nv!l#rat,
nt!cmai ca v!i, n pici!are, re"emat de par*m,
D
imit, crsl apei privind cm m
dce de ite, edeam chiar pe l!cl
acesta,
Precm v!i v itai la catargele nenmrate ale
c!r#iil!r i la c!rile vap!arel!r, mai
dese ca trnchii pdrii C i e m
itam,
'i e altdat, de-at*tea i at*tea !ri, %lvil
l-am traversat,
Am v"t pescrii-n decem#rie, i-am v"t
plan*nd ss n v"dh, pe aripile l!r
nemicate cm i leagn trpl,
Am v"t cm amrgl le p!leia c*nd ! parte
din trp, c*nd cealalt lsat n m#ra
!pac,
I-am v"t descriind cercri mari n "#!r lent
i plec*nd mai departe spre sd,
Am v"t cerl limpede al verii !glindind-se-n
ap,
4-a !r#it i pe mine p!t!pl de ra"e,
Am privit radiind-mi cnni mprejrl imaginii
capli me n apa-ns!rit,
C!ntemplat-am i ceaa ce-nvlie c!asta nalt
din sd i sd C vest,
'i a#rii cm "#!ar ca pletele-n v*nt, sp!ii c
liliachi,
4-am nt!rs nspre g!lfl de j!s s m it la vap!are
c*nd vin,
Le vedeam cm se apr!pie, ce fcea pasagerii pe
#!rd c*nd trecea n departe de mine,
Am v"t p*n"ele al#e ale g!eletel!r i #astimente
c anc!re grele,
Cm trag matel!ii la c!te sa clare pe verg,
Catargele netede, #alansl carenei, fani!anele
semnali"*nd,
=ap!arele mari i mici cm ia largl, pil!ii
n ca#ina tim!nei,
,*ra al# ce-! las la pp, v!lta rapid i freamtl
"#atril!r,
4arele pav!a" fltr*nd n lmina amrgli,
E
=alrile dantelate n crepscl, c vile lngi
i c crestele nclecate f!nind,
C*nd ntinderea fr tr*m e cprins de m#re
t!t mai cenii-s maga"iile-n d!cri,
Pe %lvi ! agl!merare de negre nlci,
rem!rcherl cel mare flancat de mahne
i lepri intrate n rad t*r"i,
Pe cellalt mal scip flcri n n!apte frnalele
de la !elrii
Pr!iect*nd vi!lentl l!r schim# de lmini i de
m#re, n r! i gal#en, peste clmile
casel!r p*n-n maidanele str"ii-
B
N nmai aspra v!astr cad f*iile m#rei,
3m#ra i-a arncat i aspra-mi f*iile-i lngi,
Pe atnci t!t ce fcsem mai #n mi prea
gn!s i-nd!ielnic,
4arile mele g*ndri C cel pin e aa le credeam C
n era #rede !are n realitateF
'i n nmai v!i tii ce-nseamn a fi r,
? snt cel ce-a tit ce-nseamn a fi n !m r,
'i e nn!dat-am strvechil n!d al c!ntradiciil!r,
Am plvrgit, am r!it de rine, mi-am ieit
din srite, am frat, am minit, am
f!st invidi!s,
Am f!st i e viclean, m*ni!s, p!ftici!s, ars de
patimi de care n cte"am s v!r#esc,
ndrtnic am f!st, plin de if!se, apct!r, iret,
mrginit, la rtci!s,
Lpl, arpele, p!rcl n a stat departe de mine,
Cttra pie"i, cv*ntl ratic, nici p!fta
lmeasc la #nl strin n-mi lipsea,
Am respins, am r*t, am f!st i e r platnic i
j!snic i lene,
Am f!st ca !ricare, m-am amestecat c "ilele i
nt*mplrile cel!rlali-
Pe nme-mi "icea, c glas tare, cei tineri c*nd
m vedea c trec pe drm,
0
Le-am simit #ral pe dp grma" i trpl
v!inic l*ng mine,
="t-am p"derie de ini cn!sci de pe str"i,
sa pe #ac, sa de pe la ntrniri, dar
cr!ra n le adresasem cv*ntl vre!dat,
Am trit viaa !#init, aceeai etern via,
de r*s, de m*ncare i s!mn,
Am jcat r!ll de care, c g*ndl n rm, act!rl
mere i adce aminte,
Acelai vechi r!l, dp cm fiecare i-l face,
4ai mic sa mai mare, sa mare i mic de!p!triv-
B
=in acm mai apr!ape de v!i+
5rice-ai g*ndi despre mine n clipa aceasta, la
fel am g*ndit i e despre v!i, dinainte
mi-am str*ns aceste pr!vi"ii,
Aimp ndelngat i c seri!"itate la v!i m-am
g*ndit nainte de-a v!astr venire pe
lme-
./E0

P(%AGH
la prima ediie a & 'I()L*( +) IA(#, -
Ir!!JlKn, NeL M!rJ, ./EE
A4?(ICA n respinge trectl, sa ceea ce el a pr!ds s# t!ate
f!rmele li sa n cadrl alt!r p!litici, nici ideea castel!r, nici vechile religii, ea
accept lecia c senintate, n-i pierde firea pe c*t s-a presps, dac pielea
np*rlit mai at*rn nc de !pinii i m!ravri de literatr, n timp ce viaa,
rspn"*nd necesitil!r ei, a trect n n!a via a n!il!r f!rme+ ea !#serv
cm m!rtl este sc!s ncet-ncet din ncperile n care se mn*nc i se d!arme+
!#serv cm mai "#!vete pin n p!art, tie c a f!st #n la vremea li, c
2
r!strile i-a revenit acm m!tenit!rli v!inic i chipe care se apr!pie i c
acesta va fi i el #n pentr vremea li-
,in t!ate naiile i din t!ate vremrile, !rinde pe gl!#, americanii a
pr!#a#il firea cea mai deplin p!etic, chiar &tatele 3nite snt n esen cel mai
mare p!em- n ist!ria de p*n acm a !menirii, evenimentele cele mai ample i
mai tl#rt!are par #anale i r*ndite fa de ist!ria Americii, mai ampl i
mai tl#rt!are- Iat aici, n sf*rit, ceva n micrile mane care c!respnde
c largile micri ale "ilei i n!pii- Iat n ! simpl naine, ci ! naine a
mlimii de naii- Aici acinea, de"lnit, n m!d necesar !ar# la
particlariti i detalii, se pr!pag magnific n masele largi- Iat !spitalitatea
care indic nt!tdeana er!ii- Iat-i pe dri i pe #r#!i+ iat spail i asprimea
i n!nalana at*t de dragi sfletli- Iat perf!rmana ce dispreiete
fleacrile, neasemit n c!v*rit!area ndr"neal a mlimil!r i grpril!r ei,
iat cm n irel perspectivel!r ei se ntinde nest*njenit ca n ph!i
nvalnic, revrs*nd-i pr!lifica i sper#a ei e:travagan- &e vede c ntr-
adevr aceast mlime stp*nete mlimile verii i ale iernii i n va ajnge
nici!dat la rin at*ta timp c*t gr*l va crete din pm*nt, sa live"ile i v!r
sctra merele, at*t timp c*t n limanrile ei v!r tri peti, at*t timp c*t #r#aii
"misli-v!r femeil!r prnci-
Alte state se repre"int prin delegai, genil &tatel!r 3nite ns n se
arat n t!at grand!area li nici n pterea e:ectiv, nici n legislatri, nici n
am#asad!ri, nici n at!ri, nici n c!legii sa #iserici sa sal!ane, nici chiar n
"iare sa inventat!ri, ci nt!tdeana n !amenii de r*nd- 5#iceirile, lim#ajl
l!r, m!dl l!r de a se m#rca, prieteniile l!r C pr!speimea i cand!area
fi"i!n!miei l!r C n!nalana pit!reasc a nfirii l!r, venica l!r drag!ste de
li#ertate C aversinea l!r fa de t!t ce este indecent, lipsit de vig!are sa
meschin C recn!aterea efectiv a cetenil!r ni stat de ctre cetenii
cel!rlalte state C patima resentimentli l!r !dat st*rnit C cri!"itatea i
deschiderea l!r spre n!tate C respectl fa de sine i minnatl sentiment de
nelegere fa de apr!ape C sscepti#ilitatea l!r la ir!nie C aerl l!r de !ameni
care n-a tit nici!dat ce simi atnci c*nd gaci drepi n pre"ena speri!ril!r
C crsivitatea v!r#irii l!r C delectarea pe care ! gsesc n m"ic, simpt!m
sigr al tandreei #r#teti i ale nei elegane sfleteti native, v!ia-#n i
gener!"itatea l!r C c!pleit!area semnificaie a alegeril!r l!r, Preedintele
sc!*nd-i plria n faa l!r i n invers, t!ate acestea snt p!e"ie n vers al#-
Iar aceast p!e"ie ateapt ncercarea gigantic i gener!as de a i se da f!rma
demn de ea-
=astitatea natrii sa a nainii ar fi m!nstr!as fr ! vastitate i !
gener!"itate c!respn"t!are a spiritli fiecri cetean- Nici natra, nici
/
mlimea statel!r, nici str"ile, nici vap!arele c a#ri, nici afacerile pr!spere,
nici fermele, nici capitall, nici cltra n p!t ndestla ideall !mli, i nici
pe p!et- Nici amintirile n-s ndestlt!are- 5 naine vie p!ate nt!tdeana s
lase ! rm pr!fnd i p!ate !#ine cea mai #n at!ritate fr cheltial, i
anme din pr!pril ei sflet- Aceasta este sma f!l!sli indivi"il!r sa a
statel!r, precm i a acinii i grand!rii pre"ente i a s#iectel!r pentr p!ei-
Ca i cm ar fi necesar ca generaie dp generaie s dm fga nap!i la
arhivele rsritene@ Ca i cm frmseea i caracterl sacr al dem!nstra#illi
tre#ie s stea la c!ada miticli@ Ca i cm !amenii n-i trasea" n semn
distinctiv n !rice ep!c@ Ca i cm deschiderea c!ntinentli vestic prin
desc!periri i ceea ce s-a mai petrect de atnci n America de N!rd i de &d
ar fi mai pin dec*t micl teatr al antichitii sa s!mnam#lisml fr n!im
al evli medi@ 4*ndria &atel!r 3nite las de!parte #!gia i rafinamentl
!rael!r, t!t ce se !#ine din c!mer i agricltr, t!at grand!area ge!grafic
sa manifestrile e:teri!are ale vict!riei, ca s se #cre de stirpea-i de !ameni
integri sa de n !m integr simpl i de neccerit-
P!eii americani tre#ie s cprind n ei vechil i n!l, pentr c
America este rasa rasel!r- 3n #ard de-al l!r tre#ie s se nale la dimensinile
ni p!p!r- ?l primete celelalte c!ntinente dp c!ntri#iiN le primete de
dragl l!r i al li nsi- &piritl li este ec!l spiritli rii sale, el i
ntrchipea" ge!grafia i viaa natrii, c r*rile i lacrile ei- 4ississippi c
viitrile li de fiecare an i c cascadele li schim#t!are, 4iss!ri i C!lm#ia
i 5hi! i &f- Lareni c cascadele l!r i frm!sl i masclinl 9ds!n n se
revars nicinde aa ca n p!et- ntinderea al#astr de deaspra mrii interi!are
din =irginia i 4arKland i marea de dinc!l! de 4assachsetts i 4aine, cerl
de deaspra g!lfli 4anhattan, a lacril!r Champlain i ?rie i 5ntari! i
9r!n i 4ichigan i &peri!r, ap!i cel de deaspra mril!r din jrl Ae:asli,
4e:icli, %l!ridei i C#ei, cel de deaspra mril!r de dinc!l! de Calif!rnia i
5reg!n, n-i gsesc pereche n ntinderea al#astr a apel!r de dedes#t mai
mlt dec*t i gsete n ele nesf*rirea cerli i mril!r- C*nd lnga c!ast a
Atlanticli i cea a Pacificli se ntind i mai departe, el se ntinde ! dat c
ele spre n!rd sa spre sd- A!t el se face p!d ntre ele de la est la vest i reflect
t!t ce se afl n acest spai- ,in el se ridic trnchiri s!lide la fel c cele ce se
afl n acest spai- ,in el se ridic trnchiri s!lide la fel c cele de pin i
cedr i #rad canadian i stejar verde i salc*m i castan i chipar!s i tei i pl!p
canadian i magn!lia i cacts i via sl#atic i tamarind i prn, din ele cresc
vlstari nc*lcii ca stfril sa ier#rile mlatinil!r+ din el cresc pdri
nvem*ntate n chicir transparent, c rri care at*rn de crengi i tr!snesc
n #taia v*ntli, din ele p!rnesc p!v*rniri i piscri de mni i pni c
mireasm dlce, li#ere ca savanele sa intrile mnt!ase sa preriile, c "#!r
O
i c*ntec i ipt rspn"*nd chemrii p!rm#elli sl#atic i a grarli, a
liiei, a raei sl#atice, a !imli c aripi r!ietice, a !imli de ap, a
i#isli al#, a c!c!li indian, a #fniei i fa"anli de ap, a ghi!n!aiei i a
g*tei de peter, a mierlei i a str"li american, a lili !ricar, a
c!nd!rli, #*tlanli i vltrli@ n el c!#!ar nfiarea ereditar at*t a
mamei c*t i a tatli- n el ptrnd esenele lcrril!r reale i ale evenimentel!r
trecte i viit!are C ale en!rmei diversiti de climate, agricltr i mine C
tri#rile de indigeni r!ii C navele #tte de v*nt care intr n n!ile p!rtri sa
ac!stea" pe rmri st*nc!ase C primele ae"ri din N!rd sa &d C creterea
rapid a statrii i f!rei l!r C sfidarea m*ndr din P20, ap!i r"#!il i pacea i
ela#!rarea c!nstitiei, nirea mere denigrat de palavragii, dar mere calm i
inataca#il C permanenta s!sire a n!i i n!i emigrani C !raele mprejmite de
cheiri i vap!are C necprinsl terit!ri din interi!r C ca#anele de #*rne i
lminirile, animalele sl#atice, v*nt!rii i trapper-ii C c!merl li#er C
pescriile, v*nt!area de #alene i ctarea arli C permanenta natere a n!r
n!i state C ntrnirea C!ngresli n fiecare an n decem#rie, mem#rii li
venind din t!ate "!nele climatice i din cele mai ndeprtate c!lri ale rii,
caracterl n!#il al tineril!r mecanici i al ttr!r !amenil!r li#eri, #r#ai i
femei, care mncesc n America, ard!area general, prietenia i iniiativa C
perfecta egalitate dintre #r#at i femeie C marea l!r capacitate de a i#i C
micarea flid a p!plaiei C fa#ricile i viaa c!mercial, mainile care
nl!ciesc mnca man C tr!cl Kanche C p!mpierii din NeL M!rJ C
e:pediiile care-i pr!pn ! anme int C viaa pe plantaiile din &d C
caracterl N!rd-?stli, al N!rd-=estli i al &d-=estli C sclavia i m*inile
tremr*nde ntinse s-! apere, apriga !p!"iie la adresa ei, i care n va nceta
dec*t ! dat c ea sa atnci c*nd #"ele i lim#a v!r nceta s v!r#easc-
Pentr asemenea teme, e:primarea p!etli american tre#ie s fie
transcendent i n!- ?l tre#ie s fie indirect, n direct sa descriptiv, sa
epic- Calitatea e:presiei rc prin aceste nsiri spre mlt mai mlt- Las s fie
c*ntate v*rsta i r"#!aiele alt!r naini, s fie ilstrate ep!cile i caracterele l!r
i c asta s-a terminat i p!e"ia- N t!t aa se nt*mpl i c marele psalm al
rep#licii- Aici tema este creat!are i are ! larg perspectiv- Iat c apare nl
dintre dragii mei pietrari i pr!iectea" c h!tr*re i tiin, c!ntient de
f!rmele frm!ase i s!lide ale viit!rli ac!l! nde acm n e:ist nc nici !
f!rm s!lid-
,intre t!ate nainile, &tatele 3nite, c arterele pline de s#stan
p!etic C a cea mai mare nev!ie de p!ei i fr nd!ial c i a pe cei mai
mari i i f!l!sesc n cel mai nlt!r chip- N preedinii v!r fi ar#itrl c!mn,
ci p!eii- ,in t!at !menirea, marele p!et este !ml echili#rat- N n el, ci n
afara li lcrrile snt gr!teti sa e:centrice sa ne#neti- Nimic n e #n
.1
c*nd n e la l!cl s, i nimic n-i r c*nd n e la l!cl s- P!etl d
fiecri !#iect sa fiecrei nsiri pr!p!riile cvenite, nici mai mlt nici mai
pin- ?l este ar#itrl diversitii, el este cheia- ?l este cel ce d echili#r
timpli s i rii sale, el c!mpletea" ceea ce tre#ie c!mpletat i
c!ntr!lea" ceea ce tre#ie c!ntr!lat- ,ac de !#icei e pace, prin el v!r#ete
spiritl pcii, ampl, #!gat, pr!sper, cldind !rae ntinse i pline de !ameni,
ncraj*nd agricltra, artele i c!merl C lmin*nd stdil !mli, sfletl,
nemrirea C gvernl federal, de &tat !ri mnicipal, cst!ria, sntatea,
c!merl li#er, clt!ria pe pm*nt i ap C nimic s n fie prea apr!ape sa
prea departe C nici statele nefiind mlt prea departe- n r"#!i e f!ra cea mai
cigt!are- Cine l recrtea" pe el recrtea" clrime i infanterie+ el vine c
#ateriile nei artilerii mlt mai eficace dec*t cea cn!sct de vren inginer-
,ac timpl devine lene i gre!i, el tie cm s-l st*rneasc, el p!ate face ca
fiecare cv*nt pe care-l r!stete s fie simit p*n la s*nge- 5rice stagnea" n
platitdinea !#ininei sa a spnerii sa a legilslaiei, n el n stagnea"-
&pnerea n-i este stp*n, ci el ! stp*nete- 3ndeva ss, de neatins, el ine n
m*n n far al lminil!r i-i r!tete piv!tl c degetl, de-ac!l! el lesne ajnge
i ntrece i nvlie pe cei mai ii alergt!ri- Aimpl ce se a#ate spre
necredin, rstlmcire sa persiflare e nfr*nat t!t de el, prin cre"l li
nea#tt- ?l aa" mese ntinse i !fer acea dlce carne c fi#r snt!as din
care cresc #r#ai i femei- Creierl li e creierl sprem- ?l n pledea", ci
jdec- ?l n jdec precm n jdect!r, ci asemenea s!areli ce se revars n
jrl ni lcr lipsit de aprare- C c*t vede mai departe, c at*t ncrederea li
e mai deplin- $*ndrile li snt imnri de lad a lcrril!r- C*nd vine v!r#a
despre sflet i eternitate i dmne"e n afara relaiei li de egalitate c
acestea, atnci el pstrea" tcerea- ?l vede eternitatea mai pin ca pe ! pies
de teatr c pr!l!g i de"n!dm*nt, el vede eternitatea n #r#ai i femei, n
privete #r#aii i femeile ca pe nite vise !ri ca pe nite pncte- ncrederea
este antisepticl sfletliN ea i ptrnde pe !amenii de r*nd i astfel i
c!nserv+ ei nici!dat n renn s cread, s atepte i s se ncread- ?:ist
ntr-n netit!r de carte acea pr!speime i inc!ntien de nedescris care
milesc pterea de e:presie a celi mai n!#il geni- P!etl vede c certitdine
cm insl care n e n mare artist p!ate fi la fel de perfect ca i cel mai mare
artist-
Pterea de a distrge i a refri e f!l!sit li#er de el, dar nicic*nd
pterea de atac- ce a trect a trect- ,ac n !fer m!dele speri!are i n se
pne la ncercare prin fiecare pas pe care-l face, atnci n este ceea ce se cere s
fie- marele p!et pre"ena ccerete, n prin discii, nici ef!rtri, nici prin
tentative dinainte pregtite- Acm, dp ce a trect astfel, privii n rma li@ n-
a mai rmas nici ! rm de disperare sa mi"antr!pie, de iretenie sa
..
e:clsivism, rine de !rigine !ri de cl!are, de amgire c iadl sa c
necesitatea li- Iar de-acm nc!l! nici n !m n va fi degradat din pricina
netiinei, sl#icinii sa pcatli-
4arele p!et apr!ape c n cn!ate meschinria i #analitatea- C*nd
mple c rsflarea li !rice lcr ce fsese mic nainte s e:iste g*ndl, acel
lcr se dilat p*n la grand!area i viaa niversli- P!etl este clarv"t!r, el
este individal, el este c!mplet n el nsi, ceilali snt la fel de #ni ca el,
nmai c el i d seama de aceasta, iar ei n- ?l n este nl din c!r, n este
!prit de vre! regl, el face reglile- ?l este fa de ceilali ceea ce este v"l
pentr fiecare- Cine cn!ate cidatl mister al v"liF Cellalte simri se
verific nele prin altele, acesta este ins singrl ce n se verific dec*t prin
sine i prevestete identitile lmii spiritale- 5 singr privire face de !car
t!ate cercetrile ntreprinse de !m, t!ate instrmentele i crile de pe pm*nt i
!rice rai!nament- Ce este minnatF ce este pin pr!#a#ilF ce este imp!si#il
sa nef!ndat sa vagF dp ce a#ia i-ai ntredeschis spail dintr-! !r#it i-ai
receptat ce era apr!ape i ce era departe i asfinitl, i ai fct s intre ac!l!
t!tl c ieala sc*nteii electrice, ns !r i r*ndit, fr nghesial sa
de"!rdine-
Pm*ntl i marea, animalele, petii i psrile, cerl, niversl i
c!rprile cereti, pdrile, mnii i r*rile n snt teme min!re, dar !amenii
ateapt ca p!etl s sc!at la iveal mai mlt dec*t frmseea i demnitatea ce
in nt!tdeana de !#iectele reale mte+ ei l ateapt s le arate calea ce leag
realitatea de sfletele l!r- Ir#aii i femeile percep destl de #ine frmseea,
pr!#a#il la fel de #ine ca i p!etl- Aenacitatea pasi!nat a v*nt!ril!r, a
pdraril!r, a cel!r ce se tre"esc !dat c "!rile, cltivat!rii de grdini, live"i i
lanri, drag!stea femeil!r snt!ase pentr f!rmele virile, clt!rii pe mare, cei
ce m*n caii, pasinea pentr lmin i aer li#er, t!ate acestea repre"int
variaini ale vechili indici al nei perceperi fr gre a frmseii i a
sllirii simli p!etic n !amenii ce triesc n natr- ?i n a de ce s fie
ajtai vre!dat de p!ei pentr a ptea percepeN p!ate alii, dar n ei- Calitatea
p!etic n e tr*m#iat n rim sa nif!rmitate sa apelri a#stracte, nici n
lamentri melanc!lice sa percepte #ne, ea este viaa acest!ra i, chiar mai
mlt dec*t at*t, ea-i are slal n sflet- f!l!sl rimei este c las sm*na nei
rime mai dlci i mai l:riante, iar cel al nif!rmitii este c se transmite n
pr!priile sale rdcini, ntr-n s!l nde privirea n ptrnde- (ima i
nif!rmitatea p!e"iei perfecte arat creterea li#er a legil!r metrice, din care
ele nmgresc la fel de firesc i fr gre ca liliacl sa trandafirii pe ramrile
l!r i ia f!rme la fel de c!mpacte ca cele ale castanel!r, p!rt!calel!r, pepenil!r
i perel!r, rsp*ndind mireasma impalpa#il n f!rm- %lena i !rnamentele
celei mai frm!ase p!e"ii sa m"ici, sa !raii sa recitri, n snt
.;
independente ci dependente- 5rice frmsee pr!vine din frmseea s*ngeli
sa a creierli- ,ac diferite mreii snt n c!njncie ntr-n #r#at sa ntr-!
femeie, acest lcr e sficient i va str#ate niversl, dar n mili!n de ani de
p!leial i fand!seal n va rei s str#at- Cine se pre!cp de !rnamente
sa graii e n !m pierdt- Iat singrl lcr pe care tre#ie s-l faceiN i#ii
pm*ntl i s!arele i animalele, dispreii #!giile, dai de p!man !rici
cere, aprai-i pe cei sraci c dhl i pe cei ne#ni, drii-v averea i mnca
cel!rlali, r*i tiranii, n-l disctai pe ,mne"e, avei r#dare i indlgen
fa de p!p!r, n v sc!atei plria n faa a nimic tit i netit, n faa nici
ni !m sa grp de !ameni, mergei li#er altri de cei pternici dei
neinstrii, altri de tineri i de mame de familie, citii aceste pagini n aer li#er
n fiecare an!timp al fiecri an din viaa v!astr, revedei t!t ce ai f!st nvai
la c!al sa la #iseric sa n cri, alngai t!t ce v jignete sfletl, i-atnci
carnea v!astr va fi ! mare p!e"ie i va avea cea mai mare graie n d!ar n
cvinte, ci n lim#a tct a #"el!r i-a feei i-n genele !chil!r i-n fiecare
micare i ncheietr a trp2li v!str- P!etl n tre#ie s-i piard vremea
c ! mnc netre#inci!as- ?l tre#ie s tie c pm*ntl este nt!tdeana arat
i ngrat+ ceilali s-ar ptea s n tie asta, dar el tre#ie s-! tie- ?l tre#ie s
mearg direct spre creaie- ncrederea li tre#ie s stp*neasc ncrederea a t!t
ceea ce vine n atingere c el, el va stp*ni !rice f!rm de ataament-
3niversl cn!sct are n singr ndrg!stit t!tal i acela e marele p!et-
?l arde ntr-! pasine etern, este indiferent la ce s!ri cad i la p!si#ilele
c!ntingene ale n!r!cli i nen!r!cli i i rmrete n fiecare "i i !r
rsplata li minnat- Ceea ce pe alii i !prete sa i fr*nge repre"int pentr
el c!m#sti#ill n ar"t!area naintare spre c!ntact i spre #cria i#irii-
Alte pr!p!rii de receptare a plcerii snt ca i nimic fa de cm !
receptea" el- A!t ce se ateapt din cerri, din sferele nalte, vine n legtr c
el la vederea ni rsrit de s!are sa n pre"ena ni peisaj de iarn n pdre
sa a n!r c!pii care se j!ac, !ri atnci c*nd #ral li nc!njr g*tl ni
#r#at sa al nei femei- I#irea li, mai press ca !ricare alt i#ire, are tihn
i spai- ?l las l!c n faa li- N d d!vad de neh!tr*re sa sspicine n
i#ire, este sigr, dispreiete intervalele- ?:periena li, semnele li
indicat!are, fi!rii li, n snt degea#a- Nimic n-i "drncin nervii C sferina
i ntnericl n C m!artea i frica, n- Pentr el lamentarea, gel!"ia i invidia
snt cadavre ngr!pate n pm*nt s ptre"easc ac!l!- ?l a f!st mart!r la
nm!rm*ntare- 4area n este mai sigr de rm nici rml de mare, dec*t el
de frctl i#irii li, de t!at perfecinea i frmseea-
%rctl frmseii n este ceva la nt*mplare C nimereti sa n
nimereti -,el este la fel de inevita#il ca viaa, e:act si vertical ca gravitaia-
,intr-n v" se nate alt v", dintr-n a" se nate alt a",dintr-n glas alt glas,
.>
venic d!rnic s cn!asc arm!nia dintre lcrri si !m- Acest!ra le c!respnd
perfecini n d!ar n c!mitetele prespse a repre"enta pe ceilali, ci chiar n
ceilali- Acetia neleg legea perfecinii n mase i fl:ri, neleg c sf*ritl
fiecria este pentr sine nsi i mai departe de el nsi, c perfecinea este
gener!as i imparial, c n e:ist ! mint de lmin sa ntneric, nici n
p!g!n de pm*nt sa mare fr ea C nici vre! dimensine a cerli, nici
activiti, nici prefaceri- Iat m!tivl pentr care n e:primarea c!rect a
frmseii e:ist preci"ie i echili#rN nici ! parte a ei n tre#ie nghesit
peste cealalt- Cel mai #n c*ntre n este cel c c!ardele cele mai fle:i#ile i
pternice, plcerea p!e"iei n se afl n versrile c cele mai frm!ase imagini,
msr i snet-
%r ef!rt i fr a de"vli c*ti de pin cm reali"ea" acest lcr,
marele p!et face ca spiritl !ricr!r C sa al ttr!r C evenimentel!r, pasinil!r,
sc!nel!r i pers!anel!r C nele mai mlt, altele mai pin - s inflene"e
caracterl individal al celi ce citete sa asclt- A face #ine acest lcr
nseamn a te la la ntrecere c legile care rmea" i rmresc timpl- Acesta
s fie c sigran sc!pl, ac!l! tre#ie s fie i cheia,iar cea mai vag indicaie
este indicaia a t!t ce este mai #n,devenind prin aceasta cea mai clar
indicaie-Arectl, pre"entl i viit!rl n snt separate, ci nite- 4arele p!et d
c!nsisten la ceea ce tre#ie s fie din ceea ce a f!st i din ceea ce este- ?l
sc!ate m!rii din sicrie i-i pne iari pe pici!arele l!r, el spne trectliN
(idic- te i depete naintea mea ca s te p!t nelege- ?l nva lecia, el se
aa" ac!l! nde viit!rl devine pre"ent- 4arele p!et n d!ar i rsp*ndete
ra"ele aspra pers!najli, a scenel!r i pasinil!r+ n cele din rm el se nal
i finisea" trlele despre care nici n !m n tie la ce f!l!sesc sa ce se afl
dinc!l! de ele, el strlcete ! clip ac!l! pe mchia e:trem- ?l este s#lim n
ltiml s sr*s,sa ltima-i ncrnttr, pe jmtate ascns, i n acea
strflgerare a m!mentli despririi, cel care-l vede va fi ncrajat sa
nspim*ntat nc mli ani dp aceea- 4arele p!et n face m!ral i n d
pilde - el cn!ate sfletl- &fletl are acea m*ndrie nermrit care c!nst n
nerecn!aterea nici nei lecii n afar de a sa pr!prie- ?l are ns ! capacitate
de simpatie la fel de nelimitat ca i m*ndria sa, am#ele echili#r*nd-se astfel
nc*t nici na n lngete pasl at*t timp c*t merge n pas c cealalt- Cele mai
pr!fnde secrete ale artei mpart iatacl c aceste d! gemene- 4arele p!et
ade lngit ntre am*nd! i ele snt vitale pentr still i g*ndrile li-
Arta artel!r, minnia e:presiei i ra"a de s!are a literel!r este
simplitatea- Nimic n p!ate c!mpensa e:cesl sa lipsa preci"iei- & te lai pe
tala"l de implsri, s pl!nje"i n ad*ncrile intelectli, s dai glas ttr!r
s#iectel!r snt pteri nici c!mne, nici f!arte ne!#inite- ,ar a v!r#i n
literatr c perfecta jstee i n!nalan a micril!r animalel!r, c
.D
sentimentl neprihnit al c!pacil!r n pdre i al ier#ii de pe marginea
drmli este trimfl impeca#il al artei- ,ac ai v"t pe cel care a reit n
asemenea lcr,ai v"t pe nl din maetrii ttr!r naiil!r i-al ttr!r
timpril!r- N vei c!ntempla "#!rl pescrli ceni deaspra g!lfli sa
mersl plin de nf!care al calli pr-s*nge sa nclinarea nalt a fl!rii-s!areli
sa ivirea s!areli din clt!ria li prin cerri sa ivirea lnii n rma li, c
mai mlt satisfacie dec*t l vei c!ntempla pe el- 4arele p!et n are at*t n stil
pers!nal, c*te este canall g*ndril!r i lcrril!r, fr a le sp!ri nici mic!ra,i
este cel care se c!mnic li#er pe el nsi- ?l a jrat artei saleN n v!i m#la pe
!c!lite, n v!i aga de scrierea mea elegane sa efecte sa !riginalitate care s
m despart de ceilali n drm ca ! draperie- N-mi v!i aga nimic pe
cale,nici cea mai frm!as draperie- Ceea ce spn, spn e:act,aa cm este-
Cei ce v!r s preamreasc,s !che"e,s fascine"e sa s alinte,n-a dec*t s-!
fac,e v!i avea aceleai sc!pri ca sntatea sa cldra sa "pada i-mi va
psa la fel de pin c snt !#servat- Ceea ce v!i tri sa v!i descrie va p!rni
din strctra mea, fr rm de c!mpnere- =ei sta altri de mine i vei privi
n !glind ! dat c mine-
=echil s*nge r! i n!#leea fr pat a maril!r p!ei v!r fi d!vedite
de lipsa l!r de c!nstr*ngere- 5 pers!an er!ic pete n largl ei prin i afar
din acel !#icei, at!ritate sa precedent care n i se mai p!trivete- ,intre
trstrile c!mne ale c!nfreriei, savanil!r, m"icienil!r, inventat!ril!r i
artitil!r, nimic n e mai minnat dec*t sfidarea tct ce avansea" din n!ile
f!rme li#ere- n p!e"ie, fil!"!fie, p!litic, mecanisme, tiin, c!mp!rtament,
metegl artei, ! mare !per nativ adecvat, metegl marinriei sa n
!rice alt meteg, !ric*nd i nt!tdeana cel mai mare va fi cel care va
c!ntri#i c cel mai grandi!s e:empl practic i !riginal- Cea mai pr e:presie
este cea care, negsind nici ! sfer vrednic de ea, i frete na-
4esajele maril!r p!ei ctre fiecare #r#at i femeie sntN =enii la n!i
ca egali, d!ar atnci ne ptei nelege- N sntem mai #ni ca v!i, ceea ce e n
n!i e n v!i, ceea ce ne #cr pe n!i v p!ate #cra i pe v!i- Ai cre"t p!ate
c e:ist ! singr fiin spremF N!i v spnem snt nenmrate fiine
spreme i c nici na n-i mai press de cealalt t!t aa cm n v" n-i mai
press de altl, iar !amenii p!t fi mai #ni sa mrei d!ar av*nd c!ntiina
fiinei spreme din ei- Care credei c este mreia frtnil!r i a cataclismel!r,
sa a cel!r mai cigt!are #tlii i nafragii i a celei mai sl#atice frii a
elementel!r i a pterii mrii i a micrii natrii i a spinil!r d!rinel!r
!meneti i a demnitii i a rii i a drag!steiF ?:ist ceva n sflet care spneN
Q,e"lnii-v mai departe, visc!lii mai departe,e pesc aici i prettindeni,
stp*n al spasmel!r cerli i al cl!c!tli mrii, stp*n al natrii i-al patimil!r
i-al m!rii+al !ricrei spaime i al !ricrei dreri-R
.E
Iar"ii americani s se remarce prin gener!"itate i afecine, prin
ncrajarea c!ncrenil!r- ?i v!r fi n c!sm!s fr m!n!p!l !ri secrete, fericii
s transmit !rice !rici, "i i n!apte nf!metai de a-i gsi egalii- N le va
psa de #!gii i privilegii,ei nii v!r fi #!gia i privilegil, ei v!r !#serva
cine este !ml cel mai avt- Cel mai avt este cel care c!nfrnt t!t ceea ce i se
arat c echivalene late din avia i mai mare din el nsi- Iardl american
n va face distincie de clas, nici n se va !pri la nl sa la altl dp gradl
de interese, nici cel mai mlt aspra i#irii, i n va fi pentr statele rsritene
mai mlt dec*t pentr cele apsene, nici pentr cele din n!rd mai mlt dec*t fi-
va pentr cele din sd-
'tiina e:act i aplicrile ei practice n snt !#stac!le pentr marele
p!et, ci nt!tdeana ! ncrajare i n sprijin- Ac!l! e amintirea nceptli,
ac!l! se rent!arce dp plecrile i revenirile li- 4arinarl i clt!rl,
anat!mistl, chimistl, astr!n!ml, ge!l!gl, fren!l!gl, spiritalistl,
matematicianl, ist!ricl i le:ic!grafl n snt p!ei, ci dtt!rii de legi ai
p!eil!r, iar ceea ce c!nstriesc ei st la temelia strctrii !ricri p!em perfect-
5rice se ridic sa se r!tete, ei snt cei care a arnca sm*na c!ncepie, din
i prin ei se impne d!vada vi"i#il a sfletel!r+ t!tdeana din plmada l!r
patern v!r fi pr!create rasele v*nj!ase de #ar"i- ,ac este i#ire i nelegere
ntre tat i fi, iar mreia fili pr!vine din mreia tatli, atnci p!etl i
repre"entantl tiinei dem!nstra#ile v!r fi legai printr-n sentiment de i#ire-
n frmseea p!emel!r se afl panal i trimfl final al tiinei-
?ste mare ncrederea n fl:l de cn!tine i n cercetarea pr!fn"imii
calitil!r i lcrril!r- n cercl acesta este stras i se r!tete, mere cresc*nd,
sfletl p!etli, care ns rm*ne mere stp*n pe sine nsi- Ad*ncimile snt
impenetra#ile, deci calme- &e revine la in!cen i nditate, acestea nefiind nici
rin!ase, nici lipsite de rine- ntreaga te!rie a e:cepi!nalli i
spranatralli i t!t ce era ngemnat c ea sa e:tras din ea se t!pesc ca n
vis- A!t ce s-a nt*mplat vre!dat, t!t ce se nt*mpl, !ri se va ptea nt*mpla e
cprins n legile vitale, ele snt sficiente pentr !rice ca" i pentr t!ate
ca"rile C ns nici na n tre#ie gr#it sa nt*r"iat -, pentr !rice mirac!l
n afaceri sa !ameni, inadmisi#il n schema ampl i clar nde !rice micare,
!rice fir de iar#, strctrile i sfletele #r#ail!r i femeil!r i t!t ce-i n
legtr c acestea snt mirac!le de ! negrit perfecine, t!ate referind-se la
t!t i fiecare pstr*nd-i l!cl li distinct- ,e asemenea,a admite c e:ist ceva
n niversl cn!sct mai divin dec*t #r#aii i femeile n c!respnde
realitii-
Ir#aii i femeile i pm*ntl i t!t ce se afl pe el tre#ie late pr i
simpl aa cm snt, iar cercetarea trectli, pre"entli i viit!rli l!r
tre#ie s fie permanent i de ! perfect franchee-
.0
Pe aceast #a" fil!"!fia face speclaii c privirile mere ndreptate
ctre p!et i c!nsider*nd nt!tdeana c eternele n"ine ale ttr!r spre
fericire n snt nici!dat n discrepan c ceea ce apare clar simril!r i
sfletli- 'i asta ntrc*t eternele n"ine ale ttr!r ctre fericire repre"int
singrl sc!p al nei fil!"!fii snt!ase- 5rice inclde mai pin de-at*t, !rice
repre"int mai pin dec*t legile lminii i ale micrii astr!n!mice, sa mai
pin dec*t legile care-l rmresc pe h!, pe mincin!s, pe lac!m i pe #eiv de-a
lngl acestei viei i nend!ielnic dp aceea, s-a mai pin dec*t ntinsele
peri!ade de timp sa dec*t lenta f!rmare a densitii sa dec*t r#dt!area
ridicare a stratril!r C n are nici n fel de imp!rtan- 5rice l-ar pne pe
,mne"e ntr-n p!em sa ntr-n sistem fil!"!fic ca mp!trivind-se nei
fiine sa inflene C nici asta n are vre! imp!rtan- 4intea snt!as i
integritatea caracteri"ea" pe marele maestr- ,ac n singr principi este
stricat, t!tl se stric- 4arele maestr n-are nimic de-a face c mirac!lele- ?l
vede c pr!pria-i sntate c!nst n a fi nl din mlime, el vede hiatl din
pers!nalitatea i"!lat- %!rma perfect p!rnete de la ceea ce este !#init- A fi
sps reglii generale este n lcr mre pentr c asta nseamn a c!respnde
acesteia- 4aestrl este c!ntient de nespsa mreie a ttr!r, de faptl c nimic
de e:empl n este mai mre ca a percepe sa a spne- n f!rmarea maril!r
maetri de li#ertate p!litic este indispensa#il- Li#ertatea are ade"inea er!il!r
!rinde e:ist #r#ai i femei, dar de nimeni n-i ssint i nt*mpinat
vre!dat aa precm de p!ei- ?i snt v!cea i interpreii li#ertii- ,in t!ate
vremrile ei snt cei demni de aceast grandi!as idee, ea le este ncredinat i
ei tre#ie s-! sprijine- Nimic n trece naintea ei, nimic n-! p!ate perverti sa
degrada- Atitdinea maril!r p!ei este de a-i ncraja pe sclavi i a-i nspim*nta
pe desp!i- 5 nt!arcere a capli, snetl pail!r l!r, micarea ncheietrii
m*inii l!r snt mesagerii primejdiei pentr nii i ai speranei pentr ceilali-
=enii n timp altri de ei i, dei ei nici n v!r#esc nici n da sfatri, vei
nva lecia american plin de ncredere- Li#ertatea este sla# aprat de
!ameni ale cr!r #ne intenii snt n#ite de nl sa d! sa mai mlte
eecri de eventala nepsare sa de ingratitdinea p!p!rli sa de pterea
care-i arat c!lii ascii, sa de !#inina-i de a sc!ate s!ldai i tnri i
!rice legi penale- Li#ertatea se #a"ea" pe ea nsi, n cheam pe nimeni, n
pr!mite nimic, ateapt n linite i n lmin, este sigr i stp*n pe sine i
n tie ce-i descrajarea- Itlia se desf!ar c mlte tr*m#ie asr"it!are, c
mltiple naintri i retrageri, dmanl trimf, rmea" nchis!area, ctele,
lanl de g*t i de gle"ne, eaf!dl, ap!i treangl i gl!anele i fac meseria,
ca"a d!arme, g*tlejrile cele mai pternice se neac n pr!pril s*nge, tinerii
i pleac !chii n pm*nt c*nd trec nl pe l*ng cellalt- ,ar a plecat !are
li#ertatea din acele l!criF N, nicidecm- C*nd li#ertatea pleac, ea n-i nici
.2
prima, nici a d!a, nici a treia la r*nd, ea ateapt s place t!i ceilali, ea este
ltima- C*nd amintirea vechil!r martiri s-a pierdt n timp, c*nd nmele maril!r
patri!i snt late n der*dere plin sli de #"ele !rat!ril!r, c*nd #ieii n mai
snt #!te"ai c nme dp !#icei, ci c nmele tiranil!r i trdt!ril!r, c*nd
legile cel!r li#eri a#ia dac snt ngdite, n timp ce legile fcte pentr
inf!rmat!ri i pentr #ani m*njii c s*nge snt pe gstl p!p!rli, c*nd e i
c tine ctreieram pm*ntl, cprini de c!mpasine pentr fraii fr nme
care rspnd prieteniei n!astre de la egal la egal i n c!nsider pe nimeni
stp*n C c*nd ne cprinde ! n!#il #crie la vederea sclavil!r, c*nd sfletl se
retrage la tainic sfat c rc!area n!pii i rev"*nd-i e:periena i se nfi!ar
dinaintea cv*ntli i faptei care a mpins ! pers!an in!cent i lipsit de
aprare n ghearele clil!r si sa n !rice alt stare de crd inferi!ritate, n
timp ce t!i cei din t!ate prile acest!r state care i-ar ptea da mai !r seama
de adevratl caracter american nc n-a fct-! C c*nd r!iri de lingit!ri,
pr!fit!ri, trepdi p!litici, dr!jdia p!liticienil!r, pr!iectanii n!r s#tile
inv!lii menite s le asigre slj#e la !ra sa n legislaia de stat sa n jstiie
sa n c!ngres sa chiar preedenia capt i#irea i respectl firesc al
p!p!rli, indiferent c-i !cp p!strile sa n, c*nd e prefera#il s fii n
ntr dependent i n ticl!s c fncie i c salari mare dec*t cel mai srac
mecanic li#er sa fermier ce n-i sc!ate plria n faa nimni i-i pstrea"
privirea h!tr*t i sfletl candid i gener!s, c*nd aservirea de ctre !ra sa
stat sa gvernl federal sa !rice f!rm de !primare pe scar larg sa
restr*ns p!ate fi aplicat fr a-i atrage pedeapsa cvenit, n pr!p!rie e:act
c rl fct, fr nici ! ans de a scpa de aceast pedeaps, sa mai degra#
c*nd t!at viaa i t!ate sfletele #r#ail!r i femeil!r se v!r dem!#ili"a
ndeva pe pm*nt C a#ia atnci se va dem!#ili"a i instinctl li#ertii n acele
l!cri-
ntrc*t atri#tele p!eil!r niversli se c!ncentrea" n adevratl trp
i sflet i n plcerea lcrril!r, ei p!sed speri!ritatea atenticitii fa de
!rice ficine sa p!veste r!mani!as- C*nd ei erp, faptele snt inndate de
lmin, lmina "ilei este sp!rit de ! lmin mai v!latil, de asemenea gennea
dintre s!arele care apne i cel care rsare se ad*ncete de infinite !ri mai mlt-
%iecare !#iect sa c!ndiie sa c!m#inaie sa pr!ces are ! frmsee a li C
ta#la nmlirii ! are pe a sa, #tr*neea pe a sa, dlgheria pe a sa, m"ica de
!per pe a sa, clipper-l anc!rat n p!rtl NeL M!rJ, c c!ntrl s clar i c
carena sa ria, nvlit de a#ri sa c t!ate p*n"ele ss, strlcete de !
frmsee fr pereche, as!ciaiile ceteneti americane i marile arm!nii ale
gvernrii i a frmseea l!r, iar cele mai !#inite intenii i acini clare a
frmseea l!r- P!eii niversli trec prin t!ate !#stac!lele i disimlrile i
glgia i stratagemele, naint*nd spre principiile eseniale- ?le snt tile, ele
./
despart srcia de nev!ile ei i #!gia de nfmrarea-i- ,ac eti mare
pr!prietar, p!eii n te v!r remarca sa nelege mai mlt dec*t pe !ricare altl-
P!ses!rl nei #i#li!teci n este cel care ! deine c titl legal, pentr c a
cmprat-! i a pltit pentr ea- 5ricine i fiecare este p!ses!rl nei #i#li!teci
atnci c*nd p!ate citi acelai adevr n marea varietate de lim#i i s#iecte i
stilri, acestea ptrn"*nd-l c rin, l*nd-i l!cl i f!ra ntr
paternitate i maternitate i fc*nd-l spl i pternic i #!gat i mre- &tatele
americane, #!gate i snt!ase i mplinite, n v!r gsi nici ! plcere n vi!larea
m!delel!r natrale pe care nici n tre#ie s-! ngdie- n pictr, m!delaj,
sclptr n piatr sa lemn, n ilstraiile din cri i "iare, n !rice tipritri
c!mice sa tragice, n tiparele de estri sa n !rice lcr menit s
nfrmsee"e camerele, m!#ila sa hainele, n !rice se aa" pe c!rnie,
m!nmente, la pr!va i ppa vasel!r, sa !rinde n faa !chili !menesc, n
interi!rl i n afara casei, ceea ce dist!rsi!nea" f!rmele crate sa creea"
fiine, l!cri i sitaii nepm*nteti este n pcat rev!ltt!r- nde!se#i f!rma
!meneasc este at*t de grandi!as nc*t n tre#ie nici!dat ridicli"at- n
!rnamentele nei lcrri n tre#ie admis nimic e:travagant, ci d!ar acele
!rnamente care se c!nf!rmea" perfecinii de s# cerl li#er i care decrg din
natra !perei, revrs*nd-se nestvilit din ea i fiind necesare desv*ririi acelei
!pere- Cele mai mlte snt frm!ase fr !rnamente- ?:agerrile v!r fi
r"#nate n fi"i!l!gia man- C!piii crai i vigr!i snt pr!iectai i
c!ncepi d!ar n acele c!mniti n care m!delele f!rmel!r natrale snt
fcte p#lice "i de "i- 4arele geni i p!p!rl acest!r state n tre#ie nicic*nd
nj!site prin r!manri- ,e ndat ce ist!riile snt p!vestite cm se cvine, n
mai este nev!ie de r!manri-
4arii p!ei v!r mai fi recn!sci prin lipsa nelt!riei i prin
jstificarea sinceritii perfecte c ei nii- Atnci !amenii snt ec!l nei n!i
i simple #crii i al nei v!ci divine care *nete din creierl l!rN Ce
minnat e francheea@ I se v!r ierta t!ate greelile acelia care d d!vad de
perfect franchee- ,e acm nainte, nici nl din n!i s n mai mint, pentr c
am v"t c sinceritatea c*tig at*t lmea interi!ar, c*t i pe cea e:teri!ar i
n e:ist nici mcar ! singr e:cepie i, nici!dat de c*nd pm*ntl n!str s-a
adnat ntr-! mas, nici s#terfgil, nici mincina n i-a atras vre! particl
infim !ri vre! m#r a m#rei C i !ric*t s-ar ascnde n spatele #!giei i
faimei ni stat sa ale ntregii rep#lici a statel!r, n individ la sa viclean va
fi nt!tdeana desc!perit i dispreit, fiindc sfletl n a f!st nici mcar !
dat pclit i nici n va ptea fi vre!dat, iar sccesl fr ncviinarea plin
de i#ire a sfletli n-i dec*t n v*nt fetid i nici!dat pe nici nl din
c!ntinentele gl!#li, pe nici ! planet sa satelit sa stea, pe nici n aster!id,
.O
n nici ! parte a eterli, nici n mie"l densitii, nici n medl flid al mrii,
nici n acea c!ndiie ce precede naterea prncil!r, nici n decrsl schim#ril!r
n via, nici n acea c!ndiie care rmea" i pe care ! nmim m!arte, nici n
vre! stare de repas sa n plin acine lteri!ar a vitalitii, nici n vren
pr!ces de f!rmare sa ref!rmare care a avt l!c, n s-a ivit vre! fiin al crei
instinct s fi r*t adevrl-
?:trema precaie i chi#"in, cea mai s!lid sntate !rganic
sperana naripat i apr!pierea i drag!stea pentr femei i c!pii, alimentaia,
pterea de distrgere i ca"alitatea, c n perfect sim al nicitii n natr i
jsteea aceliai spirit aplicat cel!r !meneti, t!ate acestea snt chemate din
fl:l creierli lmii s fac parte din fiina mareli p!et, de la naterea li din
p*ntecele mamei sale i de la naterea acesteia, la r*ndl ei, din p*ntecele
mamei ei- Precaia merge rare!ri destl de departe- &-a cre"t c ceteanl
chi#"it era cel care se strdia s !#in c*tigri grase, pentr #nstarea sa i
a familiei i care tria ! via n limitele legii, fr dat!rii i fr crime- 4arele
p!et vede i admite aceste ec!n!mii la fel cm !#serv ec!n!mia de hran i
!dihn, nmai c are ! n!ine speri!ar a precaiei dec*t de a s!c!ti c d
mlt atnci c*nd face c*teva mici p!meni prin crptra p!rii- Premisele
precaiei n via n snt #nstarea sa rec!lta i r!adele ei- ,inc!l! de
disp!ni#ill nei nensemnate sme de #ani pse de!parte pentr cheltieli de
nm!rm*ntare, dinc!l! de c*teva #ci de igl sa indril ridicate deaspra
ni l!t de pm*nt american n pr!prietate,dinc!l! de d!larii !r c*tigai,
re"ervai anal pentr m#rcminte i m*ncare, trista precaie a a#and!nrii
nei fiine at*t de mree ca !ml fac de s pleasc anii de trd pentr a pne
#ani de!parte, "ile de ari i n!pi ngheate, i t!ate nelt!riile i trcrile i
lcrtril!r pe s# m*n, i t*rgiala c indivi"ii nensemnai din ca#inete i
nd!parea fr rine n timp ce alii m!r de f!ame i pierderea ttr!r
mgril!r i fl!ril!r i miresmel!r pm*ntli, i-a v"dhli i-a mrii i a
adevratli gst #n al #r#ail!r i femeil!r pe care i nt*lneti sa c care ai
avt de-a face n tineree sa la matritate, c #!ala care p*ndete i c rev!lta
disperat de la captl nei viei fr nlare spirital sa in!cen, c
nfric!t!rl clnnit din dini al nei m!ri lipsite de senintate i maiestate+
iat marea frad a crei victim este civili"aia m!dern i previ"inea, i care
mrdrete planl sistemel!r pe care civili"aia fr nd!ial c le pr!iectea" i
ptea" c lacrimi imensele linii pe care le trasea" i le rsp*ndete at*t de
repede, nainte de a ajnge la srtl sfletli- t!ti rm*ne de dat e:plicaia
c!rect c privire la chi#"in- Precaia d!#*ndirii averii i a celei mai mari
respecta#iliti este prea palid ca !chil s-! ia mcar n seam atnci c*nd i
mici i mari de!p!triv se trag tci de!parte la g*ndl chi#"inei n vederea
nemririi- Ce este nelepcinea care mple pintatea ni an, sa a apte"eci
;1
sa a !pt"eci de ani, fa de nelepcinea ntins de-a lngl veacril!r i care
se nt!arce la n m!ment dat c ntriri i c darri #!gate, iar chiprile
lmin!ase ale !aspeil!r de la nnt, !rinc!tr! te-ai ita, alearg veseli nspre
tineF Nmai sfletl este al li nsi, t!ate cellalte se rap!rtea" la ceea ce
rmea"- A!t ce face sa g*ndete n !m are c!nsecine- 3n #r#at sa ! femeie
n p!t face nici ! micare care s n-i afecte"e ntr-! "i, ntr-! ln sa n !rice
pnct al nei viei sa n ceasl m!rii, i acelai lcr i afectea" n c!ntinare
i dp aceea n viaa l!r indirect- Indirectl este nt!tdeana la fel de mare i
de real ca i directl- &piritl primete de la trp e:act at*t c*t driete i el
trpli- Nici n singr nme, cv*nt sa fapt, nici petele i #!lile venerice,
nici intimitatea ni !naist, nici venele scler!"ate ale m*ncil!r i #eivil!r, nici
delapidarea sa iretlicl sa trdarea sa crima, nici !trava s#til a cel!r ce
sedc femeile, nici cedarea pr!steasc a acest!ra, nici pr!stitia, nici vrena
din f!rmele de depravare a tineril!r, nici !#inerea c*tigril!r prin mijl!ace
necinstite, nici vren gst pervers, nici asprimea !ficialitil!r fa de !ameni
sa a jdect!ril!r fa de deini, sa a tail!r fa de c!pii sa a c!piil!r fa
de tai sa a s!il!r fa de s!ii sa a efil!r fa de s#!rd!naii l!r, nici
!cheadele i p!ftele maligne, nici vrenl din tertiprile practicate de !ameni la
adresa semenil!r l!r, nimic n rm*ne aa cm s-a etichetat, ci se de"vlie i
se nt!arce n cercri de fapte din ce n ce mai largi, iar acestea se rent!rc la
r*ndl l!r i ele- Nici im#!ldl milei sa f!ra pers!nal n p!ate fi vre!dat
altceva dec*t cea mai pr!fnd raine, indiferent c are sa n argmente c
este de fapt aa- N-i necesar nici ! preci"are, adni, sca"i, mpari n van-
4are sa mic, nvat sa nenvat, al# sa negr, legal sa ilegal, #!lnav sa
snt!s, de la prima gr de aer i p*n la ltima sflare, t!t ce e n #r#at sa
femeie face n m!d decis, #inev!it!r i c!rect, i este n c*tig sigr n !rdinea
de neclintit a niversli i prin t!t restl ei, pe vecie- ,ac sl#atecl sa
ticl!sl snt nelepi e #ine+ dac cel mai mare p!et sa savant este nelept
este pr i simpl acelai lcr+ dac Preedintele sa mai marele jstiiei este
nelept este acelai lcr+ dac t*nrl mecanic sa fermier este nelept, de
asemenea+ dac pr!stitata este neleapt, de asemenea- Interesl se va
schim#a, t!ate se v!r schim#a- Cele mai #ne iniiative de pace i r"#!i, t!t
ajt!rl dat rdel!r i strinil!r i sracil!r i #tr*nil!r i nev!iail!r i c!piil!r
mici i vdvel!r i #!lnavil!r i ttr!r cel!r ce snt !c!lii de t!i, sprijinl
ac!rdat fgaril!r i sclavil!r evadai, sacrificil de sine a celi rmas senin i
demn pe navele ce se scfnd privind cm alii c!#!ra n #rcile de salvare
drirea avtli sa a vieii pentr strvechea ca" n!#il sa de dragl ni
prieten sa de dragl nei !pinii, t!at drerea ent"iatil!r lai n r*s de cei
din jr, t!at drag!stea imens i tandr i t!at prei!asa sferin a mamel!r,
t!i !amenii cinstii nvini n lpte pe care ist!ria le c!nsemnea" sa le it,
;.
t!at mreia i t!t #inele dat!rat c*t!rva civili"aii vechi ale cr!r rmie sa
anale le m!tenim, t!t #inele dat!rat stel!r de civili"aii i mai vechi i mai
pternice, necn!scte n! ca nme, ep!c sa l!c pe pm*nt t!t ce a f!st
vre!dat ncept de ctre !m, indiferent c a reit sa n, t!t ce a f!st vre!dat
#ine sgerat de divina inim !meneasc sa de divinitatea grii !meneti sa
prin m!delare de ctre m*inile !mli, t!t ce este #ine g*ndit sa fct ast"i n
!ricare parte a planetei sa pe !ricare din stelele fi:e sa rtcit!are de cei care
triesc ac!l! asemeni n! pe pm*nt, sa care rmea" de-acm nc!l! s fie
#ine g*ndit sa fct de v!i, !ricine-ai fi, sa de ctre !ricine C aceste #crii
deprinse nic i c!mplet n vremea l!r, se deprind acm i se v!r deprinde
nt!tdeana, merg*nd spre identitile din care a i"v!r*t sa v!r i"v!r- Ai
cre"t c fiecare din ele i-a trit d!ar m!mentl eiF Lmea n e:ist astfel, n
e:ist astfel nici na din prile ei palpa#ile sa impalpa#ile, n e:ist nici n
re"ltat pre"ent care s n ai# n ndeprtat antecedent, acesta pr!venind din
antecedentl s i aa mai departe, fr ca pnctl cel mai ndeprtat pe care-l
ptem nmi s se p!at apr!pia mai mlt de nceptri dec*t !rice alt pnct- A!t
ceea ce e pe placl sfletli este adevr- Chi#"ina mareli p!et satisface n
sf*rit d!rl nep!t!lit i p!fta sfletli i n dispreiete alte tipri de
precaie dac acestea se c!nf!rmea" tiparel!r li, n am*n nimic, n admite
nici ! !prire pentr pr!pril s ca" sa pentr altele, n are nici ! "i anmit
de sa#at sa de jdecat de ap!i, n desparte viii de m!ri, nici pe cei drepi de
cei pct!i, se mlmete c pre"entl, ns!ete fiecare g*nd sa act de
c!relativl li, n cn!ate nici ! iertare p!si#il, nici vre! ispire prin
pr!cratr, tie c t*nrl care i-a ps calm viaa n peric!l, pier"*nd-! a fct
#ine pentr el nsi, n timp ce !ml care n-i primejdiete viaa, pstr*nd-
i-! p*n la ad*nci #tr*nee n #!gii i tihn n-a reali"at p!ate nimic pentr el
demn de lat n seam, tie c acela care a nvat s prefere lcrrile reale i de
drat n mai are de nvat ce este chi#"ina, cci i#ete de!p!triv trpl i
sfletl i percepe cm indirectl rmea" c certitdine directl, i !rice face
#ine sa r ! face naint*nd mere i atept*nd s-l nt*lneasc din n! pe
p!et, iar n spirit, n nici ! sitaie e:trem, nici n gr#ete, nici n evit
m!artea-
?:amenl direct al aceli care va fi cel mai mare p!et este pre"entl-
,ac el n se innd de ep!ca imediat ca de mareele !ceanli, dac n-i
atrage spre el ara li trp i sflet, ag*nd-se de g*tl ei c ! drag!ste fr
egal, penetr*nd n str*ns!area li pternic i calitile i defectele ei, dac n
este el nsi transfigrarea ep!cii, dac li n i se deschide eternitatea care face
s se asemene t!ate timprile i l!crile i pr!cesele i f!rmele nsfleite i
nensfleite i care este legnarea timpli, i se ridic din vag i din
infinitatea de nec!ncept nspre pltit!area f!rm a pre"entli, i e int de
;;
anc!rele dctile ale vieii i face din clipa grea, pre"ent, trecerea de la ce -a
f!st la ceea ce va s fie i se dedic repre"entrii acesti val dintr-! !r i
acestia anme din cei ai"eci de c!pii frm!i ai acesti val C atnci
c!nt!peasc-se n mersl general,atept*nd s se de"v!lte- A!ti, rm*ne testl
final al p!emel!r i al !ricri pers!naj sa !ricrei !pere- P!etl narmat c
pretiin se pr!iectea" peste sec!le n viit!r i jdec !ml sa fapta dp
schim#rile timpli- Ariete !are !pera li !are prin eiF (e"ist nc fr s
!#!seascF =!r mai fi nc apreciate still i !rientarea genili spre asemenea
pr!#lemeF 5are nici ! desc!perire n! n tiin, nici ! ajngere pe planri
speri!are de g*ndire, jdecat i c!mp!rtament n l-a fi:at pe el sa pe ai li
astfel nc*t s fie privii de ssF 5are mersl a "eci i ste de mii de ani n s-
a a#tt spre dreapta sa spre st*nga de hat*rl liF ?ste el !are i#it nc
mlt, mlt dp ce se nt!arce n pm*ntF &e g*ndesc tinerii la el dese!riF dar
tinereleF dar cei n fl!area v*rstei i #tr*nii se g*ndesc !are la elF
3n mare p!em este nc sec!le de-a r*ndl n #n c!mn, pentr t!ate
rangrile i nfirile i departamentele i sectele, pentr ! femeie la fel de
mlt ca pentr n #r#at, pentr n #r#at la fel de mlt ca i pentr ! femeie-
3n mare p!em n este n final pentr n #r#at sa pentr ! femeie, ci mai de
gra# n ncept- 'i-a nchipi careva c ar pitea n cele din rm s se afle s#
! anme at!ritate i s rm*n satisfct de e:plicaiile ei, s-i dea seama i
s fie t!ti mlmit i mplinitF 4arele p!et n are n vedere asemenea pncte
termins, el n adce nici tr*ndvia, nici ngrare i pnere al adp!st-
Atingerea li se vdete n acine- Pe cine ia c el, l ia c m*na sigr i ferm
i-l c!ndce n "!ne vii, neatinse p*n atnci+ de aici nc!l! n mai e:ist
!dihn, ei vd spail i lcirea inefa#il care preschim# vechile m#re i
lmini n g!lri lipsite de via- A!varl li vede naterea i mersl stelel!r i
nva nl dintre marile nelesri- Acesta va fi n !m, n !m din aceeai
s#stan c tmltl i ha!sl+ cel v*rstnic l ncrajea" pe cel mai t*nr i-i
arat drml, am*nd!i p!rnind nenfricai, mpren, nainte, p*n ce lmea
n! i va cr!i ! !r#it pe p!triva ei, privind fr ps, spre !r#itele mai mici
ale stelel!r, str#t*nd inelele fr sf*rit, i n v!r mai avea linite nici!dat-
Cr*nd n v!r mai e:ista pre!i- Area#a l!r e deja fct- ?i s-ar pte s
atepte pin, p!ate ! generaie sa d!, dispr*nd treptat- 5 ras speri!ar le
va la l!cl, echipele c!smice i pr!feii en masse le v!r la l!cl- 5 n!
!rdine va aprea, iar ei v!r fi pre!ii !mli i fiecare !m va fi pr!pril s
pre!t- Iisericile cldite s# m#rarl l!r v!r fi #iserici ale femeil!r i
#r#ail!r- Prin pr!pria l!r divinitate, c!sm!sl i n!a ras de p!ei v!r fi
interpreii #r#ail!r i femeil!r i ale ttr!r lcrril!r i evenimentel!r- ?i i
v!r gsi inspiraia n !#iecte reale ale pre"entli, simpt!me ale trectli i
viit!rli- ?i n v!r gsi de cviin s apere nemrirea li ,mne"e sa
;>
perfecinea lcrril!r sa li#ertatea sa nespsa frmsee i realitatea
sfletli- ?i se v!r ridica din America i v!r gsi ec! n t!t restl pm*ntli-
Lim#a engle" ajt ampla e:primare american- ?ste sficient de
v*nj!as i de spl i de #!gat- Pe trnchil clit al nei rase care prin !rice
schim#ri de sitaii i-a pstrat ideea de li#ertate p!litic, aceasta fiind sfletl
!ricrei li#erti, ea a atras i termenii n!r lim#i mai delicate, mai vesele, mai
s#tile i mai elegante- ?a este pternica lim# a re"istenei, este dialectl
#nli sim- ?ste v!r#irea rasel!r m*ndre i melanc!lice i a ttr!r cel!r care
n"iesc- ?ste lim#a aleas s e:prime creterea, credina, respectl de sine,
li#ertatea, dreptatea, egalitatea, prietenia, ampl!area, chi#"ina, h!tr*rea i
crajl- ?ste instrmentl care apr!ape c va e:prima ine:prima#ill-
Nici ! mare literatr, nici n mare stil de c!mp!rtament sa el!cven
sa relaii s!ciale sa aranjamente g!sp!dreti sa institii p#lice sa
tratament aplicat de patr!n angajail!r si, nici n detali !rgani"at!ric sa
aranjament sa militar sa marinresc, nici spiritl legislativ, nici tri#nall sa
p!liia, nvm*ntl, arhitectra, m"ica i distraciile, m#rcmintea tineril!r
n p!t evita mlt timp instinctl pasi!nat i gel!s al standardel!r americane- %ie
c semnl apare sa n din gra p!p!rli, el face s plse"e ! ntre#are vie n
inima fiecri #r#at li#er i a fiecrei femei li#ere c privire la ceea ce trece
sa la ce se c!nstriete ca s rm*n- ?ste acest semn nif!rm n ara meaF
,isp!"iiile li n fac distincii infamanteF ?ste el, pentr venicele c!mniti
de frai i i#ii, ampl, #ine nchegat, m*ndr dinc!l! de vechile m!dele,
gener!s dinc!l! de !ricare m!deleF ?ste el ceva ce crete pr!aspt din c*mpri
sa e sc!s din mare ca s-mi serveasc mie, ast"i aiciF 'ti c rspnsl
vala#il pentr mine ca american, tre#ie s c!respnd !ricri individ sa
naine care intr aici ca ! parte integrant din materiile mele- Acesta este !are
c!respn"t!r sa n se refer la necesitile niversaleF sa a cresct din
tre#inele s!cietii mai pin de"v!ltate, de rangri specialeF sa din vechi
necesiti de plcere ascnse s# n strat de tiin i f!rme m!derneF
(ecn!ate !are li#ertatea n m!d adi#il i a#s!lt i anlea" sclavia pe via
i pe m!arteF va ajta s triasc n #r#at #ine cldit i f!rmat i ! femeie care
s-i fie t!var perfect i independentF Adce ! ameli!rare !#iceiril!rF
Ajt la ngrijirea tinerel!r vlstare ale rep#liciiF &e di"!lv ndat n laptele
dlce din s*nl mamei c mli c!piiF Are vechea i mere n!a t!leran i n
imparialiateF Privete c aceeai drag!ste spre ltiml nsct i spre cei ce se
nal i se ntremea" i spre fil rtcit!r i spre cei ce dispreiesc !rice
ptere de asalt n afar de a l!r pr!prieF
P!emele distilate din late p!eme pr!#a#il v!r mri- Lal va mri c
sigran- Ateptarea a ceea ce este vital i mre n p!ate fi satisfct dec*t
prin c!mp!rtamentl a ceea ce este vital i mre- (!irile de denigrat!ri stilai
;D
i de reflect!ri, sa p!literile flatea" i n las nici ! amintire- America se
pregtete c calm i #nv!in pentr vi"itat!rii care s-a annat- N
intelectl va fi grania l!r i a #nei primiri- Cei talentai, artistl, !ml
ingeni!s, edit!rl , !ml de stat, erditl, acetia n snt lipsii de apreciere, ei
i a l!cl cvenit i-i fac mnca l!r- 'i sfletl naiei i face mnca li- ?l
n se p!ate deghi"a c nici n chip, nici ! deghi"are n-l p!ate ascnde- N
respinge nimic, ngdie t!tl- Nmai spre ceea ce-i la fel de #n ca el i spre
ceea ce-i asemnt!r c sine va iei n nt*mpinare la jmtatea drmli- 3n
individ este la fel de sper# ca ! naine atnci c*nd are calitile care fac ca !
naine s fie sper#- &fletl calei mai mari i mai #!gate i mai m*ndre
naini p!ate f!arte #ine face jmtate de drm spre a iei n nt*mpinarea
sfletli p!eil!r- &emnele snt reale- Nici ! team de greeal- ,ac na din
pri e sincer, la fel este i cealalt- Aestl ni p!et este s fie a#s!r#it de Gara
li c aceeai afecine c care a a#s!r#it-! el-
N)W .*(/%0L *M)N)1C 2I )(*IC
3

PAN5(A4A NeL M!rJ-li i Ir!!JlKn-li 6peste pin vreme cele d!
!rae v!r fi nite ntr-nl singr, marele 4anhattan
;
7, a acestei !meniri
asemnt!are n!r mari !ceane n fier#ere, este pentr mine ! privelite
nentrect- ,p ! a#sen de mai mli ani 6am plecat la i"#cnirea
("#!ili de secesine i de atnci n m-am mai nt!rs7 reia, cri!s,
c!ntactl c gl!atele str"il!r pe care le cn!team at*t de #ine, Ir!adLaK-l,
#acrile, partea de rsrit a !rali, dem!craticl I!LerK C c t!t !menescl
l!r, de-a lngl cheiril!r, privind nec!ntenitl trafic al vehiclel!r c cai, sa
al vap!rael!r de e:crsii pline de !ameni, sa prin Sall &treet i Nassa, "ia,
i prin l!calrile de distracie n!aptea C c!ntactl c aceast !menire
cl!c!tind, nv*rtind-se i mic*nd-se nt!cmai ca pr!pria-i mprejmire de
ape C manitate nesf*rit n t!ate fa"ele C Ir!!JlKn-l C c*t am ptt-!
cprinde n ltimele trei sptm*ni- N e nev!ie s intri n detalii C destl c
spn c 6fc*nd a#stracie de petele negre pe care le repre"int str"ile mai
d!snice ale ni !ra de peste n mili!n7 sma impresiil!r despre calitile
!meneti ale acest!r mari !rae mi d n vi sentiment al er!icli- =i!icinea,
pre"ena ni fi"ic frm!s c !chi care te privesc n fa, c n amestec de
.
P#licat n New York Tribune, D ilie .O2/ 6n-n-7
;
,in ianarie ./O/ Ir!!JlKn-l a devenit ntr-adevr n ar!ndisment al !rali NeL M!rJ- 4anhattan a rmas d!ar
nmele ni cartier central 6n-n-7
;E
reinere, stp*nire de sine i prietenie C m!ravrile m!delate de #n gst i de
intelect i ! cretere c!ncret a acelei t!vrii dintre !m i !m pe care ! vd n
viit!r ca cea mai s#til, cea mai pternic citadel a acestei 3nini c mlte
niti C n snt vi"i#ile nmai n m!d accidental n aceste mree v!aie de
!ameni, ci f!rmea" regla i media- Ast"i, a spne C n cida cinicil!r i
pesimitil!r, dar c ntreaga c!ncepie a e:cepiil!r ce se impn C n stdi
atent al !menirii !#inite din NeL M!rJ ar da d!vada direct a dem!craiei
vict!ri!ase i cheia aceli parad!:, dreptl individli li#er de"v!ltat n
c!lectivl speri!r, 5dini!ar, infirm i #!lnav, cmpnind, ani de-a r*ndl,
aspra mlt!r nd!ieli i peric!le ce amenin aceast rep#lic a n!astr C pe
deplin c!ntient, t!ti, de t!t ceea ce p!ate fi sps i pentr, i mp!triv C
gsesc ast"i n aceast vi"it la NeL M!rJ i n c!ntactl "ilnic c miile i miile
de l!cit!ri, pe ! scar de pr!p!ria !ceanel!r i mareel!r, c cea mai #n, cea
mai eficace d!ct!rie pe care a lat-! t!ti sfletl me i cea mai spai!as
l!cin fi"ic pe care mi-! p!ate !feri !ri"!ntl de pm*nt i ap al gl!#li
este insla 4anhattan i Ir!!JlKn-l, pe care viit!rl le va ni ntr-n singr
!ra C n !ra al dem!craiei sper#e, n mijl!cl n!r sper#e vecinti-
45A(A?A L3I AI(A9A4 LINC5LN
(Cuvntare inut la New York n 14 prilie 1!"#, la P$ila%elp$ia n 1!!&, la
'o(ton n 1!!1)
,?-AATA?A 5(I de la acea s*m#t ntnecat i pl!i!as, acea "i frigr!as
de aprilie, snt cincispre"ece ani de atnci, inima mea a visat i a d!rit s adc
m!rii li A#raham Linc!ln prin!sl nei c!mem!rri- ,ei acm mi se !fer
acest prilej mlt d!rit, gsesc c nsemnrile mele snt fr de val!are 6de ce
pentr teme c adevrat ad*nci e:primarea n e at*t de !pacF de ce n aflm
nici!dat fra"a fericitF7 i prin!sl la care visam m srprinde mai nepregtit
ca !ric*nd- Cv*ntarea mea aici e d!ar ntrparea nei d!rine de a remem!ra
n martir- ,in aceast ca", i#iii mei prieteni, v-am chemat aici- ,ese!ri n
t!i anii acetia mi-am rechemat n sflet acea !r aspra creia v!i s m
!presc iari, !ric*t de scrt- ? sper i d!resc, p*n n "ia m!rii mele, ca de
c*te !ri vine .D sa .E aprilie s adn, n fiecare an, c*iva prieteni i s
c!mem!rm mpren amintirea ei tragic- N ! amintire ngst sa
fragmentar- ?a aparine ntregli acest!r &tate C n nmai N!rdli, dar i
&dli C aparine p!ate n m!d mai delicat i mai dev!tat &dli dec*t dec*t
;0
cel!rlalte+ pentr c ac!l! ntr-adevr este l!cl de #atin al vieii acesti !m-
,e ac!l! se trage pecetea li- ,e ce n a spne c de ac!l! vin trstrile li
#r#teti C niversalitatea, deprinderile li, fell li firesc de a fi i de a v!r#i C
h!tr*rea-i de neclintit i crajl inimii li- N v-ai dat seama nici!dat,
prietenii mei, c Linc!ln, dei alt!it de Aps, este n m!d esenial, ca pers!an
i caracter, ! c!ntri#ie a &dliF
'i dei n-mi pr!pn aici s recapitle" ("#!il de secesine, v v!i
reaminti n ast-sear pe scrt c!ndiiile care a precedat acea dispt- Aimp de
d!"eci de ani i n special c patr sa cinci ani mai nainte ca r"#!il s
nceap c adevrat, sitaia din &tatele 3nite, dei lipsit de strlcirea
armel!r, arta mai mlt ca recapitlarea nei #tlii sa a nei vaste campanii,
ampl ca spasmele Natrii- Pasinile ar"t!are ale &dli C n N!rd, amestecl
cidat de inerie, incredlitate i f!r c!nstant C incendiarisml
a#!lii!nitil!r, #anditisml i c!ntr!ll tre#ril!r p#lice de ctre p!liticieni,
neegalat n nici ! ar, n nici ! ep!c- La acestea n tre#ie s it s adag
cinstea masei eseniale a p!p!rli de prettindeni C c t!at fria ar"t!are i
c!ntradicia caracterel!r li mai a*ate dec*t valrile Atlanticli n cel mai
sl#atic echin!:- n p!litic ce p!ate fi mai amenint!r 6dei n m!d general
neapreciate c sficient gravitate atnci7 C ce ptea fi mai semnificativ dec*t
preedeniile li %illm!re i Ichanan, d!vedind c!ncldent c sl#icinea i
rtatea c!ndct!ril!r alei snt t!t at*t de capa#ile s ne amrasc aici, ca i
n rile Lmii =echi, s# m!narhii, mpraii i arist!craiile l!r- n acea Lme
=eche se a"ea prettindeni mrmrele s#terane, care se stingea nmai
pentr a se rent!arce mai h!tr*te, n timp ce n America vlcanl civic a
c!ntinat s devin mai c!nvlsiv, din ce n ce mai frtn!s i amenint!r-
n clmea acestei nerv!"iti i a acesti ha!s, pltind pe de margine la
ncept, ap!i amestecat n chiar mie"l li i destinat s j!ace n r!l
c!ndct!r, ap!i ! silet stranie i st*ngace- N v!i ita prima !ca"ie c*nd l-
am v"t pe A#raham Linc!ln- tre#ie s fi f!st n jrl li ./ sa .O fe#rarie
./0.- ?ra ! dp-amia" destl de plct n !ral NeL M!rJ, iar el s!sea
ac!l! din =est, d!ar pentr c*teva !re, rm*nd ap!i a trece la Sashingt!n
pentr inagrare- L-am v"t pe Ir!adLaK apr!ape de terenl actalei p!te-
C!#!ra, cred, dinspre Canal &treet ndrept*nd-se spre Ast!r 9!se- Pieele,
tr!tarele i str"ile din apr!piere era nesate de ! mas c!mpact de !ameni,
mai mlte mii- 5mni#"ele i alte vehicle fseser !prite i ! linite
ne!#init stp*nea n acea parte at*t de vie a !rali- ,e!dat d! sa trei
trsri n prea art!ase i cr!ir drm, c !arecare gretate, prin mlime i
traser la scar la Ast!r 9!se- 5 silet nalt pi din mijl!cl acest!r trsri,
se !pri calm pe tr!tar, privi n ss la "idrile de granit i la arhitectra
imp!"antli i vechili h!tel+ ap!i, dp ce se destinse, ntin"*nd-se !leac,
;2
se nt!arse ncet i c v!ie #n m#ri*nd c privirea mlimea vast i
tct- N s-a int nici ! cv*ntare, n I s-a fct nici n c!mpliment+ nici n
cv*nt de #n s!sit C pe c*t pteam s ad C n a f!st r!stit- A!ti era ! tcere
plin de nelinite- Pers!anele mai prdente se temser s n pr!v!ace vre!
ieire jignit!are la adresa preedinteli ales, pentr c n se #cra de
p!plariate n !ral NeL M!rJ, iar ca !m p!litic n prea era cn!sct- &e
prespnea deci c, dac pinii sp!rteri p!litici pre"eni ai d!mnli Linc!ln
se a#inea printr-! tacit nelegere de la !rice fel de dem!nstraie de simpatie,
imensa maj!ritate, f!rmat din !rice altceva dec*t din sp!rteri ai si, se va
a#ine i ea de la !rice alt manifestaie- (e"ltatl a f!st ! tcere de ghea,
cm desigr nici!dat nainte n i"#tise s pstre"e ! at*t de mare mlime la
NeL M!rJ-
mi reamintesc clar acm, la fel de apr!ape, l-am v"t pe LafaKette
c*nd a vi"itat America n ./;E- Am v"t de asemenea i am a"it, c*iva ani
mai t*r"i, cm li AndreL )acJs!n, ClaK, Se#ster, ngrli 8!ssth, li
%ili#ster SaJer, prinli de Sales i alt!r cele#riti, at!ht!ne sa strine, li
s-a fct ac!l! ! neitat primire C t!t acel mget i magnetism !menesc de
nedescris, neasemnt!r nici ni alt snet n nivers, strigtele vesele, e:altate,
tnt!are i"#cnind din nenmrate g*tlejri !meneti de"lnite@ ,ar c
aceast !ca"ie, nici ! v!ce, nici n snet- ,e pe platf!rma ni !mni#" 6tras
de!parte n apr!piere i #l!cat de mlime la marginea tr!tarli7 aveam !
pan!ram e:tra!rdinar i-l pteam vedea #ine pe d!mnl Linc!ln, privirea,
mersl, fi"i!n!mia i calml s, statra nalt, ne!#init i cidat, c!stml
s c!mplet negr, plria ca n h!rn, tras pe ceaf, figra !ache, #r"dat i
"#*rcit, t!ti v!i!as, ! claie de pr negr i stf!s, n g*t dispr!p!ri!nat de
lng, n timp ce sta c m*inile la spate, !#serv*nd mlimea- Privi c cri!"itate
la imensa mare de fee i marea de fee i nt!arse privirea c ! cri!"itate
asemnt!are- n am*nd! era ceva din acele m!mente de c!medie, apr!ape
de fars, ca acelea pe care &haJespeare le intr!dce n cele mai negre tragedii
ale li- 4limea care fcse cerc mprejr era c!mps, a crede, din trei"eci
p*n la patr"eci de mii de !ameni C i dintre ei nici mcar nl singr din
prietenii si pers!nali C n timp ce n m nd!iesc 6at*t de frenetici era
fermenii timpli7 C mlte cite de cigai i pist!ale palpita la !ld sa n
#"narl de la piept, gata s aci!ne"e de ndat ce scandall i re#elinea s-ar
fi pr!ds-
,ar n s-a pr!ds nici n scandal i nici ! re#eline- &ileta nalt i-a
mai destins !dat #raele i pici!arele, c rare, ca n clt!r ajns la
destinaie, ap!i, c pas mrnt i ns!it de c*teva pers!ane necn!scte, a rcat
treptele de s# arcada intrrii de la Ast!r 9!se, dispr*nd prin a larg- 'i
spectac!ll mt s-a terminat-
;/
L-am v"t des pe A#raham Linc!ln i n cei patr ani care a rmat
acelei nt*lniri- se schim#ase mlt n acel scrt interval, dar n amintirea mea a
rmas aa cm l-am v"t atnci, prima !ar, de pe platf!rma !mni#"li,
c*nd mi-a venit n minte n g*nd f!arte limpede, c patr felri de genii, mree
i fndamentale, v!r fi necesare pentr a reali"a viit!rl p!rtret al acesti !mN
!chii i creierl i sensi#ilitatea li Pltarh, ?schil i 4ichelangel!, nt!vrite
de pana li (a#elais-
,p aceea d!mnl Linc!ln a f!st nscnat la Sashingt!n n mijl!cl
trpel!r de cavalerie i v*nt!ril!r n!tri nentreci, ap!i sccesinea de
evenimente #ine cn!scte 6at*t de #ine cn!scte, nc*t n mai vrem s
p!menim de ele7, f!crile de pc trase n steagl nai!nal la &mter, ridicarea
N!rdli ca n singr !m n par!:isml de imire i frie, ha!sl c!nsiliil!r
de"#inate, chemarea la arme, nfr*ngerea de la Ill (n, lit!area rstrnare,
!cl i !#ida N!rdli i astfel, n plin p!t!p, ("#!il de secesine@ Patr ani
de r"#!i teri#il, s*nger!s, mrdar i criminal- Cine ar ptea "grvi acei ani c
t!ate scenele l!r+ crntele ci!cniri, nfr*ngerile, planrile, eecrile, ceasrile de
cmpn, "ilele c*nd nai!nalitatea n!astr prea ac!perit de gilgil nd!ielii,
p!ate chiar al m!rii C r*njetele mefist!felice ale ril!r strine i ale ataail!r
strini C temta &cKlla a interveniei er!pene i CarK#da mareli nmr al
simpati"anil!r ("#!ili de secesine din &tatele li#ere 6mlt mai nmer!i
dec*t se prespne7 C lngile marri vara, sd!area fier#inte, atacrile de
ins!laie, ca la $ettKs#rg n P0>, lptele de n!apte n pdri, de s# 9!!Jer la
Chancell!rsville C ta#erele iarna C nchis!rile militare C spitalele 6vai@ vai@
spitalele7-
("#!il de secesineF N, ngdii-mi s-l nmesc ("#!il de 3nire-
5ricm ar fi nmit, e prea apr!ape de n!i, prea vast i m#ra li se ntinde
aspr-ne de s# ramrile-i nc nede"v!ltate, dar arnc*nd-se sigre departe
n viit!r, dei cea mai mrea dintre ele-i nc nef!rmat deplin- 5 mare
literatr va iei t!ti din ep!ca acel!r patr ani, care c!nine n ea sec!le de
patim, de frtni, de via i de m!arte, din acea min nesecat pentr ist!rie,
dram, p!vestiri i chiar fil!"!fie C a p!p!arel!r ce v!r veni C acelea fiind c
adevrat c!l!ana verte#ral a nei p!e"ii i arte c mlt mai mree, pentr
ntreaga Americ a viit!rli, dec*t asedil Ar!iei pentr 9!mer sa r"#!aiele
angl!-france"e pentr &haJespeare-
,ar tre#ie s prsesc aceste speclaii i s revin la tema pe care mi-
am pr!ps-! i s m limite" la ea- ,espre adevratele mprejrri ale asasinrii
preedinteli Linc!ln, dei s-a scris at*t de mlt, pr!#a#il c faptele snt nc
f!arte neclare n minile mlt!r pers!ane- Citesc din jrnall me din acel timp,
de atnci rev"t frecvent i definitivat-
;O
Uia de .D aprilie ./0E prea s fie ! "i #n n ntreaga ar C
atm!sfera m!ral era i ea plct C lnga frtn, at*t de ntnecat, de
fratricid, plin de s*nge, de nd!ial i p!s!m!r*re, trecse i se terminase n
cele din rm dp rsritl nei astfel de vict!rii nai!nale a#s!lte i
c!mpleta distrgere a secesi!nismli, nc*t apr!ape n ne venea s credem c
fsese c ptin- Lee capitlase s# mrl de la App!matt!:- Cellalte armate,
flancrile rev!ltei, a c"t repede- ,in t!ate frm*ntrile acestei lni de dreri,
eecri i de"!rdini ieise !are c!nfirmat semnl fr de gre al ni sc!p, ca !
ra" de lmin pr C a nei c!ndceri n!i i drepte C ca a li ,mne"eF
Aadar "ia, cm s "ic, era pr!pice- Iar#a crd, fl!rile timprii rsriser-
6mi amintesc c ac!l! nde m sta#ilisem atnci, an!timpl fiind avansat,
nfl!rise liliacl- Prin nl din acele capricii ale vremii care nanea"
evenimentele fr a fi lat c*ti de pin parte la ele, mi vine n minte
nt!tdeana marea tragedie a acelei "ile c*nd vd i mir!s liliacl nfl!rit-7
,ar n tre#ie s m !presc la acces!rii- %apta mi d ghes- Uiarl
p!plar de dp-amia" din Sashingt!n, micl )venin* +tar, ntinsese pe t!at
pagina a treia, intercalat ntre reclame, ca ! tire sen"ai!nal, paginat ntr-!
st de l!cri diferite, ! n!tiN ,Pre-e%intele -i %oamna vor .i la teatru a(t/
(ear0 etc-, 6Linc!ln i#ea mlt teatrl- ? pers!nal l-am v"t ac!l! de mlte
!ri- mi amintesc c m g*ndeam ce cri!s era c d*nsl, ntr-n fel
pr!tag!nistl celei mai frtn!ase drame jcate vre!dat pe scena ist!riei, s
stea ac!l! i s fie c!mplet interesat i a#s!r#it de acele mari!nete mane,
mic*nd-se ici i ac!l! c gestrile l!r mici i pr!steti, i c n te:t mflat i
strin-7
Aeatrl era deci ticsit, mlte d!amne n t!alete #!gate i vii, !fieri n
nif!rm, ceteni de seam, tineri, !#iniii ci!rchini de lampi!ane i
magnetisml mlimii de !ameni veseli, parfmri, m"ica vi!ril!r i a
flatel!r 6i, d!min*nd t!tl, acea vag i vast minne 1ictoria, vict!ria
nainil!r, trimfl 3ninii mpl*nd aerl, g*ndl i simirea- mai vesele dec*t
t!at m"ica i parfmrile7-
Preedintele a s!sit devreme i, c s!ia li, a asistat la pies, din
spai!asa l!j din r*ndl d!i 6d! l!ji transf!rmate ntr-na singr7, #!gat
pav!a"at c steagri nai!nale- Actele i scenele piesei decrgea n!rmal C era
na din acele stranii c!mp!"iii care a cel pin meritl de a !feri ! destindere
ni adit!ri prea prins n nerv!"itile afaceril!r i grijil!r c!tidiene i care
n predispn n nici n fel la em!ia m!ral, estetic sa spirital C ! pies
(1rul %in 2merica) in care, printre alte aa-nmite caractere, n KanJe 6fr
nd!ial nl cm n s-a mai v"t nici!dat i nici n e pr!#a#il s se vad n
America de N!rd7 se pre"int n Anglia ntr-n fel imp!si#il i e ps s participe
la ! fantasmag!rie din acelea care se intitlea" dram p!plar m!dern sa
>1
c!medie sa !rice altceva, de fapt ! #taie de j!c la adresa Natrii i a marii
4"e a teatrli- ,ei n destl de real i adevrat spre a ptea fi descris 6i
aspra mlt!ra din stele de !ameni care era ac!l! aceast !r a lsat mai mlt
! impresie de vis r7, ncerc t!ti s descri scena aa cm s-a nt*mplat- ?ra
! scen n pies repre"ent*nd ! sfragerie m!dern, n care d! engle"!aice
fr pereche n lme snt inf!rmate de KanJel imp!si#il c el n e de fapt
#!gat, i c n e deci !ml p!trivit pentr cst!ria ps la cale de ele+ dp
care c!mentariile termin*nd-se, tri!-l dramatic iese, ls*nd n m!ment scena
g!al- n acel m!ment a avt l!c asasinarea l"i A#raham Linc!ln- 3ria ca
t!at sita sa de c!nsecine i ntin"*nd-se n viit!r pentr mlte sec!le n
p!litica, ist!ria, arta etc- ale Lmii N!i, faptl n sine, asasinatl, s-a petrect c
linitea i simplitatea celei mai !#inite nt*mplri C i"#cnirea ni mgr
sa p!cnetl nei psti n creterea vegetaiei, de e:empl- Prin rm!area care
a rmat n sal n scrta pa" de pe scen a r"#it snetl nfndat al nei
mpctri, pe care nici nl la st din spectat!ri n l-a a"it atnci i, t!ti,
! secnd de tcere a nfi!rat sala C i atnci dp marile drapele c stele i
dngi ce mp!d!#ea l!ja preedinteli, a *nit ! silet, n #r#at cr*nd-
se c m*inile i pici!arele de "#rele, a srit n scen 6! distan de apr!ape
patrspre"ece sa cincispre"ece pici!are7, i-a prins, n cdere, t!crile de la
pant!fi n faldrile nei alte draperii #!gate 6alt steag american7, s-a mpiedicat,
ap!i s-a ridicat imediat ca i cm nimic n s-ar fi nt*mplat 6i scr*ntise ntr-
adevr gle"na, dar n a simit7- &ileta era I!!th, asasinl, m#rcat ntr-n
c!stm de st!f gr!as, simpl i neagr, c capl g!l, c pr #!gat, strlcit!r,
ca pana c!r#li, negr, i c !chii ca ai ni animal ne#n strlcind de fe#ra
h!tr*rii, t!ti c n calm cidat- Agita n aer, ntr-! m*n, n cit mare C a
naintat n scen n mlt ndrtl reflect!arel!r rampei C s-a nt!rs c!mplet
ctre p#lic, eapn ca ! statie a frmseii, c !chi de vasilisc, strlcind de
disperare, p!ate de ne#nie C i c ! v!ce ferm i h!tr*t a strigatN ,+ic
(emper t3ranni(0
4
C a trect ap!i c n pas nici prea repede, nici prea ncet de-a
crme"il scenei spre fnd i a disprt V
3n m!ment de tcere C n iptN ,5ci*a-ul6 (rii, uci*a-ul6 70
,!amna Linc!ln, aplec*nd-se din l!j, c !#rajii i #"ele al#e, sc!sese acel
ipt, art*nd ctre sileta care dispreaN ,8mul acela l/a omort pe
pre-e%inte60 'i nc ! secnd de tcere amenint!are, stranie i de necre"t C
ap!i p!t!pl@ C ap!i amestecl de gr!a", strigte, nesigran 6tr!p!tl, ndeva
n spate, al c!pitel!r ni cal gal!p*nd7, !ameni d*nd nval peste scane i
grilajri i distrg*nd-le C ! c!nf"ie nspim*ntt!are C femei lein*nd C
pers!anele mai sla#e se pr#esc i snt clcate n pici!are C se ad ipete de
m!arte C scena larg se mple de!dat p*n la sf!care de ! mlime
>.
n latin C Aa pier tiranii 6n-n-7
>.
mpestriat ca la n carnaval !ri#il, p#licl da #"na pe scen, sa cel pin
cei mai v!inici, artitii i artistele snt c t!i n c!stmele din pies i fardai,
cprini de ! fric de m!arte, ipetele i chemrile, discia c!nf" n"ecit,
nstit, d!i sa trei ncerc*nd s adc ap de pe scen n l!ja preedinteli C
alii ncerc*nd s se caere etc-, etc--
n mijl!cl ttr!r acest!ra, s!ldaii din garda preedinteli i alii
s!sind ndat la faa l!cli da nval 6n t!tal vre! d! ste7, rsc!lesc t!ate
irrile de l!ji, n special cele de ss, nfier#*ntai de frie, l*nd pr i simpl
c asalt p#licl, la #ai!net, sc!*nd pist!alele i strig*ndN ,2.ar6 a.ar6
.eciori %e tr. 70 Asta se petrecea n interi!rl teatrli n acea sear-
ntre timp se de"lniser i afar frene"ia i ne#nia mlimii- 3nl
din aceste ca"ri a f!st ntr-adevr palpitant- 4limea nfriat, la n m!ment
dat, s-a p!rnit mp!triva ni !m, fie din pricina cvintel!r pe care le-ar fi r!stit
sa chiar fr nici n fel de pricin, i se pregtea de ndat s-l sp*n"re de n
felinar din apr!piere c*nd a f!st salvat de c*iva p!liiti er!ici, care l-a lat n
mijl!cl l!r i-a cr!it drml, primejdind-i ei nii viaa, ctre c!misariat-
A f!st n epis!d care se p!trivea c ce a f!st atnci- 4limea d*nd nval c*nd
ici, c*nd ac!l! C n!aptea, ipetele, feele palide, mli !ameni nfric!ai
ncerc*nd s scape din v*lt!are C !ml atacat, n nc eli#erat din ghearele
m!rii, art*nd ca n cadavr C cei "ece p!liiti tci, h!tr*i, fr arme, ci
d!ar c #ast!anele l!r, t!ti s!#ri i de neclintit prin t!ate acele r!iri fri!ase
C f!rma n epis!d pe p!triva mreei tragedii a crimei- A ajns la c!misariat
c !ml nevin!vat pe care l pr!teja, l-a adp!stit n n!aptea aceea, iar
dimineaa i-a dat drml-
'i n mijl!cl aceli infern, s!ldaii nfriai, p#licl i mlimea, c
t!i artitii i artistele n scen, ctiile de fard, !rnamentele strlcit!are i
reflect!arele C n timp ce s*ngele cel mai prei!s al rii picra ncet i mstirea
m!rii i vestea nceptl n #icile mici de pe #"e-
Acestea snt mprejrrile asasinrii li A#raham Linc!ln, aa dp cm
s-a nt*mplat c adevrat- Astfel s-a terminat atentatl mp!triva acest!r &tate
i ("#!il de patr ani- ,ar c!nsecine imp!rtante a rmat pe nesimite, a#ia
dp aceea, p!ate mlt timp dp aceea, paralel c rmri militare, p!litice i
cele mai mari, ist!rice- 3rmrile secndare i indirecte ale acestei tragedii a
m!rii snt dp prerea mea cele mai mari- Chiar dec*t evenimentl m!rii n
sine- 'i aceasta n fiindc principalele pncte i pers!naje ale ep!cii n s-ar fi
nirat ca nite mrgele pe firl carierei li Linc!ln- 'i nici fiindc apariia i
dispariia ei #rsc n-ar fi pecetlit aceast (ep#lic c ! pecete mai
imp!rtant dec*t !ricare alta lsat de vren !m 6chiar dec*t cea a li
Sashingt!n7 C dar, altrat acest!ra, val!area de nemsrat i nelesl acelei
ntregi tragedii se afl, dp mine, n simm*ntele cele mai scmpe ale nainii
>;
C acelea pe care le e:prim arta i literatra n fiecare ep!c- 5 lng i variat
serie de evenimente ajnge n cele din rm la cea mai nalt de"legare p!etic,
nic, central i plastic, este adnat ntr-! scrt i splendid strlcire C !
fapt simpl, aprig- Clminarea ei sprem, ca n de"n!dm*nt, ilstrea"
acele grave m!mente de pe scena timpli niversal aspra cr!ra 4"a
ist!ric, la ! intrare, i 4"a tragic, la ! alta, c!#!ar de!dat c!rtina, dp n
act imens n lnga dram a g*ndirii creat!are, i-i d iradiere, relief mai strani
dec*t ficinea- America, de asemenea, rmea" s ! ai#- Pentr c nici Ce"ar
mrind n &enatl r!man, nici Nap!le!n n acea sl#atic frtn, n!aptea la &f-
?lena C nici Pale!l!gii pr#ind-se ntr-! lpt disperat printre "eci de
cadavre de greci C nici #tr*nl &!crate #*nd calm cct - n depesc acel
sf*rit al ("#!ili de secesine, ncheiat !dat c ! via de !m, aici n
mijl!cl n!str, n timpl n!str, pn*nd-i pecetea emanciprii a trei
mili!ane de sclavi C n depesc naterea i eli#erarea (ep#licii n!astre, care
p*n la rm va fi c adevrat li#er, nsct atnci, pentr a ncepe, de atnci
nainte, cariera ei de 3nine c adevrat !m!gen, c!mpact, c!nf!rm c ea
nsi V
3tilitatea ltim a cel!r mai mari !ameni ai nei naini este, la rma
rmei, fr nici ! legtr c faptele l!r, n ele nsele, sa c inflena l!r
direct aspra timpril!r i ril!r- 3tilitatea ltim a nei viei er!ice i n
special al nei m!ri er!ice este infiltrarea ei indirect n masa nainii i a
manitii, pentr a da, dese!ri c mlte schim#ri, dar negreit, ep!c dp
ep!c, cl!are i fe#r pers!nalitii tineretli i matritate acelei ep!ci i
!menirii- Atnci el este n ciment pentr ntreg p!p!rl, mai s#til, mai
fndamental dec*t !ricare altl i dec*t !ricare c!nstitie scris sa cri de
jdecat sa armate C anme cimentl nei m!ri identificate n ntregime c
acel p!p!r, din drag!ste pentr p!p!r- Cidat 6n e aaF7 ca #tliile, martirii,
ag!niile, s*ngele i chiar n !m!r s fie at*t de c!ncentrate 6i p!ate pentr
t!tdeana7 n masa nainii-
(epetN marile, dramaticele d!lii ale fiecri nai!naliti snt, n nele
privine, speri!are artei i literatrii l!r 6aa dp cm er!l e speri!r celi
mai #n p!rtret al li i #tlia, n ea nsi, speri!ar celei mai #ne ep!pei7-
N e aici !are srsa care fndamentea" tragediaF ,ac vechii greci l-ar fi avt
pe acest !m, ce tril!gii i ep!pei ar fi creat din el@ 'i cm l-ar fi recitat raps!"ii@
,ar Linc!ln, i timpl li, i m!artea li C la fel de mari ca !ricare C aparin n
ntregime "ilel!r n!astre i at!ht!nismli n!str-
C*nd, sec!le de aici nainte 6cci v!r mai trece sec!le de aici nainte
p*n c*nd viaa acest!r &tate sa ,em!craia va ptea fi c adevrat scris i
ilstrat7, ist!ricii de frnte i dramatrgii v!r cta vren pers!naj, vre!
nt*mplare anme, destl de incisiv pentr a cresta c cea mai ad*nc tietr
>>
r#!jl acesti tl#rat sec!l al n!spre"ecelea al n!str 6n nmai din aceste
&tate, dar de peste t!at lmea p!litic i s!cial7, ceva de identificat c cel mai
mare pas rev!li!nar din ist!ria &tatel!r 3nite 6p!ate cel mai mare din a lmii
sec!lli n!str7 C e:tirparea t!tal i tergerea sclaviei din &tatele 3nite C acei
ist!rici v!r cta "adarnic n alt pnct care s serveasc mai pe deplin acel!r
sc!pri ale l!r dec*t m!artea li A#raham Linc!ln-

&?4NI%ICAGIA L3I ?,$A( P5?
.

IAN3A(I?, 6.//17- C*nd vrei s pi n diagn!stic #!lii manitii C i aceast
idee, de #!al, mi se pare c primea" n caracterl i scrierile s#iectli me
C tre#ie s-i jdeci p!eii, m"icanii, pict!rii, act!rii etc-, lai mpren i pe
fiecare ca spie ale acelei fri!ase r!i ce se nv*rte 6p!e"ia fiind centrl i a:a
ntregli7, fiindc prin cine alii ptem s cercetm at*t de #ine ca"ele,
creterile, indicaiile timpli C !#iectl i #!ala ep!ciiF
n c!ncepia c!mn n e:ist nimic mai #n, pentr n #r#at sa !
femeie, dec*t ! via perfect i n!#il, fr greeli din pnct de vedere m!ral,
fericit, echili#rat n !rice activitate, snt!as i pr din pnct de vedere
fi"ic, d*nd-i at*t c*t tre#ie, i n mai mlt elementl em!tiv, man i
simpatic C ! via negr#it i, p*n la sf*rit, ne!#!sit- 4ai e:ist t!ti ! alt
f!rm de pers!nalitate c mlt mai drag simli artistic 6cria i place j!cl
cel!r mai pternice lmini i m#re7, n care desv*rirea, dei nici!dat atins,
n este pierdt nicic*nd din vedere, ci prin eecri, dreri, pr#iri temp!rare,
se rent!arce iari, i iari, mere ader*nd la pterea pe care n!i ! nmim
v!in- Acest fel de pers!nalitate l vedem, mai mlt sa mai pin, n Irns,
IKr!n, &chiller i $e!rge &and- ,ar n i n ?dgar P!e- 6Aceste n!te snt
re"ltatl lectrii la intervale, n ltimele trei "ile, al ni n! v!lm al
p!emel!r sale pe care mi l-am lat n vaga#!ndrile mele n j!sl heleteli i
pe care l-am citit din sc!ar-n sc!ar ac!l!-7 Pentr caracterl mai nainte
descris, servicil pe care P!e l adce literatrii este fr nd!ial acela de a-l
evidenia prin c!ntrast i c!ntradicie, n sc!pl de a-l e:emplifica pe deplin-
Apr!ape lipsite de !rice element al principili m!ral sa al c!ncretli,
sa al er!ismli, sa al n!r afecini mai simple ale inimii, versrile li P!e
ilstrea" ! imens facltate de frmsee tehnic i a#stract, c arta rimei
ds p*n la e:ces, ! tendin iremedia#il spre temele n!ctrne, dia#!lice, n
fiecare pagin- )dec*nd-le altfel, fac parte, pr!#a#il, din lminile electrice ale
.
P#licat 6fr data meni!nat la ncept7 n T$e Critic, > inie .//;- ?dgar Allan P!e 6./1O C ./DO7, p!et
r!mantic american 6n-n-7
>D
literatrii de imaginaie, strlcit!are i !r#it!are, dar fr pic de cldr- =iaa
p!etli i amintirea p!emel!r sale e:ercit n magnetism de nedescris- Celi
care ar ptea s e:trag din acele p!eme s#tila l!r !rigine, aceasta i-ar aprea
fr nd!ial ntr-n str*ns paralelism c e:istena at!rli, c antecedentele,
c!pilria i stdiile li 6Ialtim!re ca centr literar i s!cial, (ichm!nd,
Philadelphia i NeL M!rJ-l din acele timpri7, "grvit n cl!rile dispreli
i sferinei-
(*ndrile ce rmea", e:trase dintr-! dare de seam aprt n
9a($in*ton +tar din .0 n!iem#rie ./2E, v!r permite acel!ra pe care i
interesea" s afle ceva mai mlt despre pnctl me de vedere n privina
acestei interesante figri i a inflenei ep!cii n!astre aspra-i- Avsese l!c, n
jrl acelei date , ! renhmare p#lic a rmiel!r li ?dgar P!e, la
Ialtim!re, c n m!nment i ! inscripie pe m!rm*ntl s-
WAfl*nd-se la Sashingt!n ntr-! vi"it, X#tr*nl p!et crntY a trect
prin Ialtim!re i, dei #!lnav de parali"ie, a c!nsimit s rce, chi!pt*nd, i
s ia n linite n l!c la tri#n, dar a ref"at s in vre! cv*ntare, spn*ndN
X3n impls pternic m-a ads ast"i aici, n mem!ria li P!e, i am ascltat de
acest impls, dar n simt nici ! chemare s in ! cv*ntare, dragii mei prieteni,
tre#ie s ascltai de aceast chemareY- ntr-n cerc de prieteni, ntr-!
c!nversaie dp cerem!nie, Sithman a spsN X4lt timp, p*n de cr*nd, am
avt ! pr!fnd replsie fa de scrierile li P!e- Am cert i nc cer p!e"iei
s!arele clar, strlcit!r, aerl pr!aspt adiind, f!ra i pterea sntii, n a
delirli, pstr*nd chiar i printre cele mai frtn!ase pasini f!ndl
m!ralitil!r eterne- ,ei nec!respn"*nd acest!r cerine, genil li P!e i-a
ccerit ! recn!atere de sine sttt!are i e de asemenea am ajns s l admit
n ntregime, neleg*nd-l pe P!e ca !m i ca talent-
ntr-n vis pe care l-am avt !dat, se fcea c vd n vap!r pe mare la
mie"l n!pii, lpt*nd-se c frtna- N era ! c!ra#ie perfect echipat, nici n
vap!r maiest!s, cr!ind-i drm fr ps prin frtn, ci prea mai degra#
nl dintre acele mici i sper#e iahtri pe care le-am v"t at*t de des
anc!rate, cltin*nd-se !r n apele din jrl NeL M!rJ-li sa mai ss, n
g!lfl L!ng Island, acm "#r*nd la v!ia nt*mplrii, c p*n"ele sf*iate i
catargele rpte, prin sl#atica grindin, prin v*rtejrile i valrile n!pii- Pe
pnte, ! silet firav i aerian, ! fptr frm!as i ntnecat, pr*nd c se
#cr de t!at nspim*ntt!are de"lnire de elemente ale crei centr i
victim era- nt!cmai ca pe acea silet a visli me ngr!"it!r mi-l nchipi
pe ?dgar P!e, destinl s fr n!r!c, p!emele li, i ele nite vise
ngr!"it!are-YR-
4ai snt p!ate mlte de sps, dar d!resc s revin la ideea e:ps mai
nainte- Prin p!eii ei n!t!rii, cali#rl nei ep!ci, pnctele sla#e ale ram#leril!r
>E
ei, crenii ei s#marini 6dese!ri mai semnificativi dec*t cei mai mari, de la
sprafa7 snt aspecte indicate nemijl!cit- Care e sensl acelei nclinri spre
strani ce psese stp*nire pe p!eii din sec!ll n!strF Aendina inevita#il a
cltrii n!astre p!etice spre m!r#iditate, spre frmseea nefireasc,
m#!lnvirea ttr!r g*ndril!r p!etice i a rafinamentli devenit sc!p n sine,
!r!area de c!ncretl dem!cratic i venic 6n priml r*nd c!rpl, pm*ntl i
marea, se:l i cele asemnt!are l!r7 i nl!cirea l!r c ceva secnd, sa ter
C c t!ate inflenele l!r, intr n d!menil stdiil!r de pat!l!gie crent-
5 P(I=I(? N 3(4H &P(? ,(343(I C5LIN,AA?
.

P5AA? CH C?L 4AI I3N dintre c*ntecele a"ite despre marea drag!ste, sa
despre cele mai frm!ase clipe ale vieii, sa despre lptele s!ldail!r i
marinaril!r, pe pm*nt i pe mare, este re:umatul l!r, al ttr!ra, sa al
fiecria, fct t*r"i dp aceea, ca ! privire n rm, atnci c*nd fe#ra l!r a
trect- Ce mlt i place sfletli s plteasc printre asemenea amintiri@
Aa c sta aici plvrgind la flacra timprie a lm*nrii #tr*neii C
e i cartea mea C arnc*nd priviri ndrt spre drml c!lindat de n!i am*nd!i-
&-a terminat clt!ria C ! e:crsie variat de ani de "ile, c mlte !priri i
g!lri, c mlte ieiri n largl mrii, de nde iari ne nt!rceam nevtmai,
dei prea c ne scfndm c sigran C t!ti iat-ne n p!rt dp ce am
r"#it n cele din rm prin t!ate nfr*ngerile- ,p ce mi-am ncheiat p!emele
mele, snt cri!s s le c!nsider n lmina pr!priil!r l!r intenii, c!ntiente sa
inc!ntiente, manifestate n crsl cel!r trei"eci de ani pe care ncearc s-i
ntrchipe"e- Aceste r*ndri n pls v!r amesteca pr!#a#il r"eala primel!r
sc!pri i speclaii, c #teala acelei e:periene de mai t*r"i, ca s !#in
estra cidatel!r l!r de"v!ltri-
(e"ltatl a apte sa !pt stagii i lpte de apr!ape trei"eci de ani 6acm
ctre apte"eci mplinii, triesc mai ales din amintiri7, c!nsider ;ire %e iarb
acm ds p*n la captl pteril!r ei, Wcartea mea de vi"itR definitiv pentr
generaiile viit!are ale Lmii N!i, dac-mi p!t permite s ad!pt acest termen
;
-
P!t afirma c n am c*tigat sfragiile c!ntemp!raneitii, ci m-am #i"it pe
visrile i#ite ale viit!rli, anticip*nd 6WC*ntecl spravieiete, dei (egnar
m!areR7, i c din pnct de vedere s!cial i practic ;ire %e iarb a f!st mai r
dec*t n eec, critica manifest*nd fa de carte i at!rl ei ! frie i n dispre
nemaip!menite- WPe nde m dc, dmanii ti fac fr!nt c!mn prettindeniR
.
Prefaa la November 'ou*$( (Cren*i %e noiembrie), ./// 6n-n-7
;
C*nd Champ!lli!n pe patl de m!arte, a nm*nat tip!grafli c!pia rev"t a <ramaticii )*iptene, el i-a sps
"*m#indN Z Ai grijde ea, prietene C este cartea mea de vi"it pentr p!steritate [ 6n-a-7
>0
6scris!are de la S-&-8-, I!st!n, ;/ mai .//D7 C i nmai din ca" c am
p#licat-! am f!st victima a d! sa trei l!vitri destl de seri!ase din partea
cercril!r !ficiale la care de altminteri tre#ia s m atept- Am avt de ales de
la ncept- N mi-am d!rit nici el!gii stpide, nici #net i nici apr!#area
c!lil!r e:istente i a c!nveniil!r, Am ds trea#a la #n sf*rit singr 6n grp
de !ameni #ni, prieteni i ssint!ri venic dev!tai ca"ei, c at*t mai
credinci!i i mai nendplecai, c c*t aceast mic falang nmr at*t de
pini7, necl"it de altceva dec*t de sfletl din mine, i am sps c*te aveam
de sps n fell me pr!pri i le-am nregistrat fr gre pe t!ate cele a cr!r
val!are va fi decis de viit!r-
Cmpnind sentina viit!rli, Silliam 5\C!nn!r i dr- IcJe snt pe
de parte mai categ!rici dec*t mine- 4ai press de !rice se p!ate spne, e
c!nsider ;ire %e iarb i e:periena l!r te!retic pe pici!r de egalitate, n cel
mai ad*nc neles, c rep#lica n!astr american, c te!ria ei 6cred t!ti c
am destl fil!s!fie n mine, pentr a n fi chiar a#s!lt sigr de ceva7- n al
d!ilea r*nd, v!lml este ! (ortie
>
creia, pentr a se d!vedi trimft!are i a-i
atinge sc!pl, i v!r tre#i n mai pin dec*t ! st de ani de acm nainte-
C!nsider c am c*tigat c adevrat acel adit!ri care s c!mpense"e t!ate
celelalte lipsri i reineri- n f!nd, a(ta a f!st de la ncept i a rmas t!t timpl
c!ndiia principal- Acm se pare c e ndeplinit i snt, fr nd!ial, #cr!s
s trec c vederea !rice alte lipsri m!mentane de mic nsemntate- (evi"ind
cinstit i fr patim t!ate inteniile mele, simt c ele a f!st !n!ra#ile i accept
sentina, !ricare ar ptea fi-
4*nat de am#iia i strdaniile tinereii, care e gata s intre n c!mpetiie
pentr !#initele rspli, n afaceri, n p!litic, n literatr etc- C de a se
amesteca n marea melee
1
, at*t pentr prel nsi al vict!riei c*t i pentr a
reali"a ceva C, m-am tre"it c am rmas stp*nit C de pe la trei"eci i n p*n
la trei"eci i trei de ani C de ! d!rin i de ! pr!fnd c!nvingere sa, mai
degra# i mai e:act, de ! d!rin care trecse repede prin viaa mea anteri!ar,
pltind de pe margini, i care a pit c h!tr*re p*n n fa, s-a definit pe ea
nsi i le-a d!minat, n cele din rm, pe t!ate celelalte- era ! simire sa !
am#iie de a articla i e:prima fidelitate, n f!rm literar sa p!etic,
pers!nalitatea mea pr!prie, fi"ic, em!tiv, m!ral, intelectal i estetic,
nsemn*nd pe r#!j spiritl m!mentan al faptel!r ei c!tidiene i al Americii
actale C pers!nalitatea i%enti.icat c l!cl i data respectiv, ntr-n sens mai
sincer i mai cprin"t!r dec*t !rice p!em sa !rice carte de p*n atnci-
Cam asta este, pe scrt C sa sgerea" C ceea ce am ncercat e s fac-
,at fiind sec!ll al n!spre"ecelea i e:istena &tatel!r 3nite i a ceea ce v!r
>
n france", n !riginal C ieire 6n-n-7
.
Idem C vlmag 6n-n-7
>2
frni"a ele, ca el i pncte de vedere, ;ire %e iarb este, sa ncearc s fie,
d!ar ! credinci!as i v!it nregistrare, a identitii ni !m C at!rl ei C c
ard!area, !#servaiile, credinele i g*ndrile li, de-a#ia c!l!rate c vre!
nan lat din alte credine sa alte identiti- 5 mlime de c*ntece a f!st
c*ntate C c*ntece frm!ase, fr de pereche C pe msra alt!r ri dec*t aceasta,
la n alt spirit i stadi de ev!lie, dar e a v!i s c*nt ast"i apr!ape nmai
America- 'tiina m!dern i dem!craia par s fi lansat sfidarea l!r c*ntecel!r i
mitril!r trectli- ,p cm vd acm 6p!ate prea t*r"i7, am primit cam
prea pripit acea pr!v!care i am ncercat s fac nele declaraii C lcr pe care
n m-a ncmeta s-l fac acm c*nd ti mai limpede ce nseamn-
Ca #a" de inspiraie pentr p!eml ;ire %e iarb am prsit temele
c!nveni!nale, care n apar n el+ nimic din !rnamentele de rec"it sa
c!nflicte pe alese, de drag!ste sa r"#!i, sa pers!naje mprmtate din
c*ntecele Lmii =echi, nimic deci de dragl artei C nici ! legend, mit, r!man,
nici n efemism, nici rime- Ci cea mai larg mas a manitii i identitile ei
n sec!ll al n!spre"ecelea, acm matr, aa cm apare n fiecare din
nenmratele e:emple i !cpaii practice din statele 3nite de ast"i-
3n c!ntrast se vdete, n fiecare pagin a mea, ntre p!emele !#inite
i atitdinea versril!r mele n privina li ,mne"e, n privina eli !#iectiv
i a eli celi care c*nt sa disct despre el nsi i despre nanimitatea sa
c !amenii simpli- ?ste, fr nd!ial, timpl ca America s prcead i la
reajstarea pnctel!r sale de vedere n privina sc!pli p!e"iei, pentr c t!t
restl s-a schim#at- n timp ce scri, vd ntr-n artic!l despre S!rdsL!rth,
ntr-na din revistele !#inite engle"e, rmt!arele r*ndriN WC*teva sptm*ni
n rm, n eminent critic france" a sps c dat!rit tendinei at!trevelat!are a
tiinei, p!e"ia va nceta s mai fie citit n cinci"eci de ani-R ? vin s anticipe"
e:act c!ntraril- 3n d!meni mai sta#il, mai vast i c t!tl n! ncepe s
e:iste C #a chiar este gata f!rmat C i ctre acela tre#ie s emigre"e genil
p!etic- 5ricare ar fi f!st legiirile p!etice ale trectli, adevrata ntre#inare
a facltii imaginative a timpril!r m!derne este de a da ! sprem nsfleire
faptel!r tiinei i vieil!r !#inite, n"estr*nd-le c fericire i gl!rie, c !
cele#ritate final, care aparine fiecri lcr adevrat i nmai lcrril!r
adevrate- %r acea sprem nsfleire pe care nmai p!etl sa n alt mare
artist i-! p!ate da, realitatea ar prea inc!mplet, iar tiina, dem!craia i viaa
nsi, n cele din rm, "adarnice-
Pini aprecia" rev!liile m!rale ale ep!cii n!astre, dei a f!st mai
ad*nci dec*t cele materiale, inventive chiar i dec*t acele pr!dse de r"#!i-
&ec!ll al n!spre"ecelea, acm pe sf*rite 6i pregtind-i n frctl c!pt
>/
seminele alt!r sec!le
.
7 C rsc!alele masel!r nai!nale i schim#rile liniil!r de
fr!ntier C faptele ist!rice i altele de seam ale &tatel!r nite C ("#!il
tentativei de secesine C av*ntl ne#l!s i gra#a f!rel!r ne#l!ase C nici!dat
n v!r ptea asista anii viit!ri la ! nelinite mai mare i s ad n asemenea
"g!m!t de acine, nici!dat n-a e:istat ! schim#are mai c!mplet a fr!ntril!r
de-a lngl ntregii linii a civili"aiil!r- Pentr c t!ate aceste fapte n!i i
ev!ltive, nelesri, sc!pri, mesagii n!i p!etice, n!i f!rme i e:primri snt
inevita#ile-
Cartea mea i e am cte"at s nfim msra cel!r trei decenii de la
./E1 la .//1 C i America din ele@ Ptem fi ntr-adevr m*ndri dac am ptt
alege i clege destl din acea peri!ad, n pr!pril ei spirit, pentr a-i insfla
val!area i viaa n viit!r-
N ndr"nesc, aici sa !rinde, nici pentr mine i nici pentr alii, s
ncerc a f!rmle" ! definiie a P!e"iei, s rspnd la ntre#area ce este ea-
nt!cmai ca (eligia, ,rag!stea, Natra, termeni indispensa#ili cr!ra n!i le
dm c t!ii n neles n aparen destl de p!trivit, dp prerea mea nici !
definiie fct vre!dat n cprinde n m!d sficient nelesl P!e"iei V
Are#ie de asemenea int minte n priml r*nd c literatra adevrat
n strlcete prin nici ! lmin!"itate pr!prie, a ei nsi+ i nici p!e"iile ei-
Lminile ei se de"v!lt din nt*mplri reale i snt ev!ltive- 'ti c e:ist
teme care par legate venic de p!eiN n trect, r"#!il i ad!raia religi!as,
dar t!tdeana drag!stea, frmseea- 5ric*t de cidat p!ate sna la ncept, v!i
spne c e:ist ceva c n efect mlt mai ad*nc i mlt mai nalt dec*t temele
cel!r mai #ne elemente ale c*ntecli actal-
Aa dp cm t!ate !perele vechi de imaginaie se sprijin, n fell l!r,
pe lngi irri de m!tive, dese!ri meni!nate n ele, frni"*nd t!ti ideea #a"ei
l!r, fr de care n ar fi ptt avea nici ! raine de a fi, la fel i ;ire %e iarb,
mai nainte ca n singr r*nd s fi f!st scris, p!rnea de la ceva diferit de !ricare
alte p!eme i, aa cm se afl, este re"ltatl acelei nice p!rniri- A spne,
deci, c ar fi ! trd intil s se prcead la lectra crii mai nainte de a avea
n minte acel dec!r i acele caliti pregtit!are- $*ndii-v la &tatele 3nite de
ast"i, la realitatea acel!r trei"eci i !pt sa patr"eci de imperii sdate ntr-
nl, ai"eci sa apte"eci de mili!ane de !ameni egali, c viaa l!r, pasinile
l!r, viit!rl l!r C aceste mlimi incalcla#ile, m!derne, americane, care fier# n
jrl n!str, din care sntem pri at*t de insepara#ile@ $*ndii-v, prin
c!mparaie, la mica am#ian i terenl limitat al p!eil!r din trect sa din
?r!pa pre"ent, indiferent c*t de mare e genil l!r- $*ndii-v la a#sena i
.
%ermentl i germinaia din chiar &tatele 3nite de ast"i se ntemeia" n principi, dp prerea mea, pe ep!ca
eli"a#ethan din ist!ria Angliei ep!ca li %rancis Iac!n i &haJespeare- ntr-adevr, c*nd lm seama #ine, ce
cretere, sa ce eveniment e:ist, ale cri premise demlt pierdte C s n fie pe ndeva n !ri"!ntrile alnecate
din rm, ale trectli 6n-a-7
>O
ign!rana de alt dat i la mltitdinea, vitalitatea i implsrile nent*lnite de
ast"i i de aici- &e pare c nici!dat n trect n-a e:istat p!si#ilitatea acestei
p!e"ii c trstri c!smice i dinamice, de ! ampl!are i nemrginire ca cea a
sfletli !menesc- ?ste sigr c ! p!e"ie a credinei a#s!lte i egalitii, n
f!l!sl masel!r dem!cratice, n a e:istat nici!dat-
Priml element n aprecierea ni c*ntec val!r!s este Nai!nalitatea, dar
c*te!dat este i a#sena sa negativl ei 6ca n ca"l li $!ethe, mi se pare7-
C!l!ratra temel!r legate de manitatea nai!nal d fiecri p!et certificatl
li de natere- 'ti f!arte #ine c ;irele mele n ar fi ptt s creasc sa s fie
m!delate, sa c!mpletate, dp nici ! alt er dec*t dp aceast ltim
jmtate al sec!lli al n!spre"ecelea i nici dp vre! alt ar dec*t dp !
Americ dem!crat i dp trimfl a#s!lt al armatel!r 3ninii Nai!nale-
'i !rice-ar pretinde prietenii mei n fav!area p!emel!r mele, ti prea
#ine c n privina "grvirii sitaiil!r dramatice i, n special, n m"icalitatea
i n t!at tehnica c!nveni!nal a p!e"iei, cap!d!perele literatrii m!ndiale
ntrec n ! dat, ci de d!"eci de !ri, iar nele de infinite !ri t!t ce am fct e
sa a ptea face vre!dat- ,ar mi se pare c a s!sit timpl ca n p!e"ie s se
reflecte t!ate temele i t!ate lcrrile vechi i n!i, n lmina desc!peririi
Americii i dem!craiei i de a c*nta acele teme n nmai prin glasl
m!tenit!rli recn!sct!r i respect!s al trectli, ci prin iptl c!pilli
n! nsct al Lmii N!i- A venit vremea de a ilstra t!tl prin gene"a i
ansam#ll actalitii+ i mi se pare c ! astfel de ilstrare i ansam#l snt
cerinele de cpetenie ale literatrii americane pe viit!r- 'i c t!ate c ceea ce a
f!st fct c!pleit!r de #ine n trect e pr!#a#il de neegalat vre!dat, ! astfel de
pre"entare estetic a pasinil!r, c!nflictel!r i g*ndril!r !meneti n mai p!ate
fi acceptat n rile i "ilele n!astre, i chiar dac aceste ri i "ile n v!r avea
nici!dat ceva mai #n dec*t ce le-a rmas din m!tenirile trectli, mai
rm*ne nc s fie sps c e:ist chiar n privina ttr!r acel!ra n pnct de
vedere s#iectiv i c!ntemp!ran, p!trivit nmai pe msra n!astr i al n!li
n!str geni i medi C diferit de !rice p*n acm+ i c astfel de c!ncepii de
via i art, crente sa trecte, snt pentr n!i singrele mijl!ace de asimilare
ale acel!r pasini, c!nflicte etc-, n spiritl Lmii din Aps
.
-
ntr-adevr, e ca"l s declarm c a s!sit timpl c*nd 6dac e s-!
spnem, asta nmai de dragl Americii dem!crate, dac n de altceva7 tre#ie
s intervin n m!d imperativ ! reajstare a ntregii te!rii i natri a P!e"iei-
Pr!#lema e imp!rtant, i p!t rstrna argmentl i ntre#aN !are cea mai #n
g*ndire a "ilel!r n!astre i a (ep#licii n c!ncepe naterea i spiritl ni
c*ntec speri!r !ricri trect sa pre"entF Pentr c!ns!lidarea efectiv i
.
,e c*te !ri se refer la QLmea din ApsR, S- Shitman salt pi!nierii craj!i i harnici care deselenea pe
atnci vastele ntinderi din Q=estl sl#aticR 6n-n-7
D1
m!ral a ril!r n!astre 6de acm sta#ilite materialmente prin cei mai mari
fact!ri cn!sci n ist!rie i infinit mai mari prin ceea ce ann i tre#ie i
p!ate s fie n viit!r7, pentr ca aceste &tate s se c!nf!rme"e realitii c!ncrete
i te!riil!r niversli frni"ate de tiin, de acm nc!l! singrele #a"e de
nec!ntra"is pentr !rice, inclsiv versrile, pentr a nrdcina am#ele
inflene n acinea em!tiv i imaginativ a timpli m!dern i a d!mina t!t
ce le precede sa li se !pne C p!e"ia m!dern este sa ! naintare radical i
n pas nainte, sa ! n! verte#r a celi mai #n c*ntec indinspensa#il-
Lmea N! primete c #crie p!emele Antichitii i f!ndl epic
#!gat al fedalismli er!pean, piese, #alade C i n cat c*ti de pin s
cid sa s nl!ciasc acele v!ci care n vin dijn era i terit!ril n!str C le
reine ntr-adevr c stdii indinspensa#ile, inflene, nregistrri, c!mparaii-
,ar dac mi s-ar cere s nmesc cea mai prei!as m!tenire a civili"aiei
americane actale din t!ate ep!cile de p*n acm, n snt sigr, dar m ntre#
dac dintre marile p!eme primite din strintate i din ep!ci apse, care se
de"v!lt i ptrnd ast"i n America, este vrenl n spiritl acest!r &tate 3nite
sa esenial aplica#il l!r, aa dp cm snt i rmea" s fie cele m!derne- ?
!are vrenl ale cri #a"e lntrice s n fie dec*t ! de"minire i ! inslt
pentr dem!craieF Ce atitdine s lm fa de acele reali"ri literare, a"i c*nd
avem splendidl rsrit de s!are al tiinei i renaterea ist!riei, alta dec*t aceea
c n ne snt pr!prii n!, ci a f!st frni"ate de ep!ci de mlt trecte, ivite din
nap!ierea i #e"na l!r sa, cel mlt, din palidl l!r crepscl@ Ce-i !are n
acele !pere ca s d!mine at*t de imperi!s i dispreit!r ntreaga n!astr
civili"aie naintat i ntreaga cltrF
Chiar &haJespeare, care d!min at*t literatra actal c*t i arta
6crescte, ntr-adevr, n cea mai mare msr, din el7, aparine n m!d esenial
trectli ngr!pat- Nmai c el deine ! m*ndr distincie pentr anmite fa"e
imp!rtante ale aceli trect, ca fiind cel mai nalt c*ntre de p*n acm cria
viaa i-a drit glas- A!ti, t!tl se leag i se #a"ea" pe c!ndiii, standardri,
p!litic, s!ci!l!gii, categ!rii de credin care a f!st apr!ape eliminate din
emisfera rsritean i n a e:istat nici!dat n nici n fel n a n!astr, cea
apsean- Ca tipri at!ri"ate de c*ntec, ele aparin nc Americii apr!ape t!t
at*t de mlt ca i pers!anele i institiile pe care le "grvesc- ntr-adevr,
sfletl manitii n s-a schim#at radical C de aceea acele vechi p!eme se
aplic i timpril!r n!astre i ttr!r timpril!r, indiferent de dat, i a !
val!are de necalclat ca ta#l!ri ale trectli- %ac de #n v!ie aceste
c!ncesii, i nc p*n la capt, spre a reveni c pnctl me de vedere, de !
nsemntate i ! gravitate sprem-
Am fct ntr-adevr el!gil acel!r m!teniri p!etice care n v!r fi
nici!dat ntercte ca n m!#ilier rmas m!tenire Americii- 3n alt pnct,
D.
separat, tre#ie s fie acm declarat c sinceritate- ,ac n a fi stat dinaintea
acel!r p!eme c capl desc!perit, pe deplin c!ntient de grand!area i
frmseea f!rmei i spiritli l!r, n a fi ptt scrie ;ire %e iarb= =erdictl i
c!ncl"iile mele snt ilstrate n paginile criiV aa dp cm America,
c!nstrit pe deplin i frm!as, este re"ltatl legitim i pr!dsl ev!ltiv al
trectli, acelai lcr ndr"nesc s-l pretind i n legtr c versrile mele-
(ein deci c afirmaia c Lmea =eche a avt p!emele ei, ale mitril!r, ale
ficinil!r, fedalismli, c cceriri, caste, r"#!aie dinastice i er!i i acini
splendide i e:cepi!nale+ dar lmea n! are nev!ie de p!emele realitil!r i
tiinei i de media dem!crat i de egalitatea de #a", iar lcrrile acestea v!r
fi i mai mari-
C!ntin*nd s#iectl, prietenii mei mi-a sgerat n nmai ! dat s
relate" C sa p!ate c flecreala nei v*rste naintate m cprinde C nele fapte
n legtr c ivirea ;irelor %e iarb i n special cm am prces la ele- ,r-
IcJe a descris pe deplin i frm!s, n v!lml s, pregtirea d!menili me
p!etic, c !g!rl s specific i c mncile li, aratl, semnatl i tratarea
s!lli p*n c*nd t!tl a f!st fertili"at, nrdcinat i gata de a p!rni pe drml
s pr!pri, #n sa r- Nmai dp aceea am ncercat n c!ntact mai seri!s
c literatra p!etic- C*nd aveam aispre"ece ani, am devenit p!ses!rl ni
v!lm in !ctav!, imp!"ant, de vre! mie de pagini, 6l mai am nc7 cprin"*nd
!perele p!etice c!mplete ale li Salter &c!tt C ! min inepi"a#il i !
c!m!ar de fraj p!etic 6n special pdrile nesf*rite i jnglele de n!te7-
4ai t*r"i, la intervale, vara i t!amna, !#iniam s plec c*te!dat pe !
sptm*n ncheiat, pe j!s, la ar, sa pe mall mrii n L!ng Island C ac!l!,
s# cerl li#er, am parcrs n ntregime =echil i N!l Aestament i am
a#s!r#it 6pr!#a#il mai c f!l!s pentr mine dec*t n !rice #i#li!tec sa caemr
nchis+ e imp!rtant l!cl nde citeti7 pe &haJespeare, 5ssian i cele mai #ne
tradceri pe care le-am ptt !#ine din - 9!mer, ?schil, &!f!cle, Ni#elngii
germanil!r, vechile p!eme hindse i na sa d! alte cap!d!pere, printre care
i aceea a li ,ante+ s-a nt*mplat ca pe cea din rm s-! citesc, n cea mai mare
parte, ntr-! pdre #tr*n- >lia%a 6versinea n pr!" a li IcJleK7 am citit-!
mai nt*i n ntregime pe peninsla 5rient, la captl de n!rd-est a L!ng Island-
li, ntr-! ad*ncitr de st*nci i nisip i c marea de ! parte i de alta- 64-am
ntre#at de atnci de ce n am f!st c!pleit de acei maetri mrei+ pr!#a#il
fiindc i-am citit, cm v spneam, n pre"ena deplin a Natrii, la s!are i n
peisajl acela, c !ri"!ntri i perspective largi, sa la p!alele valril!r mrii-7
n timpl din rm am rsf!it, printre mlte altele, p!emele li ?dgar
P!e, al cr!r admirat!r n am f!st, dei am v"t mere c ndrtl
m"icalitii l!r 6ca n perpet dangt de cl!p!te, c*nt*nd de la cel mai de j!s
D;
(i bemol p*n la (ol7 era e:presii mel!di!ase, c*te!dat depite, ale anmit!r
fra"e pr!nnate de m!r#iditate man- 6Aerit!ril p!etic e f!arte spai!s C e l!c
pentr t!i, are at*tea c!nace@7 ,ar am f!st rspltit n pr!"a li P!e de ideea c
6n !rice ca" pentr mprejrrile n!astre, pentr "ilele n!astre7 n mai p!ate
e:ista n p!em lng- 'i pe mine m #tse g*ndl acesta mai nainte, dar
argmentl li P!e, dei lapidar, mi l-a d!vedit
.
-
3n alt pnct lmrit!r mi-a crat terenl, pe timpl c*nd ntre#rile
mele la f!rm C i anme c trnchil i centrl de nde rma s radie"e
rspnsl i la care t!tl tre#ia s se nt!arc, din !ric*te rtciri, tre#ie s fie
n trp i n sflet identic, ! pers!nalitate C i anme s fi e nsmi- Am
simit pternic 6fie c am artat-! sa n7 c, pentr adevrata i ntreaga
preire a Pre"entli, at*t Arectl c*t i =iit!rl snt la fel de imp!rtante-
Acestea t!ate i nc mlt mai mlte ar fi ptt c!ntina i ar fi ajns
t!ti la "er! 6categ!ric ar fi ajns la "er!7, dac n mi s-ar fi dat n impls
#rsc, vast, teri#il, direct i indirect, pentr ! e:presie declamat!rie n! i
nai!nal- ,esigr, n vrea s spn c nmai n pr!pria mea inim am v"t
aceast e:presie, ci, de!p!triv de limpede i la alii, mili!ane n strlcirea
pternic st*rnit de scenele i privelitile r"#!ili- 3ltimele raini ale ni
c*ntec at!ht!n i adevrat a ieit astfel n m!d definitiv la iveal-
Am c!#!r*t pe c*mprile de lpt din =irginia 6sf*ritl li ./0;7 i am
trit n mijl!cl maril!r lpte "ile i n!pi de-a r*ndl, l*nd parte la t!ate
flctaiile, apatia, disperarea , speranele, crajl i primejdiile de m!arte,
pentr Wca"a cea mareR, de-a lngl anil!r de lpt i de gr!a" ./0> C 0D C 0E
C adevrai ani de natere 6mai mlt dec*t .220 C />7 a acestei 3nini de aici
nainte !m!gen- %r acei trei sa patr ani ai e:perienei l!r, ;ire %e iarb n
ar fi e:istat-
Am p!rnit la drm i c intenia de a indica i sgera c*teva pncte
caracteristice n care vd ast"i 6dei, pe atnci, n vedeam lmrit7 #a"ele i
implsrile acel!r ;ire de la ncept- $*ndl me a f!st ca citit!rl s-i ai#
partea li de trd t!t at*t de mlt pe c*t am avt-! e pe a mea, prin sgestiile
mele, adic, intrat n atm!sfera temei sa g*ndirii mele, el s-i c!ntine de
ac!l! pr!pril s "#!r- 3n alt mare cv*nt-im#!ld este cv*ntl camaraderie
pentr t!i i pentr t!ate rile, ntr-n sens mai impnt!r, necn!sct p*n
acm- Alte l!"inci de recn!atere ar fi Ina-disp!"iie, 4lmirea i
&perana-
Arstra principal a !ricri p!et se arat nt!tdeana prin ce adce el
n !#servarea 3manitii i Natrii C ce fel de fire i ce credin ann C c*t
.
Shitman e t!ti mere c!ntient c a reit n asemenea p!em Qc!ncentricR din mai mlte p!eme, particlaritate
nic a ;irelor %e iarb 6n-n-7
D>
este de pre"ent c*ntecl li, ar!ma li specific i t!nl c!l!ritli sF
=al!area creat!ril!r de art treci i pre"eni C esteii greci, &haJespeare sa n
"ilele n!astre AennKs!n, =ict!r 9g!, CarlKle, ?mers!n C implic fr nd!ial
astfel de ntre#ri- ? declar c cel mai real servici pe care p!emele sa !rice
alt scriere p!t s-l fac citit!rli l!r n este nmai de a-i satisface intelectl
sa a-i satisface n interes sperficial i nici chiar de a-i descrie mari pasini
sa pers!ane, sa evenimente, ci de a-i insfla ! #r#ie r!#st, i crat,
credin, i s-i dea W! inim largRV Aimpl n!str p!sed, din fericire, n
f!nd !riginal, inepi"a#il, de vi!icine, la care manitatea p!ate !ric*nd
recrge i s se #i"ie pe el-
C*t despre individalitatea at!ht!n, mi-am permis ca accentl
p!emel!r mele, de la ncept p*n la sf*rit C i pentr alte sc!pri, s cad
aspra celei americane i s-! pr!teje"e, n mijl!cl ttr!r legil!r ei
generali"at!are, la nivell tendinel!r dem!crate- &fid*nd c!nveniile literare i
altele, e c*nt Wmarea m*ndrie a !mli n sineR i i da v!ie s devin
principall Wm!tivR al apr!ape ttr!r versril!r mele- Cred c aceast m*ndrie
tre#ie s fie indispensa#il ni american i n ! cred nec!nf!rm c
spnerea, milina, smerenia i nedmeririle lntrice-
,em!craia a f!st at*t de mlt nt*r"iat i periclitat, silit de a se
c!nf!rma, de a redce t!tl la inerie, nc*t g*ndl am#ii!s al c*ntecli me
este de a ajta la f!rmarea nei mari Naini nchegate n ntregime, din mii i
mii de indivi"i pe deplin de"v!ltai i cprin"t!ri, prin d!ctrinele egalitii i
fraternitii- ?dcaia p!plar le nt!vrete pe t!ate, dp cm vedem- N!ile
inflene, n general, deschid n m!d sigr drml pentr individaliti mai
mari ca nici!datV
%r a ceda nimic, #r#aii i femeile ce mncesc avea s stp*neasc
n t!ate paginile mele- (*ndrile despre er!ism i n!#lee, prin care grecii i
p!eii fedali i-a slvit er!ii l!r de !s d!mnesc, n tre#ia s fie mai
m*ndre i mai #ine nirite dec*t acelea prin care e aveam s slvesc lmea
dem!cratic- 3rma s art c n!i, aici i ast"i, sntem api de t!t ce-i mai
mre i mai #n C mai api acm dec*t era ceilali, din !rice timpri trecte-
Gineam de asemenea ca r!stirile mele 6mi-am sps-! nainte chiar de a p!rni la
drm7 s fie n spiritl p!emel!r dimineii 6ele a f!st p!rnite i scrise de cele
mai mlte !ri n dimineile ns!rite i n dp-amie"ile cele mai limpe"i ale
vieii mele7, s fie p!emele femeil!r c*t i ale #r#ail!r- Am d!rit s pn
ntreaga 3nine a &tatel!r n c*ntecele mele, fr nici ! prtinire, ca de acm
nc!l!, dac triesc i snt citite, s fie t!t at*t de mlt ale N!rdli c*t i ale
&dli, t!t at*t de mlt de-a lngl Pacificli c*t i a Atlanticli, n vile
4ississippi-li, n Canada, n Ae:as sa pe rml de la Pget &!nd-
DD
,intr-n alt pnct de vedere, ;ire %e iarb este 6i ! mrtrisesc7
c*ntecl &e:li, ,rag!stei i chiar al Animalitii C dei n alte nelesri dec*t
cel !#init, pn*nd-le ntr-! lmin n! i ntr-! alt atm!sfer- Le-am ads
n m!d imperativ, ca s desv*resc ! schim#are de atitdine din partea
#r#ail!r i femeil!r speri!are n privina g*ndli i faptli se:alitii i ca
! tem n! n literatr- n v!i argmenta pr!#lema n ea nsi- =italitatea ei,
n legtrile, inflenele, semnificaia ei C este ca ntregl nei simf!nii- ntr-!
ltim anal!gie, r*ndrile la care m refer i spiritl n care a f!st scrise
m#i# ;ire %e iarb n aa fel, nc*t !pera tre#ie s dre"e sa s cad c ele
!dat, dp cm c!rpl !menesc i sfletl tre#ie s rm*n aa in eternitateV
n privina ediiil!r din ;ire %e iarb n vremrile ce v!r veni 6dac va fi
aa ceva7, f!l!sesc acest prilej pentr a c!nf!rma acele r*ndri c c!nvingerile
mele sta#ilite i c renn!irile l!r n crsl acest!r trei"eci de ani, spre a
mpiedica prin aceasta at*t c*t ! p!ate face cv*ntl me, !rice trnchiere a l!r-
Ap!i nc n sc!p, cprin"*nd-le pe t!ate i sit*nd-le deaspra
ttr!r- Am simit c adevrat atnci, n "ilele tinereii mele, dp cm ! simt
acm n cele ale #tr*neii, nev!ie de a f!rmla n p!em a cri g*ndire
ntreag s fie, direct sa indirect, ! credin care s nsemne nelepcine,
sntate, mister, frmseea fiecri pr!ces, fiecri !#iect c!ncret, fiecrei
e:istene mane, sa !ricrei alteia, c!nsiderat n din pnctl de vedere al
ttr!r, ci al fiecria n parteV
Cartea mea tre#ie s dea la iveal ntreaga via c!ncret i t!t
materialisml, s emane vi!icine i veselie jstificat pentr c s-a de"v!ltat
din cele elemente ce a c!nstitit sfletl vieii mele de c*nd a f!st c!ncept-
3nl din imp!rtantele sc!pri iniiale i finale ale ;irelor era
c!nvingerea mea 6t!t at*t de pternic ast"i ca t!tdeana7 c creterea sprem
a &tatel!r 3nite rmea" s fie nalt i er!ic i am n"it s ajt p!rnirea i s
fav!ri"e" acea cretere C i chiar de a atrage atenia aspra necesitii ei- 6,e
fapt, c*nd aceste p!eme v!r fi descifrate c adevrat i re"mate la g*ndl din
rm c!ntin*nd s are #ra"dele neterminate ale manitii, se va vedea c n
nmai W! #n gvernareR, n sensl adevrat, este jstificarea i sc!pl final al
acest!r &tate 3nite7V
Plin de gl!ria amintiril!r cel!r mai scmpe ale minii !meneti, v!lml
me este n candidat la viit!r-
Cm pre"entarea de fa este, n priml r*nd, ! ncercare de declaraie i
ilstrare pers!nal, mi v!i permite s e:trag rmt!area anecd!t din cartea
2nalele vec$ilor pictori, t!cit de mine n tineree- (#ens, pict!rl flamand,
rtcind prin galeriile vechil!r mnstiri, a dat peste ! !per stranie- ,p ce a
privit la ea g*ndit!r n timp i a ascltat criticile grpli s de stdeni, s-a
adresat acest!ra, rdpn"*nd la ntre#rile l!r 6c privire la c!ala creia i
DE
aparinea !pera aceea7N WN cred c artistl an!nim care a dat lmii aceast
m!tenire s fi aparint vrenei c!li sa s fi pictat vre!dat altceva dec*t
acest ta#l!, care este ceva f!arte pers!nal, ! fr*m de via !meneascR-
;ire %e iarb a f!st ntr-adevr 6i n v!i nceta s ! repet7 ! ncercare
de a eli#era ! WPers!anR, n sflet !menesc din America sec!lli al
n!spre"ecelea, i nimeni n va nelege versrile mele dac insist aspra l!r
ca aspra nei perf!rmane literare sa ncercri intind spre art sa estetism-
V P!p!rl i c!ndiiile din &tatele 3nite necesit astfel de c*ntrei i
p!eme, ast"i i n viit!r- 4ai mlt nc, at*ta vreme c*t aceste &tate v!r
c!ntina s a#s!ar# i s fie d!minate de p!e"ia Lmii =echi i v!r rm*ne
neapr!vi"i!nate c n c*ntec at!ht!n, care s e:prime, s vitali"e"e, s dea
cl!are i s defineasc sccesl l!r p!litic i material, v!r rm*ne n rma
statel!r viit!rli i v!r grei-
n seara aceasta a "ilei mele li#ere, i las ie, citit!r al acest!r r*ndri,
n g*nd, ! amintireN
?(n%u/m %u( alene n voia valului, cu voci pe @umtate prin(e,
ecouri %e pe mal 7
'i g*ndl acesta spne, n d! cvinte, n ce va c!nsta genl pi!nieresc
n literatrN mai nt*i ceea ce 9erder i e:plica t*nrli $!ethe, anme c
marea p!e"ie este nt!tdeana 6nt!cmai ca n imnrile h!merice sa #i#lice7
re"ltatl ni spirit larg nai!nal i n privilegil cel!r pini, seleci i
lstrii+ i n al d!ilea, c cele ami dlci i mai pternice c*ntece n-a f!st
c*ntate nc-
N5AA-P(?%AGH LA CICL3L WA,I5 %ANA?UI?R
Cu care (e nc$eie ,;ire %e iarb0 C ./O.
N-A( %I %5&A 5A(? A4I IIN? 6#tr*n i parali"at cm snt7 s m fi
a#int de la t!ate aceste "!r"!ane i #i#ilri 6pete de cl!are !ri simple pete7
presrate, ca s-mi stea mrtrie de trecere de-a lngl ni! drm prfitF 4
tem c p!ate n-am ctat c destl atenie, i asta chiar de la ncept, s evit
neglijenele de penel - i p!ate c nici acm n ! fac -, nici repetrile
papagaliceti, nici platitdinile, nici #analitatea- P!ate c snt prea dem!cratic
pentr a evita asemenea csrri- 'i ap!i, c*mpl p!etic, aa cm a f!st el
schiat la ncept n te!ria mea, n este ndeajns de lminat de e:emplele "ilei
de a"i C i n-a venit !are c pris!sin clipa n care ar tre#i s m retrag, dei n
D0
realitate n vd s fie ! prea mare cerere pe pia a m!dli me de e:presie
p!etic-7
Ca rspns sa sfidare a acesti s!i de ntre#are, pe care am ps-! n
fr m!tiv, iat acest mic mnnchi de p!eme, c!ncl"ie a ciclril!r ce-l
preced- dei n snt defel c!nvins c merit, aa cm se afl adnate aici, s
fie tiprite 6se vede c n-am nimic n! de scris7, mi !m!r cesrile celi de-al
apte"eci i d!ilea an al vieii C ceasri de-ntemniare v!it n #*rl!gl me C ca
s pn la pnct aceast mrnt clegere de #tr*neeN
5ltime picturi %up un ropot %e ploaie,
1enin% %in attea -i attea %i(tilri -i potopuri trecuteA
(Bncoli/va oare n urma lor ceva, ct %e ctC Bn urma
ace(tor (impli aburi D cci aburi (unt toate D ri%icai
%in pmnt -i %in mare, ai 2mericii=
Bn.iltra/(e/vor oare pn/n (ub(olul a%ncii emoiiC
Bn inimi -i/n creierC
5ricm, simt c d!resc s pr!fit de prilejl ce mi se !fer ast"i, i de
clipa n care ies iar la lmin-
n ltimii d!i ani am g*ngrit n scrtele rga"ri pe care mi le-a lsat #!ala i
sf*reala, am ciripit c*teva n!te nt*r"iate i mri#nde pesemne 6snt sigr de
asta7 pe care cred c a face #ine s le adn i s le tipresc c*t mai vd nc
limpede 6cci !chii m prevestesc c-i c!tr!pete ntnericl, iar creierl, pe
msr ce lcrrile trec, se las gre sa ref", din ce n ce mai fi, s
ndeplineasc i cea mai nensemnat mnc de revi"ie7-
n realitate, iat-m n aceti ani ./O1 i O., 6din ln-n ln m afnd
t!t mai mlt7 aid!ma nei c!chilii strvechi, t!cite i c c!aja tare, sa a nei
sc!ici r!st!g!lite de timp 6fr pici!are, n neptin t!tal de a m mica7 i
a"v*rlite departe pe nisipl scat al rmli, incapa#ile s se mite n vren fel-
'i n-mi mai rm*ne nimic alta dec*t s sta linitit i s-mi petrec "ilele ce-mi
mai snt date ncerc*nd s gsesc pentr acea sc!ic tare, r!st!g!lit de
vremri, vre! p!si#ilitate de a mai st!arce ceva din #na disp!"iie m!tenit
din acei centri de #crie elementar care "ac ac!l!, ndeva, s# #tr*na c!aj
c pete cenii V 6Citit!rle, ngdie-mi s mai glmesc i e C dat fiind c
printre scrtele p!eme ce rmea" snt cam mlte care v!r#esc despre m!arte
i n al d!ilea r*nd pentr c ceasrile care se scrg n clipa aceasta C E ilie
./O1 C snt at*t de minnat ns!rite- 'i aa #tr*n cm m afl, apr!ape c m
simt ast"i ! prticic dintr-n val "vpiat sa chiar gata s "#rd ca n ied sa
n pis!i - ceea ce n e desigr dec*t re"ltatl n!r licri, ici i c!l!, de
echili#r i perfect stare fi"ic- ? cred c #cria asta ! am n mine n m!d
permanent, !rice s-ar nt*mpla-7
D2
'i ap!i t!ate acestea a ndrtl l!r m*ng*ierea ad*nc ascns n mine
6e ! amar c!ns!lare, dar n regret trectl i nici n m a#in de a insista i n
definitiv chiar de a m lda aici7 c hall n care am ajns s fi n ltima
vreme, parali"at, sectit i nepenit ca n ghi!c g!l, este fr d!ar i p!ate
re"ltatl i rmarea a mai #ine de d!"eci de ani de srmenaj fi"ic i de
srescitare pricinite de em!iile prea intense i prea c!ntine din anii ./0;, 0>,
0D i 0E, c*nd vi"itam i ngrijeam v!lntarii rnii sa #!lnavi din am#ele
ta#ere, n timpl campaniil!r sa dp, fie n am#lanele de la sdl
Sashingt!nli, fie n acest !ra, fie airea+ aceti nfrigrai, amr*i, chinii
C v!lntarii venii n gra# din t!ate statele, din N!rd i din &d C rniii,
#!lnavii, mri#n"ii C veri ntregi de epi"are, de sf*real, c marri, c
#tlii, c mcelri C i acele gr!pi mplte la repe"eal c mii de cadavre, n
cea mai mare prte de !ameni necn!sci V 5are America viit!rli, aceast
vast i #!gat 3nine, i va da seama p*n la rm c*t a c!stat ea atnci, n
trectF i va da seama de hecat!m#ele victimel!r r"#!ili, de prel acel!r
ani a cr!r amintire am vrt, ndeprtat citit!r, s-i fie cartea aceasta, s fie ca
n mement! lsat pentr tine-
D/