You are on page 1of 3

Antonio Skrmeta

(Antofagasta, Chile, 1940 -)



Nupcias

Haca mucho calor en el tren subterrneo, y el joven, ubicado bajo el nico ventilador que
funcionaba, haba cruzado los brazos tras la cintura y simulaba estar leyendo un cartn comercial.
la muchacha, incrdula, slo despus de un prolongado momento se anim a hablar.
devulvame el zapato dijo en voz baja.
El joven le concedi una veloz ojeada, frunci el. entrecejo, abri las piernas para conservar la
estabilidad, y muy circunspecto volvi a su lectura.
Por favor dijo la muchacha un poco ms fuerte tenga la bondad de devolverme el zapato.
Es realmente una belleza pens el joven. si me habla una vez ms entreabriendo esos
labios, enterrar mis dedos en su pelo, le remecer la cabeza, la besar y dormiruna siesta
apoyado en sus senos. Qu zapato?
Cmo que qu zapato? mi zapato! qu se ha imaginado?
Dios me asista, pens, O la soledad me ha desquiciado y estoy delirando, o estoy realmente
enamorado, de esta mujer.
No s de qu me habla, seora replic.
Est bien claro de qu le hablo! protest, golpeando con el pie descalzo el suelo del
tren. le hablo de una cosa que se llama zapato, de una cosa de cuero que se pone en los pies y
que sirve para caminar. de eso le estoy hablando!
dios me asista se dijo el joven. cmo es posible que la ame con tantas ansias?
en fin! exclam.
mi zapato! devulvame mi zapato, jovenzuelo.
sin que ella lo notara, introdujo el zapato en el bolsillo posterior del pantaln, se le acerc, y
una vez a su lado se restreg las manos y luego se las contempl como diciendo nada por aqu
nada por all, y despus las elev pidiendo al altsimo resignacin. a continuacin se rasc la
cabeza, y, en tanto ella lo miraba hacer con una boca de este tamao, se arrodill y, tomndole el
pie entre las manos, se dio en estudiarlo sin afectacin y con sincera seriedad.
Veamos cul es su problema Dijo, mientras manipulaba el pie en todas direcciones, con
una suerte de gestos mecnicos al comienzo, que lentamente los fue suavizando hasta
convertirlos en caricias. acerc los labios a los dedos y estuvo a punto de besarlos, pero se contuvo
y suspir hondamente su olor.
Protgeme, ngel mo, pens en ese momento. Si me falla l lenguaje o cometo una
imprudencia, ella se ir para siempre. Haz que sea amable, seductor e inteligente. No me
abandones, angelito de mierda. Deja que el ingls me brote, se me derrame con gracia entre los
dientes, que coja el ritmo de los sonetos de Shakespeare, que Albert Finney me envidie, que no
me patee el rostro con este pedazo de sol que tengo entre mis manos.
Entonces, disimulando el temor, alz.la mirada y se la clav un momento en los ojos y sonri
un poco,. aunque desesperadamente, tratando de decrselo, pero, ella no le sonri en cambio, a
pesar de que se adelant hacia l y con un movimiento, que le pareci una rfaga de aire tibio y
celeste, pas involuntariamente los dedos sobre el cabello de l, apenas rozndolo. El muchacho
descifr el gesto como una caricia, de all que debi haberse puesto a llorar. Pero no derram, ni
una sola lgrima, aunque, se le humedecieron los ojos, aunque aspir fuerte todo lo que tena en
las narices, tragndoselo.
Dios me asista murmur. He de saber su nombre. Antes de cogerle el rostro y presionar
mis pulgares contra sus mejillas, he de saber su nombre.
Se limpi los ojos con la punta de la falda escocesa de la muchacha, y absorto continu
considerando el pie descalzo, presa de un surtido de emociones.
El -asunto es simple dijo despus de un rato. Es evidente que lo que a usted le falta es un
zapato. Si tuviera dos zapatos no le faltaba nada, porque lo que se estila es que la gente ande con
dos zapatos al mismo tiempo. Ese es mi caso. Mire mis pies. Cuntos zapatos ando trayendo?
Cuntelos. Uno y dos. Esto es lo que se estila. Es muy rara la gente como usted que anda con un
solo zapato.
Algo anda mal pens enseguida. Estoy antiptico. Ahora se va a sacar el zapato que tiene
puesto y me va a golpear en la cabeza. Y ahora el tren se est deteniendo en esta estacin,
maldita suerte. Voy a cruzar los dedos. Ya est. Pilato, Pilato, que no suba ningn cristiano o
me tirar al Hudson.
Las puertas del tren se cerraron, nadie subi y continuaron solos en el vagn.
Oiga, esccheme bien dijo ella.
S, mi amor! grit l en silencio.
Quiero que me devuelva el zapato le orden cogindole del nudo de la corbata. No se da
cuenta de que es muy feo andar robando los zapatos a la gente?
Qu quiere que le diga? protest. Estoy de acuerdo con usted. No es nada de bonito
andar robando los zapatos a la gente. Quiere saber qu pienso de los que roban zapatos? Que
son ladrones! Quiere saber qu ms pienso? (Vamos a ser felices, eso es lo que pienso. Nos
bajaremos en el terminal. Para entonces habr investigado tu cuerpo y tu ascendencia. Sabes lo
que vamos a hacer con el dinero de la pensin? Entraremos a un bazar a comprar un tocadiscos y
yo estar detrs tuyo besndote el pelo mientras seleccionas tu msica, cualquiera, cualquiera
msica estar bien, y te har sentir mi calor soplndote las orejas cuando ests considerando los
ritmos y te rozar casualmente los senos y no necesitar disculparme pues t ya habrs abierto
por lo menos una vez mi camisa. Quieres saber lo que pienso? Aplastar mi nariz contra tu
ombligo, girar con ella como un torniquete sobre todo tu cuerpo, echar al abismo un siglo de mi
tiempo y olfatendole te bautizar con los mejores nombres cuando nos duchemos, en el bao
rosado del hotel maana por la maana y nos despertemos con las gargantas cascadas y la boca
seca y salgamos semivestidos al balcn a estudiarnos a la luz del da. Qu quieres que haga con tu
zapato ahora? Sabes lo que har? Me lo comer ante tus ojos en seal de amor.)
No dijo la muchacha. No me interesa saber qu ms piensa. Como usted anda con sus
dos zapatos y no se va a resfriar, se aprovecha para burlarse.
Entonces el joven, humillado en su hombra porque hacan de su amor cosa de virus y floras
microbianas, se levant y le dej caer a su lado en seal de abatimiento, y, tras un segundo de
meditacin, acerc su cara a la oreja izquierda de ella, y alguien podra decir que la bes.
Comprendo le rez.
Se agach y desatando los cordones de uno de sus zapatos se lo arranc y se lo ofreci sin una
mueca en el rostro.
La joven cogi el zapato y pas la mano sobre su superficie, tan levemente, que el joven logr
advertir que lo estaba acariciando.
Voy a abrirme el pecho algn da y te har que me aprietes el corazn con tus manos rugi
en espaol.
La muchacha consider los sonidos de la frase con cautela, sonri, sin comprender, qued
seria, pas la mano por dentro del calzado, sonri, puso el zapato a la altura de un ojo, y meti el
dedo ndice en un inmenso agujero, y luego lo apart y mir al joven a travs de la suela rota.
Ya est se dijo. Le pas el zapato roto, mi puta suerte. Ahora estar pensando que soy un
vago o un vendedor ambulante, mi puta suerte.
Se aproxim aun ms a la muchacha, y tomndola de los hombros comenz a sacudirla
mientras le iba hablando en su lengua natal, implorando a todos los dioses que ella entendiera.
No me mires as pensando que estoy loco le dijo. Antes de que pienses cualquier cosa de
m, djame que te lleve a mi pieza. Que los ngeles permitan que te tenga, un ao conmigo, y
despus piensa lo que quieras, y destryeme y brlate y acustate con otro en mi cama si te fallo,
pero dame la chance de deslumbrarte djame mostrarte todo lo que es capaz de ser y de soar un
animal cualquiera con hambre y sin ambiciones; ser capaz de decrtelo en tu lengua cuando ests
preparada para orlo. No pienses nada de m ahora. S pura, s inteligente; entbiate sin palabras;
haz un esfuerzo para no diseccionarme y archivarme tan luego; haz que te contengas mientras
este silencio me crece y cobra forma, porque entonces s ser indestructible o ya no me importar
que me destruyas.
Y entonces, como si un montn de ngeles benevolentes hubiesen odo la oracin, y hubiesen
llenado con su presencia el carro, la muchacha apoy la cabeza contra el respaldo de madera del
banco, y el joven se ech sobre ella y la bes y la mordi en los labios, y le acarici por sobre el
vestido los senos, y ella pos sus brazos sobre el cuello de l, y esos brazos hmedos le estaban
ahora cobijando, y si su boca hablara, dira casa, dira amante, dira desayuno decente a las siete
de la maana, dira una carcajada de cuando en cuando, y el olor de tu pelo y tu cuerpo, olor de tu
cuerpo en cuyas entraas finalizaba la ruta donde naca el mbito en que su sueo de muchacho
chileno reposara. quedo despus de haberse gastado y desintegrado entre las tabernas de Nueva
York limpiando los restos de comida sobre las,mesas y los pisos embaldosados, trabajando por
unos centavos con que comprar el derecho de matar cucarachas en la piezucha del hotel y poseer
un lecho para tenderse y clavar los ojos en la pared y hundir las uas en el colchn y vomitar la
soledad nuestra de cada da en una palangana celeste sobre el armario, y arrendar un pedazo de
madera donde posar el trasero, doblar las piernas, y contemplarse los pies inflados, caldeados al
rojo de tanto probar los asfaltos de la ciudad ms grande del mundo, amn, como decan en esa
obra que haba visto en el Central Park; sin tener a alguien a quien comprarle un disco de Lucho
Gatica, en una de las tiendas sembradas de neones de la calle Cuarenta y Dos y ofrendrselo en su
cumpleaos, y estar siempre as, carente del vocabulario preciso para profanar el silencio que
como una peste se le inflaba en el cuerpo, sin haber cultivado la potencia de su voz lo suficiente
para protestarle al ngel que ya no se acordara de l, para reprocharle haberse quedado atrs
dilapidando su propia suerte, su nica estrella, entre el mar y las montaas, en un instante de su
tiempo en que la fuerza y la alegra se le haban perdido en los lmites de las palabras, sin que
nadie, ni siquiera el ngel se lo anunciara, y ahora estaba all, envalentonado por dos cervezas en
el cuerpo que ya no podan llevarlo ms adelante, y el tren subterrneo, el tren gusano, el tren
templo, el tren muerte, el tren holocausto, estaba a punto de llegar al terminal, y l, el muchacho
con el zapato en la mano derecha tras de su espalda, oy otra vez a la joven pedirle su calzado, y
mientras simulaba leer un cartn comercial, trataba de torcer su espaol en un ingls tibio,
profundo, que le permitiera entregarle uno de sus zapatos en seal de nupcias.

You might also like