QUEM ELE ERA?

Artur Azevedo
Foi num teatro que comearam as nossas relaes. Estvamos na platia,
sentados ao p um do outro.
Ele interessava-se muito pelo espetculo, e de vez em quando me fazia ao
ouvido algumas observaes crticas, tratando-me pelo meu nome.
Eu estava um tanto contrariado! n"o gosto de conversar com pessoas que n"o
con#eo$ mas o meu vizin#o da platia me parecia um #omem t"o simples, que
no meu esprito n"o se formou nen#uma preven"o desairosa a seu respeito.
- %e&a como o F. est representando mal' - disse-me ele, referindo-se a um ator
que na realidade metia os ps pelas m"os. - ( pena que o F. se&a t"o mau
artista, sendo t"o bom rapaz'
- )on#ece-o*
- + muitos anos... desde criana... somos amigos... um e,celente guarda-livros,
que poderia gan#ar um ordenad"o numa boa casa, mas prefere ser ator, para
fazer esta figura que se est vendo'
Acabado o espetculo, entrei num botequim para tomar c#ocolate, e l estava o
nosso #omem, que me queria obrigar a sentar-me &unto dele$ agradeci-l#e o
obsquio e tomei lugar noutra mesa.
-a a instantes entrou o ator, o tal que n"o queria ser guarda-livros, e sentou-se
perto de mim.
.erguntei imediatamente!
- %oc/ sabe me dizer quem aquele su&eito*
- 0"o sei. )on#eo-o de vista # longos anos... somos vel#os camaradas...
tratamo-nos por tu... mas ignoro como se c#ama e qual se&a a sua ocupa"o.
- ( singular'
- (, n"o # d1vida$ mas a vida carioca tem destas coisas...
2 2 2
-epois disso, eu encontrava constantemente o descon#ecido nas ruas nos
teatros, nos bondes, nas festas, em toda parte, sempre sozin#o e apressado,
como se tivesse muito que fazer.
A princpio cumprimentava-me com certa reserva cerimoniosa$ mas pouco a
pouco os nossos repetidos encontros o familiarizaram comigo, e ele comeou a
usar de um diminutivo afetuoso!
- Adeus, Arturzin#o... - ou do latim macarr3nico! - Adeus, Arturibus'
)omo nos encontrssemos num leil"o 4ele freq5entava muito os leiles, mas n"o
comprava nada6, apresentou-me, graciosamente, ao respeitvel consel#eiro 7, a
quem perguntei depois!
- 8 consel#eiro faz-me um obsquio*
- Estou 9s suas ordens.
- -iz-me quem aquele caval#eiro que nos apresentou um ao outro*
- 8#' o sen#or n"o o con#ece*
- 0"o.
- 0em eu' - + muitos anos l#e falo... trata-me com certa intimidade... mas n"o
sei como se c#ama nem quem .
- -everas*
- :sso pouco me tem importado, porque ve&o que ele se d com o mundo inteiro.
E de todas as pessoas a quem me dirigia para saber, pelo menos, o nome do
;meu amigo;, ouvia a mesma indefectvel resposta!
- )on#eo-o # muitos anos, mas n"o sei quem .
2 2 2
8 seu tipo nada tin#a de caracterstico nem de anormal. Ele vestia-se de um
modo que nen#uma indica"o poderia fornecer sobre a sua vida ou sobre os
seus #bitos. A 1ltima vez que o vi, ele trazia, aparentemente, a mesma
sobrecasaca, as mesmas calas brancas e o mesmo c#apu alto com que
estava aquela noite no teatro.
7em quisera eu perguntar-l#e! - )omo te c#amas* - e seria esse um meio
infalvel de saber o seu nome todo$ mas isso l pergunta que um #omem possa
fazer a um camarada que # vinte anos o trata por tu...
<m dia lancei m"o de um ardil!
- =ens a um dos teus cartes de visita para a min#a cole"o* Estou reunindo
num lbum os cartes de todos os meus amigos.
- )artes de visita* 0unca os tive' 0unca me submeti a essa ridcula e,ig/ncia
da vida social. >ou um bo/mio. - Adeus, Arturibus.
2 2 2
E era, efetivamente, um bo/mio.
Entretanto, dispun#a de recursos, n"o pedia nada a ningum e, de vez em
quando, fazia longas que eu o supun#a morto.
?uando & estava esquecido, reaparecia, sempre com as suas calas brancas, a
sua sobrecasaca, o seu c#apu alto e sozin#o sempre, dizendo que tin#a feito
um via&"o.
2 2 2
<ma vez, passando por certa rua desta cidade, vi grande a&untamento de povo
9s portas de uma farmcia.
)urioso, como toda a gente, perguntei o que tin#a #avido.
Era um #omem que, passando por ali, entrara incomodado e falecera
subitamente de uma sncope cardaca. Estavam 9 espera da carrocin#a que
devia lev-lo para o 0ecrotrio.
Entrei na farmcia e recon#eci que o morto era ele, o meu misterioso amigo.
8 farmac/utico, #omem & maduro, con#ecia-o tanto como eu.
- )on#ecemo-nos # longos anos - disse-me ele. - =ratava-me por tu, n"o me
passava pela porta que n"o me dissesse! - Adeus, @o"ozin#o' - mas nunca l#e
soube o nome, nem o emprego, nem a resid/ncia.
Entre os circunstantes, muitos o con#eciam de vista$ nen#um ligava o nome 9
pessoa.
2 2 2
8 cadver foi removido para o 0ecrotrio.
- At que afinal vou saber quem ele era' A identidade do morto # de ser
recon#ecida pela polcia.
.ois n"o foi. A polcia nem ao menos descobriu o domiclio do meu amigo, e, por
mais estran#o que isto parea, a verdade que figurou no obiturio como ;um
descon#ecido de AB anos presumveis;.
?uem ele era*