EL ROSTRO DE LOS SANTOS

10
SEGUNDO LLORENTE
CUARENTAAOS
EN EL cncur,o
poLAR
eurNTA eolclw
EDICIoNES scugtvln
SALAMANCA
2004
CONTENIDO
Prlogo
Mi hermano Segundo, misionero de Alaska I I
I. LA TRAVESA Y PRIMERAS EXPERIENCIAS
t .
2.
3.

5.
l 9
2 1
38
Hacia Alaska
Arribando a la tierra de promisin
Mi primer viaje invernal en trineo
A' 1
Peripecias de cuaesma 56
Mi primer verano . 7 |
II. LA TUNDRA IMPLACABLE
6. Viaje a Hooper Bay . . 79
7. En trineo para salvar el alma de Juan Felipe . l?l
8. La cuaresma de 1956 125
9. El mes de mayo en Akulurak l3l
1 0 . El d e s h i e l o . . . . .
l 3 ' l
11. Viaje fluvial accidentado . . 143
12. El agost o eski mal l 5l
1 3 . L o s mo s q u i t o s . . . . . . . . 1 5 9
III. EPISODIOS ALASKENOS
14. Peligros en el aie 165
1 5 . Fr o y b a u t i z o s . . . . . . l 7 l
16. Ejercicios espirituales en la isla de las Zanahorias . . . l' t6
1 7 . D a d e c a mp o e n P a l me r . . . . . . ( . . . . . . . . 1 8 5
18. El martio de lapaciencia . . . . 189
19. Villanueva, la aldea eskimal cristiana 193
20. Pescando salmones I99
2 1 . Ki n g l s l a n d y e l p a d r e L a f o r t u n e . . . . . . . . 2 0 0
22. CruzandoelYukon 207
23. Resurgiendo de las ruinas . 2l,l
24. El anillo olvidado Z2I
25. Taciana se quiere morir . 228
7'7
Cubierta diseada por Christian Hugo M
Antologa preparada por Amando Llorente SJ y Jos A. Meste.
Las fotog s han sido cedidas por el Archivo de la
provincia
de Oregon,
de la Compaa de Jess, a la que pertenece la misin de Alaska.
@ Ediciones Sgueme S.A.U., Salamanca 1990
C/ Garca Tejad o, 23-27
-
37 OO7 Salamanca / Esoaa
Tel.: (34) 923 Zr8 203
-
Fax: (34) g23
27O 563
e-mail: ediciones @ sigueme.es
www.srgueme.es
I SBN: 84- 301- 1110- 7
Depsito legal: S. 1.433-2004
Impreso en Espaa / Unin Europea
lmprime: Grficas Europa S.A.
Polgono El Montalvo, Salamanca 2004
163
Los penos de un trineo
Navidad en Alaska
Mi hermano en Alakanuk
IV. PERSONAJES Y AVENTURAS
26.
27.
28.
235
241
252
307
309
JZ3
29.
30.
J l .
32.
J J .
34.
J ) .
36.
J I .
J .
39.
40.
41.
AA
+L,
43.
Un misionero erudito .
Un superior intrpido
Tres Hermanas de la Nieve
De trotamundos a misionero
El veterano hemano Hess . .
La anciana Mara Nazloj
El padre Toms Cunningham .
Pe d r o J o r g e n s e n . . . .
Kris, el escandinavo
La gente de Kalskag
Raquel, la rustica de Kotzebue
255
257
258
263
269
274
2'75
t I
279
283
288
293
297
299
Jorge, el tramposo
Mi padre, mi madre
V. LA POLTICA
Mi paso por el congreso
Temas de inters pblico
VI. SER MISIONERO: EVANGELIZACIN
Y ESPIRITUALIDAD .
44. Los tes ciavos del misionero
47. La verdadera alegra del verdadero misionero
48. Misioneros y misioneras <de deseo>
49. Por un mundo mucho mejor
5 0 . Ca t e q u e s i s . . . . .
51. Acci n y cont empl aci n . . . . .
52. Balance de beneficios
53. Cami no de sant i dad
54. Las monjas
55. Hablando a solas con el Seor
56. Cmq fueron los santos .
57. La fuerza del misionero solitario
58. Reflexiones a los 25 aos de sacerdote . . . .
Eplogo
Cronologa
Bibliografa
J I
329
J J Z
J J )
34r
343
349
352
J) )
359
363
367
369
372
373
376
383
389
390
F

PRLOGO
En cuanto corri Ia voz de Ia muefre del P . Segundo Llorente, S. J . ,
a su hermano, el padre Arnando, le llovieron de todas partes carta.s
y rruis cartas, que a la expresin de los sentimientos de psame y
felicitacin,
unan una splica: <
Cmo
y dnde conseguir sus li-
bros? >.
Ia respuesta a esta pregunta no pudo ser otra que lamentar el
que todns las ediciones de sus libros estuvieran agotadas.
AI comentarlo con nosoftos, un grupo de profesionales miembros
de la Agrupacin Catlica Universitaria de Ia que el padre Amando
es director, y que a nuestra vezformamos el <Forum XXI>, le pro-
pusmos la idea de publicar una antologa de sus mejores libros. EI
padre Aftnndo, a quien su hermano haba repetido muchas veces que
dispusiera libremente de sus obras, libros y escritos, aprob la idea
y aqu estd eI resultado.
Los que no conocamos plenamente los libros del padre Segundo
Llorente, estamos sorprendidos de su contenido literario, anecdtico,
aventurero y espiritual. Nuestro nico problema
fue
cmo seleccionar,
porque todo resultaba enormernente interesante. Al
final
creemos ha-
ber escogido unq muestra de ese acerbo inagotable, evitando en lo
posible repeticiones de ideas, episodios y situaciones que durante 40
aos en Alaska tenqn que duplicarse inevitablemente.
Sin embargo, con esto no hemos hecho rnds que abrir un captulo
de algo que va. a tener grandes repercusiones. EI padre Segundo
Llorente no va a morir a secas. Cada vez se estd hablando ms y ms
de 1, y no dudamos que quiztis un da la Iglesia ponga su nombre
en eI libro de los santos.
Pronto surgird quien quiera investigar su vida de un modo ms
completo y escribirla para la edificacin de los dems. Habr gual-
mente quien quiera profundizar en su vida espiritual,
fuente
de su
valor heroico e increble.
r l r 9i , 4i f i r $, r i r , , I j
antologa, como muestra y testimonio del arte, valor, simpata y
san-
tidad del padre Segundo Llorente, misionero durante 4 anoi en eI
Crculo Polar.
Hemos dividido el inmenso materiar, en seis partes. Ins dos pri-
meras constan principalmente
de materiales seleccionados de sus pri-
meros artculos escritos para la extinta revista El Siglo de las Misio-
nes, que se publicaba en Bilbao, Espaa. Estos artculos fueron
recopilados y publicados en ros ribros En el pas de los eterno, iri"ror,
De la desembocadura del
yukon,
crnicas akulurakeas, En las costas
del mar de Bering y Trineos y eskimales.
Las dos partes siguientes consisten en una seleccin, lo mds re_
,La
quinta parte, que recoge el paso del padre Segundo por la
poltica, como diputado del congreso estatal de Ataska, est tomada
de 28 aos en Alaska y del libro Memoirs of a
yukon priest.
La ltima parte, consiste en una pequea seleccin de la enorme
cantidad de escritos sobre temas esprituales y de evangelizacin di-
seminados por todos sus libros.
Los materiales escritos originalmente en ingls han sido traducidos
y adaptados libremente por nosotros. Donde resultaba necesario hacer
ciertas adaptaciones y cortes, se trat de seguir er espritu der autor;
pero, sin duda, el lector atento encontrarti pasajes que no responden
plenamente
a la agilidad, entusiasmo y simpata del autor, por lo cual
pedimos disculpas.
A travs de las pgincts que siguen se han distribuido
fotografas
que ilustran la narracin y resaltan hechos, ideas o testimonlos gue
estimamos de gran inters para hacer mds amena la lectura.
Mi hermano Segundo,
misionero de Alaska*
Si yo quisiera d' con la frmula que hizo posible una vida tan
llena y una muerte tan santa, creo que podramos encontrarla en que
el modo de ser de Segundo, su carcter, su personalidad, sintonizaban
tan perfectamente con el ideal ignaciano, que el da que 1o conoci
dijo: <Esto es 1o mol> y lo vivi plenamente.
Los jesuitas, cuando queremos hablar de san Ignacio, decimos <<el
magis> ignaciano: magis, una palabra latina que quiere decir mds. San
Ignacio siempre buscaba lo ms; no lo bueno, sino lo mejor; no la
gloria de Dios, sino la mayor gloria de Dios; no <<servir>> a nuestro
Seor, sino distinguise en el servicio a nuestro Seor. Siempre lo
ms. Y Segundo naci para <lo ms>.
Cuando tuvo quince aos le dijo a mi padre: <Yo quiero ir al
seminario; quiero ser sacerdote>. Casi seguro, porque el prroco del
pueblo era el personaje ms importante,
It
Segundo quera ser impor-
tante: <Para quedarme con todos los dems, y ser uno ms del pueblo.. .
Aqu, el que sobresale es el cura, el piirroco...
Yo
voy al seminario!>.
Fue al seminario de la dicesis de Len. Y estando en el seminario,
llega un jesuita y da Ejercicios a los seminaristas. Y al hacer los
Ej erci ci os, Segundo di ce: <Cmo yo me voy a quedar...?
yo,
j e-
suita!>> Estando en el noviciado, pasa por all un misionero de China
y habla a los novicios: <Ustedes,
qu
van a hacer en Espaa? En
Espaa el que se condena es porque le da la gana; tiene todos los
*
De la homila pronunciada el da 11 de febrero de 1989 en la Agrupacin Catlica
Universitaria de Miami
Jos A. Mestre
26 de enero de 1990
t1
10
medios para salvarse: tiene iglesias, tiene sacerdotes, tiene todo...
Pero hay miles y millones de paganos que no han odo nunca hablar
de Jesucr i st o. . . >.
Esa conversacin bast para que Segundo dijera: <A las misio_
nes !>. Y si hay que ir a las misiones,
cul
es la ms difcil? En aquel
momento Po XI haba escrito que la rnisin de Alaska era la tarea
ms heroica en la Iglesia catlica, y Alaska se le meti a Segundo en
el corazn y en el alma y en la ilusin y en los ideales...
v va no era
ms que
;Al aska!
Pero Alaska no le perteneca como jesuita.
Le dijo ar provincial
que quera ir a Alaska... <<Alaska?
Dnde
est eso?
eu
pinta usted
en Alaska? Bien, est bien, ese es un fervor muy bueno, pero siga
estudi ando l atn y gri ego...>.
Ah,
s? Carta al padre general, el famossimo padre Ledochowski,
que gobern la compaa de Jess casi cuarenta aos y dej una huella
imborrable como general de la Compaa: <yo, Segundo Llorente,
que tengo ahora diecinueve aos y empiezo a estudiar filosofa,...
quiero
ir a Alaska!>.
El padre general le contest como el provincial: <Siga siendo buen
estudiante, preprese para ser sacerdote, y despus vaya adonde los
superi ores l e manden...>.
Pero China... no le gustaba. Esper otro ao; era el tercer ao de
filosofa, lo estaba haciendo en Granada, a los veintin aos. Escribe
otra carta al padre general y le dice: <Sigo lo mismo; acabo de hacer
Ejercicios; delante de nuestro Seor estoy seguro de que a m Dios
me llama para Alaska; por lo tanto, le suplico, padre general...>.
'El
padre general vio una indicacin de la voluntad de Dios y
contest de su puo y letra: <<con esta carLa ma va otra a su provincial
y otra al provincial de Oregon, que es el que manda en Alaska, para
que, si su provincial 1o considera correcto, y si el mdico lo aprueba
y ve que usted puede aguantar el clima de Alaska...>.
Segundo no tena miedo a un chequeo mdico. Contaba que el
mdico le dijo: <si alguien puede resistir el fro de Alaska ei este
t 2
boxeador>; porque Segundo era tremendamente fuerte, tremendamente
vigoroso, con una salud que le dur hasta tres meses antes de morir;
en cuarenta aos en Alaska nunca perdi la salud.
As, pues, a prepararse para Alaska. Por supuesto, adis a toda la
familia para siempre; de all no haba vuelta
-mi
hermano no vio
nunca ms a mis padres, ni mis padres lo conocieron como sacerdote
ni pudi eron or nunca mi sa suya-...
Ayer lea yo una carta que me escribi muchos aos despus
dicindome lo que le cost decir adis a la familia. Me deca Segundo:
Cuando pas por casa y os vi, no os qurse decir nada; pero por dentro
estaba convencido de que ya no volvera a ver ms los patrios lares.
Recuerdo que un da mientras dorma la siesta en una habitacin de
aniba, o juguetear a los pequeos all abajo y me vino un llanto muy
copioso. lJna vez ms se me daba a escoger entre quedarme remendando
redes o seguir a Jess. Afortunadamente, relictis retibus, secutus sum
Jesum; dej adas l as redes, me fui con Jess... Ota vez en e1 col egi o de
La Habana, al bajar con la maleta ya para i al barco yanki, que se
balanceaba en la baha, un nio del colegio, recin llegado fue detenido
en la portera por donde quera escaparse para casa; y al ser detenido
lloraba desconsolado llamando a su made. Yo me estremec todo y,
sin poderlo evitar, sent que se me llenaban 1os ojos de agua; estbamos
los dos en semejante posicin; 1 como nio, lamentaba la ausencia de
una semana, yo creci dote, di vagaba sobre l a ausenci a de por vi da.
A los veintitrs aos, solito y sin saber una palabra de ingls, fue
a los Estados Unidos para estudiar teologa en Kansas City. All pas
cuatro aos de estudios; y, en cuanto se orden de sacerdote, en 1935,
a los veintiocho aos, sali para Alaska.
Como para m Segundo fue siempre una inspiracin y un ideal,
en 1953 sent la necesidad de verlo y saber dnde estaba y qu haca.
Comet la gran locura e imprudencia, de la que ahora me alegro
enormemente, de sorprenderlo sin consultarle nada, en pleno mes de
febrero.
As me lanc a 1o que fue una bonita epopeya. Al final de un largo
y difcil viaje ca en la choza de un misionero de Alaska. Ante mi
evidente asombro cuando vi aquello, me dijo:
l 3
<Qu le parece mi casa? Un poco pequea le parece,
no?,
y un
poco fra'.. Pues esto es un palacio;
yivrausted cuando"uea ne
vive su hermanol>.
Me recibi como a un husped, para que me quedara all.
yo
le
dije: <Vengo para ver a mi hermanor.
y
-. dice: oAy, ya est usted
en Alaska. Aqu no hay das, ni semanas, ni meses. se acabaron las
comunicaciones.
Si tiene la suerte que uvo el obispo el ao pasado
por esta fecha... Vino a_vene y tuvo que quedarse aqu por una
tormenta de nieve que dur veintinueve das; no nos morimos de
hambre por milagro: yo de casualidad, tena unos salmones congela_
dos, y de eso fuimos comiendo... No pudimos sali de la choza ni ir
a ni ngn l ado.
Vei nti nueve das!>.
_-
Para dormir, pusimos unas pieles de oso en el suelo y nos tendimos.
El me dice: <Tenga cuidado cmo pone los pies, p*u qu" la puerta
no quede impedida; p,orque de noche puede entrar cualquiera. Facil_
mente algn esquimal, de los que undun po, ah vagando con sus
trineos, puede necesitar entrar. La puerta tiene que estar siempre abier-
ta, porque es de vida o muerte; es una regla en laska que nie cierre
su puerta, por si alguien necesita entrar de noche>.
Ya tirado en el suelo,. oigo que empiezan a ladrar los perros de
una manera terrible' un viento de nreve, unos alaridos imponentes a
l o l ej os... <<Eso qu es?>. <Son l os l obos, que ti enen hambre. Los
perros ladran por eso...>.yo haba venido de La Habana, y pensaba:
<;Esto est bueno!>.
pero
tambin me deca: <Hasta qu" n It rrea no
me vuelvo atrs; me muero, pero yo veo a mi hermanor.
,
Al fin 1o logr. En plena tundra, todo era noche (porque en febrero
todo es noche en Alaska), en medio de aquel valle de ni"u" ,r"o qu"
viene mi hermano hacia m.
Quisimos abrazarnos pero no pudimos, porque estbamos los dos
vestidos como astronautas; y nos dimos la mano con una emocin
increble. Fue un encuentro fantstico.
(Cuando yo le coga la mano a 1, poco antes de morir, me acordaba
tanto de aquella primera vez que le haba cogido las manos en la tundra
de ni eve, hecho un mocetn todava...).
Nos tiramos en un camstro y empezamos a hablar.
De
qu se
habla en esos momentos?
Creen iu"
t uUtu-os algo de teologa?
De
la Compaa de Jess?
padre, -ud.", hermanos! <Cmo est ste?
Cmo est el otro?>. El no conoca a nadi e: .y ste,
cmo
es?
y
ste,
cmo
es?
Qu
le gusta a ste?>. Despus dijo: ..hora vamos
14
a recorer el pueblo, casa por casa, yo te puedo decir donde vivan
todos los vecinos del pueblo, y hasta el nombre de los perros de todos
el l os>. Ibamos as recorri endo nombres... nTe sal taste uno!>
-deca.
Le pregunt: <<Pero, Segundo,
qu
haces t aqu?
T
quieres
salvar almas? Ven para... All hay 15.000 almas que salvar. Oye, las
almas de los cubanos valen 1o mismo que las de los eskimales por lo
menos,
no?>.
Y me contest: <Cmo nos gusta a nosotros decir que
la lglesia es catlica, universal, que tiene que estar en todas partes!
Los eskimales tambin son hijos de Dios, y a m me ha tocado el
privilegio de ser su misionero. Aqu est la Iglesia catlica, gracias a
nosotros Ios misioneroso.
En stas viene el piloto que me haba llevado y dice: <Yo me
voy>. Y Segundo: <<Amando, t vers 1o que haces; si te quedas,
cundo
podrs salir? Nadie lo sabe. Yo cojo mi trineo y no tengo
problema, pero t,
cmo
te vas de aqu? Esta es la oportunidad>.
Cuatro
horas! Despus de haber estado cuatro das buscndolo...
Aadi: <<Vamos a decir la misa por nuestros padres>.
Dijimos la misa; era emocionantsimo, porque estbamos en Aku-
lurak (A mi padre cuando muri la ltima palabra que se le entendi
fue Akulurak, donde estaba su hijo mayor: no estaba all con 1, pero
lo tena en el corazn).
Dijimos la misa y yo tuve que coger la avioneta y marchar.
Se identific de tal manera con ios eskimaies que, cuando el Estado
de Alaska creci y se hizo libre, vinieron las primeras elecciones; y
sali Segundo Llorente representante de Alaska, porque los eskimales
lo haban elegido. Mi hermano mand en seguida una carta diciendo
que renunciaba, que no sera apropiado. Le contestaron que no re-
nunciara, pues era la primera vez que votaban los eskimales y era
darles un mal ejemplo no aceptar; que no 1o rnirara como un honor,
si no como una manera de servi r.
Cuando Alaska se hizo rica por el petrleo, no saban qu hacer
con los blancos que haban estado all tantos aos, a los que. al fin y
al cabo, se les deba que aquello llegase a ser lo que era. Entonces
hicieron el <Club de los fundadores de Alasko. La condicin era ser
blanco
-que
hubiera venido de fuera a trabajar en Alaska- con treinta
aos de servicio en Alaska, y que hubiera hecho alguna cosa impor-
tante. Elegido presidente por unanimidad:
el
misionero Segundo Llo-
rente !
l 5
Qu hizo en Alaska con los eskimales? Me dijo un padre en la
universidad Gonzaga: <<yo le pregunt a su hermano rna vez:..padre
Llorente, usted,
qu
hizo cuarenta aos en Alaska?".
y
como se lo
dije en el tono de,,para qu perdi usted tanto tie o all,,, me
contest: "Estuve cuarenta aos enseando a los eskimales... a hacer
Ia seal de la cruz.
y
con eso me doy por contento,,>.
Dios nuestro Seor lo us, no tanto para hacer bien a los eskimales,
sino para que desde all, con el talento que Dios le dio como escritor,
empezaa a escribir cartas y artcuros que se convertan en libros; lleg
un momento en que los seminarios y los noviciados se llenaban e
entusiasmo por las aventuras del misionero de Alaska.
yo
he encon_
trado docenas y docenas de religiosas y sacerdotes que e han dicho:
<<Debo la vocacin a los libros de su hermanorr. prq
, realmente,
contagi esta alegra inmensa que tena de ser sacerdote y de ser
misionero; no la perdi nunca.
Lleg el ocaso. Fue rapidsimo: haba tenido una salud fantstica.
y ffes meses antes de morit me llama:
<Amando,
quiero decirte que se acab el Segundo Llorente en este
mundo y empieza el del otro. Me han dicho que tengo cncer, y he
Ilamado al provinciar para decirle que no quiro tenr ningrin'tratu-
rruento' pero quiero contar con 1. El provincial me aprob la decisin,
as que no voy a seguir ningn hatamiento. No se te ocurra ponerte
triste, porque llevo aos que no sueo ms que con ir al cielo. Me
han dado la noticia ms feliz de mi vida, y n quiero que me quiten
ni un minuto de ese cielo al que estoy ,"gu. de ir; no pu"ao auaarlo".
Yo lo llamaba todas las semanas; y vea que cada semana la voz
era ms tenue, ms difcil. Los jesuitas
de la universidad Gonzasa lo
Tataron
como a un rey, con las mejores atenciones que poda t-ener
de cario y dedicacin: iban todos l-os das a verlo, unos-le besaban
la frente, todos le pedan la bendicin; he visto americanos con lgri_
mas, diciendo: <<Este gran hombre... Este hombre es un hroe v-un
santo>.
Cuando llam hace quince das, la enfermera me dijo que estaba
muy mal; que si yo pensaba ir, la semana siguiente poda ser demasiado
tarde.
Decid ir en seguida. Lo encontr plenamente
consciente, incre_
blemente feliz y contento. Al irle a abazar me dijo: <<No se te ocurra
I 6
hacer una oracin por mi salud. Olvdate de eso.
pide
que sea rpido.
Estoy esperando el encuentro con nuestro Seop>.
Y miaba el reloj... Le pregunt a la enfermera el por qu y me
respondi: <Tambin yo se lo he preguntado, y me ha dicho: Es que
estoy esperando la cita con nuestro Seor... tiene que venir ya, en
cualquier momento>>.
Por supuesto, en esos tres das hablamos de todo; porque, al mismo
tiempo que hablaba de Dios, me escriba un chiste, y contaba una
broma del pueblo: <Recuerdo que una vez...>>
y
a remos!
Me decan las enfermeras: <No s qu le ha trado usted, pqlo
!q
ha trado la mejor medicino>.
Le
llev a mi familia! Le habl de
todos: mis padres, mis sobrinos... Y eso es muy grande... Me qued
maravillado cuando vi entre sus papeles la fotografa de todos y cada
uno de sus hermanos con toda su familia, y de todos y cada uno de
sus sobrinos con toda su familia: todos los nios, en cartulinas, uno
por uno. Me dijo: <Todos los das antes de decir misa las veo, para
pedir por todos>.
Yo tena que regresar, pues tena un retiro, unos Ejercicios; la
m e no se sabe nunca cundo va a llegar... El estaba bien atendido;
haba que dar ejemplo, y me lo dijo: <<No dejes de ir a dar los Ejercicios,
se es tu deber; yo no necesito nada; tengo a Dios y tengo todo, no
te preocupes de m nada...>.
Le ped unas letras para toda la familia.
y
escribi: <Muero con_
tentsimo. Desde aqu al cielo,
qu
ms puedo esperar? AII nos
veretnos todos. Amn. Os quiero mucho. Segundo>. Es el testamento
que nos dej a todos los hermanos y los sobrinos.
Cuando el padre superior me llam, me cont que haba muerto,
rodeado de varios padres, con una sonrisa; al morir, se rejuveneci;
pareca tener veinticinco aos. Sonrosado, sonriente...
Su alma est en el cielo. Su cuerpo lo llevaron a un lugar precioso:
sacerdotes que hayan estado por lo menos veinte aos al servicio de
los indios. Como l haba estado cuarenta aos, le perteneca el honor
de ser enterrado en ese cementerio, a unas setenta millas de Spokane,
en una loma frente a las Montaas Rocosas. Lo enterraron bajo una
lpida que dice, para todos los jesuitas que estn enterrados all, unos
diez o doce: <<En vida y en muerte con aquellos que amamos>.
1 , 7
Me atrevo a decir que nos podemos encomendar a 1. Estoy seguro
de que tiene que tener cerca de Dios una tremenda influencia.
porque
es que... no l e neg nada.
Yo le haba dicho: <Oye, cuando vayas al cielo, se tiene que notar
en la tierra. No hagas favorcitos pequeos, sino cosas gordas: se
estremece la lglesia, se estremece la Compaa de Jess...>.
y
me
que me gane nadie!>>.
Amando Llorente
La travesa
y pnmeras
experlenclas
18
q
a
q
H
q
U
q
T
t
q
9;
s'
""
EI
\
q
\
\
o
(5'
'$
o
ts
E
F
ql
e =
B,
.:
.s
P
s
\
*
L
$
et
o
\
L
H
L
ER
\
ql
\c
tt
f\
1-E'
^ q r
- l
*
\ :
:
q
I
rl S
d \
? ,
1
Hacia Alaska*
De Seattle a Seward
Ante de entrar en el corazn de Alaska, en aquel mes de sep_
tiembre e 1935 viaj durante seis das de Seattle a Seward en un
barco de 6.000 toneladas de la <Compaa Naviera Alaskanu.
El primer da fuimos por el estrecho que forman la isla de Van_
couver y la costa canadiense, ambas pobladas de rboles, con el mar
como una balsa de aceite.
El segundo da tambin fuimos por estrechos angostsimos, bor_
deando islotes, con la costa canadiense siempre a la derecha y el mar
en una paz octaviana, alterada nicamente por alguna que otra ballena
a hacer piruetas a la superficie, o por focas nadadoras que
al barco y le dejan a media legua.
El tercer da llegamos a Ketchican, la primera ciudad de Alaska.
Tiene 4.000 habitantes, y las dos terceras partes de las casas
-todas
de madera- estn levantadas sobre plataformas de tablones sostenidos
por maderos clavados en el mar. Entre los dos barrios
-el
indio y el
blanco- est la iglesia y casa de los padres jesuitas, y junto
a la
iglesia se levanta uno de los edificios ms respetables de la poblacin.
Es el hospital, propiedad de las Hermanas de la Caridad. A la sazn
Al cuarto da llegamos a Juneau, capital de Alaska, ciudad de
5.000 habitantes, cenffo minero de importancia y con bosques mul_
tiseculares en las afueras, que proveen de material a las sierras y
ebanisteras. All viva el vicario apostlico, monseor Rafael cri-
*
En el pas de los eternos hielos (pEH) 25-63.
2l
mont, s.j., con quien tuve una grata charla durante las tres horas que
par all el barco.
El quinto da es el ms temido por todos los
tira una diagonal por el goHo de Alaska y los coci
que la mitad o un tercio de la racin ordinaria,
periencia que una gran pafe de la tripulacin se
para no bajar al comedor. Por no singul anzarme,yo tambin me mare,
y as puedo hablar por experiencia.
El ltimo da nos llevamos todos una gran s resa. El barco se
meti por unas caadas entre montaas de nevadas cimas. entrando
en la ampollita.
las paredes, batidas por las olas y por la vibraci sonido, se rajan
con el retumbar de los truenos de verano y co s gigantescas de
hielo se desploman sobre el agua y alteran la marea.
As se originan esos bloques de hielo flotante, inmensos como
Ante el glaciar Columbia los pasajeros tiritbamos como si tuvi_
el baile de San Vito; pero el paisaje era demasiado bello y
onante para abandonar la cubierta.
Por fin llegamos a Seward, trmino del viaje martimo. T in
aqu tienen los jesuitas
casa e iglesia no slo para esa poblacin
_que
apenas si pasa de 400 habitantes-, sino tambin para otras estaciones
limtrofes que se visitan desde aqu.
En Seward no hay ms que blancos que vive I trifico del puerto.
Es el lazo de unin entre el interior de Alaska mundo civilizado.
Cuando en 1914 las minas de oro prometan convertir Alaska en
una verdadera Jauja, el gobierno yanqui abri un ferroc I hasta
rbanks, 860 kilmetros de Seward, en el centro de Alaska. Las
minas vinieron a menos y el tren
-aunque
va sobreviviendo_ no
recorre el trayecto ms que una vez a la semana.
22
Quijote
en la aventura de los yangeses, la novedad del panorama
paga con creces el molimiento.
Como el barco aac un da antes de la llegada del tren, tuve que
matar ese da en Seward lo ms disfradamente que pude. El misionero
estaba ausente. Tom posesin de la casa, tecle al azar en el armonio
y rec pausadamente el breviario. Despus de silbar y tararear con las
s en el bolso, mirando a las paredes, record que haba prometido
cafas a ciertos amigos y me sent a escribirlas hasta que se me helaron
los pies. Sal a da una welta, pero el pueblo era tan pequeo que a la
media hora tuve que volverme a contemplar las paredes de la casa-misin.
El nen llegara a las siete de la maana siguiente y saldra a toda
prisa. Me acost aburrido al ponerse el sol y, cuando ya quera dor-
mirme, la sirena del barco anunci que dentro de media hora volvera
ste a desandar el camino en dieccin a los Estados Unidos. Es deci,
que el barco se volva y me dejaba a m en aquel puebluco esperando
un tren que me haba de llevar al Yukon, donde otro barco me llevara
por el corazn de Alaska camino de Siberia.
Adis
todo lo conocido! Cuando al cabo de media hora sala
majestuosamente el barco, yo me vi solo en una habitacin oscura con
cuatro maletas junto a la cama y docenas de penos que aullaban a
veinte pasos de mi ventana.
La santa misa, que dije solo al amanecer, me infundi alientos y
me llen de valor. Con ste recobr el buen humor.
Junto a la ventana del tren
Poco despus de salir el sol, me vi sentado junto a la ventana del
tren dispuesto a no dejar pasar un milmetro del paisaje sin posar en
l los ojos vidos de vistas alaskanas.
A cinco kilmetros de Seward se comienza la ascensin de unos
montes elevadsimos. La pobre locomotora
-de
hechura antediluvia-
na- grue y forcejea y, a paso de buey, nos va subiendo a unas
alturas considerables.
Vienen luego cadenas y ms cadenas de cordilleras. Por fortuna,
ese da hizo sol y pudimos admirar las nieves perpetuas en cumbres
inaccesibles. Las laderas estaban cubiertas de rboles y los valles
estaban tapizados de hierba silvestre, maleza y arbustos raquticos.
A. corta distancia unos de otros se
yerguen enhiestos los conos ms perfectos que el ge tra ms ha_
bilidoso puede fabricar' volcanei extinguidos desde tie o inme-
morial, estos conos se pierden entre las nub",
"oronudos
de nieve. Se
aprecia en ellos perfectamente
la lnea horizontal donde na la
vida vegetal, luego.el crculo rocoso y estril y, al fin, la nieve apei_
rompindose entre piedras y casca
con frecuencia, entre cono y cono se ve un graciar, que aade variedad
y belleza al ya encantador panorama.
Detrs de aquellos conos, entre aquellas cordilleras, no se sabe lo
que hay. Desde el da de la creacin hasta hoy aquella n aleza
-
en y brava da gloria a Dios a su modo, sola y sin testigos, y es
de creer que seguir envuerta en los pliegues de ra soiedad y "f-iro
hasta el da del juicio.
Lo que ms me extraa es la soledad del iente. Los pasajeros
parecemos pasmados, y hablamos en voz baja y con intimidad, como
si estuviramos solos en alta mar. En las primras siete horas de marcha
no vimos arriba de veinte personas.
De vez en cuando topbamos en la va con un vagn destartalado,
donde vivan cuatro o seis hombres b udos y desmelenados. Los
tales vagones tienen el honor de <<estaciones>, y el tren ac la marcha
al llegar a ellos, les tira un par de cajas de conservas y un fajo de
cartas y revistas y acerera la marcha camino de la prxim ,,".tu"inrr.
Esos oberos son empleados del gobierno para reparar desperfectos
en la va. Es curioso verles coger al vuelo
"t
fuo e cartas _como
un perro un pedazo de pan-, repartirlas tumultuosamete, rasgar el
sobre y abismarse en la lectura moviendo ra cabeza y dibujandJ son-
nsas..., porque no hay nada tan placentero en Alaska como recibir
una carta.
Al escurrirse el tren como culebra por entre aquellas I ras ma_
icas, va paulatinamente
dejando la llamada Alaska austral para
arse en la verdadera Alaska, la Alaska que todos tenemoi en
nuestra fantasa: Alaska boreal,
Pasada Anchorage, poblacin importante por residir en ella casi
todos los empleados en barcos
,fluviales,
aviacin y va frrea, en-
tramos en unas llanuras verdes y encenagadas, tan planas y mo_
24
ntonas, que all no hay ms lmite que el horizonte, infinito como
el ocano.
Al atardecer divisamos unos picachos blancos perdidos en las
nubes, y a medida que nos acercbamos se dibujaban con ms
precisin los contornos del formidable Mc-Kinr"y,
"l
pi"o ms ere-
vado en toda Norteamrica. A la puesta del sol llegamos a un recodo
desde donde se le ve perfectamente.
A la puesta del sol llegamos al hotel Curry, donde para el tren
a fin de que los pasajeros puedan pernoctar en l con toda como_
didad.
En mi cuarto haba una consola con adornos de muy buen gusto.
La convert en altar y al amanecer dije en voz bajala santa misa,
mientras en las habitaciones prximas surgan ronquidos mitad gra_
ciosos, mitad desesperantes.
Todo aquel da cruz el tren llanuras aplanadoras, alteradas ni_
camente por cerros y colinas de arbolado pobrsimo, hasta que a eso
de media tarde llegamos a Fairb s, fin de ra lnea y ra poblacin
ms i ortante de Alaska boreal.
Como el barco que me haba de llevar ro abajo no saldra hasta
dentro de una semana, tuve la oportunidad de recoger datos sobre la
vida y costumbres de estas gentes
Las minas de oro de Fairbanks son las nicas que siguen dando
con relativa generosidad
el precioso metal.
Los blancos lo han acaparado todo; han arrinconado a la escasa
poblacin indgena y han dado a estos alrededores un aspecto de
civilizacin que sorprende a los recin llegados. Hay ms de cien
automviles.
Pero como me informaron, ni Seward, ni Anchorage, ni Fair_
banks son Alaska. Aqu hay tren y telfonos y automviles y un
campo de aviacin modelo. Aqu el que tenga dinero, puede adquirir
todo lo que se vende en New
york.
La verdadera Alska comienza
a las veinticuatro horas de salir de Fairbanks; y mientras ms al
oeste se camine ms se palpa la realidad de lo tpico de Alaska.
Y as fue. En tres semanas de viaje hacia ei oeste pude con_
vencenne de que, en efecto, la verdadera Alaska se encuentra en
las orillas del caudaloso
yukon,
y todava ms en las planicies de
su desembocadura,
donde habita el eskimal de pura
"ipu "on
,u,
costumbres tradicionales.
25
Nenana
Se alegr de verme y me prometi llevar a misa a las ocho del da
siguiente a todos los catlicos de la poblacin.
Al anochecer fui a cenar a una t
a tres hombrachones que devoraban
colmillo y hablaban de dinero. En
letrero: <aceitunas
andaluzas>. Las mir
mientras pensaba para mis adentros:
ser
llas aceitunas que yo vi acarrear en la
colgaban de aquellos olivos espesos baj
veces a reposar en mis caminatas a sierra Elvira?
y
sin ms, orden
Por fin, una noche lleg er vapor. un par de sirenazos nos reunieron
kilmetros.
.Yo
llevo un altar porttil y tomo posesin de un camarote muy
26
Sale el vapor a media noche con un cargamento respetable y media
docena de pasajeros. Navegamos agua abajo por el ro Tanana, que
desemboca en el Yukon. Es un ro ancho y raso, con el agua ms
lodosa que he visto en rni vida. Las orillas estn banidas por crecidas
imponentes, y a cierta distancia se ven llanuras interminables pobladas
de irboles raquticos.
Va conmigo un matrimonio de veinticuatro horas. El es pastor
episcopaliano; ella tambin es episcopaliana. Van a cuidar de la misin
que tienen en Tanana. Son personas muy afables y sinceras, conven-
cidas de que el catolicismo y el protestantismo son dos caminos que
convergen igualmente en la puerta del cielo.
Yo, por ser espaol, miro todo lo protestante con el entrecejo
fruncido. Sin embargo, confieso a boca llena que esta pareja en su
conzn eran dos almas buenas que se sacrificaban por el prjimo y
que crean dar gloria a Dios salvndole almas.
Nulato
Llegamos a Nulato al amanecer.
La presencia del vapor fue saludada con una lamentacin universal
de perros, que despertaron a la gente con sus aullidos.
El capitn me asegur que pararamos <1o menos dos horas>, y
con esto fui tranquilamente a buscar el campanario y a despertar al
padre Mc Elmeel, s.j., para que pusiera la sacrista y el altar a mi
disposicin.
No tuve que despertarle; ya vena l en busca ma y me recibi
con el apretn de manos ms efusivo. Me ayud a misa y luego me
llev a ver la residencia.
Magnfica!
El conjunto lo forman cuatro edificios que dominan sobre el resto
de la poblacin, por este orden: la casa del misionero, con dos padres
y un hermano; la iglesia, muy hermosa, con coro y unos 30 bancos
grandes con respaldo; la escuela, o dos aulas muy iluminadas por una
cristalera envidiable, con calefaccin, mapas, encerados en abundan-
cia y pupitres para sesenta muchachos; y, finalmente, la casita de las
monjas, tres religiosas yanquis que ensean en la escuela y cuidan de
lalimpieza de la iglesia. Todo ello est hecho con material trado de
<<afuera>> y costeado por los bienhechores de la misin.
27
-
Los sbados por la noche se confiesa todo el pueblo, y el domingo
hay comunin general.
Los nios saben el catecismo <<de corrida y salteado>, como me
dijo un nene, a quien di unos dulces y el padre Mc El el es el
personaje
ms ilustre en cien leguas a la redonda. El visita todas las
aldeas del ro desde Tanana hasta Holy cross, una distancia de
g00
kilmetros, y l ha bautizado a todos los menores de diez aos.
Nunca olvidar ra charla tan amena que tuvimos. Me previno contra
mil peligros y me dio istrucciones par salir airoso en s situaciones
ms apuradas.
El visita las cristiandades: en trineo durante el invierno, y en
gasolinera
durante el verano. No hay aldea, por pequea qo" ,"u, qu"
no tenga su capilla con un cuartito adosado, que l llama omis cuar_
teles>>.
.
Ahora est como quiere; le han mandado de ayudante un rnisionero
joven,
el padre Baud
-francs-,
que estuvo tres aos en la guerra
europea tirando granadas de mano a las trincheras alemanas y-r""o-
giendo heridos, con tan buena suerte que t n la guerra sin un
araiazo. Eso s, los nervios se le debilitaron un poco. Aun hoy da,
si oye de cerca un poftazo, da un salto que envidiaru un gu*o.
Ahora hay siempre un padre en Nulato, mientras el otio visita el
distrito.
Sentados los dos a la mesa y en plan de preguntar, le pregunt por
todo, en especial de qu vivan aquellos eskimales.
-No
son eskimales -me
respondi_, sino indios. Hay entre las
dos razas una diferencia tan marcada como ra que existe entrl un rabe
y un griego. En primer lugar la lengua es diferente. Las ciones
El indio es ms fuerte, ms embrutecido, menos constante. v tiene
peor madera para sacar de l un cristiano fervoroso. El eskimal es ms
sentimental, ms tiemo de corazny ms paciente, aunque ms tardo.
Los eskimales se extienden a lo largo del estrecho de Bering y,
por el Crculo Polar, llegan hasta Labrador y Groenlandia.
El indio habita el interior de Alaska, desde Holy Cross hasta el
Canad.
El mucho trato con los aventureros blancos ha dado origen a un
tipo mestizoide que hereda lo peor de las dos razas, a saber: la bo_
rachera y la holgazanera. De un borracho holgazn no se puede
esperar ms que miseria para el cuerpo y para el alma.
28
Por lo que se refiere a sus medios de subsistencia, hoy da el indio,
y lo mismo el eskimal, come y bebe a la moderna, por as decir. Hay
una compaa comercial, la <<Comercial del Norte> que tiene un al_
macn en cada villorrio a lo largo del
yukon,
desde Fairbanks hasta
San Miguel, algo as como desde Berln a Metilla.
que, a veces, en dos semanas vaya nadie a ftaficar.
Ntese la palabra traficar, no comprar. El indio no tiene dinero;
pero va decaza con el trineo y vuelve con tres renos, dos focas. veinte
liebres y media docena de zorras salvajes.
Cuando se le acaba esa provisin, pone en marcha las ampas en
el bosque y welve con nuevas pieles que trueca por diversos artculos
en el almacn.
Claro que a veces el blanco trampea; pero no crea usted que es lo
ms ordinario. El indio no es tan embotado como algunos se lo ima_
ginan. Sabe perfectamente lo que valen sus pieles y no se deja engaar.
Hacia HoIy ss y Marshall
Nuevamente en el vaporcito, navegamos hacia Holy Cross. Me
quedaban an dos das de viaje para llegar al supuesto fin de mis
correr . Pasamos por Kaltag, donde par el barco una hora.
por
fin,
a eso medioda, descubrimos Holy Cross.
Al ar a la orilla y en frente de los edificios, vino una legin
de ni nias con el padre superior y dos hermanos. Al saltar a
erra y dar la mano al padre, me qued con la sonrisa a medio terminar.
-A
dnde va usted con el equipaje?, me pregunt, y aadi
impertrrito: -Usted
no se queda aqu; ha habido contraorden. Usted
tiene que seguir hasta Akulurak, donde se le necesita con ms ursencia.
29
De Holy Cross salimos para Marshall. El primer villorio que des-
cubramos
-me
dicen- ya es de eskimales. Aqu est la lnea divisoria
de las dos razas. Por eso el tipo no es muy p
, debido a Ios cruces
que irremediablemente tiene que haber entre ambos. El tal villorio fue
Ajogamiut.
Al bajar y visitarlo, not el olor a salmn ahumado y a aceite de
foca. Es un olor tan repulsivo, que al principio vacila uno sobre
continuar adelante o volverse.
Luego fui a ver por dentro algunas de sus chozas. El hedor que
despedan me calaba hasta los huesos; pero tuve nimo para verlos
despellejar salmn seco y comerlo a dos carrillos, rindose incivil-
mente al ver mis ojos de asombro.
Este asombro naca tambin de ver que la choza por dentro era
esto: un tablado repleto de pieles envejecidas y depiladas, que era la
cama de toda la familia; una tarima insegura que haca de todo, y
pias de salmones encecinados colgando del techo. Las eres, des-
greadas, pequeas y gordinflonas. Los hombres, sin afeitar, sucios
hasta lo increble, pmulos de japons y taciturnos como momias.
La chiquillera se diverta en un fangal donde pescados podridos,
en plena descomposicin, infestaban el ambiente con un olor pesti-
lente, que a m me provocaba nuseas.
Sus antepasados haban sido instruidos por sacerdotes rusos or-
todoxos. Cuando stos abandonaron el ca o, los aldeanos volvieron
a sus ancestrales supersticiones. Hoy estin atendidos espiritu ente
por un indgena, ordenado en el rito ortodoxo. Cuando el misionero
catlico pasa por all y les habla, le responden que la religin rusa es
ms fcil, y que ellos prefieren lo fcil a lo difcil.
Al ver aldeas como sta, se llena uno de conmiseracin y de lstima
y brotan espontneamente acciones de gracias al cielo por haberle
hecho nacer a uno en mejor cuna y en un ambiente ms propicio para
conocer yamar aDi os.
De all salimos para Marshall, con un fro y unas nevadas como
por aqu se estilan, y sin ms percances arribamos al t no de la
ruta.
El barco deba volver camino de Nenana aquella misma tarde, pues
teman que se helase el ro a cualquier hora. Era un barco rnercancas
del gobierno, m\y capaz, muy li ip y con acomodos para viajar en
l con todo bienestar.
30
Ahora deba yo tomar el vaporcito de la <Compaa Comercial>,
que se estaba meciendo all a la orilla. Visit a\ capitn, nos pusimos
de acuerdo en dos minutos y traspas el equipaje a su barco que,
aunque es de carga, tiene acomodo para seis u ocho pasajeros en unos
camarotes estrechos como jaulas.
Aquel da el termmetro subi y, lo que hubiera sido nieve, se
nos vino en una llovizna persistente, que todo lo calaba. Como el
vaporcito no tena toldo, la nica manera de <<pararse en seco>> era
estar en el camarote de pie o acostado, o ir al comedor donde haba
dos sillas y un banco, o bajar a las mquinas que traqueteaban con un
ruido infernal.
Salimos de Marshall a media tarde. Cuando anocheci, viramos
hacia la orilla y all a un rbol ataron el barco como se ata el burro a
la puerta de un mesn. Pregunt si se trataba de averas y me respon-
dieron que de noche no caminaban por temor a encallar en un banco
de arena.
Yo decid no acostarme a las siete, y baj a las mquinas a charlar
con los dos ayudantes del maquinista: dos eskimales de pura sangre
que haban estado seis aos en las escuelas del gobierno y lean con
avidez peridicos del mes pasado recin llegados all de los Estados
Unidos. Me entregaron un rollo descomunal de peridicos antedilu-
vianos ms algunas revistas de la primavera pasada.
Aqu, en Alaska, un peridico de un mes est an calentito, como
si acabara de salir de las prensas. Ech a un lado los peridicos,
excusndome con que ya los haba visto antes de embarcar y les
puse conversar en amigable charla. Lo que yo buscaba era obtener
informacin sobre la vida en Alaska, pero no pude sacar gran cosa.
Aunque no pasaban de veinte aos, aquellos eskimales eran re-
posados, serios y taciturnos como viejos desengaados de la vida.
Unicamente cuando yo tom la palabra y empec a contar historias de
mis andanzas por esos mundos logr despertarles la imaginacin y
hacer que riesen y se interesasen. Para ellos Espaa era algo lejano y
brumoso, tan indefinible como la pennsula de Kamchatka o la baha
de Hudson para un pastor de cabras de las montaas leonesas.
El cocinero del barco era sordomudo, con una mmica teatral y
una habilidad para guisar, que ya la quisieran poseer muchos blancos
de su profesin. Para decirme que era catlico, hizo la seal de la
cruz,lizo ademn de tocar la campana e imit Varias ceremonias de
la misa, como el <<Dominus vobiscum>> y otras.
3 1
Mountain Village
El ro no estaba muy navegable. Por falta de otra palabra adecuada,
llamamos ro a lo que debiera llamarse oceanete o algo as, pues el
Yukon, de 4 kilmetros de anchura, con oleaje mareador y una pro-
fundidad insondable, ms es un mar en pequeo que un ro caudaloso.
Cuando llegamos a Mountain Village, amuramos a la orilla y nos
dijo el capitn que pararamos hasta que las olas amainasen; y no
amainaron hasta despus de ocho o diez horas. Las aprovech para
visitar la casa e iglesia del misionero, que a lasazn estaba ausente.
Rodeado de una chiquillera pintoresca, entr en casa y la registr
toda. Estaba bien provista de madera cortada para la estufa, con un
par de latas de petrleo para tres quinqus nuevecitos, dos camas en
el desvn y una habitacin con bancos y cuadros para explicar el
catecismo. La iglesia, muy mona, con armonio y bancos pintados de
nogalina. En conjunto, me pareci un nido ideal para pasar un par de
meses.
Los chicos y chicas chapurreaban ingls mejor o peor, oportunidad
que aprovech parc tener un rato de catecismo. Me impresion gra-
tamente lo bien istruidos que estaban, y lo bien que saban cantar
diversos cantos sagrados. Como al cabo de tres horas no queran irse,
tuve que volver a explicar el catecismo y a contar ejemplos hasta que
me cans de hablar, que no es decir poco.
No tena dulces en el bolso por no esperar semejante recibimiento
y se me haca duro despedirlos as a secas. Entr, pues, en la cocina,
y, revolviendo alacenas y envoltorios, di con una caja de dulces que
ni siquiera estaba abierta. La despachamos con jbilo y dej una nota
al padre sobre la mesa, confesando humildemente que yo era el ladrn.
Al quedarme solo en casa, me vinieron a invitar a hacer una visita
al hospital, que distaba de all unos cien metros. Es un edificio de
madera, pero muy resistente y con habitaciones para atender a todos
los enfermos del contorno. Es un hospital del gobierno para uso ex-
clusivo de los indgenas. Los blancos que sean en l atendidos tienen
que pagar una pensin muy subida. A los indgenas se les atiende
gratis.
El doctor y jefe me recibi muy amablemente y en seguida nos
sumergimos en una conversacin, o mejor en un monlogo, pues l
hizo todo el gasto. Tena verdaderas ansias de charlar con un blanco.
No era catlico, pero era amigo personal de las dos terceras partes de
3
los jesuitas que aqu misionan. La obesidad que le oprime la achaca
a la vida sedentaria que lleva. Las enfermeras se lo hacen todo. Tiene
muy buena paga, y con ella se proporciona todo lo que le pide el deseo
de pasarlo bien. Su cara llena y sonriente le colma a uno de optimismo,
y su conversacin apacible inunda la estancia de placidez.
Como casi toda la poblacin indgena es catlica, detrs del hospital
hay un cementerio con una verdadera selva de cruces. Salimos del
pueblo al amanecer con una brisa que entumeca, y pronto nos vimos
en la mayor soledad, navegando ro abajo todo el da, sin descubrir
un solo poblado en el horizonte. Estamos ya en la delta del Yukon y
las llanuras sin fin se suceden, cual si estuviramos en alta mar.
El capitan se pasa el da al volante fumando puro tras puro; los
mecnicos estn sepultados en los antros del barco sin salir ms que
para comer a toda prisa, el mudo se cansa de gesticular, y yo, el nico
pasajero, me aburro miserablemente de tanto mira al horizonte bru-
moso y de tanto dar vueltas al diminuto barco.
El traqueteo impide toda lectura. En el camarote no se cabe ms
que de pie o acostado. Hermosa ocasin para renovar la presencia de
Dios y para <<orar sin intermisin>>, como nos lo manda san Pablo.
Nanvaruk
Llegamos a Nanvaruk ya entrada la noche. Nanvaruk es un pueblo
eskimal con unas 25 chozas de madera diseminadas entre unos her-
bazales encharcados, de aspecto tan msero que un espaol tomara el
conjunto por una guarida provisional de gitanos vagabundos.
Llegamos all de noche y saltqmos a tierra alumbrados por un farol.
Al verme un joven eskimal dio unas voces, que se me antojaron
gruidos, y en dos minutos me vi rodeado de una docena de muchachos
que me saludaban con caras risueas.
Cargaron alegres con mi equipaje, y alaluz de una linterna elctrica
me condujeron por un lodazal al dintel de una casita de un piso con
una campana en el tejado. Era la casa e iglesia del misionero; es decir,
mi casa por el momento.
Los nios me ensearon la capilla, la cocina, el cuartucho de la
doctrina, que yo llam <saln de conferencias>>, etc. Luego nos sen-
tamos a la luz de un quinqu a cambiar impresiones. Varios de ellos
haban estado en nuestra escuela de Akulurak y hablaban un ingls
J J
pasable; Ios dems lo chapurreaban o entendan palabras sueltas. Les
acos a preguntas hasta que me informaron de todo. bablemente
el hermano Murphy no vendra en una semana o cosa as. Es decir,
que tendra que arregl las yo solo hasta que viniese. Eso era lo
que yo deseaba: verme solo una semana entre eskimales a ver cmo
ninguno saba los aos que tena, y les desped hasta maana.
Al verme solo de noche, en aquel rincn del fin del mundo, donde
no conoca a nadie, comenc a tararear tonadas leonesas y peteneras
sevillanas mientras haca la cama, arreglaba el altar y dispona las
vestiduras de color rojo, por ser da de san wenceslao. Me encomend
a Dios y le ped muchas cosas, hasta que un sueo restaurador de
ocho horas me dej como nuevo.
El da amaneci brumoso y fro; pero la capilla estaba calentica
merced a la estufa, en la que se retorcan tueros cuyo chisporroteo
alegraba los odos. Toqu luego la campana y me sent a teilear en
el armonio en espera de cristianos
A los cinco minutos lleg una matrona venerable con unas pieles
colosales. Al sentarse. ocup cerca de medio banco.
-Si
todas son as
-me
dije- no tenemos sitio ni para veinte.
Luego vino otra, seguida de otras cargadas de chiquillos, el ms
pequeo en la espalda, sujeto con unas lazadas muy ficiosas. Des-
pus entraron chicos y chicas de todos los tamaos y, al fin, dos o
tres hombres desmelenados con barbas de dos semanas y espaldotas
de atleta. Traan todos un olor a aceite de foca tan pene te que cre
que me iba a dar un vahdo, o por lo menos bascas o cosa por el
estilo.
Los nenes empezaron a co etir en lloriqueos, gritos, sonidos
inarticulados y dems, en tal grado, que por un momento llegu a
duda si estbamos en la iglesia o en una feria de pitos.
Les salud a todos y les rogu viniesen por la noche al catecismo
y a rczar el rosario. celebr la santa misa con una gritera increble
y cuando salieron todos abr puertas y ventanas, prefiriendo tiritar a
respirar aquellos olores asfixiantes. Ms tarde me haban de informar
que la mejor manera de hacerse a ellos es henchir los pulmones des-
pacio una media docena de veces sih intenupcin.
Al anochecer toqu la c ana y vi con gozo que vinieron todos,
de suerte que apenas se caba en la capilla. un recin casado se arrodill
34
en el reclinatorio sin respeto alguno humano y dirigi el rosario en
lengua indgena. Yo estaba anodillado entre ellos reventando de pla-
cer' Por mis odos resbalaban aquellos sonidos montonos indescifra-
bles, salidos de cuerpos de configuracin extraa. En lenguaje bblico,
yo era el pastor de aquellas ovejas.
Terminado el rosario, se sentaron todos y, como la mayora o
hablaba o entenda el ingls, comenc a explicar el catecismo en esta
lengua.
Por entre los bancos se arrastraban y andaban a gatas varios nenes,
que gimoteban y pataleaban, hasta que yo les cortaba en seco con
miradas tremebundas y cara de feroche.
Al da siguiente
-domingo-
se confesaron casi todos los adultos
y tuve una comunin, que me infundi alientos para vivir en Alaska
hasta los noventa aos cumplidos.
Luego, todas las maanas antes de misa, venan algunos a con_
fesarse con las consiguientes comuniones diarias, que llen.an de alegra
a los cielos. Entre tanto yo me preguntaba:
-Dnde
estin los misioneros veteranos que domesticaron a estas
gentes nisticas y les ensearon a ezar, a confesar, a or misa y a
comulgar con las manos cruzadas ante el pecho? A ellos se les debe
la alabanza; porque yo no hago ms que venir con las manos limpias
y meter la hoz donde otros araron y sembraron con lgrimas y sudores.
Para continuar a mi modo la obra de mis predecesores, me esfor-
zaba por poner lo ms claro posible el catecismo, que les explicaba
todas las noches con msica y ejemplos que lo amenizaban.
La mayor dificultad que encontr fue el ruido de los nios de
pecho' La madre eskimal no suelta de los brazos al nene para nada.
Aconsejarle que lo deje en casa sera el colmo del insulto. Se confiesa
con l a la espalda yna a comulgar del mismo modo, ms otros dos
o tres pequeuelos agarrados a sus faldas.
Como la casa tena una cocinilla muy maja, y a veinte pasos estaba
el almacn atestado de viveres, no me dio cuidado alguno el problema
culinario. Me abastec de lo necesario y decid hacer dos comidas al
: un desayuno fuerte a las nueve y un banquetazo regio a las siete
la tarde. Durante el da meta con frecuencia la mano en un cu_
curucho repleto de cacahuetes descascarillados.
Descubr entonces que los guisos me salan ms que satisfactorios
y me alegr, pues aqu en Alaska el papel de cocinero es ms importante
35
que en Espaa, donde nunca falta un mdico que le recete a uno algo
contra una indigestin.
Una charla animada
Un da, mientras guisaba, entr a visitarme el almacenista, un
yanqui muy simptico. Al ver la tendalera de jcaras, platos y sartenes,
que haba por la cocina, se compadeci de m y quiso ahorrarme lo
que l llam <tanto trabajo> invitndome, o or, forzindome a ir
a cenar con 1. Su esposa haba ido a pasar un par de meses a los
Estados Unidos, y l estaba ms aburrido que nunca. Mientras des-
pachbamos chuletas de reno y pechuga de pato silvestre, l charlaba
animadsimo y yo escuchaba muy atento.
-Aqu,
donde usted ve
-deca-
yo no estoy bautizado. T oco
lo estn rnis hijos y no estoy seguro si 1o est mi mujer. Pero soy una
persona que no niega nada a nadie. Soy amigo personal de todos los
jesuitas que han pasado por aqu y les invito a comer cuando vienen,
para que vean que tambin los no catlicos somos personas decentes.
Son pocos los almacenistas del Yukon que son catlicos; creo que
ninguno lo es. Yo los conozco a todos,
sabe
usted? Le parecer
paradjico, pero aqu, en Alaska, a los tres aos de permanencia, le
conocen a usted hasta los gatos. Como hay tan poca gente, y los que
estamos por aqu viajamos lo increble en trineos y gasolineras, lo
vemos todo, y saludamos a todos y nos enteramos de todo. Si tiene
lugar un escndalo este invierno a 2.000 kilmetros de aqu, apenas
apunta la primavera ya nos enteramos todos. Y claro, como nos llega
la correspondencia de Pascuas a Reyes y no tenemos de qu hablar,
matamos las horas criticando y haciendo de moscas ele tes. Jams
he visto tanto chismoreo como en Alaska.
Este ao nos hemos provisto de emisora de radio con la llamada
onda corta, y nos comunicamos de almacn a almacn dos veces al
da. De ordinario no hablamos ms que del tiempo; pero si ocurre
algo, se adoba, se tergiversa, se trastueca, y ya tenemos materia para
charlar.
Y aqu es donde quiero expresarle a usted mi exffaeza el
comportamiento de ustedes. Llevo diecisiete aos cabales en Alaska;
1o he andado todo y he hablado con todos y jams ha llegado a mis
odos que ningn misionero se haya deslizado. A veces, cuando nos
36
juntamos
unos cuantos y nos acaloramos con el aguardiente, dudamos
si ustedes serin una partida de hipcritas, pero siempre concluimos
que no; que se sacrifican por el indgena y viven como Dios manda.
Y usted me va a decir con toda claridad qu comen y qu beben para
que ninguno se haya deslizado en diecisiete aos.
Sigui un dilogo muy animado que sera prolijo reproducir, y
pasados dos das volvi a la cocina y me llev del brazo a cenar de
nuevo con 1.
-Me
aburro
-me
deca a cada paso-, me aburro entre estos
eskimales. Si no fuera por el buen sueldo que aqu tengo, maana
mismo volva a los Estados Unidos.
yo
antes era pacfico y bonachn;
pero ahora tengo los nervios a componer y me irrita el zumbido de
una mosca. Por otra parte, me arredra volver a los Estados Unidos,
porque all no es uno nadie; mientras que aqu, en tiena de ciegos un
tuerto es el rey. Claro que me ha cogido usted en la peor poca del
ao.
Hay dos pocas crticas en Alaska; antes de helarse los ros, durante
el mes de octubre,. y al licuarse, all en la primavera. En estas dos
pocas tiene uno que estar en casa, amarrado como perro a la cadena,
pues ni hay nieve para el trineo ni se puede uno aventurar por esos
ros sin exponerse a que una noche d un bajn el termmetro, que
se hiele el Yukon, y quede uno aprisionado entre los bloques de hielo.
Estas son las pocas de las rias, de los chismes, de los escindalos;
pero todo ello desaparece cuando en noviembre la campia se cubre
toda de nieve, y los ros se solidifican y podemos rodar por ellos con
los trineos y visitar a los amigos y ver distintos horizontes y cambiar
impresiones.
El fro no eS tan terrible como a veces lo pintan turistas neuras_
tnicos. Es, s, terrible; pero nos aforramos de pies a cabeza tan
hermticamente que por all no cuela ni un tomo de fro, a no ser en
temperaturas excepcionalmente bajas, que ni los mismos perros pueden
aguantar. Mas, en estos casos, es el colmo de la imprudencia salir al
campo raso. Cuando a veces un blanco queda tendido y muerto sobre
la nieve, los peridicos de Europa y Amrica llenan columnas en su
alabanza y ponen por las nubes su biznra y su sacrificio. Ellos dicen:
Qu
hroe!; nosotros decimos:
Qu
majaderol
por
qu sali con
este tiempo y sin gua?
J I
Arribando a
2
la tierra de promisin*
Ro abajo
salimos de Nanvaruk enlabarcaza de nuestra misin de lurak que
trajo el hermano Murphy con dos skimales ya crecidos, que le ayu-
daban a guisar y le relevaban en el vol . La llamo barcaza, aunque
admite en sus enffafias arriba de 25 toneladas. Tiene en el centro un
recinto con tres camastros, cocina y una m inaria de ruido ensor-
decedor. En el techo sobresale un mirador, donde se sienta el piloto
para manejar el volante.
peligrsemos en un banco de arena, ni tan por el centro que tuviramos
que luchar contra la fuerza de la corriente.
El hermano Murphy lea sentado en su camastro; Guillermo ma-
nejaba el volante; Baltasar pelaba patatas y cocinaba, y yo iba de ac
para all esparciendo Ia mirada por aquellas llanuras nunca imaginadas,
tiritando, silbando y meditando.
Por
qu haba de i ocioso todo el viaje? Ped algunas instrucciones
y en dos minutos me pusieron al tanto de cmo se viraba a la echa
y a la izquierda, cmo se reculaba, cmo se aceleraba la marcha y
dems, y nr\' r{)nfiaron el volante, que no quise soltar en varias horas.
De vez en e Lr:rrrdo suba el hermano. Su consabida pregunta: <Qu
tal?>, reciba la consabida respuesta: <<C una seda!>; y volva a
su rincn a continuar leyendo.
Era realmente placentero guiar sin esfuerzo alguno aquella mole
y dominar, como desde el torren de un castillo, vistas y panoramas,
rsticos si se quiere, pero nuevos y muy extraos.
+
PEH 69-79
38
Con frecuencia descubramos gtupos de eskimales sentados a la
orilla, contemplando como en xtasis la corriente majestuosa. Me
extra aquella actitud que ya haba observado repetidas veces y pre-
t si haba gato encerrado en aquellas miradas . <

Vaya que le hay !>
,
se me respondi. Estas gentes miran al ro con los mismos ojos su-
plicantes con que una beata mira al santo a quien hace una novena.
Para ellos el ro es una divinidad. El ro les da salmones y focas. En
el invierno, el ro helado es una carretera asfaltada por la que ruedan
caravanas de trineos, ya a traficar, ya a czar, ya a viajar por viajar.
Por eso toda la poblacin eskimal, que no est en la costa, se
extiende a lo largo del Yukon y sus afluentes. No es, pues, extrao
que, viviendo del ro, le tengan a ste un cario rayano en adoracin.
Tambin le temen. Es el caso que a fines de octubre, cuando se hiela
toda la superficie, muchos eskimales impacientes enganchan los perros
y se lanzan con el trineo, sin aguardar a que la capa de hielo sea lo
suficientemente fuerte para sopofar cargas pesadas. A veces caminan
una o dos leguas sin percances; pero donde menos lo esperaban, el
hielo se resquebraja y la corriente se traga al incauto eskimal con
peros y todo. No hay ao que no se registren episodios de este jaez.
Lo mejor es aguardar una semana hasta que el espesor del hielo es tal
que soportara a un ffen de mercanca.
A las tres de la tarde dejamos el Yukon y tomamos una de las 17
bocas por las que desemboca en el ocano.
iQu
soledad! Horas y
horas ro abajo sin encontrar un alma. Con monotona fastidiosa se
sucedan un pramo, un desierto, una estepa, una planicie inculta y
cien marismas cenagosas.
A la puesta del sol, cenamos arroz y conejo, que mojamos con
agua del ro, y lo dispusimos todo para desembarcar en la misin, que
slo distaba una hora.
Akulurak
Luces primero y ladridos despus nos anunciaron la proximidad
de Akulurak, a la que llegamos ya muy anochecido.
Apenas amarramos el barco a la orilla, se precipitaron en l ms
de 20 rapaces que me rodeaon con miradas eserutadoras y frases de
bienvenida. Cargaron con el equipaje y me condujeron a la casa de
los padres, murmurando entre s frases ininteligibles y respondiendo
39
todos a una cuando quiera que haca yo una pregunta vaga sobre el
clima y otros tpicos por el estilo.
Entramos en casa, donde me esperaban en ala el padre O,Connor,
nueve; el hermano Chiaudano, piamonts, de corpulencia sorprenden-
te, buen cocinero, con treinta y cuatro aos de experiencia en el
yukon
y sesenta y siete abriles en su calva venerable, y el hermano Wickart,
suizo, que acaba de llegar a Alaska.
Por fin, despus de 37 das de viaje por mar, por tierra y por ro,
hastiado ya de paisajes nuevos y vistas extraas, de caras desconocidas
y camas de todas las hechuras; de cargar con maletas atestadas de
camisas y calcetines usados...; despus, digo, de 37 das de vida
nmada, di gracias al cielo por haberme trado sano y salvo a esta
tierra de promisin, donde me tena deparado este nido de quietud y
felicidad, y as se lo signifiqu al padre superior.
Este me dijo que l era responsable de mi destino a lurak,
pues el padre Lucchesi ya no est para trineos y, ap de la escuela,
tenemos un territorio inmenso que debemos visitar con los perros
durante el invierno.
Aquella noche hablamos hasta que nos domin el sueo, empe-
zando cien materias y no terminando ninguna, confiados en que <otro
da hablaramos de eso>; ahora noticias cortas, pero muchas.
Tenan ideas vagas de sucesos espeluznantes ocurridos reciente-
mente en Espaa con quemas de iglesias, robos, asesinatos, etc., y
deseaban tener noticias exactas; pero, al decirles yo que necesitaba
varias semanas para descender a detalles pasaban a otra cosa.
Yo estaba entre ellos como un aparecido. Esperaban entretenerse
todo el inviemo oyndome describir corridas de toros y daban por
Espaa a un extranjero le sugiere toros y guitarras.
El hermano Chiaudano aseveraba que yo tena todas las facciones
del napolitano ms castizo. El padre superior apostaba a que yo pasara
por irlands en el mismo Dubln, y el hermano Wickart sostena que
yo era un retrato del tipo alemn que predomina al noroeste de Suiza.
El padre Lucchesi no poda pronunciar mi nombre y sali del paso
apellidndome <<caballero>> por ser sta la nica palabra espaola que
recordaba. Fue aqulla una noche de imborrables recuerdos.
eu
charla aqulla tan animada!
40
Luego me llevaron a mi habitacin: un cuartucho con una ventana
de doble cristalea para el fro, una cama cubierta con una piel de
oso negro que daba miedo acercarse, una mesa y una silla. be los
tabiques de madera colgaban -y
an cuelgan_ unparki o abrigo de
piel de reno que cierra hermticamente desde la cabeza hasta la-s ro-
dillas; dos gorros de piel de castor que abrigan cuello y orejas, tres
gares de guantes de piel de conejo, botas de agua, dos pares e botas
de piel de foca para la nieve, un impermeable, dos abrigos: uno de
pieles y el otro de pao fuerte..., y sobre una alacena un montn
informe de chaquetones, jubones,
medias de lana, etc., etc.
Pregunt esfupefacto si todo aquello era para m.
El pa superior se ech a rer, y me respondi que ojal me
bastase, que si no me bastaba, le avisase inmeditamentel que cuando
en pleno invierno el termmetro desciende hasta lo inverosmil, toda
la ropa es poca.
-Aqu -aadi-
se siente el fro menos que en Europa o Am_
rica, por la sencilla raz6n de que aqu estamos preparados para reci_
birle. All afuera no esperan un invierno crudo y iuando e-ste llega,
a at todo el mundo. En cambio, aqu damos por supuesto que el
fro es ztroz, y nos abrigamos de suerte que el fro no tiene po,
nd"
entr os. Aqu el vestido es como ra corazaen ras guerras de ta Edad
Media. Ya me lo dir cuando le coja la noche en escampado con una
borrasca de nieve que ciega y entumece y no tenga contra el vendaval
otro abrigo que pieles y mantas...
Estas ltimas palabras quedaron resonando en mis odos mientras
me acostaba, y por la noche so con peffos y trineos perdidos en un
c o de nieve, jadeando
y vagando sin rumbo fijo, y yo detrs,hecho
un ovillo de dudas y ansiedades.
Los perros
A la maana siguiente, despus del desayuno, fuimos a ver los
perros, que aqu en Alaska son lo que el camello para los bedunos
del Sahara; 1o que las mulas para un carromatero; l que el aeroplano
para un ejrcito invasor.
Atados con cadenas hechas para bueyes estaban unos doce penazos
que se desperezaron y jugaban
con el rabo al ver al padre superior,
mientras me miraban a m con un reojo inconfundible.
4l
-Les
he puesto nombres de instrumentos msicos
-me
dijo et
padre as que nos acercamos a ellos.
Este es Bombo, mi perro delantero. Tiene ms inteligencia que
tres cuartas partes del gnero humano. Adems, tiene una fuerza como
un len. Tiene de bueno quejams rie, si no s cuando algn infeliz
tiene la osada de morder primero. Entonces, no acudo listo. me lo
desuella en dos segundos.
Este es Tambor, beriano, holgazanico al principio, pero hcan_
sable, y el que tira c ms bro al fin, cuando los dems se arrasfian
con una cuarta de lengua era.
Este es Saxofon, viejo ya, muy mimoso y amigo de caicias, de_
lantero algunos ratos y mucho de fiar. Viejo y todo, y con esa cara
de hambre, tira que se las pela. Tiene de malo que sie re es l el
que e ieza las grescas, aunque sabe que lo barajan todos.
visto cansado jams.
Es mansote, y tiene de bueno que ladra y alla
apenas hago alto en la caminata; de ese modo mantiene el espritu de
acometividad entre los dems.
y cuando los dems tiritan, l est en su elemento.
As, por el estilo, fuimos pasando revista a Mandoln, Clarinete,
Violn, Sacabuche y Aco n.
Acababa de adquirir una pera mitad loba, mitad siberiana, con
una piel espesa y fina como la de una zona. Flra la madre de siete
cachorros primorosos de cinco meses, gordinflones, pero de un hocico
de lobo que los delataba a cien leguas
-Estos -me
dijo el padre- son para usted. Denho de tres meses
ya estn en condiciones. Puede ponerles nombres en espaol, escoger
el delantero y empezar a amaestrarlos poco a poco tan pronto como
venga la nieve, que ser dentro de unos das ajuzgar por lo adelantado
de la estacin. Ahora los pobres perros estn ab dos.
ya
ver cmo
se enloquecen cuando vean la nieve.
enumerar.
A N
Ates de una semana cay una nevada regular y los perros aullaban
y se revolvan inquietos, ansiando salir con el trineo por esos mundos
de Dios.
En los secretos del trineo
Como necesitbamos hierba para poner dentro de las botas de piel
de foca y pra mullir la cama de los perros; y como a dos kilmetros
de la misin hay unos hierbazales inmensos con pajotas de un metro
de largas, colocamos una docena de rapaces en el ffineo y entonces
pude ver lo que cuesta enganchar los perros al artefacto. As que ven
el correaje, brincan y allan como leones hambrientos cuando olfatean
carne desde la jaula. Para llevarlos desde su sitio hasta el rineo hay
que sujetarlos por el collar y levantarlos de suerte que no posen en el
suelo ms que las patas de atrs; de lo contario, arrastran al hombre
ms forzudo. Esta vez los tres primeros perros que enganchamos rom-
pieron la maroma y no los sujetaron hasta una distancia respetable.
All se los amarr de nuevo, y hasta all tenamos que llevar a los
dems.
Cuando yo llegu con el mo al trineo estaba tan rendido y fatigado
como si hubiera estado cavando una hora, porque brincan y forcejean
con un esfuerzo increble. Una vez enganchados, se suelta la maroma
y se grita:
-
Mush,
you, malemutes !
Lo que sigue a este grito, ms es para verse que para describirse.
Aquellos brutos se lanzan a una curera veloz, como galgos has de
una liebre, sin reparar en baches, peascos, acequias, arbustos o ma-
torrales. All no hay ms que galopar y ms galopar. Por eso se requiere
mucha maestra y experiencia para evitar que el trineo se vuelque. En
pleno invierno, cuando la nieve es mucha, no hay tanto peligro; pero
cuando hay poca nieve es muy dificil mantenerlo sobre los patines.
Detrs del trieo sobresalen dos manillas para las manos y abajo
hay dos barrotes para los pies; que todo esto es menester para mantener
el equilibrio. Entre los dos barotes hay un muelle con una especie de
reja que se pisa y se clava en el suelo para hacer alto donde a uno le
plazca. Si la nieve est muy dura o si se va sobre el hielo, la reja no
agarra y no hay maneri de frenarlos.
+J
Detalles y pormenores
ejrcitos enemigos 25 minutos antes de entrar a la bayoneta. conviene
tener ms de un delantero, porque ste, una vez que ha gustado las
mieles de gallear y conducir, se hace mandn y soberbio y tan celoso
de su honor que cualquier afrenta puede costarle cara a un tercero.
Esta dificultad se obvia amaestrando a dos desde el principio y
cambindoles a menudo. As no se hacen mandones ms que a medias
y no miran como paffimonio exclusivo propio el honroso puesto de
delantero.
Ya en plena marcha, aunque ellos insistan en tirar, conviene hacer
alto cada media hora, para que se revuelquen en la nieve y descansen
y no jadeen
tan fatigosamente. Asimismo conviene pur*I", la mano
44
por el lomo y rascarles las orejas. Esto les gusta mucho, y en recom_
pensa se hacen mansos y obedientes como corderos.
Si se enzarzan en una ria, nada de acercarse a ellos, pues se
ciegan y muerden 1o primero que pillan, que puede ser un braz-o o una
pierna; es mejor coger el ltigo y fustigarlos sin compasin hasta que
suelten; pero, una vez que suelten, hay que poner fin a los zurriagazos,
pues cualquier hatamiento cruel puede ser causa de una huelga de
brazos cados; es decir se vengan no tirando como debieran o tiiando
para atrs.
Pegar a uno delante de los dems, o acariciar slo a uno o varios
es de lo ms pernicioso. Tienen el honor muy montado en el hocico,
y la susceptibilidad en materia de celos llega a lo increble.
Cuando se va sobre un ro helado, si no hay mucha nieve, corre
peligro que se hieran los pies con los picachos puntiagudos de hielo.
Para evitarlo se les cubre los pies con saquitos a manera de guantes.
Hay que llevar una buena provisin de guantes y de paciencia, pues
en una sola jornada
cada perro destroza por lo menos dos pares.
Queda
1o ms difcil, o sea, acostumbrarse a conducir trineos sin
echar palabrotas muy sonoras. Los eskimales en esto imitan a los
careteros de castilla la gentil. El misionero tiene que darles ejemplo
de paciencia, sin renegar ni incomodarse ni llamar motes a loslobies
penos. El clebre padre Robaut, que estuvo ms de cuarenta uos en
Alaska, sala del paso insultando a los pe,'os en francs o italiano. El
padre Descaut los arenga en flamenco. Los padres americanos llaman
a los perros lo que se llamaran una gitana y una verdulera que riesen
en una plaza. Yo apenas me satisfago con frases olmpicas y redu_
plicativas, como recalzowtzos, repamplonay otras por l estilt; pues
es un hecho que un par de palabrotas sonoras les acucia u -uruuillu.
El que no pierda la paciencia en una excursin
_si
lo hace por
amor de Dios-merece ser canonizado a la vuelta sin ms lujo de
milagros y virnrdes heroicas.
A veces se muerden dos, y todos los dems sartan sobre ellos para
complicar la ria; o el delantero se para a humedecer una mata y los
dems saltan por encima; o al revorcarse en la nieve se levantan por
debajo de la maroma en el lugar que no les corresponde. En todos
estos casos el resultado infalible es un enredo de arneses y correajes
que le obligan a uno a atar el trineo a un arbusto y volverles u
"ngun"* de nuevo en plena tundra con una brisa que paralizalos dedos. Si no
hay arbustos, uno tiene que sujetar el trineo pisando en el freno mien-
45
vuelca el trineo. Esa postura inusitada del to los para en seco.
ca uno a ellos sin decir palabra y se dejan traer sin resistencia de
ningrn gnero.
Despus de tres semanas de marchas y contramarchas
alrededor
de la misin, obtuve carta rle
ex n
_dig-orlo
as_ y qu"a
capacitado para agaffarme a las manillas deitrineo y lanz
'
a U
conquista de las almas. No deja de ser consolaor el hectro Oe
lue
nuestra santa madre iglesia se ac oda a todas las gentes y tas gana
para s usando las costumbres de los pases respectivos.
. f , t :
rvrl pflmer
vlaJe
3
invernal
en trineo*
Ias p arativos
La chica mayor de nuestra escuela en Akulurak dio en unas manas
que alarmaron a las monjas, y por la paz y buen orden de la escuela,
se resolvi que yo la haba de llevar a casa de su cuado Alfredo. De
paso deba aprovechar el viaje para desempear diversos ministerios
sacerdotales en dos o tres pueblos, en los que debera reclutar nios
mayorcitos, para nuestra escuela de Akulurak. En dos das a buena
se podan cubrir los 200 kilmetros de recorrido que me es_
Dos das antes de salir repas los areos de los perros, sus arneses,
abrigo, el saco de dormjr, el alta porttil, las provisiones, ropa, etc.
Luego me somet a la costumbre de hacer testamento, pues
no
sera la primera ni la segunda vez que volvera uno cadver, y c-onviene
que el padre superior sepa ciefas seas epistolares. Este pensamiento
macabro se dulcifica con el jolgorio que se arma en casa cuando el
expedicionario rubrica en la mesa de la recreacin un escrito, que dice
poco ms o menos: <Dejo al cocinero las botas de viaje, el rifle, el
abrigo negro y el acorden. A fulano le dejo elparki, la cartera vaca,
las obras de santa Teresa y la mquina de escribir. Lo dems es mi
voluntad que se distrrouya equitativamente como conviene entre her-
os>. Cuando el padre Delon se mat en el aeroplano se cumpli
letra el testamento que dej medio en broma, medio en veras.
Luego fuve que adobarme con las 2}hbras de ropa que uno tiene
que pegar a las carnes, con botas de piel de foca que se atan sobre la
*
PEH92-I02
46
47
rodilla, y con el tpico parki de piel de reno que cierra hermticamente
desde las rodillas hasta la coronilla, dejando slo un orificio alrededor
de la espalda cuando no se usan.
Mientras yo me engalanaba as a la moda, media hora antes de
salir, el gua y los nios de la escuela empaquetaban los artculos en
trineo, a vista de los perros que bri
aullaban furiosamente ansiando verse
malhadada perrera. El proceso de
verdadero infierno de gritos, aullidos, alboroto, forcejeo y voces de
mando secas e imperiosas como las del capifrn en pleno combate.
En marcha
El trineo estaba amarrado a un poste y en l se arrellen Marta
entre pieles como una princesa. sentado yo en el vehculo con las
manos en los barrotes horizontales para evitar un vuelco peli so, el
gua se acomod en las manillas, un chico solt la maroma y los nueve
El pensamiento de que vamos resbalando sobre una profundidad
casi ocenica contrarresta el placer natural que causa el plcido y veloz
patinar sin tumbos ni tropezones.
Dos perros, que amrfaban como fieras, te naron por agaffarse
en plena canera, y hubo que frenar en seco, para separarlos a latigazo
limpio.
Dejando el ro, nos in amos en la tundra nevada y desigual,
los herbazales encharcados el agua se conserva ms caliente; por eso
el hielo que la cubre es sie re tenue y traidor.
accidentado. Los perros forcejeaban y jadeaban, pero no lantaban
48
mudarla inmediatamente, pues estas botas de nieve, si se mojan, se calan,
y la pierna mojada se hiela en breve por ms que se coa.
Las lagos taidores
A eso del medioda llegamos a unas llanuras formadas por lagos
continuos cubiertos de nieve, muy a propsito para acelerar la marcha,
si no fuera por los peligros que encierran. Estn cuajados de peces
negros, unos peces singulares que viven hasta una semana fuera del
agua, y de tejidos tan delicados que, muertos y todo, mientras se fren,
brincan en la sartn como cervatillos en un da de recreo. Estos peces
abren grandes agujeros en el hielo, y estos agujeros son los que pueden
dar a uno un mal rato. Adems, es ley sin excepcin, que dondequiera
que abunden estos peces el hielo no es de fiar, por hondos que sean
los lagos y por baja que est la temperatura. A los diez minutos de
rodar por el primero se empezaron a or crujidos como de hielo que
se resquebraja que me paralizaron el coazn. Mir al gua y l me
mir con la sonrisa maliciosa de Julio Csar, cuando al piloto, que
vacilaba en una tempestad, le anim diciendo:
-No
temas, que llevas al Csar.
Estos crujidos continuaron lago tras lago. Como vi que era ms el
ruido que las nueces, termin por despreciarlos y hasta tom las ma-
nillas para que el gua descansase tendido en el repleto trineo.
Entre dos lagos haba un ribazo formado en parte por la nieve
barrida de las llanuras. Al trepar por l los peros se estancaron, y al
empujar para ayudarles me hund en la nieve hasta el pecho. Lo mejor
en esos casos es soner y decir entre dientes:
-Caracol es,
con l a ni eveci ta!...
No creo haya nada tan extrao para un europeo como viajar hora
tras hora sobre lagos helados sentado en las barras de un trineo y
dominando una llanura in fin. Sin una vocacin ms fuerte que un
puente romano, y sin un temperamento muy sui generis, esto sera
insoportable. La soledad de la campia gravita sobre el alma de modo
abrumador. Se siente uno algo as como impotente. No hay abrigo,
ni refugio, ni comodidad. Los perros alternan trotando y galopando.
Una brisa persistente de 20'bajo cero le envuelve a uno como el agua
a uno que se ahoga. El aliento clido se pega a las cerdas de la capucha
que envuelve el rosffo, y cada cerda es un carmbano, formando todo
49
el conjunto un bloque de hielo qve azota el rostro e impresiona mucho
la primera vez. Las cejas tambin son un amasijo de car anos
diminutos. Hay que refregar continuamente con un pauelo los p-
mulos y la nariz- Si se hielan, se los resucita restregndolos bien con
la nieve hasta que queden en carne viva o despellejados. Las ventanas
de la nariz destilan sin cesar, y el pauelo que las seca queda tieso
como un vidrio apenas se saca del bolsillo media docena de veces.
Mientras se va por la llanura nevada sentado en las barras del
artefacto le vienen a uno las ms variadas preguntas.
euin
ser en
Madrid presidente del consejo de ministros?
Habr
habido elecciones?
Si
tuviramos co''eo por Navidad... al cabo de tres meses! Asimismo
la imaginacin divaga desordenadamente por el pasado, y se concentra
al acaso en amigos y episodios con una fijeza no soada.
somete los msculos a un ejercicio gimnstico dursimo, y el continuo
se corre, se hiela uno; si se corre, el sudor congelado mortifica; y esta
alternativa forzosa le tiene a uno entre
pinto
v Valdemoro.
Llegan momentos muy iles. La brisa se convierte en viento
huracanado, que levanta remolinos de nieve por los que se mete uno
jadeando,
exhausto, cegado y entumecido, con los nervios en psimas
condiciones. Si entonces los perros ven un conejo y echan fias l en
direcciones tortuosas, la pac ncia del misionero sufre tal sacudida, que
slo el callar es entonces tan eroico como entregar el cuello al verdugo.
Y los actos heroicos no son bstculos que se remueven a puntapis.
A un misionero que iba de Mountain Village a Fish Village, a
nueve horas de distancia, se le alter el vientre, le sobreviro diarrea,
y tuvo que hacer alto siete veces en plena llanura con una brisa de
25' bajo cero. Prefiero pintar la verdad desnuda a cubrirla con un
ropaje de leyenda; como si, por el mero hecho de ser uno misionero,
Dios le abrumase a consuelos msticos que le hagan regocijarse en los
sufrimientos, como lemos en los mrtires de antao. Claro que Dios
puede mandar un ngel a Getseman; pero dejar que su Hijo querido
apure el cliz hasta las heces.
En Alaska, como en el resto del mundo, el reino de los cielos
padece violencia, y slo aquellos que se la hacen le arrebatan. El que
espere en Alaska novedades y poesa, que no venga; porque se va a
50
llevar tal chasco, que correr peligro de echarlo todo por la borda.
Asimismo son indeseables (y no caigan en la tentacin de venir) los
caracteres serios, los pesimistas, los mandones, los melanclicos y los
endebles. Pero... reanudemos el hilo de la narracin.
Llegada a nuestra metrpoli
Llegamos al primer pueblo antes del oscurecer.
eu
pueblo! siete
chozas, y tres estaban vacas. Al bajar un altozano, amos sobre
aquellas casuchas de troncos de rrboles toscamente labrados y pegados
con una argamasa que no deja entrar una molcula de aire.
Una nia de dos aos me tom por el sacamantecas, y no hubo
modo de aplacarla ni con caricias ni con bombones.
eu
giitos aqu_
llos tan despavoridos y qu enterrarse en las faldas de * *idr",
"o-o si ya la hubiera empezado a desollar!
camastro pantalones, guantes, calcetines, camisas y dems, los nios
se abalanzaron sobre la presa, como cuando se echa un hueso a un
5 l
La tercera visita fue, a R.olerto, que tiene dos hijos ms guapos
que dos soles.
para,poder
abrir tu'pu"rtu-tuve
que echar a un lado
media docena de caclorrin",
.orriri_or,-y,
ut
"nt
u.,
""ri_"iipi"
en un barreo inmenso
repleto a" p"""r'"gros,
que coleaban al aire
libre como culebras
Despus
de avisar aI vecinda
volv a la choza de Alfredo,
do
patriarcas
bblicos, nos hartamos
y de pan con mantequilla,
mojad
Cuando estbamos
terminanc
modados todos como pudimos,
d
y.expliqu
diversos puntos
de ca
prtales.
,Se
dan por bien empleadas
tor
noche se ve uno rodeado de eskirr
taear, y admira uno la providenciz
dona espiritualmente
a estos hiios <
Fui luego a una casa vac. v
adultos.
Una noche alaskena
Quedamos en que la misa sera muy temprano, y nos dispusimos
a
preparar
los equipos de drmir. Acordamos
qui el gui y y, d;illJ-;r;
en casa de Alfredo, lama; clOazy mejor acondicio-naa.

"q"f
il;;
quisiera
tener la pola e cervantes."ro-o-"iru"o
de dormi, un fardo
grueso
enrollado,
de flcil
flnspgrte,
que entristece
al que lo abre como
un augurio de mala noche. El gua toma el ,uyo, y los extendemos
desde
la puerta
hasta el camastro
d la familia. E;; mi cabezay la pared
extiende su envortorio la recin uegaaa. eJua,'Jo."
*^ tablas cravadas
junto
al techo' se acuesta un nio de ocho aos, y el resto de ra familia
se acomoda
en el camastn
que o"upa *"diu choza.
Mis espaldas notan perfectamente'los
nuds y ranuras del tablado,
aunque la dura
"AT:o
en las manillas el nineo me ha J":"* iJn
ntes en semejantes insignificancias.
ra logro dormirme,
hasta que los
del pequen y los piojos que ju_
hasta las piernas
me hicieron abrir
lor volver a pegar.
52
53
-Esta
es Alaska _me-dije_,la
genuina
Alaska, sin leyendas de
osos blancos, auroras boreales y mantoJnveos
en los que riela la luna.
Poco despus del amanecer
revivi toda la choza con desperezos
demasiado
naturales, y arreglamos para altar una mesuca llena de grasa
con aditamentos
de escamas ypelos de conejo. Cuando tt"garon Oo,
y llenaron el recinto, mi imaginacin
vol u iu, .uru.u*bas.
Al cabo
de veinte siglos, damos a Dis la misma bienvenida que le dieron en
los antros malolientes
de aquellos
,uUt.rren"o,
los cristianos perse_
guidos. Me consol entonces
el pensamiento
de que Dios mismo es_
cogi un establo para nacer, y con estos pensamientos
,uruuaor", puru
uno
Tl
gusto por piojos y ronquidos y cansancio a trueque d" *il;;
a un Dios tan bueno y tan humano. o iray en el mundo gozo com_
parable al que se siente cuando se da la segnOa comunin a un grupo
de eskimales en una choza perdida entre atonales nevados.
Terminado
el desayuno,
salimos todos a engancnar los perros, que
se agitaban con verdadera
ferocidad,
ansiosos J"
"*pr"oa"r
h marcha.
Hubo los apretones
de manos de rbrica
I
to, clsicos piogas
(<<adioses>>),
y, colocados debidamente
"n "i
oin"o el gua y yo, de_
saparecimos
velocsimamente
en la llanura desigual,
*
f
r"
""
minamos sin percance
hasta-eso
del medioda, en que llegamos a un
pueblo de nueve chozas, todas habitadas.
El enganche de voluntarios
Comimos nuestras provisiones
en una de ellas y empec el reclu_
tamiento de nios escolares.
Slo Dios sabe el prguto.io qu" Oeii
ganar aquel da con tanto- perder la paciencia
"n
uquno, esndrijos
peslentes,
en los que bullan chicos caprichosos
que decan no a sus
padres, y stos se quedaban
tan serenos.
-Anda,
hijo, vete con el misionero a su escuela.
-No
voy.
-Por
qu no quieres venir?
-Porque
no.
Al menor movimiento que haca yo, los chicos se agarraban a las
patas de los camastros y pateaban
diciendo:
-No
voy; yo no voy.
Las chicas, en semejantes
circunstancias,
se abrazabana
sus ma_
dres con la cara oculta en sus pieles y gimoieauan
,;ui"r"r,
uuo'rq-
-Yo
no voy a la escuela.
-
En vano pint parasos con nias angelicales y nios ser cos que
Ies estaban esperando; buenas comidas, blandas camas, aul univer_
sitarias, juegos
a todas las horas y diversiones al por mayor. Ni por
sas. All nadie quera ir a la escuela.
-
Amenac a los padres con dar parte al gobierno de Washington,
si no enviaban los hijos a la escuela; p"ro lo, padres se qued-aban
tan frescos.
eu
o quin es Washington para ellos? Si leb hubiera
dicho que dara parte a una merluza se hubieran quedado lo mismo.
Para ellos Washington lo mismo puede ser el plica, que el mal
espritu, que una variedad del salmn o de los patos silvestres.
,
Recuerdo que en algunas chozas el hedor era tan repugnante, que
el estmago pas verdaderos apuros en su esfuerzo
ioi
,et"ner'el
contenido.
Al fin logr reclutar a un mocito de diez aos no cumplidos _Lui_
sn-, el mayor de cinco hermanos sucios y mal vestidos que deben
vivir de milagro. Los padres me Io confiaron p-u un perodo de tres
ximadamente.
De este pueblo salimos para otro cercano: tres casas repletas de
indgenas. En cada casa vivan dos o tres familias con hijos, suegras
y viejos caritativamente
recogidos. En la primera choza rechit a
Enrique, de trece aos, pero muy mocetn. En las otras dos me
llev sendos carpetazos, a pesar de que habia en ellas unos mucha_
chos y unas rapazas que caeran en nuestra escuela como agua de
mayo.
Siguiendo las indicaciones
contradictorias de diversos eskimales,
que topamos en el camino, acertamos al fin con unas chozas, dise_
minadas a lo I o de un afluente del
yukon.
Aqu, despus de terminar
la provisin de bombones, cuando ya lo tena todo prdido, reclut a
Genoveva, una rapaza de ojos vivarachos que contrastaban con una
timidez increble.
A Ls y Genoveva les tuve que envolver en pieles que llevaba,
Pr,eviendo
-como
luego resurt- que estaran pobrsimamente
vestidos.
Al salir de casa para el tineo tidtaban de modo al ante. Enrique estaba
mejor equipado.
llanados todos en el trineo
-incluso
el gua- tom
por un rastro que saban les llevaba alaya deseada perrera.
54
De vuelta a Akulurak
Las horas se sucedan por aquellos parajes nunca vistos y el gua
y yo nos relevamos en las manillas. cada diez minutos.ito iru,
caras de los rapaces y les hago las consabidas preguntas en su lengua:
-Tenis
fro?
Estis
cansados?
Tenis
hambre?
A las tres preguntas respondan siempre afirmativamente. A medio
camino hicimos alto y despachamos unas empanadas con dos termos
henchidos de caf hirviendo.
eu
ojazos abrieron al notar que el caf
estaba caliente!
-Estos
blancos son el mismo diablo
_se
debieron decir.
As repuestos, apretamos el paso, pues ya anocheca y poda le_
vantarse una tormenta que nos obligase a dormir en escampdo.
para
reanimar a los nenes, que no paraban de tiritar, les meta con frecuencia
en la boca pastillas de chocolate que les saban a miel.
Por fin, al aparecer visible la estrella polar casi sobre nuestras
cabezas, descubrimos all lejos las luces de la misin. Los perros
olfatean el rastro y galopan como locos por una tundra desniv^elada,
que muchas nevadas no han logrado allanar.
Ya era muy de noche cuando llegamos a Akulurak. En las afueras
Esto se 1o dije por medio del veterano que me serva de intrprete.
A los pocos das se me volvi a poner a tiro para decirme que le
gustaba mucho la escuela y que ya saba contar hast-a catorce.
f )
Peripecias de
4
cuaresmax
tan bien asociadas estas voces a sus respectivas direcciones que tuerce
sin vacilar, seguido gregariamente por la tralla que l preside.
Llegamos al Yukon al ponerse el sol, es decir, a las tres de la
tarde. Nos quedaba una hora ro arriba.
El viento persistente iba formando verdaderas dunas de nieve y,
como nos era contrario, nos cegaba, de suerte que apenas podamos
abrir los ojos. Al mirar para atrs se vea toda la superficie en mo-
vimiento, pues el viento levantaba una polvareda de nieve, que lo
llenaba todo de novedad y poesa. Al llegar a Alarnak at los perros
a los arbustos, que rodeaban la capilla, y tom posesin de sta, en
un anochecer fro y borrascoso, que no olvidar jams.
El hombre que me llev se fue a su casa, y yo me qued solo en
aquella caseta que, por tener un altar con velas, se llama capilla. En
una esquina tiene una cocinilla que calienta el recinto, y en la esquina
opuesta tiene un pesebre alargado con unas mantas que le dicen a uno
que aquello es la cama del misionero; mucho ms cmoda sin duda
que el pesebre del portal de Beln. En el centro hay unos ocho bancos
y enfrente se alza un altar decentito. Esa es la capilla de Alamak.
Cuatro das de labor
Despus de guisar un par de chuletas de reno, ms la consabida
taza de caf con pan y queso, tom la linterna y sal a visitar a los
feligreses. Varios haban estado en Akulurak y saban ingls; pero la
mayora no hablaba ms que la lengua indgena.
Hall que haba dos ciiaturas por bautizar y convinimos en dejar
los bautizos para el da siguiente. Todos mostraron placer de verme
y, al toque de un esquiln, que hace de campana, salieron de sus
escondrijos y llenaron materialmente la capilla.
Un joven, que haba estado seis aos en nuestra escuela, hizo de
intrprete y escucharon por espacio de una hora cosas buenas sobre
Dios nuestro Seor. Luego, mientras rezaban el rosario, se venan a
confesar con las manos cruzadas delante del pecho, rezando al fin el
Seor mo Jesucristo con un acento tristn, salido de lo ms ntimo
de su ser.
Al quedarme de nuevo solo en la capilla, ped a-Dios un sinnmero
de favores para los paganos en general y para Alarnak en particular.
El silencio de la noche y el aislamiento de la capilla, enclavada en un
) t
58
es ms tarde me enter de que la que llev el nombre de
mi haba muerto.
-Vaya,
me dije, un alma ms que rogar incensantemente por m
en el cielo hasta que a m me llegue el turno. Un alma ms que est
en el cielo dando gloria positiva a Dios, porque Dios quiso
"r"tg"._" a m para que yo la bautizase.
Estos cons os no los gustan los mundanos. Los tiene reservados
Dios para sus sioneros. El que quiera hacer la prueba que se haga
misionero.
noche vinieron de nuevo todos a la capilla. Despus derezar
el r
, como era viernes de cuaresma, hicimos el va crucis. Des_
estado solo entre extraos; ahora, con los perros y Baltasar, me cre
en el seno de la familia y me hormigueaba por todo el cuerpo una
satisfaccin que se desbordaba en risas fresas y ruevenecdoras.
I
i
59
Entre Kwiguk y Emanok
Cargamos luego las provisiones
en el trineo, alineamos
c e
perros y a buen galope
tomamos la s
gamos
al ponerse
el sol y entonces p
no es ni sombra del que fue. Hubo a
en la que embalaban
miles de cajas de
:1::1:11r"-o: {,para
arenderls
en lo espirirual, levantaron
nuesrros
rrusroneros
una iglesia muy mona.
Hoy Kwiguk es esto: tres chozas de indgenas,
una de un mestizo
char los perros
tom un intprete, q
aba en el almacn, y
salimos para Emanok,
a media hori
) casas de reciente consftuccin,
re_
n a pescado podrido que
sta. Sus
pasanos>.r.eshabratbdos,"r*J;:t":1TT;tJ#.fl,il:XTft::
confesiones
de personas
qu:
Lu
hfan comulgado
oFas veces. ks pro_
met decirles all la misa al da siguienr", y
"?fui_o,
u Krigrk.--.-'
Como siempre, la primera
oferaciOn
L, poo". los perros a buen
recaudo. La nieve estaba tan,pron:naaunto
a ls arbustos, que cav una
lerdldera
sepultura para cadi peno. stos, despus de devorar ;;;;
de salmones cada uno, se tendieron
"n
,u, nofo., agradecidsimos,
pues
*Oj^::il
ir
yt"".
casi huracanado que barrialasuperf,rcie.
c a como la de Alamak. Cenamos l
y nos acostarnos
sin ms. Estbamos tan endidos, que no ten s
fuerzas ni para hablar. Las tablas ae u ca me supr a muelles de
termmetro
marcaba 35" centgradr
60
adherida una costra de escarcha tan espesa que, pata mirar por ellos,
era menester agujerear la escacha como se barrena un tabln. salimos
luego para Emanok.
No creo que haya sufrido en los das de mi vida lo que sufr en
los tres cuartos de hora que empleamos en llegar a Emanok. An no
haba salido el sol y tenamos que habrnoslas con un viento contrario
impetuossimo, que nos cegaba y contrarestraba todo el esfuerzo de
Ms de una vez cre que nos iba a barrer para atrs.
ez minutos, el fro se nos meti hasta los huesos sin reparar
ropas de ningn gnero, y tiritbamos al par que corramos
para no ateriflos. No tenamos al descubierto ms que los ojos y los
pmulos. Estos estaban tan insensibles, que cre se me haban heiado,
y estuve a punto de empezar a despellejarlos frontndolos con nieve.
El viento gema y bramaba alavez, y levantaba verdaderos montculos
de nieve en la superficie helada del ro.
Los perros luchaban con bravura, y lograron reconer en tres cuartos
de hora el trayecto que en un da sereno se hace fcilmente en veinte
s. Entonces es cuando se aprecia el valor de los perros de
Al llegar a Emanok, apenas entr en la casa donde iba a decir misa
recib tal sacudida en todo el cuerpo, que tuve que agarratme a una
tumbrado a estas novedades. Sigui luego un cosquilleo molesto, como
si le picasen a uno con agujas en todo el cuerpo, y cuando renaci la
calma y la choza estabr llena de gente, dije la misa en una mesuca
que me llegaba un poco ms arriba de la rodilla.
El trineo, la nieve y los perros
El viento haba amainado un poco y empezaba a verse el disco del
61
siguiente. De Emanok a Kwigemeut hay un
rrales que acorta mucho la distancia. Es un at
de sendas, a manera de encrucijadas, que p
del gua ms experto. Baltasar se enter de to
y nos lanzamos por el atajo a buena marcha.
La senda estaba lo suficientemente dura para
ella mejor o peor. Si se sala de ella un cen
da y los perros se paraban; al agarrar los b
para ayudar a los canes, se hunda uno infaliblemente hasta la cintura.
Al forcejear para salir del atolla
, se hunda uno ms y haba
uno que seguirlos detrs y al trote. Ahora bien, como la nieve del
62
-Bjate
de ah, que nos revientas.
Estas miradas de los penos en campo raso dicen ms que un
/iccionario.
{
Al cabo de dos horas de marcha penosa llegamos a una llanura sin
pbjeto alguno visible en el horizonte. Cre que nos habamos extraviado
'y que estbamos en el ocano; pero Baltasar me asegur que no, que
ise trataba de una laguna famosa por su extensin.
Cuando me vi en lo que yo cre ser alta mar, sin ms seres que el
cielo, los perros y la llanura, volv a preguntar si en efecto era aquello
,una laguna. Ante las protestas afirmativas de Baltasar me satisfice y
drcid aprovechar la ocasin pararezar con sosiego y sin preocupacin
alguna.
No haba apenas viento, o por milagro o como fuese, y el sol haba
desgarrado las nubes y vestido la nieve de una blancura peregrina.
Los perros c naban a buen paso. Di, pues, las manillas a Baltasar
y yo me acost en el ti^neo.
Qu
ratos tan hermosos y cmo paga
Dios con creces las penalidades que uno se esfuerza por ofrecerle!
Los perros trotan, el trineo se desliza como los patines por los
hielos del Guadarrama, las pieles abrigan el cuerpo, la conciencia est
tranquila y eI alma est en condiciones inmejorables para comunicarse
con Dios, su Creador y Seor. No hay a mano un sagrario, es cierto;
pero cree uno ver a toda la naturaleza convertida en sagrario de la
divinidad. Dios est cerca; all junto al trineo; mejor an: va dentro
del alma, y este peirsamiento suple la falta de un sagrario donde pueda
uno recrearse con el Seor a diversos tiempos durante el da.
egemeut
Al atardecer se divis una lnea negruzc^. en el horizonte. A medida
que caminbamos bamos reparando en perfiles, en los perfiles de los
stos, de entre los cuales sala una columna de humo.
-All
est Kwegemeut
-me
dijo Baltasar.
Media hora ms y llegbamos a la villa.
Pobre
villa! Kwegemeut
tiene una casa. A veinte pasos de la casa hay una perrera. Detrs de
la perrera
-clavadas
a los arbustos- hay una docena de sepulturas
o cajas repletas de esqueletos. Antes hubo all una aldea muy poblada,
pero la peste de l9l9 diezm la poblacin y sta'abandon el lugar
y se desparram lo ms lejos que pudo.
63
Slo un blanco, escandinavo de nacin, tuvo fuerza de voluntad
para quedarse. Crey que aquellos contornos no tenan igual en
punto a zonas y nutrias, y se qued cazando y enviando
eles
a
los Estados unidos. como no le iba del todo mal, no tuvo dificultad
en obtener el s de una joven
indgena, con la que se cas y con la
que vive feliz, a pesar de que elra es catlica y l es luteiano de
nacimiento. Todos los hijos han sido bautizados por el misionero
catl i co.
A m me recibi con un conejo asado y vnatazade caf humeante.
cuya sola vista me llen de vida y buen humor. Todos all hablaban
ingls. Para mejorar an la siruacin lleg el cartero con su esposa,
l blanco y ella mestiza; ambos catlicos.
pernoctaramos
all v a la
maanita siguiente reanudaramos la marcha.
Quedaban an cuatro horas para la cena, y el cartero propusojugar
al ajedrez. Llevaba jugando
nada menos que fieinta y cinco-anos, n
un promedio de quince juegos
diarios, y en el saco de las cartas lleva
siempre un ajedrez plegable para matar las horas, cuando se ve aori_
sionado por el temporal en las estaciones de parada. Como ya era
jugador
famoso antes de que yo naciera, propuse que l jugara
sin
reina o, por lo menos, sin una torre. A todo se neg y no hubo ms
remedio que echar manos a la obra, saliera lo que saliese. Cuando la
cena estaba sobre la mesa habamos jugado
once juegos
con slo tres
a mi favor.
Terminada la cena, rezamos el rosario y luego habl hasta que me
cans sobre Jesucristo, la Iglesia, los sacramentos y el cielo. Haca
dos aos que no haba pasado por all misionero alguno. Los seis
adultos que me escuchaban oan aquellas verdades con tar placer que
me urgan a continuar, pero el cansancio me dominabu
v vu habian
odo lo principal.
A continuacin se confesaron todos, menos el escandinavo, y luego
procedimos a bautizar a un nio de dos meses ms guapo qu"
"i
tu"".o
de la maana. Se le puso por nombre Jorge
-como
su abuelo all en
Noruega-. El padre afirm que la religin catlica parece muy con_
forme a rczn y que l ve con gusto que sus hijos y er recen el
rosario todas las noches; porque -
son sus palabras -
el rezar no puede
acarrer ms que bienes.
Para m el da haba terminado. Tendimos luego en er suelo nuestros
sacos de dormir, y nos acostamos para no despertar hasta las siete.
En una mesa, junto
a la ventana, prepar lo necsario para celebrar y
64
dije con toda paz la misa de san Patricio, patrono de Irlanda, en la
que comulgaron clevotamente los asistentes. Despus del desayuno
Enganchamos los perros al trineo y nos despedimos con muchos apre-
:tones de manos y frases muy efusivas.
Desandando el camino
Al volver a desandar el camino para Emanok me hacan fuerza
dos pensamientos: el de haber confesado a Dios en la aldea de una
casa, y el tener que volver al ajetreo de hundimientos en la nieve con
el consabido squito de golpazos, cansancio y retortijones. Triunf el
primero, y triunf de modo tan aplastasnte que tom las manillas y
no las dej hasta despus de mucho tiempo, cuando ya todo el cuerpo
temblaba de cansancio como si tuviera cuartanas.
En Emanok reun de nuevo en una choza a todo el vecindario y
les habl sobre Jesucristo, los mandamientos y los sacramentos, hasta
que los nios de pecho no pudieron aguantar ms y rompieron en unos
lloriqueos tan rabiosos que hubo que hacer alto. Volvimos a nuestra
casita de Kwiguk a dormir, y al amanecer salimos de nuevo para
Emanok a decir misa en la choza de las conferencias. Esta vez estaba
sobre aviso, y al alzar e\ cliz, no toqu el techo.
Tres mil renos
Como no poda detenerme ms en aquella aldea, les promet volver
despacio lo ms pronto que pudiese, y salimos para la dehesa, donde
se apacientan los 3.000 renos del distrito. Iba a haber reunin de
propietarios y convena aprovechar la ocasin para hacer algn fruto
espiritual. Adems yo deba representar al orfanotrofio de Akulurak,
que posee alrededor de 1.200.
Por llanuras de una soledad aplanadora, despus de cinco horas
de marcha, llegamos a las chozas de los pastores donde tendra lugar
la reunin. Son dos chozas diminutas, con capacidad para unas seis
personas cada una. Salieron varios eskimales a ayudarme a desengan-
char y me llevaron a una choza donde pude saludar a los que all
estaban apiados. En la otra choza tampoco se caba ya
y
faltaban
an varios trineos!
65
A eso de las tres de la tarde lleg una fraccin del rebao: unos
1.300 renos, que vaheaban como calderas en ebullicin. Acorralados
en un valle sin salida, tres pastores ms diestros se internaron con el
rifle, y en media hora dejaron tendidos en la nieve treinta machos,
que tuvimos que aciurear en trineos arrastrados a puos, pues los perros
hubieran dispersado el rebao con sus ladridos y embestidas feroces.
Todos los brazos eran all necesarios. Aunque a m me queran
dispensar de aquel trabajo, no acept la dispensa y tir de Ia soga lo
mejor que pude. Luego comenz el desuello, y thmbin aqu tuve que
agarrar de la pata y tirar de la piel como los dems. Una vez desollados
y abiertos en canal, los colgarnos de los rboles y nos retiramos a
tomar Ia bien merecida cena.
Corra una brisa mortal, con el termmetro a 30" bajo cero. Todos
estbamos cubiertos con pieles sin dejar al descubierto ms que los
ojos y las manos, pues es muy difcil desollar con guantes y adems
el interior de los renos estaba tan caliente que mi pensamiento vol a
los das de Napolen, cuando los soldados franceses en Rusia mataban
a los caballos para defenderse del fro en sus barrigas vacas.
Un mitin comedido
Terminada la cena, nos reunimos todos en una de las chozas.
Primero se ocup el camastro y luego se ocup el suelo de este modo:
el que se sentaba junto a la pared abra las piernas y entre ellas se
sentaba otro, que a su vez las abra para dar cabida a otro, y as
por los veintids eskimales all reunidos.
Yo me sent en un cajn, y desde aquella ctedra pronunci un
discurso del que casi me entr vanidad. Les record las obligaciones
del cristiano y el premio etemo que aguarda al que las cumple. Les
anim a cumplirlas por amor de Jesucristo, que tanto haba hecho y
hace por cada uno de nosotros. Les refresqu las ideas sobre la con-
fesin y comunin y con eso iba a terminar; pero queran que conti-
nuase y continu aconsejndoles a levantar el corazn a Dios cuando
viajan por estas soledades, y les propuse jaculatorias y expresiones
fervorosas que podan dirigir a Dios, su Padre, que les quiere y les
provee de todo: de renos, de focas, de liebres, de salmn, de peces
negros, de trmigans, de patos..., de todo.
66
Los pobres eskimales oan esto sin pestaear y se alegraban de
que, al fin y al cabo, les fuera cosa fcil entrar en el cielo. Siguieron
el rosario y las confesiones de rbrica, y volvimos a empedrar la choza
de cuerpos humanos. Ahora iba a tener lugar la reunin para la cual
nos habamos congregado viniendo de diversos puntos del distrito.
Es el caso que cada dueo tiene marca distinta pata sus renos
dentro del gran rebao.
No
sera mejor marcar a todo el rebao con
una sola marca? En adelante a cada dueo le tocaran renos en pro-
porcin a las hembras que tuviese hoy y a las que naciesen con el
tiempo, descontando siempre a las que el dueo matase. Todo ello,
es decir, los nmeros proporcionales, se sumaran y restaran escru-
pulosamente en Akulurak, donde el padre sabe sumar y restar con
lpiz y papel.
Tom la palabra Pepe Afkan, el ms inteligente del grupo, y en
un razonamiento de diez minutos expuso su parecer en favor de una
sola marca. Cuando termin de hablar hubo silencio por espacio de
un minuto y tom la palabra otro eskimal. Mientras hablaba, muy
despacio y con mucho aplomo, los dems escuchaban fumando la
pipa.
Uno tras offo todos echaban su cuarto a espadas, aduciendo razones
en pro y en contra. Jams se intemrmpieron uno a otro, ni hubo
discusiones acaloradas, ni menos altercados.
Yo estaba entre ellos como ave en corral ajeno. Todos ellos eran
es ales de pura sangre y las dos terceras partes no saban ni una
palabra de ingls. Yo, espaol, no les haba visto jams, excepcin
hecha de los representantes de Akulurak, uno de los cuales me sirvi
de intrprete.
Pero yo era el padre y esto bastaba para que me tratasen con toda
consideracin y respeto. Recuerdo que al contemplar aquel mitin tan
comedido y patriarcal pens en los mtines de los espaoles, de los
que sala la gente con la cara renegrida o la cabeza rota, en medio de
una tormenta de voces saturadas de vivas y mueras; y me pregunt si
sera exacto decir que yo estaba en Alaska entre infieles, o si no sera
ms exacto afirmar que, huyendo de infieles, vine a descansar aqu
entre fieles. Sea como fuere, lo cierto es que a eso de las once de la
noche se decidi por mayora
-casi
por unanimidad- no tener ms
que una marca.
Mientras encendan la ltima pipa, yo sal y me acumrqu en el
saco de dormir en un rincn de la otra choza. El cansancio era tal
67
que, apenas toqu las pieles con la cabeza, me perd en las sombras
!91
otro mundo. Lo primero que vi al da siguiene fue el bigote de
Simn junto
a mis narices. A1 echar una mirada al reloj, que marcaba
las siete y media, pude observar cmo todo el suelo estba cubierto
conmigo, tal vez... qu s yo; dorm tan profundamente que no me
di cuenta de nada.
una vez levantados salimos afuera y nos lavamos lacatacon nieve.
La temperatura haba bajado durante la noche a 40" centgrados bajo
cero. Dentro de la choza se estaba bien; afuera no se poda ni respirar.
Durante la misa el grupo de Akulurak cant unos motetes en lngua
indgena, y a m se me ensanch el corazn al dar la sagrada
"o.unin a aquellos eskimales honrados, que la reciban con los ojos bajos y
las manos cruzadas ante el pecho. Dios nuestro seor aguardu u
"rui ocasiones para alentar al misionero como El sabe hacerlo. No es
extrao que un misionero santo como san Francisco Javier exclamase
reventando de gozo:
-Basta,
Seor, basta.
Saxfono
Despus del desayuno comenz el enganche de perros. Como stos
senda, y tenamos que caminar a tientas por unos atolladeros de nieve
que daban verdadero pavor. El viento se fue convirtiendo en huracn,
que nos azotaba de costa y levantaba montculos de nieve, que luego
barra para volverlos a antar en el prximo remolino. Los perros
tiraban con bravura.
A las tres horas de caminata cre que nos haba llegado la ltima
hora y empec a recogerme interiormente. El trineo cabeceaba por
aquellas dunas, como baco que se balancea en el oleaje de una tem_
pestad. Baltasar estaba serio como un cadver y yo estaba transido de
68
fro hasta el punto de que cre imposible reaccionar. Son momentos
muy angustiosos y se necesita calma y mucha entereza de nimo.
Este incidente vino a empeorar la situacin.
eu
iba a ser de
nosofros si los perros fallaban? Los mir a todos con una ternura
desmesurada y me alent verlos tirar con una terquedad muy conso-
ladora. Hice promesa de darles racin doble si me llevaban a Akulurak
sano y salvo, y les promet caricias tan inauditas que ni los primo_
gnitos de los reyes las hubieran soado. Talvez eilos se enieraron
de todo por telepata, pues me pareci verlos tirar con renovado vigor.
La tormenta segua bramando. Baltasar y yo habamos terminado ras
pastillas de chocolate, y mirbamos de vez en cuando a los renos
diciendo:
-Si
quedamos aqu, nos hartaremos de carne;
quin,
pues, dijo
miedo?
Poco antes de ponerse el sol divisamos el campanario de Akulurak.
Depus de horas y ms horas por soledades deprimentes, medio per_
didos en los torbellinos de la borrasca, el campanario de Akulurakfue
para m una amonestacin amorosa del Seor, que me deca:
-Hombre
de poca fe,
por
qu temas?
ropa.
Todo estaba como yo lo haba dejado. Una vez afeitado y cam_
biado, me sent a charlar con el padre superior, que deseaba saber
cmo me haba ido. cuando ms enfrascados estbamos en la charla
vimos por la ventana un bulto, que se mova all lejos, en la nieve.
Requer los prismticos y vi al pobre Saxfono que vena cayendo y
levantndose.
Lleg al anochecer y se tendi a la puerta con todas las caracte_
rsticas de estar apunto de expirar. Le di pescado, que no quiso probar.
Le di agua, y al meter en ella el hocico la llen di espuma.
-
69
-Malo -me
dije.
Tom el rifle y con las manos te lorosas dispar y lo mat. Antes
Aquella noche tard mucho en do
,
parte por el excesivo
cansancio, parte por el convencimiento de que yo era un criminal
diplomado. Los tres aullidos del perro moribundo resonaban en n
fantasa con ecos inintemrmpidos. saxfono haba servido ocho aos
en la misin, y en sus buenos das haba sido el perro ms fuerte del
5
Mi primer verano*
El hielo
Aunque suene a paradoja, los veteranos de Alaska boreal convienen
en que todas las calamidades de dos inviemos reunidas son ms to-
bocadura del Y n.
A mediados de mayo, los das comienzan a alargarse desconmen_
te y el sol derrite la nieve de las llanuras, dejando al des_
espesa capa de hielo que cubre los ros.
Se entabla luego un combate a muerte ene los rayos solares y el
desnudo hielo. Por espacio de una semana ras fuerzas de los dos atltas
pafecen equilibrarse, pero el hielo comienza pronto a perder terreno,
primero de la superficie, que se llena de oquedades y agujas agud_
simas, y luego en el interior, que se resquebraja con hendidurai por
las que brota a borbotones la aprisionada corriente.
de hielo que, al superponerse, vuelven a quebrarse con horrsono
or. A veces se ve venir flotando un bloque de un kilmetro cua_
drado de superficie. La corriente lo arrastra y lo pone limpiamente
sobre una extensa superficie de hielo, que an no ha quebrado.
Bloques inmensos y consecutivos se van empotrando y superpo_
niendo hasta que la capa inferior cede, y aquella montaa de hielo se
con el estruendo de una descarga de artillera pesada.
detiene asustada y se echa luego por las orillas, cu_
brindolo todo de inundaciones
*
t2t-129.
70
71
Eskimales octogenarios contemplan este deshielo con el embo-
bamiento del que ve la mar por primera vez. El arrastre del hielo dura
varios das. El estruendo de los choques se hace cadavez menor, hasta
que no queda ms que una especie de siseo inintem ido, el mejor
anullo para adormecerse uno pronto despus de acostado.
Los ltimos hielos flotantes van seguidos de caravanas de barcas
abarrotadas de eskimales, que se dirigen a las pesqueras. Son estas
pesqueras campamentos de quitaipn, situados en lugares estratgicos,
y en ellos se pasan los eskimales los meses de junio y julio. Barquitos
de vela, repletos de personas, arras dos o tres canoas, en las que
amrfan y allan docenas de perros que hacinaron all a puntapis y
latigazos. Llegados a la pesquera, instalan rpidamente las tiendas de
Iona, amarran los perros a sendas estacas y dan comienzo a la pesca
del salmn.
En esta poca del ao los eskimales estn macilentos, poco menos
que muertos de hambre. La provisin del ao anterior se les termin
en febrero. Desde entonces hasta junio han venido tr eando con
pececillos atrapados bajo el hielo y con alguna que otra foca despa-
chada en dos asentadas. Por eso ahora se les ve diligentes y excitados.
In tragedia del salmn
El salmn en Alaska es una prueba ms de la veracidad de aquellas
palabras del Seor en el evangelio: <<Si Dios viste de hermosura a los
lirios de los valles y alimenta gratis a los pajarillos del aire,
se
va a
olvidar de vestiros y alimentaros a vosotros que sois sus hijos?> (Mt
6, 30) .
Apenas se ven libres de hielo los ros alas os, millones de mi-
llones de salmones, que rebullen en las profundidades de los mares
tropicales, vian a una en direccin al nofe, y aletean afanosos bus-
cando las desembocaduras de los ros norteos, en que fueron incu-
bados cuatro aos ha. Van a desovar. Apenas entran en el agua dulce
se termina para ellos todo alimento. No hay ro ni riachuelo ni arroyo
que no invadan a porfa. El Yukon da cabida a millones que suben
por sus aguas saturadas de lodo pegajoso.
Toda la naturaleza conspira contra estos pobres salmones. En los
vados de los riachuelos les esperan osos blancos y negros, que se
divierten en darles zarpazos y en tirarles a tierra, donde mueren co-
72
leando con bravura. Los que escapan de sus garras van a caer en las
de guilas voraces, que se tiran a la superficie del agua y suben con
un pescado a la cirna del monte prximo.
Vienen luego las redes de los pescadores, redes variadsimas, de
agujeros grandes para los grandes, y de agujeros de tamao escalonado
para que no se escape ninguno. Los que logran esquivar las redes,
corren el peligro de caer en las concavidades dilatadas de las famosas
<<ruedas>>, movidas por la corriente. Si en su marcha ro arriba les
obstruye el paso una cascada, los salmones saltan, colean, caen, vuel-
ven a saltar y a arrastrarse por la roca hacia arriba, hasta que al cabo
de dos o tres das, delgaduchos y cansados, se ven de nuevo en la
corriente mansa, donde se ocultan lazos y trampas de todo gnero.
La pesquera de la misin
Aqu, a 20 kilmetros de la desembocadura del Yukon, tiene la
misin de Akulurak una pesquera modelo. Concurren a ella varias
familias de los alrededores y la pesquera se convierte en una verdadera
aldea con tiendas alineadas, capilla, canoas sin fin y docenas de perros
aulladores. Dos barcazas, capitaneadas por dos hermanos coadjutores,
van y vienen de la pesquera a la casa-misin y vicevetsa, con el
consabido cargamento de salmones.
A los pocos das de funcionar la pesquera, me llev un hermano
a visitarla. Subiendo por el Akulurak desembocamos en el Yukon,
que marchaba majestuoso, como un mar sin orillas. De sus aguas
salan continr.ramente a la superficie bloques gigantescos de hielo blan-
qusimo.
Extraado ante aquella aparicin y desaparicin de hielos en pleno
verano, pregunt la causa, y me fue respondido que no haba tales
hielos: eran ballenas blancas que seguan a los salmones, de los que
se nutren bonitamente sin ms trabajo que abrir la boca.
Pasamos cerca de algunas de ellas y hasta disparamos algunas
balas, pero ninguna dio seales de haber sido herida de pronstico
reservado.
Atravesado el Yukon, llegamos a la orilla opuesta, donde la co-
rriente haca girar a una <<rueda>> que llevaba puesta veinticuatro horas.
Estas <<ruedas>> tienen unas barrigas ahuecadas en las que caen los
13
incautos salmones, que son luego impelidos a una plataforma flotante,
a manera de cajn, donde se amontonan y mueren.
Qu
espectculo el de aquella <rueda>>! Tendidos en la plataforma
yacan centenares de salmones. Cada dos o tres vueltas vena un salmn
reluciente que, al caer en la plataforma, lo alborotaba todo con unos
coletazos descomunales. A veces venan dos o tres salmones juntos.
Con garfios a propsito cargamos labarcaza mientras uno contaba
a gritos para evitar equvocos. El resultado de la cuenta fue 630 sal-
mones argentinos y 37 reyes. En veinticuatro horas, una sola <rueda>.
Los salmones reyes llevan este nombre por ser como raza superior.
Los hay de 60 libras. Los ordinarios varan entre 15 y 35 libras. Aparte
de su corpulencia llevan en la cola unas pintas negruzcas que los delatan
a simple vista. Los salmones argentinos carecen de esas pintas y rara
vez pesan arriba de 20 libras. Los ordinarios pesan de 8 a 15 libras.
Cuando se han pescado alrededor de 2.000, labacaza va con ellos
a la casa-misin, donde les esperan 65 hurfanas armadas de cuchillos.
Primero descabezan el salmn; luego le abren y arrojan al agua las
entraas. Las hembras llevan los huevos apiados en forma de maz:
unos 4.000 huevos anaranjados de hermosura sin igual. Cortan luego
el cuello hasta la cola, echan al agua las espinas y abren rajas en la
carne.
As preparado el salmn, cuelga de palos horizontales y se orea y
se seca por espacio de unos das. Cuando ya est sazonado, pasa a la
llamada <casa del humo>, donde se ahuma y cura como en Castilla
la cecina.
Cuando las <ruedas> de la misin nos han provisto de 25.000
salmones, se las prestamos a los eskimales vecinos, que se proveen
con ellas para todo el invierno. Dije mal, pues aunque tienen ocasin
de proveerse para todo el ao, 7a pereza ingnita de ellos les obliga a
cesar, cuando apenas tienen salmones para comer hasta la primavera.
El salmn sube por el ro desde primeros de junio hasta mediados de
agosto. A fines de junio la subida tiene lugar en bandadas increbles;
luego van disminuyendo notablemente.
La poesa de la pesca desaparece ante el trabajo mprobo que trae
consigo. El sol en julio calienta como en Sevilla, y, mientras se
descuartizan <<reyes>>, se suda con un sudor arrancado a puro bochomo,
saturado de humedad. El sol sale a las dos de la noche. A las doce
de la noche he podido yo rezar el breviario sin ms molestias que las
de los mosquitos.
- A
Desafiando a los mosquitos los chicos se baaban tres veces al da
en un banco de arena de Akulurak.
Al atardecer bamos a la pesquera a charlar con los pescadores.
Sentados a la orilla del Yukon nos entretenamos con historias y
cuentos de hadas haqta las nueve o las diez. Acostarse con el sol
es desagradable. Tombamos luego dos o tres <<reyes> gordezuelos
y nos los llevbamos para el desayuno y la comida del da siguiente.
Cuando caan <reyes> de 40 libras, los chicos se disputaban el
honor de levantarlos ya con una mano, ya con las dos, conforme a su
edad y musculatura. Son quince das de trabajo arduo; quince das
deseados por la variedad que traen y por la libertad que se respira en
aquellos bosques sin nombre, que no pertenecen a nadie, o a 1o largo
de la ribera del Yukon, cruzado en todas direcciones por gasolineras
y balsas repletas de salmones argentinos.
Las endrinas y el escorbuto
En el mes de julio la tundra reverdece y produce en cantidades
increfules un fruto semejante a las endrinas, pero sin pepitas. Los
indgenas se pasan das enteros recogiendo este fruto y llenando latas
que consumen luego en amigable compaa. Cuando estn muy ma-
duras las exprimen y hacen una bebida que los pone muy alegres y
locuaces. En nuestra escuela acaparamos verdaderos toneles para el
invierno.
Al principio de la escuela no saban los misioneros la virtud que
contenan estas endrinas, y no se preocupaban de ellas. El resultado
era una infeccin general de escorbuto, que no acertaban a combatir.
Ahora, con la racin de endrinas, el escorbuto ha pasado a la historia
y aqu se ha olvidado hasta su nombre.
En agosto llueve incesantemente con una llovizna muy molesta,
que impide todo trabajo fuera de casa. Esa llovizna se convierte en
lluvia formal todo el mes de septiembre. Entonces todo est enchar-
cado, y aun las partes ms elevadas son verdaderos lodazales.
No se puede dar un paso sin botas de agua y sin impermeable, y
la lluvia estropea cualquiera recreacin, que se pudiera derivar de
remar ro abajo a la puesta del sol. Los mosquitos y la lluvia hacen
del verano la estacin ms fecunda en molestias v sufrimientos.
t )
El apostolado en el verano
Tampoco se presta el verano para atender espiritualmente a los
eskimales. Viven desperdigados en las riberas de los ros atendiendo
a las redes, cortando y ahumando salmones, durmiendo a cualquier
hora por no haber noche propiamente dicha, siempre en movimiento,
siempre diseminados.
Con todo, no desesperamos. Con el altar porttil en la gasolinera
visitamos las pesqueras ms concurridas y logramos que la inmensa
mayora reciba los sacramentos y escuche una platiquita, que los le-
vante un poco sobre los pensarnientos materiales de redes y salmones.
Algunas pesqueras estn muy concurridas. Naturalmente, abunda en
ellas la embriaguez y se juega ms de lo que se debiera. Si el misionero
no da un vistazo devez en cuando, el nivel moral de esas pesqueras
baja hasta lo increble. En cambio, basta con que se les visite un par
de veces para que el nivel se mantenga un tanto elevado.
El silencio de estos parajes se rompe con verdaderas salvas de
escopetas,cuando en pleno ro cruzan sobre la barca bandadas de patos,
o cuando se los ve nadar y divertirse en la orilla. Por eso no llevamos
carne en la barca: se presupone que cada media hora caern un par de
patos para agobio de la cazuela.
I
La tundra implacable
76
DDY: De la desembocadura del Yukon.
CMB: En las costas del mar de Bering.
TE: Trineos y esquimales.
PEH: En el pafs de los etemos hielos
...Dentro de algunos aos, cuando algunos eruditos queran escribir
sentar la heroica epopeya de los misioneros, de sus andanzas Dor
y haciendo que el historador vea namente el nacimiento y de-
sarrollo de la iglesia catlica en esa regin de los eternos hielos.
La historia de Ia lgksia en Alaska no se ver des.vada, como entre
samente a los sabios del
funro
el acta notarial, Ia crnica de mil
audacias que sern
fundamento
de la histora de veinticinco aos de
vida catlica en las
frlas
regiones de Alasla...
La historia del catolcismo en Alaskn, en lo que atae a un cuarto
de siglo no tendr rostros mov , ni
figuras
incoloras, Sabremos
con certeza quines
fueron
las prtmeras nes eskimales que oyeron
la llamada de Dios y se hicieron Hermanas de la Nieve, y o se
celebraban las Navidades en Alakanuk, y cmo el padre Llorente,
despus de las r jornadas en trineo, al llegar a su diminuta
escalofriante de 40 g cero.
Qu bien ha sabido ser cronista de su propia vda, y cronista del
mund.o catIico en Alaska! ...
Jos Villav . O.P.
6
a Hooper Bay*
Diciembre no es el mes ms fro, ni mucho menos. El mes ms
fro suele ser febrcro.
En diciembre no se ha enfriado an la corteza terrestre lo suficiente
para hacer sentir sus efectos de una manera notable. En febrero, s.
Entonces la periferia helada y la ausencia de calor solar se anan
para convertir las regiones alaskanas en un refrigerador gigantesco
donde todo es fro, slo fro y nada ms que fro.
Marzo tambin es malo; pero entonces comienza a brillar el sol,
y, aunque sea un brillo mortecino, al f,rn es luz solar que da la impresin
de que estamos en plena primavera.
En Alaska no hay cuatro estaciones como en los trpicos. Segn
unos, no hay ms que dos estaciones: la del hielo y la del deshielo.
Segn otros, hay tres: ocho meses de invierno, ffes de primavera y
uno de otoo.
Un viaje inesperado
El primero de diciembre de 194I, despus de una c nata penosa
de cinco das lleg el criado del padre Fox en trineo, y nos entera de
que el padre Fox anda bastante alicado y hasta guarda cama de vez
en cuando.
Esta noticia es alamante; pues los que conocemos al padre Fox
sabemos que se tira a matar y no se acuesta jams si no es a eso de
la media noche para luego madrugar a hacer la meditacin arrodillado
en el duro y fro suelo de su pobre residencia.
+
De la desembocadura del Yukon @DY) 46-100.
Viaje
'19
Me escribe rogndome le haga una visita para ayudarle a resolver
varios problemas que trae entre manos.
Este inesperado viaje a Hooper Bay, donde reside, me deshace
aunque me da el corazn que voy a sufrir horrores en este viaje tan
largo y en estacin tan poco propicia.
La nieve est an muy blanda. Los lagos, y los hay a millares,
semejan espejos gigantescos tendidos en la superficie terrestre para
que se vean la cara las estrellas todas del firmamento.
Cuando hay mucha nieve, los lagos helados son c teras naturales
y los perros se resbalan por ellos y el trineo se z dea lo suficiente
para hacerle a uno creer que la vida no merece la pena vivise.
Dejo al frente de Akulurak al padre Menager, quien denfio de una
semana enviar por m al criado Sipari con el trineo de casa.
Empleo el da en preparativos. Botas, calcetines de lana, un par
de mudas, recado para celebrar, alimentos, papeles, una infinidad de
pormenores... y, por fin, me acuesto ya muy de noche resignado a lo
que venga.
La cabaa de Jorge
Hace un fro regular, pero eso se da aqu por supuesto.
Despus del desayuno me cubro de pieles, doy los consabidos
apretones de manos a la gente que me rodea y me acomodo en el
trineo del padre Fox. De los trece peffos, cinco son verdaderos es-
queletos y los restantes no valen gran cosa. Mejor es tener siete perros
bien alimentados que trece muertos de ha re.
Salimos para Pastolik por una senda ni buena ni mala. Al entrar
en unos bosquecillos se levantaron unas bandadas de aves nofeas y
Jaime no puede resistir a la tentacin; coge el rifle automtico, que le
cost sesenta pesos, y dispara en todas las direcciones sin dar paz a
la mano.
Las aves revolotean cerca y nos miran con ojos de admiracin y
duda; la lluvia torrencial de las balas no da en el blanco ni por ca-
sualidad. Muy cabizbajo, Jaime mete el rifle en la funda de cuero y
prosegulmos.
80
Nueva bandada y nueva lluvia de balas sin dar en el blanco.
pro_
seguimos.
Tercera bandada muy nutrida y vuelta a los disparos.
Esta vez Jaime hiere a una ave muy chilladora y al ir por ella tiene
que correr y coffer tras ella con muchos tropezones por la maleza.
Malhumorado, intenta dispararla a dos pasos, pero yo le lleno de
denuestos a
yoces
y l prosigue la carrera tras el ave perniquebrada,
que al fin coge y trae al trineo viva, testimonio vivo de su habilidad
irrisoria de cazador.
Llegamos a Kuijok, aldea de tres chozas, y hacemos alto para
saludar a la gente.
Pobre
gente!
Entramos a gatas en la cabaa de Jorge, que es la primera del
grupo. Si hay en el diccionario una palabra ms significativa que el
vocablo <<apestaD>, sa es la palabra que expresa de lejos el hedor
nauseabundo de aquel agujero asqueroso. El suelo est empedrado de
pescado podrido.
Jorge tiene sesenta y cinco aos, y su mujer, Celedonia, tiene por
lo menos setenta, pero los dos pudieran pasar por nonagenarios ajuzgar
por lo encorvados, amrgados, cegatones y chupados que aparecen.
Pasan el da sentados en una piel de reno con sendos botes al lado
para escupir. Una estufilla calienta a medias la estancia.
Los dos viejos viven en un mundo atrasado unos dos mil aos.
No saben leer ni escribir. No saben si existen otros pases fuera del
suyo. No saben si hay guerra, y aunque lo supieran, no saben quines
son los rusos, ni los alemanes, ni los japoneses,
ni por qu luchan.
No hay alrededor pueblos ni aldeas ni viajeros con noticias de
l hora. En lachoza cubierta de nieve, aquel matrimonio ve pasar
lo s y los meses y los aos en una monotona y silencio que el
resto del mundo no puede ni concebir.
De vez en cuando cruzan unas palabras. Sigue un silencio muy
largo, intemrmpido por una tos no cohibida, y el hombre al fin pregunta
si vendr pronto Lamberto con los peces.
-Quin
sabe!
-responde
la vieja, y sigue oyndose el tic-tac de
un despertador que va dos o tres horas fuera de camino.
Lamberto es un hijo adoptivo que se libr del servicio militar por
intil y tonto. Con la lea que aciurea y los peces que coge debajo
del hielo, viven los tres en una pobreza que llega al lmite y en una
simplicidad que el mundo no puede ni sospechar.
8 1
Despus de llenar una cuartilla con notas c
estado y condiciones de los dos viejos, con el
gobierno una pensin de vejez, sal de aquella
mar de pensamientos varios.
Como esta choza eran las otras dos, slo que los habitantes no
eran tan viejos ni estaban tan necesitados.
Dejamos aquel paraje solitario y reanudamos el viaje ro ba,
camino de Pastolik, por desiertos nevados.
que tiene all la <Compaa
Comecial
lidad por un mestizo catlico muy amig
que le doy por su propensin innata a
una orden muy observante.
Me trajeron un nio de tres das que bautic con el nombre de
Le echo una filpica en toda regla, pero como tiene las entendederas
a componer, noto que no le hacen mella mis amonestaciones.
Por fin, poco antes de media noche, nos acostamos en un suelo
limpio y caliente, debajo de un techo repleto de pieles de zona.
bajo sobre la marcha
Digo misa muy temprano sobre el mostrador del almacn y reparto
doce comuniones.
Me encomiendo a Dios con todo fervor y le hago de
todas las penalidades que me esperan en el largo viaje va
82
pugna por amedrentarme. Presiento muchos sufrimientos y estos pre-
sentimientos raravez me fallan; por eso me apresto a la lucha poniendo
en Dios mi confianza y esperindolo todo de El, porque <<sin m no
podis hacer nada>, que dijo Jesucristo.
Desayunamos amigablemente y salimos para Ilutak, a donde lle-
gamos a eso del medioda. Visit a los aldeanos, a quienes di medallas,
rosarios, estampas, escapularios y agua bendita, que recibieron muy
a ecidos; y continuamos el viaje para Caak, que es una aldea de
dos casas.
En una de ellas se estaba muriendo una mujer que haba estado de
nia en nuestra escuela de Akulurak. Se alegr mucho al verme entrar
a gatas en su choza subterrinea; ni fue menor mi alegra interior al
ver y admirar la providencia de Dios en semejante coincidencia, al
parecer tan casual.
Despus de un coloquio espiritual se confes en medio de una tos
muy congojosa. Le di luego la extremauncin con todo sosiego y acto
seguido rezamos todos el rosario.
Fuimos luego a la choza vecila, donde cenamos carne de foca con
pan y una taza de te.
Vuelvo a ver a la enferma y le aplico la indulgencia plenaria en
artculo de muerte. A continuacin tuvimos confesiones que o a la
puerta de la choza mirando a un cielo negro sin estrellas. La enferma
deseaba recibir la sagrada comunin. Unas horas ms y dira misa para
darle este ltimo consuelo.
Quedan
cuatro personas con la enferma y los once restantes nos
acosttmos en el suelo de la otra choza muy apretados.
Yo no puedo conciliar el sueo a pesar del cansancio del viaje. La
guadaa de la muerte anda de acpara all por los techos de las chozas.
Tendido en el saco de dormir sobre las tablas, dejo que los otros ronquen
mi yo medito sobre lo cierto y peregrino de la muerte.
De repente se abre la puerta. Antes de que la vieja acabase de
entrar, pregunt si Mara haba muerto.
-i
t ok
-me
respondi.
Mara acababa de fallecer. Haba estado grave muchos das, pero
Dios la sostuvo hasta el punto y hora en que llegu yo para empa-
tarla para el cielo.
El misionero es una pieza de ajedrez que Dios maneja segn los
designios de su providencia amorosa.
83
,
iir
, : : ; l
',ti
A
la buena de Dios!
Digo misa encorvado, con el consiguiente dolor de riones. Cuando
me descuido y me enderezo me doy tn cabezazo contra el techo que
me obliga a doblegarme de nuevo. Intil exasperarse. Hay qu" ugu_
charse y callar.
Pienso en las naves de la catedral de Len, tan altas y esbeltas y
sin peligro alguno para la cabeza del celebrante.
y
aunque no ,"u urru
catedral, si esta choza fuera un poquitn ms alta, me estirara yo como
quien gana las elecciones.
Reparto diez comuniones, siendo la ltima para una vieja que me
muerde los dedos con saa. Menos mal que est desdentada y el
mordisco no llega a ser cosa mayor. La pobre vieja es la segunda vez
que recibe la comunin y no entiende de delicadezas.
Desayunamos carne de foca con pan y t que sobr de la cena.
En la choza de la difunta se guarda un silencio reverencial. La pobre
Mara, que era tan feca y espantaba de lo esqueltica que estaba antes
de morir, ahora amortajada est guapsima, con una paz angelical que
parece frasunto de la que tendr en el cielo.
De pie junto
a ella, me alegro infinito de ser misionero y de haber
venido al Polo Norte a ayudarla a bien morir.
Pero las horas pasan volando y me queda una jornada
dura; por
eso rne despido de todos con mucha efusin, prometindoles volver
despus de las Navidades.
Salimos Jaime y yo en el trineo repleto de impedimenta y ponemos
la proa al sureste, camino de Uksukalik, a donde esperamos llegar
antes de que anochezca. El rastro es malo, peor que el que hemos
tenido hasta hoy; psimo en grado superlativo. No es rastro propia_
mente dicho, pues 1o que era rastro trillado fue borrado por la tormenta.
Caminamos a la buena de Dios, sin otras seales que un cielo
piomizo y un vendaval fatdico en unas llanuras de pampas sin fin,
sin un altozano, sin una pea, sin una yerba, sin nada qu se alce un
milmetro de este suelo que fue un da el fondo plano de la mar, ahora
retirada veinte kilmetros al oeste.
El camino como tal es de esta manera: una laguna cubierta de
musgo con una capa de nieve blanca sobre la cual abre un surco el
trineo, que est hecho para deslizarse y no para competir con el arado.
Viene luego el lago redondo y tan vasto que apenas se ven las
orillas, helado, claro est, pero sin rueve.
84
Al entrar en 1, el trineo se ladea y atraviesa en un patinar alocado,
ya cayendo sobre los perros, como ariete romano, ya tropezando con
algn saliente que lo vuelca, ya torcindose con tal tenacidad que la
paciencia se pone en carne viva.
Tras el lago viene otra laguna musgosa y nevada que es seguida
por otro lago y as sucesivamente ad infi.nitum.
Un perro ya no pudo ms y se tir sobre la nieve. Era un esqueleto
vivo que se podan contar los huesos. Le soltamos y an as no poda
seguirnos.
Como todo esto est infestado de lobos, nos pareci ms benigno
darle un balazo en la nuca y librarle de penas, que dejarle a merced
de una partida de lobos voraces.
Proseguimos con un perro menos, siempre procurando conseryar
la posicin hacia el sureste. Ya va oscureciendo y Jaime, aunque 1
protesta lo contrario, est ms perdido que los asnos bblicos de Sal.
Se lo conozco en la manera con que otea el horizonte.
Tropezando y levantando
Por fin, anochece en toda regla. Ha sido un da penossimo de
fatiga sin igual, seguido ahora de una noche que, tericarnente, debiera
ser de luna, por estar en plenilunio, pero todo 1o que pudiera ayudarlo
aun remotamente ha sido interceptado misteriosamente y en cambio
llueven sobre nosotros los obstculos ms adecuados para hacernos la
jomada lo ms dura posible.
Tampoco se ve una estrella en el cielo, por lo cual no sabemos a
punto fijo dnde'est la estrella polar.
Para que nos convenzamos de que no nos queda otro remedio que
tener paciencia y encomendamos a Dios, comienza a nevar lo suficiente
para que no veamos absolutamente nada, ni siquiera a los perros del
rrneo.
Sacamos las linternas elcricas que tampoco sirven por no haber
rastro visible.
Los perros estn exhaustos; uno de ellos se queja con aullidos
lastimeros indicadores de que su resistencia lleg al lmite. Le soltamos
con ayuda de las linternas y el esqueltico can se queda detrs en la
noche oscura y tenebrosa.
<Con este van dos>>
-dije
para mis adentros.
6l
En el vagar por aquellas soledades nocturnas vinimos a parar a
unos yerbazales donde nos hundamos hasta la rodilla y algo ms.
El agotamiento comenz a hacer presa primero en mis miembros
y luego en mi mente; pero el instinto de conservacin resucita en
nosotros reservas no sospechadas.
Agarrado al trineo con una mano, segu horas y horas jadeando,
sudando, tropezando, levantndome, divagando locamente con la ima_
ginacin calenturienta y desbocada.
Mientras daba los pasos mecnicamente y sin saber cmo, soaba
con salones iluminados, repletos de butacas atestadas de revistas gr-
ficas.
De estos sueos peregrinos me sacaba un tropezn seguido de otros
hasta que mand parar y pregunt formalmente a Jaime si no sera
mejor hacer alto y acampar all mismo.
Tal vez arrollados en las mantas pudiramos pasarlo menos mal,
pero Jaime, que lleva muchos aos de vagar por llanuras como sta,
me asegura que pernoctar all con aquella ventisca y lo sudorosos y
exhaustos que estbamos equivala a suicidarse. Si hubiera rboles,
sera otra cosa; pero en campo raso, imposible.
Seguimos, pues, adelante; yo ms muerto que vivo y l lo mismo,
aunque no haca ms que echrselas de valiente jactndose
de estar
an ms fresco que una manzana, sin duda para alentarme y mantener
alta la moral.
Un viajar moribundo
Yo no haca ms que pensar en Jos, el hijo de Jacob, quien, al
no encontrar a sus hermanos los pastores, andaba errante por el campo;
y repeta hasta la saciedad: errante por el campoi errantem in agro.
Aquello era para volverse loco. El espritu estaba pronto a cualquier
sacrificio, pero con una carne flaca, hambrienta, fatigada, rendida,
exhausta y a punto de desplomarse, el espritu enflaquece tambin y
todo el compuesto de cuerpo y alma forma una figura triste y quijotesca
que lo mismo le puede hacer a uno rer que llorar.
En el gran universo de Dios yo era un corpsculo microscpico e
insignificante que no vala un real.
Volv a apretar a Jaime con nuevas protestas de hacer alto, pero
l se apostabala cabeza a que dentro de una hora se veriala luz del
amanecer enfrente de nosotros un poco hacia la izquierda.
86
Como al cabo de varios siglos no haba tal luz ni enfrente ni por
ninguno de los cuatro lados, y como yo me estaba suicidando con
aquel caminar violento fuera de todo juicio y razn, y como el acampar
all pudiera resultar fatal, confieso que comenc a temer seriamente
por mi vida.
Una cosa deseaba por encima de todo: vivir lo suficiente para
escribir un artculo en el que dka a los que aspiran a misiones que
la evangelizacin de infreles est resumida en aquellas palabras de san
Pablo, prototipo de misioneros:
Quotidie
morior (vivo agonizando),
que es una vida a dos pasos de la muerte; y que hay que almacenar
toda la santidad de que sea capaz esta pobrecilla alma que llevamos
en las carnes.
En mi viajar moribundo recapacitaba sobre estas palabras hasta
que eran suplantadas por otras que venan o no venan al caso.
La luz salvadora
Entretanto se me salan los ojos de las rbitas en busca de la luz
que debera aparecer hacia la izquierda.
-Al1
est, yo la veo
-gnt
Jaime con voz emonquecida salida
de un cuerpo cadavrico.
Torc la cabeza en todas las direcciones hasta que, en efecto, vi
una lucecita a una distancia infinita como una esfrella en el horizonte,
y la distancia no impofaba, lo importante all era que veamos la luz.
Como la llanura era geomtricamente perfecta, nunca se nos ocult.
Para mi espritu abatido esta aparicin lo fue en todo el rigor mstico
de la palabra. Me convert en otro hombre. Luego me avergonzaba
de la poca fe que haba tenido.
Fue larga la caminata que tuvimos que cubrir, pero al fin llegamos
a pocos pasos de la luz y no distinguamos claramente los edificios;
para que se entienda lo cerrada que estaba aquella noche de plenilunio.
En sukalik tenemos una capilla, y junto a ella hay un almacn.
En otro tiempo fue una aldea populosa, es decir, tuvo hasta siete casas;
hoy no queda ms que una detrs del almacn. Sin embargo, por ser
sitio cntrico, el almacn hace su negocio con las pieles que traen los
eskimales nmadas del distrito.
Despus de poner los perros a buen recaudo, entramos en el al-
macn ya muy entrada la noche. El almacenista est ausente, pero su
8',7
mujer y dos hijos de diez y doce aos, respectivamente, nos dieron
una bienvenida que a m se me antoj celestial.
Ca en una butaca, debajo de una limpara brillantsima, en frente
de una mesa con revistas y peridicos muy atrasados.
La buena Isabel nos prepar una cena rica y bien guisada.
Al sentarme a la mesa en la cocina y co arar aquello con lo que
iera sido si hubiramos acampado en aquella soledad tenebrosa de
fro y cellisca, no pude menos de dar gracias a Dios por la providencia
amorosa que mostraba con todo lo que concerna a mi persona.
Cenamos, charlamos, saludamos a los cinco eskimales que vinieron
a vernos, les ech una pltica sobre los diez mandamientos, se con-
fesaron todos y encend la estufa en la capilla contigua y me acost a
dormir el sueo mejor merecido desde que nac.
A travs de la llanura helada
sereno, en contraste notable con el vendaval de ayer; hasta tal vez
tengamos sol, que ahora sale a las diez y se pone a las dos. Los
poqusimos es ales de Uksukalik fueron llegando uno tras otro.
Cuando estuvimos todos reunidos comenc la santa misa, que
oyeron muy devotos y en la cual comulgaron atentos y reverentes.
Jaime es un intprete de primera. Con su ayuda no tengo difrcultad
en instruir en la religin a los indgenas ms cerrados y bozales.
Me trajeron un nio de pocos das que bautic con el nombre de
Basilio.
He comenzado una campaa de no res raros para descongestio-
nar las listas inacabables de Joss, Franciscos, Ignacios, Juanes, Lui-
ses, Estanislaos.
80 por ciento de la poblacin catlica aqu, en la dese ocadura del
Yukon. Para evitar confusiones apelan a montes y apodos que se me
atraviesan de medio a medio.
Ciprianos, Marcelos y Anastasios.
El Basilio de hoy no parece eskimal, por lo guapetn y frescote,
aunque le delata la nariz chata y los ojos japonizoides.
88
Celebramos el bautizo con un desayuno fuene de pan, salmn seco
y caf; nos despedimos amistosamente y Jaime y yo disponemos los
preparativos para continuar la caminata. I
El perro de ayer lleg tambalendose y se ech junto a sus com-
paeros. Como apenas se tiene en pie, Jaime pone fin a sus achaques
y penas con una bala entre las orejas.
A este paso nos vamos a quedar sin perros. Pienso en los mos de
Akulurak, tan guapos y tan bien cebados; pero no es este tiempo de
aoranzas; enganchamos los once perros que an nos quedan y salimos
camino de Kapotlik, siempre hacia el sur.
La senda o rastro es como la de ayer, slo que hoy est el sol a
punto de salir y vemos donde pisamos, que es un alivio que no agra-
decemos lo debido, como la salud.
Jaime lleva aire de chulo y me responde con donaires cada vez
que le pregunto si sabe a punto fijo por dnde camina. Por all no
perdera l la senda con los ojos cerrados.
-Pues
nada, que Dios te oiga
-me
limito a contestar.
Orientndonos
Avanzamos lentamente por aquellas llanuras ocenicas hasta que
Jaime requiere los prismticos, se pone de pie sobre el trineo, cubre
el horizonte despacio girando sobre los talones, y me espeta a bocajarro
que siguiendo aquella direccin vamos a parar al mar.
Es de notar que no hay caminos. Es como quien camina por una
era de 100 kilmetros o por un rastrojo como los de Castilla, pero sin
carreteras, carninos, sendas ni siquiera linderos. Hay que guiarse por
el instinto.
Jaime vir en redondo y tuvimos que desandar buena parte del
camino. El pobre estaba temiendo que yo le fuera a restregar en la
cara el episodio, pero, aunque soy malo, no tan malo que llegue a eso
mi maldad. Nos remos del accidente y proseguimos.
Andbamos de nuevo enantes por el campo. A un lago sin lmites
segua otro de lmites invisibles, y tras los lagos venan llanuras ne-
vadas en las que semejbamos hormigas arrastrindonos por el suelo.
No haba viento y el cielo estaba claro, seales infalibles de un
bajn de temperatura que, en efecto, tuvo lugar tan pronto como el
sol se puso, que fue ms pronto de lo que quisimos.
89
Con unas galletas duras y unas pastillas de chocolate matamos el
hambre que nos entraba por todos los poros, debido al mucho cansancio
y al fro que rozaba la piel del rostro hora tras hora, causas ambas de
acrecentar el apetito.
Comenzaba a anochecer.
Qu
vida tan extraa!
Ya
a dado a m el corazn que el
viaje a Hooper Bay en diciem un desatino, justificado
nica_
mente por la caridad y deseo de aliviar las penas de un compaero de
armas y fatigas, de un misionero, de un sacerdote de Dios y ministro
del Altsimo que se lo mereca todo!
Jaime, qu
de tanto estiar el pescuezo y mirar
con siete ojos ados sus afanes y deseos de repente
cuando grit
-Puygumuk
tanjtoa (veo el humo de la choza).
El humo de la choza solitaria en Alaska es la visin ms ansiada.
segunda nicamente a la visin de la esencia divina en el cielo de los
bienaventurados.
Con el humo de la chimenea a la vista estbamos salvados.
La aldea de Kapotlik
vados sobre cuatro estacas, y todo gnero de utensilios colgando, co
botas de nieve, cafeteras, rifles oxidados, trineos destartalados. en fin.
Junto al pobladsi cementerio se alza metro y medio sobre el
suelo una casucha, una sola, que es toda la aldea conocida en muchas
leguas a la redonda con el nombre de Kapotlik, metrpoli tal vezhace
treinta aos y reducida hoy a la mnima expresin en el mundo de los
yivos.
La tal casa est habitada por dos lias bien repuestas, porque,
otra mquina de coser, media docena ms de cazos y potes y sartenes,
90
dos o tres rifles nuevos, y as sucesivamente, hasta que el interior de
la casa se llen de modo que no cabe un alfiler ms.
Apenas abr la puerta me invadi una ola de constemacin. Tu-
vi s que dejar toda la impedimenta en el trineo, sobre la nieve,
debajo de un cielo estrellado frigidsimo, 1o ms fro de la estacin
hasta esta fecha; lo nico que pudimos introducir fue el saco de los
alimentos.
Apretados como sardinas en banasta guisamos unos botes de con-
tenido variado que nos supieron a gloria.
Un bautizo y una pldtica
Terminada la accin de gracias, bautic a una nia de dos meses,
gordinflona y muy calladita, excepcin sta que me hizo simpatiqu-
sima a la nena, pues de ordinario lloran y rabian como si las estuvi-
ramos desollando.
Le puso por nombre Lorenza, corno recuerdo viviente de la sin
par Madre Lorenza, que estuvo de superiora en Akulurak ni ms ni
menos que treinta y cinco aos.
Terminado el bautismo, les ech a los cinco adultos una pltica
muy larga sobre Dios nuestro Seor, sus atributos y su providencia
divina so todos nosotros.
Los pobres estaban un poco menos que en ayunas en lo tocante a
religin, tanto que nunca haban recibido los sacramentos, fuera del
bautismo, que algn misionero transente, como yo ahora, les ad-
ministr.
Nunca han vivido ms de dos aos en un mismo sitio. Son nmadas
de los castizos; por tanto, la culpa no gravita slo sobre el misionero,
sino so el hecho del nomadismo imperante, que hoy estn aqu y
maana estn a treinta lesuas.
Un matrimonio vo luntario
Les pregunto cmo se casaron, y me responden que porque qui-
sieron. No era eso 1o que yo preguntaba. En ingls y en eskimal, como
en espaol, se confunde a veces el cmo con e\ por qu.
91
-Andando!
Un sopapo en las s puso fin al dirlogo, pues el to Felipe no
estaba aquel da para es.
Todo queda como est, y a quien Dios se la dio san
pe
se la
bendiga.
Un nuevo husped
Ya estbamos t
cuando nos despert,una
algazara de perros
Result que un rineo y el individuo no saba que haba
huspedes en K
Una media hora ms y todo eran ronquidos.
92
Misa en la choza
Envueltos en una oscuridad maciza comenzamos a despertar y
desperezarnos. Yo tena un cerco de hielo en la manta alrededor de
las narices y supongo que lo mismo les pasara a los dems, porque
el fro era el mismo para todos.
El dueo se levant y encendi una lumbre chisporroteante que
nos facilit levantarnos sin aterimos.
Me cost mi trabajo, pero consegu armar un tinglado que hizo
las veces de altar, donde dije misa con rna paz octaviana, mirado y
remirado por aquellos nmadas bonachones que parecan extasiados
ante la novedad del caso.
Jaime les explic brevemente el significado de todo ello.
Dentro de un par de aos llevar a la escuela de Akulurak a la hija
mayor, quien a su vez instruir a sus padres al regresar moza y des-
pabilada.
Hay
que planear la cristianizacin de estos nmadas como mejor
se pueda! Dios ve nuestra intencin y nuestras posibilidades.
Terminada la santa misa guisamos un desayuno fuerte que nos
sostuviese durante el largo trayecto que nos separa de Scammon Bay,
adonde esperamos llegar esta noche con la ayuda de Dios.
Otra vez en marcha
Dentro de la choza sudamos; afuera se nos corta el sudor de repente,
pues ha amanecido muy fro, aunque sin viento; loado sea Dios.
Salimos de Kapotlik casi de noche.
Cruzamos lagos y ms lagos, lagunas y ms lagunas, pampas
nevadas, yerbazales blanduchos, siempre hacia el sur y procurando
tener de frente al pen que se divisa encima del monte Eskinok, en
cuyas faldas yace silenciosa la aldea trmino de nuestro viaje de hoy.
Parece que se toca al monte con las manos, pero las horas pasan
muertas y nunca se acaba de llegar.
De pronto, vemos humo en la llanura al ras del horizonte. Gracias
a Dios no estamos del todo perdidos.
La tal choza humeante result ser un agujero maloliente con una
mujer y dos criaturas.
93
Jaime cree que no tenemos tiempo para detenernos y que debemos
apresurarnos mientras sea de da.
Los perros esperaban un descanso razonable y no quieren reanudar
la marcha, aunque lo hacen cuando Jaime da cuaro voces sonoras que
ellos conocen muy bien.
Siguen lagos como espejos en los que se resbalan los p s y se
zarandea el trineo.
La cruz y el dlat
Por fin, nos extraviamos y caminamos a la buena de Dios sie re
hacia el sur y enfrente del pen, que parece huir de nosotros. Extra_
viado y rendido, me convenzo una vez ms de que el que diga que
goza conduciendo perros y trineos es un mentiroso, un embust"ao, un
hipcrita, un fariseo y un mentecato.
Los nicos blancos metidos en el negocio de trineos son el mercader
y el misionero, dos locos, el mercader con ideas locas sobre diner<r
que no puede llevar a la otra vida, y el rnisionero con ideas que
p cipan de la locura de la cruz.
iLa
cruz y el dlar!
Atollado en la nieve
Terminados los lagos cristanos, nos adenramos en unos mato_
y a venir en ayuda de los asendereados canes.
Yo me atollo hasta la rodilla. Como el demonio quiere sacar
raja de la sifuacin le doy higas y le ahuyento ofreciendo a Dios
cada paso en satisfaccin por mis pecados y por los pecados de
todos los hombres.
Entonces se me antoja que cada pisada profunda en la nieve es un
pecado menos y hasta tal vez un pecador menos, y con eso me aliento
a seguir por el atolladero como buen cristiano.
_
Pero por eso no se quita el sufrimiento. Hay que seguir forcejeando
hasta aquel nbazo all lejos donde parece que la nieve no es tan
profunda y el suelo parece ms firme.
94
Embestir los bloques sera desatino, pues al bajarlos rodaramos
como bolas; no queda otro remedio que seguir escurrindonos y
culebrear entre aquellos bloques formidables que yacen en posturas
feas y ridculas sacando a veces una barba o unas narices de veinte
metros.
Ya anochece y comienzan a verse las estrellas, pero por fofuna
divisamos ya la aldea y Jaime distingue la capilla donde pasar la
noche, si Dios quiere.
A la luz de la luna y en medio de un ladrido ensordecedor de
perros entramos en Scammon Bay y nos dirigimos a la capilla catlica.
Atamos los perros y les damos de cena con la ayuda de un grupo
de chicos que han venido a curiosear, como no poda menos de ser
siendo chicos.
Vocacin
frustra.da
Dejamos el matalotaje en la capilla y fuimos a cenar en casa de
la catequista del padre Fox, una de las primeras que entr en el no-
viciado indgena de las Hermanas de la Nieve, y tambin de las pri-
meras en salir y casarse.
La pobre llev tal desengao al poco de casarse que rog al padre
Fox, por todo lo habido y por haber, que la dejase volver al noviciado.
Ahora tiene dos hijos pequeitos con unas caras ms'sucias de lo que
debera uno esperar de una catequista.
Dos veces a la semana toca la campana y explica a los aldeanos
el catecismo, les ensea las oraciones e himnos sagrados y los conserva
as dentro del gremio de nuestra santa madre iglesia.
Vuelve a instar conmigo que la alcance poder volver al noviciado,
sin acabar de comprender que es casada y con hijos, y que religiosa
y casada son trminos que no dicen bien.
La animo a seguir adelante, encarecindole lo mucho que hay que
hacer por Dios y cmo Dios se est valiendo de ella para extender su
reinado en aquel pedazo de territorio enemigo. Con esto se satisface
a medias y promete continuar por ese camino, aunque se ve a la legua
que llevar al sepulcro la idea de que hizo muy mal en cambiar el
noviciado por un eskimal apergaminado, chato, feo, ignorante y ato-
londrado.
Es que los pobres eskimales no estn an maduros para arremeter
con caminos de perfeccin y votos cannicos.
95
Besando la nieve
tropezones se suceden como las invocaciones de una letana.
Bes la nieve varias veces contra mi voluntad y llev
de retortijones, pero llegu sin heridas mayores y entr e
oscura, fra y solitaria.
Pronto la estufa estaba al rojo viv
Me acost en un camastro eremtico
me restablecieron el vigor perdido.
En mi bajada hacia la aldea el viento me tu a discrecin,
ayudado por lo resbaladizo del nefasto vericueto.
Todo aterido entr en la casita s catequistas, que estaba ca-
liente y con una Lmpara muy brill
Tocamos la campanilla, o confesi
amenizaon con motetes y oraciones
despedimos de los cristianos y
salimos
de nuestro viaje.
Hay una tormenta fenomenal.
yo
abrigos de pieles que no llevo al descu
ojos lagrimosos y en carne viva, casi c
da de lleno en la cara.
El viento, encajonado entre el monte nevado
de hielo, incrustados en el lodo tierra adenfto por
azola el rosfto implacablemente y obliga a los p
hacia la izquierda, imposibilitados de dar la caa
Vamos a paso de tortuga.
Una subida difcil
96
Agarrados al trineo y apoyndonos en las puntas de los pies, ayu_
:damos a los perros empujando el artefacto con tanta fatiga que-no
comprendo cmo vamos a llegar vivos a la cima.
*
Hago alto con frecuencia con ra discurpa de contemplar er hori-
;Zonte,
pero Jaime, que es un vivales, -"
"ulu
y me sale con que no
est el d,a para paisajes.
Tiene razn, pero no le dejo salir con la suya: cuando las piernas
dicen que quieren descansar, me subo al trineo y p*u*o, hurtu
,
estn de nuevo en condiciones de continuar. Los hombres no '
animales ni es justo que se nos aguijonee hasta que reventemos
cafga.
Jaim t hecho a esta vida, y yo no lo estoy an, pues los tres
aos de a sedentaria en Kotzebue echaron por tierra todas mis
experien perrunas en mj anterior estancia en Akulurak.
Venir ahora de golpe y arremeter con un viaje de este calibre es
c ms seria de lo que pudiera parecer; Jaime lo comprende y se
Seguimos subiendo, subiendo, subiendo hasta que la respiracin
se hace muy difcil. Ya no me canso. Mi estado es tal que ni s si
estoy vivo o muerto o resucitado: las piernas se mueven maquinalmente
y continuamos subiendo hasta lo que yo cre ser la cima.
B la doble dguila
-
Pasan las horas, y nos harlamos en unas alturas formidables cuyas
faldas nuhen constantemente lagos y ms lagos, todos helados, y hasta
forman un ro que se despea estrepitosamente a cinco pasos de nuesfoo
rastro.
Nu la sensacin de soledad, lejana, novedad y temor
que se m en aquellas crestas coronadas de lagos trans_
parentes.
Volaban dos guilas sobre nosotros, curiosas y perezosas, des_
siempre sobre nuestras cabezas, aunque a mil metros de
eratal vez de que reventsemos de cansancio y pudieran
a darse la gran
cena.
97
-
Si
tuviera yo alas! El profeta ped alas de paloma.
yo
las ped
de guila como las de aquellas dos que azabancrculos mayestcos
al ras de las nubes.
Por fin, se inici la bajada. El trineo se echaba de bruces sobre
las patas de los perros que galopaban amedrentados mientras nosotros
descansamos en el trineo tendidos como en una cama.
Comida eskimal
Como el hambre era extrema y lo nico que tenan era salmn
amojamado, conservado en un cuero repleto de iceite de foca, no tuve
ms remedio que arremeter con ello, la primera vez que lo hice en
toda mi vida alaskea.
En otra ocasin cualquiera hubiera yo vomitado os hgados de
slo ver la operacin; pero al buen hambre no hay pa duro-ni aceite
de foca demasiado ftido.
,
Jaime y yo uremetimos con aquellos pedazos negroides y nos
hartamos de comer.
Dos o tres veces estuve a punto de devolverlo todo de un golpe,
mas el hambre se impuso y el estmago tuvo que contentarse y hasta
mostrarse agradecido.
Parlamento movido
Hablamos de todo. Discutimos las ventajas y desventajas de per_
noctar all con el fin de que pudiesen or misa y comulgar.
Tericamente, era un deber pasar all la noche, no-slo para fa_
cilitarles los sacramentos, sino para descansar del cruelsimo viaje por
98
los montes nevados con el viento de cara; mas haba el obstculo de
Io reducido del sitio, tan escaso para el nmero de gente y tan falto
de todo, que no pude hallar en mi mente manera de armar un altar
para decir misa.
Si hubiera habido unas latas de gasolina, o un cajn, o unas tablas,
o algo duro y resistente, creo que me hubiera quedado all aunque
hubiramos tenido que dormir apretados como los ladrillos de un
tabique; pero no haba nada de eso, sino slo pieles para dormir y una
eshfilla para calentar y cocinar.
Adems, Jaime se opona abiertamente a ello asegurndome que
Hooper Bay estaba al doblar del monte, y que me llevara sano y salvo
en un par de horas, a lo sumo en cuatro horas, y que el rastro era todo
llano y carretero, y que los perros saban de memoria el camino, y
que a lo mejor se levantaba al otro da una tormenta y nos obligaba
a pennanecer una semana en aquel agujero sin alimentos ni para no_
sotros ni para los penos; total, que prevaleci su opinin y salimos
camino de Hooper Bay bien entrada la tarde.
Bajo la noche polar
Dicen que despus de terminada una guera la gente discute aca-
loradamente sobre lo que se debi haber hecho para no perder tales o
tales batallas sin atender a que no vemos ms que el pasado y el
presente y que andamos a ciegas en lo tocante al futuro.
Despus de haberse uno equivocado, es cosa fcil disertar y argir
sobre la manera de haber podido evitar el equvoco; pero los castellanos
tienen respuesta para esto con el conocido refrn: <Despus de la liebre
ida, palos en la madriguera>.
Digo, pues, que salimos y nos vimos muy pronto en unas llanuras
infinitas formadas por charcas sin lmites, heladas lo suficiente para
que no se hundiese el trineo, aunque de vez en cuando se oan ac y
all ruidos secos de resquebrajadwas que a m me paralizaban el
corazn.
Se nos ech la noche encima y no habamos salido an de aquellas
charcas solitarias faltas de vida y vegetacin. Estbmos en plenilunio,
pero una luna plateada hubiera sido sacarnos de apuros, y aquella
noche haba de ser de apuros, uno tras otro y todos a la vez.
99
La bris es cada vez ms fuerte y fra. Nieva regularmente. yo
estoy vivo e puro milagro.
Al borde de un despeadero
c-omo aquelro presenta
muy mal cuiz, me recojo interiormente y
me dispongo a presentarme
ante Dios lo ms cristinamenr"
po*iui"'.
Jaime dice que jams
en su vida ha tenido un viaje tan duro como
ste.
Cojo las manillas del trineo y hago de conductor
mientras l des_
cansa. De repente, salta del trineo y me dice que por all hay unos
desp.eaderos
peligrosos
y que ser mejor que l coja de nuevo las
manillas.
Fue una intervencin
divina; un milagro mayor que la resurreccin
E;;J-;;;il;;;J
fue cosa de un sesundo- cosa de ennqnramio-r^
Yo agu el resultado
desde aniba, convencido
de que efec_
vamente
haba [egado nuestra ltima hora. Jaime me da voces desde
abajo que me tire, que lanieve est blanda y que l me est
"rp"rano. Cuando se tir tras el trineo, to aganO antes de que los perros se
rehiciesen y marchasen solos en la oscuridad.
Estbamos al borde del precipicio
sin saberlo. Los perros se tiraron
y cayeron amontonados.
Jaime tir el trineo y se tfu tras 1.
En un diilogo breve recib las debidas instrucciones
concernientes
a cmo tirarme con precaucin y cautela.
100
Me sent y me arrastr sentado hasta que llegu al borde y se me
quedaron las piernas colgando.
All me santig, mir a un cielo encapotado y tenebroso, me dej
resbalar y vine abajo con un golpe seco hundido en la nieve y todo
anebujado como un velln de lana.
Al incorporarme y volver al trineo le pregunt a Jaime si haba
ms despeaderos como aqu1. Me respondi que aquel sitio estaba
lleno de ellos.
Tres
horas todava!
Le agarr del brazo por toda respuesta y le apret a que me dijese
cunto nos quedaba para Hooper Bay y si no sera mejor hacer alto y
pasar all la noche.
Si hubiera tenido yo las manillas en aquel precipicio me hubiera
roto todos los huesos.
Ya que Dios me haba sacado milagrosamente de aquel peligro,
no debamos tentarle ms ni obligarle a hacer milagros con nosotros
al volver de cada esquina.
No
sera mejor pararnos en seco, cavar un hoyo en la nieve y
dormir en 1, o tratar de dormir, hasta que amaneciese el alba y lo
inundase todo de luz con sus arreboles?
Jaime duda mucho de los tales arreboles e insiste en continuar, ya
que no es cosa de ms de tres horas.
Cuando o tres horas le volva a agairrar por el brazo, pero era tal
la debilidad de mis manos que no pude hacerle dao mayor.
noche, y tuve que ceder de nuevo, porque, adems, yo tena verdadero
pnico a pasar all una noche tan honible como aquella y en estado
de agotamiento tan general.
Las linternas elctricas no alumbraban ms que a los copos de
nieve que revoloteaban en nuestro alrededor, sin que descubrisemos
sombra de rastro, senda ni camino ni seal alguna de pisar terreno
conocido.
Jaime insiste en proseguir en direccin al oeste; no sabe por qu,
pero se lo dice el corazn.
101
Flotan unos nubarrones
negros que son, a sujuicio, la evaporac
de las aguas marinas que no se hielan; y como los nubarrones
es
casi sobre nuestras cabezas, conclumos que estamos a dos pasos de
la costa.
Una luz providencial
En esto brill una luz roja brillantsima
en frente de nosotros,
el oeste, como una estrellay
se disip a poca altura.
Viramos en direccin a ella y virimos'a parar a unas chozas
donadas
muy conocidas
de Jaime.
No
viv nadie!
Qu clase de luz fue aquella? jn"
aOna" vino?
Cmo se form
ella sola?
Era este otro milagro tan claro que yo me regocij mucho inte_
riormente
al ver con tanta craridad cmo Dios estaba con nosotros.
,
Tal vez mis amigos y bienhechores
rogaban por m y Dios escu_
chaba sus oraciones.
Un perro inteligente
,,
Jaim,e_conoce
aquel terreno y se orienta.
ya
nos queda poco para
llegar a Hooper Bay, pero no damos con el rastro.
El perro delantero se obstina en tirar hacia la izquierda, pero Jaime
teme que por all nos lleve al mar y nos ahogue; por e
os
l-a guena
al pobre perro y le obligamos a"to.cer ha
a
fuerza de voces, insultos, renieg y hasta algn
l
desobedece
tenazmente.
.
P.*?-9r y descargamos
verdaderas cofinas de fuego sobre
gua inducindole
a torcer_a la derecha, pero l responde empre
un galope inesperado
tan hacia la izquilrda que casi vira en redondo.
Muefos de cansancio y hastiados le dejamos salir con
vemos con pasmo que en dos minutos nos planta en el rastro,
como una carretera,
el rastro de Hooper Buy po, el cual caminamos
de prisa y con la plena seguridad de que riguinoor. lregaremos pronto
a nuestro destino.
El perro era ms listo que nosotros.
102
Mand a Jaime que fuera y le estampara un par de besos en el
hocico; que le acariciara y rascara las orejas en seal de agradeci-
miento; que nunca jams
volviera a contradecirle; que no lo matara
nunca hasta dejarle que se cayese y muriese de viejo, etc., etc., a todo
lo cual responde Jaime con un <<ya veremos>> lacnico que encierra
toda la filosofa eskimal, es decir, una filosofa tristona, fra, desa_
decida y sin pizca de corazn.
Lo de besar al perro en el hocico incluso le hizo rer como si le
lubiera
contado un chascarrillo arasons.
Por
qu vino usted a Alaska?
Tom de nuevo las manillas y Jaime se tumb a la larga en el
trineo respirando fatigosamente y con muestras de un agomiento
absoluto.
-Qu,
tambin t ests cansado,
eh?
-S,
padre, lo estoy; este viaje es el que ms me ha costado.
-Pues
si a ti, gua de profesin, te ha costado tanto, imaqnate
cmo vendr yo.
-Ya
me hago cargo. Ha sido un desatho hacer este viaje en
diciembre. El mejor tiempo para hacer este viaje es abril, cuano h
nieve est bien apisonada y los das duran 20 horas, y no ahora, sin
luz y por hielo sin nieve o por nieve blanda y sin pisar.
-S,
pero la caridad est por encima de todo; ya vers qu alivio
para el padre Fox poderse sentar junto a m y charlar -uno u -uno
con un hermano en religin y co-misionero.
-Por
eso precisamente me envi a buscarle a usted. Lo que temo
es que haya sufrido usted demasiado y quede raqutico para todo el
invierno.
-No
lo creas, Jaime. Es verdad que dejo jirones
de mi juventud
por estos andurriales y acorto la vida con estos tratamientos tan duros,
pero Jesucristo muri a los 33 aos y ya ves lo que hizo; y yo ya
tengo 35 y no he hecho nada; as que ya es hora de que despierte e
mi letargo y me sacuda el polvo y haga algo.
-Dice
usted, padre, que no est acostumbrado a estas durezas?
-As
es. Nunca pas tantas horas expuesto al fro ni por rastros
tan horribles como los que hemos tenido en este viaie.
-Pero
no
viajan en trineo en su tierra?
r03
-No,
hombre, no, qu van a viajar en trineo.
yo
soy espaol.
Los espaoles no han visto trineos ms que en las revistas de misiones.
-Pues
entonces? Cmo
viajan?
-Pues
en en, en automvil, en coche, en bicicleta, en aeroplano,
a caballo, en b
, en crrro de bueyes y a pte.
-Eso
ser en verano; pero en invierno con la nieve
cmo
viajan?
-En
Espaa cae poca nieve. Los sevillanos apenas le ven el pelo.
Espaa es el pas de las naranjas, de los viedos, de las ganad"r?u, y
de los olivares. No te vayas a creer que Espaa es como esto. cuando
tengas dinero date un viaje por Espaa; yo te dar las seas de algunos
de mis amigos que te acribillarn a preguntas, y entonces vers lo que
es mi tierra. Si vas, no vuelves.
-Pues
entonces
por
qu vino usted?
-Pues,
ho re, t que estuviste once aos en nuestra escuela
debieras saberlo. vine porque vosotros los esquimales no tenis sacer-
dotes, y sin sacerdotes ya ves qu paganismo reinara en la regin; y
Jesucristo dijo que El hara que su evangelio fuese predicado
"n
to
la redondez de la tierra. Alaska tendr sie re sacerdotes. si no in-
dgenas, extranjeros; alguno tiene que venir: y, si alguno
por
qu no
yo? Y, a propsito,
cuinto
nos queda para llegar a Hooper By?
Jaime quiere hacerse el sordo, mas al fin confiesa que no pasar
de una hora. como llevbamos diez horas de caminata y habamos
cubierto una distancia tan considerable, me convenc de que Jaime me
haba engaado buenamente cuando me dijo en aquel agujero del monte
que era cosa de unas horas.
Se 1o pregunt de sopetn y me respondi que se haba exfiaviado;
de Io contrario me hubiera llevado a Hooper Bay en muy pocas horas.
En la misin del padre Fox
Seguimos rodando una distancia considerable hasta que al subir
un ribazo divisamos las luces de Hooper Bay. Los perros sacaron
fuerzas de flaqueza y tomaron un trote ligero que nos puso en la
poblacin en menos que se tarda en decirlo.
Pobres
perros, tan flacos, tan fieles, tan valientes! Al llegar a las
puertas de la iglesia se dejaron caer; all mismo se hubieran quedado
dormidos si no los hubieran arrastrado a la
perrera.
104
Al or la algazara de los otros perros que nos reciban, el padre
Fox se levant de la cama y nos encontramos al abrir una puerta.
Qu
cambiado estaba! Flacn, macilento, sin afeitar, ojos hun-
didos y apagados, encorvado de hombros, en fin, un retrato acabado
del misionero polar en artculo de muerte.
Nos miramos de hito en hito unos segundos y nos dimos luego el
azo ignaciano con frases muy efusivas. Nos dirigimos en seguida
a la cocina, donde restaur las fuerzas con una suculenta cena, tan
caliente como sabrosa.
Dios nuestro Seor haba inspirado a Jaime cuando respondi ne-
gativamente a todas mis propuestas de hacer noche en aquellos des-
peaderos cortados a tajo y con nieve blada en la hondonada.
Antes de acostarme se me robusteci mucho la fe al visitar al Seor
en el sagrario y contarle mis penas y pesares.
Me encuentro aqu, en Hooper Bay como en mi casa, restablecido
del viaje y renovado en todos los sentidos. He tenido unas charlas
muy animadas con el padre Fox.
Tiene seis aldeas, que visita cuando y como puede, aparte de esta
de Hooper Bay, que es la ms populosa, la ms ferviente y la que
or responde a los esfuerzos del misionero.
Todos los das comulgan unas veinticinco personas, y los domingos
cerca de ciento; en las fiestas principales llegan a ciento cincuenta, y
cuando vienen cristianos de otras partes no caben en la iglesia.
No se habla nada de ingls; todo tiene que arreglarse en eskimal
de pura cepa, que el padre Fox entiende sin dificultad, aunque 1o habla
a trompicones, como me pasa a m.
El padre Fox en sus primeros aos
Cuando vino a Hooper Bay, all por 1929, era el padre Fox un
verdadero atleta, con una osamenta imponente y una agilidad de corzo
monts.
El celo por las almas le consuma. Comenz a edificar capillas y
a establecer cristiandades en su distrito sin lmites, siempre en marcha,
siempre en movimiento, corriendo aqu, trotando all y galopando
acull, sin parar mientes en si haca buen o mal tiernpo.
Como el tiempo aqu es el peor en toda la redondez del globo
terrqueo, y como vio que los temporales le impedan considerablemente
i
r05
la conversin del mundo infiel, hizo una especie de voto de no pararse
jams
a considerar si haca bueno o malo, sino que la nonna para
viajar haba de ser si era cosa que deba de hacerse o no.
Con esta norna por gua se lanz a convertir al vasto y abandonado
distrito confiado a sus cuidados apostlicos.
El primer invierno durmi al raso cinco noches.
Como los perros que tena eran unos cachorros fofos e inexpertos,
que no saban a dnde iban ni de dnde venan, y como se fatigaban
pronto con la carga, el pa Fox los conduca ffotando todo el da
delante de ellos chorreando sudor por todos los poros.
Luego, al llegar a casa, beba doce o catorce vasos de agua uno
tras otro.
Cuando se resolva a dormi a la intemperie 1o haca a eso de la
media noche, despus de haber perdido toda esperanza de llegar al
poblado.
En cuanto a comer, coma lo que caa y como caa, principalmente
comida indgena, a la cual se acostumbr a a fuerza de voluntad.
[,as Herrnanas de Ia Nieve
Concibi entonces la idea de fundar una congregacin religiosa de
indgenas, que luego se bifurc para abrazar hermanas y hermanos.
Esta ltima no dur ms que un par de aos y se extingui cuando
el tercer postulante se cas como lo haban venido haciendo los es-
kimales desde el Gengiskn o quien fuese el padre de la raza.
Las Hermanas de la Nieve sobreviven en la fecha, aunque no
quedan ms que cuatro.
A estas cuatro les estoy dando seis das de Ejercicios, que hacen
con todo recogimiento. Visten un hbito peculiar, negro tirando a
pardo, y hacen votos que deben renovarse todos los aos, pues expiran
a los doce meses de emitidos.
Es sta la primera experiencia de este gnero en el pas de los
eternos hielos. Unas se casaron, otras se murieron y no quedan, como
dije, sino cuatro, dos veteranas y dos novicias. El padre Fox las
amaestra con plticas, lecturas espiriruales, explicaciones catequticas,
puntos para la meditacin, horas de oracin, exmenes de conciencia,
etc, etc., luego las manda en binas a las aldeas, donde la gente las
mantiene y donde las buenas hermanas ensean la doctrina, las ora-
106
ciones, himnos sagrados, etc., y donde le roturan y preparan el terreno
al padre, que no hace ms que llegar, administrar los sacramentos y
proseguir el viaje.
Llevo tres das solo en Hooper Bay. El padre Fox aprovech mi
venida para hacer una escapada a su parroquia de Chevax, donde espera
tener algn futo a la vez que descansar todo lo ms que pueda en el
corto espacio de tres das. Hoy terminamos los Ejercicios y las ejer-
citantes renuevan sus votos; una los hace por primera vez, Estn
contentsimas, muy animadas a continuar trabajando por Dios y re-
sueltas a ser lo que se dice santas en toda regla. Despus del desayuno
las entretengo con historias que ren y agradecen y a m me dan materia
de meditacin, pues parece que no vine al mundo ms que para contar
historias; profesin bien rastrera y menguada por cierto; pero as como
el leopardo no cambia ni puede cambiar los colores de rayas en la
piel, as yo no puedo cambiar de condicin por ms propsitos que
hago de enmendarme.
I-a bendicin del misionero
Poco antes del medioda, mientras escuchaba por radio el parte de
guera japons,
entra en nd cuarto un eskimal dicindome con voz
tristona que le siga inmediatamente, pues su mujer se est muriendo;
no puede dar a luz y est ya en las ltimas.
Vamos los dos por el sendero de nieve y penetramos en su covacha
subterrnea donde una mujer da seales de entrar en agona.
Con una fe como jams haba sentido yo en mi vida le di la
bendicin a la pobre mujer.
Sal a los pocos minutos, despus de consolarla y animarla lo ms
que pude, y apenas haba andado cien metros cuando me llaman a
gritos; vuelvo a la casa y veo con pasmo un niote, fresco y regordote,
asustadizo, con ms vida que un cachorro retozn.
Los circunstantes se miraron y uno dijo en voz alta:
-Ya
veis cmo no podemos vivir sin el padre. Si este padre no
hubiera venido, en vez de bautizo tendramos entierro.
Todos asintieron. Terminada mi misin de bendecir, me desped
y volv a mi aposento admirando el poder y las obras de Dios nuestro
Seor.
t0'7
Llega el padre Fox
Hoy llega el padre Fox muy satisfecho de su escapadita.
Nos sentamos a planear y, al cabo de un par de horas, decidimos
que el hermano Wickart, de Akulurak. venga inmediatamente a Hooper
Bay a cuidar de la parte manual y material de la casa, a fin de que el
padre quede libre para dedicase exclusivamente a lo espiritual.
Aun as el pa tal vez tenga que volver un ao a los Estados
Unidos a recobrar la salud perdida.
Por la tarde llega Sipari con el trineo de Akulurak.
Los perros me conocen a la legua y se me trepan a los ho os
muy zalameros y noblotes. El seor obispo est en Akulurak y desea
vene y hablarme.
Yo estoy completamente restablecido del viaje, lleno de vida y
animacin, contento en toda la lnea, aunque me embarga un p."r"n_
timiento de que la vuelta va a ser dura como la venida.
-Bl
p Fox
me ha tratado a cuerpo de rey.
Paso el anochecer en preparativos. Hablamos hasta muy entrada
l a noche.
.
Despus del desayuno nos disponemos a partfu. Sipari va con el
trineo del padre Fox y yo voy con el mo de Akulurak.
Mientras enganchan los perros al tiro yo me postro de rodillas ante
el sagrario, y as, co quien no dice nada, le ofrezco al Seor la
vida por la salvacin de las almas. Son momentos de una solemnidad
sagrada mezclada con un no s qu de simplicidad muy natural en un
misionero.
Siguieron los encargos de ltima hora y las despedidas acostum_
bradas y salimos para Akulurak a un galope desbocado, pues los perros
estaban descansados y el rastro no era del todo malo.
Sipari conoce un atajo por la orilla del mar que nos debe ahorrar
por lo menos veinticinco kilmetros. Naturalmente, debe i delante;
pero los perros del padre Fox no se pueden comparar con los mos,
que les dejan a medio camino.
Cambiamos, pues, de trineo y Sipari toma la delantera con el trineo
de ulurak. Yo le sigo con el trineo del padre Fox cada vez ms
lejos.
Le doy voces que me aguarde con el fin de hacer alto unos minutos,
descansar, cambiar impresiones, etc., pero Sipari, aunque ms inte_
108
ligente
Que
la masa eskimal ordinaria, al fin es eskimal' y contina
impertnito sin orme, sin ocurrrsele siquiera volver la cabeza para
ver cmo va el pa
Clavo los ojos en su trineo, que cada vez se aleja ms, en espera
de que vuelva lacabeza para hacerle la seal con los brazos, pero
Sipari se me aleja hasta que se convierte en un punto neglo a ras del
horizonte.
Entre eI cielo y la nieve
Por fin, le perd de vista. Era an la maana y no conbamos con
llegar a nuestro destino hasta bien entrada la noche.
A eso del medioda, solo enffe el cielo y la nieve, me par a comer
unas pasas con pan y queso.
Los perros se tendieron a descansar
jadeantes en una soledad y
silencio que yo no acierto a describir.
Me invaden oleadas de ira contra el atolondrado gua, pero la ira
es mala consejera; por eso, cambio de disco y apaciento a la imagi-
nacin con otros temas.
Estamos en guerra. Lo bonito sera ahora que un ffimotor
japons
viniera por ac y me tomara por un enlace de las defensas costeras y
me cosiera con la nieve desde su ameffalladora.
Qu
tengo yo que
con la guerra? Mas,
y
qu va a saber de esto el
japons del
trimotor?
En estos pensamientos me coge la una de la tarde.
Pruebo a sentanne en el trineo, pero' por lo visto, soy ms pesado
de lo me imagino y los perros hacen alto en seal de protesta'
Tengo, pues, que caminar a pie con las manos en los barotes del
eo, mientras que a Sipari le llevan como en volandas mis perros
de lurak.
En aquel silencio del cielo grisceo y nieve muda slo veo ante
mis ojos el rastro abierto por Sipari, las dos rodadas que se pierden
mis ojos como los carriles de un tren en la pampa ilimitada'
Y as, horas y ms horas.
Se levanta un airecito de cara que empeora la situacin' Son las
cinco y comienza a oscurecer.
Nuevas
oleadas de ira! Hasta hubiera dado la bienvenida al tri-
motor
japons de marras; sin embargo, la vida es amable y lucho
109
Siguen varios siglos de tortura.
-
Como la impaciencia pugna para vencenne, reclino la frente en
los brazos de Jesucristo y -" p."pato a sobrellevar cuanto er cielo
permita que caiga sobe m.
Siempre adelante
Discutimos anirnadamente los pros y prevaleci, para
mi dao, la idea de ffasponer el monte
tnnuguyugu_"ut,
aldea pintoresca,
donde dormiramos co
Unavez ganada la cu re, lo dems era coser y cantar. El ascenso
era entre matorrales.
Al cruzar un bosquecilo de algo as como retamas entrelazadas se
enred el correaje de los perros en unas ramas nudosas, y, con el
esfuerzo de un tirn supremo, se rompi la soga y un perro se me
perdi de vista.
1 1 0
A los cinco minutos lo cogi el gua junto a su trineo y me lo
devolvi.
Nuevos enredos y paradas que ya hubiera querido yo ver all al
pacientsimo Job.
ln catstrofe
Por fin lleg la catstrofe: como los peffos no podan arrancar, al
levantar yo el trineo en vilo y empujarlo, se me doblaron las piernas
en un amasijo de calambres tan genuinos que me vi imposibilitado de
asentar la planta del pie all, en aquel monte barrido por un vendaval
de nieve en una noche tenebrosa con un tiro de perros exhaustos, vaco
el estmago, sin jugo yapara sudar como lo peda el continuo esfuerzo,
molido, atribulado, estropeado y puesto fuera de combate.
Tuve que reclinarme sobre el trineo y dejar que los perros, a paso
de tortuga, se desenredasen y continuasen.
La pierna izquierda se repuso luego, pero la derecha se neg de-
finitivamente a funcionar. Cojeando y apoyndome en el trineo hice
seas con la lintema al gua, que me esper fielmente.
Le expuse mi situacin y le vinieron ganas de rerse.
Propuse hacer alto all; meternos vestidos en el saco de dormir;
descansar varias horas y luego continuar; pero me respondi que si
yo me meta en el saco de dormir en aquel monte, despertara en la
eternidad.
Tena razn.
Pero
si,
al menos, hubiera agua! S, la haba, y precisamente all
mismo, debajo de nuestros pies, se despeaba un arroyo. Sipari cav
un hoyuelo, meti el brazo y sac una taza de agua que beb a sorbos
gedenicos, no fuera que el contraste del agua fra me daara. Me
tend luego en el trineo y descans unos quince minutos.
La noche triste
Con la pierna izquierda muy valiente y la derecha a media mquina
reanud la marcha detrs del gua. Si supiera yo el camino, tomara
el trineo de Akulurak y caminara sentado; mas todo estaba combinado
de suerte que aquella haba de ser para m la noche triste por anto-
nomasia.
1 1 1
He ah el problema.
Pocas veces en la vida me he encomendado a Dios con tanto fervor
Diez horas de pie o trotando junto
al trineo en una atmsfera helad
y ahora cuesta arriba en una borrasca de nieve en la oscuridad de
noche y con un trineo exhausto, haban convertido mi cuerpo en un
fantasma de cuerpo humano.
En cosa de diez minutos estbamos en ra llanura. una hora ms
y nos vimos en la aldea de Magayagameut cerca ya de las once de la
ms moderado; me content con siete.
Nos acostamos. A las pocas horas despert con dolor agudo que
cubra geogrficamente
todo mi interior, aunque con especial nfaiis
en los intestinos.
Enfermo en la tundra
con un clico de estatura mediana reun a la poblacin catlica
antes de que tuvieran tiempo de desayunar con el fin de facilitarles la
pcin de los sacramentos. una asentada regular oyendo confesio-
misa y exhortacin a vivi como Dios manda.
l t 2.
El dolor, que en lugar de amenguar se acenta ominosamente, me
hizo adoptar una medida prudencial que consisti en ajustar a Miguel,
antiguo alumno de Akulurak, que me llevase y que aadiese sus perros
a los mos para connuar con ms velocidad.
La gente de Magayagameut ni se enter siquiera de mi indispo-
sicin.
Para
qu? Ninguna de sus chozas me pareci a propsito para
descansar y restablecerme, y por otra parte urga mi retorno a la casa
misin para conferenciar con el seor obispo y para preparar con
antelacin los festejos del Nacimiento.
Sali Sipari delante con los perros de Akulurak y a buena marcha.
Yo me arrellan en el trineo envuelto en pieles y Miguel dio la voz
de <Listos> a diecisis penos que semejaban un tren de mercancas.
A las dos horas de respirar aquel aire congelado me sent tan mal
que tuve que hacer alto y disponer el saco de dormir, de suerte que
me met y cubr de pies a cabeza convirtiendo el trileo en catre y a
los envoltorios de mantas en colchn y cama blanda.
As, en postura horizontal y bien cubierto, vi pasarse las horas con
un lentirud aplanadora. Vinieron terraplenes, altibajos, desniveles r-
pidos y otras excrecencias perifricas que causaban trompazos y trom-
picones, cada uno de los cuales era como una coz que me dieran en
la boca del estmago.
Hacia las dos de la tade le pregunt a Miguel si llegaramos pronto
a algn poblado.
Me respondi que en menos de una hora pasaramos por uno, y
que dentro de ffes o cuatro horas llegaramos a Kaveagemeut, donde
viva su ta, que nos tratara colosalmente.
En una choza desapacible
Llegamos, en efecto, al primer poblado, consistente en una choza
sin entarimado, sin bancos, sin sillas, sil cama, sin nada de lo que
nosotros consideramos elemental y rudimentario en cualquiera de nues-
tras viviendas.
Al salir de mi camastro improvisado, me met en la choza gateando
y sin decir oste ni moste me sent junto a la estufa todo alicado y
desplumado.
La ma y la hija que me vieron obrar as, se rniraron y rompieron
a rerse con ruido de catarata en una crecida. Magnfico contraste, me
estoy yo muriendo y ellas se retuercen de risa.
1 1 3
Para no desconcertarlas con una mirada tre bunda que pugna por
salirme, hago un esfuerzo y me sonro, con cual se serenaron y
entraron en razn.
Tomamos una taza de t hirviendo y ya nos disponamos a partir,
cuando la perspectiva de dos o tres horas ms a campo travieJa por
el hielo me hizo dudar seriamente si no sera mejor quedarme all a
morir placenteramente junto a la estufa, sentado en un cajn y apoyado
en el poste que soportaba la techu re.
Se pesaron los pros y los contras. Miguel y Sipari te laban de
slo pensar que tuvieran que pernoctar all. En mi e eo de no serles
molesto ni gravoso les dej salir con la suya y partimos cuando ya
empezaba a oscurecer. Miguel saba el camino de memoria.
La marcha
finebre
Arreglamos una cama decente en el trineo; me hund en un abismo
de mantas y pieles; nos encomendamos a Dios y salimos para Kavea-
gameut, que quiere decir <villa del zoro>.
Fue aquello una marcha fnebre. El clico e eoraba a pasos de
gigante y yo me vi morir. En realidad de verdad era eso lo nico que
me faltaba, pues ya iba amortajado y metido en un atad.
Como los trompicones se sucedan con ritmo de letana, y como
el malestar y los dolores me dominaban en toda la lnea, me recog
interiormente y me prepar para entregar a Dios el alma de un momento
a otro.
Hasta me halagaba la idea de morir, dejar el suelo desnivelado
cubierto de nieve y hielo, volar a los cielos y ver a Dios cara a ca-ra.
Creo que ca en una especie de sopor del que me sac la voz de
Miguel que me anunci nuestro arribo a Kaveagameut.
Me arrastr fuera del trineo lo mejor que pude y me dirig todo
encorvado a la nica choza del luear.
El adis a la vida
Al abrir la puerta y echar una vista en derredor, di un adis final
a la vida y me resign a morir all lo ms cristianamente posible. No
tenan lea. Tampoco luz, a no ser que llamemos luz a una astilla
incrustada en un pedazo de aceite de foca que daba una llamarada
tr4
plida humeante como locomotora a toda marcha. El hedor no es para
describirse.
Poco a poco me fui haciendo a la oscuridad de la estancia y vi
que all no haba habido fuego por lo menos en tres das.
Un viejo tosa tronando y llenaba de esputos un bote en el que no
siempre acertaba. Dos criaturas roncaban sobre unas tablas arrellenadas
en andrajos. El ama de casa, robusta y con seales de buena cianza,
me cont que el hijo mayor haba ido a ver los cepos, y, como no
haba vuelto con los perros, estaban sin lea; que dispensase el fro
recibimiento.
Entraron luego Miguel y Sipari. Este ltimo, previsor y zorro viejo,
llevaba una cocinilla porttil de keroseno, la encendi y calent agua
para tomar el te clsico de las tundras alaskanas.
Sin ganas de comer y bebiendo a la fuerza nnataza de t me acost
vestido y arrebujado en el saco de dormir, que tend sobre un camastro
formado por varales apartados y udosos, contiguos a una pared cu-
bierta de escarcha; un camastro estrechsimo y a dos cuartas del suelo,
con otro camastro encima de la misma catadura.
Aqu el clico lleg a su cnit. Cada respiracin era una bocanada
de vapor como si estuviera fumando un puro habano.
El testamento
Mientras se acostaban los dems, llam a Sipari y le dije sin
ambages que me mora y que recibiese all mi testamento.
En primer lugar, que dijese a los de Akulurak que mora contento
y feliz y sin resentimiento de ningn gnero.
Que
al morir no permitiese que hiciesen supersticiones sobre mi
cuerpo, porque si las hacan me aparecera a ellos con unas uas muy
largas y les hara pasar la medrana mayor de su vida; y eso no una
noche, sino varias, y acaso muchas.
Que
me dejase envuelto como estaba y me llevase en lnea recta
a Akulurak, donde deba ser enterrado junto al hermano Chiaudano,
piamonts, y que no me llorase sor Catalina, la cocinera, que llora
por nada.
Siguieron varios encargos sobre papeles, contratos y dinero, y con
el testamento hecho qued ms tranquilo y me pxse a meditar. Real-
mente yo no tena derecho alguno a quejarme; aI contrario, yo era un
mimado del cielo.
1 1 5
Aquella muerte era casi demasiado ideal.
As muri el padre Francisco Javier en la choza de Sanchn sin
ms compaa que el chino Antonio y el crucifijo; choza pobrsima
como la ma; soledad completa como la ma; dolor agudo y moffero
como el mo; sensacin lejana y abandono como los mos; y todo ello
en un ambiente pagano idntico hasta en los pequeos detalles.
Cuestin de horas
Yo sigo muy mal. El ms leve intento de moverme me paraliza
de dolor. Acaso sea cuestin de unas horas.
Cuando se esparza la noticia de mi muerte dirn: <Muri en
Alaska>, as, sin ms. No saben que muero en este agujero perdido
entre el cielo y el centro de la tierra. Pero mejor ser dejar que piensen
1o que quieran; 1o que importa ahora es prepararse.
Muero al pie del can, qu caramba, como murieron tantsimos
ms desde la muerte prototipo de Jesucristo enla cruz.
Muero en pleno combate y espero juntarme pronto con el sumo
capitn de los buenos, Jesucristo, que me precedi y me est espe-
rando. Sera una canallada no responder con prontitud a su divina
llamada.
En unos momentos ms de meditacin fatigosa, pero clara, se
apoder de m tal deseo de salir de esta circel y volar a ver a Jesucristo,
que, como Elas en el desierto, peda a mi alma que se apresurara ya
y saliese viril y letabunda.
El dolor del cuerpo cedi el paso a la alegra del espritu y sent
que, en vez de morirme, se alejaba el malestar y mejoraba visible-
mente. Ya poda dar vueltas en el camastro sin ver estrellas, y hasta
poda estirarme sin dao notable.
La oscuridad era total y muy propicia patala meditacin.
Como salga de sta ya sabr yo ayudar a morir. Sentado junto a
un moribundo no tendr ms que reconcentrarme y volver a vivir esta
noche de recuerdos imborrables; lo que entonces hubiera yo querido
or, eso le di al odo al agonizante.
Siguen unas horas ms y la gente comienza a desperezarse. Pruebo
a levartarme y veo con ex1u;areza que me tengo en pie y hasta puedo
caminar.
Almas esparcidas por el mundo han rogado por m esta noche y
me han alcanzado de Dios una prrroga como la del buen Ezequas,
tt6
que alcanz de Dios quince aos ms de vida cuando estaba a las
puertas de la muerte.
Sipari se apresura a disponer la partida. En una choza caliente
hubiera incluso podido celebrar aquella maana; pero en aquella nevera
hubiera sido pedir otro milagro.
Enwelto en pieles me arrellan en el trineo y caminamos todo el
da sin ver otro poblado que la famosa choza de Kapotlik, donde no
hicimos alto, pues nos corra prisa llegar al ro Negro, donde tengo
una capillita muy pobre, pero muy devota. Mientras ms trompazos
daba el trineo y mientras ms soplaba la brisa, mejor me pona. El
restablecimiento era ya una cosa palpable. Bendito sea Dios.
De nuevo en el mundo de los vivos
Seguimos rodando por aquellos parajes horas y ms horas hasta
que divisamos las chozas del ro Negro, a donde llegamos antes del
oscurecer. Unas sopas calientes y varios mendrugos de pan con queso
aceleraron la mejora.
Bautic a dos nios, Marcelo y Silvestre; bendije dos matrimonios;
prepar para la confesin a los adultos y les confes; dirig las oraciones
de la noche y el rosario; cen ms sopas con salmn, pan y caf y me
acost a dormir de un tirn una noche del todo opuesta a la anterior.
En un momento de reflexin, al verme de nuevo entre los vivos
por los c nos de esta vida tan accidentada, me lleg a pesar seria-
mente no haberme muerto en Kaveagameut.
Dudo mucho que en momento alguno de mi vida me encuentre tan
bien preparado y dispuesto como 1o estuve en aquel camastro a modo
de ecleo, en aquella noche fra y oscura y con dolores tan agobiantes.
Pero, en fin de cuentas,
qu
somos, sino mayordomos de nuestras
vidas? No nos pertenecemos a nosotros mismos; pertenecemos a Dios.
Enfilamos el rastro de Kusilvak y llegamos a la aldea al declinar
la tarde. La gente estaba de fiesta y celebraban unas danzas muy
solemnes que tienen todos los aos antes de las Navidades.
Danzas originales
Entramos todos en el que pudiramos llamar <<saln>, un recinto
subterrineo mrty capaz, donde tuvieron lugar danzas indgenas, que
no son danzas propiamente hablando, pero hay que llamarlas as por
falta de vocablo ms apropiado.
rt7
Dos tambores fenomenales golpeados con una vara flexible. La
rapacera y las mujeres se apretaron alededor de las paredes, mientras
los hombres tomamos posiciones en el centro.
yo
tambin soy hombre.
Para darles nimo y para santificar, por decir as, la ceremonia,
tom un tambor y les dej boquiabiertos cuando vieron cmo segua
el ritmo de la msica sin fallar un golpe, exactamente lo mismolue
hacen ellos, y no todos a bulto, sino los ms experimentados.
Es que he presenciado danzas similares centenares de veces v ellos
no lo saban.
Al punto fijo no acert a responder a la pregunta interior de si
aquello era hacerme todo a todos o era hacer el payaso; pero, provi_
sionalmente, segu dndole al tambor como si dos das antes no hubiera
estado a la boca de la muerte.
Cmo se duerme en Alaska
Terminamos ya muy de noche y yo dorm all mismo con otros
pocos que hacan del saln comn su dormitorio habitual.
Tendimos los sacos de dormir sobre los tablones y uno de los
circunstantes cont una historia ms larga que la de calainos en tono
tristn y pesado con el fin de adormecernos a todos.
Es se el estilo indgena castizo que est an en boga en regiones
intactas de huellas de hombres blancos que todo lo tansforman con
su mera presencra.
_
Aquellos tablones parecan peas, y no muy pulidas que digamos.
Pero si los dems dorman sin quejarse,
de
qu -" uoy u q.r"urZ V
no digamos nada del madero dela cruz, porque entonces mi saco de
dorrnir se convierte en lecho de flores.
No, no es que haga fro propiamente hablando, porque el saloncito
est enterrado sin ms salida que un agujero cenado con puerta y piel
de oso, y el aire no penetra por ninguna parte; pero el ambient es
hmedo, como lo delata la respiracin vaporosa.
As y todo dormimos sin peqcance alguno.
Lo que me inquietaba un poco era la conviccin de que en aquel
recinto sin ventilacin se apretaban a trillonadas los microbios mal-
sanos y que a m me cercaban como enjambres hambrientos y rabiosos;
ya nos veramos las caras al da siguiente en campo raso, con el
vientecito que se estila por estas llanuras alaskanas.
Demos a cada uno lo suyo, y demos tiempo al tiempo.
1 1 8
misa en eI saln de baile
A falta de agua con que lavarse salgo de la madriguera y me jabono
el rostro y las manos con nieve dura que tiene la aspereza del barro
seco y aguanta un manoseo interminable sin derretirse.
Me apuntan unas barbas de cuatro das y tengo el cabello desor-
denado. Debo aparecer verdaderamente horrible y espantoso. Menos
mal que los eskimales aparecen mucho peor y hasta tal vez muffnuren
que me doy postn.
Tenemos misa de comunin all mismo donde danzan todo el
invierno, y la oyen muy respetuosos.
Pienso en las gracias que recibirn con esta visita de Jesucristo;
cmo revolotearn los ngeles alrededor del cliz; cmo el etemo Padre
tendr clavados los ojos en esta escena de catacumbas; cmo los
pobrecitos eskimales no entienden nada del drama que se est repre-
sentando ante sus ojos, y cmo el mismo misionero no entender hasta
que vaya al cielo el bien inmenso que por su medio obr Dios en las
almas de los indgenas. Vivimos de noche y no vemos las transfor-
maciones que tienen lugar en las almas.
Despus de misa bautizo al simptico Bartolom, de cuatro meses;
les dejo una provisin abundante de agua bendita, anoto en la libreta
muchos datos concernientes a viejos y viejas que tienen derecho al
subsidio de la vejez, recibo varios encargos para diversos pupilos de
Akulurak y salimos a toda marcha por planicies nevadas y montonas.
Hace buen da, es decir, no hace fro ni sopla el viento. Los dos
trineos ruedan ligeramente por lagos anchurosos que se suceden con-
tinuamente.
A medio da llegamos al almacn de Postolik, donde mi amigo
Andrs me sirve una suculenta comida.
Charlamos mucho de sobremesa y le prometo enviarle una chica
mayorcita que le ayude en las faenas de la cocina y haga tambin de
niera.
De nuevo hacia Akulurak
Reanudamos la marcha y a eso del oscurecer divisamos la torre
de Akulurak, a donde .iegamos sanos y salvos. Sali toda la gente a
recibirnos con mucha algaruba de voces acompaadas de aullidos de
perTos.
t19
semanas de ausencia!
pues
no era nada la de noticias que
esp ! Y el seor obispo me esperaba en su cuarto tambin c;n
ans saber de Hooper Bay.
Al dirigirme a su cuarto, vestido como vena, re encontr a medio
camino que vena a verne muy carioso y paternal.
Fue un encuentro inolvidable. Haca dos os que no nos veamos.
Haba sido mi provincial y nos habamos tratado mucho en los rtimos
aos.
Luego, durante la cena, les cont brevemente los sucesos ms
7
En trineo para salvar el alma de Juan Felipe.
Estando en la leal villa de Alakanuk, en la desembocadura del
Yukon, una noche lleg un trineo con la noticia de que Juan Felipe
estaba murindose y deseaba Yerne. Juan Felipe viva muy lejos.
Aquella misma noche tuvimos una tormenta ms que regular que nos
sepult en montaas de nieve fresca. Consum el santsimo en la misa
y salimos el gua y yo camino de Kuijak a vernos con Juan Felipe'
No haba rastro por ninguna parte. All no haba ms que nieve
fresca y profunda.
Mientras bamos por el Yukon no corramos peligro; pero cuando
tuvi s que meternos por el bosque con su maraa de lagos, aoyos
y lagunas e ncadas con matorrales entrecortados por ms lagunas,
el perro gua se hizo un 1o, se par en seco, se sent muy seorito y
nos mir como preguntndonos por dnde queramos que fuese'
Para que las calamidades nunca vengan solteras, comenzaba a
nevusquear y el viento iba tomando cadavez ms fuerza'
Paco Felipe, mi gua y dueo del trineo, prob fortuna zigza-
gueando l solo mientras yo sujetaba el trineo, pero tuvo que desistir,
pues la nieve le llegaba a los sobacos.
En un consejo de guerra sumarsimo decidimos salir del bosque y
seguir el curso de los ros; curso largo y penoso pero ms seguro.
Volvimos al dichoso Yukon.
Al cabo de mucho tiempo arremetimos con el afluente Erkojolok
y fuimos abriendo un rastro profundo con una lentitud aplanadora.
Hicimos alto en la choza'de Pablo, que nos dio t hirviendo y unos
panecillos.
*
En las costas del Ma de Bering (CMB) 8l-85'
r20
t21
Seguimos muy valientes abriendo rastros lentos y profundos ha
que al atardecer llegamos al afluente lramado bonitamente Takaz
nak, nombre que tard varios das en aprender cuando le o a
llegada a Alaska.
Paco y yo nos bamos, uno a las manillas mientras el otro iba
tendido en el trine
Esfuerzo agotador
Lleg un momento en que, cuando me lleg el turno para las
manillas, le dije a Paco que yo ya no poda dar ms de m.
ptrque
ir
a las manillas aquel da quera decir ser un peffo ms y empuj* .or.
las manos en el artefacto y los pies hundidoi en la nieve.
<<Que se salve un pecador por cada copo o molcula de nieve que
veo hoy con los ojos>.
Es interesante notar
con el sufrimiento
se convierten pecadores,
pritu se sobrepone
a la carne y llega hasta
a bendecir u bio,
porque los manda o los
Todo el secreto est en no quejarse. Las quejas son la causa de
que los que pudieran muy bien ser grandes santos sin ellas, con ellas
se quedan sin serlo. Todos pasamos por las angustias que pasaron los
santos; pero ellos no se quejaron y nosotros s; y en eso viene a estar
122
la diferencia a fin de cuentas. Paco se re de m; me llama viejo y
holgazn, me dice que me quede tendido en el trineo y 1, con sus 19
aos, sigue trampeando a las manillas con un pie en el trineo y el otro
haciendo como que empuja. Es que 1 tambin ha llegado al lmite
del cansancio.
Pobres
perros!
Yo le digo a Paco que cuando yo tena 19 aos, etc., etc., etc.
El me responde que todos los viejos dicen lo mismo.
La
familia
de Paco
A Paco le tuve yo cuatro aos en Akulurak, desde los 11 hasta los
15 aos. Sus padres murieron envenenados a las pocas horas de comer
unas peras en conserva en una lata que result daina. Dejaron nueve
hijos, algunos ya mayores, y uno en mantillas, Pedro Canisio, que
acababa yo de bautizar.
Es una familia de raigambre catlica gracias a su difunta madre,
Prisca, que se cri en nuestra escuela con la famosa madre Lorenza.
Entre los hermanos sobresale Pablito, apodado el cisne, que apren-
di a ayudar a misa antes que nadie y quiso siempre ser sacerdote,
hasta que un da empez a dudar y hoy dice que quiere ser pescador.
Tiene 14 aos.
Pedro Canisio va a cumplir siete muy pronto, y tiene unos ojos
lindos como para comrselos.
Paco est bastante sordo; pero se ha acostumbrado a leer los mo-
vimientos de los labios de su interlocutor y lo hace bien. El nico
inconveniente es que para hablarle hay que mirarle, y cuando se va
en el trineo no es cosa tan fcil hacerlo.
Fi ndee a
Por fin nos cae encima la noche. Seguimos poco a poco abriendo
un rastro que parece no tener fin. Caemos sobre el brazo norte de los
dos grandes brazos del Yukon a su desembocadura, cruzamos lo que
en el verano es un banco de arena a manera de islote y ahora es un
manchn oscuro porque de noche la nieve es oScura, y ponemos la
proa al afluente de Niujamilton, que nos llevar derechamente al gru-
pito de chozas humeantes sepultadas en la nieve.
r23
Ha sido un da magnfico. Con pocos das como este no van a
quedar pecadores impenitentes ni van a quedar almas benditas en el
purgatorio.
Al llegar a la aldea se alegra uno de que haya sido as el da.
Cuando lleguemos a vmoslas con san
pe
a la puerta del cielo, nos
alegraremos de los das en que nos humill el Seor y de los das en
que nos defendimos contra los males.
Juan Felipe est tsico y tiene trazas de no durar mucho. Se confiesa
como Dios manda y le doy la extremauncin. Cenamos
paco
y yo
pescado seco, alubias, pan y t hirviendo, sie re hirviendo. v se
rene la gente en la choza mayor.
Lucha contra un ratn
Tend el saco de dormir en er suelo con tan mara suerte que lo
tend junto
al agujero de un n que se empe en subrseme a las
barbas por ms que yo le espantaba en la oscuridad con puetazos
Me rindi el sueo, con lo cual qued l dueo del c o.
pero
misterios
de la subconsciencia!, despef de ente en el punto y
hora en que se me pos en las narices.
-Con
el aspaviento que hice y manoteo subsiguiente, el pobre ratn
se hizo un lo y e vez de sarir para afuera, se me meti dentro del
saco.
Me levant con instintos criminales y siguiendo los chillidos del
muy ladrn, le aplast, no s si con la mano o con el pie o con otro
miembro del cuerpo, pues me lanc sobre l co el prtero se lanza
sobre el baln en un penalty.
Libre ya de mi ratn volv al saco y pude te nar lo que me
quedaba de noche sin percances de monta. Tuvimos misa en toda resla
y llev el vitico al enfermo.
Volvimos a desandar el rastro oso y me vi de nuevo en la
sacrista de Alakanuk con muy buena salud y en buen estado de ni
La cuaresma
8
de 1956.
Es bien sabido que febrero es el mes ms fro del ao aqu en
Alaska. Como febrero es tambin el mes en que comienza la cuaresma,
el misionero no puede quedarse en casa calentndose a la estufa, como
sera su deseo de hombre mortal y pecador, sino que tiene que lanzarse
por esas nieves de Dios ffas los feligreses esparcidos por el vasto
distrito que llamamos <<parroquia> por llamarlo algo.
In capilla de Kuguk
Mi primera visita en trineo fue a Kuiguk, palabra eskimal que
poda traduckse por Entrerros, porque limita al norte con uno, al sur
con otro, al este con otro y al oeste con el gran Yukon.
Los cuatro la circundan y la convierten en isla fluvial; isla que
c ao es menor por el socavamiento paulatino de las mirgenes
terrosas sin pie s ni siquiera piedrecitas que ofrezcan resistencia
alguna a la accin inintemrmpida del agua.
La capilla de Kuiguk est dedicada a san Pedro, el gran pescador,
ya que Kuiguk existe nicamente porque en el verano funciona all
una pesquera de salmn regio.
En el mes de junio da gusto estar en Kuiguk. En febrero ya es
otra cosa. Nada ms llegar y bajarse del trineo, tiene uno que abrirse
c o con una pala hasta la puerta, que est medio cubierta de nieve.
*
Trineos y esquimales (TE) 222-227: CMB 159-161
124
t25
Al enkar en la capilla con las maletas, cae sobre uno la sensacin
de entrar en las cavernas abismales de un glaciar. fo pai_"ro-",
encender Ia estufa con astillas y peridicos.
A medida qie crece er
fuego, crecen las ansias inconteniles de calor.
.,_
Se est de pie como tres cuartos de hora. Luego se ma una
silla a la estufa y se sienta uno como un par de horas. El ambiente
va normalizndose
poco a poco. Los miembros entumecidos
se van
desenfumeciendo.
La estufa est al rojo.
Las paredes, el suelo, los bancos, todos los objetos continan
helados varias horas, pues el calor les va penetrando
con una rentitud
agobiadora.
El criz, er ciborio, la esquila, los candelabros,
se cubren
primero de una costra de escarcha, luego sudan y por fin ;. ,;;;;
quedan como Dios manda.
En torno a la estufa
Y por supuesto, an no tenemos agua. Tomo dos calderos y un
hacha y me dirijo al ro, que dista unos 50 metros. Ro o el hielo
del agujero que sirve de pozo a los aldeanos y vuelvo a la capilla con
agua fresca, que por el camino se recubri e una tela fina de hielo.
Todo el ambiente es de fro, hielo, nieve, tiritar y rechinar de
dientes. La estufa, rodeada de lea p da, es el centr y origen de
la vida, el objeto ms valioso, el mulble sin precio humano, 0"" poro
c . Sin la estufa desaparecera
al punto la da en estas lomas el
Polo Norte.
El chisporroteo
de la estufa es aqu una msica de tal calidad que,
para hallar otra superior a ella, habra que remontarse a los cieros a
escuchar la que entonan a Dios ras alrnas vrgenes y que slo ellas
pueden entonar. Mientras funcione la estufa, no se pierde la esperanza
de seguir viviendo.
r26
Oh,
estufa ma, negra pero linda, pequea pero inmensa, bculo
y sostn de mis miembros ateridos, alegra de mi corazn, uncin
salvadora de mis manos sacerdotales, gozo y solaz de todos mis huesos
,
vida y fortaleza de todo mi ser; Dios te bendiga como te bendigo yo,
y ojal remontsemos juntos el vuelo a los alczares de la gloria!
Por
qu nos tiene que separar la muerte a ti y a m, que en vida
fuimos inseparables? Estufa ma y estufas todas de Alaska, bendito
sea Dios que os cri para alegrar y sostener tantas vidas amenazadas
de muerte por los cierzos implacables.
Cuando la capilla de Kuiguk est lo suficientemente caliente para
sentarse en los bancos la gente sin tiritar, tenemos rosario y confesio-
nes. Se confiesan todos.
Todas las tardes tenemos charla catequstica, que es en realidad
un se n, pero que yo no llamo sermn por no haber ni plpito, ni
voces, ni pirrafos preparados y limados, ni nada de eso que tanto dao
hace en las iglesias. Todos comulgan.
Mds
fro
en Emanok
Paso con ellos una semana y me dirijo en frineo a Emanok, palabra
eskimal que quiere dectr Peces negros.
Al llegar y bajarme del trineo, tengo que abrirme paso hasta la
puerta de la iglesia con una pala. Al abrir la puerta y dar unos pasos
hacia dentro cae sobre uno la sensacin de entrar en la caverna de un
glacial.
Se enciende fuego con peridicos y astillas y luego se va al ro
con dos cubos a sacar agua de debajo del hielo; agua que al volver a
casa parece cubierta de una tela tenue de hielo. Mientras doy vueltas
espaciadas alrededor de la estufa, digo en castellano y entre dientes:
-Jess
mo, que este fro exterior no sea un smbolo del fro
rior que reina en nuestros corazones para contigo.
Sigo desentumecindome y calentando el agua que poco antes
corra debajo de metro y medio de hielo.
En Emanok me detengo dos semanas largas. Esta vez el termmetro
baj6 a 42." bajo cero y cog un catarrillo que casi me hizo gracia, pues
yahabia perdido la cuenta de los aos pasados sin un catarro. Dos
das seguidos estuve sin voz, que al fin volvi cavernosa, como suele
suceder en estos trances.
t21
Nunamikoa: sigue el
fro
Aprovechando la oportunidad que me ofrece un trineo que va
camino de Nunamikoa (que significa Finis
),
me echo de nuevo a
la aventura por esas nieves de Dios, y al fin llego tiritando a Finis
Abro camino hasta la puerta de la capilla con una pala. Al en
en el recinto solitario recibe uno la i resin de entrar en la caverna
de un glacial. Se enciende la estufa y se ffae agua del ro congelado.
La rutina de siempre. Sie re lo mismo...
gran cosa por los peli s del fro. Ahora noto que voy teniendo un
miedo reverencial al fro, a verme cogido en alguna p sin estufa
o sin lea, a perecer congelado.
Esto de perecer congelado ocure por aqu con cierta periodicidad.,
un pensamiento que a ningn lector se le ocurrira quiz, y es ste:
tengo ensayada la postura en que quisiera me hallara si llegara a ocu
el caso, pues me da cierto rubor pensar que me pudiera hallar en
postura estrafalaria, como les ha pasado a no pocos.
Este miedo lo consi o yo un don del cielo, pues gracias a l no
se lanza uno sin ton ni son por esos desiertos helados tentando a Dios.
En Finisterre, lo mismo que en las dems aldeas donde tengo
capilla, la vida transcurre placentera una vez que se ha instalado uno
y ha denetido los hielos agarrados a puertas y ventanas.
En el reducido recinto que siwe de vivienda, pared por medio del
sagrario, reina un silencio total entre las nueve de la noche y las nueve
de la maana. Doce horas seguidas en un silencio in stelar, a no
ser que haya tormenta de nieve; pero aun sta tiene cierto ado y
hasta cierta majestad si se la escucha desde la seguridad de un recinto
caliente.
En cuatro de mis aldeas no vive ningn blanco. All tengo
habrmelas con slo eskimales, y todo se reduce a preguntas y res-
puestas, haciendo yo las preguntas.
Dos nios en una tormenta de nieve
de aqu, en Nunajak. La traeran luego en el trineo que ellos mis s
128
P. Segundo Ll orent e, S. J. , 1906-1989
Ordenado sacerdote, 24-6-1 934
Al l l egar a Akut urak, 1935
empujaban con facilidad sobre el hielo resbaladizo del riachuelo que
pasa por aqu.
Como n sera cuestin de ms de dos horas, a 1o sumo hes, ni
siquiera se preocuparon de llevar el abrigo de pieles.
Cuando estaban ms descuidados en su faena, se levant una tor-
menta de nieve que les impidi orientarse. Aguardaron a que clarease
un poco, pero el viento fue empeorando y la nieve se fue espesando,
hasta convertir en noche lo que debiera ser da.
Para colmo de males, el viento vir rpidamente hacia el sur y
trajo, con la humedad, esa mezcla detonante de agua-nieve muy temida
por aqu, porque moja y hiela a lavez.
El trineo que est en marcha entonces se cubre de nieve helada
que se va espesando hasta que el peso obliga a los perros a pararse
en seco.
Todo el sbado por la tarde y por la noche y todo el domingo nos
flagel la tormenta sin amainar un minuto. En tales circunstancias
sera suicidarse salir en busca de los chicos.
Como stos no tenan qu comer ni dnde cobijarse y adems no
tenan abrigo y eran de suyo flacos y debiluchos, al anochecer del
domingo ya los dimos por muertos.
El lunes a medioda amain el viento. Cuando nos disponamos a
salir en su busca, llegaron tambalendose y sin poder hablar y con los
vestidos tiesos y pegados a las cames heladas.
Despus de deshelarse, mientras sorban t caliente junto a una
estufa, tiritando exageradamente, cayeron en un sueo del que los
tuvimos que despertar al da siguiente para que se alimentasen con
algo sustancial.
Poco a poco y sin ganas comenzaron a responder a nuestras pre-
guntas. Nos comentaron que al ver que no se podan orientar, como
temiesen alejarse si echaban a la buena de Dios, decidieron cavar un
hoyo en la nieve y all se metieron, los dos pegadicos y agarrados
para defenderse como por instinto.
A1 principio creyeron que se morirany rczaron algunas oraciones
que haban aprendido en la escuela.
Luego perdieron la nocin del tiempo y cayeron en un amodorra-
miento total. De repente, el mayor se levant sin saber cmo y vio
que se distinguan objetos a cierta distancia.
Sac del hoyo a su hermano que estaba inmvil. Hubo forcejeos
y cadas. Se orientaron y forcejearon camino de la aldea.
Barca en el deshi el o
129
I-a catstrofe de IgII
tstrofe del otoo de l9ll.
Mientras revivan al amor de la lumbre, su abuelo me conl
detalladamente
lo que yo haba odo ya uaris ueces, a saber, la El mes de
9
mayo en Akulurak*
Aqu en Alaska el mes de mayo no es el mes de las flores como
en tantos otros lugares. Si hojeamos los diarios de la misin de Aku-
lurak, nos encontramos con que el mes de mayo tiene ms de invierno
crudo que de primavera rosada.
El ao pasado el 1 de mayo tuvimos una tormenta feroz de nieve.
Tan rabiosamente bramaba el vendaval que para ir a misa o a la
escuela tuvimos que hacer esfuerzos hercleos y era cosa de risa ver
a los nios rodar por la nieve como sombreros.
A fuerza de gatea- todos llegaron a su destino sin novedad. No
deja de i resionar verse impedido de avanzar, porque el viento es
conffario y lo empuja a uno hacia affs como garra de gigante que
obstruye el paso.
Pues con esos humos se nos entr mayo el ao pasado. Este ao
hemos sido ms afortunados. No hubo apenas viento, aunque el ter-
mmetro marcaba catorce grados bajo cero.
A pesar de esto, mayo es aqu el mes ms esperado. A medida
que nos adentramos en 1, sube la temperatura de suerte que en la
tercera semana ya estamos sobre cero y la nieve comienza a derretirse
v ginosamente.
Hay das en que estamos a 10 y aun a 15 sobre cero con un sol
de 18 horas que hace de la nieve charcos sin fin.
Entonces empieza por ac la vida propiamente dicha. Hastiados
de la monotona irritante de nieve y cielo plomizo desde el mes de
octubre pasado, al ver ahora charcos de agua por todas partes nos
*
Crnicas akulurakeas (CA)
143-150.
Ya se haba helado el mar y los ros. A muy poca distancia de ld
actual Nunajak haba unas chozas con gente.
Cada choza estaba en un altozano distinto por ser estos altozanos
tan reducidos que dan cabida a dos viviendas.
Las chozas sub-
terrneas, redondeadas y sin puertas. Se entraba y se salapor el agujero
que haba en la parte superior, que tena una tapadera fabricada de
tripas de focas secas que dan pas
a la luz.
Una noche vino una to.ntntu del suroeste. El viento y el oleaje
del mar rompieron el hielo. Toda la campia se vio inundad; p;.;;;;
marina cargada de bloques de hielo flotante.
Como era de noche, todos dorman como topos. El agua cubri la
primera choza; se meti por el agujero y ahog i todos loJ _o.aorer.
.
La choza siguiente estaba ms etvaal El agua entraba slo a
intervalos, cuando las oras se encrespaban fuera de lo ordinario. La
familia sali y se apiaron todos sobre la choza con los pies en el
agua.
I-.as otras chozas quedaron convertidas
en islas. como el agua no
entr, se pudieron salvar. Desde sus respectivas chozas hablaban a
voces en la oscuridad con los de la choziinmediata.
,
Estos fueron pereciendo
de fro uno tras oo, hasta que perecieron
todos, sin que nadie les pudiese valer, por falta de barcas.
Yo escucho esto lleno de lstima.
Qu
dura es aqu la vida, y a
cuntos peligros se exponen estos pobres eskimales!
Los dos nios de nuestra aldea fueron recobrando er vigor poco a
poco y hoy hacen ya vida normal, como si aqu no hubie oc^urrido
naoa.
130
1 3 1
parece que resucitamos de entre los muertos y que volvemos a vivi
como el resto de los mortales.
El hielo del ro est an firme y con un metro de grosor, pero el
agua de las riberas que le cae en hilitos cadavez ms gruesos, unida
al calor del sol, logra romper la estructura muscular de aquella masa
congelada que gradualmente se debilita y a por fraccionarse en
rajas inmensas primero y en bloques menores despus hasta que ya
nadie puede caminar impunemente por aquella <<carretero) asfaltada.
La sangre nos corre por el cuerpo con ritmo ms acelerado y todo
el organismo se transforma, si no fisiolgicamente, ciertamente psi-
colgicamente.
Reanudacin de Ia vida
Apenas hay ya noche. Ahora comenzamos a vivir de verdad. Los
eskimales se despabilan y se les ve rellenar las rendijas de los barquitos
y lanchas gasolineras; remiendan las redes o hacen otras nuevas; re-
miendan el kayak o hacen otro nuevo; todo se vuelve hablar del in-
minente deshielo y se apuestan cajetillas de tabaco sobre el da y la
hora del deseado acontecimiento.
Vienen del sur bandadas de gansos graznadores, garuas, cisnes y
patos pequeucos con ms plumas y huesos que carne aprovechable.
La ley veda matar a estas aves hasta el mes de setie re, pero los
eskimales (y los que no lo son) se ren de esta ley previsora y salen
por esos campos encenagados con escopetas y sacos vacos que esperan
llenar en dos o ffes das con sus noches de caza dura con el agua a
las rodillas y sin dormir ni comer cosa que valga la pena.
Todo es ahora actividad. Al amanecer hay una tela de hielo sobre
la corteza terrestre que se derrite a eso de las nueve de la maana.
En las hondonadas hay mucha nieve que baja de nivel a paso de
tortuga, y en los altozanos mece el viento una hierba seca de cuyas
races brotar pronto otra verde cuya vista ansan nuestros ojos con el
afn con que las almas del purgatorio ansan volar al cielo.
Las gafas de nieve, indispensables antes, se tiran ahora en cualquier
sitio como si no las volvisemos a necesitar el ao que viene.
El
ao que viene!
Quin
piensa ahora en ms inviernos ni en
nieves ni en gafas de colores?
t32
Todos los aos al trasponer este equinocio pienso que si Dios
nuestro Seor nos dijese a los alaskanos que se adelantaba el reloj y
pasbamos de abril a octubre, nos volveramos locos de atar.
Hacia el 20 de mayo vienen las golondrinas.
De
dnde vienen?
A
qu vienen? Pero vienen y se pasan el da cruzando los aires de
lurak en busca de un agujero a propsito para fabricar el nido.
Si Dios nos mandase legiones de ngeles como lo hizo al nacer
Jess en Beln, no nos alegraramos ms de lo que nos alegramos
ahora al contemplar las golondrinas, golondrinas autnticas que vienen
a anidar en nuestra casa a fines de mayo y no nos han de abandonar
hasta primeros de agosto.
Entre gansos y golondrinas y el sol a todas horas y la nieve que
se va y el hielo que se raja y los hombres remendando sus redes...
nuesffos nios y nias de la escuela se lrrelven tan bravos que no se
los sujeta ni con camisa de fuerza.
En vez de rnirar al libro o al encerado, estiran el cuello y miran
sin cesar por las ventanas.
No atienden a explicaciones. En los asientos todo se les vuelve
revolverse, desperezarse y volver a cambiar de postura. Yo entro en
la escuela y digo a voces:
-A
qu viene tanta escuela?
Vivan
las vacaciones!
Todos gritan de pie y se miran reventando de gozo. Cuando se
sosiega la multitud, digo en voz no tan alta:
-Un
da de estos repartiremos los premios y empezatn las va-
caciones.
Y as diez o doce das seguidos hasta que por fin llega el dafeliz.
La monjas, que son un primor en esto, despliegan vistosamente los
premios a puerta cerrada.
Reparto de premios
Luego imrmpimos todos a campana herida y miramos detenida-
mente todos y cada uno de los premios. Ya satisfechos, nos sentamos
a escuchar la sentencia. Cojo la lista y nombro a la excelencia de la
clase, que se levanta y toma el mejor de los premios.
Todos respiran un
ay!
de resignacin. Uno tras otro van levan-
tndose todos hasta el ltimo que no tiene qu escoger, porque no le
han dejado ms que uno, el peor de los premios, aunque premio.
133
Las nias se tiran a premios femeninos y los nios a los masculinos
con algunas excepciones graciosas y muy silbadas como cuando una
nia escogi tan tranquila una navaja de bolsillo que los chicos se
coman con los ojos, o aquel papanatas que se tfu a una peineta
sevillana. Al desaparecer los premios se inicia un silencio sepulcral.
van a leerse los nombres de las chicas que irn al
yukon
a cortar
salmones y los chicos que irn a cortar lea. Todos rabian por ir. Se
nombran siempre los mayores y stos ya lo esperan.
La ansiedad viene ante la incgnita de la lnea de demarcacin
qtte zigzagtea inesperadamente; porque hay pequeos con nervio que
trabajan como negros, mientras que otros mayores que ellos ron uno,
holgazanes de siete suelas.
En busca de huevos de pato
Por las tardes salen todos por esas praderas sin lmites salpicadas
de lagos y lo cruzan todo con los ojos ms avizores que he visto. Van
en busca de huevos de patos y gansos.
Cuando dan con una nidada, rompen los huevos con los nudillos
y se tragan el contenido la mar de satisfechos.
por
qu los rompen
con los nudillos? Porque en todo lo largo y ancho de la desembocadura
del Yukon no se ha visto jams
una piedra.
volverlas a ver.
Por eso los escolares de Akulurak rompen los huevos de ganso
con los nudillos.
Digamos tambin con toda verdad y franqueza que si al rompe el
huevo se encuentran con un pollito en formacin, lo tragan todo in
ms miramientos.
Cuando encuentran ms huevos de los que pueden buenamente
comer, me los traen a mi habitacin y yo se los entrego a la hermana
cocinera que no ha acertado an a dar con el secreto de la tortilla
espaola, pero que sabe frerlos riqusimamente.
134
Ac tivi dade s dom sti c as
Aqu en casa todo es actividad. Los dos barquitos fluviales que
tenemos son objeto de mil cuidados hasta que quedan pintados y
limpios que da gloria verlos; y dgase 1o mismo de los cinco barcos
de remo con que visitamos las redes de salmn.
Nios y nias bajo la direccin de las madres ursulinas se afanan en
dejar listos todos los preparativos que requiere la pesca ya inminente: las
lonas para las tiendas, los cuchillos bien afilados, los delantales de ma-
terial engomado e impermeables, los toneles para'las salazones y la
provisin de sal, los barriles vacos y bien cerrados para armar sobre
ellos las plataformas flotantes y por fin una limpia general con la escru-
pulosidad con que limpian las monjas de todo el mundo.
Gracias a las monjas hay limpieza y orden. Sin ellas no s qu
sera de nosotros; pues los hombres nos contentamos con un mnimo
de escobas y plumeros.
EI deshielo
En los ltimos das de mayo o primeros de junio se rompe el hielo
del ro y todos nos plantamos a la orilla bien arropados con nuestras
pieles, porque el deshielo va siempre acompaado de un descenso de
temperatura con una humedad que taladra los huesos.
Este ro que desde octubre ha estado cubierto de hielo, silencioso,
muerto, como un camino por el cual hemos caminado constantemente
y sobre el cual hemos jugado al baln, vuelve ahora a ser ro de
verdad.
En ocho meses seguidos no habamos visto seal alguna de da en
nuestro alrededor. Ahora, al ver estos bloques gigantes de hielo que se
van sin hablar, pero que parecen tener vida, y al ver correr de nuevo el
agm rq:za, nos miramos complacidos como los pasajeros de un barco
que ven por primera vez alguna maravilla en un pas desconocido.
As terminamos el mes de mayo y entramos en el verano. He visto
nevar en junio; pero como apenas hay noche, decimos que estamos
ya en el verano, nieve o no nieve. Es un mes de mayo, como se ve,
bien distinto del mayo de Castilla y t en.
El eskimal que de repente se viese en la huerta de Murcia durante
el mes de mayo, se morira de murria y aoranzas; pues no vera
r t !
l
: i i l
135
derretirse la nieve de los campos, ni oira el fragor de los bloques de
hielo que se hienden y chocan arrastrados por la corriente, ni se re-
signara a ver candiles a las doce de la noche; y por supuesto no
aguantara el calor.
Alaska, pas de ensueo
Lea yo anoche por tercera vez el ltimo captulo del <<Genio de
Espaa>, de Gimnez caballero que l titula: <Exaltacin final sobre
el monte de El Pardo> donde canta las glorias del imperio espaol
pasado y por venir. Glorias histricas de alcances inconmensurablesl
glorias legtimas, glorias hispanas, glorias nuestras.
Yo, enraizado en los hielos eternos de la pennsula alaskea, me
subo al campanario de Akulurak y espuzo los ojos por esta Alaska
inmortal donde todo es encantador, porque todo est encantado.
Las nveas llanuras banidas levemente por el beso acariciador de
huracanes cataclsmicos y supraterenos; las pampas o tundras de ma-
jestad
infinita salpicadas de pintorescos y
.,ristoros
lodazales donde
pululan animados diez mil millones de mosquitos revoltosilos y ju-
guetones con sed insaciable de sangre clericar; el silencio mistio.
perenne y mayesttico de esta regin privilegiada que se recuesta como
al acaso en las blandas y hospitalarias romas del
polo
Norte legendario,
sin seres humanos que lo contaminen con las srdidas hueils de sus
pies groseros e incultos;las grciles y audaces gaviotinas de albua
no comparada y graznido no aprendido que en su raudo y rumoroso
vuelo circunvolucionan las pesqueras del salmn en busca de entra-
ables desperdicios piscinos que nutran generosamente
sus pechugas
doradas; el aullido dulcsimo y lejano del tobo noctumo; los traies
inflamados y polcromos de la aurora borear; er tiritar graciossimo y
el inimitable rechinar de dientes en los meses tenebrosos de inviern
cuando los sabaones crecen y se multiplican con la fertilidad de ros
hongos en los valles tropicales...
qu
ms?
Alaska, Alaska, pas encantado y encantador
qu
ms?
Aunque te falten flores y frutos, cielo azul y tiempo benigno, tienes
en cambio tales prerrogativas que con razn te vanaglorias de ser el
ideal que puede soarse y el extremo de la hermoiura que pueda
desearse.
136
10
El deshielo-
Con la llegada del mes de mayo podra pensarse que haba pasado
el mal tiempo en Alaska y que por toda la primavera y verano, la vida
sera placentera y se disfrutaran las bellezas de esta tierra. Pero la
tundra es realmente implacable y no s qu es peor: si el fro del
invierno, el deshielo, las inundaciones de la primavera o los mosquitos
del verano.
Por ejemplo, el 14 de mayo de 1952 sal muy tempranito para
Akulurak en el trineo de un vecino que me llev con mil amores.
Dios
santo, qu espectculo! Mi casa e iglesia estaban sepultadas en
la nieve que las cubra enteramente a excepcin de la espina dorsal
del tejado que asomaba un poco por diversas partes.
Con una pala abr un boquete delante de la puefa y me met por
l hasta llegar a ella. Abr la puerta, pero no pude ver nada. Como
las ventanas estaban tapiadas de nieve, la iglesia era una sepultura
cerrada.
Abr sendos boquetes delante de tres ventanas, y vi con gozo que
se filtraba luz suficiente para distinguir los bancos del altar sin encender
velas.
Y
estbamos a 14 de mayo!
Gast dos das en palear nieve. Es un ejercicio muy apto para
desarrollar los msculos y ensanchar los pulmones. Cada ventana tuvo
pronto su tnel, y no digamos las puertas.
ayudaban dos mocetones de la aldea que manejaban la pala en
silencio trapense y respondan si o no cuando yo les preguntaba algo.
+
cMB 177-186.
t 3 t
Cuando me pareci que todo estaba ya en orden, puse el santsimo
en el sagrario y comenzamos.
ra_vida pnoquial
"n
,ou ."gi"-ii"tl"
cinco familias con un total de :l p"isonuJ,
la mayora menores de
nueve aos. Todos venan
a misa y comulgaban. pr
la tarde venan
y tenamos rosario y letanas con algn hiirno.
Poco a poco
comenz a lucir et sl y la nieve fue bajando de nivel
en todo el frente. Era lo que esperaban los gansos. De repente nos
visitaron
en bandadas que emigraban
hacia el norte.
Mis parroquianos
que no hiban probado
cune en mucho tiempo,
pudieron
comerla pronto y por cierto bien fresca y sustanciosa.
A m
me trajeron en total se-is gansos desplumados y todo. Los met en un
latn entre la nieve y all se
"onr"*ron
ffiurtos.
para
cenar cortaba
una racin razonable y as pude vivir encantado
de la vida.
Muerto al mundo
Lleg el da de la Ascensin. La novena der Espritu Santo es er
tiempo ideal para hacer los Ejercicios.
En rJ retiro, pared por medio
del s^agr.ano,
me dispuse a hacer tos eercicios con toda paz.
Tena muchos deseos de hacer estoJ Ejercicior. prere.riu
que Dios
me iba a dar mucha luz-sobre
la vida
"riiritoul,
y as fue. A medida
que pasaban
las horas fui dando boqueadas, y antes de terminarros
mol mundo y a sus pompas y vaniades.
Daba gusto vivir muerto.
EI ltimo da me ase-st goipes de gracia, tiroJ de gr*1" q"" ."
acabaron de matar del todo.
y
as muert-o pari
"tmundo
y lo mundano
y. vivg para Cristo llegarnos a
pentecosts
con aires O" t iunfo y "
c.toria.
Qu me podra perturbar
a m?
yi
nada.
eu
puede per_
turbar a un muerto? Nada.
Desmantelando
el viejo edificio
En esto se nos vino junio.
El agua comenz a subir y el hielo
comenz a flotar. Es el prenuncio
deideshielo que se avecina. yo
me
puse un mono que me cubra de pies a cabezay sud razonablemente
desmantelando
el edificio abandnado po, tos padres.
Los que edificaron la casa, creyeron que iba a durar para siempre;
por eso clavaron la madera con unos clavos y puntas de media lesua
138
y con una prodigalidad sorprendente. Al arancar los clavos emiten
un sonido musical muy especial con el que me familiaric mucho.
Poco a poco fui juntando tablones amontonados en grupos ho-
mogneos. La capilla donde celebr tantas veces; las habitaciones, las
escaleras, la biblioteca vaca, los techos, todo lo fui desnudando con
la barra y el martillo.
Como los hombres andaban de caza o arreglaban sus barcas, tabaj
yo solo rodeado de ngeles que invit para que me acompaasen. Cada
clavo arrancado era un pecador que se haba de convertir o un alma
que haba de salir del purgatorio.
Cuando algn clavo estaba retorcido tan intrincadamente que me
era poco menos que imposible sacarlo, cre ver algn pecador tan
hundido en el vicio que su conversin era ms que medianamente
peliaguda.
De este modo, en vez de malhumorarme, me alegraba cuando tena
que afiemeter con ciertos clavos particularmente difciles. Adems,
estando ya muerto
qu
ms me daba a m que el clavo fuera fcil o
difcil?
El agua del ro fue subiendo de nivel; el hielo se resquebraj y el
7 de junio comenz a flotar ro abajo camino del mar. En Akulurak
estbamos como queramos, pues como est sobre un altozano seguro,
veamos correr el agua y el hielo como se ven los toros desde el tendido
de sombra.
Radio Alakanuk pide socorro
Un eskimal ms progresista que estuvo diez aos en nuestra escuela
tena y tiene un aparato de radio. En Alakanuk el almacenista no slo
tiene radio para escuchar, sino transmisor para radiar por onda corta.
Pensando en la posibilidad de que en Alakanuk tuviesen agua en
las casas, fui a escuchar en la radio de Damin, que as se llama el
buen hombre.
-
Estbamos tan tranquilos esperando a que llegasen las cuatro de
la tarde, hora de las trasmisiones, cuando
zas!
radio Alakanuk se
descolg con gritos agnicos emitidos en un tono de voz completa-
mente nuevo para nosotros.
A una pregunta de la radio de Marshall vecina nuestra, Alakanuk
contest en estos o parecidos trminos:
139
<Esto es horrible. No sabemos en qu parar. Anoche el hielo se
apeloton cerca de aqu y form un muro inmenso. Toda el agua del
Yukon pasa por Alakanuk. Algunas casas estn debajo del a!ua. El
hielo nos est moliendo ros edificios. La gente se meti en b-arcas y
est guarecida detrs de los arbustos al otro lado del lago aguantand
la lluvia. Ya no queda rns que una casa sin agua, el edifiiio de las
conservas del salmn y aqu estamos como unos 50 hombres. El padre
Llorente se ha quedado sin casa. El hielo arrastra los tres edificios de
la misin que flotaron empujados por er hielo y ros perdimos de vista;
deben estar al fin del lago vecino. Johnson tambin perdi la casa. Es
horrible. Si no viene un avin de guerra a romper el muro de hielo
con bombas, estamos todos perdidos>.
Esta emisin de la radio de Arakanuk ra escuch yo sentado junto
al aparato de Damin. Menos mal que acababa de hacr los Ejercicios.
Menos mal que haba muerto.
Se
quejara un muerto de qu la inun_
dacin y el hielo le obasen la vivienda?
No
se quejara?
pues
yo
tampoco me iba a quejar.
_
Me levant; me puse la gorra y los guantes; dije adis a Darnin
y fui en lnea recta a mi sagrario a decirle al Seor que as era como
me gustaban a m los deshielos; que esas eran las inundaciones que
me gustaban a m; que ahora empezaba yo a ser otro Cristo como el
de Beln y el de la huda a Egipto y el que no tuvo rugar donde reclinar
Ia cabeza.
A cambio de las casas de Alakanuk, tendremos en el cielo otra
casa mejor que ni las lluvias ni las inundaciones ni los bloques de
hielo flotantes nos quitarin jams. y
con este acto de adoracin qued
sin ms comentarios la catstrofe de Alakanuk.
En esto lleg de Andeafski el hermano Morfi con el Sifton a
recoger madera de los edificios para reparar los desperfectos causados
en la pesquera de Akorpak por el dichoso hielo. Sub a bordo v le
acompa hasta la pesquera donde trabajamos unos das.
Luego enfilamos la corriente del
yukon
y me llev a Alakanuk en
dos horas y media de navegacin ro abajo y a toda mquina. La orillas
del gran ro estaban an cubiertas de bloques gigantes;os de hielo que
se quedaron sobre los rboles aplastados bajo su peso.
Llegamos a la muy noble y muy leal villa de Alakanuk con una
llovizna muy linda que reblandeca ms y ms el barro de la aldea.
El Sifton volvi grupas y yo me qued sobre el barro con las manos
en los bolsillos del gabn contemplando la desolacin. Donde haban
140
estado los tres edificios de la misin, no haba ms que barro. El
almacenista limpi un rincn del desvrn donde tena montones de
cajas, sacos, latas y pieles brutas y all en un camastro tend mi saco
de dormir. Ese y el altar porttil era cuanto quedaba de la parroquia
de Alakanuk en la desembocadura del Yukon. Al da siguiente cog
un barquito de remo y rem por el largo, estrecho y tortuoso camino
del mar hasta que di con la casa rectoral y la iglesia. El almacenista
me haba contado detalladamente 1o que haba sucedido.
La inundacin les cogi por so{presa. En tres cuartos de hora, y
de noche, ya estaba el agua en las casas. Con el agua, vino el trielo.
Fue una noche terrible, aunque sin oscuridad. No perdamos de
vista que en junio se puede leer un peridico a media noche.
La gente alborotada se meti en barcos de remo y barcazas que
hay all y se puso a salvo del hielo detrs de los arbustos como a un
kilmetro de la aldea. En la casona donde sazonan el salmn se me-
tieron unos cuantos hombres.
El hielo corra tan espeso que se podra caminar una legua sobre
l saltando de un bloque a otro; y esos bloques pesadsimos impelidos
por la corriente y un viento furioso, al no poder ir ro abajo por el
muro de hielo que se form all cerca, cargaron sobre la aldea y sobre
los edificios con una furia de espanto.
Lo que extra a todo el mundo y pareci muy misterioso fue que
edificios pequeos, y hasta chozas con rarsimas excepciones aguan-
taron los combates aunque quedaron acribillados de heridas y desga-
rrones; mientras que mis tres edificios que debieran haber sido los
menos castigados por la solidez de su construccin fueron los primeros
y puede decirse los nicos que sucumbieron.
Primero la casa de maderos. Uno a uno fueron todos desarticulados
y desmontados y luego anastrados hasta que desaparecieron.
Luego la iglesia. Los bloques de trielo la empujaron hasta que cay
en el lago donde se entretuvo flotando, danzando, haciendo venias,
ladendose y cabeceando segn los encontronazos que se daba con
bloques de hielo que giraban en direcciones opuestas. Siguiendo la
corriente desapareci al fin hundida hasta la mitad.
Luego le lleg el turno a la casa rectoral. Primero flot un poco
y luego fue empujada igualmente al lago vecino donde cay de cabeza
y casi se sumergi; pero sali a flote y entre cabeceos y ladeamientos
y flotando hundida hasta la mitad desapareci asimismo de la vista de
141
los esoectadores que presenciaban con pinico aquellos juegos
mala-
bares. Todos decan:
Trabajos de recuperacin
lodo a dos metros de profundidad.
Destroc una ventana y met por ella remando. Todo flotaba.
sumergido. Todos lo
estrenar, y no pude d
seas. La sotana y el
gfan cosa.
Rem hasta la iglesia. Esta,
descansaba con una esquina so
esquina diagonalmente opuesta
te.
Entr y cerr los ojos. En aquella soledad y en medio de tamaa
desolacin me dieron ganas de llorar; pero los muefos no lloran. La
estatua de la Virgen de Ftima flotaba muy guapa y pude recogerla
en buen estado.
El altar fue
se puso a flotar
rrado. Todas la
barro.
Cargu con lo que me pareci ms precioso y me apart de aquella
escena macabra.
142
1 1
Viaje fluvial accidentado*
Un da despus de misa en Akulurak, comenz la faena trabajosa
de cargar la balsa flotante. Madera tomada de los edificios, barriles
de petrleo para las estufas, cajones de alimentos, de ropa, de herra-
mientas, total, que cargamos labarcaza hasta que qued poco menos
que a flor de agua. Tres das de abajo formidable.
Labarcaza estaba atada al Arca que serva de remolcador. Es el
caso que mi vecino el padre Fox me prest el Arca, un vaporcito con
cubiefa, propiedad del distrito de Mountain Village a su cargo. Me
lo prest para usarlo mientras l ande por Mountain Village, tal vez
aos y aos, por no necesitarlo l all.
Yo tengo lo que se dice asco, abominacin y odio formal a todo
mecanismo, y este barco tiene un motor que es sencillsimo para el
que entiende y nada complicado para el que le guste trajinar con
motores, pero para m es motor y basta.
Pues bien, yo estaba tan contento ante el sagrario de la nueva
capilla tan calladita y tan mona... pero vivimos en el destierro. El
solo pens ento de lanzarme con el Arca y Ia barcaza por aguas
alborotadas y fraidoras ms de 100 kilmetros de navegacin tortuosa
me traa bascas de disgusto y tedio de la vida.
Se lo ofrec al Seor unido al tedio que le embarg a l en Get-
seman, y afuerza de ofrecrselo me aquiet y al cuarto da consum
el santsimo, cerr todo con llaves, nos despedimos de los aldeanos
y zarpamos con la barcaza sujeta al Arca por delante; pues, como hay
peligro de embarrancar en las aguas lodosas, si la barcaza fuera detrs
y embarrancase el Arca, labarcaza le dara un empujn sobre el lodo
+
cMB 104 136-145.
t43
-
Hicimos alto para visitar a tres familias que viven all cerca. Los
hombres haban ido de caza. Las mujeres se haban educado en Aku_
lurak y me pidieron la bendicin al despedirnos.
Embarrancados
Zarpamos muy valientes, aunque Miguel me aseguraba que con la
marea tan baja no podramos pasar el famoso lugar conoiido a la
redonda como el ms raso de todos y con unos ocho kilmetros de
longitud, y as fue.
A las dos y media de la tarde llegamos al lugar malhadado y
embarrancamos con una gracia que casi me hizo rer. Haba diel
pulgadas de agua. El ro se abra cerca de dos kilmetros de ancho.
All tenamos que aguantar hasta que viniese la mayor de las dos mareas
diarias. La pequea no aumenta el volumen gtan cosa pero la marea
grande trae dos pies largos de agua que era lo que noiotros necesi-
tbamos.
Andando andando di con dos matas de arbustos como de un metro
de altas y all sent mis reales. Los dobl como pude y me sent a
rezar rosarios.
Cuando no pude ya aguantar aquella postura, dobl las dos matas
y me tend sobre ellas.
Qued en una postura sumamente estrafalaria
y ridcula; pero la cuestin era no ponerse en contacto con el suelo
encharcado.
r44
A las cinco y media vuelvo al Arca a preparar la cena. En una
estufilla de petrleo hervimos una cantidad enorne de t con azicar.
Comemos pescado ahumado, pan embadumado con manteca y lo aho-
gamos todo en te humeante. Esa es la cena.
En estos tiempos de miseria general nos parece una cena regia y
lo es, porque el pescado era salmn regio.
Ya son las siete y empieza a oscurecer. A tierra no se puede ir,
porque todo est encharcado. En el barco no se puede mover uno de
tanta impedimenta como hay en 1.
A las ocho cierra la noche en serio y sin estrellas. A las nueve
creemos firmemente que flotaremos de un momento para otro.
Saliendo del atasco
A las diez, ateridos, famlicos, alicados y casi desesperados,
cogimos sendas prtigas y empezamos a empujar al Aca a paso de
caracol rozando siempre un lodo pegajoso que no creo se d ms que
por aqu.
Poco a poco empezamos a querer flotar sin acabar nunca de hacerlo.
Hicimos funcionar la mquina y enhe la hlice y las prtigas vamos
caminando, caminando, cada vez ms de prisa hasta que caemos en
otro trozo muy raso que nos obliga a parar la mquina.
Tres o cuatro veces la pusimos en marcha y la tuvimos que volver
a parar. Con las prtigas avanzamos lentamente, algo es algo, pero el
trabajo de empujar nos deja rendidos. En la oscuridad total y silencio
de la noche las voces suenan con un tono extrao.
A las once ya flotamos sensiblemente. Le damos a la mquina y
vemos que en efecto navegamos a una marcha regular; es decir, no
lo vemos, lo sentimos.
La noche ha cerado por completo, pero como hemos estado siem-
pre a la intemperie, nos hemos acostumbrado a no perder del todo
aquella lnea negra que es la orilla del ro y que es mucho ms negra
que el ambiente que circunda inmediatamente al Arca.
A las doce ya navegamos por aguas profundas. Miguel da por
supuesto que navegaremos toda la noche. Se lo dice a los otros dos
como cosa hecha.
El quiere llegar pronto y no ve peligro en navegar de noche. Es
cierto que labarcazadelantera del barco pudiera chocar contra el banzo
en los recodos cuando el ro se estrecha ms, pero l se las arreglar.
t45
Tedio
de la vida?
Como bamos por un ro estrecho y de orillas muy altas, no era
146
I tienda de Aguenajaluk
Al cabo de mucho tiempo nos pusimos en marcha. El fro era cosa
buena. Entramos por unos ftechos muy anchos con olas encabritadas
que a m me supieron a gloria. Algunas al estrellarse contra la barca
todo lo salpicaban y aun las hubo que se metieron de rondn, cosa
que me pareci lo ms natural.
Doblamos un recodo y nos vimos a la entrada del primer lago
de los que hay que pasar. El primero tiene 35 kilmetros de largo
por 20 kilmetros de ancho. Al segundo no se le ven las orillas a
no ser en das excepcionalmente claros y por gente de vista excep-
cionalmente buena.
Hoy, con el vientecito que soplaba, todo aquel mar era un her-
videro. Ni pensamos en pasarle. Torciendo a la derecha y despus de
embanancar y sudar con las prtigas como una hora, nos metimos en
el riachuelo Sufnak que nos llev a la vivienda de Aguenajaluk, una
tienda de lona tan baja que tuve que encorvarme, y tan repleta de
trastos que apenas hall sitio para sentarme.
Con cuatro de familia, ms l y la mujer y nosotros cuatro, aquella
tienda result absolutamente incapaz de albergamos. La casa que usa
durante el invierno estaba sin ventanas.
Entr en ella slo en busca de sitio donde poderme sentar y, apenas
abrla puerta, me qued de una pieza. Colgados del techohaba22
gansos como pavos. Con el hambre canina que tena yo, aquello no
pudo ser mejor augurio.
Aguenajaluk se hizo cargo de la situacin antes que yo, pues vi
por la ventana que estaban desplumando otros que tenan en la
tienda. A eso de las seis me sent en corrillo con la familia y
despachamos un cazoln de ganso hervido en agua sin condimento
alguno.
Cuando terminamos nosotros, entraron mis tres rnocitos y aca-
baron lo mucho que an quedaba. No se hablaba ms que de mareas,
de corrientes, de la direccin y velocidad del viento, de si conven-
dra navegar a media noche cuando la marea estara alta, etc., etc.
Yo me opuse a navegar en l a oscuri dad. Soy de l os que no
qui eren ser fusi l ados con l os oj os vendados. Hal l amos cada cual
nuestro agujero y dormimos hasta bien amanecido. Como tam-
poco hal l acomodo para cel ebrar, perd por segunda vez l a santa
mi sa.
t47
Los dos lagos
Entramos por fin en el primer
Por el medio del lago zigzaguealo
muy profunda; pero si se sale de e
nte.
Al cabo de una eternidad angustiosa
chos cabeceos y entramos en el cuello
segundo lago. Para entonces la marea n
camos apenas entramos en 1.
La perspectiva
de aguardar all desde las once de la
las dos de la maana del da siguiente era demasiado dura
hombros ya bastante martirizados. Echamos mano a I
empujamos hasta que dimos con el canal.
muy valientes.
Remedio para la impaciencia
Yo me met en un rincn aezar rosarios con un sabor en la boca
148
eternamente en compaa de los ngeles y de los santos!
Hasta
cun-
do, Seor, hasta cuindo?
Pero luego en el cielo, si pudiera uno sufrir, sufrira por no haber
sufrido aqu ms por Cristo.
Y as navegamos por estos ros y mares y lagos alaskanos. Cada
queja se lleva siempre el frenazo de la consideracin espiritual como
caballo indmito que se le mete en vereda a frenazos si no quiere
meterse de grado. A la mirada fra y calculadora, egosta, pueril y
mundana, se le opone la mirada de la eternidad.
Hace uno de buena gana lo que de ningn modo quisiera hacer,
porque se hace de buena gana lo que sabe uno que es la voluntad de
Dios; y no hay duda que Dios saca mucha gloria de ver que cuando
las dos voluntades chocan, es la suya la que prevalece porque la otra
cede libremente; y si nuestra voluntad cede siempre, estamos dando
a Dios gloria constantemente.
Por eso siempre que me sobreviene algn contratiempo y me quiero
impacientar, me sale al paso la consideracin de no perder el tiempo
haciendo ahora lo que luego tengo que deshacer arrepintindome; y
las quejas e impaciencias interiores, por calladas y sordas que sean,
a m me parecen un gnero de blasfemia en almas consagradas por
entero al servicio de Dios como somos, entre otros, todos los misio-
neros.
Por eso, generalmente, al comenzar un viaje largo o peligroso, me
recojo y muero con la intencin ofreciendo mi vida al eterno Padre
unida a la de su Hijo en la cruz.
Viene en seguida unapaz imposible de describir; pero luego, cuan-
do el peligro asesta golpes que yo llamo en espaol pualadas traperas,
la came deja al descubierto toda su flaqueza innata, obligando al
espritu a coger de nuevo las riendas y guiar al compuesto de cuerpo
y a sin declinar ni a la diestra ni a la siniestra.
Como Jesucristo experiment esto en carne mortal como Ia nuestra,
da gusto dirigirse a l en estos fiances; pues conoce muy bien el pao
y se hace cargo perfecto de la situacin.
Los ros alaskeos
Nosotros en el Arca seguimos cabeceando contra la corriente. Las
e estidas furiosas de estas olas rpidas, causan estragos en la balsa
que va hecha una miseria.
t49
Las olas de alta mar son diferentes. son como colinas majestuosas,
con lomas de empinamiento gradual, que le suben y le bajan a uno
con cierto respeto como si temieran hacer dao.
Las olas de los ros y lagos son bajas, delgadas, se suceden r_
pidamente y a distancia de dos metros y aun de uno y son eso: zaq)azos
brutales de oso gris o pualadas traperas que no dejan a uno parar un
momento.
El Yukon las tiene tan malas que no es raro que en tres das seguidos
no haya embarcacin que se afreva con ellas. El Kuimilik y el ro
Negro no llegan a tanto, pero estoy seguro de que entre los dos han
tragado tantas vidas como el Yukon.
Los ros de Europa, aqu no figuraran para nada, con excepcin
del volga y acaso el Danubio. No es la cantidad de agua; es la extensin
que ocupan. Como las orillas son de barro, sin ninguna piedra, a
crecida arrastra consigo ms y mis barro ensanchando el cauce a
que no hay agua para cubrirlo todo.
Entonces vienen primero los bancos de arena que, al crecer, se
cubren sucesiva y paulatinamente de hierba y de ustos que con el
tiempo forman islotes.
En los 16 aos que llevo yo por aqu, he visto torcer el curso a
A la una de la tarde salimos del lago dichoso, o mejor, de los
peligros del lago y poco a poco fuimos acercndonos a lo que ya
empieza a tener visos de ro, aunque todava muy ancho. Respiramos
con ms calma y el corazn no late tan de prisa.
A las dos, puede decirse que ya estamos en el ro. ando atrs
no se ve ni con mucho la otra orilla. A las tres, ya vemos nada menos
que el campanario, llammosle as, de la iglesia de Nunajak.
-<Vindose
la torre, cerca est el pueblo>>
-o
yo decir de mu-
chacho.
12
El agosto eskimal*
Contra corriente por el Yukon
Por san Luis Gonzaga,2l dejunio, es cuando el salmn regio del
Yukon est en su apogeo. Es el agosto de los eskimales. Este ao
quise celebrar mis treinta y tres aos de sotana jesutica visitando a
los pescadores que, instalados en sus tiendas de lona, atienden a las
redes que les confa una empresa comercial radicada en estas latitudes.
Todos los das les visita el Agulleit, barco de 20 toneladas con un
motor diesel de 82 caballos. El capitn del barco es Ricardo, que en
1942 me escribi rogrndome le hiciese el favor de pedir la mano a
Ins, porque 1, tmido si los hay, no se atreva. Se la ped, se casaron
y hoy son padres de familia felices en cuanto cabe.
El contramaestre es Pedro Moore, de 23 aos, que se educ en
nuestras escuelas de lurak, y el cocinero es aquel Tim que ya lo
fue en el Amadeo, barco de la misin cuando Tim estaba en nuestra
escuela. El gerente de la empresa me ha concedido amplsimas faci-
lidades para usar el barco en su recorrido diario.
A las diez de la maana pusimos el Agulleit en marcha, dejamos
a Kuiguk, torcimos a la izquierda y enfilamos el Yukon navegando
contra corriente.
Comienzan las horas montonas de navegacin. Sopla el viento
del oeste, fro, pero deseado de todos, porque es el que trae los
s ones. No se ve ms que cielo, el ro tortuoso e inmenso y las
mrgenes cubiertas de vegetacin verde, pero raqutica.
*
T8233-242.
150
151
La pesquera de Akorpak
correteando y escuchando el fongrafo.
acaparado el salmn necesario para los diez meses venideros.
Mi amigo Axel Alstrom
r52
En una de ellas est enterrado mi antiguo amigo Axel Alstrom,
sueco de nacin, casado aqu con una chica eskimal catlica que le
dio tres hijos catlicos. Axel no haca ms que decir que <un da de
estos>> se iba a hacer catlico. Pasaban los aos, pero el da dichoso
nunca llegaba.
Tena un almacn de ultramarinos, modestito, pero 1o suficiente
para vivir con honra y decoro. Luego se aficion a la bebida, y tanto
se aficion que se le esffope el hgado. EI mdico le dijo textualmente:
-Si
usted corta radicalmente la bebida, puede vivir an varios
aos, aunque no muchos; pero si sigue bebiendo, tiene usted contados
los das.
Axel me lo contaba con cierta preocupacin. Estuvo dndole vuel-
tas unos das y por fin se resolvi a seguir bebiendo:
-P
e
-deca
l- prefiero beber y morirme pronto a dejar de
beber y vivir hasta los ochenta.
ri, en efecto, y fue enterrado lejos de Alakanuk, en aquella
colina que se divisa hacia el noroeste, fuera de todo peligro de inun-
daciones. Nunca tuvo tiempo para instruirse y hacerse catlico, como
deseaba. Ahora le sobra el tiempo en aquella sepultura cubierta de
y en el verano y de nieve y hielo en el invierno.
do compraba yo cosas en su tienda, me daba un l5%o de
descuento y aada la consabida muletilla de hacerse catlico <un da
de estos>>. Descanse enpaz.
Al cabo de no se cunto tiempo dejamos el Yukon y nos echamos
aguas abajo por el ro Aproka, largo como la cuaresma, solitario,
relativamente raso, cruzado acy allpor gansos, cisnes y patos. Tim
nos a un cocido de salmn con habichuelas que mojamos con
sorb t dulce. El baco navega valiente y sereno por aquellas
soledades de miedo. Nadie pasa por all. Yo rezo el breviario primero
y luego el rosario.
Dejamos por fin el Ap a y nos metemos por el ro Kuigemeut,
de riberas altas y caudal profundo, solitario tambin y tristn
Porque
el cielo se quiere encapotar y juega con nubes cadavez ms negras.
A las cuatro de la tarde entramos en el ro Medio, llamado as por
ser el del medio de los tres desages principales del Yukon. Corre
espumoso e i onente con oleaje respetable que agita un viento fuerte
del noroeste que se va poniendo cada vez peor. -
Nuestro barco va dando cabeceos enones mientras corta en dos
las olas una tras otra en sucesin interminable. A veces le coge una
153
paroquianos
mos.
Por las tiendas del ro Medio
y descubro las amrgas que le cruzan el rostro, me digo: aplcate el
cuento.
Luego viene la tienda de Ivn H lton, primo de Willie, casado
en segundas nupcias con Martina, tres veces viuda. Tienen tambin
Cristina, que no tiene hijos.
misa, vea ella al Nio Jess que le sonrea. Todas las otras chicas la
envidiaban, hasta que un da la m e superiora la ri con estas o
parecidas palabras:
Desde entonces cesaron las visiones y las otras chicas dejaron de
envidiarla.
Llegamos a la tienda de Moiss. Este Moiss estaba tan tsico a
los doce aos, que el pa Lucchesi no le quiso admitir en la escuela
para que no contagiase a los dems. Creci escupiendo san
, se cas
154
y le viven siete de los once hijos que le dio su mujer, Agnes, la hembra
ms gorda de todos estos contornos. Hay que verla de cerca para darse
cuenta de lo gorda que es. Moiss sigue tosiendo y nos enega cin-
cuenta y seis salmones relucientes.
Junto a l est mi amigo Andrs, todo un caballero. Perdi tres
esposas con sus hijos respectivos si se excepta a Carlos, chico bueno
si los hay, a quien casi persuad a ir al noviciado para hermano coad-
jutor.
Andrs se cas por cuarta vez con una viuda estril y, miren ustedes
por dnde, la estril le dio un hijo, Mateo, nio estupendo que tiene
seis aos y ya quiere ser cura. Andrs anim su barca a la nuestra y
desc setenta y dos salmones.
A cien metros de Andrs est Jaime, que nos entrega sesenta y
nueve salmones. Su esposa tuvo muchos infortunios. El primer marido
se ahog y el segundo pereci quemado. Lleva a Jaime quince aos,
pero se casaron y tienen una nia mimosuca y vivaracha que da gusto
verla.
Por este estilo vamos haciendo escala en todas las tiendas. Con
todos tengo una charla breve y animada. Esta vez no hay bautismos
ni nos, aunque en algunas tiendas hay nios con sarampin, que
se les pasa con tres das en cama y otros tres dentro de la tienda.
MiI cincuenta y ocho salmones regios
Ahora el Agulleit tiene que atravesar el ro Medio para entrevistarse
con su hermano menor, el Roosevelt, que ha recogido salmones en
c amentos ms apartados. El capitn es Frank, que se cas hace
cinco aos y tiene ya cuatro hijos. Le ayuda su primo, Fred Redfox,
de veintinueve aos y soltero.
Aprovechamos el encuentro para cenar juntos a bordo. Luego nos
entregaron ffescientos ochenta y cinco salmones. Hay que contarlos
con fidelidad por dos razones: porque los pescadores reciben un dlar
y medio por cada salmn, y porque el gobierno slo permite Ia captura
de 50.000 salmones para la venta entre el ro Anak y las bocas del
n, que es donde pescamos nosotros.
Volvemos a crtrzar el ro, cortando bonitamnte en dos las olas
e enachadas. El secreto est en cortarlas no en ngulo recto perfecto,
sino algo de soslayo. Ricardo es maesfo en esta profesin. No sabr
155
dnde est Chipre ni por qu andan all a pedradas con los ingleses,
ni falta que le hace; pero en cortar debidamente en dos las olas, se
pinta solo.
Pegadas a la orilla se ven ms tiendas de pescadores. Las vamos
visitando todas. A todos los pescadores les gan un tal Carlos, algo
viejo ya y con ms nietos que canas, pero muy decidido, aunque
tambin algo regan, como suelen ser los viejos.
No haca ms que gruir porque haca unos das haba cogido
ciento diecinueve salmones y desde entonces todo ir para abajo. Su
abuelo fue un judo
austraco que se cas con una eskimal. Tuvieron
un hijo, que se cas tambin con una eskimal, y de este matrimonio
sali una familia respetable de la que Carlos es el mayor.
Es el primero en ir a misa cuando suena la campana; lo cual prueba
que, si yendo a misa es regan,
qu
sera si no fuera a misa? Cuando
me ve, siempre se descubre, y a veces cae de rodillas en el polvo de
la calle y me pide la bendicin.
A las ocho de la tarde terminaron de recoger todos los salmones
de aquel da. Contados uno por uno, yacan en las entraas del barco
1.058 salmones regios. Este salmn tiene tanta grasa, que no se puede
comer ms que una vez al da y ni siquiera todos los das. El salmn
llamado <silver salmon>> o argentino es ms seco, y ste s se puede
tomar todos los das del ao y toda la vida, algo as como el pan o
las patatas.
Desandando el camino
Con los 1.058 salmones, equivalentes a unas diecisis toneladas,
el barco se mete ms dentro del agua y no queda tan a merced de las
olas. Aremetemos con el ro Kuigemeut y volvemos a desandar el
camino.
Ahora
s que es montona la navegacin! Ricado y
pedro
se
tumban en los camastros poco menos que pegados al motor, que mete
un ruido infernal. Dicen que ese ruido montono les ayuda a dormir
y, en efecto, duermen profundamente. Tim coge el volante.
Yo me apoyo en los codos y quedo con la vista perdida en el
paisaje que va desfilando a medida que avanzamos. Estamos en la
poca del sol de medianoche. Las nubes negras se desgarran por fin
y tenemos un chaparrn en toda regla que se corta casi de repente.
156
Yo vuelo con la imaginacin y con la memoria por todo el lejano
mundo y quedo sumido en una meditacin que tal vez d materia para
un artculo.
A las diez seguimos navegando por soledades extraas envueltos
en una neblina que al fin desaparece. A las once entramos de nuevo
en el gran Yukon, que nos ha de llevar a Kuiguk' El oleaje es algo
fantstico.
Despertamos a Ricardo, que se levanta con los ojos hinchados y
cara de modorra. Agana el volante y a los pocos encuentros con
aquellas olas embravecidas se le ve despierto y alerta que da gusto
verle. Tenemos encuentfos tremendos con las olas. El Agulleit las
corta en dos por las buenas o por las malas y seguimos ro abajo a
buena marcha.
Yo, la verdad, no me tengo de sueo y adems hace bastante fro,
as que voy embutido en una pelliza medio doblado y hecho una miseria.
ya
ion las doce de la noche. Queda
a la izquierda el ro Lamont. Ya
nos queda poco para llegar a Kuiguk, loado sea Dios'
Detrs de nosotros y perdidos por la maleza de las riberas del ro
Medio quedan mis parroquianos en sus tiendas de lona batidas por el
aire hmedo, que hace tirita si no hay fuego en la estufa' Estamos a 21
de
junio.
Tienen que ganar el pan, si no con el sudor de su frente, porque
no es fcil sudar con este viento fro del oeste, s con el esfuerzo de
su brazo y de la espina dorsal al manejar en sus barquichuelas zaran-
deadas por las olas, aquellos salmones de freinta y de cuarenta libras,
resbalaizos, que le llenan a uno de remojones cuando estn an vivos
en la red y coletean como ballenatos enojados. El peligro de ahogarse
en un resbaln no debe descartarse nunca.
Los eskimales nacen en estas tiendas pesqueras, crecen
junto a las
redes, viven de las redes y adquieren un dominio en el manejo de las
redes que hay que verlo para admirarlo como se merece. Y todo ello
"n
uo u*bi"ttte amenazador de peligro que tambin hay que verlo para
creerlo.
De nuevo en Kuiguk
Finalmente, a las doce y media de la noche, llegamos a Kuiguk
y dejamos el barco pegado a la plataforma flotante donde los 1'058
ialmones sern pronto entrados a cuchillo y descarnados. La carne se
r5'l
mete en latas de media libra. Este trabajo da leo durante un mes
a unas ochenta personas.
Cuando los 50.000 salmones
marcados para el bajo
yukon
han
metidos en latas, y las latas en c
el andamiaje
se desmonta y
nos
del ao que viene.
parte
e este salmn queda en Alaska; una
general.
ts' fondas' hoteles y en el ado
mpreslonante.
Me acost enwelto en cu
hasta que ,i;";;;;;r
dio ra voi
el sueo del justo
Cuando a las diez de la maana,
inado el desayuno,
di una
vuelta
ro Me
en las
ocurri ayer
Yo creo
por esos mundos gente millonaria
ms aquello de la vida et a y el crento por uno en esta vida.
13
Los moseuitos*
A los peligros de ros, deshielos e inundaciones, hay que aadir
la mayor causa de fastidio y hasta de sustos y accidentes: los mosquitos
alaskanos.
Ah,
los mosquitos! Ellos son la causa de que los veteranos de
Alaska prefieran las calamidades de dos inviemos reunidas a las de
un solo verano. El mosquito de Alaska merece una elega que no se
ha escrito an. No slo su grandor
-que
es inmenso- ni su nmero,
que supera con mucho al de las estrellas de los cielos, sino su voracidad
es lo que los hace temibles y repulsivos. Un jeringazo certero... y ya
estrn hinchados de sangre...
Para defendernos de sus trompas llevamos mosquiteros que cubren
cabeza, cara y cuello. Delante de mi mosquitero los he visto revolotear
furiosos y espesos como las abejas a medioda ante la entrada de la
colmena. Son temibles en la llanura; tampoco le permiten a uno baarse
en los lagos; pero donde hacen imposible la vida es en el bosque o
entre los arbustos. Lo s por experiencia.
Para proveernos de lea tom doce hurfanos creciditos, y fui con
ellos a un bosque cercano a nuesfra pesquera, en las riberas del Yukon.
En una tienda de lona extendimos doce pieles de reno que hacan de
camas, y a m me cupo en suerte una tijera rodeada de un mosquitero.
En una mesita colocamos un gramfono porttil, y en cajones des-
vencijados metimos desordenadamente cajas y bultos que ocultaban
p as, fideos, sal, caf, afroz y leche condensada.
Al levantarnos por la maana era tal la cantidad de mosquitos en
la tienda que, al aplaudir, se aplastaban docenas... centenares..'. tal
*
125-1261 CA 8-10.
158
159
vez millares. Dentro de mi mosquitero haba una media docena de
mosqurtos perezosos.
Al tocarles con el dedo sala un chorrito de sangre, que me pona
de un humor fcil de imaginar. Para no escandalizar a los nenes que
se desperazaban, me acoga al castellano y me vengaba del mosquito
en estos o parecidos trmrnos:
-Ladronazo,
castel ;
anti cl eri cal !,
ahora me l as vas a pagar...
Luego ahumbamos la tienda hasta que no quedaba un mosquito
vivo. Empezaba la santa misa en aquella atmsfera cargada de humo
que anudaba la garganta y arrancaba lgrimas, la terminbamos sin
humo y con los mosquitos colndose a toda prisa por el acordonado
de la entrada.
El desayuno era al aire libre entre nubes de mosquitos. Cuando
luego nos adentrbamos en el bosque hacha en mano, el sudor que
nos baaba y los mosquitos que zumbaban frente a los ojos alrededor
del mosquitero, le hacan a uno suspirar por aquellos das invernales
en que no hay mosquitos ni se suda, porque el termmetro marca 30"
bajo cero. Los chicos, en espera de descanso, me repetan hasta la
saciedad en ingls y en eskimal:
-Padre,
hace mucho calor.
Los perros y los mosquitos
El nico que pudiramos llamar accidente un poco serio fue el
susto que nos dio Anunciata, una huerfanita de siete aos. Haban
salido las nias al campo a coger moras y se haban desperdigado por
aquellos aledaos con la madre Escolstica por inspectora.
Era una tarde de fines de junio plagada de mosquitos que tenan
a los perros medio rabiosos. En das sin viento los mosquitos de junio
y julio son algo pavoroso y los perros atados son los que ms pagan
el pato.
Para aliviarlos, acostumbraba yo soltarlos y llevarlos de paseo a
los lagos que se suceden aqu cerca, como los eslabones de una cadena
sin fin.
Los perros corran, se echaban al agua, beban a bocados cada
cinco minutos, volvan a coffer
juguetones que no les faltaba ms que
hablar, nadaban otro poco, volvan a correr en todas direcciones con
160
El avent urero del C rcul o Pol ar con sus perros y t rl neo
A cuntos grados bajo cero? Los hermanos Segundo y Amando
en Akulurak
Ni os de ta escuera ,r ,";; ;:.,
"on
,n" pi er de oso porar
lengua colgando, y para decirlo en dos palabras, gozaban lo que se
ce al por mayor.
Cuando corran en direcciones opuestas y se daban encontronazos
imprevistos, se armaba una ria que yo cortaba con dos voces esten-
treas que les eran muy familiares. Y as siempre que los mosquitos
apretaban demasiado.
Este da el campo de las rias no fue as. Once penos se echaron
sobre uno a quien odiaban porque era ms bonito que ellos y los
ganaba a coer. Les separ a palo limpio, pero con tan mala fortuna
que el palo se me hizo astillas. Para defender a
prncipe,
le cog del
collar, quedando yo algo as como prisionero y sin palo.
Banjo, un perazo negro con ojos de mala entraa, se ech a campo
traviesa y le siguieron todos que se me antoj aquello una pafida de
lobos en busca de la presa. Al poco se me perdieron de vista. Media
hora ms tarde se haba consumado el accidente.
El susto de Anunciata
Los perros corrieron hacia las nias, pero sin intencin de moles-
tarlas, pues se haban criado con ellas y las conocan poco menos que
por los nombres.
Pero Anunciata iba detrs muy apartada de las dems, vio a los
perros, comenz a chillar angustiosamente como hacen los conejos a
punto de ser alcanzados, ech a correr, los perros echaron tras ella
con ms curiosidad que mala voluntad, Anunciata cay en la yerba y
todo el montn de perros se ech encima de ella.
Por
qu no la comieron? Por un rnilagro. Tuvieron tiempo para
no dejarle ni los huesos.
La mordieron con aullidos feroces; se trabaron en una ria bestial
encima de ella, la pisaron, la estrujaron, la volvieron a morder, la
arastraron tirando en direcciones opuestas y as iba aquella escena
hasta que lleg sin aliento la madre Escolstica sin palo y
y los ahuyent a puntapis, que fue otro milagro, porque
acercarse a separar estos perros sin una estaca o mejor sin una cadena
es exponerse a ser uno devorado fulminantemente.
Los separ a puntapis, carg con Anunciata toda ensangrentada
y la llev a casa, donde la curaron las monjas provisionalmente. Un
judo que pasaba por aqu en aeroplano en busca de pieles de almiz-
t _
r .
* +
4
)
i " ; '

l 6l
clera, nos la llev gratis al hospital de Bethel, donde se c sin
novedad.
Cuando volvi a la misin sin una oreja y con cic ces ac y all
se me arrasaron los ojos en lg as y sub a la capilla a dar gracias
a Dios por habrnosla devuelto sana y ms alegre que unas pascuas.
Al poco la creci el pelo, quedando la oreja escondida en una
Banjo fue fusilado en juicio sumasimo y todos los p s de
Akulurak(aunlosquenohabannacido an)estnsufriendolaco na
de no volver a ser puestos en libertad por ms que los cen los
mosquitos en aquellos das bochornosos de fines de junio. El gato
escaldado, del agua fra huye.
Para que no sea todo crueldad y venganza, encargo a dos chicos
peffos y ahuyentando as a los mosquitos, que n a les ha gustado
fumar.
Ahora llegan noticias de que han descubierto un producto qu co
una vez. Voy a co una cantidad razonable que aplicar a los
peffos.
Si es cierta la noticia, dar gusto ser perro en Akul , tendidito
a la sombra, todo el verano sin mosquitos que le hinchen los ojos ni
le desuellen las narices. Este fue el fin del ms trgico acci sufrido
aqu estos ltimos aos.
I
Episodios alaskeos
t62
OK: A orillas del Kusko.
DDY: De la desembocadura del Yukon.
PEH: En el pas de los etemos hielos.
CMB: En las costas del mar de Bering.
TE: Trineos y eskimales.
28AA: 28 aos en Alaska.
Eratnos siete hermanos cuando mi , despus de una vda intensa
de trabajo, qued paraltco durante 12 aos. ln nico que espe
con anhelo eran aquellas crnicas que le hacan rer a ca
y tambin le hacan llorar.
Cunto
bien le hicieron! Eran autnrtcos ejercicios esprtuales con
sus notas de humor y alegra. Toda Ia ilia tambin las lea. Mucho
ayudaron a mis padres para educar una
familia
de siete hijos.
tarde tres de mis hermanas
fueron
Msioneras de Jess y de Mara.
I-a sitniente del sembrador nunca cae en vano.
Concepcin Cos de Adn
Ingroo, Espaa
T4
Peligros en el aire*
Escog para visitar a los mineros catlicos de las minas de oro de
Nayak, a 60 millas de Bethel por avin, el da l7 de octubre de 1948,
fiesta de santa M arita Mara de Alacoque.
Cargu con las maletas, hice una visita muy fervorosa al sagrario
y sal para el aerdromo, que para m es siempre salir para el matadero.
Creo que lo nico que me da miedo en Alaska es el volar. Como
para Dios no hay secretos, se enter de ello y me destin al Kusko
donde todos los viajes principales tienen que ser forzosamente en
aeroplano.
Junto al piloto se sent un muchacho de 17 aos, amigo suyo y
mentado. Baste decir que pas los aos de la guerra bombardeando a
los japoneses en la famosa carretera de Birmania, en Singapur y sus
cercanas, y vol muchas veces entre los picos formidables del Hi-
malaya.
Despeg os sin novedad y nos remontamos por las nubes como
la cosa ms natural del mundo. Yo me puse en oracin, y tanto me
consol el Seor en ella que me extra vet cmo habamos llegado
a la mina.
El aparato fue bajando segn las reglas universales de aviacin, y
al tocar el suelo lo hizo con una violencia inusitada que me hizo
agarrarme a lo primero que pill a mano.
Bot hacia adelante unos 12 metros y, al tocar el suelo por segunda
vez, hocic, dio una vuelta de campana y qued tendido de espaldas
en un golpazo macabro seguido de ruidos de cajas y objetos que se
estrellaron atropelladamente contra la parte delantera.
+
A orillas del Kusko (OK) 123-130.
165
Siguieron unos segundos de un silencio total. Si no hubiramos
estado atados a los asientos, no hubiera quedado en nosotros un hueso
sano. Hay que hacer notar que al inve se la posicin del aeroplano,
el pasajero queda cabeza abajo y pierde toda nocin del lugar.
El primer pensamiento que me vino fue ste: el motor se prender
fuego y arderemos todos fulminantemente. El hecho de que pude
pensar con lucidez me dijo que por lo menos no estaba herido de
cuidado. No sent dolor alsuno.
Saliendo de entre las ruinas
Qued
aprisionado entre las mercancas y la pared del aparato, y
afuetza de forcejeos titnicos que no s cmo no me produjeron una
portezuela que abr mecnicamente, y dando un salto sobre el ala
tendida en el suelo, me vi sano y salvo en la nieve fresca con un
gracias
a Dios! que no se entibi cuando not con pasmo que iba
dejando un reguero de sangre y que mis vestidos parecan la ca
de Jos que entregaron a Jacob sus hijos vengativos y sin entraas.
Los
otros dos estaban inmviles? Me lanc al interior del aero-
plano a darles una absolucin general y condicional y pude or que
forcejeaban all abajo sepultados en un montn de esco ros, o por
lo menos as me parecieron las mercancas apretujadas en desorden
sobre ellos.
Apenas quit dos o tres cajas pesadas, el joven pasajero se desen-
red como pudo y sali de un salto mgico muy explicable. Volvi
en ayuda del piloto que sali luego de otro salto acrobtico con cara
enrojecida y ojos de espanto.
Nos quedamos ando los tres a una distancia respetable del
aparato y descubrimos que el nico herido era yo; ellos slo tenan
algunos renegridos magullamientos muy leves.
Yo tena una herida en la cabeza, y era tanta la sangre que me
sala, que se alarmaron razonablemente, pero
qu
bamos a hacer?
Me sent silencioso mientras ellos descargaban la mercanca. Cuando
salan con cajones al ho ro se les metan los pies por los forros de
Ias alas que quedaron hechas jirones.
Lo inexplicable
No hubo modo de explicar por qu el motor no se prendi fuego.
Tampoco se pudo explicar por qu no se dio la vuelta al primer
encontronazo con el suelo cuando con la violencia nos hubiramos
hecho aicos, sino en el segundo cuando la velocidad inicial haba
perdido ya mucho moniento y result menos fatal.
Tampoco se pudo explicar la coincidencia de que las mercancas
cayesen sobre nosotros sin aplastarnos instantneamente.
Y mucho menos se pudo explicar a qu se debi el accidente. A
m me alcanz una caja de gasolina que me dio en la esquina de la
cabeza y cort la piel hasta el hueso.
Se me ocurri mirar el reloj y ver a qu hora haba ocurrido aquello;
pero mi reloj estaba parado, vctima tambin del accidente, y marcaba
19 minutos para las cinco.
Envuelto en sangre
En esto lleg el auto de la mina con varios mineros que se albo-
rotaron mucho al verme y me llevaron a toda velocidad al dispensario
que tienen all para casos de urgencia.
La enfermera, una seora catlica muy afable, perdi la serenidad
al verme hecho un <<eccehomo>>, y ya desde entonces no vi en mi
dedor ms que consternacin y pnico, por mucho que me esfor-
zaba yo en sosegarlos diciendo que era ms el ruido que las nueces y
que me encontraba totalmente normal.
Me sentaron junto a un grifo delante de un espejo grande y entonces
pude ver que realmente aquello era para poner miedo. El abrigo de
pieles, la camisa, los pantalones..., todo era sangre. La oreja y mejilla
izquierda eran un cuajarn honipilante.
De la cabeza no hablemos. Al cabo de lavados y vendajes, qued
bastante presentable; pero la enfermera se neg rotundamente a pasar
adelante en la curacin, diciendo que era demasiado para ella por
carecer de rayos X y por temor a complicaciones, etc.
Es muy afecta a los misioneros y creo que sto influy en ella.
Mientras ms pronto me viera el mdico del Bethel, mejor. Al fin y
al cabo los sacerdotes no se hacen como los iusuetes.
166
r67
Otra vez volando
En resolucin, se decidi en juicio
sumarsimo que me volaran
aficionado a la aviacin tena ar mismo un ae lano diminuto en el
que me podan volar sin novedad. Entretanto iba checiendo.
Creo no exagerar si afirmo que jams
en la vida he sentido tanta
pazy
Eozo
interno como en aquellas horas que siguieron al accidente.
con el susto y excitacin nerviosa todo adquiri muy nto caracteres
de tragedia catastrfica, aunque en realidad y o en fro, no pas
de un susto y de un aeroplano menos.
Por primera vez en la vida me pareci que Dios me peda algo
que vala la pena, y corr a drselo con las manos extendidas como
rogindole que lo tomase todo.
Por primera vez en la vida me pareci que juntaba
mi san a la
sangre redentora de Cristo para ayudarle a completar la redencin y
salvacin del mundo; pues como haba celebrao misa aquel da y
haba consumido el cliz, me pareci que aquella sangre era tanb d;
Cristo como ma.
Me inundaban oleadas de gozo interior al ver y palpar que Dios
se acordaba de m y me trataba como trat a su Hijo, uunqu" el parecido
era de proporciones
infinitamente menores; y entonces tuve atisbos de
que el martirio puede ser una explosin de gozo y es y debe ser un
privilegio inmerecido que nunca podremos agradecer bastante.
_
Por eso, cuando dijeron que me pusiera los guantes y me abotonase
el abrigo, pues ya me esperaba el aeroplano para volv a Bethel.
no me import nada vorver a caer y estrellarme de una vez. siendo
as que yo tena tanto miedo a volar, y ahora los hechos demostraban
que mis temores tenan su fundamento.
Perdidos en el aire?
El mismo piloto del accidente se ofreci a volarme, y nos metimos
en aquella sombra de avin; un verdadero cajn con alas donde apenas
cabamos aunque el piloto iba enffe mis piernas.
.
Yaeradenoche;perohabaal godel una,
y sobretodoespe amos
guiarnos por el faro gigante de Bethel que ilumina las rutas areas por
168
las noches y das de niebla. Despegamos sin novedad y nos vimos
pronto en las nubes iluminadas por una luna lnguida.
Por ms que mirbamos en direccin de Bethel, no descubramos
el faro. El motor Ggua zumbando. Pas un rato muy largo sin que
notsemos rastros del faro.
Al cabo de otro rato muy largo, sin ver faros, nos convencimos
de que all ocurra algo muy serio.
Estbamos
perdidos?
Ibamos
hacia el mar o hacia los montes? All abajo todo se volva manchones
oscuros y arbustos y zigzagueos irritantes de ros pequeos que en-
traban y salan del caudaloso Kusko.
Como la candad de gasolina era muy limitada, llegu a prever la
posibilidad de tener que aterizar a bulto en la selva enlodada.
Menuda
noche que nos esperaba, aun dado caso que el aterrizaje fuera feliz!
Despus de ofrecer muchas veces mi vida a Dios por la salvacin
del mundo, pens que el santsimo sacramento de mi iglesia de Bethel
pudiera servir muy bien de imn que atrajese derechamente el aero-
plano al aerdromo que hay junto
al hospital.
Con
qu fervor se lo
ped al Seor!
Leemos en las vidas de algunos santos que tenan a su disposicin
los tesoros del corazn de Jess y alcanzaban cuanto pedan, por no
poder negarles nada Jesucristo.
Quin
fuera uno de estos santos; y
cunto bien hacen al mundo los tales!
Yo interpuse las oraciones de las almas buenas que rezan por
Alaska y las misiones en general; tal vez alguna o algunas de esas
almas pertenecen al grupo de santos arriba mencionados.
Mientras divagaba yo sobre esto, se vuelve el piloto y me dice:
-Hurra,
amigo, estamos sobre Bethel.
Qu
le haba ocurrido al faro? Haba sufrido no s qu desperfectos
y lo estaban arreglando los mecnicos del servicio civil de aeronutica.
Hicimos varias evoluciones sobre el aerdromo y afernzamos sin no-
vedad a la luz pobre de una luna enfermiza qtJe, al fin y al cabo, nos
dio la vida.
El instinto animal de conservacin grit dentro de m: <<ya no
welvo a volaD>, pero lo acall al punto, pues sera una barbaridad
rcchazar el cliz que tan amorosamente nos regala Dios.
Entramos en el hospital y el mdico, despus de examinarme, dijo
que aquello no era nada. Una cortadita de tres pulgadas que se haba
detenido al llegar al hueso. Afeit el rea correspondiente; congel la
piel rasgada; pidi una aguja; dio tres puntaditas majsimas y me dijo
i 69
que eso era todo. Dijo que las heridas enla cabeza asustan mucho por
la copia de sangre que ocasionan; pero no son nada en realidad. Se
lava la herida, se cose, se pone un emplasto encima y a dormir.
Cenando las sobras
A todo esto yo no haba cenado. Como tampoco haba comido,
tena un hambre ms que regular. coincidi que en la casa misma del
mdico haban tenido una gran cena aquena noihe tres familias amigas.
La esposa del mdico me llev a cenar las sobras.
Vaya
sobias!
Haban sobrado zancajos de pollo sin tocar, guisantes, pututu,
"on grasa, ensalada, un buen trozo de mazapn y hasta helads.
Todo lo despach reposadamente mientras les contaba a los pre_
sentes las ancdotas ms salientes del suceso. con aquel cabizn
vendado semejaba un herido de guerra que vena de bombaear trin-
cheras.
En mi viaje de vuelta,tema un aterrtzaje en la selva nocturna, y
Dios me estaba preparando este banquete tan suculento y p u."u,
para que luego nos affevamos a medir a Dios por el rasero miserable
de nuestra pequeez ramplona.
eued aquella noche en el hospitar a
descansar del susto ms que del dolor.
A la maana siguiente, en uno de tantos movimientos como hace
uno_ despierto, not que me dola en diferentes sitios, principalmente
en las piernas. En estas hall varios renegridos qu"
"hiilubun
ul to-
carlos, y all junto
a un pie descubr con pasmo que me haba des_
pellejado y no lo haba sentido.
Este fenmeno de no haber sentido nada me record al dentista
mexicano que prometa sacar las muelas sin dolor. Tena en er asiento
un.mecanismo que, al pisar en un pedal, daba un pellizco retorcido
al incauto paciente.
Cuando la muela estaba a punto de salir, pisaba en el pedal. El
paciente saltaba de la silla sin acabar de localizar el dolor que le corra
por todo el cuerpo, y en la confusin consiguiente ," oidubu .rro_
mentineamente de la muela; que de eso se trataba. como no poda
menos de suceder, vino un indio quejndose de una muela
^en
la
mandfuula inferior. Al sali la muela y llevarse el pelrizco consabido,
exclam estupefacto:
-Quin
iba a pensar que llegaran las races tan abaio!
no
15
Fro y bautizos*
Haba prometido a los de Aniak pasar con ellos el Ao nuevo y
as lo hice. Una tarde cuando par de nevar comenz a soplar un aire
polar insoportable. Vino enseguida una calma, que aqu es muy co-
nocida, con una neblina flotante indicadora de un bajn gordo de
temperatura. El termmetro se estacion en los 52. bajo cero y
slvese
el que pueda!
Me informaron que haba un nio sin bautizar como a unos 3
kilmetros de mi casa. Aguard unos das a que mejorase el tiempo;
pero como nunca mejoraba y yo tena que irme a otra aldea, un domingo
por la tarde decid anemeter con la aventura del bautismo.
En trineo, ni pensarlo, por dos rnzones: se helaran los perros y
me helara yo. En temperaturas tan bajas se les hiela a los perros la
ingle si caminan en el arns.
Y en cuanto a lo de helarme yo en trineo, baste indicar que los
perros van al trote y me sera imposible respirar con viento alededor
de la cara; y peor an, moverme yo de prisa y forcejear agarrado al
trineo. Eso hay que experimentarlo para entenderlo.
El rcord del
fro
Lo que hice fue abrigarme todo lo ms que pude, no dejando al
descubierto ms que los ojos. Camin hasta el almacn, donde entr
a respirar y calentarme. De all fui a la ltima casa de la aldea. donde
entr para lo mismo.
+
oK 154-160.
t7l
Atraves despacio el aerdromo y me met en casa de un e leado
a tomar un respiro. Me ech luego por la senda, entre maleza, ca-
minando despacio y respirando siempre por las narices.
El paoln que llevaba en la cara tena una costra de escarcha que
nos es muy familiar.
Lo importante es no sudar; pero con abrigos de pieles tan fuertes
y caminando, es muy fcil sudar.
Por fin llegu a la vivienda anhelada, que no era otra cosa que
una tienda de lona con ms agujeros que una criba, co si hubiera
servido de blanco a todo un batalln de in tera.
Me qued asustado; pero no por mucho tiempo. Mientras arda el
leo en la estufa, las tiendas son de lo ms caliente que hay. Como
vivan en pleno bosque, abundaba la lea y en la tienda se estaba bien.
Al volver a casa hice las mismas paradas que a la ida, y con eso
cumpl mi cometido, sin tener que lamentar efecto alguno del fro. La
experiencia ensea a uno a ser prudente en semejantes casos.
aire caliente sube hacia el techo y deja el piso como si fuera hielo. Y
as da tras da.
En las noticias que radian todas las noches pudimos enterarnos que
Aniak tena el honor de ser entonces el punto ms fro de Alaska.
Ese honor le dur tres das, hasta que el valle de Tanana se impuso
y nos arrebat la gloria. Tanana tiene el promedio ms fro de Alaska.
Mi casa rectoral
Aqu me esperaban buenas sorpresas. Por de , mi casita
la casa, las otras dos son la iglesia.
para indic e que vivo en la iglesia y que en todo mi porte debo
obrar como quien est delante del santsimo.
Me pusieron una cama, dos sillas, una cocinilla diminuta, una
mesita y una jofaina. Esa es mi casa rectoral.
En la iglesia no tene s ms que el altar con el sagrario, velas y
unos bancos. Dejo el copn casi lleno de formas cons adas y me
animo a m mismo a vivir una vida de cielo.
Por las noches tenemos instruccin religiosa en casa de Juan,
porque nos al amos considerablemente y ellos tienen que fumar y
sentarse en sitios ms cmodos que los bancos descarnados de la
iglesia. Hay que ir poco a poco.
172
Mar garita quiere bautzars e
Margarita, casada con un catlico
-blancos
los dos- quiere ha-
cerse catlica. Su madre sin tanto la noticia, que hizo un viaje desde
Chicago a Alaska para disuadirla; pero Margarita se sostuvo en sus
trece, y la buena madre volvi a Chicago triste y descorazonada.
Cuando Margarita iba a la iglesia presbiteriana de pequea, si
volva la cabeza o rea o no estaba quieta, su madre luego la castigaba
a pasar una hora en silencio sentada delante de una pared.
A falta de sacramentos, abundaba una rigidez feroz que prohiba
el vino, las cartas, el cine, los juegos y cuanto en una palabra pudiera
hacer llevadera la vida en este valle de lgrimas. El fumar se consi-
deraba un crimen.
Margarita se rebel. Pero antes de dar el paso, no dej en la cabeza
ni una duda que la atormentase.
Hubo sesiones que se gastaron poco menos que en responder a sus
preguntas. Por frn un da se rindi y dijo que quera bautizarse.
Leonor, Ia aviadora
Su vecina, Leonor, de cuarenta y tantos aos de edad, es viuda.
Tiene un empleo lucrativo en el servicio civil de aeronutica y en las
oposiciones llev el nmero uno.
No se quiere volver a casar, porque dice que dio todo el afecto de
su corazn al marido y, muerto ste, no le queda afecto para ningn
otro.
Antes de casarse fue aviadora. Su padre fue senador en tiempos
del presidente Wilson.
Leonor nunca se bautiz en ninguna secta y ahora quiere nada
menos que hacerse catlica.
Hace menos preguntas que Margarita, pero son de orden universal;
tanto, que para responderlas debidamente hay que sacar a plva tratados
enteros de teologa.
Como tiene que estar en la oficina durante las sesiones generales,
viene previamente a mi casa y yo la instruyo en la iglesia, sentados
los dos en un banco junto al altar.
Nos asustamos cuando notamos que han pasado dos horas, y nos
haba parecido un minuto. Por fin se rinde tambin y pide ser bautizada.
r73
Su madre, que tiene 80 aos y vive con ella, lo siente mucho v
se la ve a veces llorar a solas; pero Leonor no da el brazo a tor"",
la vieja se resigna como puede; tanto es as, que hasta mosfr deseoi
de conocerme personalmente.
Leonor me previlo que no me asustase si ra ancianita me deca
algo impropio por haberle <<robado>, a su hija. A la hora convenida
entr en casa muy torero, con el brazo alargado y reventando ama_
bilidad por ojos, boca y dems sentidos corporales.
La vieja me clav una mirada de acero que se derriti en menos
que se tarda en decirlo, y all mismo, de pie, antes de sentarnos, me
invit a cenar el prximo domingo.
Daniel, el no bautizado
cerca de la iglesia vive un matrimonio tambin blanco. Ella es de
Nueva orleans y catlica; l es del interior de ros Estados unidos v
nunca se ha bautizado en ninguna secta.
Hizo el servicio militar en la marina de guerra, a caonazos con
los japoneses.
Es ms alto que yo, ms fuerte y muchsimo ms joven.
cuando choca los cinco, crujen los huesos de la vctima que rio est
sobre aviso. Se llama Daniel.
Daniel viene a las instrucciones, y cuando no puede hacerlo, viene
a mi casa a instruirse privadamente.
Lo que ms le agrada es que, como no est bautizado, no tiene
que confesarse antes del bausmo; y luego no estar obligado a con-
fesar ms que los pecados que cometiere despus del bautismo.
con eso no tiene que meterse a revolver su pasado enfie marineros
y prisioneros japoneses,
ni las andanzas por esos mundos de Dios que
l corri sin trabas de ningn gnero cuando se escap de casa al
apuntarle el bigote.
Pero, por ms que se humille 1, no nos lapega; pues basta mirarle
ala cara para ver que es todo honradez, cordura y sensatez. Bueno
como un pedazo de pan.
A ste no le ponen obstculos en casa. Su padre es mormn y su
madre es de la secta llamada ciencia cristiana. Daniel es libre para
ls:oger
1o que le plazca, y aun para no escoger nada.
por
fortuna,
Dios le toc el coraz6n, y Daniel se dio por aludido.
Me pregunta poco; ms bien absorbe lo que yo le digo.
1'74
Ios tres bautizos
Al cabo de un mes entero de instrucciones diarias nos decidimos
a proceder al bautismo, y lo hicimos con toda la solemnidad a nuestro
alcance, uno cada noche.
Rompi el fuego Leonor. Hizo de padrino Juan el mecnico, por
poder; que el verdadero padrino 1o fue un pariente lejano de Leonor
que vive en los Estados Unidos y es un catlico muy fervoroso.
Juan apareci en la iglesia vestido de punta en blanco con un traje
estupendo, que nos dej a todos boquiabiertos. Luego, en la intimidad,
confes que era la tercera vez que lo usaba, aunque 1o haba comprado
haca 24 aos.
La primera vez que lo us fue cuando 1o compr; la segunda,
cuando se cas; y hoy era la tercera.
Aadi que le haba costado un triunfo meterse hoy en 1, pues
con los aos haba echado catnes, y como el traje no era de goma,
ya ven ustedes.
Le dijimos que la cuarta vez que 1o use ser de mortaja.
Quedamos
en ello.
La ceremonia del bautizo result muy bien e impresion no poco
a los circunstantes.
A la maana siguiente, Leonor recibi por primera vez el pan de
los ngeles.
La prxima noche se bautizMargarrta. Como haba sido bautizada
en el protestantismo, el bautizo fue condicional, y condicional fue
tambin la absolucin, despus de una confesin general.
l.eonor fue la madrina, encantada de poder actuar ya como catlica
en el sentido pleno de la palabra.
En la misa del da siguiente, Margarita comulg por primera vez
y, por cierto, al lado de su marido, para que los ngeles tuvieran algo
bueno de qu hablar en el cielo.
El ltimo fue Daniel. Su padrino fue un seor que se convirti del
protestantismo hace varios aos. As, poco a poco, se va engrosando
el rebao de Pedo, hasta que llegue el da venturoso en que no haya
ms que un rebao bajo el cayado de un solo pastor.
r75
Todos los das viene alguno a mi casa; y si no v
y esta posibilidad de que venga, corta de raz toda s
guardar silencio.
Yo haba venido soando varios aos en una choza soritaria en la
espesura del bosque o en la pampa deshabitada
un silencio total los ocho das de ejercicios esp
que hacer los religiosos todos los aos.
*
oK 200-211.
176
t 6
Ejercicios espirituales
en la isla de las Zanahorias*
Hablando sobre mis sueos de chozas solitarias, me propusieron
los misioneros de Holy cross monoporizar el barco fluvial de 14
toneladas que tienen all; alejarrne con l a algn paraje solitario; echar
el ancla en alguna playa pedregosa y pasar all yo solo los ocho das
reglamentarios.
, Casi lo hice; pero vine a desechar la idea por la repugnancia in_
nata que tengo a flotar sea en el agua, sea en el aire. A m me gusta
pisar en tierra firme, y all las olas y los vuelos para el qrr" lo,
quiera.
La cabaa de maderos
El hermano Luis Laird mencion casualmente una cabaa de ma-
unas dos leguas de Holy Cross entre irboles y a la orilla de
los muchos afluentes del gran
yukon.
Se trataba de una isla entre afluentes sin ms viviendas que la
mencionada cabaa. Me empez a gustar la idea.
La tal cabaa perteneca a un eskimal de buena pasta que vive en
la aldea de Holy Cross y la usa alguna que otra vez en el inviemo
cuando va de caza de zorras y visones.
Me entrevist con l y me dijo que usara la choza cuando y como
isiese. Como quien dice la cosa ms natural del mundo, me previno
e estuviera siempre armado, porque la tal isla est infestada de osos
negros.
cielos! Se me cay el alma a los pies.
pero
el hermano
Lai es un cazador de fama, me anim a seguir adelante con la
avenrura.
La solucin no poda ser ms sencilra; juntamente
con er altar
saco de dormir llevara un rifle y un pual; el rifle para
oso la tapa de los sesos, y el pual para desollarle.
Menuda
figura que pintara yo uremangado y desollando un oso
negro entre dos meditaciones!
acontece encontrarse con l de repente, el oso ataca feroz e infalible-
mente.
177
Y eso es precisamente lo que hace el buen cazador: se mete por
los rboles sin hacer ruido y con la mano al gatillo. Salta el oso y
zas!
dos balazos: uno en la espina dorsal y el otro en el corazn. El
primer disparo le paraliza y el segundo le mata.
Con un balazo en el corazn corre el oso 50 metros destrozando
cuanto encuentra a su paso. Por eso es menester paralizarle primero.
El disparo infalible es en los sesos; pero resulta que tiene el crneo
tan duro y con una curvatura tan especial que con frecuencia resbala
el proyectil. En tales casos el cazador sejuega la vida en cada fraccin
de segundo que sigue.
Pan y zanahorias
Con esta teora tan bonita en la cabeza y con mi experiencia de
tiros al blanco, me decid a arremeter con la aventura. Ped a la hermana
cocinera cuatro molletes de pan y cuatro libras de zanahorias.
En Holy Cross cultivan hortalizas que crecen muy guapas en los
meses de verano. Yo prefiero las zanahorias a todas las dems. Son
tan rojas, tan frescas y tan jugosas que me da gusto molerlas con los
canlnos.
La cocinera me pregunt qu ms deseaba. Respond que pan y
zanahorias bastaban y sobraban. Estbamos en la cocina y todos se
rieron en grande.
-Pero
va a vivir de zanahorias toda la semana?
-me
preguntaban
incrdulos.
Respond que s. Aduje como razn que una de las causas por que
hoy no producen los Ejercicios el fruto sensacional que produjeron a
los principios es que no ayunamos cuando los hacemos.
Yo iba a hacer los Ejercicios, no a banquetear. Pan y zanahorias
y algn trozo de pescado ahumado eran suficientes para mantenerme
hecho un Hrcules. Los santos pasaban varios das sin comer.
Estas razones dichas en tono de.quien rie, los acallaron a todos.
La hermana cocinera baj la cabeza y me entreg en un cajn el pan
y las zanahorias.
Su corazn de madre prevaleci sobre la cabeza y aadi de su
cosecha otros alimentos en latas que no quise abrir cuando las descubr.
El hermano Laird y yo cargamos con los b os y nos dirigimos
a la isla que desde aquel punto y hora qued bautizada con el nombre
de isla de las Zanahorias.
I /
En la isla solitaria
Salimos en gasonera despus del desayuno; subimos ro arriba
unos tres cuartos de hora; cruzamos el gran ro; nos metimos por un
afluente tortuoso que se entroncaba con otros no menos tortuosos, y
a eso del medioda hicimos alto junto a una playa arenosa.
La orilla estaba cortada a tajo. Trepamos sin dificultad y nos vimos
en presencia de una caseta de maderos sobre cuyo frontispicio se ergua
la cornamenta de un reno gigante clavada all segn la usanza del pas.
Entramos en el recinto saturado de humedad. Una estufilla, una
tarima para dormir y un tajo para sentarse. Eso era todo. Ni mesa ni
silla ni nada ms.
La tarima era tan corta que tendra que encogeflne mucho para
caber en ella. El espacioso suelo me sonri acogedor, y yo acept
agradecido su ofrecimiento. La casa tena exactamente dos metros de
ancha por cuatro de larga.
Metimos el pan y las zanahorias que pusimos en un rincn. Me-
timos asimismo el altar que llevaba en la maleta, el saco de dormir,
el rifle y las balas, un hacha para partfu lea y un farol de petrleo.
Hicimos fuego para ver cmo funcionaba la estufa
-funcion
perfectamente- y el buen hermano se despidi de m rogndome no
le olvidase en mis oraciones y sacrificios.
Parti a toda mecha en la gasolnera. Desapareci en el primer
recodo del ro y al poco rato no se oa el motor.
De pie a la orilla del ro gir sobre los tacones y de un vistazo me
hice cargo de la situacin. La vegetacin era exuberante. El ro cu-
lebreaba al lado sur; pero al norte se abra anchsimo como un lago y
se perda al doblarse en la espesura a cosa de 2 kilmetros.
Entre el agua y la orilla se extenda una faja de arena no muy seca.
Para consuelo mo no descubr ninguna huella de oso. Entr en la caseta
tan pequea, tan pobre, tan oscura y tan silenciosa que se me empez a
regocijar el alma con gozo que pareca afluir a los mismos huesos.
Distribuyendo el tempo
Esto era lo que haba estado ambicionando tanto tiempo. Dios tiene
secretos importantsimos que comunicar al alma y yo me he estado
muriendo por conocer alguno de esos secretos.
Dios obra en esto como nosotros, que cuando hablamos a alguien,
esperamos que nos preste atencin; y si no la presta, puede ocurrir
t'79
que nos disguste s, demos media vuelta y marchemos con la msica
a otra pafe.
Dios espera vernos desocupados y en silencio para que le podamos
or el mensaje. Entre el ruido, las ocupaciones que nos distraen, los
planes que hilvanamos cuando aparentamos estar en silencio y las
imaginaciones estriles que nos persiguen a sol y a sombra, bios
nuestro Seor se ve y se desea para acechar un momento oportuno y
entrarnos como l quisiera.
Evidentemente que ser un acierto rotundo darle a Dios por e^
gusto y ponerse uno en tales condiciones que el silencio est garan_
frzado.
A
qu hora sera la comida? Cuando ya no me tuviese de hambre.
A_g1l
hora me acostara? Cuando estuvi realmente fatigado.
A
qu hora me levantara? Cuando se colase luz por aquel ventanuco
pegado al suelo.
Con
qu lecturas entretendra el tiempo libre? Con
el Nuevo Testamento, el Kempis y el Libro de los Ejercici,os comentado
por el padre Ora, que tuvo la delicadeza de regalrmelo desde su
sitial rectoral de Loyola.
En plenos Ejercicios
legiones de ngeles que me envidiaban a m y yo les envidiaba a ellos.
180
Como no tena hambre
, en
yez
de comer, parta lea hasta que me
vena sudor, que sola ser muy pronto. Rezaba otro poco de breviario
y luego vena otra meditacin.
Al terminarla me lavaba los pies en el ro.
por
cierto que el agua
estaba tan fra que no se poda tener el pie adentro ms de dos minutos
sin un dolor agudo.
Haca luego lectura espiritual seguida de ofro poco de breviario.
Para entonces ya tena hambre, la verdad ante todo.
eu
ricas
son las zanahorias de Holy Cross con pan fresco y agua corriente!
Despus de cenar, rezaba los quince misterios del rosario y me
enfrascaba luego en la cuarta meditacin, que se pareca al mar en
que no se le vean las orillas.
Para entonces brillaban fulgurantes las estrellas. En los tres meses
que estudi astronoma en Granada, hace justamente
veinte aos, me
familiaric con las constelaciones y planetas. Ahora vi con estupor
que se me haba olvidado casi todo.
Sin embargo
,
a frerza de mirar al cielo y repasar memorias infl
un poco mi vanidad convencindome de que, en efecto, aquel planeta
que sala el primero y despeda una luz tan bella hasta que desapareca
detrs del ro, era Venus.
Aquella estrella tan luminosa no poda ser otra que Sirio. La de
ms all pudiera muy bien ser Arturo, a no ser que fuera Antares.
Las dos Osas brillaban majestuosas sobre mi cabezacon la esffella
Polar destacndose entre todas. Me vinieron a la memoria los versos
de Fray Luis: <Por qu estin las dos Osas
-de
baarse en el mar
siempre medrosas?>>
Noches de
fro
y miedo
Las noches eran fras. Bien envuelto en el capote militar de un
capelln condiscpulo mo que sigui a McArthur hasta el Japn y que
nos lo envi cuando termin la guena, y sentado en el tronco de un
rbol sobre la orilla elevada del ro, me extasiaba yo ante aquel fir-
mamento que se reflejaba sobre las aguas tranquilas.
Era alucinante contemplar el cambio paulatino, pero constante de
los colores del cielo a poco de ponerse el sol hasta ceffarse en un
oscuro total. Grises primero, pupwinos despus, rojos y de fuego
luego y por fin negros, todos se reflejaban en laS profundidades ima-
ginarias de aquel como lago que se extenda a mis pies.
por
fin cerraba
la noche.
181
All estaba yo entre el cielo y la tierra, expuesto a enco vos
Como lo que yo pretenda
ie, ped a la Reina de los n
osos, y luego rogu a san
con Lucifer.
Y dicho y hecho. En los o
la isla, no slo no vi ningn
palitroques en la espesura que
El rezo del breviario
mamente potico rezat el breviario por aquel paseo.
unas enteras y otras carcornidas de insectos.
A las que caan sobre el breviario las uyentaba ya poniendo el
libro boca abajo, ya soplndolas con vigo
Me acordaba de las procesiones del Corpus en Espaa;
ptalos y flores al santsimo sacramento desde los balcon
Dios mora en toda alma que est en gracia, y yo qospec
mentemente que lo estaba, le recordaba al Seor que, a falta de rosas
182
y balcones, le tiraban hojas las copas de los rboles que se erguan a
los lados del camino.
Haba tres illas en distintos sitios prximos al rastro y era de
ver cmo se parecan a nosotros en tener cada una un carcter distinto.
La ms prxima ala choza se enfumraba un poco al verme venir;
pero se aquietaba pronto. La segunda se alteraba ms; pero tambin
se aquietaba.
La tercera era una fiera. Suba y bajaba el rrbol a 100 kilmetros
por hora; iba de rama en rama chillando como energmena; castae-
teaba los dientecitos; soplaba furiosa y as por el estilo, sin apaciguarse
nunca; tanto que, para evitar ruidos, tuve que acortar el paseo. Dos
o tres veces la ataqu con astillas y palos cortos que no hicieron sino
enfurecerla ms. Como digo, me retir del campo cabizbajo y derro-
tado.
A fines de septiembre se congregan los gansos silvestres para
emigrar a climas ms benignos y nos abandonan hasta la primavera
siguiente. Todos los das al oscurecer pasaban sobre m bandadas
graznadoras volando en perfecta formacin, marcando en el espacio
una V mayscula ms o menos perfecta.
Algunas bandadas caan sobre el ro all cerca y armaban un ruido
fenomenal. Un par de disparos del rifle los ahuyentaba, y con eso
volva a renacer la calma en un silencio legendario.
Varias veces o el crocitar de un grajo; pero nunca vi al pajarraco.
Haba asimismo en la espesura un buho que emita peridicamente
ayes lastimeros durante la noche, y se oa perfectamente el lamento
lejano y nocturno de un ave que me fue imposible identificar.
Arenga al infi.erno
As pas ocho das con sus noches en ambiente de cielo. Los
secretos que Dios me comunic en este retiro son secretos de guerra
que no me es dado divulgar.
Creo que la nica vez que habl en voz alfa, bien audible y en
buen castellano, fue cuando, avergonzado de los crmenes de mi ju-
ventud y de la superficialidad y vaciedad de mi vida madura, en un
arranque de quijotismo mstico y con una sinceridad a toda prueba,
declar la guerra a todo el infierno desde Lucifer hasta el portero, y
les dije que en adelante no habra cuarteles.
183
Sus armas me son bien conocidas. Tambin ellos conocen las mas,
que son tres: pobreza, desprecio y dolor. No me creen que las voy a
usar.
Pero a eso vino precisamente mi arenga al infierno: a hacerles
saber que las voy a usat a todas horas, y que pierden el tie o en
quererme persuadir a lo contrario. El tiempo lo dir.
Adis a la isla
A los ocho das de mi desembarco en aquella isla, volvi por m
la gasolinera de Holy Cross y nada menos que el padre superior vena
a rescatarme y volverme a la civilizacin.
Al verme con barbas de nueve das, se rea a rabiar. Venan con
l dos chicos de los grandecitos. Traan un saco vaco.
Pregunt la causa de traer el saco y me respondi el padre superior
que teman me hubieran devorado los osos y esperaban encontrar ac
y all algunos huesos que pensaban enterrar cristianamente.
Por un lado me dio rabia que hubieran venido por m, y por otro
me regocij de que hubieran venido. Aten cabos los que sepan y
distingan de colores. Todava tena pan y zanahorias para rato.
Cargamos con el bagaje y emprendimos el camino de vuelta ro
abajo. De pie en la barca y con la vista en la isla que se alejaba sent
escalofros exffaos.
Queda
con Dios, isla de las Zanahorias, antesala del paraso, pe-
dazo de cielo, queda con Dios. Yo te prometo volver y morar en ti
de nuevo, y no slo el ao que viene, ni el que viene, sino todos los
aos que me sea dado aisl e en ti para declarar de nuevo la guerra
a Lucifer y sellar una vez ms la entrega total a Dios en ese silencio
que t sola me has brindado en mis aos de peregrinacin por estas
lomas del Polo Norte. Hasta la vista.
T7
Da de campo en Palmer*
Cuando termin los Ejercicios a los seglares, me invitaron a pasar
un da fuera de Anchorage a manera de descanso' El sitio escogido
para este da de campo fue la villa de Palmer'
Para los que no lo sepan, diremos aqu que en los ltimos aos se
ha venido ensayando la posibilidad de labrar la tierra de Alaska y
producir lo que se pueda en el corto verano de que disponemos por
estas latitudes. Si en Noruega y en Finlandia se cultiva la tierra,
por
qu no cultivarla en Alaska?
Despus de muchos ensayos se hall que el llamado valle de Ma-
tanuska era el ms a propsito y all fue donde se parcel el terreno,
que se dio gratis a los que lo aceptasen.
Vino de los Estados Unidos un buen contingente de familias agr-
colas; pero las dos terceras partes se volvieron por no poderse aclimatar
a los rigores alaskanos.
Los que quedaron y otros que fueron viniendo calladamente han
logrado sacar de la nada una villa en toda regla, rodeada de labranzas,
que desde mayo hasta septiembre dan alfalfa y vacas lecheras, hor-
talizas de todos los tamaos y colores, gallineros y buenas fresas; pero
ni trigo ni rrboles frutales ni mucho menos viedos se darn jams en
el valle de Matanuska.
En la gran pennsula de Alaska el subsuelo est helado pernanen-
temente, con excepcin de la zona sureste, que se extiende desde la
pennsula de Kenai hasta Matanuska y luego lnea abajo hasta Juneau'
Con un subsuelo permanentemente congelado es imposible laborar la
elTa.
*
oK230-234.
184
l 6 )
Como en la zona ms benigna hay tantas sierras y abundan los
valles inaccesibles, el irea cultivable es muy reducida y hoy por hoy
se halla localizadaen el mencionado valle de Matanuska y en las lomas
soleadas de Homer y Seldovia, donde se ven ac y all casitas de
blancos emigrados de los Estados Unidos, que vienen huyendo del
ruido y de las bombas atmicas.
Entre Homer y Seldovia abundan los osos grises, que tienen en
jaque a los nuevos colonos y que acabarn por desaparecer del mapa
gracias a los rifles automticos que pueden verse en todos los hogares.
Palmer, centro geo grdfico
Palmer, centro geogrfico del Matanuska, dista de Anchorage unos
50 kilmetros por una carretera moderna que bordea montaas colo-
sales y es el placer de los veraneantes.
La polica de trfico de Anchorage manda tres veces por semana
a un agente que vigile la circulacin. Uno de estos agentes, recin
convertido al catolicismo, fue el que me invit a visitar
palmer
sentado
en el pescante de su automvil oficial.
Como estbamos en pleno invierno, todo era nieve y ms nieve.
Las labranzas del valle estaban sepultadas bajo la nieve y nos era
imposible distinguirlas de cualquier otro terreno salvaje.
All no haba ms que un silencio de muerte, como si estuvisemos
en las tundras del oeste inhabitado.
En mayo reverdece la campia y en agosto se recogen las horta-
lizas. Desde octubre hasta abril all no hay ms que nieve y silencio.
La villa no tiene calles. Es un conglomerado de casas a la buena
de Dios en lo que pudiramos llamar laplaza central, y luego vienen
casas aisladas muy separadas del resto, siguiendo los caprichos del
valle metido entre montaas y charcas anchas y profundas.
En estas charcas es donde se incuban los mosquitos que son el
terror de la comarca y que no han logrado ser desalojados por el famoso
insecticida DDT que tanto nos prometa y que tan poco nos ha dado.
All se alzabien visible nuestra iglesia, de un estilo colonial muy
gracioso, pues est fabricada exclusivamente de maderos descorte-
zados y barnizados con la nica excepcin del altar. Las sillas, los
bancos, el confesonario, el coro... todo est hecho de maderos y ramas
de irboles con sus ribetes de arte no des ciable.
186
Susi, la zalemera
El prroco actual es un sacerdote oriundo del estado de Oregon.
Nacido en el seno de una familia protestante, se convirti al catolicismo
siendo bachiller; y tan a pecho tom la conversin que ingres en el
seminario y tiene hoy a su cargo toda la colonia del valle Matanuska.
Ya nos conoclamos.
Cuando entr en su casa de sopetn, dio muestras de gran alborozo
y me agasaj por todo lo alto. Lo primero que hizo fue entreteperme
con una mona que tiene en una jaula en la mismsima cocina entre la
estufa y la mesa.
Es una mona autntica de cerca de un ao que pesa 10 kgs. y se
llama Susi. Susi me dio la bienvenida con todo gnero de zalameras.
Puesta en libertad, se me subi a los hombros de un salto y me
abraz muy emocionada. Luego me registr todos y cada uno de los
bolsos en busca de bombones, que le gustan a rabiar.
Luego me quit un zapato y me 1o volvi a poner perfectamente
acordonado.
Luego me entretuvo con juegos malabares como sostenerse de
cabeza sobre mis rodillas, saltos de altura, saltos de distancia, colgarse
de aqu, colgarse de all, vuelta a registrarme los bolsos y vuelta a
echarme los brazos al cuello no sin cierto escalofro por mi parte; pues
es lo cierto que Susi tiene unos dientecitos que se las trae, y adems
huele a todo menos a esencia de violeta.
Cada vez que pronunciamos su nombre con acento de conmise-
racin, Susi se llevaba las manos al pecho y pretenda estar enferma
o algo as, emitiendo unos sonidos lastimeros que a m me maravillaron
sobremanera. No le faltaba ms que hablar.
Si la reamos, se morda las patas traseras: con eso pretenda
hacernos creer que, caso de que hubiera hecho algo malo, ya ella
misma se castigaba por ello, y por tanto no la debiramos castigar
nosotros.
Orisen de la colonia
Y todo as. Susi es conocida en todo el valle, y poco a poco se
va abriendo camino en el mismo Anchorage donde se la identifica con
la parroquia catlica. Hasta me aseguraron que bes el anillo del seor
obispo; y lo creo.
r87
Terminado nuestro programa con Susi, me llev el padre a dar una
vuelta por los contornos de
palmer.
.En
un matorral tuve la suerte de ver por primera vez un alce, o
El porvenir de Palmer es un tanto incierto. Sus honalizas crecen
aprisa en el verano cuando apenas hay noche y son muy poco nutritivas.
Desde luego no se pueden comparar con las de los Estados Unidos.
Repollos deberza muy abultados y patatas corpulentas tienen un
porcentaje excesivo de agua y se consumen aqu a ms no poder. Con
todo, la colonia sigue adelante, loado sea Dios.
El origen verdadero de la colonia fue poltico.
Los consejeros de Roosevelt previeron la posibilidad de la captura
de Alaska por un poder enemigo, y se apresuraron a dotar a la colonia
de alimentos propios con que ir tirando hasta que las tropas yanquis
la liberasen. Ayer fue el Japn. Hoy es Rusia la que contribuy"
"on sus amenazas al desarrollo de esta Alaska dormida eternamente en un
lecho de nieve y escarchas.
El martfuio de
18
la paciencia*
Misa en una tienda. Los viejos dicen que les recuerdo al padre
Treca. Este padre bautiz ns eskimales que ningn otro y visit esta
pesquera por lo menos veinte veranos desde fines del siglo pasado.
El los bautiz a todos, y la edad que a ojo de buen cubero les puso
en los registros parroquiales es ahora la edad oficial que tienen, cuando
a los sesenta y cinco aos desean acogerse a la pensin de vejez.
Hay que llenar la friolera de doce pginas atibonadas de preguntas
en cada solicitud al gobierno para la benfica pensin.
Como esta gente no sabe ni lo que es gobierno, ni solicitud, ni
distingue el ingls del chino, ni han tocado jams
con los dedos una
hoja impresa, tengo que hacerlo todo yo, y lo hago con una paciencia
que espero me libre del purgatorio, de quien dicen no libra ms que
el martirio, fuera de casos raros, rarsimos.
A falta del martirio cruento, yo me acojo al incruento de la pa-
ciencia en el despacho de estas solicitudes. Primero recibo por cofreo
una crecida remesa de las llamadas formas o solicitudes impresas.
Luego voy con los ojos abiertos y al primer viejo (o vieja) que topo
le hago sentar junto a m y comenzamos el dilogo:
-Dnde
naci usted?
-No
s.
-Dnde
recuerda usted haber vivido cuando era como de unos
seis aos?
-En
Kinayak por el verano; en Skinok y en Klujlk por el invierno.
-Qu
edad tiene usted?
-No
s.
*
DDY 123-127.
188
189
-Es
usted ms viejo o ms joven que Teodoro el Carasucia?
-Cuando
Carasucia se cas ya me haba casado yo.
-Bueno;
pero
muchos
aos de diferencia?
Unos
cu aos?
-No
s a punto fijo cuntos aos.
-Bueno,
pero tal vez sea usted un par de aos ms viejo,
no?
-No
s cuantos aos; pero me parece que yo soy algo ms viejo.
-Se
me olvid el no cristiano.
-Quin
le bautiz a usted?
-El
padre alto o el pa bajo?
o que se pareca algo a usted, aunque ms viejo.
-Aquel
que hablaba eskimal?
-Cuando
me bautizaba hablaba una lengua que yo no entenda.
-S,
deca algunas palabras.
-Pero
las
pronunciaba bien o las pronunciaba mal? Dgame.
-Unas
las deca bien y otras mal.
-Perfectamente.
Est
usted casado?
-S,
hace ya mucho tie o.
-Quin
es su er?
-Cul ?
-Su
mujer; su esposa.
Tiene
usted ms de una?
-Yo
no tengo ninguna.
-Pero
si me acaba de decir que es usted casado!
-Me
cas tres veces, pero se me eron las tres.
-Ah!,
es usted viudo; enterados.
Tiene
usted hijos?
-S,
yo tengo hijos.
-Cuntos
tiene y de qu edad?
-Tengo
cinco.
-Dnde
viven?
-Se
eron. Uno se ahog. Otro comi no s qu y se envenen.
-Puede
usted ganar el sustento sin ayuda de nadie?
-Cuando
era joven, s; ahora me canso cuando quiero trabajar.
-Con
quin vive usted?
-Yo
vivo en cualquier sitio.
-Cunto
tiempo lleva en esta vivienda?
-Vine
ayer.
-De
dnde vino?
Quin
le trajo?
-Vine
de Muklekcherhlik y me trajo Kolunginalj.
-Cunto
tiempo vivi usted con Kolunginalj?
-Todo
el invierno.
-Mire,
esccheme y atienda. El gobierno quiere saber si tiene
usted sesenta y cinco aos; cmo se llama; dnde naci; estado; con
o sin familia; cmo se sustenta; estado de salud; impedido o hecho un
Hrcules; hacienda; casa propia o arrendada o un vagabundo; dinero;
seguros; dnde ha vivido los ltimos nueve aos; cmo se ha sustentado
los ltimos doce meses; diez testigos que testifiquen en su favor y
offas menudencias que irn saliendo en el decurso de la conversacin.
Con que anmese, y sea rpido y preciso en las respuestas.
Quin
le
da a usted de comer?
-Yo
como en cualquier casa.
-Es
decir, que usted no tiene casa y va de vecino,
eh?
-No;
yo tengo casa. Yo tengo dos casas. No; tengo tres casas.
-Quin
vive en ellas?
-Dos
se cayeron y en la otra vive un hijo.
-Su
hijo?
Pero
si me acaba de decir que no tiene hijos!
-Este
no es mi hijo; me lo dio el Tuerto cuando era pequeo.
-Ah!,
ya entiendo; es hijo suyo adoptivo.
Dnde
vive?
-No
s.
-Est
cerca de aqu?
-Sali
parala costa a cazar focas y anda por all.
-Ese
hijo adoptivo,
le
da a usted de comer?
-Cuando
tiene qu comer me lo da; pero cuando no tiene, no me
da.
-Entendido;
es pobre y vive apuradamente. Y dgame, cuando
usted rema o cuar,lo parte la lea
se
cansa pronto?
-S,
en seguida; tanto que ya ni me pongo a hacerlo.
-Muy
bien. Bueno, pues con estos datos ya tengo suficiente
materia para llenar todos los encasillados habidos y por haber. Usted
es 1o siguiente: Jos lttigarpak, de setenta y nueve aos de edad, nacido
en Kipnayak, de Antonio y de Mara, viudo, con un hijo adoptivo;
pobre, incapaz de proporcionarse el sustento cotidiano por s mismo,
con dolor agudo en las coyunturas y en la espalda, cegatn, algunas
veces escupe sangre, vive de limosna, es ciudadano americano y desea
vivamente que su peticin sea despachada pronta y favorablemente.
Qu
tal?
190 191
-Todo
cierto, padre; lo mismo que si hubir s vivido juntos
roda la vida.
Ya llevo cerca de veinte dilogos como ste y peores y, por su_
puesto, muchsimo ms largos.
En algunos he desesperado y no
sesiones. No hay cosa que ms le
cmo se llama, de dnde es y qu
El nombre es horrible. Se ll
Jorobado, Cigarro, Remendado,
sin fin de defectos o notas salient
y le dan un nombre que, por e
Cuando se
Tampo
cambiaban
Aqu se sulfura y contesta un no s furibundo, ex adsimo de
que importe algo o nada la fecha de su nacirniento. A l nunca le
a preguntarle por Ia edad.
eu
horror!
chicos y chicas de nuestras escuelas olvidan a ra media hora la
fecha del nacimiento.
lo ab.sorben y retienen y se familiarizancon la idea de que hoy da
t 9
Villanueva, la aldea eskimal cristiana*
Hay no lejos de Akulurak una aldea con un nombre tan largo y
enrevesado que me ha parecido mejor bautizarla en espaol con el
clsico Villanueva.
En los anales de la misin, Villanueva ha aparecido siempre como
la aldea cristiana modelo.
Hace cosa de cuarenta aos no resida en Villanueva ms que
u a familia compuesta de un matrimonio muy viejo, sostenido por
u hijo adoptivo muy formal, robusto, concienzudo y en todo una
verdadera excepcin en estas costas heladas barridas por huracanes
de nieve.
Cuando murieron los dos viejos se cas el joven
con una chica de
nuestra escuela; talvez la ms inteligente de todas las chicas graduadas
aqu desde que se abri la escuela en 1905.
Antonio y Juanita hicieron una pareja ideal.
Pronto un to de Juanita se mud a Villanueva con toda su familia:
el to An s, poco instrudo en religin, pero honrado a carta cabal.
Juanita le instruy pronto en los misterios de la fe y Andrs se
convirti en una de las columnas del catolicismo en las riberas del
bajo Y n.
Andrs tena dos hijas en nuestra escuela.
dis, la mayor, se cas con un joven del distrito del padre
Lo muy bien instrudo en la religin, y fijaron su residencia en
anueva, en una casita muy mona, casi pegada a l casona de Andrs.
*
DDY 166-173.
t92
193
Al ao siguiente tres familias se mudaron a Villanueva. Con esta
afluencia inesperada, villanueva se conrti de la noche a la maana
en la aldea ms poblada de la vecindad; la aldea in ms cristiana:
Agasajando al misionero
No slo eso. Cuando divisan a lo
el color blanquecino de Roncero
-
saltan, corren de ac para all y me
con muchos apretones de manos, co
y con tomar a su cuenta y cargo el cuidado y manutencin de los
pefTos.
gruesa sobre la cual extiendo el saco de do
Antes de comenzar la santa misa, hace que cuelguen desde el techo
Mientras celebro la misa, dicen todos en voz alta las oraciones,
no como quiera, sino despacio, dando a cada palabra su sig cado
y con las manos cruzadas ante el pecho en un ambiente de verdadera
piedad y devocin. Todos comulgan. La misa se termina con himnos
sagrados que todos entonan primorosamente.
Teologas eskimales
Durante el da tienen que trabajar, y trabajan. Cortan lea, visitan
las trampas del bosque, cazan, pescan debajo del hielo, cosen, re-
miendan, friegan y guisan.
Yo me entretengo con los nios o doy un paseo sobre el hielo del
ro muy ensimismado o canturreando, a veces con una escopeta al
hombro por si los conejos.
Ya bien anochecido y fregados los platos de la cena, nos sent s
todos patriarcalmente en la cocina de Andrs. Los nios pequeos
194
hacen ruido al principio, pero terminan por dormirse y se los alinea
so una manta en el suelo, donde quedan inertes como cadveres.
Entonces comienza el sermn serio. Juanita se sienta a mi lado y
traduce libremente en eskimal las explicaciones que yo doy en ingls.
Todos acatan su autoridad en materia de religin. Los domingos,
cuando no est el misionero, es ella, y solamente ella la que los
congrega e instruye explicando cuanto escuchan y respondiendo a sus
preguntas cuando se les ofrecen dudas sobre 1o explicado.
Una vez, en medio de mis explicaciones emit esta idea: en el cielo
veremos cmo Dios se las arregl para libramos de ciertos peligros
de los cuales nosotros ahora no tenemos ni idea; y esos peligros, si
Dios no los hubiera apartado de nosotros amorosamente, hubieran dado
con nosotros en el infierno. Ese conocimiento ser un motivo ms para
que alabemos a Dios y le demos gracias.
Parece ste un pensamiento sencillsimo, y lo es para nosotros.
Pues bien, Juanita lo explic por activa y por pasiva, le dio vueltas
y reweltas, les pregunt colectiva y separadamente si lo entendan y,
al fin, me cuchiche en voz baja:
-Padre,
pase a otra cosa, que esto no lo entienden ni lo entendern
jams. Demasiado subido para ellos.
Ella, en cambio, lo cogi al vuelo, y es eskimal como ellos. As
conferenciamos hasta las diez de la noche: cuatro horas seguidas de
sesin junto a la estufa sudando y consumiendo un jarro de agua tras
otro. Los eskimales gustan de pegarse a la estufa enrojecida y all
gotean sudor que nutren bebiendo agua como camellos.
Calamidades sobre Villanueva
Hasta aqu hemos venido hablando cie Villanueva en tiempo pre-
sente. Ahora vamos a doblar la hoja y hablar en tiempo pretrito.
Juanita,
pobre
Ju a!, se puso tsica.
Cada vez que la vea yo adelgazar y palidecer en progresin as-
cendente y la oa toser con la tos tpica de la tuberculosis me daban
escalofros, pues vea y distingua los contornos todos del fin que se
avecinaba.
En una de mis visitas a Villanueva me dijo q-ue esperaba un nio
dentro de unos meses. Me call como un muerto, pero en mi mente
la di por muerta y enterrada.
195
En efecto, naci el nio premaiuramente, le bautic y se fue al
cielo al dla siguiente. A Juanita le di la extremauncin y la prepar
para entrar en el cielo con una palma victoriosa en la mano.
Una semana ms tarde mora Juanita en aquella tienda de lona
clavada en las mirgenes del ro Takfalanak, uno de los mil desages
del Yukon, a pocos kilmetros de la costa del mar de Bering.
No me cabe duda de que su alma subi muy pronto a gozar de
Dios, y por cierto en grado eminente. Muertes como sta alientan al
misionero a continuar en la brega.
No es todo salvajismo y cafrera. Dondequiera que se reciban los
sacramentos de la lglesia, el Espritu santo ha de suscitar almas selectas
que den gloria a Dios a sabiendas.
Tena Juanita un catecismo voluminoso con grabados. Cada vez
que entraba yo en su casa tena que explicar cien detalles que ella
haba descubiefo en los grabados y que a m se me haban pasado
por alto la vez anterior.
Muri con todo el conocimiento y ofreci a Dios el sacrificio de
su vida, y el sacrificio para ella tremendo de dejar hu no a Carlitos,
nio de siete aos, que ella pensaba educar para el sacerdocio.
Antonio qued viudo y llor mucho el da del entierro, cosa ex-
traa, pues los eskimales lloran poco o nada, muera el que muera.
Sin Juanita qued Villanueva como viuda. En mis visitas a la aldea
hace de intrprete Gertrudis, inferior a Juanita en todos los rdenes,
pero joven excelente que aprovech bien el tiempo en los ocho aos
que la tuvimos en la escuela de Akulurak.
Su esposo era un sujeto de primera. Por desgracia, un da acept
la invitacin de un individuo borracho que le dio un brebaje cas
fortsimo y se emborrach por no estar acostumbrado a beber.
Al querer atravesar el ro en elkayak dio la vuelta, qued apresado
debajo del agua y se ahog.
Dios
santo, cuntas calamidades sobre
Villanueva!
Luto y kigrimas en el Ao nuevo
Gertrudis se cas con un viudo muy feo y muy ignorante en ma-
terias de religin. Su hermana Luisa, graduada por Akulurak, sucedi
a Juanita, y por ciefo casi llen el hueco dejado por aqulla.
Antonio se enamor de ella y los cas como Dios manda.
r96
Desde entonces Luisa carg sobre sus hombros la ardua tarea de
continuar ilstruyendo a los aldeanos en mi ausencia y de interpretar
mis instrucciones en las visitas frecuentes a Villanueva.
Un da me dijo que haba escupido sangre. A rengln seguido me
dijo que esperaba d.ar aluz a primeros de enero.
Pasada la fiesta de Ao nuevo enganch los peffos, y en seis horas
de marcha penosa por rastros de nieve blanda llegu a Villanueva ya
algo anochecido.
Ni un alma me vio llegar. Con la velocidad del rayo cruz mi
mente la tragedia que, efectivamente, acababa de tener lugar.
Un chicuelo, que sali al or el ruido de los perros, me espet a
bocajarro que Luisa haba fallecido haca unas horas despus de haber
dado a luz una nia, que no haca ms que lloriquear.
Entr cabizbajo en la cocina iluminada, y all estaba el cadver,
vestido exactamente como cuando ella trajinaba por la casa y lo llenaba
todo con su presencia.
El viejo Andrs, su padre, me extendi la mano en silencio. La
vieja, su m
, hizo lo mismo. Todos se me acercaron en silencio a
darme la mano.
Me acord del silencio y el dolor interior de Job y sus tres visitantes,
que se miraban tristemente y sin hablarse. Ac y all se divisaba una
lgrima que haca todo lo posible por resbalarse, pero nunca lo haca.
Por fin, despus de una cena frugal, nos congregamos todos alrededor
del cadi4ver y les sermone como unas dos horas sobre el significado de
la muerte para los cristianos: para los buenos y para los malos.
Al da siguiente les ayud a fabricar el atad. A los cinco minutos
de meter en l a Luisa lleg un trineo con la hermana mayor, que vive
en una aldea muy apartada. Entr, se arrodill junto al cadver y por
espacio de diez minutos lloraron todos y yo con ellos.
Pared por medio lloraba sin cesar la niita recin nacida y ya
hurfana. Eso fue 1o que me puso a m el nudo en la garganta.
Qu
golpes tan fuertes heran a aquella familia que tanto me haba regalado!
Entonces comprend mejor las lgrimas de Jesucristo ante Marta
y Mara a la muerte de Lu,aro.
La enterraron junto a Juanita. En la misa de Requiem que dije por
el eterno reposo de su alma di la primera comunin a una sobrinita
de Luisa que ella haba preparado con todo esnrcro.
La pusieron un vestidito blanco con una corona de flores artificiales,
blancas y rojas, que conftastaban con el color negro de mis vestiduras.
r97
Quedaron todos muy resignados co voluntad de Dios y muy
agradecidos a la visita tan oporfuna del onero. Andrs y Antonio
me pusieron quince dlares en la mano para misas. Son buenos ca_
zadores y ahorran el dinero en vez de gastarlo en borracheras.
Polica area
Mi ltima visita a Villanueva fue de carcter diametralmente opues_
to a las anteriores.
El anciano padre Lucchesi me haba prevenido que nunca creyera
que haba llegado a entender la mentalidad eskimal.
Hablando, hablando, en V lanueva me enter de que urga llamar
al polica del distrito para cas gar toda una letana de excesos.
En la ltima choza viva un hombre que tiene a de ser el ms
feo del globo. El esposo de Gertrudis, comparado con 1, es un Apolo
Belvedere. Este hombre, que espanta de feo, se cas con una sorda
que nunca le quiso, pero que la forzaron a casarse con 1, segn
testimonios fidedignos. Llevan juntos
ms de veinte aos.
El otro da se emborrach el muy b y no la mat por milagro.
La ttr conffa la pared, la pisote, la ion contra la estufa para
quemarla viva, la arrastr al agujero de hielo del ro de donde se
provee de agua la aldea y no la meti por l porque el agujero era
demasiado estrecho, pero la aprision con furor y la golpe con saa.
Oho matrimonio advenedizo se e orrach una noche v no se
virtiendo aceleradamente en barrio de tabernas.
El otro da ateriz aqu el aeroplano que traa al polica regional.
Le puse al tanto de lo ocurrido mientras merendbamos una taza de
chocolate con pan y queso.
Aquella misma tarde carg en el aeroplano con cuatro culpables
y los llev a Marshall, donde reside el seor juez.
Anteayer me enter de la sentencia: el feo fue condenado a cuatro
meses de crcel; el borracho, tambin a cuatro meses; la borracha, a
dos meses, y otro individuo que en un acceso de ia mientras estaba
bonacho haba fusilado a tres perros no suyos, tambin a dos meses,
y todos en la circel de Nome.
Con esta purga queda Villanueva I ia de maleantes. Donde no
impere la cruz, que impere la espada.
198
20
Pescando salmones*
Entre los pescadores me hice amigo en seguida de Segundo Aka-
jayuk, un chico de 15 aos, bautizado por el padre O'Connor que sola
poner nombres de misioneros a los que bautizaba. Segundo es todo
un mozo.
No habla ingls, pero eso a m no me importa. Tena un varal muy
largo, y a la punta tena atada una red en forma cnica muy abierta
por la base. Cada vez que meta el varal en el agua, sacaba un sal-
moncete que se volva furioso dando coletazos.
Cog yo el varal. Al sacarle, haba dos salmones en la red. Menudo
trabajo que me cost desenredarlos y ponerlos en su sitio.
Cuando cont 16 salmones cogidos, me vi sin aliento. Es el aviso
perenne de que al pasar de los 40 hay que ir con tiento en los esfuerzos.
Segundo no se cansaba nunca.
Nos turnamos y tuvimos el gozo de ver toda la cubierta del barco
cubierta de salmones ms limpios que soles. Luego me llev en su
barquito a las tres redes que tena al otro lado del ro. Estaban llenas.
Cuando terminbamos en una punta, ya haba ms cogidos al otro
exkemo. Eran redes de agujeros pequeos para salmones argentinos,
que son los que se curan aqu para los perros. Un salmn regio tuvo
la desgracia de ser cogido por los dientes a la punta del hocico y le
pudimos agarrar antes de que se desenredase.
Qu
coletazos aquellos
y qu vitalidad! Nunca vi en el ro Esla ni siquiera en el Bernesga
salmones como aquellos.
Al recordar ahora los barbos del Esla, me sonrea con una con-
descendencia un poco maligna. En cambio ningn eskimal ha visto
jams un viedo. A cada uno lo suyo.
*
cMB I21-t22.
199
2l
King Island y el padre Lafortune*
All en la desembocadura del estrecho de Bering, a 80 kilmetros
de la costa alaskana, se alza una gigantesca mole roquea, bloqueada
en el invierno por los hielos polares y duramente batida en el verano
por las olas cargadas de bloques de hielo flotante. Es la isla del Rey
o King Island, como la llaman los yanquis, tan estrecha, que su anchura
no pasa de 2 kilmetros, y tan corta, que su largura escasamente llega
a 4 .
En aquel helado y yermo berrocal habita una colonia de 200 es-
kimales, cuya originalidad meece pirrafo aparte.
Hasta el ao 1903 ningn misionero haba visitado la isla, por la
sencilla ruzn de que ignoraban su existencia; pero en el verano de
aquel ao tuvo noticia de ella y sus habitantes el padre Belarmino
Lafortune, canadiense de nacin, y cuando se dispona a hacer ave-
riguaciones sobre el caso, le allan el camino la
providencia
de la
manera siguiente:
Mientras rezaba el breviario delante de su casita de Nome, pobla-
cin alaskana en la costa del estrecho, se le presentaron tres eskimales
y le pidieron sin ceremonias que se fuese con ellos a su isla, donde
vivan muchos compaeros suyos que le recibiran con amor, porque
ya haban odo hablar de l y de las cosas buenas que predicaba. Vio
el padre en este mensaje la voluntad de Dios, y al da siguiente se
embarc con ellos en un diminuto esquife. Por el c no le dijeron
cmo durante el verano iban y venan a Nome a vender y cambiar sus
mercancas, y, mientras esquivaban con destreza los hielos flotantes,
le enteraban de su vida y costumbres en la solitaria isla.
*
PEH 131- 140.
200
Cuando el padre vio con los ojos lo que no saba ms que de odas,
crey que mereca la pena establecer all una misin, y en dos o fres
viajes que hizo a Nome reuni los elementos necesarios para soportar
una larga permanencia entre aquellos isleos.
Eran estos eskimales bravos en todo extremo, criados como estaban
entre peligros sin cuento, y por sus venas corra sangre de libertad e
independencia, de la que gozaban a sus anchas merced a la soledad
y aislamiento en que vivan en su patria chica.
All no haba pla'as. El acantilado lo formaban ingentes rocas
cortadas a tajo, y en la cima de una de ellas se levantaban sus casuchas
fabricadas toscamente con los maderos que caritativamente las olas
les traan.
All vio el padre cmo, cuando ms arreciaba la tormenta, cuando
las olas rebotaban con ms furia en los cimientos de las rocas. man-
dando la espuma hasta los astros y amenazando tragarse a los inde-
fensos isleos, stos, sentados en los picos ms elevados, se burlaban
de la furia de la tempestad, enseando los dientes a las olas y entonando
en son de triunfo canciones rsticas, cuyas melodas se perdan en el
bramido de la tormenta y en el ronco chocar del hielo contra las peas.
Leones sin uas los apellid el padre, pues dentro de aquella cscara
se encerraba un corazn que no saba ni de crudeza ni de salvaiismo.
Fervor entre hielos eternos
Desde que puso el padre los pies en la isla, todos a una se le
ofrecieron para ayudarle en lo que fuese menester, y con las maderas,
que tenan de repuesto, levantaton sobre un cimiento de piedra la casa
del misionero, tan firme y recia que an se mantiene inconmovible
despus de treinta y tres aos de servicio. En esta morada diminuta,
sentado en un tosco madero, comenz el padre su labor evangelizadora.
Como pronto el local resultase insuficiente, se procedi a la ereccin
de un saln ms amplio que pudiese cobijar a todos los habitantes. A
este saln acudan maana y tarde los eskimales; ms an, en l
pasaban la mayor parte del da entrando y saliendo como en casa
Propla.
Tan bien dispuestos estaban, que muy pronto-los pudo bautizar el
padre a todos, excepcin hecha de <tres o cuatro que, por justas
rLzones, no son admitidos en la Iglesio
-nos
dice el mismo padre-.
20r
El saln se hizo capilla, donde oan misa diariamente, recibiendo con
frecuencia la sagrada comunin; y como si esto fuese poco, se les
ense a visitar entre da al santsimo sacramento, como pudieran
hacerlo los novicios de una orden religiosa.
El aspecto de la isla cambi radicalmente. Aquellos que en su
paganismo tenan la infidelidad conyugal por virtud, ya eran fieles
mongamos; a las supersticiones ridculas sucedieron prcticas reli-
giosas slidas: en vez de cantares deshonestos se entonaban bimnos a
la santsima Virgen y al sagrado Corazn, y en las tablas descarqadas
de las chozas se vean estampas y placas del corazn de Jess, indi-
cadoras de que Cristo rey haba tomado posesin de la isla y fijado
all su morada.
El trabajo haba sido duro. Todo un invierno de esfuerzos y pe-
nalidades sin cuento se haba necesitado para entronizar a Jesucristo
en aquellos corLzones. Al fin Dios concedi la victoria al misionero,
quien con su esfuerzo perseverante troc la isla en adorable idilio.
El amor, que cobraron al padre, rayaba en adoracin, y gracias a
estas simpatas pudo nuestro misionero entretener con amenidad los
ocios de estas noches de veinte horas, que por aqu reinan desde fines
de octubre hasta primeros de marzo. Los ancianos en especial be
disputaban el honor de hablar al misionero contindole fbulas y cuentos
de hadas, que ellos en su sencillezcreianacarga cerrada.
Las largas horas, que desde su niez haban pasado reunidos en
tantos inviernos contndose cuentos, haban contribudo a desarrollar
notablemente la imaginacin en todo gnero de maravillas extraas y
acontec entosfantsticos.
Un cuento de hadqs
Una noche le contaron uno, que le llam poderos nte la aten-
cin. Eran cinco viejos y el padre misionero. Estaban en la cocina de
ste sentados al amor de la lu re, y una charla ntima y patriarcal
llenaba la estancia de paz y bienandanza. era nevaba, pero nadie
se acordaba de eso.
Estando, pues, aquellos buenos eskimales en la cocina dep endo
con el padre, to la palabra el ms viejo y comenz as:
-Mi
abuelo oy decir a su abuelo que por un pueblo de la ribera
del Yukon, donde viva un amigo suyo que se lo cont, pasaban dos
202
ros que nacan en unas montaas lejanas. Los habitantes pescaban
solamente en el ro de la derecha y por l nicamente navegaban. El
ro de la izquierda era un misterio. Se conservaba por tradicin que
ninguno de los que haban subido por sus aguas haban vuelto, y el
temor de correr igual suerte ahuyentaba en los pescadores el ansia
natural que tenan de descifrar el enigma. Haba en el pueblo dos
hermanos hurfanos, que vivan con su abuelita, de diez aos el menor
y de quince el n:ayor, y un da, sin decir nada a su abuela, ernpuaron
los remos y dirigieron agua arriba la barca por el ro de la izquierda,
con el fin de descubrir el paradero de sus antepasados. Cuando ya
llevaban remando varias horas y el pueblo se haba perdido de vista,
le entr miedo al pequeo y propuso volver, pero el mayor se neg a
ello y, sin dejarse conmover por las lgrimas de su hermanito, remaba
y remaba sin descanso, hasta que al caer la tarde, solos y abandonados,
le entr a l miedo tambin. Decidieron volverse. Trataron de virar
en redondo, pero
oh
caso extrao!, la barca no retroceda; soltaron
los remos; mas la barca suba sola contra la corriente. Lloraron, gri-
taron, chillaron; todo intil. Cuando ya la noche haba cenado, la
barca se acerc a la orilla y se par entre unos peascos. Entonces
vieron salir de entre las tocas a un gigante encorvado por el peso de
los aos, barba blanca y cabeza calva, y, alumbrndoles con un candil,
les dijo:
-Venid,
hijos mos, y no temis; yo estoy aqu para orientar en
la noche a los que por estas soledades navegan.
Saltaron los nios a tierra y el anciano les condujo a una profunda
gruta, nsticamente amueblada y dbilmente iluminada. Entrado que
hubieron, el anciano levant en peso un piedra enone y con ella, a
modo de puerta, cerr la entrada.
-Sentaos
en estas piedras
-les
dijo entonces- y dad reposo a
vuestros cansados miembros, hasta que yo alivie vuestros sufrimientos.
Dicho esto, sac un descomunal cuchillo, lo afil delante de los
nios, que miraban aquello con ojos aterrados por el relumbrar de los
filos, y cuando hubo terminado dijo al ms pequeo:
-Qu
ojos tan encantadores tienes, nene; te los voy a comer.
Y diciendo y haciendo levant con la izquierda al nio, y con el
cuchillo, que tena en la derecha, le hizo cuartos. Tragaba el viejo y
engulla aquellos tiernos miembros lavados en sangre, sin reparar en
huesos mayores o menores, y, cuando 1o hubo despachado todo, se
tendi en el suelo para hacer la digestin y se qued dormido. El
203
hermano mayor, que haba presenciado ta o crimen, y que supuso
que a l le cabra en suerte la de su hermano, sinti sed de libertad y
de un tajo le cercen el cuello al maldito viejo. Luego trat de e ujar
la piedra, pero como no pudiese ni menearla, comenz a rozar con el
cuchillo una de las resquiceras, hasta que logr abri un razonable
boquete por el que sali de aquel antro tenebroso y, como an era de
noche, se sent sobre una piedra, esperando la llegada del alba. Cuando
sta lo ilumin todo con sus arreboles, vio el nio un erevado acervo
de calaveras y cerca de 200 barcas que hacan escolta a la suya.
Entonces lo comprendi todo. salt sobre su barca
-que
ahora bajaba
con la velocidad del rayo- y pronto dio cuenta a sus paisanos de lo
sucedido. Desde aquel da las barcas se pasean despreocupadas por
este ro sin temores ni sobresaltos.
El padre y los dems tertulianos oan aquella relacin sin pestaear,
pero con la diferencia de que el padre no crea nada y ellos lo crean
todo.
entretener el tiempo.
-Cmo,
fbulas?
-les
respondieron alarmados-; es v ad,
padre, esto es verdad.
As se entretena el misionero con sus isleos, y as se entretiene
hoy como hace treinta aos; pues en la isla del Rey no se ha introducido
innovacin alguna, excepto la llevada a cabo por la predicacin del
evangelio. Estn los isleos tan aferrados a sus costu res multise_
culares que no han permitido la entrada en la isla a ningn agente del
gobierno. El nico blanco es el pa Lafofune y
ay
del que ose
violarles la clausural
Descripcin de los kayalcs
La vida de estos isleos es por dems sencilla. Bien equip s con
arpones y fusiles se meten en sus kayaks o e arcaciones del pas y
se internan mar adentro, donde pasan das y aun semanas a merced
de las olas.
La hechura delos kayaks merece describirse. De cu metros de
largo por medio metro de ancho, elkayak no tiene ms abertura que
un agujero en el que slo cabe una persona. Con cuero remojado y
204
sin sobar cubren un armazn simpcsimo. No clavan ni una punta.
Cuando el cuero se seca, se contrae y el kayak zumba como un tambor
al menor golpecito. Est todo l hermticamente cerrado, y no pesa
ms de cuatro kilos. En las olas se zarandea como las cscaras de una
nuez; se abolla y hasta se doblega un poco, pero nunca se rompe. Si
las olas se embravecen, se suelta un extremo de la tira que flota a uno
de los costados. Las olas se esfuerzan por rasgarla y en su esfuerzo
vano se deshacen sin comprometer al kayak.
Si la bravura de las olas llega a la categora de una galerna en toda
regla, el pescador eskimal no se asusta; todava le quedan recursos.
Al desollar las morsas obtienen una piel especial, sutil y resistente,
por la que no pasa ni una molcula de aire. Con esta piel hacen una
especie de zambombas que llenan de aire. Atadas a la parte superior
del kayak, no hay galerna que logre hundir el artefacto.
Difcilmente se encontrar en el mundo una embarcacin que res-
ponda tan bien a las necesidades de una raza primitiva en pleno siglo
)ff. En esfos kayaks, y con arpones y fusiles, dart caza a focas de
todos los matices, desde la foca comn hasta los formidables leones
marinos, cuyos machos han llegado a pesar tres toneladas.
Ya de vuelta con esta preciosa carga, se entregan a la faena de
sobar pieles y esculpir figuras en los descomunales colmillos de marfil,
de los que hace cruces, cuchillos y todo gnero de objetos.
Cuando enjunio desaparecen los hielos, cargan las embarcaciones
con toda esa mercanca y se dirigen a Nome, donde hallan anclados
buques rusos y norteamericanos. All efectan un intercambio co-
mercial y vuelven a su isla con cuchillos de acero, sartenes, utensilios
domsticos de toda especie, ropa, frutas secas, conservas y dulces.
Entonces la isla es visitada por millares de aves marinas que van a
poner los huevos entre las rocas, de donde pasan al estmago de los
isleos. La caza es tan abundante que all no se come ms que las
pechugas.
Por lo que atae a la religiosidad de estos eskimales el padre
L rtune nos cuenta casos de notable edificacin. Misa diaria y rosario
diario no les basta; entre da visitan repetidas veces al Seor con fervor
y devocin envidiables. Las leyes generales de la Iglesia sobre el ayuno
y la abstinencia les parecen demasiado ligeras. Hay quien ha ayunado
quince das arreo para recibir menos indignamente la sagrada comunin
en la misa del gallo. Son muchos los que se imponen la penitencia de
205
subir en ayunas hasta los picos ms ejlevados de la rocosa isla, y all,
arrodillados, pasan largos ratos en oracin, para imitar a Jesucristo
que pas cuatenta das de ayuno en oracin antes de comenzar su vida
pblica.
A todos se aventaja el cacique de la isla en punto a religin. Un
da en Nome lleg a Ia casa del padre lleno de heridas y con la cara
ensangrentada.
-Qu
te ha pasado? -le
pregunt el padre-.
-Me
salieron unos ladrones
-respondi-
y despus de nne
me robaron cuanto llevaba.
-Y
por
qu no te defendiste?
-Padre -aadi-,
yo llevaba un cuchillo y pude haberme de-
fendido fcilmente; pero no quise matarlos y mandarlos al infierno.
Adems, yo estaba mejor preparado que ellos para prese ante
Di os.
El padre Lafortune pasa con ellos el inviemo en la isla y viene
con ellos a Nome en el verano. Tiene en Nome una iglesia mvy capaz,
aparte de la capilla, donde se renen las pocas lias de blancos
catlicos. Los blancos rehusan arrodillase junto a los eskimales de-
saliados y despeinados; por eso tienen capilla aparte. En Nome se
eden ver isleos en la iglesia a cualquiera hora del da que se entre
ella.
Con estos isleos ha pasado el padre Lafortune treinta y tres aos
de los sesenta y siete aos que lleva en este mundo. Treinta y tres
inviernos, uno tras otro, sin tratar ms que con eskimales rsticos e
de Jesucristo, que no se contentan con una mediocridad y asp a
ser mejores. Y a pesar de tantos inviemos y de tanta soledad, el padre
-Es
usted de ciudad?
-pregunta
liblemente a los nuevos
misioneros que pasan por Nome camino de un distrito desconocido.
Si la respuesta es afirmativa, el padre mueve la cabeza y exhala
un
hum!
mitad pesadumbre, mitad temor. En cambio, si la respuesta
es: Soy de pueblo, el padre responde con un tn de manos y replica
co lacido:
-Bravo,
yo soy de pueblo tambin; hijo de labra s canadien-
ses. Por eso tengo callos para envejecer entre los eskimales de la isla
del Rey.
206
22
Cruzando el Yukon*
Peligros de ro y mar
Cuando estaba yo alternando con la garlopa y los viticos, entra
en mi casa nada menos que Alfredo Kapujuluk con la nueva de que
su padre est muy mal y pide confesin. Vivan en la desembocadura
del ro Negro a una distancia enone de Alakanuk, y para que la
noticia fuese todo 1o trgica posible, me dijo que me llevara por mar
en su barco de motor externo muy rpido.
Era un b uito de remo de 14 pies de largo por tres y medio de
ancho y casi a flor de agua. Le atornill al extremo posterior un motor
Johnson de 16 caballos de fuerza que aqu llaman <<kickers>> porque
e ujan el barco como si lo llevasen a puntapis.
Tom el recado de celebrar y el de administrar los sacramentos,
ms el saco de dormir, ms un impermeable y botas de goma hasta
las rodillas, y nos metimos en aquel cajn puntiagudo.
Le dio al motor y nos lanzamos veloces raspando el agua a veinte
millas, o sea, a unos 35 kilmetros por hora. Ro Yukon abajo todo
fue bien hasta que le tuvimos que cruzar.
Yo quise volverme, pero Kapujuluk me disuadi insistiendo que
aquello no era nada; y sin pararse a discutir ms embisti con las olas
y maniobrando con una maestra admirable pas a la orilla opuesta
entre olas encontradas que se estrellaban alrededor nuestro, pero nin-
*
cMB 110-122.
201
guna consigui caernos encima, aunque a m me parcca que eso era
lo que pretendan todas.
comido de los peces; pero Kapujuluk, con las quijadas apretadas y la
mirada de torero a punto de dar la estocada, cape el te oral y las
olas y me llev al remanso que hay siempre en las orillas cuando la
corriente principal va por medio. Vino luego una hora I a de aguas
un tanto tranquilas.
Al entrar en el mar bordeamos la llamada isla Llana y cuando
salimos al mar abierto a los cuaho vientos comenz la calle de la
amargura. Las olas como tales no eran peligrosas; pero se sucedan
inintemrmpidamente de suerte que el barquito las saltaba una tras otra
como quien brinca obstculos.
Ya estaba puesto el sol, pero se vea. De hecho, la puesta del sol
era como para volver loco a un poeta. Como apenas sobresalamos
del agua, pareca que bamos hundidos hasta los pechos y que est-
bamos entre el cielo y e[ agua, porque no se vea tierra.
Como la marea estaba de bajamar, la profundidad era escasa
y haba que retirarse de la costa lodosa. Una lina vino a dejarnos
como de noche. Yo tiritando grotescamente y arrebujado como un
ovillo y ms muerto que vivo de miedo.
Una ballena blanca
Kapujuluk se me sobresalt de repente y e ez6 a zigzaguear
como si hubiera perdido el juicio.
Qu
pasa? Pues nada, que all
mismo, delante de nosotros, iba una ballena blanca y Kapujuluk quera
darle el gran susto.
Al or los motores estas ballenas se espantan como pavos y corren
que pude acaparar le conmin que dejase enpaz a la ballena y siguiese
su camino.
Algo tremendo debi ver en m, pues el cazador veterano de ba-
llenas blancas obedeci sumiso, aunque se qued ando con dejo
de desencanto el rastro de agua que dejaba la ballena aturullada.
Yo vi en mi imaginacin exaltada cmo la ballena se meta debajo
del barco y nos mandaba al otro barrio.
208
Dos veces tuvo que parar para echar gasolina en el motor. Al cabo
como de cuatro horas de brincar sobre las olas, ms molido que don
Quijote,
tiritando, muerto de hambre, con miedo an bien visible en
mis ojos, llegamos a las tiendas del ro Negro.
Por espacio de un cuarto de hora me pareci que la tierra se movla
en oleadas y qLe yo las brincaba lo mejor que poda. El padre de
Alfredo se confes y recibi la extremauncin. Nos acostamos y al
da siguiente dije misa en su tienda y le di el vitico. Pas el da con
ellos.
Al da siguiente la lluvia fue algo furioso. Lo pas visitando las
15 tiendas que se alineaban a lo largo del ro, por desgracia muy
separadas, como que entre los dos extremos habra cinco kilmetros,
lo que dificulta el que se congreguen para la santa misa.
Adems, como los salmones reyes venan entonces en grandes
cantidades, not que la gente tena ojeras de no dormir regularmente,
es decir, que pescaban da y noche y slo dorman cuando les vena
en gana.
La lluvia, el trabajo de la pesca y el no dormir los tena a todos
hechos una lstima, o por lo menos as me pareci a m. Para alivio
de males, no pocos se emborrachaban.
La noche mds
fra
Yo iba entre ellos adaptndome a las circunstancias individuales.
Por la noche, creo que era el l7 de junio, no hall modo de calentarme
por ms que me envolv en todo lo que pill a mano.
Creo que aquella noche fue la segunda noche ms fra que pas
en toda mi vida. Los bordes de la enda no llegaban al suelo. El
viento saturado de agua marina se colaba sin obstculos, y las rodillas
se me venan a la boca sin que lo pudiera impedir. En pleno mes de
junio.
Yo me acordaba de los padres blancos por el desierto de Sahara,
y de lo que dijo un hermano venido de China, a saber, que el calor
le obligaba a abanicarse con la mano izquierda mientras que con la
derecha pasaba el misal al ayudar a misa; que ya supone calor.
El padre de Kapujuluk con la extremauncin mejor. Me ha pasado
eso muchas veces. Se sent el segundo da en la cama y charlaba
209
como un sacamuelas. Kapujuluk se dispuso a volverme a la noble
ciudad de Alakanuk.
Ay,
Dios mo, welta a esos mares!
Mientras navegbamos brincando olas ms altas que las de la ida,
yo me puse en oracin y medit sobre el descanso total que tendremos
cuando al morir nos reciba Cristo en sus brazos y nos meta en su
corazn.
Todo ello muy consolador; pero mientras ms sufr s por l
ahora ms adentro estaremos en el corazn en el cielo.
Me sent al punto tan valiente que las olas que antes me parecan
motor y flotamos a la buena de Dios mientras Kapujuluk lo arregl,
yo 1o tuve todo por ridculo y balad; pero con todo y con esas, al
descubrir en tierra unas tiendas, le indiqu a Kapujuluk que me llevara
As somos: el espritu est pronto, pero la carne es flaca.
23
Resurgiendo de las ruinas*
Me preguntan cmo me las arregl cuando la inundacin de junio
de 1952 me dej sin casa y sin iglesia en la muy noble y muy leal
aldea de Alakanuk, en la desembocadura del ro Yukon.
La respuesta es bien sencilla. Me las anegl como pude; y es bien
sabido que cuando queremos, podemos mucho ms de lo que creemos.
Dios providente
En primer lugar, hay que tener en cuenta que Dios, que da la
enfermedad, da tambin la medicina. A m me dio varias medicinas.
Me dio paciencia, resignacin, conformidad con su santa voluntad,
hasta un cierto como gusto de verme despojado de cosas terrenas,
aunque estas cosas fueran en cierto modo sagradas, como son una
iglesia y una vivienda donde guarecerse contra los vendavales alas-
kanos.
Luego me proporcion todo lo necesario para reedifica lo des-
trudo. En la misma semana en que el hielo y el agua me dejaban en
la calle, sa de La Habana camino de Alakanuk un cheque de mil
dlares a mi nombre. Yo jams haba dicho ni escrito una palabra a
nadie.
Pues bien, como respondiese yo a la donante agradeciendo la
Iimosna como era nz6n, y como explicase el motivo de mi agrade-
cimiento, la donante al leer que la inundacin haba hecho estragos
de tanta monta, me gir otro cheque de otros mil dlares.
*
cMB 187-199.
2ro 2r l
De los Estados unidos me vinieron exactamente otros mil. Aseguro
que pens seriamente en establecer un banco.
Mienfras me iba llegando todo ese dinero, enviado por Dios con
mezcla de afecto personal y de gracejo, yo no poda
"-pr*
hs obras
de reedificacin, porque precisamente entonces todos los varones ca-
Quiere tambin decir que mis tres casas de Fish Village, Akulu
y Nunajak era como si no existiesen; porque durante 1u p"."u
salmn quedan completamente abandonadas.
Como las casas de los esquimales son de una sola habitacin v va
estn llenas de gente, no hay ni qu pensar en acomodarr"
".,
oi.rlunu
de ellas' Me acomod en el desvn del almacn tocal, y all viv una
temporada.
La pesquera de Alakanuk
Hay que hacer notar que desde hace pocos aos funciona durante
verano' en Alakanuk una pesquera con humos de modernidad, en
que se recogen como unas 6.000 (seis mil) cajas de salmn en latas
una libra.
Ese salmn lo llevan a los Estados Unidos, donde se vende a
muy subidos; porque no hay en el mundo salmn comparable al
regio del ro Yukon.
mientras dura el trabajo, que suele durar de 20 a 30 das.
.
Como donde hay para dos hay tambin pata tres, el gerente me
invit a comer con los trabajadores, si es que aguantaba la dieta diaria
de pescado, foca, ballena, pescado, ms foca y ms ballena. Acept
agradecidsimo.
212
Cuando sonaba el silbato, imrmpan todos en tropel y caan sobre
las mesas como aves de rapia. Yo enffaba algo ms despacio. Con-
migo entraban cuatro viejos. Los cinco nos sentbamos a la misma
mesa despus de persignarnos despacio y de rezar una bendicin a
usanza del pas.
Estos viejos tenan, y tienen, una pelambre encanecida que cae
abundante sobre las orejas y el cuello.
Cuando comen, aunque estuviese uno sordo y a razonable distan-
cia, se les oira comer sin dificultad; cunto ms no estando uno sordo
y estando codo con codo.
Fueron muchas las comidas que disfrut all en compaa de mis
parroquianos viejos. Fue para m un consuelo especial el ver con mis
propios ojos que ni un comensal se sent jams ni abandon el comedor
sin santiguarse antes con cierta seriedad y sin dejar de recitar en voz
baja las oraciones prescritas.
Podra alguien argir que lo hacan porque estaba yo all. Pero 1o
edificante del caso era que los que se sentaban detrs de m o lejos,
tampoco lo dejaban de hacer; y esto me consta porque 1o pude averiguar
yo mismo, gracias a un sistema especial de ver sin mirar en el que
somos todos muy duchos cuando nos tiene cuenta.
Visitando enfermos
Coincidi por aquellos das que me trajeron mensajes de pescadores
enfermos que me queran ver. Algunos vivan a un da entero de
navegacin.
Como entonces abundan los vaporcitos fluviales que van y vienen
con salmones recin pescados, me concert con los dueos para que
me llevaran; po e hay que hacer notar que mi Arca no haba vuelto
an de las riberas de Nunajak, donde la habamos dejado a pasar el
invierno.
Ahora, con mi saco de dormir, el altar porttil y un impermeable
me ech por aquella red enmaraada de ros, cambiando de barcos
cuando las direcciones de los enfermos lo pedan.
Jams haba arremetido con un gnero de vida como ste. Como
no tena casa,
qu
ms me daba a m estar en un sitio que en otro?
Por lo general, los eskimales se desperdigan en grupos de dos y
tres familias (siempre emparentadas) y clavan las tiendas de lona donde
haya un remanso propicio para la pesca con redes.
2t3
Yo iba de remanso en remanso, conviviendo con ellos en sus
tiendas de campaa repletas de trastos. Si no llova, me meta solo
por el matorral a meditar sobre las verdades eternas a ratos entre da.
Una vez hizo tan bueno que hasta extend el saco de dormir en un
altozano de arbustos y me puse a dormir la siesta; pero lo hice con
tan mala pata que tuve que marchar pronto con la msica a otra parte.
No bien me haba yo arrellanado en las mantas, se me vino un
pajarito muy alborotado, que con gritos de protesta en vuelos y revuelos
sobre mis narices me dio a entender en un lenguaje bien claro que yo
en all un estorbo.
Descubr que tena a dos pasos de m el nido con unos pajarines
en caones. Hall otro lugar ms propicio y all me acomod hori-
zontalmente y con la vista en un cielo que aquel da quera tirar a
azul.
Desenredando salmones
Otras veces iba con los pescadores a visitar las redes y les ayudaba
a desenredar los salmones. A los que an estaban vivos les dbamos
un trancazo en las narices para que muriesen pronto; pues es i osible
apresar un salmn vivo con aquellos coletazos de ballena que se gasta.
Con barquitos propulsados a motor bamos ro abajo cosa de dos
horas, mojados, tiritando, en silencio y con una cara de hambre que
parta el coruzn.
No hay cosa que produzca tanta hambre como la faena de visitar
redes de salmones regios en las costas del estrecho de Bering.
Al volver a las tiendas de lona, nos secbamos la ropa y luego
nos sentbamos a despachar pescado hervido, sin ms condimentos.
Entre bocado y bocado menudeaban los sorbos de t hurtlcilrltc

sitt
azcat.
Josefina se quiere morir
Estando en estos menesteres me avisan que Josefina se quiere
morir. Es un modismo eskimal que quiere decir en castellano que
Josefina est muy grave.
214
Un barco me llev hasta la mitad del carnino. Otro barco me dej
a 50 pasos de la tienda de lona de Bill y Josefina.
Esta joven haba estado en Akulurak en mi tiempo. Ahora estaba
casada y con dos hijos pequeos. Nada ms entrar en la tienda saqu
los santos leos; porque tem que no viviese hasta terminar los saludos
de rbrica.
Parece increble que pueda vivir un organismo en un estado es-
queltico tan avanzado. Se confes como Dios manda y a continuacin
le di la extremauncin.
Afortunadamente no haba celebrado an. Dije misa a dos pasos
de su cama, sobre un altar que me llegaba a la rodilla. Recibi Josefina
el santo vitico y ya con eso qued yo ms tranquilo. Josefina mora
de tuberculosis, naturalmente. Por la tarde tuvo un ataque tan alarmante
que nos convencimos de que aquello era la agona.
Arrodillado junto al lecho rezamos la recomendacin del alma y
le impart la bendicin papal <in articulo mortis>r.
Me apliqu entonces las palabras famosas de Csar: <Veni, vidi,
vici>>. Pero luego vi que me haba apresurado. Josefina reaccion y
no entr en la agona. La velamos por la noche seguros de que no
amanecera viva y hasta dije misa a las dos y media para que volviera
a recibir el vitico. como en efecto 1o recibi.
Y Josefina expir al atardecer con una de esas muertes que lla-
mamos envidiables, por no tener el diccionario la palabra adecuada
para expresar lo que es volar a los brazos de Dios despus de agonizar
en los huesos en una tienda de lona clavada junto a la orilla de un ro
perdido en la inmensidad de una soledad sin igual.
Su esposo Bill dej caer dos lgrimas. Los nios son demasiado
pequeos para hacerse cargo de lo ocurrido. Yo me las arreglo como
puedo con el nudo que se me atraviesa en la garganta.
Los eskimales no lloramos como hacen los espaoles y los del
cercano oriente. Aqu tomamos las cosas con calma, que es como se
deben tomar. Esos gritos desgarradores que parecen querer cortar en
dos el firmamento no se estilan aqu, por fortuna; porque dejan en el
alma huellas a veces demasiado profundas y nada buenas. Bill dej
caer dos lgrimas y yo me las bande con el nudo que se me atraves
en la garganta. As nos hizo Dios a los eskimales; bendito sea Dios.
Al otro extremo del distrito se queran morir Luis Shelton y su
esposa Bertina.
Los
dos a la vez? Los dos, y con cuatro hijos pe-
queos.
2t5
Esta vez el barco no tena cubierta; por eso se nos hicieron ms
cuesta arriba las olas, el viento contrario y la lluvia pertinaz.
Luis recibi el vitico tres das seguidos y n como buen cris-
tiano. Bertina no se muri entonces, sino tnis semanas despus, cuando
ya no estaba yo por all. A los nios los cuidamos en casas particulares
hasta que los pudimos embarcar en una gasolinera que iba camino de
Andreafski, donde estin al presente muy contentos con las madres
ursulinas que los atienden.
La extremauncin de Mike
Por fin lleg de Nunajak mi Arca con la barcaza. Me las trajo un
eskimal muy habilidoso, que se aprovech de la ocasin para traer en
ellas a su familia, con penos y todo.
Ahora, con el Arca en mi poder, ya pude navegar por mi cuenta
sin tener que depender de nadie.
Lahazaiaque se me qued ms grabada de las muchas que tuvieron
lugar, fue el encuentro providencial con Mike Agenagaluk, un padre
de familia con cinco hijos ya creciditos.
Mike (contraccin de Miguel), fue siempre un borracho de los
buenos, es decir, de los que mientras duraba la borrachera no cometa
ofensas mayores, si se excepta las veces que coga a su mujer y la
tiraba al ro.
Al verme pasar en el Arca me mand recado que le fuera a visitar
a su tienda de lona. Cuando llegu, me dijeron que estaba en su barco
anclado cerca de all. Fui al barco a ver qu quera.
Mike estaba limpiando varias piezas del motor de 10 caballos que
empapados en aceite lubrificante iba sacando brillo a las piezas que
pona luego en su lugar, hasta dejar el motor como nuevo.
Despus de los saludos de rbrica me espet que me haba llamado
para que le diese la extremauncin. Le mir estupefacto. Repiti la
demanda y me dijo que no estaba borracho; que saba bien lo que
y que estaba seguro de que ya no nos volveramos a ver. Se lo deca
el cotazn. Se lo decan tambin los vmitos de sangre que cada vez
eran ms copiosos.
216
Yo ya haba administrado la extremauncin a enfermos que la
recibieron sentados, vestidos y despus de apurar la colilla de un
cigarro. Y se murieron al poco tiempo. Pero no creo que se haya dado
en la historia de la Iglesia el caso de dar la extremauncin a un
mecnico que, para recibila, tiene que intemrmpir la tarea de pulir y
componer un motor, con las manos llenas de grasa y las uas mucho
pero an.
Mike arremacha el clavo amenazndome con que si no le doy la
extremauncin, yo tendr que dar cuenta a Dios de ello el da del
juicio. Se confes primero y a continuacin recibi los leos.
Yo segu rumbo a mi destino y Mike se qued puliendo tornillos.
Pasadas algunas semanas me lleg la noticia de que Mike haba fa-
llecido en el barco mientras estaban encallados en un banco de arena.
El acarreo de materiales
En esto se pas la estacin de la pesca del salmn. Contrat a
cinco eskimales de los ms inteligentes de la comarca, que se com-
prometieron a reedificar la iglesia en dos meses.
Les expliqu con todo pormenor el plan y no les dej en paz hasta
que vi que lo haban entendido bien. Una vez que entienden lo que
tienen que hacer, es mejor dejarles solos. Enhe s se arreglan mucho
mejor.
Yo ahora me encargu de hacer viajes a Akulurak con el Arca y
la barcaza acarreando tablas, vigas, puertas y ventanas del antiguo
edificio de los padres y de los nios.
Con viento favorable haca la travesa en ocho horas sin parar el
motor. Llevaba siempre conmigo un eskimal para turnarnos al volante.
Ocho horas eternas de silencio absoluto, si no era el zumbar machacn
del motor que a m me martilleaba los odos.
El triquitraque y balanceo del Arca me hacan imposible rezar el
breviario. Primero rezaba quince misterios del rosario y luego me
echaba a velas desplegadas por los mares infinitos de la meditacin.
A ratos, de pie pobre la cubierta, cantaba o tarareaba todos y cada
uno de los cantares que he aprendido en espaol, en ingls, en latn
y en eskimal. Si haba calma completa y el motor funcionaba bien,
me quedaba ratos largos con la mirada perdida en el horizonte.
2r 7
Cada hora, o cuando fuera, nos turnbamos al volante sin decirnos
una palabra. Yo, no le deca nada a 1.
Qu
le iba a decir? Si le
deca algo, tena que ser o una a acin, o una negacin, o una
pregunta. Si afirmase yo algo, l asentira con una venia. Si negase
yo algo, l asentira con un movimiento negativo de cabeza. Y ya me
saba yo de memoria todas las respuestas que l me iba a dar a todas
mis preguntas. Por eso navegb s en silencio.
Quedaba
la alternativa de que l me dirigiese a m la palabra. Creo
que, en efecto, me la dirigi alguna vez, para preguntarme si tena
hambre; que era una manera muy sutil de indic que l ya no
aguantaba ms. De comida llevbamos salmn seco y mado, pan,
manteca de cerdo, nueces y chocolate crudo.
Maestro de obras
En lurak cargbamos la barcaza todo lo que daba de s, y
volvamos a emprender el viaje de vuelta: otras ocho horas parecidas
de lo debido; pero el deseo de acabar pronto me espoleaba y me haca
ms ligera la carga.
Por fin, pudimos amontonar en Alakanuk todo el material necesario
para la construccin. Los carpinteros llevaban su obra adelante des-
pacio, pero bien.
Ahora asent mis reales definitivamente en Alak para llevar
la direccin de la construccin, aunque un poco a distancia.
Compr una tienda de campaa y la instal all cerca. Era una
tienda de lona de diez pies de ancha por doce de larga; lo indispensable
para dormir, escribir y recibir visitas.
La cuestin de las comidas se solucion as. Cada da deca misa
en una tienda o casa distinta. Donde dijera misa, tenan que darme de
desayunar. A medioda no coma. Por la noche tomaba t y sal n
ahumado en la tienda de lona de un vecino.
Lleg por entonces el barco que nos provee de visiones para
todo el invierno. Compr nueces, cacahuetes, chocolate, dtiles y una
caja de naranjas de las pocas que ffajeron. Lo met todo debajo de la
cuna.
Segu desayunando y cenando como de costu fe; pero entre da
no haca ms que hurgar debajo de la cama y llevar a la boca esto y
aquello y 1o de ms all.
218
Bilis almacenada
Uno de aquellos das, o mejor dicho noches, tuvimos un huracn
con lluvia torrencial. Las gotas de agua, empujadas por aquel ventorral,
se metan por la lona de la tienda que empez a gotear como si fuera
una criba. No tuve ms remedio que vestirme corriendo la ropa mojada
y salir de all. Eran como las cinco de la madrugada y dorma la
poblacin.
De repente me encontr con que no tenan dnde refugiarme si no
era el Arca, que se balanceaba all cerca, azotada por la tormenta
inmisericorde que ruga en denedor. All me guarec.
No estoy del todo seguro, pero creo que jams en mi vida llegu
a un estado tan profundo de depresin y tristeza.
Me sent en un rincn y ped a Dios por intercesin de la sangre
de Cristo en la cruz, que se dignase llevarme all mismo sentado y
todo como estaba; pues ya no quera seguir viviendo un solo segundo.
'Cerr
los ojos y esper la muerte como el mayor alivio en aquella
pena que me devoraba; pero la muerte no vena.
Segu pidindola cada vez con ms ahinco hasta que Dios me dio
a entender claramente que me dejase ya de tonteras y que siguiese
con la cruz a cuestas; que todava no habamos llegado al calvario ni
mucho menos.
Que
a m se me preparaba muy bien inculcar a otros la cruz; pero
que, cuando me llegaba el turno, sala por peteneras o por dar coces
contra el aguijn.
Desde que la inundacin me dej en la calle, todos los das logr
desbaratar las sugestiones de Satans, que no dejaba piedra por mover
para que yo me enojase o me quejase o me malhumorase o algo por
el estilo.
Al cabo de tres meses de forcejeo para vivir muerto, es decir, para
no quejarme de nada como si en efecto estuviese muerto, creo que la
bilis mezclada con la rabia y la desesperacin que se fueron almace-
nando all en los subterrneos oscuros del alma, salieron hoy a plena
luz y tuvimos que librar el combate cara a caa.
Satans perdi la partida. Compr otra tienda mayor y la arm
encima de la otra; es deci, tena ahora dos techos separados por un
vano como de una cuafa.
Cuando volvisemos a tener lluvia torrencial impelida por el viento
ultraterreno, las gotas de agua atravesaran, s, como saetas el primer
219
techo; pero resbalaran por el segundo. As poda yo dormir tranquilo
toda la noche sin temor a remojones.
Con esto, la vida ya mereca la pena de vivirse y le di a Dios
gracias por haberme dado oportunidad de continuar en el mundo su-
friendo y luchando por su gloria.
Fin de las obras
Mientras tanto, la iglesia segua avanzando. Pusimos el tejado.
Pusimos el tabique que separa mi vivienda del cuerpo de la iglesia.
Pusimos las puertas y ventanas, las estufas con sus chimeneas de
zinc, los bancos, las estaciones del viacrucis, las palomillas para mis
libros, mis platos y mi ropa, y el da 23 de septie re del ao de
gracia de 1952, dije la primera misa en la nueva iglesia dedicada a
san Ignacio de Loyola, mi padre y fundador, que desde el cielo me
ayud a llevar a feliz trmino esta aventura.
Terminemos hoy con la buena noticia de que la y noble y muy
leal aldea de Alakanuk tiene una iglesia mayor, s fuerte y ms
caliente que la que nos arrebat la inundacin del mes de j o. A
Dios toda la gloria.
24
El anillo olvidado-
Hubo aqu un borracho famoso, que en paz descanse, que dej
cinco hijos hurfanos de padre y madre. Los recogimos en nuestra
escuela de Akulurak y Andreafski. De los cinco la ms despierta era,
y es, Celina.
Cena estuvo justamente nueve aos en nuestro orfanato y creci
alta, frescota y robusta, de modo que a los diecinueve aos era toda
una seora del siglo xx. Hablaba poco, muy poco, pero eso mismo la
rodeaba de un aureola filosfica que la haca pasar por una pensadora
y seria.
Las monjas me escribieron que Celina haba terminado los cursos
de educacin que da la escuela y que estaba lista para formar un hogar
si crea yo que haba por aqu mozos dignos de Celina.
Respond que del todo dignos no los haba; pero que abundaban
mozos que tendran a gala tomarla por esposa y ser dignificados por
ella.
Vino Celina. A m me impresion gratsimamente. Bien ffajeada,
limpia, rebosando salud, diecinueve aos recin cumplidos, un ingls
i ecable. Maravilloso.
Fue a vivir con su hermana Josefina que est casada y tiene hijos
en una aldea muy lejos de Alakanuk.
A los sesenta das, mientras escriba yo junto a la estufa bien
entrada la tarde, llaman a la puerta y entran Pepe Tuilok y Celina.
Nos saludamos cordialmente y les pregunt si venan a casarse. Pepe
respondi que a eso venan.
*
TE 90-99.
220
221
Las
formalidades
oficiales
Celina no quera estar con s
borrachaba. Llevaba Ya
dos sem
Pepe creY que la recePcin del
la gasolina.
"gUu
ftuUiu t echo el nmero cuatro en la escuela de Akulurak cuando
se abri en 1905. Pepe haba estado tambin en la escuela y hasta hizo
" goiu del padre Dnoji; pero tena un genio algo bravo y el padre
le cambi Por
offo ms amable'
contrato matrimonial.
Yo llenaba las pginas y luego Pepe y Celina las iban firmando'
Dos interrogatorios
Al terminar todo el tin
abriese la
Puerta
que daba
Dios, mientras
Yo
charlaba
aaa
Al verme solo con Pepe le hice las preguntas rutinarias que siempre
hago antes de la ceremonia sagrada y oficial.
-Pepe,
te
casas a gusto o te han forzado a que te cases?
-Forzarme
a m? No; yo me caso porque quiero. Adems mi
madre me dijo que viniera a que nos casara usted.
-Es
decir, que se junt el hambre a las ganas de comer.
-S,
se
junt el hambre a las ganas de comer.
-Te
gusta Celina?
-Pues,
no
me va a gustar?
-Total,
que ests encantado de casarte con ella,
eh?
-
S, padre; encantandsimo.
-De
primera, Pepe. Bueno, ahora enha t en la iglesia y di a
Celina que venga.
Entr Celina seria y filsofa e inescrutable y se sent junto a la
estufa.
-Dime,
Celina,
te
casas a gusto con Pepe o te han forzado?
-Me
han forzado.
-Te
quieres casar con Pepe?
-No,
padre.
-Con
quin te quieres casar?
-Yo
no me quiero casar con nadie.
-Pues
entonces,
por
qu viniste?
-Vine
porque me dijo la madre de Pepe que viniera.
-Por
qu no la respondiste que t no te quieres casar?
-Porque
el padrastro de Pepe tambin me dijo que viniera.
-Por
qu no le dijiste que t no te quieres casar?
-Porque
la madre de Pepe me hizo un vestido.
-Pero,
Celina,
no
vales t ms que el mejor vestido?
-Es
que no me atrev a decirles nada.
-Y
en las ocho horas de navegacin con Pepe no tuviste valor
para insinuarle que probablemente no te sentirs feliz en el matrimonio?
-No
hablamos nada en el camino.
-Estuvisteis
sentados ocho horas codo con codo y venais a
casaros y no os hablsteis?
-Como
l no me habl, yo tampoco le habl.
-Y
por qu me hiciste llenar nueve formas o pginas con tanta
escritura y tanto tiempo perdido?
Por
qu firmaste tantas veces sin
decir ni po?
223
-Firm porque usted me dijo que firmara en aquella raya de
puntos.
-Pero,
Celina ma, Celina de mi alma, al cabo de nueve aos
con las monjas y despus de haber convivido conmigo y de haberme
odo tantas historias sobre la vida eskimal,
me
sales ahora con esas?
No
ves que Pepe gasta un dineral en gasolina en ese viaje de ida y
vuelta; viaje necio, viaje tonto, viaje majadero, viaje intil, porque
ahora tiene que volver solo, avergonzado y con las orejas gachas que
no sabr donde meterse? Bueno, me alegro que te hayas vuelto affs
a tiempo. Me alegro de habrtelo preguntado aqu, en la intimidad.
Te hubieras casado sin quererlo, si no hubiera sido por esta charla
extraoficial. Bueno, ahora le dices a Pepe que no te quieres casar.
-No,
padre, yo no se lo puedo decir; dgaselo usted por m.
-Y
qu le voy a decir?
-Dgale
que yo no me quiero casar con ningn hombre.
-Claro
est; los casamientos son entre hombres y eres.
Celina no quiere casarse
Entr un poco desconcertado en la iglesia donde estaba Pepe le-
yendo un libro de himnos sagrados. Me sent
junto a l y en voz baja
le dije que Celina haba cambiado de parecer y que ahora tena un
poco de miedo a todos los hombres, y que no pensaba casarse.
Aad de mi cosecha que, como Celina haba vivido t os aos
con las monjas, sin duda senta un poco de e acho a abrazarse de
golpe y porrazo con la vida matrimonial. Que
Celina era tan angelical
y tan pura que sin duda se estaba debatiendo consigo misma muy en
serio, entre ser la esposa de Pepe Tuilok o volver a las monjas y pedir
ser admitida como aspiranta a1 noviciado'
Sigui un silencio prudencial. Los dos mirbamos al sagrario. Yo
le deca al Seor que se compadeciese de nosotros, pobres trtolos,
y nos ayudase, a servirle y a salvarnos.
Le hice a Pepe seal de que me siguiese y entramos en mi despacho
donde se estaba calentando Celina. Ya empezaba a oscurecer. En voz
alta y mirando al techo, hice esta pregunta bien extraa:
-Celina,
te
quieres casar?
-No,
padre; yo no me quiero casar
-respondi
con voz claray
segura.
224
Con esa confesin, que no daba lugar a dudas, inici una conver-
sacin sobre cmo se las iba a arreglar Celina para volver a su hermana
Josefina.
Aqu, Pepe tom la palabra y mostr ser todo un caballero, y tan
digno, que Celina no me pareci digna de soltarle las correas de los
zapatos. Pepe estuvo a la altura.
Afirm que Celina era bre para hacer lo que le viniese bien; que
no tena que darle a l ninguna explicacin; que tanto l como su
madre haban pensado en ella porque la vieron hurfana y sin tener
dnde caerse muefa; que l mismo la llevara en su barca a donde ella
dijese,
no
faltaba ms!, y que daba gracias al cielo por haber dicho
que <<no>> antes, en vez de despus de celebrado el matrimonio.
Pepe sigui hablando y allanando todas las dificultades. No tena
Celina por qu pedir excusas ni dispensas, ni perdones ni nada. Todo
haba estado muy bien hecho.
Cuando termin su monlogo, dije yo un poco entre entes que
aquel montn de papeles firmados ira a parar a la estufa.
-Dnde
pensbais dormir esta noche?
-En
casa de Felipe, el narigudo
-respondi
Pepe.
-Y
ahora,
qu
vais a hacer?
-Ah,
pues nada. Cenaremos y dormiremos en casa de Felipe y
maana llevo a sta donde ella diga.
-Dn{e
quieres ir, Celina?
-Pues
no s; supongo que ir donde mi hermana Josefina.
-All
te lievo maana
-replic
Pepe muy dueo de s.
Cincuenta minutos ms tarde
Nos despedimos y salieron. Yo encend la lmpara de gasolina y
me puse a tararear pIra no malhumorarme contra todas las monjas que
nunca acaban de hablar claro a sus chicas de diecinueve aos, filsofas
y bien trajeadas.
Pasados como unos cincuenta minutos, llaman a mi puerta. Enh
Pepe casi sin aliento y me pregunt rpido si haba echado al fuego
los papeles firmados.
-No,
aqu estn
-respond.
-Pues
me alegro, padre, porque Celia ha cambiado de parecer.
-Cambi
de parecer ella sola, o la ayudaste t a cambiar?
225
-Ella
sola, padre. Yo slo la dije que en adelante no vivira ella
enpaz un solo da; porque como hay tantos solteros por aqu, que la
ven hurfana y tan grandota, todos se apresurarn a pedirle la mano.
-Eso
la dijiste?
Y
qu dijo ella?
-Primero
se qued muy pensativa y no dijo nada. Luego dijo:
<<Es verdad, no me van a dejar a sol ni a sombra>>.
-Y
La
eso le llamas t cambiar de parecer?
-No.
Tambin dijo que, de tener que casarse, mejor se casaba
conmigo.
-Todava
eso huele a queso
-le
respond meneando la cabeza.
-No,
no; dijo ms. Despus de estar otro rato pensativa, dijo:
<Habr echado a la esfufa los papeles el padre Llorente?>. Yo la dije:
Es
que ahora te quieres casar conmigo? Y ella dijo que s. Por eso
vengo a preguntar sobre los papeles.
-Dnde
est Celina?
-Se
qued ah afuera, a la puefa.
-Por
qu no entr contigo?
-Yo
no s, padre.
-Abre
la puerta y dila que entre.
Al
fin,
prefiri a Pepe
Entr Celina seria y filsofa, e inescrutable; alta, fuerte y bien
trajeada.
-Sintate,
Celina. Dime:
te
quieres casar con Pepe?
-S,
padre.
-Mejor
ser que lo pienses. Como me viste malhu rado porque
hiciste venir a Pepe ocho horas de navegacin intilmente, ahora lo
quieres arreglar casndote. Nada de eso. No hace falta que te cases.
Ya oste a Pepe que te lleva con gusto donde tu hermana y que no
guarda resentimiento alguno.
-No,
padre; yo me quiero casar con Pepe.
-Pero
si dijiste que no cuando te pregunt hace menos de una
hora!
con otro; y entre todos los que conozco por aqu, prefiero a Pepe.
-Bueno,
pues a ver si acabamos de una vez. Ya sabes que no
tienes que casarte con ningn hombre como t dijiste al principio.
Quieres
a Pepe, o no le quieres?
226
-Yo
quiero casarme con Pepe.
-Pues
nada; hgase tu voluntad. Maana en misa os caso.
Que-
ris confesaros ahora o maana antes de misa?
Optaron por confesarse all mismo y se confesaron como Dios
manda. Luego ensayamos la ceremonia del matrimonio y se fueron
muy contentos a casa de Felipe, el narigudo.
El anillo olvidado
Amaneci algo lluvioso y muy fro. Tocamos a misa y, aunque
era da de semana, vi que haba bastante gente en los bancos. Celina
estaba all muy seriecita y muy reverente. Me revest ritualmente y
prepar el altar para la celebracin.
Antes de empezar la misa me volv para llamar a los novios que
se acercaran al comulgatorio con los testigos.
Me informaron en voz baja que Celina acababa de salir de la iglesia.
Esper un rato prudencial.
Poco a poco me fui poniendo ms serio, ms serio, y tan serio me
puse al cabo de mucho tiempo de esperar con las manos juntas ante
el pecho que, como Celina no vena, cort por lo sano y empec la
santa misa.
Mientras lea el evangelio o abrirse la puerta y que entraba alguien.
Al terminar el evangelio, me volv y vi a Celina. La pregunt desde
el altar si quera algo. Dijo que quera casarse. Hice seas a los cuatro,
y por fin dimos cima a la aventura del casamiento.
Al terminar la misa, los met en mi despacho. Pregunt a Celina
por qu haba salido de la iglesia en momento tan inoportuno; porque
me haba hecho pensar que se haba vuelto atrs de nuevo y haba
escogido aquella estatagema para no casarse. Celina me respondi
como la cosa ms natural, que se le haba olvidado el anillo en la
barca y que haba tadado mucho en encontrarle entre tantos cachi-
vaches.
Era un anillo regular que haba ganado como premio en la escuela
de las monjas haca como dos aos.
A los pocos das escrib a la abadesa de las monjas que educaron
a Celina diciendo que sta haba hallado, por fin, un esposo, si no
muy digno, por lo menos bastante digno. La abadesa me respondi
que daba gracias al cielo; pues son rarsimas las que hallan un chico
que valga la pena.
227
25
Taciana se quiere morir*
Un da de diciembre de 1951, me avisan que Taciana est
grave.
-Ah,
s, Taciana!
Pero
vive todava Taciana?
-S,
padre, todava vive y pregunta por usted.
mentos en abril. En vez de morirse, dio a luz a un hijo en mayo. En
junio se puso algo mejor. En juo sala a el sol a la puerta cuando
suerte que cada vitico que le llevaba jurara uno ser el ltimo. Como
tuve que partir entonces para Nunajak con Walker, dej a Taciana en-
comendada a Dios. Y henos aqu a las puefas de y Taciana
viva todava.
Taciana es la hermana mayor de aquel Benito que no llegu a b ar
lindsima. Aprendi ingls en seguida y saba de memoria todo el ca-
tecismo cuando sus compaeras no haban lleg an a la mitad.
Pero las monjas se quejaban de que Taciana era una egosta sin
precedente. La priora crey que si la coga por su cuenta, lograra
meterla en vereda. Poco a poco se entabl entre las dos una guerra
sorda y sin cuartel.
Taciana, muy sagaz, vio que llevaba las de perder; p como no
estaba dispuesta a perder, con el ingenio de un mariscal prusiano,
concibi un plan que empezaba con una retirada estratgica y terminaba
con una paz honrosa.
*
cMB 165-170.
228
Su ta Teresa, viuda, tena hijos, pero no hijas. Sin duda que la
recibta con los brazos abiertos para ayudarla en los quehaceres do-
msticos. Dicho y hecho. Teresa recibi a Taciana, y sta se despidi
de la priora con una sonrisa hasta las orejas por lo menos.
pero
Teresa
result diez veces peor que la priora. Taciana tena entonces 15 aos.
Al ao siguiente me espet que se quera casar.
-Tan joven?
-S,
padre.
-No
sera mejor aguardar un poco?
-No,
padre.
-Y
quin es el novio?
-Clemente
Poturan.
-i.Clemente?
Santos
cielos!
Clemente fue el chico que me inici a m en los rudimentos de la
lenguaeskimal cuando desembarqu en Akulurakenel otoo de 1935.
-Lo
habis pensado bien?
-S, padre.
Clemente era tambin el chico ms vivales en todo 1o conocido
del orbe lurakeo. Los cas como Dios manda. Los que pronos-
ticaban que no iban a vivir en paz y se separaran, se engaaron.
Vivieron felicsimos, es decir, al principio hubo mucho movi-
miento de tropas y emplazamientos de caones en lugares estratgicos;
pero, despus de varias batallas campales; hallaron que las fuerzas
eran iguales, que haban llegado a un punto muerto y era intil con-
tinuar la campaa.
Es decir, que cada uno de los dos haba hallado la horma de su
zapatoi o si se quiere en otros trminos, el encuentro fue el choque
de una fuerza irresistible contra un objeto inamovible. Y el resultado
fue paz.
Tuvieron tres hijos. Taciana empez a toser y ponerse prlida. En
la iglesia, aunque tosiesen veinte personas a la vez, distingua yo
perfectamente la tos de Taciana.
Ultimos das
Dos aos de esta tos la dejaron en el estado de postracin en que
se hallaba al presente. El 20 de diciembre tuvo unas hemorragias
espantosas. El 21 se puso mucho peor. El 22yano quiso que la dejara
yo sola. Tom, pues, mi puesto a la cabecera.
229
F,123 reclbi el vitico como de costumbre.
yo
tena una infinidad
de cosas que hacer; pero Taciana se pona peor si me vea salir y me
llamaba con angustia. Clemente estaba ms muerto que vivo de tanto
vigilar, y encima tena que proveer la estufa de lea y acrear agua
del ro helado; tanto que llegu a temer por su salud y le dije que yo
me encargara de velar a la moribunda.
Esta ya no era ms que un esqueleto vivo. Abra de vez en cuando
aquellos ojos de azabache, y si me vea, los cerraba luego tranquila;
si no me vea, se alborotaba hasta que me volva yo a presentar
derrochando una amabilidad que no s de dnde me sala, porque no
me tena de cansancio.
Todo el da 23 lo pasamos con jaculatorias,
fervorines y absolu-
ciones. Durante la noche cabeceaba yo en la silla sin poderlo remediar.
Como ella no tena nocin de la hora porque entonces las noches duran
18 horas y hay luz artificial todo el da, se extraaba de que durmiese.
-No
se duerma, padre -me
repeta-, no se duerma; rece otro
rosario y dgame algo, que me voy a morir.
Puse en la pared uda estatuita de Mara inmaculada para que la
tuviese siempre a la vista. Taciana se diriga a la Virgen y la rogaba
que la llevara consigo al cielo ahora mismo, repitiendo sin cesar:
-Tegunga juatoa,
o sea, <<llvame ahora mismo>>.
A intervalos con ritmo matemtico se sucedan un ataque de dolor
violentsimo, una copia de sudor que la baaba toda, y un estado de
quietud que pareca de muerte, pero que no lo era. Santa Teresa del
nio Jess que muri as, deca a las hermanas que la asistan que, si
no fuera por la fe en Dios, era como para suicidarse, y aada que no
dejasen nunca instrumentos cortantes al alcance de estos moribundos,
porque sin duda corran mucho peligro de suicidarse con ellos.
Vigilia de Navidad
Taciana pudo recibir el vitico el da 24 vspera ya de Navidad.
vestido para descabezar el sueo, llamaron a la puerta al poco rato
para decirme que Taciana me mandaba a llamar.
Si yo me hubiese excusado que estaba ocupado, y hubiese ella
muerto en el entretanto, se hubiera corrido la voz de que la moribunda
haba llamado al padre y ste se haba disculpado con que tena que
230
dormir. El dao y el escndalo hubieran sido irreparables. Vuelta,
rpues, a la cabecera con ojos hinchados y barbas hirsutas. Empezaban
a,llegar trineos de las aldeas vecinas para las fiestas de Navidad.
La enferma ofreca los dolores unidos a los de Cristo en la cruz
por la conversacin de los pecadores. A veces me deca con una
angustia que parta e7 coraz6n:
-Ay,
padre, ya no puedo ms; yo ya no puedo ms; ya no tengo
fuena para sufrir ms; pida a Jess que me lleve ahora mismo!
Yo responda que Jess vendra pronto; que unas horas ms o
menos no eran nada comparadas con la eternidad de gloria que la
esperaba; que por cada respiracin penosa ofrecida a Dios recibira
aumento de gracia y de gloria; que sin duda se estaran convirtiendo
pecadores por esos mundos; que fuese valiente otro poquitico; que
luego en el cielo se alegrara de haber sufrido esto poco ms, etc. Ella
responda entrecortada:
-No
me deje sola, padre; dgame esas cosas buenas muchas veces,
que, si no, me vuelvo loca.
En la cuna de la cocina lloraba el nio de medio ao v Taciana le
oa.
Un ultimdtum al cielo
A las cuatro de la tarde todo segua lo mismo.
Quedaban
pocas
horas para Nochebuena y yo tena que preparar el altar y or muchas
confesiones. No haba comido. Entonces me reconcentr y le dije a
Jesucristo que si para las cinco en punto no haba fallecido Taciana,
la tendra que dejar, pasara lo que pasara.
Fue una especie de ultimtum al cielo para justificarme de la
conducta que me impona el cumplimiento apremiante de dos deberes
encontrados que me ponan enfre la espada y la pared.
Apenas termin el ultimtum, se recrudecieron sobre Taciana los
dolores con tal intensidad que quedamos espantados. Nunca haba visto
yo a nadie padecer as. Previendo que llegaba el fin, me acerqu mucho
a la almohada para animarla a un ltimo esfuerzo.
Fueron los quince minutos ms horribles que haba yo presenciado
en mi vida. Yo la animaba mucho a ofrecrselo todo a Dios oara
purificarse y volar derecha al cielo, etc., etc.
231
Al inclinarme de nuevo
O*u
"onfon*ra,
como la viese en aquella
agona tan dolorosa, se me represent de repente toda la miseria hu-
mana y el estado a que nos ha reducido el pecado, y sin poderme
contener comenc a sollozar.
Mi llanto contagi a los presentes y en un minuto estaban llorando
todos. Al serenarme y volverme a inclinar sobre la enferma, vi que
comenzaba a dar las ltimas boqueadas.
Hubo conatos de un pequeo revuelo entre los presentes, pero yo
agarr el timn con mano segura y despedimos a Taciana para la
eternidad con jaculatorias y frases cristianas de aliento y amor de Dios;
que en esos ltimos momentos de lucidez crepuscular es muy probable
que los moribundos oigan lo que se dice a su lado y conviene que
oigan lo que les ayude a dar la ltima batalla a Satans.
Taciana qued con una expresin muy apacible. Yo di por ter-
minada mi tarea. All en el fondo del alma me pareci or a Jesucristo
que me deca:
-Con
que a las cinco en punto,
eh?
No son ms que las cuatro
y media; as que te queda media hora de ms.
Las misas de Nochebuena
Aquella media hora me vilo de perlas para encender la estufa de
la iglesia y preparar el altar. Hice un tazn enorme de chocolate que
despach de pie con unos bollos de pan y un trozo de queso
-oh
cena misionera de la Nochebuena de 1951!- y rne sent luego en el
confesonario donde tuve tarea para varias horas.
A las 11.30 hice la primera seal con la campana. Pensaba hacer
dos seales; pero la avalancha de esquimales imrmpiendo en la iglesia
me dijo que no hacan falta ms c anas.
A las doce en punto comenzamos las tres misas con un gozo
colectivo que se mascaba en el ambiente. Las mozuelas cantaron mo-
tetes y villancicos ndidos en la ya desmantelada Akulurak.
Todo nos fue resultando a pedir de boca y con mucho or, loado
sea Dios. Les ech un senonazo animndoles nada menos que a ser
otros Cristos a imitacin del Nio de Beln. v termin exhortndoles
Ellos me escuchaban con los ojos muy abiertos. Menos mal que
el Espritu santo hace su labor callada en el cenffo del alma. Nosotros
predicamos; el fruto lo cultiva y lo recoge Dios.
232
Luego se me esponj el corazn al verlos acercarse al comulgatorio
en filas largas. Moralmente no qued ninguno sin comulgar. Alakanuk
me va dando sorpresas cadavez ms agradables.
Parece que ha llegado la hora de cosechar lo que con tanto sudor
hemos venido sembrando desde hace 45 aos.
Viva
la muy noble y
muy leal aldea de Alakanuk en la desembocadura del
yukon!
Durante las tres misas no pude echar de m el recuedo de Taciana.
En los <<mementos>> de los difuntos la nombraba expresamente y hasta
le envi recados como este:
-Dnde
ests, hija ma, y cmo ves ahora las cosas?
Verdad
que si te fuera dado volver al mundo, sufriras con gozo mucho ms
por amor de Jesucristo? Ya se te acab el tiempo y ests en la eternidad.
Acurdate de nosotros que te ayudamos en tu agona.
Se terminaron las tres misas con mucha paz y con fervor visible.
Salieron todos y me dejaron solo. Como apenas me tena en pie, le
dije al Seor que con su permiso me iba a descansar, como lo hice.
Por la tarde tuvimos rosario y bendicin con el santsimo. Mi casa
rectoral herva de visitantes que venan a desearme unas Navidades
muy felices.
Un eskimal muy ducho pas el sombrero por la concunencia y me
fraio 44 dlares que recogi para que comprase velas, incienso, aceite
o lo que fuera menester. Pedro Jorgensen haba ido a pasar el da con
un amigo.
El banquete de Navidad
A las siete de la noche, solo ya en mi cocina, me puse a pasear
pensativo para planear el banquete de Navidad. Poco a poco me em-
pez6 a invadir un como tedio de la vida que me es muy familiar. No
tena malditas las ganas de guisar nada.
Si
hubiera una taberna a
mano!... Porque de restaurantes ni hablar.
En un cajn me quedaban dos zanahorias viejas y amrgadas que
haban venido por barco durante el verano. Las lav y las cort en
rajas que hoy no me hicieron gracia alguna. Abr una lata que deca:
sopa consom.
Cort un pedazo de pan y puse sobre la mesa el turrn que me
mand de Mxico la seora Berta Tllez. viuda de Bemrecos.
J 3
:
Al ver juntos el turrn y las zanahorias me re sin ganas, pero me
re, porque el contraste me trajo a la memoria el dicho gtacioso de un
profesor mo de filosofa muy viejo que, cuando echbamos una ele-
gancia latina y luego se nos escapaba un disparate de sintaxis, deca
un si-es-no-es amoscado:
-Eso
es como uno que llevase una corbata de seda y los calzones
rotos.
Al sentarme solo a la mesa me invadi una tristeza que llevaba
camino de aplastarme. Como no era cosa de terminar de mala manera
un da tan solemne, y como haba que evitar que el egosmo saliese
con la suya, me plant, le agan por el cuello y lo estrangul sin
compasin y con la ayuda de este pens ento sencillsimo:
-No
celebramos hoy tres misas y recibi s tres veces al mismo
Jesucristo?
Y
puede haber alimento terreno que se co are a mil
leguas con Jesucristo? Pues entonces
a
qu vienen esas quejas?
Qu
alimento puede tener sabor despus de haber gustado a Jesucristo?
A
estas alturas salimos con esas?
Vergenza primero y gozo interno despus me dejaron co nuevo
y pude terminar el da como Dios manda. Todos los problemas hu-
Inanos se resuelven como por encanto con slo sacar a plaza a Jesu-
cristo. El que no haya hecho la prueba, que la haga y lo ver.
Entretanto el atad de Taciana estaba en la caseta donde tengo yo
la lea, por no haber otro lugar mejor en la aldea, pues no era cosa
de ponerle en la iglesia del da de Navidad, y haba que facilitar a
Clemente y familia que descansasen como 1o necesitaban.
Yo siempre tuve mucho miedo a los muertos. Esta vez fue una
excepcin. Cadavez que necesitaba lea entraba y sala con la linterna
rozando el atad con el abrigo sin el menor aspaviento.
Al da siguiente de Navidad tuvimos misa de rquiem y la ente-
rramos. Haca un fro terrible. Camino del cemen o us la capa
pluvial a marera de manta o tapabocas y me envolv en ella no dejando
al descubierto ms que los ojos.
Seramos unas 20 personas. El atad iba en trineo e ujado por
seis hombres que se hundan en la nieve y nos abran as un rastro
magnfico a los dems. Un entierro que iera sido la delicia de don
Adolfo Bcquer, el de las rimas.
26
Los perros de un trineo*
En Alaska todava quedan penos, a pesar de los aeroplanos y dems
vehculos motorizados. Pero son los perros de trineo lo que se ha hecho
famoso, al punto de que nombrar a Alaska y pensar en los perros y
trineos es todo uno.
En las incontables horas que he pasado en trineo por la soledad
de la tundra nevada, no he podido menos de estudiar las maas, trucos
y cualidades buenas y malas de los canes. Cada perro tiene su nombre,
naturalmente. Al poco de tratar perros tan de cerca, me llam la
atencin el gran parecido que tienen con nosotros, o sea, que lejos de
ser todos iguales, cada perro es un mundo en pequeo.
No s si las ovejas de un rebao, por ejemplo, son iguales en su
comportamiento gregario. Y lo mismo se diga de las gallinas de un
corral o los cerdos de una piara. De los perros de trineo puedo yo
af,rrmar que cada uno tiene sus notas individuales bien marcadas.
Este invierno he viajado con los nueve perros de mi vecino Simn
que me lleva y me trae siempre que necesito hacer un viaje. He aqu
la lista de sus penos:
Pinto, eI delantero
Pinto es astuto, certero, sagaz, todo un vivales. Sabe hacerse el
zono, el desentendido y hasta el sordo cuando no quiere or. Sabe
hacerse el cansado; pero cuando ms muerto parece, se arranca como
un toro bravo si cruza el rastro una zorra o un conejo. Sabe economizar
esfuerzos, y ni se mata tirando ni afloja demasiad.
+
28 aos en Alaska (28AA) 45-52.
234
Es un as improvisando. Si le sale al paso un charco, un matorral,
nieve blanda y profunda, hielo resbaladizo o lo que sea, Pinto se tira
instintivamente a lo ms fcil o a lo ms seguro sin fallar nunca.
Cuando en la marcha nos encontramos con otro trineo que viene
en direccin nuestra, Pinto abandona todos los instintos caninos de
ria y se desva hacia un lado, arrastrando tras s a los dems que
ladran y forcejean por lanzarse a la pelea.
Para estar seguro de no caer en la tentacin, se comienza a desviar
mucho antes de llegar al encuentro. Sabe que si se mata el mal pen-
samiento en la ra2, nunca se llega a la mala obra.
Ha habido en Alaska perros delanteros celebrrimos que no se
vendieron ni por mil dlares. Un buen delantero le salva a uno la vida.
Pinto, sin ser extraordinario, es un perro colosal. Sus dotes de gobierno
son indiscutibles. En su mismo porte se le ve mandn y altanero.
Siempre sabe a dnde y por dnde va. Conoce todos los atajos.
Cuando disiente con su dueo, hace todo lo pemrnamente posible por
sali con la suya y slo cede afuerza mayor.
Si fuera hombre, Pinto empezara por ser banquero y terminara
siendo primer ministro, o por lo menos gobernador de una provincia
muy importante.
Len y Tigre
Detrs de Pinto vienen dos cachorros de diez meses. hermanos
gemelos, que se llaman Len y Tigre.
Un poco atolondrados, inocentones, bravucones, ligeros de pies y
de cascos, siguen a Pinto ciegamente como dos reclutas a un sargento.
Simn les pone inmediatamente detrs del delantero porque son ligeros
y le pisan los talones a Pinto facilitndole el maniobrar con toda
rapidez. Adems Simn quiere buscar sucesor a Pinto.
Conviene que haya por lo menos dos perros capacitados para guiar,
para obviar eventualidades.
Los dos cachorros, afuerza de ver actuar a Pinto, aprendern sus
maas y podrn demostrar si tienen o no cualidades de directores, los
dos o al menos uno de ellos. Si las tienen, sern ascendidos a delan-
teros; si no, sern colocados entre los dems sin esperanzas de pro-
mocin alguna. Len parece algo ms despabilado y menos voluble.
Si fueran hombres, Len y Tigre seran hoy aprendices de capataz
de carreteras.
236
Lobo y Canelo
Detrs de estos aprendices vienen Lobo y Canelo.
Lobo es muy guapote; alto, bien formado, bien comido y bien
bebido, fanfarrn 1. Cuando un perro de tiro es demasiado guapo y
est gordo, mala seal. Lobo, tirar, lo que se dice tirar, s tira; pero
lo hace con cierta desgana, sin mancharse las manos ni despeinarse,
como arrastrara una careterilla algn duque occidental condenado a
trabajos forzados en Siberia.
Nunca le he visto hacer un esfuerzo. Otra cosa: cuando hacemos
alto en la marcha, Lobo es de los primeros en impacientarse. Le gustan
los viajes. Como l no arrima mucho el hombro, quiere viajar a ex-
pensas de los dems que son los que llevan la carga. Lobo es bastante
holgazrn. Yo le llamo Pisaverde.
Si fuera hombre, sera el Seorito con mayscula.
Canelo no se distingue por nada. No tira ni poco ni mucho. No
es grande ni pequeo, ni gordo ni flaco. No es ni tonto ni listo, ni
guapo ni feo, ni joven ni viejo. No es colrico ni flemtico. Ni s a
punto fijo de qu color es. Canelo es el vulgo de que abominaba
Horacio; un peatn ignorado de las masas amorfas que taconean por
las calles y plazas; uno de tantos que nacieron como por casualidad,
vivieron sin que nadie lo notase y murieron como si nunca hubieran
vivido.
Si fuera hombre, Canelo sera el camarada Pepe Juan Prez Garca.
Blanco y Rojo
Luego vienen Blanco y Rojo.
Blanco es una bendicin de Dios; un sanguneo si los hay. Se
muere porque le quieran; por eso es tan zalamero y cariosote. Es
muy optimista. Nacido para la vida social tira cuando los dems tiran
y afloja cuando Io hacen los dems. Todo lo tiene que ver y camina
mirando a todas paes. Ladra por nada, pero lo hace bonachonamente
sin saa ni malicia, slo para hacer propaganda de s mismo. lncapaz
de contradecir, a todo dice que s. Si se ve envuelto en alguna ria,
no guarda resquemores y olvida las injurias ensguida. Desde luego
es el ltimo en reir y lo hace solamente en defensa propia y despus
de agotar todos los argumentos de paz; pero si le fuerzan a ello, muerde
237
como el que ms y nunca sale mal parado. Blanco nos quiere a todos
y todos le queremos a 1.
Si fuera hombre, Blanco sera periodista encargado de la crnica
de sociedad.
Rojo ya es otra cosa. Rojo no es que sea mal perro,
qu
va!; tira
de duro y es el ltimo en cansarse; pero tiene los nervios a componer.
Altiricn l y alargado como un galgo camina retorcindose como una
anguila. Siempre est chillando, ladrando y aullando. Camina por la
tundra lo que se dice gimiendo y llorando. Apenas hacemos alto, ya
se encabrita y forcejea por continuar. No hay modo de aplacarle.
Durante la noche ladra ratos muy largos sin que nadie sepa a quin
ni por qu ladra. Parece estar hecho de azogue.
Si fuera hombre, sera un neurastnico sin amigos, lleno de pro-
blemas y complejos psicolgicos, quebranto de mdicos y de confe-
sores.
Pobre
de la que se casara con l!
Raposo
Por fin vienen los dos ltimos: Raposo y Leal, los polos opuestos.
Raposo es lo que se dice un mal perro. De cara seria y regan
es peor que un holgazn; es un criminal. Es tan ladino que ha des_
cubierto el secreto de vivir a cuenta de los dems. Sabe que si da los
pasos cortos y despacio puede caminar sin lleva nipizcade carga.
y
eso es precisamente lo que hace.
Pero an descubri que si tira suavemente por affs os otros perros
le llevarn a l en volandas; y eso hace. No tirar haci adelante ya es
un crimen. Tirar para atrs es una declaracin de gueffa.
Si le azuzamos con nombres despectivos o le tiramos bolas de
nieve para que se anime, se enoja, agacha las orejas y tira menos. No
admite correcciones. El sabe perfectamente lo que hace y por qu lo
hace.
Pregunt a Simn por qu no se deshaca de este perro. Me res-
pondi que para que su presencia hiciese creer a los otros que tiraba
co ellos y con eso se animasen a tirar creyendo que eran muchos
los que tiraban. Esta falacia dio origen a una discusin animada y le
demostr que se equivocaba. No es precisamente el nmero, sino la
calidad. Pocos perros buenos tiran ms que muchos malos.
238
Se cuenta del famoso rey haitiano, Christophe, que al terminar la
clebre ciudadela sobre los tajos roqueos e inaccesibles de una mon-
taa circundada de la selva virgen, mand a doscientos hombres que
subiesen a maroma unos caones pesadsimos. Despus de varios
tanteos los doscientos hombres afimaron que no podan, que tenan
que venir ms hombres a ayudarles.
Al enterarse Cristophe, mand fusilar a la mitad y orden a los
restantes que subieran pronto los caones. Los ciento restantes, es-
pantados de lo ocurrido, escupieron las manos para aganar mejor la
maroma y subieron los caones en un periquete.
Simn entendi la moraleja, pero replic que no todos los perros
van a tirar igual; lo cual es cierto por desgracia y sera pedir un milagro
que todos tirasen como es debido; pero hay que buscar la calidad y
seleccionar hasta conseguirlo.
Raposo es un perro maduro, come, bebe, duerme y no tiene excusa
para no tirar. Si quisiera, podra tirar como el que ms. Cada uno es
lo que quiere ser. Cuando nos proponemos algo en serio, tarde o
temprano lo conseguimos. Podemos mucho ms de los que creemos.
Si fuera hombre, Raposo sera un presidiario que tal vez acabase
en la horca.
Este Raposo canino tambin acab mal. Simn me crey lo de la
calidad y, poco antes de que viniese el deshielo, le despach de un
tiro en la nuca. El otoo prximo, Dios mediante, viajaremos con un
cachorro sucesor de Raposo.
Ial
Y con esto llegamos al ltimo perro, Leal, que lo es en grado
heroico.
Leal es un perro superior. Verle tirar me sirve a m de puntos de
meditacin. Lo primero que hay que decir de l es que tira a matar,
o sea, que cumple perfectamente el fin para que fue creado. A la
pregunta de tpico:
Qu
perro es el mejor para el trineo?, se responde
con la respuesta de clich: El que tira ms.
Tener las orejas puntiagudas o lacias, ser de este tamao o del
otro, descender de Siberia o de Groenlandia, tener sangre de lobo o
de coyote... todo eso ni quita ni pone, aunque puede ayudar. El perro
ideal es el que tira.
239
Leal tiene cuaho aos, o sea,lue est en la flor de la edad. A los
ocho aos el perro se hace viejo para el trineo. LeaI tjra todo lo que
puede siempre y sin desfallecer. A veces el rastro es fcil, u lr"i",
duro, a veces largo y a veces corto. El trineo puede ir vaco, semivaco
o sobrecargado. Todo esto le trae sin cuidado a Leal. abe que su
oficio es tirar y tira como si el cansancio no fuera con
Parece que Leal debiera tener lo que pudiramos llamar un mal
en qu9 lo mejor que puede hacer un hacer nada.
pues
ni por
esas. Leal no parece tener esos das, dene, nadie se lo nota.
Leal no muerde ni se enoja siquiera. Une la mansedumbre con la
dignidad; porque a Leal ningn pe''o se le sube a las barbas. Todos
le respetan. A nadie se le ocurrira tenerle por un Juan Lanas, o una
bestia de carga embrutecida o lo que se dice <pobre hombre>>. Nada
de eso. Todos saben que Leal se da perfe cuenta de lo que est
haciendo; que aunque pudiera ser holgazin, quisiera, pero nunca lo
quiere. Leal es todo bondad y rendimiento.
Si fuera hombre, Leal sera un santo canonizado. La santidad es
el esfuerzo continuo lubrificado con la gracia de Dios; el remar contra
viento y marea sin siestas desmoralizadoras que le dejan a uno a medio
canuno.
Me dice Simn que le da a Leal ms raci que a los otros perros,
pues si le diese lo mismo que a los otros, tara en los huesos de
tanto tfuar.
Qu
bonitol Dad y se os dar. Mientras ms le damos a
Dios, ms nos da 1. Al santo le da Dios en un minuto ms que al no
santo en un ao.
Qu
lstima que los nueve perros no sean como Leal! Al que los
vea de lejos, le parecer que los nueve peffos son iguales o tiran igual.
Vistos de cerca, ya es otra cosa. Claro que en la variedad est el gusto,
y Dios no se repite en ninguna de sus criaturas. Bien mirado. nueve
Leales acabaran por ser una monotona inaguantable.
Lo ordinario es que Simn maneje el trineo y yo vaya sentado
hasta que necesito entrar en calor. Sentado o de pie o recostado los
ojos se van como por instinto al simptico Leal, el perro de color gris
y ojos azules que es como un libro abierto que Dios me pone delante
para que aprenda de 1, de Leal, a ser buen misionero.
27
Navidad en Alaska*
IIoy, 23 de diciembre de 1959, hemos amanecido aqu con treinta
y nueve grados centgrados bajo cero. Lo de <amanecer> es un d.ecir,
porque ahora casi ni amanecemos. No se ve hasta las diez y media.
A las tres de la tarde oscurece. Son noches de diecinueve horas.
La lea de la estufa se consumi y convirti en ceniza poco despus
de la media noche. A las seis de la madrugada mi habitacin ya estaba
a una temperatura bajo cero. Salir de las mantas en esas circunstancias
es algo muy serio. Los eskimales, en sus casas, porfan mucho sobre
a quin toca levantarse hoy y encender la estufa.
Yo vivo solo. Absolutamente solo. Por eso no tengo con quin
porfiar y no me queda ms remedio que levantarme el primero todos
los das. Al levantarme, enciendo una vela. Tiritando a ms y mejor,
coloco las astillas en la estufa bien envueltas en papeles de peridico,
sobres usados y cartas ya contestadas. La cerilla. Las llamas que
empiezan a levantar cabeza. El chisporroteo,
oh
chisporroteo de mi
alma, verdadero don de Dios, salvavidas nuestro en estas lomas po-
lares! Poco a poco el calorcillo se propaga y lo va cubriendo todo.
Yo estoy pegado a la estufa bostezando, mezclando jaculatorias
externas con actos internos de amor de Dios, despeinado, serio como
una pea, combinando gimnasia sueca con el ofrecimiento de obras.
No puede uno apartarse de la estufa so pena de la vida.
por
fin me
ato los zapatos. Luego caliento el agua y me lavo y peino como es
debido. Enciendo la lmpara de gasolina. Me pongo la sotana.
Ahora entro en la iglesia; que esta pared por medio y a muchos
grados bajo cero. Le doy los buenos das al Seor y me pongo a
encender la estufa de la islesia.
*
28A429-43.
240
24r
Poco antes de las ocho ya est la estancia lo suficientemente ca-
liente para que se pueda tocar la campana sin miedo a aterirse.
Al salir al raso para hacer la seal, se encuentra uno cara a cara
con un cielo estrellado, centelleante y congelado, que a la vez causa
agrado y temor. El termmetro marca treinta y nueve grados cent-
grados bajo cero en medio de un silencio de catacu as.
Apenas termino de tocar la c ana empiezo a divisar bultos
negros que corren derechos a la iglesia. Como los eskimales ya son
pequeos de por s y se encogen para defenderse del fro, en la os-
curidad parecen bolas animadas. A los quince minutos ya han venido
todos los que han de venir. Dieron un salto de la cama y, sin lavarse
ni ms ceremonias, ech n a correr a la iglesia, donde hay luz y
calor.
Tenemos la santa misa. Comulgan enfre veinte y treinta. Te nada
la accin de gracias, arremeto con la cafetera, que ha estado hirviendo
ms de media hora. Caf con leche, pan y unas nueces. Leche con-
densada, que venden en latas en el almacn local. Nueces que me
preguntan qu me pueden mandar, les digo que nueces, avellanas,
cac etes, queso, pasas..., cualquier cosa que no se estropee al con-
gelarse; porque aqu se congela todo.
Tras el desayuno viene el breviario. Luego, la correspondencia.
A medioda no tomo nada. Me he acostu rado a dos comidas al da:
desayuno y cena. Visito algunas casas.
A las tres de la tarde vienen como treinta nios y nias al catecismo.
Pasamos una hora deliciosa. A las cu salen stos y vienen otros
tantos, ya mayores. Otra hora. Tenemos catecismo, cantos, cuentos,
ms catecismo, historias de la biblia y as.
A las cico bien corridas me quedo solo y hago la cena, suele
consistir en pescado, del que aqu tenemos en abundancia, una lata de
maz o guisantes, pan, queso y varias tazas de t. Mientras me alimento,
A las siete y media e iezan a llegar los cantores. Tenemos bien
ensayados todos los villancicos que vamos a cantar por Navidad:
<Adeste, fideles>, en latn y todo, y los dems, unos en ingls y otros
en eskimal.
Hacemos una lista de todos los himnos por el orden con que los
hemos de cantar, y a las nueve y media me dejan solo.
242
24 de diciembre
A la una de la tarde empiezan a llegar los penitentes.
Vienen
moderadamente espaciados al principio. yo
me siento en el confe_
sonario con la actitud resignada y humilde del cristiano que est a
punto de ser echado a los leones en el circo.
A las nueve vienen los que acaban de llegar en esos trineos. A las
diez hay otro respiro, que aprovecho para tenderme en la cama vestido
Primero se canta el <<Adeste, fideles>>, que todos corean a voz en
cuello. Luego empieza la santa misa por todo lo alto; misa cantada,
desde luego, y con incienso.
243
Al terminar la misa entonan un u]ll-"i"o muy conocido, y los que
han dejado en casa a los que han de cuidar de los nios, salen y los
sustituyen. A los quince minutos tenemos la iglesia llena de nuevo
con los que no pudieron asistir a la primera misa. Esta no es cantada,
pero por eso mismo est amenizada toda ella con villancicos. Tenemos
otra comunin larga, que nos autoriza a decir que moralmente han
comulgado todos y que la parroquia est en estado de gracia.
25 de dciembre
Son las dos de la maana. Han salido todos y yo me quedo solo
en la iglesia, temblando de cansancio, de emocin, de devocin y
amor al divino Nio, a quien digo cosas y ternezas que no hay por
qu detallar.
Qu
consuelo ser catlicos! Tomo unas pasas con pan
y caf y me acuesto. Deb dormirme inmediatamente.
Al despertarme vi con gozo que no tenamos ms que veinticuatro
grados bajo cero, aunque los estropeaba una brisa pertinaz que calaba
los huesos. Ntese que estamos en la costa del mar de Bering; vein-
ticuatro grados bajo cero en la costa son menos llevaderos que cuarenta
en el interior, donde el aire es seco y saludable. La costa est empapada
de humedad que penetra hasta la mdula.
Mi amigo Jaime Aojtagueok, casado y con tres hijos, me viene a
preguntar si estoy listo. Hemos convenido en que sea l el que me
lleve a la aldea prxima, que llamamos Kwiguk. Le invito a desayunar
conmigo y departimos un rato. Luego, despus de vaciar todo el agua
de los calderos afuera, en la nieve, empiezo la ceremonia ritual de
vestirme para el trineo. Dos pares de calcetines. Ropa ilterior de lana.
Dos camisas de lana. Dos pares de pantalones: el primero de lana y
el segundo de plumn de gansos. Dos abrigos: el primero de lana y
el segundo tambin de plumn. Gorro de piel de almizclera. Dos pares
de guantes: el primero hasta la mueca y el segundo hasta el codo.
Queda
uno convertido en un buzo, abultando el doble del tamao
natural. Las botas son de una hechura que descubri el ejrcito nor-
tearnericano durante la guerra de Corea, donde sufrieron mucho por
el fro. Son botas pesadas, pero calientes.
Mi amigo Jaime tiene siete perros admirablemente amaestrados.
A una voz suya tuercen inmediatamente a la derecha o a la izquierda
que es un primor. Van al trote gracias al buen rastro, que parece una
244
acera. Yo voy embutido en mis abrigos y no se me ven ms que los
oj os.
Al ras del horizonte se ve un sol desmazalado, que no calienta
ms que si fuera una pintura en un lienzo.
y
para colmo de males se
nos va a meter de un momento a otro. Caminamos sobre el hielo del
gran ro Yukon. El hielo tendr como un metro de grosor. La pro-
fundidad del ro aqu ser como de diez metros. El rastro culebrea a
lo largo de la ribera como vereda sin fin. A nuestro alrededor no hay
ms que nieve y cielo plomizo. Al cabo de veinticuatro aos de co-
rretear por aqu, esto se convierte en algo tan natural como el volante
para el chfer o la ctedra para el profesor.
A eso de la una de la tarde llegamos a nuestro destino. La primera
operacin es encender las estufas al rojo y aguardar. Mientras me voy
desvistiendo a medias, va llegando la gente. Empiezan las confesiones;
noventa y siete confesiones, una tras otra, que tengo que escucha
sentado, quietecito, humilde y resignado como cristiano que va a ser
echado a los leones del circo romano.
A las cinco ya est la costa libre de enemigos. Me levanto y hago
como que quiero hacer gimnasia sueca para enderezar los huesos y
todos los tejidos. El altar ya lo haba dejado preparado con antelacin.
La iglesia est llena con tantos nios como vienen. Esta es la misa de
Navidad de Kwiguk.
Me ayudan la misa dos <<milicianos>> vestidos de uniforme de gala.
Los llamo milicianos y lo son. Pertenecen al batalln de la guardia
nacional que han instituido en Alaska hace unos aos. Son dos chicos
tirando a altos, delgados, de diecinueve aos, peinados como si fueran
actores de pantalla: Abrahn y Alfonso.
por
una parte, me alegro de
verlos tan majos, pero por otra me temo que las chicas se distraigan
al mirar al altar.
Aqu volvemos
-vuelvo
yo- a tener otra misa cantada a toda
orquesta. Algo formidable. Les echo un sermn que no s a punto fijo
si es el mismo de anoche u otro parecido; porque el tema del pesebre
es inagotable. Vienen los villancicos. Vienen las comuniones. En las
tres misas repart trescientas cinco. Y queda otra aldea que tendr que
aguardar hasta el da de Reyes.
Pasadas las seis terminamos la tercera y ltima misa con un vi-
llancico entonado a voz en cuello por toda la concurrencia. Se palpa
que nos est corriendo a todos por el cuerpo un gozo navideo vivi-
ficador. Esto era lo que estbamos esperando todo el adviento. Me
245
que est Dios hoy de nosotros.
A la puerta de la iglesia el fro se mete como bala. Er cielo est
tunas.
Curntos mimos de Dios! Tres comuniones para el espritu y un
pavo estofado para el cuerpo. De aperitivo hizo una botella de cerveza.
No tena que faltar nada.
y
el turrn? Antes me lo mandaban de
Cuba y me llegaba a tiempo; pero este ao se ve que los cubanos se
han distrado con otras preocupaciones y no me lleg. El que me
mandarl de Espaa llega a fines de
"n"ro
y lo termino durante la santa
cuaresma.
David y Rut y yo comemos en la intimidad como hermanos de
padre y madre. Yo, por dentro, llevo otra conversacin con er seor
y no hago ms que decirle que si trata as a sus misioneros en la tierra,
qu
va a ser en el cielo?
y
me parece que me responde algo as como:
<<Ya lo vers>. Y yo replico: <eu bien!>.
Por fin llega un momento en que ya no comemos. Tomamos un
Por fin me despido de mis anfitriones, me calo los abrigos y
arremeto de nuevo con la nieve, la brisa y los veinticinco giados
bajo cero. En mi casa tengo que atender a la estufa. A decir vrdad,
mi habitacin parece una cueva de gitanos. Todo est desordenado:
246
pero yo s muy bien dnde est lo que quiero. Me encomiendo a
Dios lo mejor que puedo, le doy gracias por haber hecho tan bien
de cirineo conmigo y caigo en la cama como un rbol tronchado
por el huracn.
26 de diciembre
Hoy es da de descanso. Tenemos la misa a las cuatro de la
tarde. Hace mucho fro; por eso la estufa se lleva todas las aten-
ciones. La estufa es la pieza ms importante de toda la casa, la
seora de la que somos esclavos sumisos todos los habitantes de
Alaska. Tal vez se deba al viento norte que nos azota el que no se
note vida alguna en la aldea, como si fuera un cementerio. Nadie
sale de casa. No se oyen trineos. Los perros estn acurrucados en
la nieve y no ladran ni allan. Da gris. Para m es un da ideal para
descansar del trabajo de ayer.
27 de dciembre
Domingo. Otro lleno total en la iglesia, con villancicos y ser-
mn. Los nios que hicieron la primera comunin ayer, vinieron
hoy los primeros al comulgatorio con la misma cara de satisfaccin
que ayer tenan. Jesucristo los ama con predileccin, porque de
ellos es el reino de los cielos. Despus de misa vienen al catecismo.
Saco de debajo de la cama un cajn de dulces y se anna un revuelo
en toda regla. Esto tienen de bueno los nios eskimales: que aunque
gritan y se divierten como los dems, al decirles que se estn quietos,
se quedan quietos. Al repartir los dulces tengo que andar con cui-
dado; porque el nio tiene una idea sacrosanta de la justicia. Nada
de preferencias. Yo he hallado una solucin que me ha dado buen
resultado. Cada uno recibe tantos dulces como aos tiene de edad.
Esto les parece muy justo y es a la vez educativo, porque les hace
saber los aos que tienen y hasta el da del cumpleaos. Se ponen
todos en fila por orden riguroso de antigedad.
A esta edad bienaventurada, todos los nios quieren ser sacerdotes.
Hablo de aqu. Todas las nias quieren ser monjas.
Lstima
que la
vida no sea una bienaventuranza sin fin! Rodeado de estos nios. vo
soy lo que se dice un hombre feliz.
247
28 de diciernbre
De nuevo en Alakanuk. Hoy tenemos correo y nos alegramos,
porque llevbamos muchos das sin l debido al mal tiempo para
los aeroplanos. En Alaska el correo es todo por avin, aunque con
sellos ordinarios, porque no tenemos trenes, ni carreteras, ni ca-
minos, ni siquiera veredas, fuera de la regin diminuta Anchorage-
Fairbanks, que compuada con el resto de Alaska es una gota en el
ocano.
Llega el colreo y nos deja un montn de sacas para la aldea. La
mitad o poco menos fal vez sean las famosas tarjetas navideas, que
en los Estados Unidos llegan casi a tres mil millones. Yo recibo un
montn considerable. Por lo que veo, la idea de estas tarjetas se va
propagando por el mundo. Los norteamericanos tienen un sexto sentido
para acertar con aquello que directa o indirectamente nos ayude a hacer
ms fcil la vida.
Ao Nuevo. 1960
Amanecemos con treinta y ocho grados bajo cero' En el interior
) 4 ^ - ^ : - ^ - - ^ - t ^ - , l ^ ^ L - : ^ ^ - -
oe l a penrnsul a al asKana l l el el l
gstus
ul 1s Ltl l uuEut4
J
uwD u4Jv l uru'
A tiritar se ha dicho. Menos mal que lo esperbamos y que nos hemos
preparado para ello. Salir de casa es todo un problema. Sin emb o,
han venido todos a misa y la han cantado con verdadero primor.
Tampoco podan faltar los villancicos.
Nuestro portal de Beln es sumamente pequeo; entre otras ra-
zones, porque no hay sitio para tener uno grande. A los eski es les
hace mucho bien la vista de la sagrada familia, tan pobre, tan humilde'
tan callada. Ellos son pobres. Si Dios se hizo pobre, bien est as.
Les predico sobre las resoluciones que deben hacer hoy para el resto
del ao, a la luz que nos viene de ese pesebre.
Casi todo el da tengo visitas. Estn todos muy intrigados sobre
si viene o no viene el fin del mundo este ao. Yo respondo: <<Para
l os que mueran este ao, 1960 es el fi n del mundo>. Pero...
y
l a
carta de Luca, la portuguesa? En peridicos y revistas se ha venido
aireando tanto el secreto de esta carta, que hasta los eskimales andan
inquietos.
248
Yo los pacifico y les aseguro que lo que importa es vivir como
Dios manda. Lo dems se lo dejamos a Dios. Por mi parte, nadie
me persuadir jams que el fin del mundo ha de venir al cabo de
un trilln de siglos. Se lo digo as a los eskimales y con eso se
aquietan.
En cambio, a un borracho que me vino a preguntar si se acercaba
el fin del mundo, le dije que s, que se acercaba, que se acercaba
cada minuto, que cada segundo que vivamos nos estbamos acer-
cando a 1. Mi borracho (que hoy no 1o est) se puso muy com-
pungido y afirm seriamente que ya no se volvera a emborrachar.
Algo es algo.
Por la noche se renen en stt kazim o saln subterrneo y se
divierten hasta bien pasada la media noche. Tienen cuatro tambores
de piel de foca, que golpean con varas a propsito. Cantan canciones
ancestrales, cuyo origen se ha perdido de puro remoto y danzan al
comps del tambor sus danzas seculares. Los hombres danzan siempre
de rodillas. Es un ejercicio de brazos y pecho calculado para entrar
en calor.
Las mujeres danzan cada una de por s, de pie, con la vista pegada
al suelo. Se van turnando y alternan ratos de danza con ratos de
descanso. Los hombres se sientan a un lado y las mujeres a otro. La
diversin no les cuesta nada. Esta buena gente ha hallado un mtodo
fcil y seguro de divertirse sin salir de la aldea y sin que les cueste
dinero. El cine, los toros, el futbol, todo eso cuesta dinero.
5 de enero
Salgo en trineo para Finisterre, que dista treinta kilmetros. El
viento me da de cara y no hay modo de evitarlo. El viaje es una calle
de la amargura que parece no tener fin. Se va ro Yukon abajo hasta
el mar. Luego se tuerce a la izquierda. Justamente cuando est uno
medio muerto de fro, se llega a la aldea. Entro en el almacn a
calentarme. Corre la voz de que ha llegado el padre y van viniendo a
saludarme. Un mocete me tiene preparada la lea a la puerta de la
iglesia. Se llama Alberto, mi aclito, que cada vez que voy tiene la
amabilidad de espalar la nieve de la puerta de la.iglesia. Como ya es
muy tarde, les aviso que maana tendremos confesiones a medioda
y que la misa ser a las cuatro de la tarde. Duermo en el almacn,
249
entre la estufa y el mostrador. El almacenista es un mestizo muy amigo
mo. Su esposa me trata como si fuera yo su hijo. Tienen quince hijos
vivos. Lo de vivos lo digo po e se les murieron tres. Como Finisterre
no tiene escuela, han mandado a una escuela de otro lugar nueve hijos.
Me dicen que con slo seis hijos la casa parece vaca.
Da de Reyes
Los Reyes Magos aqu no son tan populares como en Espaa.
Desde luego no es fiesta de guardar. Adems, como los regalos se
hacen solamente el da de Navidad, los pobres Reyes Magos
Pasan
completamente inadvertidos. Si no fuera por el catecismo, ni se en-
teraran que hay Reyes Magos.
En el almacn nos hemos levantado tarde. Desayunamos y salgo
a visitar a los parroquianos. Hay diecisis casas, todas ocupadas, todos
catlicos. Bautizo una nia, que llamamos Anastasia. Doy la extre-
mauncin a una enferma. A la una me siento a or confesiones. No
queda uno sin confesase, loado sea Dios. A las cuaffo tenemos misa
tezada, pero con sermn. En vez de cantos, durante la misa tezan el
rosario. La capilla est toda pintada por dentro y por fuera y est tan
bien hecha que con poca lea se calienta pronto. Est dedicada a
Nuestra Seora de las Nieves, porque all la nieve es cosa de miedo.
Al terminar de dar gracias dejo al Seor en aquella soledad y voy
al almacn, donde los almacenistas me tienen reservada una silla para
cenar con ellos. Tenemos carne de alce asada. Hace cosa de tres meses
aparecieron por all dos alces, renos gigantes, y el almacenista les
peg un par de tiros y se los trajo para casa. Con el fro que hace la
carne se conserva de primera. Es muy raro el alce que se extrave por
estas llanuras. Los alces habitan las selvas y aqu no hay selvas. La
gente, muy cristiana ella, lo achaca a que como el almacenista tiene
tantos hijos, Dios le mand los alces para mantenerlos. Despus de
cenar tenemos juegos sedentarios. Afuera, en la oscuridad de la noche,
ruge el viento norte, que parece un ladrn con un pual en busca de
la vctima. En casa, junto a la estufa, se est bien. Como a m me
gusta tanto contar historias, les entretengo amenamente cuando nos
cansamos de jugar a las damas, que es muy pronto.
Estoy una semana en Finisterre para darles una buena inyeccin
de religin. IJna semana de temperaturas infrahumanas. Estamos pa-
250
sando un invierno muy crudo, aun en Alaska. Hay unos inviernos
peores que otros. Este es de abrigo.
Las Navidades del misionero en la desembocadura del ro Yukon,
como se ve, son sumamente sencillas. En otras partes del mundo habr
costumbres exffaas. Aqu todo es sencillo y ordinario. Llegan en una
poca que invita bien poco al recreo si no es dentro de casa. Con tanta
oscuridad y tanto fro no se puede hacer nada fuera de casa ni se puede
ir a ninguna parte.
Dios puso a los eskimales aqu y los ha rodeado de nieve y os-
curidad en los meses de invierno, Tienen que salvarse aqu donde estn
y con el ambiente que los rodea. El sacerdote y los sacramentos son
el camino ordinario y comn para salvarse. Por eso venimos los sacer-
dotes a ayudarlos conviviendo con ellos y compartiendo las penas y
las alegras.
Las Navidades traen siempre una carga respetable de alegra aqu
como en todas partes. Es ms bien alegra interna la que inunda al
misionero en estos das; porque en ellos apenas queda un cristiano sin
acercarse a los sacramentos.
Al principio de la vida misionera se aoran no poco las Navidades
de la patria. Poco a poco se va uno haciendo al ambiente de la patria
adoptada. Ms tarde se asocia uno al medio ambiente de modo que
slo lo actual y presente interesa. Llega por fin el da
-al
cabo de
los aos- en que le parece a uno que no existe ms que lo que le
rodea en la actualidad. Cesan las aoranzas. El roce diario de la vida
hace que nos formemos un mundo en torno al cual nos movemos y
existimos como si hubiramos nacido all y slo all.
Para m las Navidades en Alaska son noches intemrmpidas por
unas horas de luz casi crepuscular con mucha nieve, mucho fro y
unas estrellas que parecen ascuas. Muchas confesiones, villancicos,
viajes rpidos en trineo, tiritando. Tarjetas navideas con limosnas
para la misin. Turrn que llega tarde para 1a Nochebuena; pero que
llega invariablemente. Muchos dulces para los nios eskimales. El
diminuto portal de Beln. Meditacin casi diaria de las lecciones de
ese portal. Sermones sobres esas lecciones. Y cubrindolo todo un
bao de gozo espiritual que no se conoce si no se siente; porque viene
directamente de Dios, que da 1o que quiere, cuando quiere y a quien
l quiere.
251
i
I
I
I
i
Mi hermano en
28
Alakanuk*
Se ve que no gana uno para sustos. Estaba yo tan tranquilo en mi
casita de Alakanuk un da en febrero de 1953, cuando entra un chico
con un paquete de cafas y en una de ellas vi que mi hermano Amando,
el jesuita de Cuba, estaba camino de Alaska.
Dos das ms tarde ya los aparatos locales de onda corta me avi-
saban que Amando estaba en Bethel y que deseaba ponerse al habla
conmigo. Decir que me ech a temblar es decir poco, porque tenamos
nada menos que 38 grados bajo cero, y mi hermano vena de La
Habana. . .
Tema que mi hermano no esfuviera vestido adecuadamente.
Qu
saba l de parkas ni pieles de castor ni botas de piel de foca? Pero
cuando aternz entre el tumulto pronto lo distingu. Abultaba el doble
de lo que es en realidad, gracias a los vestidos verdaderamente im-
p'resionantes que traa pegados a las c es.
Cuando al cabo de dos horas pudimos quedarnos a solas en mi
cuarto y antes de que tuviera yo tiempo de abrir la boca, me espet
a bocajarro esta afrrmacin esponunea que me llen de gozo los
huesos.
-Chico -me
dijo-, en tus escritos t no has dicho ni una tercera
parte de 1o que es esto. Porque esto es algo honipilante; algo ultra-
terreno; algo descomunal. Yo aqu no duraba ni un mes.
Cmo
has
podido t aguantar esto? Hora tras hora en avin cruzando Alaska y
no he visto nada: ni pjaros, ni rboles, ni agua.
Pero
t, qu haces
aqu? Y luego 40 grados bajo cero. Se juega uno la vida con sIo salir
*
TE 100- 105.
252
de casa. Yo te digo: t te lo has callado todo y no nos has dicho ms
que una mnima parte de la realidad.
. Claro que Amando es, ante todo, un orador a lo Castelar, pero
con fondo de padre de la Iglesia.
Dilogo animada
As sentados en mi cuarto, l en mi cama y yo en una silla, l
envuelto en mantas y yo en mangas de camisa, hablamos hasta muy
tarde.
Me cont despacio la labor de la Agrupacin Catlica de La Ha-
bana; algo monumental por su envergadura de horizontes ilimitados.
La dirige l; por eso hablaba con conocimiento de causa. Se explica
que, viviendo entre telfonos, conferencias, consultas de intelectuales
agrupados, publicaciones catlicas, direccin espiritual de almas que
aspiran a la perfeccin, seleccin de vocaciones de superdotados a la
vida religiosa, tandas de Ejercicios a grupos selectos y otros quehaceres
por el estilo, se explica
-digo-
que mi hermano viese visiones al
caer de repente sobre Alaska en febrero, el ms fro de los meses del
ao, y en las costas del mar de Bering, la regin ms desolada y salvaje
de la desolada Alaska.
-Qu
haces n aqu
-me
preguntaba l atnito ante lo que estaba
viendo y palpando.
Y luego remachaba el clavo con afirmaciones como esta:
-Esto
no es para espaoles, sino para norteamericanos que viven
a dos pasos y, con sus aficiones a la mecinica, edifican sus casas y
hacen los oficios domsticos que a ellos tanto les encantan. Nosotros
caemos mejoren Hispanoamrica, donde hallamos ambiente ms nues-
tro y donde vegetan millones de almas que estn esperando el alimento
espiritual con los brazos abiertos. Dime, Segundo,
qu
haces t desde
que te levantas hasta que te acuestas?
Excuso deci lo animado del dilogo entre dos hermanos en estas
circunstancias.
Naturalmente mi hermano conceda (lo tena que conceder) que
hay que salvar a los eskimales. Lo que ya no conceda tan fcilmente
era que tuvieran que ser salvados por espaoles. Yomismo he repetido
en mis cartas que Alaska debe correr por cuenta de los norteameri-
canos.
253
Mi hermano al fin concluy que Dios tiene sus planes y sus secretos
y que sin duda tiene razones divinas para llamar a cada uno a donde
a l le place; que no hay regla sin excepcin; que no est la cosa en
hacer mucho, sino en hacer con mucho amor lo que se hace; que l
se volvera a Cuba y que yo me quedase aqu para la mayor gloria de
Di os.
Me dijo que estoy rebosando salud y vida y que aparento menos
aos de los que tengo, aunque las fotos digan o quieran decir otra
cosa.
Paseo en trineo
Al da siguiente le ayud a misa que celebr por el eterno descanso
del alma de nuesffo padre.
Amaneci muy claro con sol y todo. Despus de comer sal s
al campo y nos sacamos unas fotos. Su ilusin era ca ar en trineo.
Un vecino enganch varios perros. Mi hermano se ag a las manillas
y se dio una buena curera por el rastro que corre a lo largo del ro
Andreafski sobre un hielo de un de espesor cubierto de nieve
apisonada por los vendavales peridicos de estas regiones. El aliento
escarcha muy bonito.
Pobre
Amando!
Yo tena veintiocho aos cuando vine aqu. l ya tiene treinta y
cinco; joven an para Cuba, pero viejo para aclimatarse a las dras
alaskanas.
La casa madre de Andreafski no estaba mal. Amando mismo
maba que aquello era todo un colegio montado a la moderna. Lo que
le intrigaba era que, como se hubiera admirado de la pobreza de la
casa de Bethel, le respondi el padre que reside all:
-Esto
le parece poco? Pues yaver cuando vea Alakanuk.
Yo le apacig dicindole que en mi casa de Alaka , de seis
metros de ancha por siete de larga, vivo yo como un rey cuando vivo
all; porque Alakanuk no es ms que una de las muchas aldeas a mi
cargo en una extensin de 7.000 s. cuadrados.
V
Personajes y aventuras
254
PEH: En el pas de los eternos hielos.
ACP: Aventureros del Crculo Polar.
28AA: 28 aos en Alaska.
CA: Crnicas akuluakeas.
CMB: En las costas del mar de Bering.
OK: A orillas del Kusko.
DDY: De la desembocadura del Yukon'
ASE: As son los es ales.
Mujer esquimal y su hijo con fondo
de salmones curndose
Col gando sal mones
Tuve eI honor de servir en las misiones d Alaska de 1951 a 1953,
cuando el padre Segundo Llorente estaba en Alakanuk.
Nosotros Io reverenciamos como el mds
famoso
entre los misioneros
del Articb de todos Los tie s, amado por sus lectores de lengua
espaola por todo el mundo. Fue un jesuita y un sacerdote edificante
e inspirador, y darnos gracias a Dios por este nuestro gran hermano
y por todo el bien que el Seor realiz por su medio.
Nigro,
director de las misiones de ln provincia de Oregon.
Cortando salmones
P John Lucchesi
P. Phi l i p Del on
29
Un misionero erudito*
El clebre padre Yett, jesuita, que mision en el interior de Alaska
veintisiete aos cabales, emple gran parte de ese tiempo en recoger
material para escribir una historia de Alaska y sus misiones. Nadie
tan capacitado como l para esta empresa, ya que conoci a fondo el
carcter de los indgenas y posey su lengua con el primor que supone
el diccionario de 1.700 pginas, que dej indito.
Pues bien, cuando este padre oje por ltima vez aquel rimero de
papeles y cuadernos con tanto trabajo escritos y ordenados, se desalent
y desisti de darlos a la imprenta.
<<Alaska>>, dijo con donaire, <<es un manicomio sin guardas ni
cerrojos, y yo ya no tengo humor para relatar gracias ni sandeces>.
La mezcolanza de blancos indgenas en este pas sin lmites, lejos
del mundo civilizado, con un SOVo de borrachos, un fro insospechado,
una soledad corrosiva y una libefad sin lmites... dio origen a un tipo
que al padre Yett se le antoj <<loco de atar>.
Presupuso que el mundo esperaba or bellas narraciones de cam-
piias heladas, caceras heroicas, expediciones pesqueras, soles de
medianoche, auroras boreales, idios de conversiones y herosmos sin
precedentes; y como l iba a revelar hechos y dichos que eran el
extremo opuesto a esos idilios, prefiri dejar al mundo adormecido en
sus ensueos de rosa y poesa.
A mi juicio
el padre Yett cometi un error: el mundo hubiera
preferido esas gracias y sandeces a las relaciones idlicas de hielos
eternos y auroms boreales.
Tenemos
acaso un libro que se pueda
comparar con e7
Quijote?
+
PEH2t9-22Q.
P. John Fox P. Paul O' Connor
257
Un superior intrpido-
El padre Philip Delon,
jesuita, francs de nacimiento, parti para
los Estados Unidos en 1891 cuando contaba 15 aos de edad, y al ao
siguiente entr en la Compaa de Jes en California.
Desde 1897 hasta 1903 estuvo ense do francs en la universidad
de San Luis Gonzaga, en Spokane, Wash- Terminados los estudios
de la Compaa y o ado sacerdote, pidi las misiones con los indios
de las montaas roqueas.
Seis aos llevaba trabajando, primero en De Smet, Idaho, y luego
en Missoula, Montana, cuando en 1914, al ser adjudicada la misin
de Alaska a la provincia de California parti para aquella misin,
donde le estaba reservada una muerte tan trgSca como gloriosa'
En septiembre de 1923 el padre general de la Compaa le nombr
superior de la misin, que ms bien que cargo honorfico es all una
carga muy pesada, porque al trabajo de cuidar de la propia cristiandad,
se suma el de tener que visitar las dems cristiandades de la misin.
Como genuino misionero francs, era innpido y arriesgado, sin
que le arredrasen obstculos de ningn gnero, y expuso su vida mil
veces por la salvacin de las almas. Gustaba describir a sus amigos
las peripecias de sus viajes en trineo.. Sus cartas eran muy ledas y
hacan mucho bien.
An perdura en mi corazn el eco de aquellas saludables impre-
siones que recib con la lectura de sus cartas. All, por el invierno del
ailo 24 al 25, sali, como de costumbre, a visitar la docena de pueblos
*
ACP 12-15.20-23.
258
a l confiados, y que, diseminados en un rea considerable, distaban
entre s 50, 100 y 150 kilmetros.
El espesor de la nieve era de dos metros en Ia llanura, y donde
los ventisqueros soplaban con ms intensidad, la nieve, banida de las
cumbres y faldas de los cerros, rellenaba los valles hasta levantar su
nivel 20 y 30 metros.
Un viento helado haba endurecido de tal modo lacortezade nieve,
que el paso del trineo no dejaba ms huellas que las que deja un auro
sobre el asfalto de las modernas caneteras.
heparados los vveres y dems prerrequisitos para una excursin
de dos meses, nueve perros lobos se lanzaron a la carrera por aquellos
campos helados, arrastrando un ffineo de diez pies de largo por tres
de ancho. Vaco pesaba sesenta libras y llevaba una carga de cuatro-
cientas.
Despus de andar todo el da, sin descubrir seres vivos en el
horizonte, el padre Delon y su fiel criado eskimal hicieron alto en un
llano, porque las tinieblas de la noche se espesaban y ya les impedan
distinguir los objetos a dos metros de distancia.
Sueltan los perros del tiro para que descansen, y los atan separa-
damente en los cuatro costados del trineo para que, a la proximidad
de algn oso blanco olfateado, no se pongan en fuga, y, despus de
darles dos libras y media de pescado a cada uno, el padre Delon y su
compaero toman sendas tazas de te hirviendo que les restituye el
calor perdido y a continuacin toman su refeccin de pescado helado,
en nada superior al de los canes.
Pero era menester dormir, porque la caminata haba sido dura.
Entonces, relevndose a pequeos intervalos, con la sartn en que
calentaron el t, abrieron una sepultura en el duro hielo y all se
metieron envueltos en pieles de reno.
Al poco rato ya estaban helados, y, levantindose, corran, saltaban
y hacan gimnasia sueca hasta que el sudor corra por las sienes en
abundancia. Vueltos a la sepultura, descansaban otro rato, y vuelta a
la gimnasia.
Doce veces se levant el padre en las ocho horas de aquella noche
memorable. Al fin del viaje escriba que haba tenido tres noches
parecidas: una en otra sepultura, otra detrs de un tmpano gigantesco
que le defenda del viento, y la tercera fue la ms penosa.
No haba tmpanos tras de los cuales pudiera guarecerse; el hielo
estaba tan duro que el corte de la sartn se embotaba sin profundizar
259
y la oscuridad de la noche sin estrJilas les co a toda esperanza de
encontrar el barrio que buscaban.
el hielo, y, envueltos en pieles, se acostaron detrs del trineo y trataron
de conciliar el sueo; pero una brisa helada, <<el vieito que mato>,
como le llaman los eskimales, se colaba a travs de las varillas, los
miembros ateridos se entumecan, los conductos nasales. obstruidos
por el fro, hacan dificultosa la respiracin (po
boca ese aire helado daa los pulmones), y, a pe
t hirviendo, y de tos ejercicios gimnsticos. cua
el padre un caturo tan fuertemente agarrado que,
el timbre de su voz era ronco y cavernoso.
En los 16 aos que estuvo en Alaska, nunca dej de visitar a sus
cristianos, y las noches sobre la nieve t oco escasearon, como lo
muestran sus cartas que a la vista tengo.
El alojamiento que le agu aba, despus de tan dura marcha sobre
la nieve, no era muy cmodo que digamos.
<<Seis casas
-dice-
tena el barrio, y las seis eran de hielo' La
que ms levantaba, no pasaba de un metro, por lo que, a pesar de mi
baja estatura, tuve que decir la misa de rodillas con un infiernillo al
lado para que no se me helase el sanguis. Mientras la deca, el hielo
del techo denetido goteaba sin cesar sobre los corporales que quedaron
hechos una lstima.
-Por
qu no hacis ms altas las casas?
-pregunt
aI jefe de la
choza.
-No
hace falta que sean ms altas
-respondi-; mientras ms
pequeas, ms pronto se calientan>.
Y ms felez encierran, podramos aadir nosotros' El eskimal
sobre ellas estn tumbados das y ms das sin salir, por lo que se
deja suponer el ambiente del local y el perfume que exhalarn aque-
llos rincones.
All entra el misionero a catequizar, bautizar y ad strar los
movimiento es fuente de vida'
260
Por otra parte, el procedimiento de los penos y trineos, aunque
seguro, es muy lento dadas las enormes distancias que se han de
recorrer, y entonces surgi la idea del aeroplano. Mientras que los
perros van a 4 millas por hora cuando ms, el aeroplano va a 115
cuando menos.
Pocos misioneros haran mucho, y se poda ir y venir de Alaska
a Seattle o Spokane, lo mismo en verano que en invierno, a despecho
de los icebergs y hielos del estrecho de Bering, proveyendo de frutas,
conseryas y dems alimentos a los desterrados misioneros.
La idea fue tomando cuerpo, y los ideales se vieron pronto plas-
mados en realidad consoladora. La Asociacin <Marquette League>>,
de los Estados Unidos, integrada casi exclusivamente por seglares y
cuyo fin es enviar limosnas y objetos tiles a los misioneros, compr
un aeroplano, le bautiz con el nombre de <Marquette>> y se lo entreg
al padre Jos Rafael Crimont, vicario apostlico de Alaska. Un her-
mano coadjutor, Jos Feltes, sac el carnet de piloto aviador, y todo
haca presagiar que nuestro <<Marquette> ira y vendra de Alaska
rindose de los hielos, montaas y barrancos.
Tiempo haca que se andaba dando vueltas a la idea de sustituir
en el aeroplano la gasolina por el petrleo bruto, que resulta ms
barato, sin que ninguna compaa se arriesgase a hacer la prueba, hasta
que ltimamente se aventur una compaa de New
york
y construy
motores en serie del tipo <<Diesel Motored Bellanca>. El <<Marquette>
fue el primero de la serie que hizola prueba, y de su resultado de-
pendera el buen o mal xito de la empresa que explotaba el nuevo
tipo de motores.
El primer vuelo result bien. Fue un viaje felicsimo desde New
York hasta San Francisco de California, en el que el hermano Feltes
demostr cualidades excelentes de piloto aviador.
De California'subi sin novedad a Spokane, y de aqu sali con
ru o a Seattle, desde donde deba emprender el viaje para Alaska
siguiendo la costa del Canad; pero, como coincidiese su llegada con
la prxima salida del barco para Alaska, se crey ms oportuno de-
sarmarle y embarcado llevarle en el barco, como se hizo hasta Seward
(Alaska), y de aqu en tren hasta Fahbanks, centro minero del interior.
Ya est el aeroplano en Alaska. El reputado piloto Ralph Wien
pidi se le dejase hacer en l algunas pruebas, y, entusiasmado con
26r
aquel aeroplano colosal, equipado para ocho pasajeros, se ofreci a
llevar en 1 a los misioneros durante todo el mes de octubre.
Con ese fin hizo un vuelo de 500 millas hasta Holy Cross, casa
matriz de la misin y residencia ordinaria del padre Delon; quien,
encantado de los buenos resultados en los vuelos precedentes, se de-
cdi a hacer su primera visita en el <<Marquette>, y en tres y media
horas salvaon las 400 millas que separan a Nome de Holy Cross.
Visitada la residencia de Nome, salieron para Kotzebue, pueblecito
de 200 almas, situado 150 millas al norte del estrecho de Bering, en
la costa del mar glacial.
El misionero de Kotzebue no era jesuita. En un viaje que hizo a
los Estados Unidos el padre Crimont, como hablase de Alaska con el
sacerdote William F. Walsh, natural de Oakland (California), lleno
de celo este buen sacerdote, le pidi ser admitido como misionero de
los eskimales al lado de los padres jesuitas, y, dados los pasos ne-
cesarios, al volver a Alaska el seor obispo, le llev consigo, y desde
haca algn tiempo rabajaba incansable en la zona noroeste, desde su
residencia de Kotzebue.
A esta residencia se dirigieron el padre Delon y su piloto, y pasados
unos das de grata convivencia se acomodaron los tres en el <<Ma-
quette>>, con intencin de visitar algunos barrios de aquel distrito.
Despeg sin dificultad el aeroplano, y comenz a elevarse trazando
crculos alededor del pueblo, pero, al emprender rpidamente el vuelo
en lnea recta, se par de pronto el motor, y, sin dar tiempo al piloto
para planear, cay al suelo, hacindose pedazos.
Los eskimales de Kotzebue que le seguan con los ojos, corrieron
al lugar de la catstrofe, y entre las astillas del artefacto vieron muertos
a los tres expedicionarios, y sus cadveres horriblemente mutilados.
Era la maana del domingo 12 de octubre de 1930.
As
se muere en Alaska!
Tres Hermanas de
31
la Nieve*
El padre Fox organiz una comunidad de monjitas eskimales all por
el aro 1932, y la tal comunidad, despus de muchas subidas y bajadas,
fue suspendida ad tempus por el vicario apostlico, Mons. Fitzgerald.
Pues bien, el 15 de agosto de 1954 tomaron el hbito tres chicas
eskimales que son el eslabn que vuelve a unir la comunidad suspen-
dida con la recientemente aprobada. Esta vez las chicas viven con las
madres ursulinas que las forman y educan espiritualmente.
Kae Nazloj
La ms vieja de las tres es Kae Nazloj, que tiene 22 aos y es
la ms baja. A Katie la descubr yo en una choza en la ya desaparecida
aldea de Alarchik, en 1942. Era un encanto de nia con unos ojos
grandes, pursimos, que rompieron a llorar cuando yo propuse en voz
alta que fuese a nuestra escuela de Alakanuk a educarse.
Era hurfana de madre. Su padre se acababa de casar con una
vecina muy sorda, pero muy buena. A la madrastra 1o mismo le daba
que Katie fuese o no fuese a la escuela, pero el padre objet que se
sentira muy solo sin su querida Nazloj.
Para empeorar la situacin, Nazloj no haca ms que lloriquear. Las
lgrimas hermoseaban mucho ms sus mejillas tan lindas y tan rojas.
Esto era por el invier"o. En el verano volv a topar con esta familia
que viva en una tienda de lona en las riberas del Yukon, donde
pescaban salmones. Al verme Nazloj se ech a llorar sin ms, como
+
TE 131-141; 28AA 67.
262
263
diciendo: Aqu est de vuelta este to que me quiere llevar no s dnde.
Tena entonces diez aos y era muy pequeuca y regordeta.
Llev carpetazo de nuevo y sal de la tienda con las orejas gachas.
Pero al invierno siguiente me fue mejor. Katie Nazloj, aunque con
amagos de lloriqueo, se dej llevar a la escuela. Su padre dio el permiso
con la condicin de que nadie tena que reirla. Le asegur que la
trataramos a cuerpo de rey.
Katie (aqu se pronuncia Keiti) no era lo que se dice un talento ni
mucho menos; pero se empez a portar tan bien, que las m s me
aseguraban que era un encanto de nia. Yo la e ec a llamar abadesa.
No hay como empezar a llamar a los nios 1o que uno quisiera
qu'e fueran cuando cnezcan. Nuestra abadesa se fue portando cada vez
mejor, hasta que con los aos fue tenida por todos como un alma lo
que se dice buena.
Yo la sola preguntar si prefera casarse con un borracho que la
apalease o ser una monja buena que fuese el encanto de Jesucristo.
Confieso que la alternativa admita un trmino medio, o varios, pero
Katie me aseguraba que prefera lo segundo.
Su padre prevaleci una vez sobre nosotros y se llev a Katie;
pero sta no pudo aguantar la vida en la tundra alaskana y convenci
a su padre que deba devolverla a nuestra escuela. Su padre, todo un
caballero, que cojea ms que medianamente por cuestin del reuma,
nos la devolvi y ya no volvi a querer sacarla.
Cuando luego se pens en serio en resucitar a las difuntas hermanas
de la Nieve, Katie fue la primera que nos vino a todos a la mente, y
en efecto, fue la primera en tomar el hbito.
Antes de que se formase la nueva comunidad, ya ella se levantaba
antes que las ohas nias y haca in en silencio en la iglesia
junto
a las reverendas madres ursulinas que tarnbin hacan oracin en silencio.
Ceclia, la hurfana
La segunda en edad es Cecilia, que tiene 21 aos' A Cecilia la
descubr en 1943 en circunstancias especiales. Me vi forzado a pasar
la noche en la aldea de ffes chozas llamada Kaeak, que hoy tampoco
existe ya.
Dorm en la choza de Tutangak, uno de los hombres ms feos de
que hay memoria por aqu. Vivan 1, su er, una hija de diez aos
264
llamada Teresa y nuestra pequea Cecilia, que era nieta de la esposa
de Tutangak.
Lo que yo vi fue esto: Teresa estaba siempre sentada o a caballo
en las rodillas de su padre, alternando a chupadas en una pipa negra
asquerossima, mientras la nieta Cecilia cortaba lea, coca panecillos,
atizaba la lumbre, ayudaba a la abuela y eralaencargada de todos los
quehaceres.
El padre Sifton me haba puesto sobre aviso. Me encarg que
siempre que viese un nio o una nia que no viviera con sus propios
padres, hiciese todo lo posible por llevarlos a nuestra escuela; porque
los eskimales son muy radicales en esto, y al que no sea hijo o hija
le convierten en esclavo de sus hijos.
Cecilia era hurfana de padre y madre. Yo hice como que no vi
nada y segu mi camino por rastros de nieve que se perdan sabe Dios
dnde, pero hice mis clculos y decid sacar a Cecilia de aquella cueva
aunque me costase un ojo de la cara. Tuvimos un invierno menos
malo y yo viaj no poco por all.
A primeros de mayo no haba seales an de que se reblandeciese
el hielo. Con la excusa de un bautismo que tuve que celebrar no lejos
de Kaeak, me desplac a la aldea tan de maana que todava estaban
todos en la cama. Aquello fue algo formidable. Llevaba yo un gua
de rompe y rasga que me ayud mucho.
I-os bienes de la educacin cristiana
Primero ech un sermn sobre los bienes de la educacin cristiana.
i[-
Sigui
un dilogo muy animado. La
abuela chillaba que jams consentira en que Cecilia saliese de su
proteccin. Es muy probable que estuvisemos riendo cerca de una
hora. Por fin Cecilia rompi a llorar.
Como vieron que yo no tena ninguna prisa y que aquello llevaba
camino de eternizarse y que al fin y al cabo yo no peda a Teresa sino
a la nieta, consintieron en que llevase a Cecilia a la escuela, pero slo
por una temporada. Acept.
Cecilia cogi unos andrajos, los meti en un fardel sucio, dej de
llorar, camin despacio y muy triste hacia el trineo, se subi en 1,
se sent en silencio, yo me sent detrs, el gua dio la voz de zarpar
y zarpamos a caffera tendida sobre la nieve camino de Akulurak.
26s
Yo iba por un lado muy
"onr"n
y por otro muy triste al pensar
en las miserias de la vida que nos cayeron con el maldito pecado
original y los muchos pecados que se le haban aadido en el curso
de la historia.
Deca yo a Cecilia
Por
el camino:
. JYaver squbi enl ovasapasar cont ant asni asdet uedad.
Ya vers qu contenta te vas a poner cuando veas aquello'
Cecilia. de diez aos, me escuchaba sin comentarios' como di-
ciendo: <<El tiemPo lo dirfu'
El tiempo dijo que Cecilia era de primera' Desde luego' muy lista'
Los abueloi nos hacan varias visitas al ao, pero yo logr sortear los
peligros, unas veces con zalemas y offas veces con voces calculadas
para asustar ciertamente y tal vez para convencer'
Mi gozo lleg al colmo cuando Cecilia les dijo que prefera la
escuela irse con ellos. Lo que les dola a los viejos era que desde
que Cecilia se haba ido, la pobre Teresa tena que ayudarlos'
Pobre
Teresa! Tan pequea y ya tena que trabajar'
Unavezhu' ta^"l ancapedi rqueTeresafueseal aescuel a.Pura
broma, claro est, y as 1o tomalon ellos' Hoy Teresa es una semi-
salvaje. Su padre se acaba de morir y su madre ya tiene 66 aos'
Ponderando estos hechos, saca uno la conclusin de que hubiera
se empean en traerlos.
En Ia encruciiada
cecilia descoll en la escuela. Tanto es as, que en l95l y 1952,
la tuve de maesffa en la escuela panoquial de Nunajak' donde se las
bandebi encon30chi cosychi casdel at undr aaqui enesensea
nunca haba pensado en serio en ser monja, pero era muy piadosa y
tena muchos deseos de ser muy buena' Vino un tal Dionisio que
acababa de cumplir 20 aos y empez a escribir mensajes en ffozos
de papel que pasaba luego a Cecilia.
266
Dionisio era muy buen chico. Cuando le llev a la escuela en 194I,
le pel al rape, y despus de pelado le peinamos y le matamos 77
piojos que fueron cayendo sobre un peridico y que dos chicos iban
pisando y aplastando segn iban cayendo.
Pero luego Dionisio aprendi ingls muy bien y se hizo un chulo
y hasta se pona corbata. En Nunajak era l el que me ayudaba a misa
los domingos y fiestas de guardar. Dionisio era y es un buen chico.
Cecilia se empez a poner colorada siempre que Dionisio se presentaba
por all o cuando alguien le sacaba aplaza en la conversacin.
Hasta que un da, mientras Cecilia arreglaba el altar, la llam a
un lado y la pregunt que me dijese francamente si quera casarse o
si quea volver a la escuela de la misin. Me mir con fijeza y me
jo terminantemente que aunque senta no poca atraccin por el ma-
trimonio, por el momento no haba nada.
Diez meses ms tarde nos sali con que deseaba ser monja. Cecilia
siempre fue muy seria, es decir, se re y es muy amable, pero es toda
sensatez y reflexin. Cuando dice una cosa, es que la ha madurado
dando tiempo al tiempo.
Hoy Cecilia lleva el hbito de hermanita y es la admiracin de
cuantos la conocen. Dionisio se cas hace cosa de tres semanas con
una chica no tan sensata como Cecilia, pero muy buena chica, que no
es poco. Y todos contentos.
Berta Keajchin
La tercera hermanita es Berta Keajchin, que tiene 20 aos. En
1943, en una de mis excursiones por las estribaciones del monte Ku-
silvak, coincid con un grupo de eskimales que se haban congregado
por all para asistir a unas danzas indgenas que acababan de empezar.
Se reunan en un subterrneo abovedado, donde toman los baos turcos
de sudor tan frecuentes por aqu. Entre los asistentes haba un tal
Casimiro, ya viejuco, que llevaba siempre de la mano una nia de
ojos redondos, muy tmida, algo descolorida, vestida pobremente, un
encanto de nia. No tena madre. Tampoco tena hermanos ni her-
manas.
A Casimiro le haba llamado as el padre Treca haca cuarenta
aos, pero era conocido por Kakjagalrea. Me entrevist con l y qued
encantado y muy agradecido porque le llevase su nia a la escuela.
26',t
Me puso una condicin: que si se pona enfermo, se la tena que
devolver, porque quera verla antes de morir. Acept entusiasmado y
le di una infinidad de palmaditas en los hombros. Casimio se rea
estrepitosamente y lo mismo me rea yo.
Total, que Berta se sent en mi trineo y lleg sana y salva a nuestras
escuelas, donde la puse en manos de las monjas, que la recibieron
como una chica ms.
Befa t bastante en espabilarse. Es decir, nunca dio seales de
nada fuera de lo ordinario, y era tan callada que no se saba si estaba
en casa o fuera de ella. Las monjas notaron que era cho de fiar.
A medida que pasaban los aos, otras chicas se iban, pero Berta
se quedaba indefectiblemente. Poco a poco fue quedando de antigua,
de veterana, muy buena, muy piadosa y, por fin, dio muestras de que
tambin tena madera acadmicamente hablando. Empez a instruir a
las nias recin entradas y hasta lleg a ser maestra en toda regla.
Las monjas aseveraban que Berta era de lo mejorcito. Cuardo se
pens en las hermanas de la Nieve, Berta se alist sin duda lo ms
mnimo. Enffetanto, Casimio se fue al cielo casi de repente, sin ver
a Berta poco antes de la partida. Hoy Berta es hermanita y despide
en su alrededor placidez, candor, silencio y devocin.
En 1960 estas monjas eskimales siguen bien de salud, gracias a
Dios. Son cinco. En su porte y ademanes se van acercando cadavez
ms al tipo general de monja que todos llevamos en la fantasa.
Unidas a las ocho monjas blancas resultan trece monjas en Saint
Mary's, o toda una comunidad respetable. Este verano me invitaron
de nuevo a darles los santos Ejercicios que hicieron doce, porque una
tena que cocinar y atender a los menes s sociales de la casa.
Antes de los Ejercicios, las hermanas de la Nieve pas n un mes
en mi parroquia ayudndome en la catequesis. Hacen mucho bien con
slo su presencia. Entran en las tiendas y viviendas, hablan eskimal,
chalan y comen con la gente, que se maravilla de que coterrneos
suyos hayan subido tan alto.
Otra ventaja es que ahora todas las nias eskimales quieren ser
monjas. Si lo hacen una de cada cincuenta, ya hemos dado un paso
hacia adelante.
32
De trotamundos a misionero*
Estamos de fiesta en Akulurak, porque hace 32 aos lleg aqu el
hermano Alfredo Murphy (se pronuncia Morfi) y aqu est todava
hecho un brazo de mar. La historia de este hermano es muy larga; por
eso la voy a reducir.
Era el menor de cuatro hermanos. Naci accidentalmente en el
Canad donde sus padres vivieron una temporada; peto es y se con-
sidera yanqui por encima
,le
todo y no cesa de echar pestes contra el
presidente Roosevelt a quien acusa de comunista y otras cosas ms.
El da que Roosevelt muri, respir y empez a mejorarle el color del
rostro.
De oficio en oficio
A los diez aos se qued sin madre. A los catorce ya no pudo
aguantar un da ms a su madrastra y arranc a su padre el permiso
necesario para salir a buscar trabajo.
Lo hall de fregador de platos en un buque mercante que traficaba
entre las islas Hawai, Seattle y San Francisco de California.
A los diez meses se hart de platos sucios y se ajust con un
serrador, luego con un carnicero, luego con un conf,rtero y en seguida
con un comerciante de ultramarinos.
Vag por varias ciudades a la buena de Dios durmiendo al raso
unas noches y acostndose sin cenar offas.
*
cA 105- 111.
268
269
A los 21 aos se hizo marinero en un velero de transpofe, de
donde se fug sin ms a los nueve meses, y vino a las minas de Alaska
en busca de novedades y de oro que nunca supo acumular. En los tres
aos que vag por Alaska cambi de amo y ocupacin por lo menos
siete veces.
Esfuvo a punto de contraer matrimonio con una joven honesta y
honrada que le puso como condicin conservar un e leo doce meses
seguidos. Como Alfredo no lo consiguiera, recibi unas calabazas
redondas en una carta breve y al grano.
A todo esto, aunque de pequeo fue aclito en la parroquia de
Everett (Washington), con tanto vagabundear se hizo un paganote de
verdad y no puso los pies en la iglesia en ms de cuatro aos. Eso s;
nunca jams blasfem ni se emborrach, que yo lo consi un mi-
lagro.
Lo que s hizo fue aficionarse a la baraja y perder hoy lo que gan
ayer; pero sin impacientarse cosa mayor; dicho sea en su alabanza, si
es que puede alabarse cosa semejante.
La corazonada de un misionero
Al cumplir 24 aos se encontr de paso
-sie
re de paso!-
con el padre Van der Pol, misionero de Alaska, quien le gunt si
era catlico. Alfredo se sonroj y vacil un poco, pero respondi que
s .
El misionero le propuso hacerse hermano coadjutor. Fue una co-
razonada del padre. Alfredo se ech a rer escandalizado como Sara
cuando oy decir que tendra un hijo cuando ya no se tena de vieja.
Menudo salto: de trotamundos a monje.
El misionero se retir vencido, pero Dios haba ganado la batalla.
Desde aquella noche memorable ya no pudo Alfredo descansar en paz.
Primero se hizo con un rosario que rezaba todos los das; luego se
volvi a encontrar con el misionero y despus de una co sin larga
y tendida concertaron que Alfredo se embarcaa en Seward para el
noviciado sito en Los Gatos. California.
En el barco se le enfriaron los buenos propsitos y al dese arcar
en San Francisco quiso buscar algn empleo; pero no tena en el bolso
ms que un dlar: lo justo para ir al noviciado.
270
y mohino y a remolque sac billete y en poco ms de una hora
vio a las puertas del noviciado del Sagrado Corazn.
Sin gastar tiempo en presentaciones le espet al padre rector que
tena deseo ninguno de ser monje y que slo vena a echar un
istazo al lugar. Al da siguiente dijo que experimentara unos das.
oda su vida se haba esfumado experimentando.
Exp erimento afortunado
Afortunadamente esta vez le sali bien el experimento, y eso que
el primer oficio que le dieron en la religin fue la cerdera. En su vida
se haba visto delante de un cerdo real.
Con el talento natural que l mismo desconoca, mejor la cerdera
hasta convertirla en uno de los lugares ms decentes de toda la pro-
piedad.
Por las tardes le llamaba el padre ministro y le escanciaba un vaso
de vino blanco que se beba solo.
A los seis meses de experimento dijo que quera ser jesuita y entr
en calidad de lego o coadjutor.
I-e encantaba la lectura del padre Rodrguez cuyos ejemplos y
socarroneras no se cansa de recorda, y nunca dej pasar un da
-ni
ahora tampoco- sin rezar los quince misterios.
Antes de terminar el noviciado le enviaron a la misin de Alaska
e hizo los votos en Nome en la misa que celebr el padre Sifton, de
grata memoria.
Estuvo una temporada en Igloo con el padre Bernard y en 1915
fue destinado a esta misin de Akulurk.
Dice que al verla por primera vez le encant; y as ha tenido que
ser, porque el que antes no poda estar un ao en ninguna parte, lleva
treinta y dos aos y no quiere or hablar de cambios.
Puede decirse, sin exagerar mucho, que el hermano Murphy es
Akulurak y viceversa.
Obispos, superiores, padres y hermanos han venido y vuelto a
venir y finalmente salieron para no volver. Mcnjas vienen y se van y
no vuelven. Familias eskimales han hecho aqu su casa y han vivido
aos y aos y se han cambiado.
Todos han estado aqu como de paso. Hasta la madre Lorenza se
fue para morir en los Estados Unidos. Slo el hermano Murphy vino
para quedarse definitivamente y presenciar el desfile.
271
Prefecto de los hurfanos
El mismo da que lleg fue nombrado prefecto de los nios hur-
os que se haban empezado a recoger aqu el ao anterior. En los
25 aos que los vigil tuvo el honor de ver en las filas a los hijos de
los primeros muchachos que l domestic.
Domesticar!
Ese es aqu el oficio tan penoso del inspector. Ma-
drugaba para encender las estufas, los despertaba y ya no les quitaba
ojo hasta que se hubiesen lavado con jabn el cuello y las orejas.
Luego las oraciones de la maana, misa, desayuno, li ieza ge-
neral, acarreo de lea, de agua que se coge debajo del hielo del ro,
el cuidado de los perros, el estudio, y as da tras das y ao tras ao.
Un nio tiene fiebre, otro constipado y un tercero se cort el pulgar
con hojalata. Hay que curarlos pacientemente, pues el mdico aqu es
como una ballena en el Manzanares. Si se mueren, l hace el atad
y cava la sepultura.
Un chico necesita tirantes, otro pantalones y otro las dos cosas.
Sie re hay algn chico que necesita algo.
Los hay que piden tirantes y cinto alavez; pero el hermano dice
que llevar tirantes y cinto arguye pesimismo y l quiere verlos opti-
mistas; por eso nunca se los dio juntos.
Los chicos fuman aunque les est prohibido. Como hay varios
recin venidos que no saben ingls, el hermano se vale de Jorge como
intrprete y Jorge les echa una filpica furibunda.
Los chicos, que se saben a Jorge de memoria, no pueden aguantar
el chaparrn y protestan que Jorge fuma como el que ms.
-Pero,
hombre, Jorge,
t
in fumas t?
Y Jorge responde cabizcado:
-Hermano,
yo sola fumar antes; pero desde ayer lo he dejado.
Hay chicos montaraces que se escapan a media noche a c o
ffaviesa. El hermano se las arregl para encontrarlos y traerlos de
nuevo al redil.
En los ratos de faena les ensea a fabricar trineos y barcos de
remo, a sobar pieles de foca, a poner mangos nuevos en las herra-
mientas viejas y a afilar las sierras sin estropearles los dientes.
Cuando llega un chico nuevo hay que darle un ngel que le amaestre
y le ensee las oraciones. El hermano tiene que estar en todo, y todo
en todo.
272
Cuando era ms joven,
al entrar los nios en la escuela, coga cinco
perros y visitaba las trampas previamente armadas para atapar nutrias y
zorras. Con las pieles finas de estos animales compraba cne en un
rebao de renos que distaba dos das de camino y provea de chuletas a
las dos comunidades. Ms tarde se las arregl para que Akulurak tuviese
rebao propio y ha sido siempre jefe responsable del mismo.
El brazo derecho de la misin
Se quem el convento de las monjas y se edific otro mejor. Se
quem la iglesia y fue sustuida por otra mejor. Las escuelas eran
demasiado pequeas para el nmero siempre creciente de nios y se
levantaron otras ms capaces.
En todas estas labores el hermano arrim el hombro como el que mis.
Todos los veranos, contrata obreros de confianza (antiguos alum-
nos) y con ellos pesca un promedio de 15.000 salmones argentinos y
todos los salmones regios que se requieren para llenar treinta toneles
de salazones.
Cuando se termina la pesca a mediados de julio, desaparece en el
Yukon y aparece al cabo de tres semanas con las balsas de maderos
que mantienen al rojo las catorce estufas que nos conservan la vida
en el pas de los eternos hielos.
Cuando vino en 1915 se usaban limparas de gas y velones que
daban mucho trabajo y poca luz. El fue quien ide y llev a cabo la
instalacin de los molinos de viento que cargan los acumuladores
elctricos y nos dan poco trabajo y mucha luz
Es decir, que el hermano Murphy ha sido y es el brazo derecho
de la misin. Aunque el padre Van der Pol no hubiera hecho otra cosa
que traernos este hermano, bastara para haber contribuido notable-
mente al acrecentamiento de las misiones eskimales.
Cuando el hermano Alfredo compara la paz del alma y la seguridad
que experimenta en la religin con la inquietud y peligros por que
pas en el mundo, dice que quisiera irse por esas plazas y a estilo de
san Francisco Javier gritar como un loco y decir a las gentes que los
que quieran tener el ciento por uno en esta vida y despus la vida
eterna, que se vengan a la religin; y los que quieranlener el doscientos
por uno que se vengan a las misiones.
273
A la asamblea de St. Mary's de 1960 asisti t in el hermano
Hess, alemn de nacionalidad, que vino a Alaska en 1913. Tiene el
honor de ser el jesuita que ha estado ms tiempo en Ala y le dimos
una ovacin cuando se record el hecho en la sala de recreo. Fue
soldado del Kaiser en tiempo de paz.
Nos cont que una vez se les anunci a los soldados que el Kaiser
iba a pasar revista. El Kaiser, se les dijo, al pasar ellos dir:
<<Buenos das, soldados>, y todos han de responder: <Buenos das>>,
pero sin mirarle fijamente a la cara. Tiesos como pinos, ojos bajos y
atencin.
El hermano Hess nunca haba visto al Kaiser y crey que sta sera
buena oportunidad para hacerlo, aunque fuese un poco de reojo. Re-
sult que el Kaiser apareci en un caballo blanco, rodeado de una
docena de generales en caballos no blancos.
Cuando el hermano Hess oy: <<Buenos das, soldados>>, no se
pudo contener y mir descaradamente; pero
oh
dolor!, lleg t e y
no vio ms que la cola del caballo irnperial.
*
28AA 65-66
274
34
La anciana Mara Nazloj.
En Nunajak tenemos la mujer ms anciana.en cincuenta leguas a
la redonda. Se llama Mara Nazloj y tiene (o mejor, tuvo) un hijo que
hoy tendra sesenta aos. Anda encorvada y apoyada en un batn.
Con frecuencia se la hinchan las piernas. Cuando toco la cunpana
sale de casa medio a gatas y camina unos veinte pasos. se sienia en
la nieve, recobra el aliento,
yuelve
a caminar otros veinte pasos y se
vuelve a senlar en la nieve.
Cuando hago la segunda seal con la campana ya est Nazloj a la
puerta de la iglesia. Me mira bondadosa y me dice:
-Usted,
hijo, no cambia; siempre parece de la misma edad; me
parece un cro.
o tlazo la seal de 7a cruz en su frente fra y amrgada y repito
lo siempre:
ted, abuelita, tiene an todo el cabello, todos los dientes y
todas muelas; cosa que no podemos decir todos los cros.
En marzo la traen a la iglesia en trineo, potque entonces la nieve
forma entre las casas montculos que ella ya no puede escalar.
por
las
es, si no hay viento, sale y se sienta sobre la nieve, y as se la ve
sola un par de as seguidas en actitud meditabunda o con la vista
perdida en el horizonte.
Ya no queda nadie de su tiempo. La vejez le va dejando a uno sin
compaeros, sin amigos, y mientras ms viejos, ms solos. Si Mara
Nazloj supiera retrica, o si hubiera aprobado siquiera dos cursos de
periodismo, nos podra embelesar con descripcioues de la vida que se
*
TE 168-170.
El veterano hermano
33
Hess*
275
viva en los alrededores de Nunajak frate octrenta aos cuando Satans
andaba suelto y les dictaba leyes por boca de los hechiceros.
Nazloj tiene toda la serenidad y calma que se pueden pedir a un
santo. Su mirada es lmpida y tranquila, trasunto fiel de la paz que
tiene asiento en su alma. El tono de su voz es siempre el mismo:
dulcsimo, sosegado, sedante. Ni asomo siquiera de convulsiones ni
de nerviosismos.
Su porte exterior parece el modelo de lo que Dios se propuso
cuando le dio a nuestro padre Adn una compaera semejante a 1. A
m me sirve de co osicin de lugar cuando medito en la inaltera-
bilidad eterna del eterno Pa que, por ser acto pursimo, no est
sujeto a soryresas ni a malas noticias.
Tal vez Ia razn de esta paz y esta hermosura de compofamiento
se deba a que Nazloj no ha tocado jams
con sus manos ni un libro
ni un papel; no ha escuchado noticias de guerras ni de broncas enfre
naciones; no sabe las veces que ha cado el gobierno francs en los
diez ltimos aos; no sabe lo que es el nero, el telfono, ni el lujo,
ni los exmenes de revlida, ni sabe que vivi en el mundo un hombre
llamado Stalin. Nazloj cri hijos y ahora sonre a los nietos y biznietos.
No ha sido ni mucho menos un ser intil. Y Nazloj es una estatua de
serenidad, de candor y de paz.
Habr quien diga que eso no es paz, sino memez pura y simple.
Bueno, no nos metamos en honduras. Lo que jams hara Nazloj sera
suicidarse. Como la gracia edifica sobre la naturaleza, la paz de Dios
halla el terreno abonado enlapaz de alma en que ha venido navegando
desde tiempos remotos la inefable viejecita Mara Nazloj.
Pero tal vez el diminutivo no caiga bien aqu; porque Nazloj no
tiene nada de pequea.
Es fuerte, muy gruesa, y tiene una cara inmensa que parece un
cielo azul transparente sobre las vegas andaluzas en pleno mes de
mavo.
35
El padre Toms Cunningham*
Le llambamos padic Tom a este famoso personaje, de tan venerada
memoria.
En este otoo de 1960 hace un ao justo que se nos muri.
Muri de lo que mueren las tres cuartas partes de ros norteame-
ricanos, o poco menos: de un ataque cardaco.
y
muri de repente,
como mueren tantsimos de los afectados de males del corazn.
Viva solo en la casita que 1 mismo edific en Barrow, la aldea
ms nortea de Alaska. Pegada a la casa edific asimismo una capilla
que puso bajo la proteccin de san
paricio,
el santo irlands.
Una noche fra de septiembre despus de cenar se puso el abrigo,
el gorro y los guantes, para salir a hacer unas visitas. ntes de llesar
a la puerta se desplom y all le encontraron en plena rigidez caa_
vrica.
Tena el grado de comandante como creo que llaman en espaol
al grado entre capitiin y teniente coronel. Aqu lo llaman maior. Du_
rante la guera, fue capitrn efectivo y luego sigui ascendieno en la
reserva.
un avin del ejrcito trasrad el cadver a Fairbanks, donde fue
enterrado con honores militares despus de una misa de rquiem ofi-
ciada por el seor obispo.
Haba nacido en Nueva Zelanda; estudi en Australia: hizo el
noviciado en klanda; estudi dos aos de filosofa en Blgica y otro
ao en Spokane, Estados Unidos; estudi teologa en Montrel det
Canad y all tambin hizo la tercera probacin.
+
28AA 6t-62.
n6
277
En Alaska estuvo en Nome, las isias King y Diomedes, Kotzebue
y finalmente en Barrow. Siendo capelln cruz6 el Pacfico en un barco
de guerra y tuvo la satisfaccin de visitar de nuevo Australia, donde
pudo saludar a no pocos conocidos.
Hizo asimismo escala en Corea y el Japn y volvi a su querida
Alaska satisfecho de haber dado la
yuelta
al mundo. ue el padre
Tom naci para viajar. Era ante todo un polglota.
Pareca tener un sexto sentido que le deca cosas misteriosas so
el hielo y sus distintas fases. El hielo quebraba cuando l predeca o
no quebraba si 1 deca que no iba a quebrar. Por eso se le encarg a
l la seleccin de sitios aptos paft estaciones flotantes sobre el casquete
polar. Mientras l estuvo al frente, nunca pas nada. A los pocos
meses de morir 1, ya hubo descalabros y los.
Tena al morir cincuenta y tres aos y muri teralmente al pie
del can.
J6
Pedro Jorgensen*
Nuestro cartero no es un cartero cualquie:a. El nombre mismo es
bien sonoro, pues se llama Pedro Jorgensen, y naci en Dinamarca el
mismo ao que naci en Rusia el camarada Stalin. En teora es luterano;
pero en la prctica se contenta con reconocer a Dios como el supremo
hacedor, premiador de los buenos y castigador de los malos.
A los 15 aos vino a los Estados Unidos a ganarse la vida. Antes
de c li los 19 se alist de voluritario para matar en Cuba a todos
los espaoles reales o imaginables.
Por cierto que al poco tiempo de alistarse se fimaron las paces;
de miedo que les entr a los espaoles, al or que Pedro Jorgensen se
haba vestido el uniforme.
No muri de un balazo; pero le desahuciaron los mdicos castrenses
cuando le vieron en las garras de la tifoidea galopante. Le llegaron a
poner en la sala de los incurables y que estaban ya para irse al otro
b en cuestin de horas. Pero Pedro se reDuso.
Jams vio a un espaol hasta que me vio a m en Alakanuk. Hoy
Pe cobra 90 dlares como veterano de la guetra hispanoyanqui y
yo soy el nico espaol que ha visto.
In os amigos
Como si quisiera desquitarse de uniformes y tifoideas, me ha co-
gido a m mucho cario. Cuando vuelvo de viaje tengo que ir derecho
a su casa. Nada ms verme entrar, se mete debajo de la escalera y
*
CMB 178-180; TE 212-213:28AA 66-67.
278
2',79
saca una botella de ceweza polvorienta que l limpia con la manga
de la camisa o simplemente con los pantalones.
Nunca se cas. Como buen soltero, tiene la cocina no tan limpia
como Ia de las monjas. En una esquina de ra cocina tiene una ca a
que no ha hecho ni piensa hacer jams.
Sirve para dormir, para
poner revistas y peridicos, para tirar abrigos y gonas al volvei de
la calle, para sentarse en ella los visitanles y para otras muchas
cosas.
Tiene una mesa llena de queso, jamn,
sardinas, nueces, galletas
y otros enseres por el estilo. En el fogn hay siempre unu *f"t"ru
humeante con caf de verdad trado dei Brasil.
A los 20 aos meda
pedro
seis pies y una pulgada; a los
.12,
le
falta una pulgada para los seis pies.
. _En
la cocina, pequea, con aquellas piemas como postes y brazos
ciclpeos, con uno o dos pasos que d, todo le cae al alcance dL mano.
Hablemos de lo que hablemos, siempre ha de sali en la conver_
sacin el tema de la edad. Tenemos cerca de aqu un blanco catlico
que_tiene 81 aos y est hecho un mozo. Es l famoso ajedrecista
O'Conno.
Pedro, que tiene nueve aos menos, dice que mientras viva O,Con_
no, ni se preocupa de la edad; porque O'Connor tiene que morirse
primero. Pero el da que muera O'Connor, queda l el prilmero de la
lista y entonces empezar a borrajear el testamento.
Mis chistes le hacen llorar de risa; y cuando llevamos un rato largo
algo,montono, me pregunta cmo fue aquello del ingls que se perdl
por las calles de Sevilla, y qu fue lo que responaiO et giiano ui
u"r,
o lo que sea.
En una esquina de la estafeta tiene una saca con mi nombre, y all
va m-etiendo todo lo que llega para m, hasta que viene algn trineo
a pedir mi correspondencia.
El ao pasado compr unos pantalones de lana pura, fortsimos,
le costaron 14 dlares, Le caan cortos. como a m me caan
como llovidos del cielo, me los regal. Asimismo me mete con fre_
cuencia en el bolso una lata de esto o lo otro o lo de ms all, siempre
280
con el mismo estribillo: <As one bachelor to anotheo>, es decir, <de
un soltero a otro soltero>>.
Mientras el dans Pedro Jorgensen siga de cartero en Alakanuk,
no tenga nadie miedo de que se extrave ninguna carta dirigida a m.
Es ms; basta que un sobre traiga sellos extranjeros, para que Pedro
los tire sin ms en mi saquito; aunque a veces vienen dirigidos a otras
personas.
Cumpliendo aos
En el mes de noviembre de 1955 cumplimos aos Pedro Jorgensen,
el cartero, y un servidor de ustedes; l cumpli sesenta y cinco, y yo
nada ms que cuarenta y nueve.
En este mes tambin, se celebra en el imperio de la coca-cola el
da de accin de gracias a Dios por los beneficios recibidos durante
el ao.
En este imperio cocacolano, donde la gente tiene fama de ser
prctica y dada al culto de la materia, el da de accin de gracias se
ha convertido en el da del pavo, porque no hay familia yanki, por
pobre que sea, que ese da no cene un pavo, mayor o menor, pero
pavo.
De ese modo, el pavo se ha convertido en una gran industria en
el pas de las grandes industrias. Todo aqu lleva el sello de industria.
El da del padre, el de la madre, el de los enamorados (que es el da
de san Valentn), las flores en los entierros, los sombreros de seoras
del domingo de Pascua y, sobre todo, la fresta de Navidad.
Es tal el espritu comercial sobre las fiestas de Navidad, que se
han calculado en diecinueve mil millones de dlares las compras de
los yankis para ese da en 1955. Y por las transaciones monetarias de
Navidad, toman el pulso financiero de la nacin los encargados de
tomar ese pulso.
En Alakanuk somos muy modestos. El cartero Pedro crey matar
tres pjaros de un tiro comprando un pavo, con el que celebraramos
su cumpleaos, el mo y el da de accin de gracias.
El pavo lo guis la seora maestra nacional, que es nueva, recin
casada con un chico de California que chapurrea el espaol y es
licenciado en letras. El pavo pesaba veinte braS y no ramos ms
que cuatro los comensales. A cinco libras por barba, no estuvo mal
la cena. Pedro se entusiasm y mand por offo pavo para Navidad.
28r
Sigue tan bonachn
Unos meses antes de cumplir los ochenta y un aos, ces en el
oficio.
Pedro sigue tan bonachn, ms sordo que nunca, lee sin gafas y
cadavez que me ve me tiene que dar algo aunque no sea ms que una
cer\teza; dos docenas de huevos son un donativo ordinario.
En sus mocedades hizo buenas travesuras. Ahora le remuerde la
conciencia y quiere expiarlas dando algo a todos los que le visitan.
Pedro asisti a un bautizo que presenci sentado en un silln y le
not en los ojos ms humedad que la ordinaria.
Terminada la ceremonia me invit a tomar un dulce y me habl
de los antiguos reyes de Dinamarca que fraternizaron con la plebe
como buenos demcratas sin escoltas ni nada de eso.
En los sesenta y cinco aos que lleva en Norteamrica nunca jamis
se le ocurri escribir una carta a Dinamarca, de donde emigr, y no
tiene ni idea remota sobre si viven an o no viven sus familiares y
gos de la niez. Cuando cruz6 el charco, dej a Dinamarca y a
los daneses para siempre jamis; amn.
Hace cosa de un mes pasaron por aqu dos daneses radicados en
Groenlandia en un viaje de estudio para comparar a los eskimales de
all con los de aqu. Pedro ya no pudo conversar en dans, aunque lo
entenda ms o menos reforzando la atencin. A m me pregunta si
todava puedo hablar espaol.
Pesa doscientas doce libras y ha adelgazado, porque lleg a pesar
doscientas cuarenta. Es cosa de sobra sabida que todos los gordos son
bonachones.
37
Kris, el escandinavo*
Hasta hace una semana viva en otra aldea un tal Kris, escandinavo
como Pedro Jorgensen, que aguant por aqu la friolera de treinta aos
seguidos en un negocillo de salmn, con el que fue tirando.
Kis naci luterano en Dinamarca, pero a los diecisis aos emigr
a los Estados Unidos y se hizo (segn 1), no ateo, ni gentil, ni pagano,
sino infiel. Daba muchas explicaciones para definir la palabra infiel
en contradistincin con las otras tres.
Estuvo en el terremoto de San Francisco, que me describi con
detalles un sinnmero de veces. Rodando, rodando, vino a parar a la
desembocadura del Yukon, donde, ya cuarentn, se cas con una chica
eskimal catlica, Nora, que estuvo nada menos que once aos en las
escuelas de las ursulinas de Akulurak.
Les nacieron tres hijos, que Nora hizo bautizar al nacer y ms
tarde prepar para la sagrada comunin. Kris quiso mucho a Nora y
la trat como a una reina dentro de sus escasos meos econmicos.
En casa no se haca ms que lo que dijera Nora.
Cuando all por 1945 Nora falleci y expres vivos deseos de ser
enterrada en el cementerio de Akulurak, cerca del convento de las
ursulinas, Kris coloc el atad en una gasolinera y emprendi un
viajecito fluvial de nueve horas, hasta dejar a Nora sepultada donde
ella quiso. Si Nora hubiera pedido otro cementerio ms lejano, Kris
la hubiera llevado, no slo sin protestar, sino con gusto.
Cuando enterr a Nora y la puse una crucecita pintada de verde,
s me hizo coger veinte dlares para lo que l llamaba <gastos
frinebres>> y eso que andaba siempre algo escaso de cuartos.
*
T8227-232.
282
283
En Kuiguk
A ltima hora, Kris se estableci en Kuiguk. Sie re que iba yo
por all, tena que ir a merendar con l o tena s un encuentro.
yo
teneca ir, porque me resultaba poco menos que imposible poner fin
a la visita. Lo ordinario era ir por la tarde y salir por la noche.
Lo primero que haca era dar un apretn de manos que dejaba los
huesos doloridos. Yo me prevena apretando los dientes y aganndole
a l primero con toda la fuerza posible. Luego haba que sentarse y
mantequilla, caf y una lata de frutas en conserva.
s hablaba horas y horas y horas. Todo esfuerzo para poner fin
a la visita era completamente intil, pues le segua a uno hasta li
puerta, en la puerta y despus de la puerta, sobre la blanca nieve
siempre que en seguida volvera el tema; un <<en seguido que nunca
llegaba.
Querer
meter baza mientras Kris hablaba era intentar lo i osible.
Pona los ojos en el techo, por donde flotaba el humo de sus in
mrmpidos cigarros y se escuchaba a s mismo en monlosos inter-
minables.
Lea mucho. Tena una mesa repleta de revistas y se pasaba grandes
ratos escubhando la radio.
En mis visitas a Kuiguk fueron no pocas las veces que no tuve
valor para visitarle y aguantar aquellas sentadas. Luego me disculpaba
con urgentes ocupaciones profesionales que absorban mi tie o, et_
ctera. etctera.
Otra rczn de pasarle de largo era su actitud anticatlica, ant
ligiosa y descaradamente i a. Kris lo saba todo; tena la solucin
de todos los problemas polticos y sociales que aquejan hoy a la pobre
humanidad; conoca el secreto y la trama de todos los acontecimientos;
pontificaba <ex cathedro> sobre todo lo discutible; la biblia haba sido
revisada, corregida y aumentada muchas veces; la idea de un Dios
personal era un insulto al entendimiento humano, y la idea de la
encamacin era el mayor cuento de hadas hasta el da de hoy y un
insulto a los descubrimientos mo os de la ciencia.
Y as, por este estilo, ao tras ao. Kris tena sesenta y nueve
anos.
284
Los ltimos cuarenta los pas en Alaska, luchando contra la furia
de los elementos y abrindose camino l solo. De ah le naci un
espritu de independenciaferoz, y un bastarse a s mismo, y un con-
siderarse el centro del universo.
En aquellas noches invernales eternas, de tormentas de nieve y
a iente externo horroroso, Kris maduraba planes infalibles para arre-
glar el mundo y senta conmiseracin por los que osasen disentir.
Como por instinto se tiaba a lecturas anticatlicas.
Era muy ordenado; escrupulosamente ordenado, tanto que a veces
causaba algn fastidio. Todo estaba en su lugar con una orden inque-
brantable, y se pasaba horas enteras, por ejemplo, sacndole el brillo
a un tornillo oxidado.
Alto y delgado, los vestidos le venan siempre como hechos a la
medida. Y sin embargo, tena la peculiaridad de afeitarse solamente
varias veces al ao.
In ltima entrevista
La semana pasada, despus de cenar, no s qu fue lo que me
impuls a ir a pasar un rato con Kris. Le encontr leyendo la revista
<<Life>, en la que aparecan prrrafos iconoclastas del recientemente
fallecido H. L. Mencken. En uno de sus pirrafos, Mencken haca
mofa de la encarnacin.
Esto le dio pauta a Kris para permitirse unas expresiones que me
pusieron de mal humor.
Por primera vez me enoj de verdad con 1 y, echando diplomacias
por la borda y cortando por lo sano, le dije que su salvacin estaba
en caer ahora mismo de rodillas y hacer un acto de adoracin y de
amor a Dios. Discutimos un rato.
Le dije que a sus aos ya no poda vivir mucho y que pronto se
vera cara a cara con ese Jesucristo que a l tanta risa le causaba. Kris
respondi a tono con su infidelidad.
Se puso serio y dijo que, efectivamente, no le podan quedar
chos aos de vida, y que, si era cierto lo que predicaban los padres,
l tra a los infiernos a echar carbn en los hornos.
Y luego, ensimismado y dirigindome la palabra en voz baja, dijo
textualmente:
285
-Si
bajo a los infiernos, no estt solo; no, de ninguna manera,
no estar solo; estar en compaa de los talentos ms privilegiados,
que por cierto no son mala compaa.
Viendo que volvamos a las de siempre y que aquello, era perder
el tiempo como de costumbre, y considerando que ya eran cerca de
las once de la noche, me las arregl como pude para despedirme y
nos dimos las buenas noches.
A la luz de la lintema y hundindome en la nieve volv a la iglesia,
hice el va-crucis y luego me acost algo ms triste que de ordinario
ante la infidelidad de Kris, que no haba modo de reblandecer.
Muerte y entierro de Kris
Al da siguiente hizo muy mal tiempo y no sal de casa. Al otro
da, por la tarde, fui en trineo a Emanok, que est relativamente cerca.
Al levantarme por la maana, vino un eskimal a decirme que Kris
haba muerto aquella noche de un ataque al corazn.
Me mont en su ffineo y volv a Kuiguk a ver el cadver. Kis
estaba muerto. La seriedad del cadver poco menos que me hizo gracia
en un Kris tan amigo de echar la cabezapara atrs y rerse a carcajadas.
primera vez le vi serio de verdad. Las barbas estaban inmviles
Las orejas estaban crdenas y la calvicie pintorrejeada de manchas
azuladas.
Los eskimales entraban, miraban, se miraban, volvan a mirar, se
cansaban de estar de pie sin decir palabra y salan cuando queran,
para volver a entrar cuando se les antojaba.
Kris me haba confiado repetidas veces que su gusto sera ser
enterrado junto a su esposa; pero el hecho de que los no bautizados
no pueden ser enterrados en tierra bendecida para sepultura de los
catlicos, le confirmaba \na
yez
ms en la rigidez de la santa m
iglesia.
Claro que el seor obispo poda autorizarlo en ciertas circunstan-
cias, pero no bamos a molestar a su ilustrsima con peticiones de ese
jaez.
Como por otra parte el nico promontorio de la regin es el altozano
de Akulurak, que est a salvo de todas las inundaciones, y como Kris
fue siempre muy amigo mo y muri en mi parroquia (aunque fue
286
parroquiano slo en potencia), cort el nudo gordiano de un tajo,
permitiendo que se le enterrase en Akulurak, a dos pasos de la cerca
del cementerio.
As estara enterrado como a unos cuatro metros de Nora, pero no
en sagrado. Esta decisin trajo un alivio general.
Al mismo tiempo fue una leccin para los catlicos que por primera
vez en su vida haban visto una sepultura con esas condiciones y
cortapisas, y aprendieron a justipreciar prcticamente el tesoro de la
fe, pues la Iglesia senta tal horror a la infidelidad consciente, que ni
siquiera permita enterrarla en sagrado.
Fui yo mismo a Akulurak a marcat las cuatro esquinas de la se-
pultura. La cerca del cementerio no es de tapias, ni siquiera de sebe,
sino slo de estacas muy gruesas. En el centro del cementerio hay una
cruz de madera muy alta, que se ve desde varios kilmetros a la
redonda.
Dos eskimales de veintitrs aos de edad tardaron catorce horas
en cavar la sepultura. La cavaron a hachazos. A cada hachazo arran-
caban una <<viruta>> de lodo mezclado con hielo, todo ello duro como
el acero.
All metimos a Kris sin ritual, sin agua bendita, sin incienso y sin
que presidiera el duelo la santa cruz.
Me dijeron que cuando sinti el ataque al corazn (era la tercera
vez que le daba), pidi morfrna.
Al poco rato quiso hablar, pero no le entendan. Por fin entorn
la cabezay expir.
Qu
quiso decir cuando ya no le entendan?
Quiso
que le ayudasen a arrodillarse y hacer un acto de amor a Dios tan puro
o ms que el de los serafines? El da del juicio lo veremos.
28',7
La gente
38
de Kalskag-
Como haba prometido a los cristianos de Kalskag que pasara con
elios las Navidades, me presenr all en un frigidsirno + ici"mre
de 1948.
Entramos y nos apelotonamos alrededor de la estufa recin encen-
dida.
El catequista, que es a la vez carpintero, me fue enseando las
distintas piezas del ajuar que l mismo haba hecho recientemente.
Alejandro, el batallador
Entre los eskimales del bajo
yukon
que ya se van civilizando, uno
de los ms viejos es Alejandro. De joven
era muy robusto. Cuando
se emborrachaba (que era con mucha frecuencia), se peleaba con todos
y casi siempre sala ganando.
Sus hijos le imitaron a la y como eran tres casi iguales, los
Alejandros se hicieron temib todo el contomo. Se casaron los
hijos y se dispersaron dejando ar padre sin refuerzos en las refriesas
bacanal es.
x
oK 132_139.
288
l n memor i am
P. Segundo Ll orent e,
di put ado de Al aska,
1 960-1 962
Entonces los habitantes de la aldea discurrieron un medio original
de quitarle las ganas de pelearse. Un da de danzas se emborrach
medianamente y comenz a insultar y dar pechugones a todo el que
se le pona delante.
Le invitaron a pelearse en una casa vaca donde cuatro de los ms
fomidos se cuadraron cada uno en una esquina del recinto. Cuando
Alejandro se acercaba a uno, reciba un pueiiazo bien puesto que daba
con l en tierra. Se levantaba hecho una furia y arremeta con el ms
cercano. Este le daba otro puetazo que tambin lo tumbaba.
Como Alejandro estaba borracho y los otros no lo estaban, se
relevaban hasta que Alejandro qued tendido en el suelo ms muerto
que vivo.
La aldea en pleno ri el suceso. Alejandro al volver en s, se enter
de que cada vez que quisiera pelearse tendra que habrselas con cuatro,
pues el experimento haba dado buen resultado y pensaban repetirlo
<ad infinitum>>.
Pens bien los pros y los contras y se decidi a cortar las borra-
cheras, pues le iba en ello poco menos que la vida; ya que para l
eran cosas idnticas embriagarse y pelearse. Hoy Alejandro tiene ya
un biznieto y lleva camino de llegar a tatarabuelo.
Jorge, el infortunado
Jorge me visita con frecuencia. Se cas con una mestiza muda.
Hablan por seas y pocas, pues no parece sino que se comunican por
pensamiento como los bienaventurados en el cielo.
Tuvieron siete hijos, pero todos se les murieron de pequeos. Ya
no esperan ms. No han dejado piedra por mover para adoptar algn
hijo; pero los aldeanos han perdido tantos hijos entre accidentes y
muertes naturales que no tienen ninguno de sobra.
Jorge se resign y puso todos sus amores paternales en un gato
que creci en su regazo muy gordinfln y mimado.
Este verano fue a cazar almizcleras en los lagos limtrofes y fij
la tienda de lona entre arbustos que adquieren aqu un tamao regular.
Por las copas de los arbustos se vea todos los das.un guila que, al
parecer, iba en busca de ratones silvestres. Al gato tambin le gustaba
cazar ratones.
HqWa
a@-
o
as
bEiq
a
M o i { ' A F { A
a e
N DA' [I O
a Eue. i o
ebt '
o I LE c o
PROV NCI ASJ DEOREGON
Sacred Heart Mi ssi on Cemet ery Desmet , l daho
289
Adems no es cierto que todo le haya salido mal.
precisamente
har slo cosa de un mes tuvo una suerte monumental. Sari a cazar
conejos con escopeta de perdign.
Pasaron horas y ms horas por rastros muy difciles, cansado,
hambriento, siempre con la esperanza de que se le pusiera a tiro algn
gazapo... y nada.
Desesperado, ech la escopeta al hombro y, al cortar por un atajo
entre breas, se hall de sopetn delante de una madrigueia en la que
ilvernaban unos osos al parecer dormidos.
Cori a casa, y sin pensar que iba ya anocheciendo, tom el rifle
un rastro magnfico.
Dentro quedaban osos dormidos y confiados. Matarlos dentro era
improcedente; pues, como son tan pesados, cuesta mucho sacarlos.
Entr Jorge gateando y me cont que la madriguera tena el suelo
cubierto de yerba seca muy caliente. Las paredes tenan una costra de
escarcha formada por el aliento de la osa fugitiva. Los tres osos,
acareados en frineos, proveyeron de carne a la aldea; y a l le pro_
porcionaron ms alimento que todos los conejos del contorno.
Margarita, la charlatana
Margarita estuvo en Holy Cross y habla un ingls muy pasable.
Tiene siete hijos.
-iAy,
padre
-me
dice suspirando- si viera lo que me cuesta
criarlos! Son muy holgazanes y no me hacen caso; y como su padre
ya es viejo, tampoco le hacen caso.
290
Nunca deb casarme con l; pero a m nunca me ha gustado con-
badecir a nadie; as es que cuando me dijeron en casa que me casara
con 1, me cas. Lo hice a regaadientes, bien lo sabe Dios que lee
los corazones; pero me cas.
Si no fuera por el agua bendita, no s que hubiera sido de nosotros.
Cuando los chicos se pelean en la cocina, les echo agua bendita y con
eso se pacifican. Cuando se pelean en la cama, aguardo a que se
duerman y luego los roco con el agua santa.
Algunas veces cuando no hacen caso ni al agua bendita, me pongo
por detrs y les echo la bendicin; as se sosiegan y se sueltan y
volvemos a tener paz.
IJna vez se me quem una nia, Teresa, la que viene aqu al
catecismo.
Qu
horror, padre, ni que la hubiramos metido en una
hoguera! Cuando se 1o escribimos al mdico, se alarm y no nos dio
esperanzas de vida. Entonces yo invoqu a santa Teresa y la dije que
si me la curaba. la hara una novena.
Y mire usted, padre, me la cur. Yo cumpl mi palabra y en
agradecimiento hice la novena. Da gusto tener santos en el cielo que
nos ayuden.
Y cuando voy a comulgar siempre le digo a Jess: <<Jess mo,
que mis hijos mueran antes de que te ofendan>>,
-como
nos dijeron
que dijo una madre muy santa de un pueblo muy lejos de aqu.
Por eso cuando se nos muri un nio de dos aos y no podamos
menos de llorar, yo le deca a mi marido: <<A lo mejor es que iba a
ser malo, y Dios se lo llev ahora que es un ngel>>, y mi marido me
dijo que tenarazn; y con eso nos conformamos.
Mi marido es muy bueno, siempre me deja hacer lo que yo quiero;
pero el pobre ya es viejo. Cuando nos casamos, el pobre no saba
nada de Dios; pero ahora ya reza y comulga; y cuando le digo: <<Vamos
aezar>>, es el primero que se anodilla.
Algunas veces le dan un trago y vuelve algo incoherente, pero se
Ie pasa en seguida. Al principio se empeaba en fermentar en la cocina
bebidas fuertes; pero yo me cuadr y le dije que si las fermentaba,
me marchaba a casa de mis padres y no volva; y como 1 me quera
tanto se acobardaba y no lo haca.
Luego para que no cayera en la tentacin, le echaba agua bendita
mientras dorma, y con eso hemos vivido siempre en paz, loado sea
Di os.
291
Margarita, cuando toma la palabra
liue
es casi siempre) no la suelta
hasta que tomo el breviario y me santiguo. Esa es la seal de partida.
Celedonia, rni vecina
Mucho menos habladora que Margarita es Celedonia, mi vecina.
Estuvo tambin en Holy Cross. Se cas con un viudo criado en la
religin rusa ortodoxa; pero ella le convirti; y tan a pecho tom la
conversin que ahora es puritnico y mia con seo los entretenimientos
ms inocentes.
Tuvieron una hija que se les a los 18 aos: Mara Rosa. Fue
un ngel toda la vida. A los 16 aos la quisieron casar; pero se opuso
y no hubo modo de hacerla dar el brazo a torcer.
Un da que su padre le pregunt formalmente por qu no se quera
casar, Mara Rosa respondi con gran aplomo:
-Porque
presiento que me voy a morir pronto y quiero ir al cielo
como una virgen.
El pa call y ya no se volvi a hablar de casorios. Efectivamente
cay pronto enfema del pecho y se vio forzada a gu ar cama. A
medida que se iba acabando, creca en ella la fe en las cosas celestiales
y la alegra de rirse.
Fue recreada varias veces por san Jos. Supo que era este santo,
porque era lo mismo que la estatua de san Jos de la iglesia.
Asimismo se la vea extasiada en la cama, y cuando se la pregun-
taba por qu estaba tan inmvil, responda que estaba escuchando
melodas del cielo que la arrobaban.
El da antes de morirse pregunt a su ma si no vea a nadie all
junto a la cama. A la respuesta negativa replic Mara Rosa que all
mismo junto a ella estaba un ngel hermossimo que la miraba muy
complacido.
Su madre la rog que delinease con el dedo el espacio ocupado
y deline con el dedo todos los contornos con alas y todo.
Lo digo tal como me lo dijo Celedonia, que se horrorizaba de
saber que los filsofos discuten si los ngeles ocupan o no lugar, y
cuntos podra Dios poner en la punta de una aguja.
39
Raquel, la rstica de Kotzebue*
Estaba yo en Kotzebue dndome la gran vida y con la ilusin de
pennanecer all por lo menos unos veinticinco aos, cuando un da de
verano baj de las nubes el aeroplano correo con una carta del seor
obispo de Alaska, en la cual se me mandaba disponer el bal y las
maletas y dirigirme a Nome, donde deba embarcarme para Akulurak.
La primera en enterarse fue Raquel, la vieja eskimal que anduvo
y desanduvo todas las lomas del Polo Norte hasta que se estableci
en Kotzebue, donde tuve el honor de admitirla en el seno de la lglesia.
En los dos aos de recepcin de sacramentos y vida catlica prc-
tica, Raquel lleg nada menos que a las cumbres nevadas de la mstica.
Lo s porque he ledo y reledo a santa Teresa y a san Juan de la Cruz
y pude comparar lo que all le con lo que Raquel me contaba en la
cocina.
Las ansias que tena de comulgar eran tales que se despertaba a
medianoche y ya no poda conciliar el sueo. En su camastro destar-
talado se engolfaba en una unin con Dios que la abrasaba y la haca
respirar aceleradamente.
Al or la campana se echaba a la calle, aunque surgiese una tor-
menta fenomenal, y llegaba toda fatigada y tiritando de fro. Ya saba:
al entrar iba derecha a la estufa y se calentaba. Era ste un mandato
ex so, pues de lo contrario se quedaba en un rincn para mortificarse
ofreciendo a Dios el tembleque de miembros ateridos y el tpico re-
chinar de dientes.
Durante la misa llenaba de lgrimas por lo menos un pauelo;
algunos das llenaba dos. Como ella no tena pauelos y se los daba
yo, me era fcil llevar la cuenta de los que llenaba.
+
DDY 12- 15.
292 293
Un da la amenac con darle urla toalla y nos remos cerca de
media hora. Pero despus de recibir la sagrada comunin, no caba
dentro del cuerpo y tena impulsos e mpetus de levantarse y saltar,
o por lo menos de moverse o hacer algo.
Aquella cara fesima y amrgada se revesta entonces de un brillo
y una luz que inspiraban reverencia y un como temor sacrosanto o
tambin algo as como veneracin sagrada.
Acaeca con frecuencia que al conversar casualmente conmigo
sobre temas religiosos, me contaba sus experiencias y se explayaba
describiendo detalladamente los efectos de la gracia santificante, que
si no lo hubiera estudiado yo en teologa me hubiera quedado en
ayunas.
Cuando oy hablar de monjas y de los votos religiosos, la pobre
sufri verdaderas torturas de espritu defraudada, como ella deca,
nacida y criada en el paganismo y dada en matrimonio sin haber odo
hablar jams
de las vrgenes del Seor.
Cuando me oy hablar de las religiones donde las monjas, blancas
como palomas, adoran a Jesucristo sacramentado expuesto diariamente
en sus altares, qued como herida de muerte hasta el punto de ame-
drentarme seriamente.
Y
que hubiera ella perdido todo eso!
Para cobrarse en alguna manera, nunca dejaba pasar un da sin
hacer una visita larga,al sagrario de Kotzebue. Se anodillaba junto
al
comulgatorio y se eternizaba en coloquios en eskimal pursimo con
Jesucristo, que ciertamente entiende la lengua eskimal. Hablaba alto
y yo la oa desde mi despacho dentro de casa.
Su marido, tambin catlico, no entenda de misticismos y un
da sali con la petenera de que no quera confesarse porque el padre
era un hombre con pantalones como otro cualquiera y slo Dios
puede perdonar los pecados. Los hombres no pueden perdonar pe-
cados.
Raquel le rog que fuera a la iglesia y se lo preguntara al Seor.
Mientras l iba, ella oraba por l; y cuando el buen hombre entr en
la iglesia y con los ojos en el sagrario pregunt si yo poda perdonar
los pecados de la gente, oy a la estatua del sagrado Corazn decir
en voz alta:
-<<S
puede>.
Con esa respuesta tan categrica ya no lo volvi a dudar y Raquel
vino a mi cocina loca de contenta a comunicrmelo.
Yo pas el resto del da sumamente pensativo.
294
Un da difcil
Ms pensativo me qued otro da cuando Raquel me vino a pre-
guntar qu me haba ocurrido el domingo durante la misa.
Result que tuve dificultad en encender la estufa y encima me
chamusqu los dedos. Luego tropec no s dnde y me di un trompazo
no s cmo. Adems la noche anterior haba dormido en una postura
que me dio tortcolis. La borrasca de nieve meta los copos por la
chimenea y tuve que haMrmelas con no s qu goteras. Todo en las
dos horas que precedieron a la misa.
Malhumorado y con cara por dems avinagrada comenc a celebrar
hecho un ovillo de quejas y los.
Al empezar el sermn los nenes se pusieron pesadsimos llori-
queando y echando rabietas a cataratas; todo lo cual acab de colmar
la medida y, sin gnero ninguno de duda, dej traslucir al exterior el
enojo que me consuma por dentro.
Cuando luego me vino Raquel a pedir cuentas, ya empezaba yo a
tcusarme con toda sinceridad de mi falta de vencimiento; pero ella me
cort el welo para decirme con un aplomo desconcertante que, mientras
predicaba, salan de mi rostro oleadas de rayos de luz, etc., etc., y como
preguntase ella al Seor qu significaba aquello, oy por respuesta que
el padre en el plpito representaba a Dios y que todo lo que l dijese
deba ser recibido como dicho por boca del mismo Dios.
Desde entonces Raquel est dispuesta a caminar leguas y ms
leguas a trueque de or un sermn.
Yo me qued con un pinico formidable. Mientras yo estaba hecho
una madeja de zozobras en mi interior, Dios se vala de m como de
un instrumento pam labrar las almas a m confiadas. Mientras yo
amontonaba lea en el purgatorio, les ayudaba a ellos a quitar de la
suya. Misterios dignos de ser ponderados, y que ya a san Pablo le
atemorizaron cuando descubri que era posible ayudar a otros a sal-
varse mientras uno mismo poda condenarse.
Los eskimales y Io sobrenatural
Y una borracha famosa de Kotzebue se convirti a mejor vida
porque dice que, al volverse el padre a decir Dominus vobiscum, no
tena rostro de hombre, sino de ngel, y que tambin ella quera tener
rostro de ngel como aquI.
295
El anciano obispo de Alaska est convencido de que Dios nuestro
Seor habla a esta gente sencilla con visiones, hablas audibles, re-
presentaciones y oas seales externas con las que les es fcil entender
lo que nunca entenderan con explicaciones abstractas.
Para ellos todo es concreto: peces, renos, ballenas, el cuchillo, las
botas, etc., y si Jesucristo est realmente en el sagrario, esperan con
toda sencillez verle y orle; y Jesucristo es tan bueno, tan humano y
tan asequible que se deja ver y or y con eso se robustecen en la
religin.
Una mujer vio al demonio divefirse a la puerta de la iglesia pro-
testante, y desde entonces se nos vino dispuesta a creer acargacerrada
todo cuanto diga una religin cuya iglesia no tiene demonios tomando
el fresco a su puerta. Maravilloso.
Las despedidas
Digo, pues, que, cuando le dije a Raquel que iba a embarcarme
para Akulurak, se dej caer en un banco y qued unos cinco tos
como quien ha sido herido por el rayo.
Al volver en s confes que tema perderse sin mi ayuda; pero yo
la confort con la nueva de que denho de un mes tendran en Kotzebue
al p Pablo O'Connor, veterano misionero de las tundras alaskanas,
muy amigo de los indgenas, gran telogo, todo amabilidad, etc., etc.,
y que l continuara mi obra con ventajas.
Tanto ponder la virtud de mi sucesor que Raquel se aquiet, y
con eso respir. Como yo era el nico sacerdote que haba tratado, se
haba imaginado en su ignorancia que los otros eran diferentes y que
tal vez la iran a morder o algo as. En las lomas del Polo Norte ocurre
de todo lo ocurrible y algunos ocu les ms.
40
Jorge, el tramposo*
Volv hace ocho das de una excursin por los campamentos de
pescadores. Bautic algunos nios, instru a los adultos ac y all y
les administr los sacramentos con mucha paz hasta que top con rni
gran amigo Jorge, el tramposo.
Lleva medio ao casado con una chica de nuestra escuela, a quien
prometi el oro y el moro, en especial que nunca jams se emborra-
chara.
Al visitarlos en su tienda de lona Jorge me mir estupefacto, intent
ponerse en pie, pero se tambale y cay de cualquiera manera entre
la mesa y el camastro.
Volvi alacarga, quiso darme la mano y saludarme, pero se volvi
a desplomar. De pronto arremeti con la mujer y quera obligarla a
que me explicase que l no estaba borracho, no lo haba estado
jams.
La pobre chica lloriqueaba y se me acercaba implorando ayuda
contra aquel animal que la empujaba y maltrataba.
Mi caballerosidad quijotesca se sobrepuso y me puse a deshacer
aquel entu poniendo la mano sobre el hombro de Jorge e impe-
rndole que dejase alN.faa en paz.
En el forcejeo que hizo le empuj con algn bro y Jorge rod por
el suelo.
Hecho una furia cogi el rifle, pero antes de que lo descolgara del
todo le di un manotazo en las sienes y rod por el suelo 1o suficiente
para darme tie o a disparar en el ro las nueve balas que contena
el arma.
*
DDY 157-159
296
29"1
Al volver en s se puso a UurJ* la navaja en los bolsos. Otro
sopapo le ech a rodar, le vaja, le puse en la cama, pero
Jorge estaba demasiado bo dormir.
- Se levant y me atac co
serio y le di un chaparrn de
que debiera haber quedado fue
que se pone cuando se embriaga.
Jorge se empeaba en entrar en las tiendas berreando como un
A eso del medioda se despert y me llam para d e la noticia
extraa de que un borracho le haba llenado la cabeza de chichones
como nueces y que se senta cansadsimo.
Mi amigo Jorge no me haba conocido.
Si
estara bonacho! Si no
En Alaska a los borrachos se los e a, caen al suelo, se les da
nudillos cuando me atacaba con ms ferocidad.
Jorge, ya vuelto en s, y enterado de todo, lloraba de v ienza
cinco dlares para que dijera al da siguiente una misa por
n.
Se emocion ms cuando le dije que las manos del sacerdote son
para bendecir y consagrar, no para levantar chichones en la cabeza de
los borrachos.
298
4l
Mi padre, mi madre*
El avin que tantas alegras me ha trado estos aos en tantas carta$
de amigos y entusiastas de las misiones, me trajo antes de ayer la
noticia de que mi padre acababa de fallecer en su casa confortado con
los santos sacramentos.
Dios nuestro Seor me prepar gradualmente para la noticia.
En el fajo de cartas haba una de mi padre que le en seguida, En
ella me pona al tanto de mil negocios caseros.
Dijo casualmente que mienhas l me estaba escribiendo, mi madre
estaba haciendo un queso con leche de vaca.
Qu
cuadro tan bblico
y patriarcal!
Y
con lo ricos que saben los quesos frescos! Terminaba
as la carta:
<<Lo nico que deseamos es que vengas alguna vez de esas tierras,
pues ests expuesto a no volvemos a ver ni a madre ni a m por estar
delicados e ir ya para viejos: e igualmente nosotros a ti. Y con esto
me despido de ti hasta cuando Dios quiera...>.
Por primera vez me dice que est delicado. Lo de viejo no es para
alarmarse.
Qu
son sesenta y cinco aos? Lo de irme de estas tierras
es una corazonada de padre que no slo se explica, sino que hasta
cierto punto se exige. Si me hubiera dicho que no volviera a Espaa,
me hubiera puesto de mal humor. Pongamos cada cosa en su punto.
Vi luego la carta de mi hermano Amando, el jesuita,
dicindome
que al padre le haban operado los mdicos y quedaba muy grave. Se
me alter un tanto el pulso, pero segu leyendo cartas con sellos de
todos los colores.
*
CA 81- 88; ASE 16- 18.
299
La triste nueva
De repente,
catapln!,
debajo de todas se esconda una de mi
hermano, pequeuca, por avin. La abr temblando y no le ms que
dos lneas:
<<Segundo, tengo que darte la dolorosa noticia de que desde hoy
somos hurfanos de padre...>.
Ah estaba todo: lo dems sobraba. Aunque no.
Cmo
muri?
Recibidos los ltimos sacramentos. Ahora s: todo lo dems est de
sobra.
Eran las diez de la noche y dorman todos en Akulurak conla paz
del justo.
Yo me arreglo con seis horas de sueo y a las diez esioy
siempre en vela.
El primer efecto fue de estupefaccin.
eued
petrificado. Solo en
el cuarto me asfixiaba y sal a respirar la brisa nortea debajo del cielo
estrellado. Por fin me sent en un madero y di rienda suelta a la
emocin que me subyugaba.
Ahora entend la soledad horrible de Jesucristo en Getseman.
eu
angustias nos trajo a todos el pecado original aumentado con tantos
pecados propios!
Sentado en el madero y sollozando solo, Dios no quiso que lo
estuviera del todo. Blondy, la perra fiel de Akulurak, se me acerc
con cara tan triste o ms que la ma y me pas el hocico por el rostro
cien veces como quien tiene derecho a compartir y enjugar lgrimas.
Bien,
Blondy, t:y yo seremos siempre dos!
Fui luego a la capilla a rezar un rosario y ganar una indulgencia
plenaria. Desde hoy las almas del purgatorio me son ms queridas y
hago propsito de quintuplicar los sufragios. Jess en el sagrario llena
el vaco de mi corazn y welvo a recobrar la paz alterada. Sin el
sagrario la vida no merecera vivise. Con el sagrario todo se torna
luz, paz, esperanza y gozo interno que redunda en los mismos huesos.
Oficio de difuntos
Al ir a decir misa por la maana, mand a la hermana sacristana
que retirase los colores blancos que ya tena preparados y pusiera los
negros, pues pensaba decir misa de rquiem. Sal a celebrar vestido
300
de negro. Centenares de veces lo he hecho, loado sea Dios, pero al
hacerlo ayer me pareci celebrar de verdad en el entierro.
Antes de empezar me volv al pueblo y les di la noticia rogndoles
ofreciesen la misa y comunin por el alma de mi padre, que haba
fallecido en Espaa haca quince das.
La misa me impresion ms que la primera que dije.
Quin
iba
a pensar cuando l me ense a ayudar a misa que la iba a celebrar
yo por 1 aqu en las lomas del Polo Norte rodeado de eskimales, a
quienes haba de dar yo la noticia en una lengua que l no escuch
j ams!
In primera
formacin
de un misionero
Me ense a ayudar a misa a los seis aos: tan pequeo que no
alcanzaba el misal y tena que ayudar del lado de las vinajeras. A los
siete aos ya me hizo echar el <<parce>> en la iglesia en los oficios de
difuntos.
A los ocho me hizo cantar en el coro la epstola brevecita de las
misas de rquiem.
A los nueve ya me haba enseado ms de cincuenta palabras latinas
por un Nebrija que tena con pastas de cuero sujetas con coffeas, y a
los diez me llev a la preceptora de un dmine primo suyo que tena
por lema <<La letra con sangre entra>> y nos vapuleaba sin misericorda.
Dos primos mos no aguantaron aquellas salvas de bofetadas y
repelones y se escaparon. Yo no tuve ms remedio que aguantar el
aguacero, pues mi padre le haba dicho al dmine en mi presencia
que, si me mataba, le devolviese la piel.
Gracias a esta estratagema hoy soy sacerdote y estoy en Alaska.
Luego me puso durante dos aos en el seminario de Len como alumno
externo. Cada quince das me visitaba y algunas veces me llevaba al
caf, aunque nos estaba prohibido ir.
-Donde
voy yo, vas t
-me
deca- y, si no, que me pruebe lo
contrario tu rector. No seis exagerados, que hacis la virtud odiosa.
Yo asenta muy complacido. Por las ferias de Todos los santos me
visitaba y me llevaba al circo a ver hacer el oso a los osos. Entre otros
monstruos, se exhiba una oveja con seis patas y se invitaba al pblico
a examinarla si no crean que las patas eran de verdad.
301
Mi padre, que tena un rebao propio, no lo pudo resistir y se
acerc a la oveja, que toc y examin despacio. Otros Tomases in-
crdulos hicieron lo mismo y la pobre oveja se llev ms manoseos
que Manolete o Amrza despus de una corrida. Las seis patas fueron
dadas por legtimas y bien nacidas.
Incompetencias agrcolas
A los quince aos me pregunt formalmente si quera ser sacerdote.
Le respond que s y ya no se volvi a discutir la vocacin. Me puso
de intemo en el seminario y empez a bromearme con las parroquias
que me iban a caber en suerte. No haba pueblo de veinte casas donde
no fuera yo prroco.
En las vacaciones de verano le ayudaba yo en la recoleccin de
las cosechas. En lo ms atareado de la faena se me quedaba miando
y meneaba la cabeza dndolo todo por perdido. Mi postura con la
guadaa, mi manera de coger el bieldo, la horca ola zaranda,le sacaba
de quicio.
Un da me dej arar y al tercer surco met la reja por las pezuas
de una vaca magnfica que acababa de comprar.
-Mira,
chico
-me
dijo mil veces-, lo que es, como t no valgas
para cura, no valdrs nunca para nada. Ara David toda la sementera
con los bueyes y no ha picado a ninguno, y es un renacuajo comparado
contigo; y t ni sabes arar ni segar ni lo vas a aprender. Ya decimos
madre y yo que, como no valgas para los libros, vas a ser el ho re
ms intil del pueblo.
Con este sermn tres veces por semana me llegu a convencer de
que mi salvacin estaba en echar callos en los codos, no en las manos.
Jesuita? De
cuerpo entero!
A los diecisiete aos le sal inesperadamente con que deseaba ser
jesuita.
-Jesuita?
Qu
frailes son esos?
Andan
descalzos? Djate de
novedades, que te agarras un rema que te balda.
Cuando le expliqu a mi modo lo que eran los jesuitas, se puso
elocuentsimo.
302
-Pero
vamos a ver,
no
basta ser cura para salvarse?
Tenemos
que ser todos frailes?
Cmo
te dejaste atrapar?
Te
atraparon a ti
solo?
De
doscientos seminaristas que sois, te atraparon a ti solo?
Buena se va a poner madre cuando lo sepa. Diles a los jesuitas que
vayan a la China a pescar novicios...
Pasados quince das me volvi a visitar y me trajo el visto bueno
suyo y de mi madre. Haba en el pueblo un tal Evaristo Castao que
haba recorrido media Espaa y era el orculo en la plaza los domingos
y das festivos.
Evaristo dijo a mi padre que los jesuitas eran los amos del mundo.
Mi padre, prctico ante todo, convenci a mi madre y los dos aprobaron
mi decisin. Dios se vale de cualquier burra de Baln para predicar,
sin que por eso disminuya un pice mi entusiasmo por Evaristo. Pero
mi padre me puso varias condiciones:
-Ya
que te metes fraile
-me
deca medio enfadado- no vayas
a volverte atrs como acabas de hacer con tu curato. Y que no te
c ien el nombre llamrndote fray tal o fray cual. T eres Segundo,
ya lo sabes, y que no oiga yo a nadie llamarte cualquiera otra tontera.
Y cuando vayamos a verte al convento, que no se me plante all ningn
fraile a or 1o que hablamos; porque te cojo y te traigo para casa. T
eres nuestro ms que de ellos. Esos frailes cuando agarran, no sueltan;
de sobra los conozco yo. Y otra cosa: a ver si te vemos hecho un
padre de agallas; santo s, y humilde, pero con alma, que te lleves de
calle los pueblos. Predica como aquel franciscano que vino a nuestro
pueblo hace unos aos y haca temblar el plpito y hasta 1as vigas del
techo: y sin embargo, era humilde, porque al entrar por una puerta se
dio un cabezazo tremendo y en vez de enfadarse, dijo: Dios me d
ms. Figrate lo que hubiera dicho el jabonero de Mansilla si se hubiera
dado el cabezazo. Con que a ver si sales un predicador de altos vuelos.
Con este sermn improvisado qued convertido en jesuita, muy
animado a caer sobre los plpitos como ave de rapia. Pocos das
despus me llev al noviciado de Carrin de los Condes.
Una visita al noviciado
A los seis meses se present en la portera preguntando por Segundo
a secas. Al verme de sotana crecidote y rindome.de todo sin poderme
contener, como lo hacen los novicios, se le aguaron los ojos de gozo
v satisfaccin.
303
-
Le llev a pasear por la huerta-para que se convenciera de que
ningn <<fraile>> nos escuchaba debajo de algn banco. Se extasi ante
los surcos de hortalizas tan limpios y derechos.
-Y
cuintos rboles frutales!
Os
dejan coger fruta?
-Pues
no faltaba ms!
-Mira
cuntas colmenas.
Vendis
la mier o la comis vosotros?
-La
comemos nosoftos, por supuesto.
Cree
usted que los es
no comemos miel? Comemos de todo, lo mismo que los demrs.
En la vaquera examin despacio todas y cada una de las vacas y se
encari tanto con una llamada Favorita qu se concert a[ mismo con
el hermano Uranga que le reservase la primera cra de ella vaca.
Quera, como luego lo hizo, cultivar aquella raza de vaca lechera.
Siguiendo nuestro paseo por las calles de rrboles llegamos al ce_
menterio. cada sepultura era un lecho de flores primorosamente
cui-
dadas. Aquello pareca ms un vergel que un cementerio. Le dije que
para nosotros la muerte no era cosa temible, sino la entrada-en la
etemidad: y con tanto candor se lo dije que se emocion y me puso
la mano sobre el hombro.
Se oy luego un ruido fenomenal. Cien apostlicos o seminaristas
aspirantes a la vida religiosa, de diez a quince aos, rompan filas y
saltaban, gritaban, jugaban
y se divertan ruidosamente en el amprsim
patio de los frontones. Mi padre los observ un buen rato y volvindose
muy pensativo me dijo deliberadamente:
-Oye,
Amando aqu caera como agua de mayo.
Como yo le respondiera que convendra aguardar un par de aos,
replic:
-Pues
ya es tan alto como aquel chatuco de la esquina.
Al da siguiente, al despedirse de Canin, me habl de hombre a
hombre por primera vez en la vida y me confi que yo haba escogido
la mejor parte: que si de chico hubiera l visto esto, sera hoy jesuita,
y que si algn da se viera libre de trabas y negocios de famili,iedira
ser admitido de hermano coadjutor.
cmo
le costaba deia a canin!
Las ltimas palabras
Cuando en 1930 dej a Espaa para atravesar el Atlntico me
acompa un da de camino, y al despedirme un tanto emocionado,
me dijo:
304
-Pues
nada, hombre, que sigas tan valiente. Escrbenos.
Fueron esas las ltimas palabras que le o en esta vida.
Tan grabadas se me quedaron que en casi todas las cartas que le
escrib desde el nuevo mundo terminaba con la consabida frase:
<Yo sigo tan valiente como de costumbre>.
La unin ntima y el amor mutuo que Dios ha engendrado entre
padres e hijos no se notan hasta que se mete la muerte de por medio.
Asimismo, mientras ms alejados los cuerpos, ms tendencia a la unin
deseada.
Hoy que he perdido toda esperanza de unin material, se me acen-
ta ms la espiritual, la unin en el cielo. Solo aqu en las lomas del
Polo Norte, procuro desechar los pensamientos fnebres.
No quiero acordarme de su entierro, que tuvo que ser como aquellos
entierros a que tantas veces asist yo de monaguillo con el <<parce>,
Ia misa de rquiem, el sepulcro y los lamentos de la familia hurfana.
No quiero que la imaginacin se concentre en la soledad de mi
madre, muy inferior a la de la Santsima Virgen la noche del calvario.
Lo que hago es suplicar a Jesucristo que me lo guarde bien en el
cielo para cuando yo vaya, pues como hace ya tantos aos que no 1o
veo, me muero por verle. Cada vez que diga misa por su alma se
alegrar de haberme allanado el camino del sacerdocio desde los das
hfantiles en que aprend a echar el <parce>>, hasta los das ya maduros
en que me desped para venir al Polo Norte y me anim dicindome:
-Pues,
nada, hombre, que sigas tan valiente.
Descanse
en pazt
El
fallecimiento
de mi m,adre
A las pocas semanas de aterizar en Alakanuk con el suelo cubierto
de nieve me lleg la noticia del fallecimiento de mi madre en Espaa.
Yo siempre tuve miedo de dar disgustos a mi madre. Ahogarme,
congelarme en la tund(a, estrellarme en un aeroplano, morirme sim-
plemente en Alaska me daba cierto miedo mientras viviese mi madre
que en su imaginacin conjurara situaciones dantescas, o por lo menos
yo as me lo tema.
Ahora al or que haba fallecido, el primer pensamiento fue de un
alivio extrao como si ahora ya me pudieran descuartizar los osos sin
que me rmportara gtan cosa.
30s
Mi madre no tuvo hermanos, slo hermanas. Fueron tres. Su ma
Por eso cuando yo sal con ra cantinela de irme al noviciado de
los jesuitas,
mi madre replicaba:
-No,
no es eso; cura s, p no fraile.
Durante la guerra civil espaola yo me pasaba la vida en eo
-Al
mo no me lo cogen, que est bien lejos.
nunca perecen son los divinos; nunca los puramente humanos.
A la hora de la muert
ella un gran alivio; pero
alivio que recibi con la
decados a extender el
Hasta entonces yo la encomendaba a Dios en el <<memento de los
vivos>> de mis misas; ahora lo hago en el <memento de los rtos>>.
Haca veintisis aos que no nos veamos. Menos mal que el cielo es
eterno y all no hay aos.
lla fue inesperada, mientras que a sta se la vea veni.
Descanse enpaz.
La poltica
306
28AA: 28 aos en Alaska.
el or de siete hermanos y d.os hermanas. A los 19 aos decidi
sobresalientes durante su mandato. Escribi doce libros sobre Alaska
durante su vda, todos en espaol.
aos en St. Mary's College de Kansas, donde
fue
ordenado sacerdote
en 1934.
El Congreso reconoce las aportaciones d.el reverendo Segundo LIo_
42
Mi paso por el coflgresox
EnI9I2 Alaska se organiz polticamente en forma de territorio.
Como en los Estados Unidos la palabra colonia tiene una conno-
tacin antidemocrtica, el trmino territorio resultaba mas acepta-
ble. As, pues, existi durante casi medio siglo, con un representante
electo, con voz pero sin voto, ante el congreso de los Estados
Unidos. Alaska tena su propia legislatura, pero las leyes que all
se pasrran necesitaban la aprobacin de Washington. Adems, el
gobernador de Alaska era designado por el presidente de los Estados
Unidos.
Todo esto cambi de repente cuando Alaska se convirti en el
49." estado de la Unin el da 3 de enero de 1959. Aquella inmensa
extensin de tierra se dividi en distritos electorales donde todos
los nativos en lo ms recndito de la tundra deban ir a votar. Claro
est que los blancos y algunos indgenas conocan el sistema del
voto, pero la inmensa mayora de estos indgenas, especialmente
los de las reas ms apartadas de la tundra, no tenan ni idea.
Los demcratas ms vivos les decan a los indgenas que los
cheques de beneficencia que reciban era un producto de la admi-
nistracin democrtica de Washington bajo Roosevelt'y Truman.
Votar por el candidato demcrata significara ms cheques, mientras
que votar por un republicano se traducira en menos cheques o hasta
el final de los cheques. Esto dio resultado. Era asombroso escuchar
los resultados de la eleccin. Aldea tras aldea errla tundra acusaba:
*
28AA72-76t Memoirs of a Yukon Priest 201-210.
.: Jefe de la Cmara y Presidente del Senado.
21 de febrero de 1989.
309
79 paoa los demcratas,2 paru los republicanos. Estos votos s;li-
tarios eran de maestros, o de matrimonios oriqinarios de Kansas o
Il l i noi s.
Me elgen diputado
En otoo de 1960 en Alaska se preparaban para elegir los candi-
datos al congreso estatal. A la sazn me encontraba yo en el bajo
Yukon que constitua el distrito electoral nmero 24, llamado Wade
Ha ton, con una extensin de ms de 16.000 millas cuadradas (el
doble de la superFrcie del estado de Massachusetts, con solo 3.200
habitantes, en su mayora nios y por lo menos el 9O7o eskimales).
Los habitantes del distrito 24, que es donde est enclavada la muy
noble y muy leal aldea de Alakanuk, se pusieron de acuerdo para
elegirme diputado.
Yo me enter cuando ya lo tenan todo tramado. La ftama consisti
en ponerse al habla con las aldeas ms populosas, que son las que dan
votos, si preocuparse de las pequeas, que votaron sin saber que mi
nombre andaba en danza.
Uno de los electores blancos me pregunt si yo actuara en la
cmara de diputados del estado de Alaska si fuera elegido.
Naturalmente yo me alarm un poquitirrn y dije a los cabecillas
dependera del seor obispo el que yo aceptase o no. El seor
obispo y el superior de la misin tomaron nota de todo.
A1 poco tiempo vino a decirme el mismo ciudadano que el obispo
de Fairbanks, que era mi obispo, haba dicho que si la mayora de los
electores me elegan, l no se opondra. Esto representaba la luz verde
para seguir adelante. Hablaon con los electores de varios lugares y
el movimiento para elegirme comenz a crecer. En vista de lo ocurrido
creo yo que el obispo dio la luz verde porque pens firmemente que
yo no tena posibilidad alguna de ser elegido. El padre Paul O'Connor,
S.J., se haba presentado como candidato a la convencin constituyente
hace algn tiempo y no tuvo xito; por lo que no haba razn alguna
para pensar que los mismos electores fueran a elegir a un cura.
De repente,
catapn!
Esas aldeas confabuladas me dieron ms del
doble de votos que todas las otras y sal elegido.
Y ahora vino lo gordo. Result que fue el primer caso de un
sacerdote catlico elegido para una legislatura norteamericana con voz
310
y voto desde que la nacin se independiz de Inglatena. Lo cwioso
fue que hay protestantes en el distrito 24 y que me votaron.
La noche de las elecciones, la radio de Nome anunciaba que los
electores del distrito 24 de Wade Hampton haban elegido a Segundo
Llorente, y aclaraba que era un sacerdote
jesuita. Como John F. Ken-
nedy, un catlico, haba resultado elegido presidente de la nacin en
aquellas mismas elecciones, la gente comenz a preguntarse si detrs
de todo aquello no estara algn plan siniestro del Vaticano.
As la noticia se propag rpidamente y la Associated Press la
difunda por todo el mundo.
El seor obispo fue asaltado por las agencias de noticias y el pobre
pas lo que se dice las de Can. La mayor revista de la nacin, <Time>,
despach un reportero en avin desde California hasta Alakanuk. Den-
ro de Alaska tuvo que fletar un aeroplano especial que le trajese en
lnea recta. Las radios comentaban la noticia. Menudeaban cartas con
el consabido repertorio de preguntas y
por
favor! una foto.
Entre tanto yo en mi cocina taareando y moviendo la cabeza.
Santos
cielos, en qu berengenales nos hemos metido! Altas perso-
nalidades de la jerarqua norteamericana, hartas ya de la debatida
cuestin sobre si un catlico deba o no deba ser presidente de la
repblica, ahora se vieron de golpe y porrzo con la noticia de que
un sacerdote haba sido elegido diputado.
-Ya
no nos faltaba ms que eso!
-exclamaron.
Hubo muchos dimes y diretes, muchas cartas areas, muchas con-
ferencias telefnicas y cosas de esas. Mi obispo se puso en contacto
con la oficina de la nunciatura papal en Washington, la cual le inform
que era 1, el obispo, quien deba decidir; pero que el sentir de la
nunciatura era contrario. Otras gestiones arrojaban el mismo resultado.
Las opiniones estaban divididas. Nadie haba odo jams'que un cura
hubiera sido elegido para un puesto como ste. Haba temor que los
curas se apresuraran a hacerse candidatos polticos. Mi obispo me
escribi y me pidi que renunciara.
Escrib la carta de renuncia, pero en lugar de envirsela al gober-
nador directamente, se la envi al obispo, rogndole la enviase l para
que el gobernador viera que era una renuncia completamente apro-
piada. Le agregu al obispo que deseaba ser enviado a otro lugar de
Alaska, porque no tena cara para enfrentarrne con mi gente y decirle
que todo haba sido un eor, que ellos nunca entenderan.
3 1 1
Estoy seguro que el pobre seor obi$o se las vio muy mal. A los
pocos das recib una carta suya, la primera en todo ese tiempo, ex_
plicndome el lo en que estbamos metidos. En vistas de que era ya
muy tarde para la renuncia, me dijo que no haba enviado la cafa ma
de renuncia al gobernador y que yo deba ocupar mi puesto durante
la primera sesin de la legislatura; pero que deba renunciar al trmino
de la misma y dejar que otra persona ocupara mi puesto en la segunda
legislatura. Ponindome en los zapatos del obispo me preguntaba a
m mismo si el propio Salomn hubiera podido ser ms justo. por
fin
se haba dado el fallo: la voz del pueblo es la voz de Dios.
y
aunque
esta proposicin puede ser distinguida y subdistinguida, en mi caso
equivali a que yo tena que aceptar y acept.
pero
pas muchas noches
en vela.
I-a entrevista para la revista ,<Timer>
Al corresponsal que la revista <<Time>> haba comisionado para
entrevistarme Ie cost no poco trabajo dar conmigo. Cuando lleg a
Fairbanks pregunt dnde se encontraba Alakanuk.
pero
nadie supo
darle razn, y solo logr saber que en Nome podra enterarse. Vol,
pues, a Nome; pero all tampoco pudieron informale, si bien alguien
le dijo que seguramente en Bethel sabran. De modo que tom otro
avin para Bethel, donde por fin logr saber dnde se enconffaba
Alakanuk. Tuvo que fletar un avin para llegar y durante el vuelo el
piloto le dijo que era amigo personal del padre Llorente al cual en_
contrara tarde o temprano. Se acercaba la Navidad y el tiempo em_
pezaba a empeorar; adems el corresponsal quera regresar a toda prisa
a San Francisco para pasar la Navidad con su familia.
Me encontraba yo tomando vnataza de caf con el cartero,
pedro
Jorgensen, en su cocina cuando aterriz un avin. No era da de cotreo.
Quizs
venga en l algun vendedor, conjeturaba
pedro.
De repente se
present el piloto con el corresponsal preguntando si estaba all el
pa Llorente. Nos dimos la mano. El corresponsal respir con alivio;
despus de su larga cacera por fin me haba encontrado.
Cuando le dije, entre otras cosas, que tena otro hermano jesuita
en La Habana, el cual haba sido maestro de Fidel Castro, exclam:
<<S cielo, que mina de oro he descubierto>.
3t2
Erayapasado el medioda. Nos cubra una niebla espesa. El piloto
nos anunci que tendramos que hacer noche en Alakanuk. El corres-
ponsal llen un montn enorme de cuartillas con notas apuntadas con
gran celeridad sobre todo lo que le interesaba. A la maana siguiente
el tiempo era bueno y parti. Entre mi correspondencia navidea me
lleg una carta de su esposa en San Francisco agradecindome la
agradable noche que hice pasar a su marido y me envi un cheque de
50 dlares para que lo gastara en algo personal.
A raz del artculo sobre mi eleccin publicado en la revista
..Time>, co z a llegarme una abundante correspondencia. Gente
de Indiana y Nebraska quera saber qu oportunidades agrcolas haba
en Alaska. James A. Farley, antiguo secretario de correos e importante
poltico americano, me escribi para felicitarme y aseguranne que la
poltica era una meritsima profesin. Me asegur que la presencia de
un sacerdote catlico en la poltica enseara al pueblo americano que
los polticos no eran una manada de bandidos (todava no tenamos
un papa polaco como Juan Pablo II).
Alguien me escribi filosficamente acerca del sistema de vida
americano. Mientras en otros pases los misioneros eran ignorados o
perseguidos, en la Alaska americana se haba elegido diputado a un
misionero. Y lo que es ms: el primer sacerdote elegido para la cmara
era un extranjero naturalizado y sus electores, eskimales. Esta es Am-
rica.
Dnde
ms podra ocurrir semejante cosa? Para sorpresa ma la
correspondencia resultaba unnimemente favorable.
En la capital de Alaska
Sal para Juneau, la capital de Alaska, la segunda semana de enero
de 1961. Fui a la parroquia catlica donde me enffegaron copia de la
carta que el obispo de Juneau haba escrito al prroco acerca de mi
situacin en Juneau. Todava no s cmo no me desmay al acabar
de leerla. El obispo de Juneau, que no era mi obispo,haba hecho sus
propias averiguaciones acerca de la presencia en Juneau de un sacerdote
que estuviera all como legislador. Las respuestas que haba recibido
eran negativas. Como resultado le entr miedo y tom medidas ade-
cuadas para hacerme ver claramente cul era mi condicin mientras
yo estuviera all en cadad de legislador. El y yo habamos sido amigos
durante muchos aos. Ahora, de repente, sinti como que tena que
313
defender su propia posicin. El tema que mi vo
considerarse que reflejaba su propio voto. No
manera pudiera identificrrsele a l conrnigo,
fue lo que escribi en su carta.
n la casa parroquial. No tena derecho a confesar. No poda usar
I colegio parroquial para dar charlas.
euizs
yo pudieia llegar a
n acuerdo con la hermana que estaba al frente del hospital catlico
ara celebrar all misa sin que nadie ms asistiera a la misma, salvo
un monaguillo o una hermana desde un banco.
de que estas limitaciones se siguieran fielmente.
otras a la hermana superiora y al capelln del propio hospital. Fue una
carta producto del pnico. Nos encontrbamos en un momento his_
un leproso. Si no poda aparecer a la luz pblica como sacerdote,
versaciones espirituales a la gente; y ahora se me deca que me es_
condiera si quera decir misa.
En estas condiciones me dirig al hospital para ver a la hermana
superiora y hacer los arreglos para mi misa en privado. Ella lloraba.
Haba ledo la carta a las hermanas de su comunidad y todas se la-
mentaban. Dos de ellas haban hecho ejercicios espiri
direccin en Holy Cross, en las riberas del
yukon,
y
les diera charlas espirituales en algn tiempo libre. Su
en efecto, libre a las 7 de la maana todos los das, y aquella fue mi
oportunidad para celebrar misa.
El hotel Baranoff me resultaba muy bullicioso. En mis aldeas
eskimales yo dorma como un tronco en un silencio hermossimo.
Aqu en el hotel la gente entraba y sala durante toda la noche. Me
3r4
salv de aquel infierno Frank Duggan, quien me dijo poda usar su
piso duplex, donde pude dormir enpaz. Era un abogado que se hizo
amigo mo durante la primera sesin, justo cuando lo necesitaba.
Nadie que me viera poda sospechar la enorme tensin que senta
dentro de m. Deba penanecer all solamente durante la primera
sesin y renunciar al terminarse. Deba celebrar misa casi clandesti-
nrmente sin poder confesar ni predicar. Estaba en un estado mental
muy dbil para acometer por primera vez la difcil tarea de participar
plena y activamente en el congreso.
Me resultaba irnico ver que tantos periodistas vinieran de todas
partes a entrevistarme y fotografiarme. La cmatas de cine me aco-
saban con preguntas y respuestas constantes. A nadie dije nada de
cmo me senta por dentro. Pues internamente senta unos dolores de
cabeza que me pareca iban a partfu mi crneo en dos mitades en
cualquier momento.
El sistema bicameral
El Gobierno estatal qe reside en Juneau est basado en un
sistema bicameral. Alaska elige veinte senadores y cuarenta dipu-
tados. Las sesiones comienzan siempre el ltimo lunes del mes de
enero. Este ao duraron exactamente setenta y cuatro das. Son das
de un ajetreo increble. Yo me acostaba todas las noches con dolor
de cabeza.
A m me eligieron para tres comits: el judicial, el de los negocios
de Estado y el de la educacin, sanidad y seguros.
A las nueve de la maana empezaban los comits a estudiar los
proyectos de ley. A las diez empezaban las sesiones en la cmara. A
las doce a comer. A la una vuelta a los comits. A las dos y media
vuelta a las sesiones hasta las cinco. Generalmente haba que volver
a los comits despus de cenar, y haba noches en que no se terminaba
hasta las diez.
Yo me levantaba a las seis para estar listo a las nueve con la misa
y el breviario debidamente cumplidos.
El trabajo de los comits es el ms importante. All es donde se
decide si un proyecto de ley se pone o no a votacin en la cmara.
Se presentaron en total seiscientos proyectos de ley que tuvimos que
315
escudriar en los respectivos comi'ts formados, generalmente, por
siete o nueve miembros; siempre nmeros nones para que hubiira
mayora de uno por lo menos en la votacin.
El proceso legislativo
Como la experiencia es la madre de la ciencia, no se tarda mucho
ya- van a asesinar dentro de diez minutos ese proyecto de ley a todas
luces injusto.
A veces era curioso ve las intervenciones quirrgicas a que se
sometan ciertos proyectos e ley que tenan algn mrito mezclado
co muchos demritos. El secretario lea una enmienda propuesta por
su eora fulano. Tras un debate caluroso se aprobaba la enmienda.
Segua otra enmienda y otra y otra, a veces hasta diez enmiendas y
todas se aprobaban despus de haber acallado rodos los alaridos de l
parte conffaria. Cuando al fin el proyecto de ley quedaba bien re_
mendado, limpio y aseado, se le daba un voto afirmativo que lo poda
convertir en ley si concurra con su voto el senado. A esto se llamaba
<<matar un proyecto de ley enmendndolo>.
Entre dos y cinco de la tarde tenamos las reuniones de las co_
misiones especiales para escudriar los proyectos de ley presentados
y decidir si deban presentarse o no en las sesiones generales. All es
donde se hace la labor ms i ortante de limpia. Hacia el final de las
sesiones andbamos apurados de tie o y nos reunamos entre siete
y nueve de la noche.
Esta vez las sesiones duraron ochenta y un das seguidos sin ms
interrupcin que la de los domingos. El ltimo da, despus de ter-
minados todos los trimites, el presidente me mir suplicante y me
pidi que hiciera el favor de terminar con una invocacin a Dios.
Como yo estaba sobre aviso, le una oracin que escucharon todos de
3 1 6
pie. El ltimo prrafo deca ms o menos que... <los que aqu hemos
trabajado juntos ochenta das en beneficio del pueblo alaskano, oh
Padre y Dios nuestro, nos volvamos a reunir en la gloria en la compaa
de los santos. Amn>>.
Entre las emociones de terminar las sesiones, el gran cansancio
que nos dominaba, la idea de las despedidas y la de volvemos a juntar
en el cielo en la compaa de los santos, no pocos se emocionaron y,
mientras daban apretones con la mano derecha, manejaban como po-
dan el pauelo con la mano izquierda. De repente se borraron las
fronteras entre republicanos y demcratas y all no haba ms que
amigos entraables en remolinos cariosos.
Amistad y buena voluntad
Un hombre impo puede hacer un dao incalculable en esos co-
mits; al revs de un hombre honrado, naturalmente. Hay que tener
ojos de lince para descubrir dosis de veneno infiltrado aqu y all,
educacin y valor para contrarrestarlo.
De m puedo decir con toda verdad que no vi a mi alrededor ms
que amistad y buena voluntad. All a mi lado estaba el dirigente de
una logia masnica con quien tuve ratos de charla,
psmense!,
sobre
la vida interior del sacerdote catlico.
Haba abogados, profesores, aviadores, comerciantes, pescadores
con barcos en propiedad, dos taberneros, dos eskimales y un sacerdote.
De los cuarenta diputados, slo cuatro ramos catlicos, y slo tres
podamos comulgar. En el senado, de veinte, eran seis los catlicos.
Me dijeron que cuando se enteraron de que iban a tener con ellos
a un sacerdote, se asustaron ante el temor de que tomase la palabra
para predicarles o algo as. Pero luego, al tratarme y ver que no haba
tales, depusieron el temor y se me entregaron sin ms.
En cierto modo mi campechanera estuvo a punto de acabar con-
migo, porque todo se volvan invitaciones a dar conferencias, y yo
las aceptaba todas, como si el trabajo ordinario no fuera ya dursimo
de por s.
Republicano
o demcrata?
Nada ms llegar a Juneau se me hizo oficialmente la pregunta de
si me alineaba con los republicanos o con los demcratas. Hice como
a 1 -
J t t
quien duda y hasta me rasqu lacabezaindeciso. El caso era peliagudo.
Haba dieciocho republicanos y veintin demcratas. De stoJ uno
votaba con frecuencia con los republicanos. Lo haba hecho as en
sesiones previas, pues era un poltico de mucha historia.
si yo me declaraba republicano haba el perigro nefasto de tablas,
20-20, en gran nmero de votaciones. Me declar demcrata.
Gracias a este nmero de ms se pudieron votar leyes que los
republicanos atacaban y los demcratas defendan.
porqul
hubo das
de batallas campales en el terreno de la oratoria, la lgica, los intereses
creados, lo que a unos les pareca de sentido comn a otros les pareca
un adefesio.
En momentos de acaloramiento yo sola tener coloquios interiores
con Dios pidindole mansedumbre para los contrincantJs, caridad. luz
para ver claro, sinceridad, perdn de los pecados, una vida buena y
una muerte santa en su acatamiento.
Algunas noches cuando no tena trabajo en los comits, tenamos
<<cenculo>, como lo llamaba yo. Un grupito de seglares catlicos me
invitaban a cenar. Terminaba la cena y, sentados confortablemente,
empezaba yo exponiendo algn punto de la vida interior y sin darnos
cuenta nos veamos en lo ms hondo de la Evolucin mstica del padre
Arintero o en el comentario de alguna estrofa del cntico espiritual
de san Juan de la Cruz.
Hay en las almas, en muchas al menos, una sed insaciable de Dios.
como contrapeso de las discusiones en la cmara sobre contribuciones,
ascensos de profesores, enmiendas a leyes ya aprobadas, etc., estas
charlas sobre la unin del alma con Dios me hacan a m ms bien
que a ellos. Yo me deca a m mismo: Dondequiera que ests, que
aparezca el sacerdote.
I-a primera sesin llega a su
fin
Aquella sesin haba sido de un trabajo enorme bajo una presin
increble. Haba una verdadera montaa de proposiciones de leyes
y asuntos sociales y polticos que iban de escuelas, hospitales, ca_
rreteras, puertos y presidios, hasta el crimen, la ley del matrimonio,
comercio, trabajo, desempleo, beneficencia, divorcios y el presu_
puesto. Yo me preguntaba si haba sido ordenado sacerdot para
este tipo de ajetreo.
3 1 8
Todas las maanas celebraba misa en la capilla vaca del hospital
y los domingos asista a la hermosa ceremonia de la bendicin con
exposicin del santsimo sacramento en otra capilla del hospital. All
me arrodillaba entre los dems fieles y al salir me encontraba con una
docena de hermanas que tenan su tiempo libre y me preguntaban
acerca de mi apostolado entre los eskimales. Me pareca estar en el
cenculo donde el Seor se reuna con los doce apstoles. Les hablaba
de la doctrina de santa Teresa de Jess y de los escritos de san Juan
de la Cruz. A m me haca ms bien que a ellas. All volva a sentirme
en mi ambiente y ser sacerdote.
A lo largo de aquella primera sesin del congreso yo reciba copias
de cartas que le enviaba uno u otro legislador a mi obispo en Fairbanks
agradecindole que me hubiera permitido ocupar mi puesto en la c-
mara. Solan decir en sus cartas que al enterarse que un sacerdote
haba sido electo, temblaban pensando que el sacerdote fuera del tipo
predicador, moralizando en cada oportunidad. La realidad haba sido
bien diferente. Este sacerdote result ser un valioso compaero tanto
en las reuniones de los comits como en los debates plenarios.
Privadamente le inform al gobernador que yo no regresara para
la segunda sesin. El me envi copia de la carta que le dirigi al
obispo rogndole que me autorizase a volver y participar en la segunda
sesin. Comprend entonces que volvera.
Terminadas las sesiones, nos dispersamos a nuestros distritos res-
pectivos hasta el prximo enero.
Yo aprovech la ocasin para hacer una escapada a Sitka, antigua
capital de Alaska en tiempo de los zares. Hoy tenemos all el asilo de
ancianos pioneros de Alaska; aquellos buscadores de oro y explora-
dores de fines del siglo pasado que tanto contribuyeron a colonizar el
territorio.
Fui a visitar al ajedrecista O'Connor, que cumplir noventa y un
aos dentro de unas semanas. El superintendente del asilo es un ca-
tlico que me ofreci hospedaje amablemente en una habitacin para
huspedes.
De all vol a Fairbanks, donde reside el seor obispo, para darle
cuenta de todo. Estuve tres das con 1.
Le pregunt al obispo si deba renunciar. Con un gesto de la mano
me dijo que no, y con la cabeza tambin me reiter que no deba
renunciar, aunque no pronunci una sola palabra. Cambiamos de tema.
Con eso pusimos punto final a un asunto enojoso.
319
La segunda
sesin
Cuando lleg el momento
del siguiente
ao, le escrib al
Yo comprendia
11 s.9f,itari9 qul'r"
,"nriu y lo mucho que deseaba
tener compaa'
Le invit varias veces y ,i"-p." aceptaba
con gusto.
Tngase
en cuenta que, tcnicam.nr",'yo'no
poda
reunirme pbli_
camente con sacerdotes
ni oficiar en h edral, porque
en Juneau yo
ll-.U],no
le importaba que l ui"ran
"orr_igo
n
e ser el mejor restaurante.
actamente
cinco das. Constaba as
apstoles que cuando l llesara
d Espritu santo lleg diez ds m
ar, ya que ambos viajan a la misma
lo les afecta.
versacin
con ella?
pero
el obi
pues,
le dira que comiera
me
a a decir.
trecha. Despus
deiooo un sacer(
cielo era
puerra
del
"i"to
y orras cosas re
:fr::rl:
su oficina y la visita dur dos hora
pectiva
su carta haba sido correcta.
As la Iglesia estaba exenta de
entre el congreso y la catedral.
Ahora se alegraba de decirme que todo
320
haba sucedido de manera altamente
satisfactoria.
siempre me haba
querido
como sacerdote;
ahora me felicitaba como diputado. y
con
eso discutimos
un milln de asuntos sobre la Iglesia en Alaska. Al
final me arrodill y le ped la bendicin qu" rn" dio poniendo
sus
manos episcopales
sobre mi cabezamedio
calva.
El sacerdocio y la poltica
Muchas veces me han preguntado
si creo que un sacerdote debe
presentarse para un cargo poltico.
Ahora ya tenemos la autoridad
del
vicario de Cristo que se ha pronunciado'en
contra; con lo que mi
respuesta carece de impofancia. pero
juzgndolo
por mi propiu
o
periencia,
mi respuesta
sera tambin n"gitiuu sin lugar a duda por
muchas razones.
Mientras estuve en Juneau en calidad de diputado, mi distrito del
bajo Yukon qued sin sacerdote.
Los eskimales ms piadosos
esti-
maron que haba sido un error enviarme a Juneau sin haberse ua.gurudo
antes de que me sustituia
otro sacerdote. El obispo no tena ru""-ro*,
disponibles'
Pero an.suponiendo
que hubiel oftos sacerdotes
dis-
ponibles,
entonces
qu
pasara?
Si ei sacerdote que se mete en poltica
no es un santo, puede,hacer
mas dao que bien entre fo, p"iiti""r.
Pronto se vuelve mundano; su lenguaje , "t".ioru; su misma apa_
riencia cobra cierta arrogancia;
"imenzara
a ir de fi"rtu
"n
no.tu,
incluyendo
las mixtas.y ruidosas que terminan despus de la media
noche; pobre preparacin
para ra misa y el breviario y
"t
,o.uJo,-ri
es que todava cree en todo eso. Debe ser leal a ciertos i""r"r",
I
comlenza a caminar por una cuerda floja, temeroso de enfrent*r"
"o
algunos y dispuesto
a prestar ayuda para denotar la oposicin a las
cosas que le gustan,
aunque sean objetivamente
buena's. efgun*-r"
escandalizarn
de que unsacerdote
voie por ciertas cosas que considera
malas. Como por definicin no es santo] se olvidar de las enseanzas
de la Iglesia y con su actuacin har mucho dao a los fieles.
Pero, y
qu
pasara si el sacerdote fuera santo?
pues
que tal
sacerdote rcchazafiael puesto poltico.
No se sentira a gusto pruno
las noches con los polticos,
lejos del altar donde le corresponde
estar.
San Juan de la Cruz deca que el don del p"n*rni"nro
es tan precioso
que slo Dios debiera ser el objeto de nuestros pensamientos,
pen_
samientos que malgastamos
en cosas superficiales,
ridculas o hasta
321
pec nosas. Yo me lamentaba de desperdiciar tantas horas en leyes
que estaban bien para los laicos, pero no para m.
Adems existen los pactos y las alianzas. El sace te debe esta
por encima de los partidos. Debiera ser como el sol, muy alto y e ar
su luz a todos, cualquiera que sea su partido poltico. Dios es el Dios
de los republicanos, de los demcratas y de los independientes. Todos
son hijos suyos. El sacerdote debe imitar a Dios en esto. Pero desde
el momento que un sacerdote ocupa su puesto en el congreso, se le
clasifica y lleva ese partidismo consigo donde quiera que vaya. Esto
no hace justicia
al sacerdocio.
La historia de la Iglesia est llena de casos tristes. Thomas Wolsey,
c enal arzobispo de York y canciller de Inglatena, fue severamente
fustigado por los historiadores por su actuacin como un supuesto
chelieu, cardenal, minisfto y jefe del consejo real de Luis XIII de
Francia, se ali con Gustavo Adolfo II de Suecia para derrotar al
catlico Fernando II de Alemania, poniendo as fin a toda esperanza
de restauracin catlica en la Europa central.
Y si buscamos ejemplos fuera de la Iglesia, todos sabemos de la
actuacin del Ayatollah Ruhollah Khomeini quien vino al poder su-
puestamente para deshacer la obra autocrtica del Shah de lrn. Pocas
veces puede el religioso cumplir con el cargo del poltico.
43
Temas de inters pblico-
Turismo
Desde que Alaska ascendi a la categora de Estado de la Unin
con plenos derechos de gobierno estatal, se nota un cambio general
en el nimo de sus habitantes, un como aire de oxgeno renovador
que se traduce en adelantos y progresos materiales.
Alaska en el verano tiene un clima fresco y llevadero que es la
delicia de los que se achicharran en las ciudades norteamericanas.
por
eso se est fomentando mucho el turismo. A Mxico se le suele llamar
aqu <<la E a del norteamericano pobre>>, porque todos los que no
tienen dinero para viajar por Europa se consuelan con poder dar una
vuelta por Mxico con slo cruzar 7a frontera. Alaska ernpieza alla-
marse <la Suiza del norteamericano pobre>>.
Toda la parte sureste de Alaska es una Suiza elevada a la quinta
potencia. En Alaska entera caben desahogadamente ffeinta y seis Sui-
zas. En la regin sureste, que es donde abundan los picos nevados,
los glaciares, las selvas espesas y las sierras interminables caben cinco
Suizas.
Volar de Anchorage a Juneau y desde all a Sitka es emborracharse
de paisaje p istrico que lo deja a uno anonadado si es prosaico, o
lo eleva a uno a regiones sublimes del espritu si ep hombre de Dios
o al menos poeta, por mediocre que sea.
Si se el mapa de Alaska se ve que a lo largo de la frontera
canadiense, al sureste, hay una faja estrecha y larga que en ingls
llamamos panhandle o mango de la sartn. En slo se mango se cree
+
28AA 80-87.
322
325
que hay diez mil islas. El recuento l*u"to resulta tan imposible como
contar las esfrellas a ojo de buen cubero.
Cuntos
miles de chalets
podran edificarse en las innumerables playas de esos islotes solitarios
<<intactos an de caricias humanas>>!
Pues Alaska va a hacer todo lo que pueda para que estos sueos
sean realidades 1o ms pronto posible.
Que
los ricachones de Chicago
y San Francisco pasen el mes de julio en un chalecito de esos con
escapadas a diversos puntos del interior.
Para facilitar y acelerar estos planes, la presente legislatura estatal
aprob la construccin de tres naves que se pasen la vida yendo y
viniendo por la costa sureste con escalas en sitios estratgicos. La
parte superior de las naves es para pasajeros y la inferior para auto-
mviles.
As una familia entera (aqu las familias no pecan de numerosas
aunque pequen por no serlo) puede salir de casa en el automvil
particular, digamos en Chicago, conducir hasta Seattle y all meter el
coche en la nave que los llevar, digamos, a Seward, donde pueden
conducir hasta Anchorage, luego volver y meterse de nuevo en la nave
que viene de vuelta y viajar a Crdova o a Juneau, donde pueden
repetir lahazaia en su coche casero.
Todo est hbilmente calculado para aganar al turista por las so-
lapas y no dejarlo en pM hasta que haya gastado el ltimo ochavo.
El turista en grande escala se ha impuesto en la vida de hoy y todos
quieren sacar de l la mayor raja posible.
Las compaas de aviacin no se duermen ni mucho menos. Aqu
han organizado al por mayor los vuelos a ciertos puntos del Crculo
Polar desde donde se puede ver al sol veinticuatro horas seguidas sin
ponerse si las nubes o la lluvia no vienen a aguar la fiesta.
La paradoja del llamado <sol de medianoche>> electriza y cautiva
a millares de gentes que luego vuelven a los Estados Unidos conti-
nentales contando a sus familiares y amigos lo que vieron y experi-
ntaron, corregido y aumentado segn lo ms o menos desbocado
de su imaginacin.
Desde el primero de octubre hasta el primero de junio Alaska es
la <<tierra de nadie>>, la nevera de la que hay que hui a toda costa.
Pero en esos cuatro meses veraniegos Alaska lleva c no de con-
vertirse en la Suiza de esos centenares de millares de Juan Prez
norteamericanos que no pueden darse el lujo de ir a ver el Valle de
los Cados o la torre de Pisa o el Partenn.
324
Asimismo todo el trabajo de construccin en Alaska tiene lugar
en el verano. Agencias sin escrpulos han estimulado a pasajeros
inocentes a venir a Alaska, donde se ganan setenta dlares diarios.
El gobernador de Alaska ha puesto en alerta a todos los Estados
Unidos de la Unin contra este abuso cruel y sin enftaas. Familias
enteras se han visto en los aeropuertos alaskanos sin un centavo en el
bolso en busca de empleos que no existen. Luego vienen los apuros
y las angustias. Tienen que volver a sus respectivos puntos de partida
adeudados y amargados. Alaska padece normalmente de cuatro mil
obreros sin trabajo. Hace dos aos le en un peridico de Pamplona
que Alaska dara la bienvenida a medio milln de inmigrantes. Si se
presentaran maana en los puefos de Alaska medio milln de inmi-
grantes, tendran que volver inmediatamente a su tierra so pena de un
hambre fulminante.
EI mejor salmn del mundo
El salmn de Alaska, sobre todo el salmn regio de las bocas del
Yukon, se considera como el mejor salmn del mundo. Este salmn
para nosotros es sagrado y no se puede jugar con 1. Si nos lo llevan,
quedamos como los labradores que,perdiesen sus cosechas en un pe-
drisco. Por eso en el nuevo Estado dedicamos grandes sumas a estudiar
a fondo el salmn.
Equipos de bilogos siguen la trayectoria de esos peces, que nacen
en el interior de la pennsula, bajan al mar, viven cuatro aos en el
ocano y luego suben a desovar en el mismo sitio donde nacieron,
subiendo ro arriba por el mismo camino que llevaron ro abajo cuatro
aos antes. Esto est ahora bien probado.
Ahora lo que se quiere descubrir es por dnde andan esos peces
durante los cuatro aos de vida marina. Millares han sido anillados y
se ve que patrullan el litoral siberiano donde han sido capturados no
pocos de esos peces anillados en aguas alaskanas'
Dentro de un ao se espera que Rusia, los Estados Unidos y el
Japn negocien un tratado sobre la conservacin de este salmn tan
preciado y que pudiera llegar a una posible extincin si queda a merced
de rebatias internacionales sin orden ni concierto.
325
In caza, otro recurso del pas
El interior y el noroeste de Alaska hoy por hoy siguen tan salvajes
y tan pobres como siempre. Se est^ procurando construir una c ra
terminada.
por eso, apenas se da un paso por el Yukon sin cruzarse uno con z
que sencillamente se deslizan por la maleza sin prisas.
El visn, s; ste es muy apreciado y gracias a l muchas ias
de eskimales se pueden dar el lujo de comprar ropa fuerte de lana que
los abrigue mejor en el invierno.
En cuanto a los gansos silvestres, que tan ricos saben en la cazuela
al anochecer, hay que hacer varias observaciones. Cisnes y garzas
siguen en veda absoluta y matarlos constituye un crimen que cuesta
una multa muy dura. Gansos y patos ya son otra cosa.
Hace cosa de cuarenta aos los Estados Unidos, Mxico y el
Canad, firmaron un convenio en vitud del cual \a caza de estas s
se permite slo entre el 1 de septiembre y el 10 de marzo.
Ahora bien, estos pjaros vienen a Al a fines de abril y, a medida
modo que en junio ya han llegado a los confines norteos de Alaska.
Aunque la ley veda su caza en este mes, los e ales desde tiempo
morial han venido cazando gansos en mayo sin preocupaciones.
relmpagos donde nadie los esperaba, no pocos eskimales sido mul-
quete pblico con patos cogidos contra la ley y que los guardas se vayan
al cuemo de la luna. Un Fuenteovejuna en Alaska.
Almas benditas por los Estados Unidos elevaon el al cielo
pidiendo que se dejase en libertad de caza en Alaska sin trabas de vedas
y que se revisase el tratado internacional. Pero la ley es la ley.
326
VI
Ser misionero:
evang elizacin
y espiritualidad
PEH: En el pas de los eternos hielos.
CMB: En las costas del mar de Bering.
OK: A orillas del Kusko.
CA: Crnicas akulwakeas.
TE: Trineos y eskimales.
28AA: 28 aos en Alaska.
Ha terntinado la plca. La sacrista se llena de monjas que le pden
sus oraciones, y, mujeres al
fin,
su autgrafo. Le suplcan que <pose>
para un reportaje ico que estn haciendo de todo el congreso de
Monterrey. Sacerdotes y seglnres, Iectores asiduos d.e sus libros y
artculos, amigos <incgnitos> epistolares, venidos algunos de gran-
des distancias slo por conocerle y abraznrle. La gente se le ar lla
hasta besarle los pies. El pega un salto
felno,
retrocediendo. Una
carcajada musical y un gracioso aspaviento infantil:
-Pero qu se ha credo esta gente, que soy el sant{simo sacra-
mento?
Pero no importa; Ia gente no entiende de humildades cuando hay un
hroe de Crsto por delante. Se Ie acerca, le pide un consejo; los
sacerdotes le dan sus rosarios para que se los bendiga; las monjas
piden bendiciones; vienen lepresentaciones de diversos Estados de
la repblca para llevarle a sus ciu , a sus colegios o o sus
juntas.
De all, de la sacristfa, hay que hurtarle a la multind y sacarle por
una puerta trasera. Peo las mo
-qu
no adivinarn las
monjas!- dan con nosotros a la salida. Para todas hay palabras
carosas. A todas las pregunta por su congregacin y sus oficios.
-Ah!,
las monjitas; yo no s qu hara el Esprn santo en Ia lglesia
sin las monjitas.
Ellas sonren, llenas de gozo-
Ricardo Rasines,
Incunable, mnrzo 1953
44
Los tres clavos del misionero*
No hay nada tan bello como acariciar un ideal magnfico. La prosa
deprimente de la vida se estrella y se esfuma contra los muros inex-
pugnables de ese castillo, que levantamos en el aite al principio, pero
que se nos acerca ms y ms, hasta que un da venturoso nos vemos
en posesin de l pacfica y completamente.
Cada uno es lo que quiere ser. Los santos lo fueron, porque qui-
sieron, y los cabecillas revolucionarios arrastran las multitudes porque
quieren arrastrarlas. El que quiera pertenecer al rebao y llevar una
vida quieta y sosegada 1o lograr invariablemente. A mi parecer esto
no tiene vuelta de hoja.
Ahora bien, entre los ideales ms sublimes que un pecho generoso
puede abrigar, y ente los quereres, a que un alma noble puede aspfuar,
es uno el querer ser misionero de infieles, continuador de la obra de
Jesucristo ac en la tierra.
Al afortunado, a quien le qudpa en suerte ser escogido por uno de
<<los doce>>, le espera una vida de cruz a la cual le sujetan tres clavos
a cual ms fuertes, y son stos:
1. Ia lengua. Aquella memoria feliz de la adolescencia se ha
atrofiado por el uso del raciocinio en los das maduros, y cuesta muchos
sudores y esfuerzos retener palabras como tekteljounga,
qjanajkago-
lok, talluyaijtoveagameut y otras dos mil por el estilo.
En los viajes, por la calle, en las casas y sobre todo en la iglesia,
se encuentra el misionero cara a eata con las almas, en las que tanto
+
PEH24t-244.
329
so, pero aquellas almas all presentes se encuentran a cien leguas
de 1, no se entienden; ni siquiera les puede hablar.
El uso forzoso del intrprete es un mero salir del paso.
euiere
uno
hablarles directamente, hablarles palabras suaves y de aliento, ha-
blarles de Jesucristo y su obra..., pero no puede. Hay que estudiar
muchas horas, muchos das y tal vez muchos aos, y quiera Dios que,
al cabo de ellos, no se le ran los oyentes y haga el ridculo y se
desaliente.
No hay que forjarse ilusiones; si los sonidos son extraos o cojea
la construccin gramatical, los indgenas se ren con el descaro ms
ingenuo y la dignidad del misionero sufre un menoscabo mediable.
2. El desencanto. No se viene a serjavieres legendarios en busca
de reinos, que se ganarin infaliblemente para la cruz con slo caminar
de ciudad en ciudad con el crucifijo en alto, ni espere nadie que se le
canse el brazo de bautizar como al apstol de las Indias.
El misionero del siglo XX tiene que contentarse tal vez con ensear
griego o latn a chicos indgenas, amigos de recreo y vacaciones, o
con escribir artculos de apologtica en una revista del pas, o con
visitar un distrito vastsimo, cuyas distancias le roban en viajes una
tercera parte del tiempo. Al cabo de un ao de fatigas sin cuento no
se han bautizado arriba de treinta o cincuenta o tal vez ciento.
Luego la instruccin de los adultos deja cho que desear. Na-
tur ente los hay buenos y los hay malos. Hay quienes no van a
misa el nico domingo del ao que acierta a pasar por all el misionero,
con seales evidentes de que no tienen fe en la presencia real de
Jesucristo en la eucarista.
Hombres y mujeres, que se educaron gratis en nuestras escuelas
viven luego de mala manera y se e dan cuando el misionero les
recuerda las obligaciones del buen cristiano, o tal vez se pasan a una
secta protestante de manga ancha, cuyo pastor los recibe con una
sonrisa hasta las orejas.
A un mes de trabajo mprobo sucede otro de inactividad completa
dentro de cuatro paredes, que se las sabe uno ms que de me ria.
En se antes circunstancias el demonio del desaliento le aguarda a
uno en celada para lanzarse al asalto en un momento picio.
3. La disipacin En las misiones, como en cualquier otro lugar,
se impone el alerta. Ni el decir adis a los padres y hermanos, ni el
330
renunciar voluntariamente a la patria y a los amigos, ni el surcar mares
ignotos en busca de almas, son bastante para sostener espiritualmente
al misionero, si ste descuida los ejercicios espirituales de costumbre.
A dos das que abandone la oracin y la presencia de Dios, se encuentra
tibio y vaco de pensamientos y motivos espirituales, lo mismo que
le acaece al religioso en la comunidad ms observante.
Dios no quiere que el misionero se envanezca creyendo que ha
hecho mucho por l yendo a las misiones; al contrario, quiere qu" ,"
convenza de que la vocacin misionera es una gracia especialsima,
un como regalo inmerecido, que Dios hace al misionero y por el cual
exige pruebas de amor y fidelidad, que tal
yez
no le hubiera exigido
si no le hubiera escogido para misionero.
Ahora bien, cuando duerme uno en casa ajena y aprietan mil
negocios de importancia, es muy difcil hacer una hora de oracin.
Cuando se padecen mjl incomodades en el viaje, se cone el peligro
de impacientarse y ganar purgatorio en vez de cielo. Una misa, ina
en el rincn de una choza sucia, puede ser terminada con mil quejas
interiores nacidas de la incomodidad con que se dijo y del
"**nio del cuerpo, que en vano procur descansar la noche anterior en un
suelo duro y desnivelado. En todos estos casos, Dios quiere que el
misionero haga la meditacin, que no se impaciente, que no se queje
interiormente y que gane cielo.
Pero esto requiere esfuerzo, y todo esfuerzo es costoso. El esfor_
zarse es un acto personal y no un don, que le llueve a uno el da que
pone los pies en la misin. Sin un esfuerzo suave, pero continuo, la
vida espiritual del misionero queda hecha jirones
en tantos viajes tan
a propsito para la disipacin del espritu.
Pero estos tres clavos que sujetan al misionero en la cruz se pueden
convertir en clavos dulces, como llama la Iglesia a los clavos del
Seor. Basta para ello que el misionero quiera ser fiel, que renueve
la presencia de Dios y espiritualice las obras, que haga a Jesucristo el
centro de sus aspiraciones. Y entonces Dios le dar consuelos en los
que jams
haba soado Al misionero le incumbe plantar y regar; la
cosecha la recoge Dios.
33r
Evngelizando a orillas del ro
45
Kwiguk-
Tuvimos misa en la tienda del almacenista que se llen de gente.
La dije en el mostrador y desde all les ech un sermoncito rogndoles
por lo que ms quisieran en este mundo que fuesen generosos con
Jesucristo y no le negasen nada; que acudiesen a l como un o
pequeo a su madre; que recordasen que l nunca les pierde de vista
y que los est mirando da y noche complacido o menos complacido,
pero con ansias divinas de que se acerquen a l y se lo confen todo
y lo esperen todo de l; que fueran a l por Mara, pues ella sabe muy
bien el camino y con ella no se extraviarin; que para vivir con Cristo
no es necesario visitar la iglesia, y menos por ac que no las hay o
ellos viven lejos, sino que denffo de sus mismos corazones, en el alma
en gracia, vive Dios verdadero, de suerte que cada alma en gracia es
un sagrario vivo...
Me acalor no s cmo y vi que me escuchaban atnitos y que yo
mismo estaba un si-es-no-es alterado. Repart cerca de 40 comuniones.
Desayun con el tendero que es uno de los pocos restos que quedan
aqu de los rusos ortodoxos casado con una catlica y con toda la
famitia bautizada por nosotros.
Precisamente a ese mocetn le bautic yo al poco de venir a Alaska.
Al verle tan crecidote y tan corpulento me quedo pensativo.
Ya
vamos
para viejos, loado sea Dios!
Le pregunto al muchacho si quiere que le imite el lloriqueo con
que nos sali cuando le ech el agua sobre la frente y me dice que s.
Hice unos pucheritos con una boca muy torcida y todos se rieron en
grande. Alejandro
-que
as se llama- me llega a las narices, y al
paso que va me va a perder de vista. Sus p es son mestizos. cruce
de ruso y eskimal.
+
cMB 109- 112.
35
Bautizos
Despus del desayuno tuvimos un bautizo y me dijeron que al otro
lado del ro Yukon est la tienda de Vicente con otro recin nacido.
Lloviznaba pertinazmente, pero ya estbamos hechos a eso.
Fuimos a entrevistarnos con Vicente y bautizamos a Pablito que
de puro feo me pareci guapo.
Vicente me dijo que al otro lado del Yukon en la tienda de Juann
haba offo nio. Cruzamos el Yukon con una lluvia regular y un
vientecito nada bueno y camos sobre Juann que, en efecto, nos meti
en la tienda para que bautizsemos a Billy, otra monada de puro feo.
Pero
qu feos son estos nenes; qu requetefeosl
Tienen la frente llena de pelo y los ojos son lo que el andaluz
llamara <dos puals encons>>.
Juann me dice que al otro lado del ro en la tienda de Francisco
el tuerto hay un nio como de un mes que no est bautizado. Esteban
y yo nos echamos al agua y caemos sobre el tuerto que nos dice que
es nia, no nio.
k ponemos el nombre bonito de Florencia, por ponerle algo, y me
entero que en la tienda vecina naci un nio el mes pasado, pero falleci
al da siguiente. Me ech a tembla. Apuesto la cabeza a que no le
bautizaron. El padre tiene fama de salvaje y ella pas por Akulurak donde
al cabo de ftes aos no aprendi a persignarse debidamente.
Todas rnis preguntas traen por respuesta una encogida de hombros
que casi me lleg a caer en gracia.
Dios
santo, slo en el cielo
apreciaremos lo que debemos a Dios por habernos hecho nacer en
familias y hogares cristianos!
Pregunt si haba ms tiendas por all y me respondieron que no.
Ultimos sacramentos
Nos anocheci de nuevo en Kwiguk.
-En
la tienda detrs de aquellos arbustos se est muriendo una
mujer.
-Murindose?
-S,
padre.
-All
me voy con los leos y la estola.
Entro a gatas por el agujero que siwe de puerta y hallo la tienda
en un desorden indescriptible. La buena mujer, como de unos 30 aos,
est tsica rematada y no lleva trazas de vivir hasta fines de mes.
J J J
Dos nias mayorcitas tienen en loJ brazos dos cros que lloran de
miedo al vene. Me dejan solo con la enferma y aunque con un trabajo
robo se incorpor y se mantuvo sentada mientras se confes con
toda paz y pleno conocimiento de causa.
Me entr algo de envidia. honto ira ella a ver a Jesucristo. Yo,
entretanto, tal vez tendr que cruzar el Yukon muchas veces y ban-
de las con las olas y la lluvia.
Di gracias sinceras a Dios por haberme llamado al sacerdocio y
haberme puesto en condiciones de meterme por este agujero y traer
la absolucin y la extremauncin a esta cristiana.
Habla ingls. La confort como pude animndola mucho a ponerse
incondicionalmente en los brazos de Dios y dejarle hacer libremente.
En el cielo ella pedira por m. Yo la encomendara ahora a ella; dira
una misa por el eterno descanso de su alma llegado el caso; que no
se preocupase de los hijos, pues nosotros nos encargaramos de eso;
y maana despus de misa le traera el vitico.
Todo esto se lo dije despus de la absolucin que es cuando me
gusta a mi sentrme junto a los enfermos y ponerles una inyeccin
esp al.
Y, en efecto, a la maana siguiente despus de misa le llev una
hostia consagrada que ella recibi cubierta la cabeza con un pauelo
menos malo, pero acostada aunque ella quera incorporarse.
Siempre que llevo la comunin a estas tiendas tan pobres y a
enfermos que son esqueletos vivientes, la bondad de Dios me inunda
y me pasma y me deja como alelado.
Y que me haya escogido a m para llevarle es cosa que me hace
derretir de agradecimiento.
Cmo
se mete el Seor por chozas y
tiendas perdidas entre arbustos para posesionarse de un alma a punto
de pafir para la etemidadl Yo le digo tembloroso alavez y valiente:
<Seor, same como quieras y cuando quieras y donde quieras sin
parar mientes en mis quejas necias. Por ros y tundras, por hielos y
coman vivo. Todo para ti>>.
Y como que oigo all adentro no s dnde:
<<No digas tontadas; sigue y calla>.
Y as es; seguimos Esteban y yo con nuestra Arca, l con los ojos
en la mquina y yo con los mos perdidos en las nubes.
Valor en los
46
aspirantes a misioneros*
Los aspirantes a misioneros necesitan ser arrojados y lanzarse; de
lo contrario todo quedar por hacer.
El misionero que va a un distrito nuevo tiene que abrirse camino,
si no a codazos, que tiene mucho de bruto, s a fuerza de contacto
con las almas, que lo an a uno con recelo y como a distancia, hasta
ver cmo acta en diversas circunstancias.
Hay que revestirse de amabilidad y lanzarse, comunicarse, pre-
guntar, llamar, entretener, volver a llamar y as sucesivamente hasta
que la masa popular ve y palpa que no tiene uno cuernos ni muerde,
y se le entregan a uno ms o menos confiados.
El tmido, el reservado, el miedoso o cambian o que no vengan,
porque para estar sentados y leer o tezat no es menester gastaf tiempo
ni dinero en atravesar ocanos y cn:zar continentes.
El misionero tiene que meterse con todos para ganarlos. Es una
cruz que a veces parece querer aplastarle a uno, pero hay que caminar
con ella hasta el fin a imitacin de Jesucristo.
Qu
penoso es tener que arremeter con caracteres desconocidos
y zarandearlos hasta conocerlos!
Si
vinieran ellos mismos a mi ha-
bitacin a darse a conocer! Pero esto sucede una vez entre mil.
Yo soy el que tengo que entrarlos como quien sitia una ciudad y
observa los puntos flacos por donde puede dar el asalto. Esto a la
larga se hace cos(oso.
Dios da sobreabundantemente las gracias necesarias para ello. Uni-
dos a l no habr fortaleza que se nos resista; y si algunos se resisten,
*
OK 113- 115. 49. 146. 181- 184: PEH 120.
334 335
por lo menos aparecern en el da del juicio como inexcusables, sin
disculpas de que el misionero nunca les habl de Dios.
Pido a mis amigos y lectores una oracin para que llegue pronto
el da en que todo el Kusko sea catlico y mis parroquianos agobien
en mi cuarto en vez de tener yo que ir a agobiarlos a los suyos. Y
que llegue pronto el da en que las riberas del Kusko tengan a Jess
sacramentado en muchos puntos de su larga travesa por eI corazn
de nuestra legendaria Alaska.
Instruccin despus de cenar
Despus de cena tocan la crmpana y entrarnos todos en la iglesia,
que se llena hasta la puerta; los hombres a un lado y las mujeres a otro,
mientras que los nios se apian indistintamente cerca de las gradas.
Rompe el rgano muy animado y cantamos varias estrofas a todo
pulmn. Rezamos el rosario cantando un himno despus de cada mis-
terio, y luego se sientan todos a escuchar el sermn.
Yo me paseo entre ellos con el brazo derecho en alto rasgando el
aire en todas las direcciones. La arenga dura hasta que yo me canso;
pues ellos no tienen prisa y se encuentran bien en los bancos. La norma
del eskimal es no estar de pie si puede uno sentarse; y nunca sentarse
si puede uno tumbarse.
Cuando me fatigo de tanto hablar, se ponen en pie, cantan un himno,
les doy la bendicin y se van a sus casas a comentar lo que oyeron.
Yo me quedo con mi Jess otro rato pidindole nos tenga a todos
de su mano. Me arrodillo sobre una piel de oso negro muy lanudo.
Los osos abundan por estos montes; pero los eskimales son tan
buenos cazadores que no hay memoria entre los vivos de que un oso
haya hecho dao a nadie; mientras que por otra parte todos tienen una
piel de oso en la cama, y en algunas casas hay lo menos media docena
de pieles que hacen de mantas.
kt
fiesta
de la independencia
Aqu en Bethel, como en toda Alaska, celebramos las fiestas de
los Estados Unidos por todo lo alto. La mayor de todas es el 4 de
julio, que es la fiesta de la independencia de la nacin americana.
Unos das antes me visit eI seor juez, que hace de alcalde, y
me rog que me encargase del discurso patritico de rbrica, pues
todos los otros personajes consultados le haban dado carpetazo.
336
Pareca incongruo que tuviese el discurso un extranjero; pero al
frn y al cabo, Norteamrica no es ms que Europa trasplantada aquende
del ocano. Le dije que lo dejara de mi cargo y con eso respir el
buen seor.
Si las monjas de Holy Cross no me hubieran dado aquel traje tan
bueno, tal vez le hubiera dado yo carpetazo tambin pero con ese traje
me anim a presentarme delante de cualquiera.
Nos reunimos unas 400 personas en el aerdromo. Se instal un
altavoz. Se iz solemnemente la bandera y se anunci que prestasen
atencin al discurso que iban a or.
Me despach sin tropiezo alguno y hubo los aplausos de rbrica.
Esta intervencin del padre en un acto como ste, robustece la
posicin de los catlicos que con eso cobran bro y carraspean algo
ms fuerte y caminarl conla cabeza algo ms alzaday el pecho algo
ms hacia afuera.
Tcnicamente yo soy sbdito espaol. Prcticamente el misionero
pertenece al mundo, como Jesucristo, cuyo embajador es.
Recuerdo que al cantar las glorias estadounidenses, mi alma entera
suspiraba por cantar las espaolas.
Cada nacin tiene sus glorias; pero unas tienen ms que otras. Cada
uno debe creer que las suyas son las mayores; o si no, hacerlas uno
mismo para que lo sean. Desde luego, la gloria mayor es la de los altares.
Con frecuencia se cacarean como glorias nacionales tipos ateos
que se emborrachaban en la intimidad.
No olvidemos nunca que debemos estimar lo que Dios estima, y
despreciar lo que a l le disgusta, aunque les guste a los hombres;
pues nunca debemos anteponer stos a Dios.
I-n tentacin de la soledad
En el invierno hay que prepararse contra la soledad en medio de
las celebraciones de Navidad.
A las cuatro de la tarde volvemos a la iglesia a neza el rosario y
tener bendicin con el santsimo. Les echo un sermoncito casero pa-
sendome entre ellos desde la puerta hasta el comulgatorio, y termi-
namos con el <<Adeste, fideles>> en latn y a todo pulmn.
Yo ceno solo. Tengo a:rroz y una lata de carne, pan, mantequilla,
t y la ltima iacin de furrn que guard para est hora.
Mientras me doy el gran banquete solitario, me animo a m mismo
hablando en plural y me digo:
J J I
<<Comamos y bebamos, que hoy Js Navidad y tenemos que echar
una cana al aire>>.
Esta noche hubiera deseado cenar en compaa de alguien; pero
no se vieron cumplidos mis deseos; que al fin y al cabo estamos en
misiones, y los gozos tienen que ser esp ales.
En cenas solitarias como sta le asalta a uno la tentacin de tenerse
lstima a s mismo; tentacin que nunca debe arraigar por ser muy
peligrosa. Yo la arranco de raz recrendome con el pensamiento de
la compaa tan noble que me espeta en el cielo cuando vaya a celebrar
las navidades eternas.
La tentacin pasa. Friego los platos, y voy a charlar con el maestro,
o ms bien a consolarle, pues con la enfermedad de su esposa las
navidades este ao no le saben a mucho.
Los instrumentos de Dios
Cmo
conquista Dios? Ved a las monjitas que parten para el
oriente con el crucifijo en el pecho.
No llegan a una docena. No tienen ms arma que el crucifijo. No
llevan en los ojos odio satnico a los japoneses. A1 contrario, quieren
a los japoneses.
Y en cuanto a los ojos, van llorando an por estar todava reciente
la despedida de sus familias que tambin quedaron llorando. Van
llorosas, temblorosas ante la incertidumbre de lo que las espera en el
lejano oriente.
A stas y a otras pocas como stas ha encargado Dios la conquista
para l del pueblo japons.
Dios quiso mandar ms, chas ms; pero las otras no le escu-
charon. Pre eron los bailes, los cines, las modas, los casorios y el
hacer en todo su voluntad. O tal vez se opusieron a ello los padres,
convertidos de repente en seres barbarizados que tendrn que dar de
ello una cuenta tremenda el da del juicio.
Total, que lo nico de que dispone Dios para converti toda el
Asia, son grupitos insignificantes de monjitas temblorosas como stas,
gupos de sacerdotes asimismo temblorosos que caen boquiabiertos en
un mundo pagano para ellos desconocido; grupos, en fin, de hermanos
legos sin otra instruccin que la de cocinar, cultivar la tierra o en-
cuadernar libros.
338
Qu
conquistan los hombres en la guerra? Conquistan odios.
Qu
conquista Dios con sus monjicas y sus frailicos? Conquista los cora-
zones. Poco a poco el cristianismo se va extendiendo. Tiene, s, avan-
ces y reftocesos, ganancias y prdidas; pelo se va extendiendo' En
pases antes paganos, ya hay almas vrgenes, sacerdotes celosos y
verdaderos mrtires de Cristo.
Al volver a mirar a estas monjas en la foto, no las envidio; porque
tambin yo soy misionero. Pero si no lo fuera, no creo que pudiera
ya vivir enpaz el resto de mis das.
Qu
gracia tan exhaordinaria ser escogidos entre millones para
sali de la casa paterna con ojos hmedos y pulso tembloroso y surcar
los mares para caer en el mundo pagano como un grano que, al
pudrirse, ha de producir el ciento por uno en conversiones, en santidad
y en glorificacin de Dios por toda la eternidadl
Dios llama a muchos
Cadavez que veo estudiantes rebosando salud; chicos guapsimos
con el cabello partido en crenchas muy galanas; jvenes esbeltos que
parecen cincelados por el buril del mismsimo Fidias; al pensar luego
que o no son catlicos, o si lo son, no aspiran ms que a terminar una
curera que les facilite trabajar a la sombra, cobrar un sueldo rampln,
criar media docena de hijos y llegar luego a viejos sentados en la
butaca de algn casino con compadres tan canos y calvos como ellos,
se me subleva la sangre y me viene tentacin de agarrarlos por las
solapas y decirles con acento lastimero:
-Pero,
hombre,
no
ves que ests perdiendo la ocasin de poderte
cubrir de gloria marchando a las misiones donde con tus fatigas, con
tus dolores, con tus esfuerzos, con sufrimientos de todo gnero llevados
alegremente por amor de Dios puedes convertir un sinnmero de almas
que glorifiquen eternamente contigo a Jesucristo?
Nos sobran ya abogados, ingenieros, mdicos y veterinarios. Lo
que nos hace falta con toda urgencia son chicos como t que vayan
hoy mismo a los noviciados y marchen luego a conquistar el mundo
para Cristo. Si me dices que Dios no te llama, vete a la iglesia;
arrodllate ante el sagrario; di a la santsima Virgen que presente ella
tu peticin a su divino Hijo. Diles que t quieres venirte aqu de
voluntario. Verems luego si te llama Dios o no te llama.
339
Dios llama a chos; pero son
no.J,
to, que se dan por aludidos.
Se excusan con que si la novia, si la madre viuda, si la salud' si me
comern vivo los indios, si el suelo patrio, y en estas excusas se les
pasa lajuventud. Entre tanto Jesucristo sigue dando toquecitos a otros
corazones
jvenes. <Maana te abriremos
-le
responden-, para lo
mismo responder maana>.
Total, que lo nico de que dispone Dios para convertir al Japn
-repitmoslo-
son esos grupitos de almas temblorosas que van a
ser la simiente de la gran cosecha venidera.
Quitmonos
reverentes el sombrero e inclinmonos ante esas mon-
jas espaolas, hermanas nuestras quq marchan a conquistar para Dios
todo el imperio del sol naciente.
EI misionero... imprescindible
Con cuarenta villorios
-de
tres y cuatro chozas la mayora-
apartados unos de otros por distancias fenomenales,
qu
otra cosa
puede hacerse sino visitarlos en riesgossimas excursiones en trineo?
Con un promedio de tres visitas anuales a cada aldea se logra en parte
que nadie muera sin bautismo, y que los adultos mueran con los
sacramentos relativamente recientes y con instrucciones concernientes
al acto de contricin y a los principales artculos de la fe'
Sin misioneros, el distrito estara envuelto en nubes espesas de
supersticiones, hechiceras, ignorancia y paganismo. Gracias a los
misioneros el distrito es oficialmente catlico, y se celebra la s a
misa en todo 1, y se reciben con devocin los sacramentos; es decir,
que plantamos y reg os, confiados en que Dios ha de dar el incre-
meruo.
Salta a la vista que este modo de evangelizar deja mucho que
deseat, pero es el mejor que hemos descubierto hasta ahora. En la
prcticalatundra y las realidades del territorio imponen las I taciones
que Dios ha querido poner an al mas entusiasta de los misioneros.
47
La verdadera alegra
del verdadero misionero*
El misionero no sufre gran cosa si tiene vocacin. Es un error
imaginarse al misionero medio destrozado por las fatigas, triste, sus-
pirando ayes continuamente y hecho una miseria.
Cuando Dios escoge a uno para un oficio, le da todas las ayudas
que necesita para desempear razonablemente dicho oficio. Es el caso
de san Lorenzo invitando a sus verdugos a volverle del otro lado, an
no tostado, y comerle la carne asada.
Dios est con el misionero que lo es por vocacin y obediencia y
le hace alegre la vida. La nieve da gusto verla tan blanca. El hielo es
ideal para patinar. El fro ayuda a no sudar cuando est uno aforrado
de pieles que de otra suerte le tostaran a uno.
Los piojos no son tan repulsivos como los pintan; da gusto verlos
moverse perezosrmente tan inocentones e indefensos.
La ingratitud del indgena me abre a m los ojos para que vea
mejor cmo debe desagradar a Dios mi letana de ingratitudes, que
tambin los misioneros somos ingratos a Dios y sucumbimos a la
tentacin de mirar las cosas con ojos humanos como si no tuviramos
con nosotros a Dios, que es infinitamente bueno, sabio y poderoso;
la lejana de la patria no es tan intolerable como les puece a algunos
sentimentalistas descenftados; los mosquitos no pican si se lleva un
velo en el rostro; la soledad ayuda poderosamente a unirse con Dios
y a despegarse de las bajezas de este mundo tan villano, tan infeliz y
tan lleno de cementerios.
+
cA 54-56.
340
341
EI Seor quiere valerse de nosotros
Qu
fuerza pervertiva tiene el enemigo y cul es el ms poderoso
en estos tiempos? Hoy, como hace dos mil aos, el enemigo es el
monstruo de tres cabezas: mundo, demonio y carne.
A los paganos les cuesta mucho abandonar su modo de vivir. Antes
de que viniera el misionero con escrpulos de conciencia daba gusto
vivir como 1o haban venido haciendo los antepasados. Las supersti-
ciones saban a gloria. Todo pareca difano y natural.
ora tenemos que confesarnos, proponer la enmienda, creer en
la presencia real de Jesucristo en la eucarista, confiar filialmente en
Dios sin caer en la tentacin de pedir ayuda al demonio, que antes
era nuestro amigo y compaero inseparable.
Todo eso es muy cuesta arriba para el pobre paganote que va de
sorpresa en solpresa cuando entra de lleno en el estudio del catecismo.
Entonces se necesita la gracia de Dios so pena de que todo se dem e
estrepitosamente.
Cuando las almas buenas esparcidas por la cristiandad oran y se
sacrifican por las misiones, lo que en realidad hacen es obtener de
Dios lluvias de gracias que caen mansamente sobre los corLzones
paganos y les hace fcil y hacedero lo que de otra manera les hubiera
resultado imposible de toda imposibilidad.
Y mientras ms almas oren y se sacrifiquen, ms abundantes sern
esas lluvias de gracia divina y ms paganos vendrn al redil del buen
pastor.
Los catlicos tenemos la responsabilidad abrumadora de ayudar a
que el mundo se convierta, como Moiss tena en sus manos la victoria
de su pueblo. La cuestin era que las manos no cesaran de implorar.
Cuando piensa uno en el hecho formidable de que Dios ha vin-
culado la salvacin del mundo a nuestra cooperacin, es como para
enterrarse uno de miedo.
Si
lo hiciera el Seor solo! Pero no; quiere valerse de nosotros.
Es como para que meditemos.
48
Misioneros
y
misioneras <<de deseo>>*
Cmo
predicanin si no son enviados?
Paa ser misionero o misionera no tiene que venir la persona a lo
que llamamos frente misional, donde la mayora no conoce a Jesucristo.
Hay un sin fin de almas buenas en la cristiandad que desean ar-
dientemente ser misioneras, pero que no pueden venir, y se afligen
lamentando 1o que llaman su mala estrella que les impide lareal\zacin
de sus ardorosos deseos.
En el captulo 10 de la epstola a los romanos leen esas almas los
siguientes versculos: <<Todo el que invoque el nombre del Seor, se
salvar. Pero
cmo
van a invocar a Aquel en quien no creyeron?
Y
cmo van a creer en Aquel de quien no han odo hablar?
Y
cmo
van a or si no se les predica?
Y
cmo se les va a predicar si no se
les envan predicadores? Por eso est escrito: qu preciosos son los
pies de los que evangelizan lapazi de los que evangelizan el bien>>.
Cadavez que leen esto esas almas se mesan los cabellos al menos
metafricamente y no atinan con la solucin del problema.
Quieren
venir; no pueden venir; todo est perdido.
Es cosa claray de fe que para que se conviertan los infieles tiene
que haber misioneros que les prediquen. Bien claro lo especific Je-
sucristo en su testarnento: <Id y ensead a todas las gentes y bautizadlas
en el nombre del Padre, y del Hijo y del Espritu santo>).
Id!
Alguno tiene que ir. Pero ese mandato de ir no obliga a todos
de la misma manera, aunque todos tenemos que <<ir>>; como el luchar
en defensa de la patria o el colonizar regiones brbaras o de menor
edad no obliga lo mismo a todos los ciudadanos.
*
cMB 203-209.
342
343
El
fin
de las misiones
Cul
es el fin de las misiones? Sin meternos aqu en honduras y
dejando a los telogos de oficio que discutan el orden primacial de
los diversos fines, decimos que el fin de las misiones es establecer la
Iglesia de Cristo donde no est an establecida.
Entiendo aqu por Iglesia el reino de Cristo en el mundo. Como
Cristo es por nafuraleza rey universal, su reino abarca por derecho
propio toda la redondez del globo. Todo hombre que viene a este
mundo debe ser vasallo de Cristo rey.
Resulta, sin embargo, que pululan por la tierra millones de millones
que no 1o son; hay rebaos incontables de ovejas que vegetan lejos
del verdadero redil.
Consecuencia lgica de estos hechos antagnicos es la lglesia de
Cristo es militante. Toda la Iglesia se despliega en orden de batalla para
ganar a todos los hombres; para atraer hacia s todas las ovejas extraviadas.
Todo bautizado es por el mero hecho un misionero. Esas almas
buenas que se afligen porque no pueden venir a misiones, que no se
aflijan. Formamos todos un cuerpo de combate con vanguardia y
retaguardia. Los misioneros forman la vanguardia.
Ahorabien, es un axioma de todos conocido que sin una retaguardia
bien organizada, no hay vanguardia que pueda atacar con eficacia
mucho tiempo ni que puedan contener el mpetu del enemigo que est
siempre contraatacando.
Cuando los cl es de san Miguel anuncien el frn de la guerra y
del mundo, nos reuniremos todos para rep los despojos. Habr
primero el gran desfile de la victoria marchando ngeles y hombres a
banderas desplegadas ante la presencia del eterno Padre que tendr a
su diestra a Jesucristo.
Patriarcas, profetas, apstoles, mrtires, confesores y vrgenes
flanqueados por legiones de ingeles desfilarn triu tes embriagados
de paz y de dulzura. Esos son los que se salv n.
Se salvaron por la gracia divina, y sta viene slo de Dios; pero
Dios se vali ordinariamente de medios humanos. Nos ayud s mu-
fuamente a salvarnos, como nos ayudamos a condenarnos.
El triunfo ser de todos
Por fin terminar el desfile. Todo ser gozo.
Triunfamos.
Quin
triunf? Todos triunfamos. Todos juntos.
Mi as unos combatan en las trincheras, otros fabricaban municio-
344
nes, hacan uniformes, remendaban zapatos de campaa y recogan
las cosechas de los campos.
Sin stos de la retaguardia, no podra dar un paso la vanguardia.
En las conquistas espirituales del reino de Cristo los fusiles son las
oraciones y las balas son los sacrificios. El soldado misionero tiene
que disparar sin cesar, y si no le proveen de municiones, l solo
bien pocas puede fabricar.
Son las almas buenas de la retaguardia, esas almas que se afligen
porque no son enviadas, las que con sus oraciones y sacrificios
mantienen el frente.
Presuponiendo que estn en gracia, viven unidas a Cristo como
los sarmientos a la vid y tienen parte activsima en la circulacin
de la sangre divina por todo el cuerpo mstico.
Injertadas en Cristo producen sazonados frutos de redencin,
conversin, santificacin y salvacin de innumerables almas;
unas ms y otras menos segn el grado de uni n que tengan con
Cr i st o.
Basta con que todo lo hagan por amor de Dios; y mientras ms
desinteresado y fino sea ese amor, ms ricos sern los frutos es-
pirituales que producen.
El andar, comer, vestirse, dormir, peinarse y cortarse las uas
hecho todo por amor de Cristo y en unin ntima con Jesucristo
produce tes frutos riqusimos que son: gloria a Dios, santificacin
personal, y conversin de almas apartadas de Dios.
Para Dios no hay distancias. La trabazn y musculatura del
cuerpo mstico es un hecho invisible pero real y concreto y sin
distancias apreciables a los ojos de Dios. Todas las inyecciones de
savia divina que se apliquen en cualquier parte de ese cuerpo re-
dundarn forzosamente en el incremento y bienestar de todo el
cuerpo.
Para salvar almas no es necesario que todos surquen los mares.
Se sal van tambi n desde una coci na o una cl ase en pl eno Madri d,
y sobre todo se pueden salvar a redadas desde una enfermera.
Poco a poco nos vamos reponiendo del pasmo que caus la
proclamacin de santa Teresa del Nio Jess patrona universal de
las misiones; ella que jams vio ms indios que los pintados en los
libros, vivi encerrada en un convento de Francia y muri tsica en
la enfermera del convento entre cuatro oaredes blancas.
345
La ventaja de la humildad
Ms an, esas almas de la retaguardia tienen la gran ventaja de que
como no ven con los ojos a los que se conerten y se b an, se
mantienen siempre en humildad creyendo que no hacen nada y que en
realidad de verdad son siervos intiles y sin provecho; y esa
a el corazn a Dios que odia la soberbia con odio infinito.
En cambio el pobre misionero que ve las ovejas descarriadas y las
trae e introduce en el redil, corre un pegro gravsimo de albergar en
el alma cierto humillo flotante de vanagloria que le hace perder mucho
mrito a los ojos pursimos de Dios.
Vanagloriarse de convertir infreles puede traer consecuencias de-
sastrosas para el alma. Las conversiones se deben a la gracia. Esta se
da de ley ordinaria al que la implora con oraciones, lgrimas, actos
de amor, sacrificios, obras buenas ofrecidas con pureza de intencin
y sobre todo con sufrimientos unidos a los de Cristo. Todo esto nos
lo procura o nos lo puede procurar la retaguardia.
Una monja tsica en una enfermea de Castilla, abandonada horas
enteras entre el techo y el piso de la celda, obtiene una gracia eficaz
con la que se convierte, digamos, un negro del Congo. Dios se vale
del misionero congols como de un instrumento para bautizarle.
El tal misionero no tuvo nada que ver con la obtencin de aquella
gracia, ni sabe de dnde ni quin la obtuvol pero se vanagloria de
haber convertido al negro. Dios que es ifinitamente justo frunce el
entrecejo y ya tenemos tormenta. La monja tsica en este caso es el
publicano, y el misionero es el fariseo.
De esto hay mucho ms peligro de lo que uno se imagina; po e
nuestra miseria, real y verdaderamente, no tiene lmites visibles.
sin dar nunca el brazo a torcer. Dicen ellas: <Si yo a misiones,
hara all todo lo que estoy haciendo aqu y encima servira de ins nto
para convertir y bautnat, y con eso ya no habra ms que p
La comedia de la vida
A itamos francamente que esta objecin es muy legtima y que
de tejas abajo no tiene refutacin valedera; pero de tejas arriba s la
tiene y aplastante. Dos respuestas a falta de una se me ocurren con
que la voy a refutar, y la primera es sta:
346
Este mundo tiene un gran parecido con un teatro, y la vida tie|e
mucho de comedia. Cuando nacemos, Dios nos da un papel para que
le representemos.
A unos, reyes; a otros, payasos; a unos, obispos; a otros, sacris-
tanes.
Que
nadie se atreva a pedir cuentas a Dios de por qu a unos
les da este papel, y a oftos les da el otro.
Lo importante en toda representacin teatral es que cada uno haga
bien un papel. Si el payaso lo hace mejor que el rey, l es el que se
lleva los aplausos.
A los ojos de Dios cada uno es lo que es por dentro, no lo que
viste ru lo que representa por fuera. A la hora deljuicio desaparecern
todos los disfraces y aparecern las almas desnudas, o, si se quiere,
vestidas con sus obras.
Ahora bien, Dios que es nuestro Padre y nos ama con amor infinito
y conoce los rincones ms recnditos de nuestro cotmn, nos ofrece
un papel que sabe l nos cae como anillo al dedo; ms an, nos promete
su ayuda para desempearlo.
Esas almas afligidas porque no pueden venir a misiones, que se
apliquen a s el siguiente dilema: o Dios me quiere en las misiones,
o no me quiere. Si me quiere y coopero yo con 1, ya se las arreglar
lpara que vaya. Si no me quiere, sera locura de mi parte empe-
arme en desempear un papel distinto del que Dios me ha prepa-
rado.
Deseos que no se realizan
La segunda respuesta es sta: puede ocurrir y ocurre que Dios
ponga en el alma deseos santsimos de algo concreto (como el venir
a misiones) sin que quiera que esos deseos se realicen; y 1o hace o lo
puede hacer por dos razones.
Sucede que Dios llama a misiones a cierto nmero de almas es-
cogidas; pero ellas se hacen sordas y no quieren or. Esa sordera
cial causa heridas profundas en su divino corazn.
Como las heridas duelen, hay que curarlas. Dios las cura con el
blsamo de los deseos de otras almas que quisieran venir y se lamentan
de no poder venir. Una inyeccin en el brazo deja al cuerpo libre de
difteria.
347
La otra ruz6n es que Dios en su ta bondad quiere coronar los
de ser misioneros y de los buenos.
In
fuerza
del deseo
Si uno tiene deseos vehementes de venir a misiones con una santa
envidia de los que estn aqu; si pide a los superiores venir, pero ellos
los mares y meterse entre indios que le hagan cuartos y le fran en
a las misiones ni siquiera como seglar para ayudar a llevar las maletas
al misionero... ese tal, digo yo, es misionero cabal a los ojos de Dios,
est contribuyendo con su esfuerzo personal a la conversin del mundo
infiel, y en el desfile de la victoria final macar el paso entre los
escuadrones de misioneros capitaneados por san
pablo
y san Francisco
Javier y otros no menos grandes andariegos de Dios que esparci n
el nombre de Cristo por toda la faz de la tiena. Esto no tiene lta
de hoja. A veces no caemos en la cuenta de lo que pueden ante Dios
nuestros deseos. El que desea de veras cometer adulterio, robar o
matar, ya es adltero a los ojos de Dios y I n y asesino, y, si muere
sin arrepentirse, le damos por perdido y condenado.
Pues el reverso de la medalla no es menos real. Claro que a Dios
no se le engaa queriendo venderle veleidades por deseos. Dios dis-
tingue bien de colores.
49
Por un mundo mucho mejor*
Los catlicos somos una gota de agua en el maremgnum proceloso
de gentes de tan variados colores que nacen, se propagan y mueren
llenando a la vez las calles de las ciudades y los sepulcros de los
c osantos. Al cabo de dos mil aos estamos proporcionalmente
perdiendo terreno.
Nos queda el consuelo de aquella distincin teolgica entre el
cu o y el alma de la lglesia, segn la cual puede haber infinidad de
as que, aunque visiblemente no pertenecen al cuerpo de la Iglesia
por no regenerarse y vivificarse con los sacramentos, pertenecen aI
alma de la Iglesia porque tienen en el fondo verdadero amor de Dios
creador de todas las cosas.
Este amor verdadero a Dios las empuja a querer implcitamente lo
que Dios quiere; y este querer tiene en ellos la fuerza de bautismo de
deseo.
Cunta
gente vive hoy da en el alma de la Iglesia y se salva por
el bautismo de deseo? He ah el misterio que no se nos revelar jams.
Cmo
es que Dios sigue creando almas a millonadas desde que
No sali del arca, si la iglesia catlica es el arca de salvacin y
crecen cada da los millones que no se guarecen en ese arca? Otro
misterio cuyos velos seguirn sin descorrerse hasta el fin de los
si gl os.
+
TE 109- 115.
348
349
Responsabilid,ad misionera
t
Va
a ser todo misterio?
Nos
vamos a encoger de hombros porque
vivamos envueltos en misterios? De ninguna manera.
La culpa de que haya tantos millones de almas fuera del cuerpo
de la santa Iglesia la tenemos todos en particular, y tendremos que
dar por ello cuenta estrecha el da en que murrmos.
EI que la culpa la tengan tambin otros, no nos disculpa a nosotros.
Si todas las almas consagradas a Dios no negasen nada a Dios, Dios
llovera tales torrentes de gracias eficaces sobre la humanidad entera,
que todos los hombres perteneceran o al cuerpo o al alma de la Iglesia
y se salvaran.
Si todos los bautizados fueran lo que deben ser, en este ao de
gracia ya no habra ms que un rebao bajo el cayado de un solo
pastor.
Cada vez que pecamos, aunque sea venialmente, damos entrada a
Satans que, o se mete de rondn si pecamos mortalmente, o mete
las uas en las grietas que ocasionan los pecados veniales en el alma;
y da pena pensar los desgarrones que puede hacer el diablo una vez
que mete sus uas aceradas al rojo vivo.
Nuestros pecados y nuestras faltas atan a Dios las manos para que
no derrame con ellas las gracias con las que se salvaran muchos de
los que se condenan.
A1 lamento de Cristo en la Cruz: <Dios mo, Dios mo,
por
qu
me has desamparado?>>, se le dan muchas interpretaciones en la Iglesia
de Dios, todas buenas, por supuesto; pero todas ellas haciendo ver
que se trata de un misterio.
A m la que ms me gusta de todas es aqulla segn la cual
Jesucristo pidi al eterno Padre que, a cambio de su redencin, no se
condenase ningn hermano suyo, es decir, todos nosotros.
Hubo como un forcejeo entre el Hijo que peda y el
padre
que se
aferraba a dejar intacta la libertad humana. Prevaleci la decisin eterna
del Padre de dejarnos libres, para que as nos condensemos y nos
salvsemos libremente.
El Hijo desangrado y agonizante en la cruz acept la decisin del
Padre, pero como que se le escap en voz alta lo que le abrasaba
silenciosamente las enffaas, a saber: <<Dios mo,
por
qu no me lo
has concedido?>.
350
Llamamiento a la generosidad
Yo invitara a la formacin de un cuerpo de ejrcito mundial,
'compuesto
de almas que se proponen no negat nada a Dios. Un ejrcito
sin jefes, sin uniformes, sin patria terrena, sin ms consigna y divisa
que no negar nada a Dios.
Si ese ejrcito crece y se propaga, no habr fuerza humana ni
diabca que impida las conversiones en gran escala.
Pero, ntese bien, no se trata de un ejrcito de almas buenas.
Tienen que ser almas muy buenas; porque a enfermedades extremas
hay que aplicar curas extremas, y los males del mundo el da de hoy
estin pidiendo a voces remedios extraordinarios.
No negar nada a Dios se dice pronto y hasta suena bonito.
No negar nada a Dios quiere decir que el alma tiene que tener
siempre en los labios aquella afirmacin divina de Cristo nuestro Seor:
<<Yo hago siempre 1o que agrada a mi Padre>>. Dormir, comer, hablar,
trabajar, sufrir, querer y gozar... todo esto tiene que ir medido por el
rasero de la voluntad de Dios en todo momento. Como es una subida
dura a un calvario sangriento, tiene que haber cadas; pero si se levanta
uno y sigue hacia aniba, todo marcha bien y Dios est complacido.
A esas almas selectas Dios las somete a tratamientos extraos.
Pero nadie se extrae. Al tratarlas as, las hace semejantes a su Hijo
y las diviniza de un modo tambin extrao.
Los que se alisten en esta milicia tienen que dar un adis final y
absoluto a todo lo que sea mundano. Dios arroja sobre esas almas
chorros de luz divina con la que ven perfectamente lo que es mundano
y lo que no lo es; y al mismo tiempo da gracia para que se abracen
con lo que no es mundano y desechen 1o que 1o es.
Por un mundo mucho mejor
Yo me apunto hoy mismo como soldado taso en ese ejrcito de
almas que ven con pena la ireligiosidad del mundo y quieren contribuir
con sus personas y sus cosas a la instauracin de un mundo, no ya
mejor, sino mucho mejor.
Un mundo arrebatado a las garras de Satans y ofrecido como vaso
de agua cristalina a Cristo crucificado que nos lo pidi cuando pidi
de beber en el madero de la cruz.
J ) l
50
Catequesis*
En los ratos de catecismo con la gente menuda no faltan sorpresas.
-Hay
pecados mortales y veniales, es deci, pecados grandes y
pecados pequeos. Vamos a ver: el quinto, <<no mataD>. Matar a un
hombre alto,
es
pecado grande o pequeo?
Y todos responden:
-Grande.
-Perfectamente.
Pero matar a un nin pequen, pequen,
es
un pecado grande o pequeo?
Y todos responden:
-Pequeo.
Por eso digo que no faltan sorpresas. Resulta, pues, que Herodes
grande se fue a la otra vida cargado de pecados pequeos. Luego
les instruye despacio, y por ms pequen que hagamos al nino,
!a
pecado grande matarle.
A m me agrada ponerles siempre por modelo al nio Jess. Si yo
digo: <<cuando Jess tena ocho aos siempre haca lo que le mandaLa
su Madre>, enseguida se miran con aire acusador y se arma un revuelo.
Cada uno acusa al vecino de no hacer lo que le manda su madre.
Si digo que nunca se peleaba con otros chicos, aqu el revuelo
algo serio, porque toman cafas en el asunto las niis y se encar
con Patricio y Alejandro que son dos balarrasas.
yo
grito:
-Silencio,
que no hemos venido a confesarnos en pblico.
*
TE 167-168 213_215.
352
Si pregunto cuntas quieren ser monjas, absolutamente todas le-
vantan elbrazo a estilo nazi; y si pregunto cuntos quieren ser sacer-
dotes, todos los nios alzan el brazo como fascistas.
yo
dieo en
espaol:
-Adis,
najak, que te vas a quedar sin gente.
Catequesis en Emanok
Gran parte del mes de diciembre la pas en Emanok, donde hay
escuela nacional con cuarenta y cuatro nios, todos catlicos. All
tengo una iglesia con una habitacin, que hace tambin de cocina.
Todas las maanas haba un grupo consolador de fieles en el comul-
gatorio.
Co no tenemos campana, despus de calentar la iglesia, me
calaba el gorro, los guantes y el abrigo y me echaba por las calles con
una esquila regular. A medida que pasaba sonando la esquila, se iban
iluminando las casas con lmparas de petrleo y empezaban a echar
humo las chimeneas. Yo dale que le das a la esquila, hundindome
en la nieve y sorteando el viento que se mete por los ojos y no deja
ver las estrellas fulgurantes. Todo el ambiente est congelado. Tal vez
tengamos treinta grados centgrados bajo cero.
Volva a la iglesia medio helado.
Qu
gusto da entonces pegarse
a la esfufa al rojo y poco menos que enroscarse a la chimenea de zinc,
mientras se mira al sagrario y se le dice a Jess:
<<Seor, ste es el destierro; cuando vivamos en tu corazn en el
cielo, habr calor y bienestar y no necesitaremos esfufas ni chimeneas
de zinc>.
A los quince minutos van entrando los fieles, que llegan ateridos,
bujados en sus pieles, uno a uno o en grupos, hasta que se nota
que ya no van a venir ms. Yo tengo la costumbre de formarlos en
corrillos alrededor de la estufa con riguroso silencio, y a medida que
en en calor ellos mismos se van a sus sitios respectivos, dando
lugar a los dems que no han hallado cabida en el corrillo.
Llega el momento en que todos estin en los bancos sentados y
esperando a que empiece la misa. El calor de la estufa da una sensacin
general de alivio. Mientras chisporrotee la estufa, no hay peligro de
perecer.
J ) J
Las noches entonces duran diecirlueve horas; por eso nos levan-
tamos de noche, salimos de misa de noche, trabajamos de noche y
siempre es como si fuera de noche. No hay eskimal que no tenga su
linterna, como los mineros en las entraas de la mina.
A las siete de la noche tenamos rosario y sermn, o mejor,
truccin catequstica. Hasta llegamos a tenei bendicin con el s
simo. Los chicos se peleaban por manejar el incensario. Eso de
tarse ante el altar y ser el centro de todas las miradas, era cos
los encantaba. O el encender las velas. Al fin, chicos como I
todos los pases.
Todas las tardes, al terrrinarse la escuela, venan los nio
al catecismo. Yo los esperaba rezando el breviario junto
a I
Siempre
la estufa! Los nios se sentaban a un lado y las
otro.
Ya saben que los malos caen en el infierno y que los diablos tienen
unas sartenes inmensas, donde los fren y los dan vueltas como tortillas.
Nadie quiere ir al infierno. Nadie quiere ser malo.
ya
nadie va a ser
mal o.
Tambin saben que los buenos van al cielo, donde los recibe
risto y los toma en sus brazos; y vienen todos los ngeles y santos
al recin subido al cielo y le dan la bienvenida.
Tarnbin saben que Dios pregunta qu es lo que uno quiere; y le da
todo lo que quiere y aun ms. Y aqu viene lo bueno. [,os nios van a
Yo vivo ratos de cielo reflexionando en las palabras de san
pablo:
aman a Dios. Ellos se contentan con bien poco, comparado con lo
que Dios les tiene preparado.
5)+
51
Accin y contemplacin.
Parece como que se mira de reojo la vida activa cuando se recuerdan
las alabanzas que el mismo Jesucristo formul al responder a Marta,
que Mara haba escogido la mejor parte. Sin embargo, no es as. Lo
que se condena es el abuso de actividades externas y el desuso de la
oracin.
Si ponemos en los platillos de la balanza lo que se debe poner,
vemos que el fiel se mantiene vertical slo cuando la contemplacin
y las actividades estin proporcionalmente representadas.
Jesucristo, nuestro divino modelo, no fue slo contemplativo ni
slo activo, sino que vivi una vida llamada mixta; o sea, que fue
activo en la contemplacin y contemplativo en la accin.
y
expre_
samente tuvo aos de retiro
-los
ms, por cierto-, y aos en los
ue se fatig por los caminos como buen pastor buscando la oveja
erdida. Hacihdose eco del ejemplo de Cristo nos dej santo Toms
aquella frase lapidaria: <<conte lata aliis tradere>> como el ideal de
la vida religiosa. comunicar a las almas lo que el apstol descubre en
sus horas de oracin mental.
En abstracto ayuda ms a la perfeccin la vida contemplativa que
la activa. En concreto se dan (o se pueden dar) millares de almas-de
vida activa ms santas que otras de vida contemplativa. como la vida
activa sola no tiene razn de ser nos acogemos a la vida mixta, que
participa de las dos.
Una dosis razonable de actividad es tan obligatoria en la Iglesia,
que atentar contra ella es atentar contra el evangelio. <Id... predicad
el evangelio a toda criatura... ensead a todas las gentes... Rogad al
+
28AA 23-24.26-27 .Lt8_1t9.
355
Seor de la mies que mande op"rariJs a recoger la mies... Y tengo
otras ovejas que no estn en este redil y tenis que trarmelas...>>.
I,a fe entra por el odo. Luego hay que predicar paa que los infieles
escuchen. Hay que viajar, navegar por mares y ros, meterse por los
poblados y convivir con los naturales del pas. Hay que meterse por
las casas haciendo censos de familias, para enterarse del estado reli-
gioso de los fieles y de los infieles alentando, corrigiendo y sie re
orientando.
No hay antagonismo
EI Espritu santo, que es el que gobierna la lglesia, sabe bien lo
que conviene en las distintas edades. Hay, s, cosas esenciales, in-
mutables; pero hay otras que son susceptibles de adaptaciones segn
vayan surgiendo necesidades antes desconocidas.
As, junto al voto de estabilidad de rdenes contemplativas, como
la cartujana, han surgido y florecen ya por el mundo rdenes y con-
gregaciones cuyos miembros, lejos de ser inamovibles, son c iados
de casa frecuentemente y son enviados a los cuatro puntos c inales,
y all dedicados a ocupaciones tan dismiles como dirigir observatorios
astronmicos, publicar libros, estudiar las eras geolgicas, dirigir pa-
rroquias y congregaciones marianas, ensear en colegios, dirigir re-
vistas, dar Ejercicios y evangelizar negros, indios y eskimales.
El,mal abunda en todos los estratos de la sociedad; por eso tenemos
que meternos por todos esos estratos para sanearlos. Hemos lleg
ya a los institutos de seglares. Hoy, en verdad, el hbito hace al monje.
Es
que hay antagonismo entre la vida activa y la conte lativa?
No debe haberlo. Yo no s cmo cumplirn con sus obligaciones los
monjes contemplativos. Es de esperar que la gran mayora cu la
bien. Tienen en su ayuda el medio ambiente.
Por 1o que toca a nosoffos de vida mixta, cofiemos el gran peligro
de pasar por alto lo contemplativo y quedarnos con lo activo. La
oracin y la predicacin, lejos de estar reidas, se sus mutua-
mente; tanto que el predicador sin espritu de oracin y vida interior,
debe ser excluido del plpito por la sencilLa razn de que no tiene
a que decir, aunque atruene los odos o deleite las mentes con la
na de sus frases y sentencias estudiadas.
356
El predicador, el misionero, el prroco, cualquiera que est en
contacto inmediato con las almas, tiene que quemar, y no quemar si
l no est en ascuas. Ese fuego le viene del trato con Dios en la
oracin, y mientras ms ntimo sea ese trato, ms fuego.
Dios da en media hora mis y mejores pensamientos que toda una
biblioteca en un ao de lectura, sin que esto sea condenar ni mucho
menos la lectura y el estudio.
La salvacin de las alnas es obra sobrenatural, no obra de gritos
ni de trucos retricos. Por tanto tiene que ir basada en motivos y
medios sobrenaturales.
Veinticinco dIares por una aparicin
Aqu en Finisterre la vida se desliza sin estridencias. Hay ausencia
total de angustia, el mal de la presente civilizacin. Todas las tardes
a las dos toco la campana y vienen unos ffeinta nios al catecismo.
Primero las oraciones; luego explicacin de puntos de doctrina y ter-
minamos con varios himnos cantados por ellos mismos. Todo en in-
gls.
El Jess de nueso sagrario debe tener consuelos divinos al or
que todos sin excepcin quieren ser mrtires.
-Quin
quiere ser mtrttr?
-y
todos se apresuran a levantar el
brazo.
Yo lo levanto con ellos; y cuando lo bajo, es la seal convenida
para que ellos tambin lo bajen. Al bajarlo todos a una, me da la
impresin que estamos haciendo instruccin y que es el fusil el que
bajamos. Saben que los mrtires van al cielo derechos como balas, y
claro, a ningn tonto le amarga un dulce. Pero
y
los tormentos?
T in eso lo tenemos solucionado. Se trata de un tirito en la nuca...
y al cielo.
Les encanta or que cuando santa Teresa era ms pequea que ellos
ya se quiso fugar a tierras de moros para ser decapitada por Cristo.
Claro que la bendita nia no tena nocin de dnde estaba la ansiada
tierra de ros, pero eso son menudencias. Venga el tiito y vamos
al cielo. Y al llegar al cielo, Dios toma el alma en los brazos y la da
muchos besos y luego llama a los ingeles y les dice:
-M
a Martina Piyuatchoaj (tiene nueve aftos y se pone co-
lorada) que acaba de llegar de Nunan Ekkoa en Alaska. Tenis que
darla todo lo que pida; absolutamente todo.
357
Luego pregunto a M na qu va a pedir en el cielo, y nos sale
con una lista que enternece. Todos los deseos subconscientes del alma
pobre salen a relucir. Mafina quiere un pauelo de color rosa, un
vestido de color azulado, muchas n as, unos zapatos de goma sin
agujeros, muchas bandejas de dulces y que nunca llueva ni nieve.
Por lo bajo yo le digo a Jesrs en el sagrario:
<<No te extrae, Seor, que te pidamos estas cosas. La culpa la
tuvo san Pablo que vio el cielo y no supo decirnos nada de b>.
Y echando la culpa de,todo a san Pablo, pasamos a otro punto de
la doctrina cristiana.
Anteayer llegaron sin alie a mi casa tres nias de seis aos.
Las tres hablaban ala vez asustadsimas. Las vena persiguiendo una
aparicin que sali de entre los yerbajos detrs de el montn de
nieve, La aparicin tena solo un pierna, pero los dientes eran muy
grandes. Casi las pesc, pero corrieron tan veloces que la aparicin
se dio por vencida y desapareci.
Dijo
algo la aparicin? No dijo nada, pero por las navidades hubo
una aparicin que habl.
A
quin?
Qu
le dijo? No haba nadie,
pero Luis Kilj oy a un fantasma en la soledad, y ahora nadie quiere
pasar por all.
Hoy en el catecismo he anunciado a los cuatro vientos que dar
veinticinco dlares contantes y sonantes al que me traiga una aparicin
viva o muerta.
52
Balance de beneficios*
Al cabo de los aos que llevo en Alaska se impone un recuento
de la labor evangelizadorarealizada. Al hacer balance reconozco que
Dios nuestro Seor ha llovido sobre nosotros tal inundacin de be-
neficios, que no sabe uno cmo empezar siquiera a agradecrselos
debidamente.
Donde hay cien nios reunidos diariamente, tiene que haber por
fuerza accidentes dolorosos, mxime cuando viven rodeados de ros,
uroyos, lagos, charcas y pantanos sin fin.
Hace veinte aos se cay6 al ro un huerfanito de aqu y no se le
volvi a ver. Otro se tfu a nadar y desapareci para siempre. Dos se
meeron en el agujero de un kayak, perdieron el equilibrio en mitad
de la corriente y perecieron ahogados.
Hace slo cinco aos dos chicos se escaparon y no se volvi a
saber de ellos. Un ao se murieron siete nias y dos nios, todos
tuberculosos.
Un verano los perros de Akulurak cayeron sobre un nio de cinco
aos y lo despedazaron en menos de dos minutos. Para dar satisfaccin
al pblico, hubo que fusilarlos a todos uno tras otro y pedir prestados
perros ajenos que no haban probado sangre humana y, por consi-
guiente, no la apetecan.
Un chico al disparar la escopeta perdi un dedc que dio bastante
quehacer por los amagos continuos de gangrena. Otro se emborrach
inhalando vapores de gasolina a escondidas, y se fue a esconder en el
vaporcito, pero se cay y fue hallado cadver en el fondo del ro.
*
CA 5- 11: 28AA 107- 108
358
359
Asimismo el convento de las ursulinas se quem y tuvieron que
trasladarse a la iglesia con todas las nias hasta que se edific otro
ms amplio y mejor acondicionado.
Al ao de abandonar la iglesia, se quem sta y estuvieron sin
iglesia hasta que se levant otra, por cierto mucho mejor que la que-
mada.
Un ao se parti por la mitad y se hundi rpidamente el vaporcito
de la misin que vena abarrotado de provisiones para el invierno de
nueve meses que se avecinaba. Todas las provisiones se fueron al
fondo del Yukon menos los veinticinco sacos de azicar que se fueron
con la corriente a dulcificar un poco las sales marinas del estrecho de
Bering.
Beneficios sinnmero
Cuntas
calamidades, cuntas desgracias, cuntos apuros y qu
sustos se han llevado los pobres misioneros encargados por obediencia
de esta parcela de la via del Seor!
Cuando me dijeron a m que tena que continuar la labor comenzada
aqu hace ms de cuarenta aos, le dije al Seor que la continuara 1,
que yo sera los brazos y las piernas, pero l fuera la cabeza y el
corazn.
Le dije tambin que le ofreca para ello todas las oraciones que se
haban ofrecido, se estaban ofreciendo y se ofreceran en adelante por
Ia misin de Alaska. Y con este ofrecimiento por delante me sent con
fuerzas para todo.
Al volver ahora la vista atrs y recapacitar sobre los beneficios
que Dios nos ha concedido, veo con pasmo que todo han sido bene-
ficios y que ha apartado amorosamente de nosotros aquellas desgracias
que enumerbamos ms arriba.
Bien miradas las efemrides de estos aos, saltan a la vista be-
neficios sin nmero, aunque no fuera ms que por la ausencia casi
total de accidentes dolorosos que, en fin de cuentas, no pueden faltar
absolutamente en este valle de lgrimas.
Yo mismo me hund debajo del hielo vnavez, pero sal sin novedad
y qued
-si
vale decirlo- remozado y como fortificado. Se nos
quem un barquito
-el
famoso <Amadeo>> del ro Negro-, pero sin
360
accidentes que lamentar y despus de haber terminado otro vaporcito
tres veces mayor que es el orgullo del Yukon y se llama <Sifton>.
Tantos accidentes graves han ocurrido para asustar al misionero
as como a todos los vecinos, sin las trgicas consecuencias que seran
lo normal, que slo pueden catalogarse en el balance como milagros
visibles; como llamadas de Dios para hacernos ver cmo se encarga
l de venir a subsanar yerros que nosotros cometemos atropellada-
mente.
Asimismo la salud de los nios no ha podido ser mejor. El nico
nio que ha fallecido fue mi Juanito, que debi heredar de su madre
Effy la enfermedad, o bien su madre desde el cielo alcanz de Dios
que lo sacara de la tierra, pues se nos muri sin saber hasta hoy qu
enfermedad 1o mat.
Como el nico padre que le quedaba en este mundo era yo, y como
los misioneros no tenemos ac ciudad permanente, no fue desgracia
la muerte de Juanito, sino misericordia de Dios, y bien grande.
En cambio hemos tenido ms nios que nunca y viven alegres y
juguetones que alegran la vida con slo mirarlos. Nunca nos ha faltado
nada.
Las familias vienen a la misin y no los sacan violentamente como
hacan antes, sino que les traen prendas de vestir y les amonestan que
sean buenos y obedezcan al padre.
He casado ltimamente veintiuna chicas mayores que han estable-
cido otros tantos hogares presididos por el crucifijo y dos estatuitas:
la del sagrado Corazn y la de la Inmaculada.
As vamos extendiendo el reinado de Jesucristo por estas lomas
del Polo Norte. En los doce meses que acaban de transcurrir, he
repartido ms de 27.000 comuniones y he odo ms de 4.000 confe-
siones. El seor obispo nos visita y nos dice que Akulurak es la nia
de sus ojos, no s si por cumplido o por conviccin.
El padre provincial del oeste de los Estados Unidos nos visit y
me declar que la existencia de esta misin en estas pampas perdidas
en la inmensidad de la nieve le pareca un milagro vivo y expres
deseos de venir a trabajar conmigo aqu cuando le releven del cargo
que dice le est aplastando.
El gobernador de Alaska pas un da con nosotros y se haca cruces
al ver lo bien educados que estin estos hijos de las tundras heladas que
hablan ingls, visten razonablemente bien, cantan, danzan al comps del
tambor, guardan filas y obedecen como soldados en el campo de batalla.
361
El buen seor no se hartaba de preguntarnos cmo nos las arre-
glamos para mantener tantos nios, cmo los traemos, cmo los con-
servamos, cmo no nos hastiamos de vivir en esta soledad por donde
no pasa un blanco si no es de Pascuas a Reyes, y as por el estilo.
Dios nos est bendiciendo.
Al hacerlo as, se hace acreedor a nuestro reconocimiento y
$a-
titud. Y al llegar aqu me pregunto yo:
Por
qu nos bendice Dios tan
palpablemente? Claro esti que lo hace porque es nuestro
padre,
que
ni deja sin manjar a las aves del cielo, ni deja que se nos caiga un
cabello sin que l lo vea.
Pero de ley ordinaria estos beneficios son fruto de la oracin y del
sacrificio.
Quin
reza por las misiones?
Quin
se sacrifica por ellas?
A estas preguntas legtimas quiero responder clara y lealmente: <<la
comunin de los santos>.
Voluntarios seglares
En L962 vol a Dillingham donde mi gran amigo el padre Endal
ha sacado de la nada una escuela con internado y todo. En lg4g levant
la primera escuela y se le quem. Levant otra mejor, que tambin
se le quem. Era como para desesperarse. Levant la tercera, que es
sta, y es de esperar que no se le queme.
Dice un refrn americano: <<No pongas todos los huevos en la misma
cesta). El padre Endal esta
yez
en vez de limitarse a un edificio lo
comprenda todo, ha edificado varios ms pequeos con una iglesia cen-
fal. Para que se le quemen ahora todos de una vez, tendra que llover
fuego del cielo como en los das de Sodoma, cosa muy able.
Al padre le ayudan los vulgarmente llamados <apstoles seglares>,
aunque hay ac y all oposicin a esta nomenclatura y en algunos sitios
se los ha empezado a llamar <<voluntarios seglares>.
Este movimiento seglar de ayuda a las misiones es a todas luces un
soplo del Espritu santo con el que debemos cooperar a toda costa. El
padre Endal tiene seis maestras que se 1o hacen todo. En el vicariato de
Alaska debe haber como cuarenta de estos voluntarios. Algunos se
quedado definitivamente. Una maestra volvi a los Estados dos con-
tinentales para entrar en el noviciado y pedir luego ir a las mis s como
religiosa.
362
53
Camino de santidad*
Mtodos de amor
A m me ha dado siempre buen resultado tratar a [a gente con
respeto y nunca reir a nadie.
El que no viene a misa el domingo, sabe de sobra que ha obrado
mal. Echale una reprimenda en plena calle, es ahuyentarle; y repren-
derle en el confesonaio es un crimen.
El da del juicio veremos los daos desastrosos causados por el
mal genio del sacerdote. El pecador es la oveja perdida que hay que
buscar primero y luego cargar sobre los hombros sin darle de palos
ni barbotear insultos.
Es ms. Hay gente que no vive como Dios manda y est esperando
una reprimenda del misionero para poder luego disculparse de no ir
jams a la iglesia.
Si el misionero, a estilo de Jesucristo, es manso y humilde de
corazn, y no hace ms que esparcir sonrisas y callar, la tal gente no
tiene disculpas a qu agrrrarse y ms tarde o ms temprano se rinde.
Aunque haya que esperar diez aos, la espera merece la pena.
Lo que impofa es atraer, no ahuyentari
1l
los yankis dicen que
una gota de miel atrae ms moscas que una botella de vinagre; y tienen
razn.
Esto va para los misioneros noveles que piensan llevarse de calle
reinos enteros y ganarlos para Cristo en pocos das. Si cada misionero
catoliza pacientemente el grupito a l encomendado, pronto tendremos
cifras considerables en el gran total de conversiones.
*
OK 25-26.43-45. 140-141: PEH I 1 t-1 12.
363
Solo ante el Sagrario
Las noches de Bethel son siempre deseadas por el misionero para
darse la gran satisfaccin de poder conversar con Jesucristo ante el
sagrario despus de haber te nado el breviario, el rosario y el va-
crucis en el silencio de la iglesia con las tres consabidas indulgencias
plenarias que la santsima Virgen se encargar de aplicar segn ella
vea ser de la mayor gloria de Dios.
En aquellas horas nocturnas en que la gente va de cine en cine y
de bailoteo en bailoteo es un privilegio inmenso poder hacer compaa
a Jesucristo delante del altar. A la larga Jesucristo y el misionero son
como si los dos no fueran ms que uno.
Por
qu todos han de tener msicas y nosotros hemos de estar
sie re callados? A Jesucristo le he entretenido yo con el acorden
y lo considero una de las acciones ms puras de mi vida. Con el rgano
bin; pero esto se sobreentiende. Con el acorden y a solas ya es
otra cosa. El gozo de estas tertulias no es para describir, sino para
sentirlo.
cuando se reparte el correo en la estafeta, tomo el puado de cartas
con sellos variadsimos y las leo en una silla junto a las gradas del
altar.
Lo hago por dos razones y son stas:
1.
Con
quin voy a comunicar yo mis penas y alegras si no
hay un alma en todo el Kusko que me entienda ni a mil leguas?
Con
quin me voy a expansionar yo ante las noticias que me llegan si nadie
sabe de m ms que soy cura, digo misa, predico contra los vicios y
explico el evangelio del domingo? Para ellos a m me llovieron las
nubes y soy diferente. En cambio con Jesucristo me desahogo hasta
saciarme y quedar como nuevo.
un Salomn he sido y soy un ho re de
focas
luces con no muy
buena memoria y peor entendimiento, al llegar en la carta a una
peticin, se la leo alto al Seor y le digo: <Ojo!,
aqu!,
que esto va
con vos>>, y se lo leo despacio.
Si la necesidad es verdader te notable, se la leo dos veces y
luego le ruego que no lo eche en saco roto. Con eso me descargo de
la obligacin de pedir por todos y cada uno especificando.
364
Cuando la cafa trae buenas noticias, le doy gracias por ello. Si
sale algn chiste, me ro en silencio y sigo leyendo. Si sale a relucir
algn drama verdaderamente calamitoso, hago alto, y se lo encomiendo
con particular insistencia.
La vida espiritual e interior, la vida de unin con Dios no puede
ser cosa ms fcil. A Jesucristo se le hace tomar parte en todo y eso
es todo.
Al salir de la iglesia por la noche e irme a mi nueva casa, echo
la bendicin a la aldea, sin ms testigos que las esffellas y me retiro
a dorrnir tranquilo como nadie.
EI cielo anticipado
Todos los das de la semana tenemos en Kalskag un promedio de
25 comuniones. Los domingos llegan a 60. El da de la Inmaculada
tuvimos 64.
Das antes de la fiesta ensayamos en mi casa la misa de angelis
con armonio y todo. Era la primera vez que se iba a cantar la misa
en el ro Kuskokwim que nace en el corazn de Alaska y desemboca
en el mar de Bering.
Hubo que salvar dos pasos difciles en el <gloria>. Convinimos
en que al llegar a ellos, afinasen y me siguiesen a m que los ayudara
desde la silla donde me sentara mientras se cantaba el gloria.
En efecto, cuando llegamos a los pasos temidos, saqu toda la voz
que tena adentro hasta que cogieron el hilo y siguieron muy ufanos
y confiados.
Por va de motete cantaron un himno que me gusta sobremanera.
Tan bien lo ejecutaron que me emocion y tuve que agIlrume al altar
para mantenerme en pie.
Esa juventud
inquieta que anda por el mundo buscando alegra sin
encontrarla nunca, que venga a misiones. De m puedo afirmar que
el gozo interno es a veces tan grande que temo me pague Dios en esta
vida lo que yo cre ser patrimonio de la otra.
En el altar de Kalskag con la sagrada hostia en
-las
manos y oyendo
los himnos de los eskimales no me cambio yo por nadie. Es sencilla-
mente un cielo anticipado.
365
El sa rio de Ia naturaleza
Al cabo de dos horas de marcha penosa llegamos a una ll a sin
eto alguno visible en el horizonte. Cre que nos habamos exavi
y que estbamos en el ocano; pero Baltasar me asegur que no, que
se trataba de una laguna famosa por su extensin.
Cuando me vi en lo que yo cre ser alta mar, sin ms seres que el
cielo, los pefios y la llanura, volv a preguntar si en efecto era aquello
una laguna. Ante las protestas armativas de Baltasar me satisfrce y
decid aprovechar la ocasin pararezar con sosiego y sin preocupacin
alguna.
No haba apenas viento, o por milagro o como fuese, y el sol haba
desgarrado las nubes y vestido la nieve de una blancura peregrina.
Los perros caminaban a buen paso. Di, pues las manillas a Baltasar
en el firmamento.
Qu
ratos tan hermosos y cmo paga Dios con
creces las penalidades que uno se esfuerza por ofrecerle!
Los perros trotan, el trineo se desliza como los p s por los
hielos de Guadarrama, las pieles abrigan el cuerpo, la conciencia est
tranquila y el alma est en condiciones in orables para comunicarse
con Dios, su creador y seor. No hay a mano un sagrario, es c o;
pero cree uno ver a toda la naturaleza convertida en sagrario de la
divinidad. Dios est cerca, all junto al eo; mejor an: va dentro
del alma, y este pensamiento suple la falta de un sagrario donde pueda
uno recrearse con el Seor a diversos tiempos ante el da.
54
Las monjas*
Corre o corra antes por la cristiandad la idea necia y malsana de
que las monjas son una coleccin de almas pas, escrupulosas, beatas,
escandalizables, un si-es-no-es ignorantes, credulosas y muy rezado-
ras.
Algunas s son algo de eso porla sencillarazn de que tiene que
haber de todo; pero la realidad es muy distinta.
Las m as a m se me antojan la flor y nata de la santa Iglesia.
Cada comunidad de monjas es un jardn de lirios plantado por Jesu-
cristo que vive all en medio de ellos para recrearse con su perfume
y su hermosura.
En medio de un mundo corrompido por la lujuria, los conventos
de monjas son oasis donde tiene su descanso el corazn de Jess,
fuente de toda pureza y santidad.
Cuntas
almas vrgenes hay fuera de los conventos? Pues en los
conventos de monjas la virginidad es cosa corriente. Este hecho slo
bastara para poner en un pedestal a nuestra hermana monja.
Luego vienen los hospitales, los asilos, la enseanza y la labor
misionera entre infieles. En todo esto las monjas van a la cabeza tan
visiblemente que casi van solas.
en c io tiene que guardar los tres votos cannicos ya en retiro del
claustro, ya ala cabecera de los enfermos, ya en una escuela, ya por
fin al otro extremo del ocano entre gentes y costumbres extraas.
Si hay un alma en la cristiandad que tiene derecho a ser alimentada
con las a osas ms ricas de la teologa mstica, es el alma de la
*
t4-17.
366
367
pobre monja, pues a ella se le exige caridad en el grado ms subido,
mientras que con frecuencia se la deja sola con su rosario y su Kempis
como si con slo ponerse el hbito ya se le infundiera toda la ciencia
espiritual.
Vase la lista de beatificaciones y canonizaciones en nuestros mis-
mos das y se ver cmo son las monjas las que se llevan la palma.
Jesucristo mismo parece encontrar el terreno mejor abonado entre
monjas que enffe monjes a juzgar por los instrumentos de que se vale
para revelar sus secretos al mundo. Y nadie acusar al Seor de ser
aceptador de personas.
Los hombres sabemos tanto que asustamos a Dios con nuestra
ciencia. Son ellas las que se atraen las miradas de Dios cuando quiere
decirnos algo de importancia. Como son tan necias e ignorantes, Dios
mismo se pone a ensearlas.
Es una pena que la sola palabra <<monja>> ranque a veces sonrisas
irnicas de gente que debiera tener ideas claras en esta materia.
La doctrina misma de la infancia espiritual que Dios dio a la Iglesia
por medio de santa Teresa de Lisieux, ha hallado obstculos sin cuento
porque se trata de una santa, Teresita, que muy jovencita,
como si estuviera en manos de uno el morirse a los 20 los 90 aos;
y como si hubiera tambin en las almas la diferencia que hay en los
cuerpos.
Pues bien, cuando en 1953 fui a los Estados Unidos, a pesar de
ruidos y calores arremet con la aventura de dar los Ejercicios a una
comunidad de Mercedarias de Brriz en Kansas City. Ya acabados y
en plan de expansin me cantaron canciones espaolas.
Mientras ellas cantaban y la pianista tecleaba, yo me perda con
el pensamiento en mis soledades alaskanas, en mi casica de Kalskag
y en mi sagrario de Bethel donde estuve yo siempre tan solo entre
mestizos y eskimales.
Esta sesin era un regalo de Dios; una sonrisa de Jesucristo; una
antesala del cielo; un sueo. Aquellas monjas eran tan blancas por
fuera como por dentro y cantaban tan bien...
Fue una sesin larga que se pas fugacsima. Dios me deca por
dentro:
-Pues
ya vers ms tarde lo que es el cielo.
Hablando a solas
55
con el Seor*
Terminadas las labores del da en la escuela, terminada la cena y
el rosario con instruccin catequstica, quedo solo a las nueve de la
noche sin otra luz que la lmpara del santsimo. Como vivo pared por
medio en la sacrista, no tengo que cuidarme si hay tormenta.
Me siento en un banco cerca del sagrario y all estoy acompaando
a los ingeles que hacen guardia a Jess sacramentado.
Gracias a Dios que no hay nios que lloriqueen y me straigan.
Gracias a Dios que no hay nadie que me saque de mi ensimismamiento
con toses ni estomudos bruscos.
Me oigo a m mismo respirar.
Hasta me parece or el tic-tac del reloj de pulsera que me dio un
borracho del Kusko y que nunca oigo durante el da.
All no estamos ms que Jess y yo entre rngeles invisibles.
eu
silencio guarda Dios ! No cabe duda de que Dios mima mucho a muchas
almas; pero no s si habr alguna a quien mime ms que a m.
Estar aqu a solas con l en este silencio de la tundra es un pri-
vilegio, un mimo que no sabe uno cmo agradecer.
Aqu es donde le recuerdo al Seor los nombres de mis amigos y
corresponsales. Junto al sagrario hay siempre algunas cartas que me-
recen atencin especial.
Le digo al Seor que las mie bien y que no se duerma; que no lo
eche en saco roto; que las mire bien y que tome cartas en el asunto,
etc.
Intereso a la santsima Virgen en mi favor y los dos se lo suplicamos
a Jess. Al ver a su santsima Madre de mi lado, el Seor parece como
que se rinde y no le queda ms remedio que acceder.
*
CMB 7l - 73: 78- 79.
368
369
Eso es lo que me saca de quicio en aquella soledad: que al Seor
no le quede ms remedio que acceder, como si tuviera que poner su
o potencia a merced de nuestros caprichos.
Para l lo ms corriente parece ser el tener que obedecer. Cuando
consagro, tiene que obedecer. Cuando doy la absolucin tiene que
aprobar si no hay bice culpable. Cuando bautizo, tiene que adoptar
a la criatura. Se oblig a ello 1 mismo, es decir, se oblig a estar
siempre a nuestro servicio.
En la oscuridad de la iglesia de Nunajak, l y yo solos, sin ha-
bl s, nos entendemos, descansfimos y tenemos nuestro cielo ac
en la tierra.
En las grandes iglesias de las ciudades y aun de los pueblos est
el sagrario tan lejos de la gente que parece como que est uno tambin
lejos del santsimo.
En mi visita a los Estados Unidos al entrar en aquellos templos
como plazas me pareca estar realmente en una plaza. Aqu en Nunajak
no hay tales.
Aqu, junto al altar, jurara uno que le oye Jess el ms leve
cuchicheo. Termino el da con el va-crucis y me acuesto pared por
medio del sagrario.
Lo que digo aI Seor
Por la maana salgo de las mantas como oso de la madriguera.
Enciendo una vela y me calzo las botas de piel de foca llenas de yerba
seca para que los pies estn bien mullidos y no se enfren ms de 1o
razonable.
Enciendo la estufa y, si se hel el agua, derrito el hielo y me lavo.
Abro la puefa, doy dos pasos y ya estoy delante del altar.
Le digo al Seor 1o que el padre del hijo prdigo le dijo al hijo
mayor: <T siempre ests conmigo y todo lo mo es tuyo>>;,.pero me
parece or que es al revs; que yo soy el que estoy con l y todas sus
cosas son mas.
Y as tiene que ser, porque mis cosas
para
qu le valen a l?
Qu
va a hacer l con mis botas remendadas, mi sotana rada, mis
necesidades y mis ignorancias?
En cambio, yo puedo hacer un uso magnfico de sus cosas: su
omnipotencia, su bondad y su misericordia. Ciertaniente yo siempre
estoy con 1.
370
Dondequiera que voy en mis viajes, lo primero que hago al llegar
a las capillas es decir misa y encender la lmpara del sagrario; y ya
estoy con 1.
Ms an, en los viajes mismos estoy con Jess que vive en lo ms
recndito del alma en gracia y esperamos en 1 que lo estaremos.
funto aI sagrario
Durante el da, cuando no haca visitas a los aldeanos, me sentaba
en un banco junto al comulgatorio y all rezaba el breviario, haca
lectura espiritual, lea cartas o simplemente me quedaba mirando al
altar sin deci nada.
No se va a estar diciendo siempre algo.
eu
deca Mara Mag_
dalena a Jesucristo cuando le miraba, sentada a sus divinos pies?
Hay gente piadosa que cree que pierde el tiempo en la iglesia si
no dice algo al Seor o si no lee un libro o reza el rosario o cosa por
el estilo.
Bien est todo eso; pero cuando ya se ha hecho eso y queda an
tie o,
qu
se va a decir?
Y
por qu salir a la calle slo porque ya
no quedan ms novenas qu hacer?
Yo me quedo all sin decir nada, aunque no por mucho tiempo; pues
siempre me viene a los labios la frase famosa: <Tii siempre estis conmigo>.
Hubo das de cellisca en que la nieve pasaba silbando por las
ventanas y sacudiendo el edificio. Hora tras hora en la soledad de la
capilla se siente el bramar de la tormenta que viene no se sabe de
dnde y no se sabe a dnde va.
Algn pobre perro atado a una estaca se cansa de tanta batida de
nieve y alla tristn mirando a un cielo negro que brama y se hace el
desentendido. Nadie sale de casa, ni salgo yo tampoco de la capilla.
Como no tengo que cocinar
a
dnde voy a ir?
Tal vez no falte quien crea que vivir en la capilla es un cielo
anticipado, y tiene toda la razn; pero para poner las cosas en su punto,
invito al lector a que pruebe a pasar un da delante del sagrario; luego
me dir si la cosa es tan idlica como parece.
371
Cmo fueron los
56
santos*
57
La fuerza del misionero solitario*
Mientras llegaba, aprovechando un rato sin lluvia, me met por
los yerbazales a meditar en las verdades eternas.
La soledad y el silencio eran totales si no era el rumor lejano del
mar que incluso ayudaba a la contemplacin. Tierra adentro no se vea
nada en la pampa sin lmites, llana como era sin fin, salpicada de
charcos, lagunas y lagos de todas las dimensiones. Hacia el oeste se
perda la vista en el mar de Bering, solitario y nebuloso.
Yo solo entre el cielo y la tierra me sent tan solo y tan sin esperanza
de tener a nadie conmigo que invit a Jesucristo a pasear y recrearse
conmigo; y como con Jesucristo vienen muchos coros de ngeles, me
sent pronto muy acompaado, y con tan buena compaa segu tierra
adentro en la espesura de la soledad, si vale la frase.
Con la paz exterior todo el interior se vio luego inundado de paz.
Vinieron unas gaviotas a observar mis pasos. Despus de varias
circunvoluciones se convencieron de que no haba peligro mayor y se
volvieron tan silenciosas como vinieron, dejndome de nuevo en mis
soledades.
Pienso en 1o que espera Dios del misionero.
Quin
me vigila a
m aqu?
Quin
me ayuda con su buen ejemplo a guardar mejor los
santos votos?
Quin
me pide a m cuenta de 1o que hago o de lo que
dejo de hacer?
Si sucumbiese yo estos das a las mil tentaciones que me circundan
o simplemente hiciese una de las mas,
podra
excusarme luego con
que me falt la proteccin que trae consigo la vida de comunidad?
No.
+
CMB 124-125; TE 170-171
En el silencio de la noche polar paso revista al catlogo de los
santos y los veo como fueron de verdad; no como los pintan.
No vivan con las manos cnuadas ante el pecho, los ojos suave_
mente entornados o clavados en las nubes, ni tenan todos una calavera
en la mesa de trabajo. Tampoco cubran de rosas el crucifijo. No eran
t oco huraos o intratables.
Los santos fueron y son hermanos nuesftos carnales, y como nos
pasa a todos, los hubo feos y guapos, calvos y con rizos, con dientes
y desdentados, les y sosos, locuaces y taciturnos, jovencitos
so_
adores y viejos con sus chocheces, eruditos y anal eios, guusorres,
llorones y, en fin, personas de came y hueso como nosotros.
En vida fueron tenidos por raros, exagerados, peligrosos. No los
entendieron, los persiguieron y encarcelaron, los tuvieron por herejes,
les insultaron a mansalva, a unos ms y a otros menos, a unos po_
qusimo y a otros muchsimo para que fueran de verdad Cristos vivos.
Las vidas publicadas de los santos no nos dan ms que una parte
de su verdadera vida. La otra parte est en los archivos secretos v la
cuchichean entre s los iniciados.
Gracias a esta estratagema I entable hemos concebido ideas ex-
traas de los santos y nos parece que sera una presuncin abominable
aspirar nosotros a serlo; nosotros, que nunca hemos tenido xtasis. ni
arrobamientos, ni visiones, ni apariciones, ni ha bajado del cielo nin-
gn serafn para atraves os el coraen con un dardo encendido.
Y, sin embargo, somos nosotros, sin nada de eso, los que tenemos
que llegar a la cumbre de la santidad amando a Dios so todas las
cosas y al prjimo como a nosotros mismos.
euin
puede quejarse
de no poder ser otro san Dimas? si a t le bastaron tres horas escasas
para santificarse, que no se queje nadie.
+
cMB 157- 158.
372
5 t J
Aquellos aos de probacin que entJnces nos parecieron eternos
con su monotona de meditacin, examen de conciencia. lectura
espiritual, conversaciones espirituales, obediencia continua, toques
de campana a todas horas, visitas al santsimo, humillaciones, triun-
fos y alegras... todo eso durante todos aquellos aos lo curten a
uno y lo preparan para que ahora solo y por vericuetos extraos
lleve a Cristo a cuantos se le atraviesen en el camino sin detenerse
a contemplar las flores de la vera; sin torcer ni a la diestra ni a la
siniestra; sin resbalar por los precipicios que se presentan al doblar
de cada esquina; saltando obstculos sin herirse, vadeando ros sin
ahogarse y limpiando suciedades de las almas sin que la suya se
contamine lo ms mnimo.
Aquellos aos pusieron los cimientos de cal y canto.
Ahora es menester seguir edificando tambin a cal y canto apoyados
en Cristo para que de l nos venga el poderlo hacer.
Y as un da se terminar el edificio de la santidad ladrillo a ladrillo,
paletada a paletada, haciendo en cada momento lo que llene de gozo
a esos ojos divinos de Jess que siguen al misionero paso a paso como
si no tuviesen otra cosa que contemplar en todo el vasto mundo visible
e invisible.
Mientras los ojos del misionero se vean claros en los de Jess,
todo marcha bien. Si llegasen a dese carse, vendra irremisiblemente
la ruina del misionero que muy bien pudiera arrastrar consigo la de
las almas a l confiadas, como arrastr Satans consigo a la tercera
parte de los ingeles.
Con estas ideas bsicas vuelvo a las tiendas manso como un
cordero y ruborizado como una amapola. Veo al mar estrellarse y
le digo a Jess que ya no me impofa ahogarme; que si es para su
gloria me ahogue en buena hora, pero con esta condicin: que mi
muerte vaya unida a la suya en un mismo sacrificio que ofreceremos
al Padre eterno para gloria suya y por la conversin y santificacin
de todos los pecadores en general, y la de las alrnas a m confiadas
en particular.
Y con esto el mar es mi amigo, mi hermano, como hijo t in
de Dios, el herrrano mar que dira el incomparable san Francisco de
Ass.
La soledad en Nunajak
La iglesia de Nunajak se presta al trato con Dios ms que ninguna
de las seis que tengo en el diskito. Nunajak es algo inconcebible en
el siglo XX. All falta todo. Antes al menos tenamos correo, aunque
no fuera ms que devez en cuando. Ahora ni eso. No hay almacn
o tienda donde se puedan hacer compras.
El poblado ms prximo est a siete horas de trineo por el desierto
nevado. Los arbustos que se usan para combustible estn en unas
lagunas heladas, a media hora de trineo; arbustos raquticos que en
marzo y abril estrn cubiertos de nieve las cuatro quintas partes.
En Nunajak no hay nada; por eso no tiene uno a qu apegarse.
Llegar a Nunajak y caer en el vaco son cosas simultineas.
Qu
estar
pasando ahora en el mundo? En Nunajak no lo sabe nadie. Poco a
poco el espritu, falto de noticias, falto de lo ms elemental para moler
ideas, envuelto en un silencio prehistrico, amllado por un cierzo
telrico que le hace tiritar, se va concentrando ms y ms y va viendo
ms claro lo que antes apareca ms o menos borroso.
A los pocos das ya est el espritu en reposo. Es el momento que
acechaba Dios para meterse 1. Como el corazn es de engrudo y se
apegaacuanto toca, al ser as tocado por Dios se apega a Dios. Desde
entonces la vida es un cielo. Bien se ve qu sencillo es el proceso.
Cuando nos muramos el lector y yo, Dios tiene que ser ms severo
co go; porque distraerse en las iglesias de Espaa con tantos ruidos,
tiene su disculpa; pero distraerse en la iglesia de Nunajak, donde se
oyen los latidos del corazn, no s yo qu disculpa pueda tener.
T oco s a punto fijo si es el ngel bueno o el malo el que me
dice que he venido a estas nieves a amontonar combustible para el
purgatorio.
Seis horas en trineo entre el cielo y la nieve sin ver un solo ser
viviente debieran convertirme, si no en un serafn, al menos en un
querubn. Si no llego ni a querubn, vienen luego los remordimientos:
horas hermosas perdidas tan tontamente. Porque ciertamente que dejo
pasar horas seguidas o en una especie de sopor abobado o pensando
en Babia.
374
375
Reflexiones a los
58
25 aos de sacerdote*
Con el pasar incesante de los aos todo se welve a celebrar bodas.
25 aos de esto y de aquello. 50 aos de esto y de lo de ms all.
Hoy llega el turno a mis bodas de sacerdocio, por la sencilla razn de
que hace hoy
-24
de junio de 1949- 25 aos que me orden de
sacerdote en Kansas, de los Estados Unidos.
Eramos 52 los ordenandos. Por ser tantos para un solo prelado, se
nos dividi en dos g os. El termmetro marcaba exactamente 40
grados centgrados a la sombra. El seor obispo, muy grueso 1, estaba
flanqueado por dos abanicos elctricos que desde el altar levantaban
a su alrededor tormentas de aire fresco que de rechazo nos beneficiaban
a los que estbamos cerca.
Las ventanas de la gran capilla estaban abiertas de par en par, y
en el arbolado del jardn se defendan como podan del calor innu-
merables pjaros alicados que respiraban fatigosamente.
Hoy el cuadro ha cambiado considerablemente. El te metro
marca 12 grados centgrados. Envez de pjaros a la sombra, veo desde
mi ventana gran cantidad de cisnes en la gran laguna cercana. Estoy
en Finisterre de Alaska, rodeado de eskimales que ahora se dedican
a la pesca del salmn.
Dentro de unas horas, cuando el sol descienda ms. se levantar
en el mar de Bering una neblina que har bajar el termmetro a nueve
grados sobre cero. Por la maana tuvimos misa a la que asistieron
unas cincuenta personas, de las que comulgaron unas treinta. Despus
de comer tuve catecismo con los nios. Ms tarde me llevaron en
barca a visitar a unos pescadores, y a la vuelta me he sentado a la
mquina a teclear estas lneas.
+
28 9- t 7.
3',16
Re ac c ione s enc ontr adas
Al echar una mirada retrospectiva a los veinticinco aos de sa-
cerdocio se mezclan en m varias reacciones: unas pesimistas, otras
optimistas y otras ms bien indefinibles. Hay que admitir que la vida
del sacerdote va enwelta siempre en algo de misterio. Como heredero
legtimo del espritu de Cristo traspasado a los apstoles, el sacerdote
est en el mundo, pero no es del mundo; por eso el mundo le tiene
que mirar por fuerza como a un ser extrao.
Los parientes de Jesucristo podan ir o no ir a Jerusaln como se
les antojase sin que nadie se preocupase; porque como eran del mundo,
no le dolan al mundo. En cambio cualquier movimiento del Seor
era espiado por el mundo, porque Jess no era del mundo, y esto
pona en guardia a los del mundo que luchan siempre por lo que llaman
sus derechos.
Cuando Moiss baj del Sina con las tablas de la ley y se encontr
con el pueblo borracho e idlatra, se encendi en clera e hizo aicos
las tablas. Dios Nuestro Seor tuvo que darle otras nuevas. En la vida
parroquial hay momentos en que el prroco siente subrsele a los ojos
rifagas del llamado santo celo y se siente tentado a romper algo, o a
romperle a alguno algo.
El profeta Jeremas peda a su cabeza que se llenase de lgrimas
para derramarlas da y noche por los pecados de su pueblo.
y
como
tanta lgrima no bastase para lavar tantas iniquidades, que, en vez de
disminuir, se acrecentaban, en un momento de desaliento profiri
aquella queja tremenda que nos recuerda las similares del santo Job:
<Maldito el da en que nac; no sea bendito el da en que me dio a
luz mi madre!>; que indica de lo que son capaces los orientales cuando
se ponen a lamentarse.
Yo, como buen occidental, nunca he llegado a esos extremos de
desaliento ni mucho menos. Aunque, si vamos a eso, bien occidental
era el cura de Ars, y en momentos de dolor panoquial crea que vala
la pena pedir que llegara pronto el fin del mundo, para poner fin a
tantos y tantos grandes pecados.
377
Soledad del sacerdote
Al sacerdote le envuelve de ordinario la soledad. Yo puedo a ar
por la calle llevando consigo secretos que han de ir al sepulcro con
1. Conoce los secretos ms tremendos, no para divulgarlos, sino para
enterrarlos en su pecho y que all se pudran. Su corazn, pues, es un
sepulcro de pecados ajenos.
Nunca han de faltar feli ses rebeldes que sacuden el yugo de la
ley de Dios. Feligreses viciosos cuya mera presencia en la p quia
es una invitacin general a la apostasa. Feli ses que tienen sus
delicias en jugar a salvarse o condenarse. Feligreses que apostatan y
se pasan a la hereja o al cisma o vuelven al paganismo de donde
vinieron.
El prroco los ve a todos y cada uno agitarse en ese flujo y reflujo
de comportamiento fatal y sufre ms que si le urancasen los dientes
en c e viva; porque sobre el oleaje de esas tragedias sobrenada el
temor de si habr sido por culpa suya, del prrroco, por lo que aban-
donaron a Dios esos feligreses que tal vez l mismo bautiz.
En el libro segundo de los Reyes en tie os del rey Yehu leemos
que <<por aquellos das e ez Dios a mirar con hasto a Israel>>.
Mucho antes haba mirado Dios con tal hasto a los hombres, que los
ahog sin co asin en un diluvio. El pnoco pasa por momentos de
esos hastos. Son los sudores de sangre del huerto de Getseman. Pero
gracias a Dios esos momentos no son ms que eso: momentos, situa-
ciones de inimo momentneas, nubarrones negros que flotan,
azan, descargan, pasan y desaparecen.
El ministerio sace tal
Como si todo esto no fuera poco, hay que considerar la pureza de
alma que pide la administracin de los sacr ntos, la celebracin
diaria de la santa misa, el deber de instruir a los fieles y alimentarlos
con doctrina slida y piadosa alavez, la obligacin de da un buen
ejemplo a todos siempre y en todas p s.
Todo esto exige del prroco una dedicacin completa a la tarea de
glorificar a Dios salvrndole las almas a l conf,radas. A veces me dicen
ciertas personas:
3'18
-Dichoso
usted, padre, que vive sin preocupaciones.
Ignoran que el sacerdote es, o debe ser, otro Cristo y que Jesucristo
no estuvo una hora sin dolor de pasin.
Pero el reverso de la medalla tiene tales encantos que yo por mi
parte, si volviera a nacer mil veces hara por hacerme sacerdote.
Que
Dios se fije en uno y le saque de entre millares para hacerle sacerdote
suyo, es como para deshacerse en accin de gracias y aniquilarse de
puro contento.
Ni la santsima Virgen ni san Miguel arcingel pueden hacer lo que
hace diariamente un sacerdote. Cristo pudo haber arreglado las cosas
de ofto modo; pero de hecho escogi la intervencin del sacerdote,
de quien se reviste l mismo, para obrar la salvacin de la humanidad.
Entre las promesas a los devotos de su sagrado Corazn no poda faltar
una especialsima para sus sacerdotes a quienes promete la gracia de
ablandar los corazones ms endurecidos.
Momentos de grandes consuelos
Hay en la vida del sacerdote momentos de grandes consuelos. Ese
gozo que siente el cielo cuando entre noventa y nuevejustos un pecador
hace penitencia, lo siente tambin el sacerdote.
Cada bautismo deja en el alma del sacerdote su dosis de jbilo
interior. Primeras comuniones, muchas comuniones. comuniones a
enfermos y viticos son msica para el alma del buen sacerdote.
Confesiones bien hechas, vocaciones al sacerdocio o a la vida
religiosa, la presencia en la parroquia de familias bien unidas y muy
cristianas, todo esto le hace sentir al pirroco que no est todo perdido.
Verse y sentirse uno instrumento ordinario de Dios para repartir
gracia santificante, hace que el sacerdote se mire a s rnismo con cierto
aie de misterio y un como temor reverencial muy explicable.
La anidad misma de Jess tuvo que asombrarse de que Dios
la hubiese escogido desde toda la eternidad para que encarnase en ella
el Verbo.
Por
qu yo? Po XI, el alpinista, que antes era tan dicha-
rachero y amigo de chancearse, luego de ser papa cambi mucho en
eso, abrumado en cierta manera y sobrecogido por la grandeza del
cargo de que se vio investido.
Hay momentos en la santa misa, al tener en las manos la hostia
consagtada, en que uno tiene que decir <Seor, si T no me sostienes,
ahora mismo me desplomo>>.
379
Puntos de reflexin
Cosa tan ordinaria y balad como el lavarse las manos o cortare
las uas, puede encender el alma en una hoguera de afectos tiernsimos.
Resulta que estas manos y estos dedos esfuvieron destinados en los
decretos eternos de Dios para sostener, llevar y distribuir el cuerpo
eucarstico de su divino Hijo.
Ya no puede uno usar las manos a la buena de Dios sin reparar
en que son objeto especialsimo de las miradas de Dios que las escogi
y consagr para usos y fines sobrenaturales. Slo Dios y el ngel de
rni guarda saben las veces que he proferido esta jaculatoria que yo
llamo <<carpetovetnica>:
<No sean tantas las miserias nuestras,
que a quien os tuyo en sus indignas manos
Vos le anojis de las divinas vuestras>>.
Y hasta el lavarse y secarse los pies se convierte en objeto de
meditacin. Por feos que parezcan los pies (y yo no he visto jams
pies bonitos) hay que elevarse sobre los callos y tortuosidades prosaicas
y decir que estos pies que caminan por el mundo evangelizando la
buena nueva son, no ya bonitos, sino hasta preciosos.
Al afeitarse el cuello y sentir la nuez, se acuerda uno del gran san
Pablo que fue decapitado de uno o varios tajos y vio as sueltas sus
atadwas y vol a los brazos de Cristo de quien haba vivido locamente
enamorado. El sacerdote vive identificado con Cristo.
Si el sacerdote atiende a su paffoquia, o a sus deberes, no como
un empleado de oficina atiende a su oficio, sino con una dedicacin
total por puro amor de Dios sin otro deseo que agradarle, entonces
Dios se encarga de que todo salga bien, y de que 1o que parece
imposible resulte fcil.
El celibato se hace amable. La falta de familia resulta un alivio.
La soledad es propicia para la unin y trato con Dios que gusta de
silencios y abomina los ruidos y la parlera. La pobreza le hace a uno
experimentar cun poco basta para vivir. La obediencia le libra a uno
de mil preocupaciones que tal vez torturen al que manda, pero no al
que obedece.
Dios, al llamarnos al sacerdocio, se convierte en nuestro cirineo
para aligeramos la carga y suavizarnos el yugo de tantas y tan grandes
obligaciones.
380
Mi actuacin
Mi actuacin en estos veinticinco aos me da materia amplia de
meditacin. Dios ve mis acciones tales como son en s, sin los colores
con que yo las suelo teir. Dios quiso que en estos veinticinco aos
hiciese yo esto y aquello como l me inspir que lo hiciese y no de
otra manera.
En estos aos por las tundras alaskanas Dios me depar ocasiones
hermosas de mostrarle mi amor aceptando con sumisin cosas duras.
Mis quejas, resentimientos y coces contra el aguijn fueron otras tantas
ocasiones perdidas; manantiales de gracia cegados; pecadores que no
recibieron gracias eficaces; almas que no se salvaron; gloria en fin que
Dios esperaba y que no le di.
Yo le deca a Dios que me hiciese instrumento suyo. El entonces
se pona a pulirme y afilarme, pero yo resista ciertos pulimentos,
quedando as mellado e inepto para lo que l quera. La ocasin pas.
Ahora no nos queda sino llorar.
Que
estas lgrimas de arrepentimiento
reparen los daos causados por aquellas rebeldas.
Por eso tenemos tanto miedo a la muerte y al juicio. All en el
fondo del alma sabemos que son muy pocas las acciones que empe-
zamos, continuamos y terminamos por puro amor de Dios sin mezcla
de inters humano.
Planes futuros?
Tengo
planes para los prximos veinticinco aos? Desde luego.
En primer lugar no espero vivirlos; pero mientras viva, quiero escar-
mentar en los errores de los veinticinco aos pasados.
Si logro evitar dos escollos que yo considero fatales, tal vez po-
damos enmendar la plana. Uno es la irreflexin, y el otro es la falta
de sinceridad.
La irreflexin hace que pasemos das y aun temporadas enteras
ocupados en cosas insustanciales y preocupados por mil y una tareas
balades que Satans va colocando arteramente ante nosotros para
entretenernos puerilmente y apartarnos de pensar en Dios.
La falta de sinceridad ensombrece toda el alma y afecta todas
nuestras relaciones con Dios, con el prjimo y con nosotros mismos.
Vamos envueltos en telaraas de sutilezas con las que procuramos
381
justificarnos
cuando debiramos confesar sinceramente nuestros juicios
errneos. Mientras esas telaraas perduren, estamos a millones de aos
de luz de la perfeccin.
Heredamos una naturalezacada, robada y apaleada en el pecado
original. Por eso damos tantos tropezones y cadas. Pero Jesucristo,
al unrsenos por la gracia y especialmente erl la eucarista, nos reha-
bilita y pone de pie y nos da la mano para que con l por gua y sostn
caminemos rectos y seguros. No nos soltemos nunca de su mano.
Estos no son pensamientos tristes ni mucho menos. Son ms bien
cosas sabidsimas que siempre viene bien refrescar. A m me da de-
vocin meditar sobre todo esto durante el perodo de celebracin de
las bodas de plata de mi sacerdocio. Lo hago para contrarrestar el peso
hacia abajo de las alabanzas de los bien intencionados que dicen:
-Dichoso
usted, padre, que ha dado tantsima gloria a Dios y se
ha santificado tanto en esa misin tan difcil!
A lo cual no queda sino replicar:
-iQu
consuelo tan enorme si fuera Dios mismo el que dijera
eso!
La verdad es que Dios no se ciega en sus juicios como nos cegamos
nosoffos. Por eso lo mejor ser arrojarnos en los brazos de su mise-
ricordia y pedirle que nos d un corazn li io y que plante en nuestras
vsceras un espritu sincero.
EPLOGO
Cuarenta aos de misionero en la implacable tundra no eran su-
frcientes pra coronar una vida al servicio de Dios y de sus semejantes.
Haba an otro acto heroico reservado para el ocaso del padre Segundo
Llorente.
Un da de 1975, en efecto, recibi una carta de su superior, el
padre provincial de Oregon, explicndole la necesidad que tena de
un padre bilinge para atender la creciente poblacin de habla hispana
en el estado de Washington, dentro de su provincia. Se trataba de una
numerosa inmigacin de chicanos, venidos de Mxico, para desarro-
llar un ambicioso proyecto del gobiemo americano, para el cual se
haba construdo una gran represa de agua y se llevaban a cabo grandes
instalaciones para la agricultura.
Continuaba el padre provincial explicando que en la lista de per-
sonal de los jesuitas de la provincia haba descubierto que el nico
sacerdote bilinge que poda llenar las necesidades urgentes de aquella
regin se encontraba en Alaska, donde el idioma castellano no ere
necesario.
Despus de 40 aos en Alaska, el gran sueo del padre Segundo
Llorente era morir en aquella tierra por la que tanto haba luchado y
a la cual le haba tomado tan gran amor. Pedirle que al final de la
vida abandonara Alaska fue lo ms duro y triste de cuanto haba
experimentado hasta entonces. Aos ms tarde confes a su hermano
que dejar Alaska fue el sacrificio ms grande de toda su vida.
Pero Segundo Llorente no era hombre aapaz de caprichos. El apego
a las cosas mundanas no exista en su alma santa ni en su corazn
generoso. Vio en aquella carta que le peda semejante sacrificio, un
mensaje de Dios, a quien le ofreci este nuevo acto heroico que tanto
le costaba y le hera tan profundamente.
.
As en 1975 march para Moses Lake, Washington. All trabaj
hasta que el padre provincial lo necesit para ayudar al prroco de
382 383
Pocatello, Idaho. Acatando la nueva disposicin, el padre Segundo
Llorente fue a su nuevo destino, donde pronto se encontr desempe-
ando las funciones de prroco debido al fallecimiento del enfermo a
quien deba ayudar.
A los tres aos le enviaron de capelln al hospital de St. Joseph
en Lewiston, Idaho. Aqu comenz a resquebrajarse la extraordinaria
salud de Segundo Llorente.
En tres ocasiones fue a visitarlo su hermano, el padre Amando
Llorente, que a la sazn viva en Miami, Florida. En la ltima de
estas visitas ambos hermanos se dieron mutuamente los ejercicios
espirituales de san lgnacio, que en opinin del visitante fueron los
mejores que ambos haban hecho.
Un da rnientras conversaban en Lewiston, le dijo el padre Segundo
a su hermano que el padre provincial le haba suplicado insistentemente
que escribiera en ingls sus <memorias> de Alaska, porque no en-
contraba a nadie que pudiera hacerlo y tema se perdiera en el olvido
una de las pginas ms heroicas de la Compaa de Jess en el campo
misional. Agregaba el padre Segundo: <El padre provincial reforzaba
su peticin arguyendo que yo haba conocido y convivido con los
misioneros pioneros de Alaska y que con mi generacin se cerraba el
captulo de la Alaska misteriosa, primitiva y heroica. As fue como
me di a la tarea de escribir, y aqu tienes este mamotreto que si tienes
humor puedes leer y darme tu opinin de lo que acabo de escribio>.
EI padre Amando ley aquellas pginas y tanto le gustaron que
opin no podan enterrarse en un archivo, sino que deban publicarse.
(A primeros de 1990 fueron publicadas con el ttnlo Memoirs of a
Yukon Priest).
En aquella ocasin escogieron el lugar donde deban descansar en
su da los restos mortales de Segundo Llorente: el cementerio de
Desmet, Idaho, llamado Sacred Heart Mission Cemetery. Est situado
sobre un hermoso montculo que se levanta frente a las Montaas
Rocosas que le dan una vista majestuosa en perfecta armona con la
vida feliz de Segundo Llorente, rebosante de entusiasmo, alegra y
amor, sie re al servicio de Dios y de sus semejantes.
Pero el cementerio escogido estaba reservado para los indios na-
tivos y para los misioneros que hubieran vivido por lo menos veinte
aos entre ellos. No obstante, el permiso especial requerido para ser
enterrado en este cementerio fue inmediatamente concedido. Dues to-
384
dos saban de los largos aos que el padre Segundo Llorente haba
pasado entre los indios y eskimales de Alaska.
Muri el padre Segundo Llorente, en la madrugada del jueves,
da
26 de enero de 1989, a los ochenta y dos aos de edad, en la casa
jesutica
de la Universidad Gonzaga de Spokane, Washington.
Junto a l se encontraba la seora Rusty Imlach, que haba ido
unos das antes desde Anchorage, donde vive con su esposo e hijos.
La admiacin que esta seora senta por su director espiritual de
muchos aos se refleja en la descripcin de los ltimos das del padre
Segundo Llorente, tomada de la carta que escribi a la comunidad de
carmelitas de San Francisco, California.
<<Desde que el padre Segundo ingres en la enfermera de la casa
de los jesuitas
de Spokane, le llamaba todas las semanas.
Cuando llam el sbado, 14 de enero, me dijeron que se encontraba
muy dbil y no poda ponerse al telfono. Me qued aterrada.
Llam otra vez el dorningo, y la enfermera que se puso me aconsej
que no fuera, porque el padre se haba debilitado tanto que hablaba
con suma dificultad, que caso de ir slo podra estar con l unos
frunutos.
Trat de aceptarlo, como voluntad de Dios. Pero segu rezando
para que el Seor me iluminara.
El martes, l'7, me sent impulsada a llamar de nuevo. Dana, la
enfermera jefe, que saba quien ea yo porque el padre le haba hablado
de m, me dijo: <Estoy segura que el padre desea que venga, pero voy
a preguntarle>>. A1 volver me dijo: <Ha sonredo ampliamente y me
ha dicho: "Dgale que venga">. Sent una inmensa alegra y corr a
arrodillarme ante el sagrario para dar gracias.
Llegu el mircoles, 18, por la tarde.
El cncer le haba hecho llagas en la boca y la garganta, pero
todava consegua decir una o dos palabras. A veces resultaba imposible
entender lo que trataba de decir. Era desalentador y doloroso para
todos los presentes.
Qu
sufrimiento no supondra para el buen padre
que tanto disfrutaba hablandol Dios ciertamente le trat como a un
hijo muy amado y le quit todo lo que para l era tan importante.
Incapacitado en la cama, sin poder moverse, sin poder expresar sus
necesidades, sin poder probar un bocado, ni beber a no ser con ayuda
ajena. Mostraba una gran paciencia, aceptando todo lo que el Seo
le peda. Pero
no
era esto lo que poda esperarse de nuestro santo
sacerdote? Y as estuvo hasta el final.
385
Se puso tan contento al verme, que me pe tieron estar a su lado
durante el da. Las enfermeras se alegraron t in porque as podan
aten mejor a los otros padres enfermos, sabiendo que el padre
Segundo no se quedaba solo, por si necesitaba algo. Entonces llamaba
a la enfermera. Las muesftas de cario y el cuidado con que le atendan
eran admirables. Como el padre ingres mucho antes de caer en cama,
pudo hablar extensamente con las enfermeras, y todas quedaron pren-
dadas de 1. Se pasaban las noches pendientes de que se encontrara a
gusto. Les daba pena cuando se negaba a tomar algn avio para el
dolor. Cuando le preguntaban si tena alguna molestia, con un mo-
vimiento de cabeza contestaba "no". No se lo crean. Co ndan
que deseaba ofrecer sus dolores al Seor, y no insistan en administrarle
calmantes.
E\ 24, martes, pas la noche con unos dolores indecibles, y pidi
algn calmante. Adems del cincer en la boca y la garganta, tena un
tumor masivo en el abdomen y era lo que le causaba el dolor. Hasta
el martes por la tarde pudo tomar lquidos, que le administraban con
cierta frecuencia. Le gustaba el jugo de cranberry porque le suavizaba
la garganta. Pero desde entonces resultaba muy difcil y slo podan
darle unas gotitas por meo de una tacita mdica. Cada dos horas las
enfermeras le limpiaban la boca y los dientes con un hisopo mojado
en glicerina. A continuacin pneca que poda decir algo ms. Pre-
guntaba: "Curndo me voy a morir?" y le contestbamos: "Ya
nto. . . ".
Recuerdo que el martes por la maana, cuando entr en su cuarto
me dijo: "Nunca voy a morirme!". Le asegur que nuestra Ma
santsima pronto vendra a buscarle. Y dijo: "Maana, maana, ma-
ana...".
Cunto
deseaba i con Dios! Estaba cansado ya de tanto
esperar.
Hasta el mircoles, 25, pudo recibir diariamente la comunin, con
un pedacito de sagrada forma. Esto le haca muy feliz.
Varios sacerdotes le visitaban diariamente, les sonrea a cada uno.
y extenda sus manos bendicindoles. Muchos salan del cuarto emo-
cionados, incluso con lgrimas en los ojos. Siempre les llam la aten-
cin ver en sus labios una hermosa sonrisa. Una sonrisa realmente
angelical. Estoy totalmente convencida de que la presencia del padre
Segundo all, con su plena y gozosa aceptacin del sufrimiento y de
la muerte inminente, supuso una gran gracia para los sacerdotes que
le visitaban.
386
Uno de los padres que subi a su cuarto despus de su fallecimiento,
dijo que el padre Llorente haba dejado una huella duradera de santidad,
especialmente en quienes le haban conocido durante el poco tiempo
que estuvo all.
Cuando las enfermeras le hacan el aseo personal, yo me iba a la
capilla, y constantemente le peda al Seor que se llevara ya la hermosa
alma del padre de aquel cuerpo tan cansado y enfermo. Pero el mir-
coles por la maana, sent que no era esta la oracin que Dios quera
de m. Y me somet a lo que l dispusiera en adelante, dicindole:
"Seor, haz lo que quieras". Adems le ped que me iluminara para
saber qu tena que hacer, pues vea que deba adquirir el billete para
regresar a mi casa con mi familia. Slo de pensar que tena que irme
antes de que Dios se lo llevara consigo me parta el corazn, pero
hice los arreglos para salir el jueves, 26, por la tarde.
Estuve al lado del padre el resto del da, y a las 9 de la noche le
dije que me iba a la capilla para hacer una hora santa y despus a mi
cuarto, pero sin hablarle de mi partida al da siguiente. Asinti con la
cabeza y me di cuenta que me haba comprendido... Se le vea tan
tranquilo que jams pens que ya no vivira a la maana siguiente.
Hacia las 2,3O de la madrugada me llamaron y me apresur a ir a
la habitacin del padre. Ya estaba un sacerdote con l y juntos
estu-
vimos rezando hasta que exhal el ltimo suspiro. Se fue tan man-
samente que no acababa de creerme que hubiera entregado su alma a
Dios. Realmente no poda creerlo>.
La misa funeral se celebr el lunes, 30 de enero, en la capilla de
la casa de los jesuitas
de Spokane.
En la homila, dijo el padre Neill R. Meany: <Todo lo que se
refiere alera alegre y feliz... desbordando entusiasmo, risa y humor.
Integente y agudo, defenda sus slidas convicciones y expresaba
opiniones claras y muy definidas sobre personas y acontecimientos...
Con este estilo tan ameno escribi una docena de libros sobre Alaska,
liamente difundidos por Espaa y Amrica latina. La juventud
espaola casi creci leyendo sus libros... Ha dejado una descripcin
atractiva y aguda de los famosos misioneros de Alaska... Pareca como
que Dios le hubiera ungido con el leo del jbilo. Se senra feliz de
ser jesuita, y an ms de ser sacerdote del Seor, gozoso de haber
trabajado en Alaska y de ir a donde la obediencia le enviaba, y al
final contento de volver a la casa de Dios>.
387
CRONOLOGA
1923 16 de
lunio: entra en la compaa de Jess en carrin de los condes.
1926 Estudia humanidades en Salamanca.
1927 Estudia filosofa en Granada.
1930 Viaja a Estados Unidos. Como miembro de la provincia S. J. de Oregon
ensea en Gonzaga High School de Spokane, Washington.
1931 Estudia teologa en St. Mary's University, Kansas.
1934 24 de junio: ordenado sacerdote.
Septiembre: estudia teologa en Ahna, Califomia.
Septiembre: viaje de 37 das hasta llegar a Akulurak.
Tercera probacin en Port Townsend, Washington.
Destinado a Kotzebue.
Nombrado superior de Akulurak.
2l de septiembre: fallece su padre.
Destinado a Bethel.
De nuevo en Akulurak y Alakanuk.
Octubre: viaja a Mco, III congreso de misiones en Monterrey.
Visita de su hermano Amando.
3 de octubre: fallece su madre.
Elegido diputado del primer Congreso de Alaska.
Mayo: viaja a Espaa, despus de 33 aos, para suscitar vocaciones.
Destinado a Nome.
Destinado a Cordova.
Destinado a Anchorage.
Despus de 40 aos en Alaska, es destinado a Moses Lake, Washington.
Destinado a Pocatello, Idaho.
Capelln del hospital St. Joseph en Lewiston, Idaho.
26 de enero: fallece en Spokane, Washington.
30 de enero: enterrado en Desmet. Idaho.
1935
1937
1938
t94r
1946
r948
1951
1952
1953
1956
1960
1963
1964
1966
r970
r975
198r
r984
r989
389
a
BIBLIOGMFfA
-
Incontables artculos publicados en la revista <El siglo de las misiones>>.
-
En el pas de los eternos hielos
Btl bao 1939,296 p.
s 1935- 1937
-
En las lomas del PoIo Norte
BtJbao 1942,224 p.
Aos 1938- 1941.
-
Aventureros del ulo Polar
Bi l bao 1942, 180 p.
Aos 1938- i 941.
Bi l bao 1948, 200 p.
Aos 1941- 1948.
icas akulurakeas
Bi l bao 1948, 216 p.
Aos 1941- 1948.
-
A orillas del Kusko
Bi l bao 1951, 280 p.
Aos 1948- 1950.
En lns costas del mar dc Bering
Bi l bao 1953, 256 p.
A-os 1950-1952.
Trineos y eskimales
Bi l bao 1957, 256 p.
Aos 1952-1956.
As son los eskimales
Bi l bao 1963, 144 p.
Aos 1956- 1958.
28 aos en Alaska
Bi l bao 1963, 160 p.
Aos 1959- 1963.
Desde Alaska
Pal enci a 1946,602 p.
Cartas.
Alaska y Anking
Palencia 1952,206 p
Cartas.
Memoirs of a Yukon Priest
Washington 1990,224 p.
390