11111111111111111 ~ I I I I I I I I I

2 001114 188774
Bimestriel '3 :
T.M.: N.C. L.M.: N.C.
LES MEILLEURES LECTURES DE L'ETE
JUILLET - AOT 2011
MARIANNE 1 LE MAGAZINE
LITTERAIRE
Vue de la calle de Los Doblonis, Cadix, aquarelle d'Adrien Dauzats, 1835, Paris, muse du Louvre.
Un texte indit de Arturo Prez-Reverte
Les lois du chaos
S
i un chefd'uvre est un
livre conjuguant toutes les
manires d'un auteur pour
lui permettre d'atteindre le
but le plus lev qu'il se
soit fix, alors Cadix, ou la Diago-
nale du fou ( paratre le 29 septem-
bre aux ditions du Seuil) doit se lire
comme le plus grand texte de Prez-
Reverte. On y retrouve toutes ses ins-
pirations - historique, policire,
guerrire, navale - mises au service
d'une vaste rflexion sur les lois du
chaos. De l sa porte, qui transcende
la grande fresque romanesque dont
il a la fois la forme et les qualits.
Dans la Cadix de 1810, assige par
les troupes napoloniennes, le trs
corrompu commissaire Tiz6n se
heurte un dfi intellectuel : alors
que les bombes adverses frappent
la cit de manire parfaitement
imprvisible, un tueur parvient
dposer, aux points d'impact de ces
bombes, les corps de jeunes filles
fouettes mort. Non loin, un artil-
leur franais tente de saisir les
innombrables paramtres qui don-
neront ses canons la prcision et
la porte qui leur manquent ... Pen-
dant ce temps, un corsaire s'prend
de son inflexible employeuse.
Enthousiasms par cette lecture,
Le Magazine Littraire etMan'ann.e
ont dcid de vous en prsenter les
premires pages, afin de vous offrir
ce qui s'annonce comme l'un des
meilleurs romans de la rentre
trangre. Alexis Brocas
1> Cadix, ou ta
Diagonale du fDU,
Arturo Prez-Reverte,
traduit de l'espagnol
par Franois Maspero,
d, du Seuil. 608 p., 23 .
A
u seizime coup, attach sur la table s'va-
nouit. Sa peau est devenue jaune, presque translucide,
et sa tte pend dans le vide. La lueur de la lampe huile
accroche au mur laisse entrevoir des tranes de lar-
mes sur ses joues sales et un filet de sang qui goutte
de son nez. Celui qui le frappait s'arrte un instant, indcis, le nerf
de buf dans une main, essuyant de l'autre la sueur qui ruisselle de
ses sourcils et inonde sa chemise. Puis il se tourne vers un troisime
personnage, debout derrire lui dans la pnombre, adoss la porte.
rhomme au nerf de buf a maintenant le regard d'un chien de
chasse qui demanderait pardon son matre. Un molosse, brutal et
maladroit. .
Le silence revenu, on entend de nouveau travers les volets ferms
l'Atlantique battre la plage. Aucun mot n'a t prononc depuis que
les cris ont cess. Sur le visage de l'homme qui est la porte brille,
deux reprises, la braise d'un cigare.
- Ce n'tait pas lui, dit-il enfin.
Nous avons tous, pense-t-il, notre point de rupture. Mais il ne
l'exprime pas voix haute. Pas devant cet auditoire stupide. Il existe
un point exact o les hommes se brisent, condition de savoir les
y amener. Tout est une question de finesse dans la nuance. Savoir
quand s'arrter, et comment. Un gramme de plus dans la balance
et tout fiche le camp. Tombe en morceaux. Bref, un travail inutile.
Des coups aveugles, alors que le vritable objectif s'est perdu. Vaine
sueur, comme celle de ce sbire qui continue de s'ponger, le nerf
de buf dans l'autre main, en attendant l'ordre de poursuivre ou
non.
- On n'en tirera plus rien.
rautre le regarde"obtus, sans comprendre. Il s'appelle Cadalso :
Gibet ", un nom qui convient bien son office. Le cigare entre les
dents, l'homme quitte la porte pour s'approcher de la table, se
penche un peu et observe le corps sans connaissance : barbe d'une
semaine, couches de crasse sur le cou, sur les mains et entre les tra-
ces violaces qui strient le torse. J'rois coups de trop, estime-t-il.
Peut-tre quatre. Au douzime, tout semblait dj Vident; mais il
fallait quand mme en tre sr. Dans le cas prsent, personne ne
viendra protester. Il s'agit d'un mendiant habituel du Rcif. Un des
nombreux dchets que la guerre et le sige franais ont amens dans
la ville, tout comme la mer rejette des paves sur une plage.
- Ce n'est pas lui qui l'a fait.
Les yec de l'h>mme au nerf de buf clignotent, il essaye d'assimi-
ler ce qu'il entend. On pourrait presque voir l'information se frayer
lentement un passage dans les troits mandres de son cerveau.
- Si vous me permettez, je pGlUrrais ...
- Ne sois pas idiot. Je te clis q)Je\ ce n'est pas lui.
il scrute une dernire fois le corps, de trs prs. Les yeux sont entrou-.
verts, vitreux et fixes. Mais il sait qu'il n'est pas mort. Rogelio Tiz6n
a vu suffisamment de cadavres dans sa vie professionnelle pour ne
pas se tromper. Le mendiant resRiue faiblement et une veine, gonfle
par la position du COI1, bat lmtement. En se penchant davantage, le
commissaire sem son odur : humidit aQide de la peaN sale, urine
rpandue sur la table sous les coups. Transpiration de peur, qui
refroidit maintenant avec la pleur de l' vanouisselRent, diff-
rente de l'autre, animale, de l'homme au nerf de buf. Dgot,
Tiz6n tire sur son cigare et laisse chapper une longue bouffe de
la fume qui remplit ses fosses nasales en effaant tout Puis il se
redresse et se dirige vers la porte.
- Quand il se rveillera, donne-lui un peu d'argent. Et prviens-le:
s'il bavarde et se plaint, on l'corchera pour de bon .. . comme un
lapin.
Il laisse tomber le mgot de son cigare et l'crase de la pointe d'une
botte. Puis il ramasse sur une chaise son chapeau mi-haut-de- l>
1> forme, sa canne et sa redingote, pousse la porte et sort dans la
lumire aveuglante de la plage, face Cadix qui se dploie au loin
derrire la Porte de Terre, blanche comme les voiles d'un navire sur
les murs de pierres arraches la mer.
Bourdonnement des mouches. 'Elles viennent tt cette anne, l'ap-
pel de la chair morte. Le corps de la fille est toujours l, sur la rive
atlantique du Rcif, de l'autre ct d'une dune dont la crte est
balaye par le vent du levant qui emporte des franges de sable. Age-
n0uille prs du cadavre, la femme que Tizn a fait venir de la ville
fourrage entre les cuisses. C'est une matrone cQnnue, qui lui sert
aussi rgulirement d'informatrice. On la surnomme la mre Persil
et, en d'autres temps, elle a fait la pute la Merced. Tizn a plus
confiance en elle et en son propre instinct q dans le mdecin
auquel la police fait ordinairement appel: un bG\:1cher alcoolique,
incomptent et vnal. C'est pourquoi il l'emmne avec lui pour des
affaires comme celle-l. Deux en trois mois. Ou quatre, si on compte
une gargotire poignarde par son mari et l'assassinat, par un tu-
diant jaloux, de la patronne d'une pension. Mais ces derniers cas se
sont avrs diffrents : clairs ds le dbut, crimes passionnels de la
vie ordinaire. La routine. Les deux filles , c'est autre chose. Une his-
toire diffrente. Plus sinistre.
- Rien, dit la Persil quand l'ombre de Tizn l'avertit de sa prsence.
Elle est aussi intacte qu'au jour de sa naissance.
Le commissai contemple le ~ i s g e billonn de la morte, sous la
chevelure en dsordre et souille de sable. Quatorze ou quinze ans,
maigre, une pauvre chose. Le soleil du matin noircit sa peau et bour-
soufle lgrement ses traits, mais ce n'est rien ct du spectacle
qu'offre son dos : lacr par les coups de fouet qui ont mis a nu les
. os, dont on aperoit la blancheur entre les chairs dchiquetes et le
sang coagul.
- Pareille que l'autre, ajoute la matrone.
Elle a rabattu la jupe sur les jambes de la fille et se relve en secouant
le sable de ses vtements. Puis elle ramasse le fichu de la morte, qui a
t jet tout prs, et lui en couvre le dos, en chassant l'essaim de mou-
ches pos dessus. Un carr de flanelle brun, aussi modeste que le reste '
de son habillement. La fille a t identifie, c'est une servante d'une
auberge de rouliers situe sur la route du Rcif, mi-chemin entre la
Porte de Terre et le chantier de la Coupure, destine empcher toute
vellit d'incursion franaise. Elle est partie la veille en fin d'aprs-midi
quand il faisait encore jour, pour aller en ville voir sa mre malade.
- Et le mendiant, monsieur le commissaire?
Tizn hausse les paules, pendant que la Persille fixe d'un il inqui-
siteur. C'est une grosse et grande femme, robuste, plus durement
marque par la vie que par les ans. Il ne lui reste que quelques dents.
Des racines grises apparaissent sous la teinture qui noircit les mches
de cheveux gras teNUS par un fichu noir. Elle porte au cou un collier
de mdailles et de scapulaires, et un rosaire pend un cordon de sa
ceinture.
- Ce n'est pas lui non plus? Pourtant, il criait comme si c'tait bien
lui.
Le commissaire regarde la matrone avec duret et celle-ci dtourne
les yeux.
- Surveille ta langue, sinon c'est toi qui crieras.
La Persil se le tient pour dit. Elle connat Tizn depuis assez long-
temps pour savoir quand il n'est pas d'humeur permettre des fami-
liarits. Et c'est le cas aujourd'hui.
- Pardonnez-moi, don Rogelio. Je plaisantais.
- Eh bien, tes plaisanteries, tu peux les garder pour toi et ta salope
de mre quand tu la retrouveras en enfer.
Tizn met deux doigts dans la poche de son gilet, en retire un douro
d'argent et le lui jette.
- Fiche le camp!
Bourdonnement des
mouches. Elles viennent
tt cette anne, l'appel
de la chair morte.
Pendant que la femme s'en va, le commissaire promne son regard
sur les alentours comme il l'a dj fait des dizaines de fois dans la
journe. Le vent de levant a effac les traces de la nuit. De toute
manire, depuis qu'un muletier a dcouvert le cadavre et donn
l'alerte l'auberge voisine, il y a eu tant d'alles et venues que tout
ce qui aurait pu en demeurer a t brouill. Il reste un moment
immobile, cherchant un quelconque indice qui aurait pu lui chap-
per, puis il renonce, dcourag. Seule une empreinte prolonge, un
large sillon sur un versant de la dune, l o poussent de maigres
arbustes, attire son attention: il va jusque-l et s'accroupit pour
mieux observer. Pendant un instant, dans cette position, lui vient la
sensation qu'il a dj prouve prcdemment. Celle de s'tre dj
vu vivre la mme situation. En train d'inspecter des traces sur le
sable. Sa tte, pourtant, se refuse clarifier ce souvenir. Peut-tre
s'agit-ilseulement d'un de ces rves tranges qui finissent par res-
sembler la r/alit, ou alors de cette certitude inexplicable, fugace,
que ce qui nous arrive nous est dj aniv avant. Quoi qu'il en soit,
il finit par se relever sans parvenir la moindre conclusion, ni sur la
sensation prouve, ni sur la trace elle-mme: un sillon qui peut
avoir t fait par un animal, par un corps tran, par le vent.
Quand il repasse devant le cadavre, le vent qui tourbillonne au pied
de la dune a dplac la jupe de la fille morte en dcouvrant une jambe
nue jusqu'au jarret. Tiz6n n'est pas un tendre. En accord avec son dur
mtier et aussi certains traits peu amnes de son caractre, cela fait
longtemps qu'il considre qu'un cadavre n'est qu'un morceau de
viande en train de pourrir, au soleil comme l'ombre. Un matriau
de travail, des complications, de la paperasse, des enqutes, des expli-
cations ses suprieurs. Rien qui puisse au-del du tout-
venant quotidien, Rogelio Tiz6n Pefiasco, commissaire charg des
Quartiers, Vagabonds et trangers de passage, cinquante-trois ans
bien sonns - dont trente-deux de service qui ont fait de lui un vieux
limier familier de la rue. Mais, cette fois, si endurci qu'il soit, le poli-
cier ne peut rprimer un vague sentiment de pudeur. Du bout de sa
canne, il remet la jupe en place et rassemble dessus un petit tas de
sable pour viter qu'elle ne se relve encore. Ce faisant, il aperoit,
demi enterr, un fragment de mtal tordu et luisant, en forme de tire-
bouchon. Il se penche, le prend, le soupse dans sa paume et l'iden-
tifie immdiatement. C'est un clat de la mitraille que projettent les
bombes franaises en explosant. Il y en a dans tout Cadix. Celui-l a
probablement vol depuis la cour de l'auberge du Boiteux, o une
de ces bombes est rcemment tombe.
1 Il jette le fragment et se dirige vers le mur blanchi la chaux de
l'auberge, o stationne un groupe de curieux maintenus distance
par deux soldats et un brigadier envoys par l'officier de garde
San Jos dans le cours de la matine la demande de Tiz6n, qui sait
que la vue de quelques uniformes ne manque jamais d'imposer le
respect. Ce sont des domestiques et des servantes des gargotes voi-
sines, des muletiers, des conducteurs de calches et de carrioles
avec leurs passagers, quelques pcheurs, des femmes et des gamins
de l'endroit. Se dtachant un peu des autres, jouissant du double
plivilge que lui confre le fait d'tre le propritaire des lieux et
d'avoir prvenu les autorits aprs la dcouverte du cadavre, se tient
Paco le Boiteux.
A Les troupes napoLoniennes en Espagne, par Job,
dans Napolon de Georges Montorgueil.
- On dit que ce n'est pas celui que vous avez enferm l-bas, com-
mente l'aubergiste quand Tizn parvient sa hauteur.
-On dit vrai.
Le mendiant rdait depuis quelque temps dans les parages, et les
gens des tavernes l'avaient dnonc ds la dcouverte de la fille
morte. C'est le Boiteux en personne qui l'a tenu sous la menace de
son fusil de chasse jusqu' l'arrive des policiers, en lui vitant d'tre
trop maltrait : juste quelques coups de poing et de pied. Mainte-
nant, la dception se lit sur les visages de tous les prsents i particu-
lirement sur ceux des gamins qui n'ont plus personne sur qui jeter
les pierres dont ils avaient bourr leurs poches.
- Vous en tes monsieur le commissaire?
Tiz6n ne prend pas la peine de rpondre. Il contemple la partie du
mur dtruite par l'artillerie franaise. Pensif.
- Quand la bombe est-elle tombe, camarade?
Paco le Boiteux se place prs de lui : les pouces passs dans sa cein-
ture, respectueux, mais restant sur ses gardes. Lui aussi connat le
commissaire, et il sait que ce camarade est une simple formule qui
peut devenir dangereuse dans la bouche d'un personnage comme
lui. Prcisons que le Boiteux n'est affect d'aucune claudication, mais
qu'il tient ce nom de son grand-pre: Cadix, on hlite plus sre-
ment de surnoms que d'argent. Et aussi de mtiers. Le Boiteux, avec
son visage encadr de pattes blanches, a ,un pass de marin et de
contrebandier notoire, qui n'exclut pas le prsent. Tiz6n sait que la
cave de l'auberge dborde de marchandises venues de Gibraltar, et
que, les nuits sans lune, quand la mer est calme et le vent raison-
nable, la plage s'anime de silhouettes de bateauJ(; et d'ombres qui
s'affairent dbarquer des ballots. Parfois mme, on y fait passer du
btail. Quoi qu'il en soit, tant que le Boiteux paie correctement les
douaniers, militaires et policiers - y compris Tiz6n - pour regarder
ailleurs, personne ne posera de questions sur ce qui se trafique sur
cette plage. Bien sr, si le tavernier devenait trop ambitieux et 1> '
: .; ,... " '.: '{
. ,iA,ui CQJl,TI;SIi.ALl, S, I:,()A..Ti'$! '
t:. A las cortes !, par Federico Godoy Castro, museo de las Cortes, Cadix. En 1812 est adopte la premire Constitution espagnole.
1> voulait faire le malin en grattant sur les ou s'il se
livrait la contrebande avec l'ennemi comme certains le font en ville
et dans les environs, ce serait une autre paire de manches. Mais, de
cela, il n'y a aucune preuve. En fin de compte, du chteau de San
Sebastian au pont de Zuazo, tout le monde ici se connat de longue
date. Et puis, avec la guerre et le sige, c'est, plus que jamais, la rgle
de vivre et laisser vivre qui prvaut. Cela inclut les Franais, qui,
depuis belle lurette, n'attaquent plus srieusement et se bornent
tirer de loin, comme pour justifier leur prsence.
- La bombe est tombe hier matin, vers huit heures, explique l'auber-
giste, en dsignant la baie, vers l'est. Elle est partie d'en face, de la
Cabezuela. Ma femme tendait le linge et elle a vu l'clair. Puis est
venu le coup de canon, et, tout de suite, l'explosion, l-derrire.
- Des dgts ?
- Trs peu: ce bout de mur, le colombier, et quelques poules .. .
Mais, bien sr, on a eu sacrment peur. Ma femme a tourn de l'il.
trente pas prs, elle y passait. .
Tiz6n se cure les dents avec un ongle - il a une canine en or
gauche -, tout en regardant la langue de mer d'un mille de large qui,
en cet endroit, spare le Rcif - cette chausse en forme de pnin-
sule, avec la ville de Cadix l'extrmit, les plages ouvertes de J'At-
lantique d'un ct, et la baie, le port, les salines et l'le de Le6n de
l'autre - de la terre ferme occupe par les Franais. Le vent de levant
rend l'air limpide, ce qui permet de distinguer l'il nu les fortifi-
cations impriales situes prs du canal du Trocadro: droite le
fort Luis, gauche les murs moiti ruins de Matagorda, et un peu
plus haut, en retrait, la batterie fortifie de la Cabezuela.
- Il est tomb d'autres bombes, par ici?
Le Boiteux hoche ngativement la tte. Puis il fait un geste pour dsi-
gner, sur le Rcif mme, des lieux loigns de l'auberge.
- Un peu du ct de l'Aguada, et beaucoup Puntales : l-bas, il en
pleut tous les jours et ils vivent comme des taupes ... Mais ici, c'est
la premire fois.
Tiz6n acquiesce distraitement. Il continue de regarder les lignes fran-
aises en plissant les yeux cause de la rverbration du soleil sur le
mur blanc, l'eau et les dunes. Il calcule une trajectoire et la compare
d'autres. Il n'y avait jamais pens jusque-l. Il n'est gure comptent
en matire de questions militaires et de bombes, et puis il n'est pas
certain qu'il s'agisse bien de cela. C'est juste une vague impression.
Cette sensation dsagrable, o se mle la certitude d'ayoir dj vcu
la mme chose, d'une manire ou d'une autre. Comme un coup jou
sur un chiquier - en l'occurrence la ville - qui aurait t excut
sans qu'il s'en rende compte. Deux pions au total, avec celui
d'aujourd'hui. Deux pices de perdues. Deux filles.
Il peut y avoir une relation, conclut-il. Lui-mme, assis une table
du caf de la Poste, a assist des combinaisons plus compliques.
Il les a mme joues personnellement, aprs les avoir conues, ou
pour contrer celles d'un adversaire. Des intuitions en forme d'clairs.
Une vision subite, inattendue. Une disposition des pices classiques,
un jeu sans histoire j et puis, tout d'un coup, embusque derrire
un cavalier, un fou ou un pion quelconque, la Menace - et son vi-
dence : le cadavre au pied de la dune, saupoudr du sable charri
Si seulement il pouvait
. se rappeler, se dit-il, tout irait
mieux. Soudain, il sent qu'il est
urgent de retourner derrire
les murs de la ville [ .. .l.
par le vent. Et, planant sur tout cela comme une ombre noire, le
vague souvenir de quelque chose qu'il a vu ou vcu, pareillement
agenouill devant les traces et rflchissant. Si seulement il pouvait
se rappeler, se dit-il, tout irait mieux. Soudain il sent qu'il est urgent
de retourner derrire les murs de la ville pour se livrer aux investi-
gations adquates. De se retrancher pour mieux se concentrer. Mais
avant, sans dire mot, il revient au cadavre, cherche dans le sable le
tire-bouchon mtallique et le glisse dans sa poche.
***
la mme heure, trois quarts de lieue l'est de l'auberge du Boiteux,
Simon Desfosseux, capitaine attach l'tat-major de l'artillerie de
la 2
e
division du Premier Corps de l'arme impriale, somnolent et
pas ras, jure entre ses dents, tout en numrotant et archivant une
lettre qu'il vient de recevoir de la Fonderie de Sville. D'aprs le rap-
port du colonel Fronchard charg de superviser la fabrique de canons
andalouse, les dfauts de trois obusiers de 9 pouces reus par les
troupes qui assigent Cadix - dans l'me du canon, le mtal se fis-
sure aprs quelques coups - sont dus un sabotage au cours de la
fonte: un alliage dlibrment incorrect, qui finit par produire des
fractures et des cavits connues dans le langage des artilleurs sous
\
le nom de criques et de retassures. Deux ouvriers et un contrematre,
des Espagnols, ont t fi}sills par Fronchard il y a quatre jonrs, ds
1. la dcouverte des faits; mais cela ne console pas pour autant le capi-
taine DC:lSfosseux. Il gardait quelque espoir dans les obusiers dsor-
mais inutilisables. Et, chose plus grave: ces attentes taient partages
par le marchal Victor et d'autres suprieurs, qui le pressent toujours
de trouver une solution un problme qui, dsormais, ne dpend
plus de lui.
-Chasseur!
- vos ordres.
- Prvenez le lieutenant Bertoldi. Je serai l-haut, sur la tour.
cartant la vieille couverture qui masque l'entre de sa baraque, le
capitaine Desfosseux sort, gravit l'chelle en bois qui conduit la
1 partie suprieure du poste d'observation et, par une meuvtrire,
contemple la ville au loin. Il reste tte nue sous le soltlil, les mains
croises dans le dos sur les pans de sa veste indigo revers rouges.
Le fait qne l'observatoire, dot de plusieurs tlescopes et d'un micro-
mtre ROGholil ultramoderne double lentille en cristal de roche,
1 soit sittl sur une lgre lvation entre le fort arm de canons de la
Cabezuela et le canal du Trocadro, ne doit absolument rien au
hasard. C'est Desfosseux qui a choisi l'endroit aprs lme tude minu-
tieuse du terrain. De l, il peut embrasser tout le paysage de Cadix
et de sa baie jusqu' l'le de Le6n ; et, avec l'aide de longues-vues, le
pont de Zuazo et le chemin de Chiclana. D'une certaine manire, ce
sont l ses domaines. Tout au moiAs tHoriques: c'est l'espace d'eau
et de terre plac sous sa juridiction par les dieux de la Guerre et
l'tat-major imprial. Un cadre dans lequel l'autorit de marchaux
et de gnraUXipeut, en certaines m,casions, plier devant la sienne.
Un champ de bataille partieulier, fuit de problmes, d'essais et d'in-
certitudes - et aussi d'inS0mnies - o l'on ne se bat pas avc des
tranohes, des mouvements tactiques ou des charges finales la
bionnette, mais au moyen de calculs sur des feuilles de paJilier, de
paraboles, de trajectoires, d'angles et de formules mathmatiques.
Un des nombreux paradoxes de cette complexe guerre d'Espagne
est qu'un combat de cette importance, o le dosage ds proPQrtions
dans une livre de poudre ou la vitesse de combustion d'une tou-
pille comptent davantage que le courage de dix rgiments, soit
confi, dans la baie de Cadix, un obscur capitaine d'artillerie. 0
ACadix, ou la Diagonale du fou, Arturo Prez-Reverte. traduit de ["espagnol
par Franois Maspero. d. du Seuil. 608 p .. 23 . Sortie le 29 septembre.