MAN

Nona Fernndez

Man, pedazo de plstico negro sobre la cmoda de mi pieza. Cierro
los ojos y la pienso as, vestida de rojo, con el pelo crespo y
apelmazado enmarcndole su cara morocha de negra candombera.
Tuerta del ojo izuierdo, sus pesta!as sint"ticas #undidas unas con
otras, clausurndole la vista. $ucia de polvo y manchas de baba
luego de tantas noches durmiendo conmigo. Man. Mi mu!eca vieja,
pelienta, cochina. %bro la puerta de la casa y su imagen se me cruza
en la cabeza antes de salir. &na aparicin de otro tiempo, un
recuerdo a!ejo ue me pena y me tira del pelo para ue vuelva por "l.
'oy con mi mochila a cuestas, me llevo todos los cachureos ue
puedo, pero entre ellos no va mi Man. ()nde est* +o puedo
escapar de au sin ella. Me voy de esta casa de una buena vez y se
me ha olvidado traer mi mu!eca.

,l comedor huele a podrido. $iento ese tu#o a cigarro y vino
pasndolo todo. -os platos sucios de la comida de ayer. Conchos de
licor en los vasos pegoteados, marcas del rouge de mi madre
estampadas en los cristales. Tres botellas de vino vacas sobre la
mesa. Moscas sobrevolando los restos de un pescado #rito. ,spinas
de congrio desparramadas en la al#ombra, mezclndose con las
cenizas y las colillas de una cajetilla vaca y arrugada en el cenicero.
,n medio de ese despelote, mi hermana chica dibuja con sus lpices
de color. ,st tirada en el suelo. +o le importa la mugre, ignora todo,
las moscas, la grasa.
.To!a, (has visto una mu!eca negra con un vestido rojo*
Mi hermana no contesta.
.-a ltima vez ue la vi estaba en mi cmoda. /ero eso #ue hace
mucho. (T no la tienes*
To!a sigue pintando, no dice una palabra. ,lla es as, contesta
cuando uiere. $eguro ue est molesta porue me voy. +o se lo he
dicho, pero lo debe saber. ,s chica, todava tiene las rodillas llenas
de costras, pero intuye ue dejo esta casa, ue le heredo todo, ue no
volver" nunca. 0uiz por eso no me mira. 0uiz por eso me ignora y
sigue pintando como si yo no e1istiera.
.+o s"... .insisto.. /ens" ue en una de "sas, la mam te la regal
a ti.
Mis palabras resuenan entre las paredes sin respuesta. To!a deja de
pintar y levanta la vista un momento. $us pupilas se detienen en m.
/arece sorprendida. &n puchero triste le enmarca la boca. -os ojos se
le hinchan de lgrimas, se le vuelven colorados. To!a me mira
asustada y entonces, de golpe, se pone de pie y corre a encerrarse en
su pieza.
.23ndate4 .grita detrs de su puerta.. 2)"jame tranuila4
5o la escucho y no tengo nada ue decir. $" lo ue piensa y por muy
pendeja ue sea, tiene razn. +o deb haberle preguntado eso. 6ace
tiempo ue mi mam ya no le regala nada. $olo toma vino hasta
tarde, enciende y apaga cigarrillos, llora, a veces grita. Mancha los
vasos, el mantel, la al#ombra. -a casa entera.

Man lleg para un cumplea!os. %pareci envuelta en un papel
amarillo y sali de una caja de cartn ilustrada con congas y
palmeras. Traa cara de chiste, una sonrisa simptica instalada en el
medio de su rostro oscuro. Man es una negra sabrosona. /or las
noches, cuando la luz se apaga y nadie la ve, baila al ritmo de los
tambores. $upongo ue mueve sus caderas bajo ese vestido rojo y
repolludo. Menea su ombligo, su cintura. Muchas veces uise verla
bailoteando arriba de mi cmoda. Me haca la dormida y deslizaba mi
mano lentamente por las sbanas hasta llegar al interruptor de la
luz. -a ampolleta se encenda, y al mirar a Man, la muy tramposa
se uedaba uieta, como si nunca se hubiera movido.
Man. (Cunto tiempo pasaste bailando sobre mi cmoda* (,n u"
momento te bajaste de ah* %hora te busco por todos lados y no logro
dar contigo. %bro el clset, doy vuelta los cajones, reviso bajo mi
cama.
,n la pieza de mi madre te veo estampada en una #oto. ,s una #oto
vieja. ,sts entre mis manos, sentada conmigo en los escalones del
patio. Todava no eres tuerta. Tu ojo izuierdo mira directamente a la
cmara y sonres con tu carita plstica pegada a la ma. Mi madre
tiene esta #oto en el velador. $e duerme a diario mirndola. &n par de
pastillas, un trago de pisco, la visin de tu rostro morocho junto al
mo deste!ido, y el sue!o tarda, pero llega. %hora mismo uisiera
preguntarle por ti. )ecirle si te ha visto, si #ue ella uien te guard en
algn sitio.
.(Te acuerdas de Man, mam* ($abes dnde puede estar*
Mi madre duerme sobre la cama. /or ms ue hablo no me escucha.
,st medio borracha. -leva esa bata apolillada ue no se uita
nunca. -a boca entreabierta. &n hilo de saliva escurri"ndose por sus
labios y manchando la almohada. -os ojos se le mueven bajo los
prpados. 0uisiera #iltrarme en su cabeza, colarme entre sus sue!os
porue tal vez ah pueda escucharme mejor. $eguro ue all est
ms sobria, ms tranuila.
Mam de pelo limpio y peinado, con el mauillaje bien dispuesto
sobre su rostro. Mam olorosita. /er#ume a jabn, a colonia, a
cremas de limpieza. Mam de piernas #irmes, de caderas generosas,
de pechugas gordas a#irmadas con un sost"n de encaje azul. Mam
en mi cumplea!os. &na torta con pocas velas sobre la mesa del
comedor. 5o no soy la de ahora, soy ms chica. Me #altan dos dientes
en la risa. Mam con un pauete de regalo color amarillo, caminando
hacia m, dndome un beso jugoso, entregndome una caja ue yo
abro de golpe. Mam y Man. Man apareciendo detrs del envoltorio
colorinche, su carita de chiste, sus ojitos de aceituna. (-a recuerdas,
mam* T me la regalaste hace tiempo y ahora uiero llevrmela,
pero no la encuentro. ()nde est*
Mi madre despierta de golpe con un nudo en la garganta. $e echa a
llorar a moco tendido como si regresara de una pesadilla. ,l cuerpo
de mi madre se sacude entre sus pucheros desconsolados. +o me
atrevo a hablarle. Me voy. $oy una sombra silenciosa abandonando
su pieza.

,s di#cil irse de casa. 6ay un pedacito de uno en cada rincn. -as
manchas de la entrada las hice yo con mi bicicleta. Cada vez ue
sala, las ruedas uedaban estampadas en la pared blanca. -os
cuadros del comedor tambi"n son mos. -os hice cuando me dio por
pintar. Mi madre los enmarc y hace tiempo ue cuelgan junto a la
mesa. +o es ue me gusten, pero si me voy no volver" a verlos.
Tampoco podr" leer en el patio por las tardes, ni comer las uvas del
parrn, ni encerrarme en mi pieza cada vez ue uiera estar sola. +o
ver" nunca ms el gomero de la entrada. ,s cierto ue ahora est
seco, ue ya nadie se preocupa de regarlo, pero sigue siendo el
gomero, el gigante verde ue golpea sus ramas en los cristales cada
vez ue corre viento. Todo est venido a menos en mi casa. Todo se
ha podrido un poco. $iempre uiero irme. ,ste no es el primer
intento, pero por alguna razn, me cuesta alejarme de au. $upongo
ue Man es esa razn.
$ubo al desvn y abro cuanta caja se cruza por mi camino. 0uiz la
encuentre ac. 7evistas a!ejas. 7opa de guagua. 8otos antiguas.
8iestas, paseos, cumplea!os, bautizos. &na caja lleva mi nombre con
letras maysculas. $on letras recientes, escritas con un plumn
negro medio gastado. -a abro y en ella encuentro un montn de
cachureos viejos. Mi primer diente de leche, un par de dibujos
hechos para el da de la madre, algunas cartas enviadas desde la
playa, mi ltimo chupete. Mi vida entera archivada en una caja de
cartn. %ntes mi mam tena la costumbre de embalar las cosas
viejas, de guardarlas bien empauetadas para no olvidarlas ni
perderlas. %ntes mi madre era as. 9rdenada. $e levantaba
temprano, desayunaba con nosotras y luego parta al trabajo. %ntes
mi madre trabajaba. %l llegar, ba!aba a la To!a por las noches y se
acostaba un rato a nuestro lado. $u olor uedaba entre mis sbanas
y a m me gustaba dormir con su per#ume en la almohada. %hora mi
madre huele a vino y a pastillas para dormir. $e olvid de estas cajas
como yo me olvid" de mi mu!eca.
Man. )eb haberte embalado en una caja de "stas para no echarte
al olvido. $" ue ya no estoy para mu!ecas, pero ahora me voy y
uiero ue me acompa!es. Me ir" a un lugar mejor, como "se del ue
t vienes. &n paisaje con palmeras, con sol, con congas y tambores
ue me hagan bailar el da entero. &na playa. &na selva. &n sitio
donde no e1tra!e el parrn, el gomero o las manchas de mi bicicleta
estampadas en la pared blanca de la entrada.
,scucho a mi madre subir por la escalera. $us pasos borrachos
enmarcados en el sonido de las alpargatas. &n pelda!o tras otro. %
ella no le gusta ue nos metamos ac, dice ue este espacio le
pertenece, ue "stas son sus cosas. +o uiero ue me sorprenda
revolvi"ndole todo. )e pronto la puerta se abre de golpe y mi madre
aparece con la To!a en brazos.

.('es ue no hay nadie* .dice con su lengua traposa.
Mi hermana mira asustada. 7ecorre todo el lugar con sus ojos
descon#iados.
.5o escuch" un ruido, estoy segura.
.+o sigas con eso, To!a. %u no hay nadie.
-os ojos de la To!a se topan con los mos. $us pupilas se encandilan
con mi presencia. 5o me llevo el dedo ndice a la boca y le hago un
gesto para ue se uede callada, para ue no me delate, para ue mi
madre no se entere de ue #ui yo la ue sub a desordenarle todo.
/obre To!a. Me mira espantada y se escurre como una gota de los
brazos de mi madre. $e desliza hmeda y rpida hasta tocar el suelo
y salir corriendo. +o dice nada. $olo huye en silencio y baja las
escaleras.
.2To!a4 .grita mi madre, pero nadie le contesta.
Mam se ueda sola en el medio de este desvn en penumbras. Cajas
sobre cajas. /apeles, cachivaches viejos. 7ecuerdos almacenados y
archivados. ,lla mira todo el desorden ue yo dej" y suspira con cara
de cansancio. $aca torpemente un cigarro del bolsillo de su bata
sucia. -os dedos le tiemblan, es tan di#cil encenderlo con los
#s#oros. -a peue!a llama va y viene sin ue logre dar con su
destino. -as cerillas se le apagan, se le caen. Mam cree ue
enciende el cigarro y se sienta a #umar sobre una caja. %spira y
e1hala un humo imaginario, siente el placer de un tabaco mentiroso
entrando a su cabeza borracha. Mam juega a #umar con calma.
Mientras lo hace recorre con sus ojos todo el despelote ue es este
desvn. )e pronto se detiene en un rincn. ,n un bulto cubierto con
una sbana. -os ojos de mi madre se concentran en "l como si
pudieran traspasar el g"nero y ver lo ue hay detrs. ,lla sabe de
u" se trata. ,lla misma lo trajo hasta ac. $eguro ue lo embal, le
escribi algo encima con un plumn gastado, y luego lo cubri con
esa sbana para mirarlo como ahora lo hace. :ntuyo un par de
lgrimas colgndole de las pesta!as, pero puede ser el polvo, o el
encierro. $eguro ue es eso. Mi madre deja caer el cigarro y luego se
acerca al bulto para descubrirlo. 8rente a ella aparece mi bicicleta.
-o ue ued de mi bicicleta.

-a primera vez ue uise irme, tambi"n pens" en Man. %ntes de
salir abr la puerta de la casa y ca en cuenta de ue no la llevaba
conmigo. Me devolv y pregunt" a To!a por ella. 7evolv mi pieza, mis
cajones, el desvn. +ada. $olo despu"s de mucho buscar decid
olvidarla y tom" mi bicicleta para salir de una vez. %#uera, la calle. ,l
#ro. &na llovizna gruesa mojando el pavimento. Mis piernas
pedaleando con #uerza. &no, dos. &no, dos. 0uera airearme un poco,
ver cmo eran las cosas en otro sitio, pedalear hasta ue ya no
pudiera ms y entonces detenerme y ver u" haca. ,n ese entonces
la casa me ahogaba. $egn mam, todos pasamos por eso. Todos
ueremos irnos alguna vez. &n, dos. -os pedales crujiendo en cada
giro. %trs uedaban las uvas del parrn, mis cuadros sobre la pared
del comedor. Man. ,l sem#oro rojo se encendi en una esuina y
yo pens" en el vestido de mi mu!eca. +unca lo lav", nunca se lo
cambi" por otro. ,l sem#oro rojo se encendi y supongo ue yo deb
detenerme, pero los #renos no respondieron. -as ruedas se deslizaron
por el pavimento hmedo y mi bicicleta se hizo mierda entre los
neumticos de una camioneta.

Mi bicicleta yace sobre la pared del desvn. Mi madre observa su
esueleto derrotado. 8laco, roto, triste. -as llantas lesionadas, el
manubrio y los rayos torcidos. &na sombra silenciosa. Mi madre mira
el cadver metlico como si vi"ndolo pudiera recordar tiempos
mejores, cuando las ruedas giraban #elices por las calles de la cuadra
y sobre el canasto viajaban mis cuadernos del colegio y mi Man
recostada sobre ellos. %hora mi bicicleta est muerta. 8ue enterrada
en este desvn y mam la visita cada vez ue la To!a siente ruido
au arriba.
,l tiempo gira como los rayos de una bicicleta atropellada. )a vuelta
en banda, se ueda pegado sin poder avanzar. Cada vez ue me voy,
termino regresando. Cada vez ue regreso, trato de irme otra vez.
Todo da vueltas en esta casa. %bro la puerta, pienso en Man, me
devuelvo, le pregunto a la To!a. &na, dos, tres veces. ,l tiempo est
ahogado entre estos muros, le #alta el aire. ,l tiempo es una rueda
desin#lada ue no sirve para pedalear.
)ebo salir de au. :rme de una buena vez y dejar esta casa para ue
se ventile un poco. ,s la nica #orma de ue se le vaya el olor a
encierro ue la ronda. )ejar este lugar para ue mi madre vuelva al
trabajo, para ue ba!e a la To!a, para ue duerma sin necesidad de
pastillas. $i me voy, alguien regar el gomero, y volver a crecer
verde y grande. $i me voy, esta casa tomar algn rumbo. /ero es
tan di#cil salir de au. 6ay un pedacito mo en cada rincn. % diario
hago el intento, pero siempre algo me #rena.
.Me cuesta irme, mam.
$e lo digo al odo, despacito. ,lla cierra los ojos como si pudiera
escucharme y luego cubre la bicicleta. 5o miro sus ojeras oscuras, su
pelo sucio y pegoteado. -as arrugas le han ido conuistando la cara
de a poco. ,lla no opone resistencia. $e entrega sumisa y el tiempo
se aprovecha y se atrinchera en su rostro. +o me gusta verla as.
)ebo irme. /or ella har" el intento una vez ms.

Man, abro la puerta de la casa y, sin ue pueda evitarlo, tu imagen
se me cruza en la cabeza antes de salir. &n recuerdo a!ejo ue me
tira del pelo para ue vuelva por "l. 0uiero irme, pero no puedo
escapar. ,l espiral me envuelve y me lanza al punto cero una vez
ms. 5 au voy de nuevo rumbo al comedor. 5 ah veo a mi hermana
pintando entremedio de la mugre. 5 otra vez le preguntar" por mi
mu!eca, y ella me observar asustada, y luego se levantar y saldr
corriendo para encerrarse en su pieza y darme pie para lo ue sigue.
;uscar en mi habitacin, en la de mi madre, en el desvn. 5 as otra
vez. 5 otra. 'uelta y vuelta, en un carrusel inevitable.
.To!a, (has visto una mu!eca negra con un vestido rojo*
Mi hermana no contesta.
.-a ltima vez ue la vi estaba en mi cmoda. /ero eso #ue hace
mucho. (T no la tienes*
To!a me observa #ijo, sin nimo de salir corriendo y, en cambio, se
acerca y me e1tiende su mano para entregarme algo. (0u" pasa* ,l
tiempo gira en banda, no es esto lo ue debiera pasar.
.,s para ti .dice.
&na hoja de papel blanco. &n dibujo hecho con sus lpices de color.
5o lo tomo y lo observo. ,n la parte superior aparece un sol amarillo
de sonrisa amplia. %bajo, una playa grande. /almeras, hamacas, un
mar tranuilo y azul. -uego, en el centro del dibujo, To!a ha
coloreado una ni!a. ,s una ni!a negra. Tiene carita de chiste y un
ojito tuerto. $us manitos oscuras me saludan y se e1tienden hacia m
para ue yo vaya por ella. Me mira sonriente, toda peinadita y limpia
desde el papel. Me hace se!as, me invita a nadar en el mar, a correr
por la arena.
.,s por ella ue no te has ido, (no es cierto* .pregunta To!a.
-as costras de mi hermana ya no marcan sus rodillas. ,l pelo le ha
crecido, tambi"n el cuerpo. $oy yo la ue gira en banda.
.Me da miedo, To!a.
Mi hermana me mira. $us ojos no lucen asustados. To!a ha crecido y yo
no me di ni cuenta. ,lla se acerca rpida y me abraza apretado. ,s
mentira ue los muertos no sientan. 5o puedo percibir cada centmetro
de la piel de mi hermana. $us brazos, sus manos hmedas, el calor de
su respiracin entrecortada. To!a me estrecha en silencio. Me aprieta
cari!osa porue tambi"n sabe lo ue es tener miedo. $abe lo ue es
escuchar ruidos en el desvn, voces en el comedor, pasos rondando la
casa entera. To!a. +o volver" a asustarte. Man apareci. 5a no tengo
e1cusas para seguir au.

-a puerta de salida se levanta alta y pesada #rente a m. -as piernas me
tiemblan, la barbilla tambi"n. ,scucho tambores del otro lado. &n ritmo
cadencioso, un golpeteo simptico y sabroso. ,l corazn me late
acelerado. -leg el momento. +o puedo aplazarlo ms. 7espiro pro#undo
y me deslizo luida hacia el otro lado. Me derramo en el aire y vuelo
a"rea y liviana. /laneo como pluma de gaviota, como hoja de parra seca,
hasta caer blandito en este lugar.
$ol, calor, palmeras. &na playa blanca y grande. 9lor a mar. Man se
acerca corriendo y me recibe cari!osa. Me da un beso suculento y toma
mis manos para conducirme a trav"s de este paisaje iluminado. -os
tambores siguen percutiendo y yo no me aguanto y bailo a pata pelada
sobre la arena caliente. Muevo los pies de un lado a otro. Man se re
porue soy muy tiesa, y me ense!a a menear el ombligo, las caderas, las
pechugas. &n paso adelante y otro atrs, siempre al ritmo de las congas.
&n movimiento a la derecha y otro a la izuierda. Man, negra
sabrosona. %hora puedo ver cmo bailas sin necesidad de espiarte en la
oscuridad. Te veo ntida, con tus dos ojos bien abiertos porue au no
eres tuerta. %u tu pelo es dcil, tu vestido repolludo es de un rojo
intenso sin manchas de baba y polvo. %u bailas a la luz del da y yo,
Man, sigo como una sombra tus movimientos sandungueros.
7espiro tranuila. $in miedo. Me muevo liviana. %vanzo por la orilla del
mar en mi bicicleta. -as ruedas giran rpidas llevndome hacia
adelante. -a arena no pesa ni atasca los neumticos. /edaleo y pedaleo.
$iempre hacia adelante, sin detenerme, sin girar en banda. Me #undo
con la sal, con el aire, con el mar. $oy un grano de arena ms en el
playa gigante.