You are on page 1of 12

Juan Gelman

Gotn
Gotn
GOTN
Esa mujer se pareca a la palabra nunca,
desde la nuca le suba un encanto particular,
una especie de olvido donde guardar los ojos,
esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.
Atencin atencin yo gritaba atencin
pero ella invada como el amor, como la noche,
las ltimas seales que hice para el otoo
se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.
entro de m estallaron ruidos secos,
caan a pedazos la !uria, la tristeza,
la seora llova dulcemente
sobre mis huesos parados en la soledad.
"uando se !ue yo tiritaba como un condenado,
con un cuchillo brusco me mat#,
voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,
#l mover$ mi boca por la ltima vez.
EN LA CARPETA
%om# mi amor que asombraba a los astros
y le dije& seor amor,
usted crece de tarde, noche y da,
de costado, hacia abajo, entre las cejas,
sus ruidos no me dejan dormir perd todo apetito
y ella ni nos saluda, es intil, intil.
e modo que tom# a mi amor,
le cort# un brazo, un pie, sus adminculos,
hice un mazo de naipes
y ante la palidez de los planetas
me lo jugu# una noche lentamente
mientras mi corazn silbaba, el distrado.
EL FACTO Y LOS POETAS
'os poetas se mueren de verg(enza,
ningn decreto los prohibe,
ninguna radio los calumnia,
los poetas se mueren de verg(enza.
Alguna vez, de noche,
se ve pasar a un poeta con camello,
ubro de p#stalos con crama espaminostas,
l$stima, l$stima, dicen las vecinas,
porque era un buen muchacho.
)uchos de ellos se encuentran sin cojones
en el momento culminante del cario&
no es problema, se escriben un versito
pa* la posterid$.
ANCLAO EN PARS
Al que e+trao es al viejo len del zoo,
siempre tom$bamos ca!# en el ,ois de ,oulogne,
-$gina . de /.
me contaba sus aventuras en 0hodesia del 1ur
pero menta, era evidente que nunca se haba movido del 1ahara.
e todos modos me encantaba su elegancia,
su manera de encogerse de hombros ante las pequeeces de la vida,
miraba a los !ranceses por la ventana del ca!#
y deca 2los idiotas hacen hijos2.
'os dos o tres cazadores ingleses que se haba comido
le provocaban malos recuerdos y aun melancola,
2las cosas que uno hace para vivir2 re!le+ionaba
mir$ndose la melena en el espejo del ca!#.
1, lo e+trao mucho,
nunca pagaba la consumicin,
pero indicaba la propina a dejar
y los mozos lo saludaban con especial de!erencia.
3os despedamos a la orilla del crepsculo,
#l regresaba a son bureau, como deca,
no sin antes advertirme con una pata en mi hombro
2ten cuidado, hijo mo, con el -ars nocturno2.
'o e+trao mucho verdaderamente,
sus ojos se llenaban a veces de desierto
pero saba callar como un hermano
cuando emocionado, emocionado,
yo le hablaba de 4arlitos 4ardel.
A LA PINTURA
#nise trabaja en el )us#e du 'ouvre bu!!et del ler. piso,
entre mesas o ingleses ella conduce su cuerpo con toda decisin,
su culo es m$s sonoro que los mundos de 0ubens
y se parece a la esquina de las palomas de l*Avenue des "hamps Elys#es.
%odo el da todo el da movi#ndose movi#ndose
suelta especie de p$jaros que revolotean a su alrededor
y la describen en el aire saludando al gran pueblo
antes de regresar dulcemente a su carne.
#nise trabajaba y nunca haba visto a la 4ioconda
pero su cuarto en -oissonni#re
era un pas siempre dispuesto para el amor,
cada noche su oleaje golpeaba las ventanas.
"uando abrazaba al hombre miraba hacia la puerta
-$gina 5 de /.
como si la ternura !uese a entrar de repente,
a veces se le volaban p$jaros oscuros
como una tristeza despu#s de haber amado.
MARIA LA SIRVIENTA
1e llamaba )ara todo el tiempo de sus /6 aos,
era capaz de tener alma y sonrer con pajaritos,
pero lo importante !ue que en la valija le encontraron
un nio muerto de tres das envuelto en diarios de la casa.
7u# manera era esa de pecar de pecar,
decan las seoras acostumbradas a la discrecin
y en seal de horror levantaban las cejas
con un breve vuelo no desprovisto de encanto.
'os seores meditaron r$pidamente sobre los peligros
de la prostitucin o de la !alta de prostitucin,
rememoraban sus hazaas con chirusas diversas
y decan severos& desdeluegoquerida.
En la comisara !ueron decentes con ella,
slo la manosearon de sargento para arriba,
pero )ara se ocupaba de llorar,
los pajaritos se le despintaron bajo la lluvia de l$grimas.
8aba mucha gente desagradada con )ara
por su manera de empaquetar los resultados del amor
y opinaban que la c$rcel le devolvera la decencia
o por lo menos !rancamente la hara menos bruta.
Aquella noche las seoras y seores se per!umaban con ardor
por el nio que deca la verdad,
por el nio que era puro,
por el que era tierno,
por el bueno,
en !in,
por todos los nios muertos que cargaban en las valijas del alma
y empezaron a heder sbitamente
mientras la gran ciudad cerraba sus ventanas.
PEDRO EL ALBAIL
Aqu amar$n, aqu odiar$n, deca -edro, albail,
cantando, levantando las paredes,
se le haban endurecido las manos en el o!icio
-$gina 9 de /.
pero en las palmas todava se le alzaban dulzuras y tristezas
que iban a dar al muro, al techo
y despu#s, con el tiempo, ardan sordamente
o entraban a los ojos de las mujeres dulces en las habitaciones
y ellas entristecan como quien se descubre una nueva soledad.
-edro, desde el andamio,
sola cantar el 7uinto 0egimiento,
les hablaba a los compaeros sobre 4uadalajara, :rn,
se callaba de pronto a solas con su Espaa.
e noche pona sus manos a dormir
y #l se volva al !rente envuelto en sus balazos,
remataba a sus muertos para que no haya olvido,
la cuchara de nuevo se le llenaba de rabia.
; la maana que se !ue del andamio pareca
que una pregunta an le brillaba en el !ondo,
los compaeros lo rodeaban esperando en silencio
hasta que uno vino y dijo< 2'evanten al di!unto2.
COMO ESPERANZA
CONDECORACIONES
"ondecoraron al seor general,
condecoraron al seor almirante,
al brigadier, a mi vecino
el sargento de polica,
y alguna vez condecorar$n al poeta
por usar palabras como !uego,
como sol, como esperanza,
entre tanta miseria humana,
tanto dolor
sin ir m$s lejos.
-$gina = de /.
LA VEZ QUE VI A JIRI WOLKER
Entre un jueves y un viernes me parece,
en una calleja entre ambos
oscura, hmeda, con toses
cayendo sobre las piedras,
en la ventana haba una !lor
de color rojo entre miasmas
de humillaciones amontonadas,
mirando mirando mirando
el espect$culo del mundo,
creca contra la miseria,
cada dolor golpe$ndola
la hacia temblar para otro aroma,
la !lor se iba convirtiendo
en el color rojo de la !lor
y cuando estall se oyeron
ruidos de pobres de la tierra
puestos de pie bajo sus rostros
y entonces vi a >iri ?ol@er,
su corazn desenvainado
girando por el aire como
todos los !uegos en la noche.
MI BUENOS AIRES QUERIDO
1entado al borde de una silla des!ondada,
mareado, en!ermo, casi vivo,
escribo versos previamente llorados
por la ciudad donde nac
8ay que atraparlos, tambi#n aqu
nacieron hijos dulces mos
que entre tanto castigo te endulzan bellamente.
8ay que aprender a resistir.
3i a irse ni a quedarse,
a resistir,
aunque es seguro
que habr$ m$s penas y olvido.
-$gina A de /.
EL RBOL
e la violenta madrugada
un hombre entra a su casa y el olor de sus hijos
le golpea la cara, los olvidos, la !uria,
ahora cierra la puerta con doble llave
y se saca la gente, la ropa con cuidado,
apaga los gritos de la camisa
o los ojos del camarada que brillan en la c$rcel
y oye cmo se mueve la ternura en la pieza,
bajo sus ramas dormir$ todava una noche,
bajo sus ramas yacer$ cuando caiga.
31 DE MARZO
8a terminado el mes
y eB hijo sin venir
y mi hermano sin volver.
8a terminado el mes y no te am# las piernas
y no escrib ese poema del otoo en Cntario
y pienso pienso pienso
se !ue otro mes
y no hicimos la revolucin todava.
OPINIONES
Dn hombre deseaba violentamente a una mujer,
a unas cuantas personas no les pareca bien,
un hombre deseaba locamente volar,
a unas cuantas personas les pareca mal,
un hombre deseaba ardientemente la 0evolucin
y contra la opinin de la gendarmera
trep sobre los muros secos de lo debido,
abri el pecho y sac$ndose
los alrededores de su corazn,
agitaba violentamente a una mujer,
volaba locamente por el techo del mundo
y los pueblos ardan, las banderas.
-$gina 6 de /.
DIEZ
%oda la bisutera po#tica subiendo la escalera,
el do de pecho, el dol de pecho, el dolorazo
patrn del pecho y sus adjuntos
no alcanzan, nada sobran
para el in!eliz que regresa a su casa a medianoche
y repite obsedido una palabra&
revolucin, revolucin.
LA VICTORIA
En un libro de versos salpicado
por el amor, por la tristeza, por el mundo.
mis hijos dibujaron seoras amarillas,
ele!antes que avanzan sobre paraguas rojos,
p$jaros detenidos al borde de una p$gina,
invadieron la muerte,
el gran camello azul descansa sobre la palabra ceniza,
una mejilla se desliza por la soledad de mis huesos,
el candor vence al desorden de la noche.
UNA MUJER Y UN HOMBRE
Dna mujer y un hombre llevados por la vida,
una mujer y un hombre cara a cara
habitan en la noche, desbordan por sus manos,
se oyen subir libres en la sombra,
sus cabezas descansan en una bella in!ancia
que ellos crearon juntos, plena de sol, de la luz,
mujer y un hombre atados por sus labios
llenan la noche lenta con toda su memoria,
una mujer y un hombre m$s bellos en el otro
ocupan su lugar en la tierra.
CUBA S
Es duro y seco el suelo aqu
-$gina E de /.
como regado con derrotas, lloros oscuros,
cada noche te abrazo bes$ndote los p$rpados,
no m$s que mi ternura tengo para o!recerte,
es tierno lo que nace es tierna "uba
es decir que te o!rezco todos mis nacimientos,
lo que me das, lo que aprend de m queri#ndote,
la sed que das, e+actamente.
FIDEL
dir$n e+actamente de !idel
gran conductor el que incendi la historia etc#tera
pero el pueblo lo llama el caballo y es cierto
!idel mont sobre !idel un da
se lanz de cabeza contra el dolor contra la muerte
pero m$s todava contra el polvo del alma
la 8istoria parlar$ de sus hechos gloriosos
pre!iero recordarlo en el rincn del da
en que mir su tierra y dijo soy la tierra
en que mir su pueblo y dijo soy el pueblo
y aboli sus dolores sus sombras sus olvidos
y solo contra el mundo levant en una estaca
su propio corazn el nico que tuvo
lo despleg en el aire como una gran bandera
como un !uego encendido contra la noche oscura
como un golpe de amor en la cara del miedo
como un hombre que entra temblando en el amor
alz su corazn lo agitaba en el aire
lo daba de comer de beber de encender
!idel es un pas
yo lo vi con oleajes de rostros en su rostro
la 8istoria arreglar$ sus cuentas all$ ella
pero lo vi cuando suba gente por sus hubi#ramos
buenas noches 8istoria agranda tus portones
entramos con !idel con el caballo
CAMILO CIENFUEGOS
despierto vivo entre las r$!agas del mar anda "amilo
entre madr#poras y monstruos con su barba
y asambleas de e+traas criaturas
habla de "uba el comandante
su voz enciende !uegos en las pro!undidades
-$gina F de /.
convoca a los ahogados pobrecitos
castigados perdidos en medio del nau!ragio
asalta los cuarteles del rey del mar camilo no termina
lo vi junto al mercado de los "uatro "aminos por ejemplo
en la boca del pueblo al salir de una guitarra
camilo se !ue al mar
el sastre el cara de paloma se me !ue sin decirme nada
del malecn la 8abana lo vimos una noche que suban del mar luces como disparos
el sastre dulce cose los retazos del dolor y el amor
su tarea est$ lejos
un da volver$
la gente se besar$ de pronto contra la soledad de mis huesos
HABANA REVISITED
%ena que ser la 8abana,
all te encontr#, all te perd,
en la 8abana levantada por la marea dulce de la 0evolucin
debajo del amor estabas,
en cada rostro de miliciano o miliciana mirando el mar amigo y enemigo
estabas, ausencia ma, dolor de la memoria,
en la alegra liberada de la 8abana hall# tus manos inclin$ndose
pero en 'as Gillas, en )atanzas,
bajo los campesinos entregados por primera vez a vivir,
bajo la libertad circulando entre ellos como un ro invisible y advertible,
iba tu voz an crepitando suave dura, !uego sin apagar.
As voy aprendiendo mi destino de tenerte en cada uno menos en ti,
de recorrerte por miles de rostros reuni#ndote
y reparti#ndote por miles de manos que me tocan,
!ue en la 8abana un da abierto como tus ojos,
all te perd, all te encontr#,
eres interminable,
el pueblo es dulce, ntimo
.
CARTA A ROBERTO FERNANDEZ
RETAMAR HABANA
Empujado por el verano
o por esta !eroz melancola de mis uas,
te escribo para preguntarte
no por ti ni por tus suaves $guilas&
quiero saber qu# pasa en "asablanca.
-$gina /H de /.
Alguna vez dejamos sombras por ah
recuerdo, en "asablanca,
que habr$n crecido mucho al pie del malecn,
ya beber$n su ron, !umar$n su tabaco,
mezcl$ndose con petroleros, pescadores.
7uiero saber qu# pasa en "asablanca.
IAlguien se llama >uanJ I7ui#n se llama 0oberto todavaJ
IAlguno anda por $hi con una sbita tristezaJ
IA qui#n ataca el amor nicoJ
En "asablanca hay una plaza alta sobre la baha,
en la plaza hay un banco alto sobre la baha,
en el banco hay sentada una melancola
mirando cmo crecen los vnculos del !uego.
A alguno se le estar$n poniendo lentas las manos en caricia
y pensar$ en los pobres del mundo
de modo que si oyes crepitar al otoo
puedo ser yo volviendo a "asablanca
entre otros ruidos de la 0evolucin.
HABANA!BAIRES
-or andar dividido en dos me ocurre
una lucha, una guerra e+traordinaria<
yo saludo a mis partes combatientes,
all$ se den, se coman, se destrocen,
van y vuelven de pronto sin permiso,
sus estruendos conmueven a mis conciudadanos,
voy por la calle intervenido, absorto,
lleno de tiros, ayes, cicatrices,
mis pedazos !lamean encendidos,
se odian mis mitades con !ervor,
no habr$n de hallar la paz sino en su polvo
de mani!estacin ya por la sombra.
FINAL
-$gina // de /.
8a muerto un hombre y est$n juntando su sangre en cucharitas,
querido juan, has muerto !inalmente.
e nada te valieron tus pedazos
mojados en ternura.
"mo ha sido posible
que te !ueras por un agujerito
y nadie haya ponido
el dedo para que te quedaras.
1e habr$ comido toda la rabia del mundo
por antes de morir
y despu#s se quedaba triste triste
apoyado en sus huesos.
Ga te abajaron, hermanito,
la tierra est$ temblando de ti.
Gigilemos a ver dnde brotan sus manos
empujadas por su rabia inmortal.
PERO ADEMS
2)ara la sirvienta2 es para 3#stor<
2"ondecoraciones2, para "oleta<
2)i ,uenos Aires querido2, para >ulio<
2Dna mujer y un hombre2, para >uan "arlos.
DEL AUTOR"
Violn y otras cuestiones, Ed. 4leizer, col. EB -an uro, ,uenos Aires, /F=A.
El juego en que andamos, Ed. 3ueva E+presin, ,uenos Aires, /F=F.
Velorio del solo, Ed. 3ueva E+presin, ,uenos Aires, /FA/.
Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
-$gina /. de /.

You might also like