El cuerpo de Kafka y otras metforas

DOS TEXTOS SOBRE EL AUTOR DE EL CASTILLO SO !ARTE DE U LIBRO DE ESA"OS

DE LUIS #US$A% LA &ICCIO CALCULADA% 'I'IDOS TESTI$OIOS DE U LECTOR
(UE SE )A !UESTO A RE&LEXIOAR SOBRE LA CREACIO LITERARIA E ESCRITORES
TA DI'ERSOS CO$O &LAUBERT " $ASILLA
LUIS #US$A
Kafka lo cue*ta a la ma*era de u* relato +re,e% u*o de los ta*tos -ue .*troduce a lo lar/o de su
D.ar.o para .*formar*os c0mo escr.+.0 su relato La co*de*a1 De u* solo t.r0*% desde las d.e2 de la
*oc3e del 45 de set.em+re de 6764 3asta las se.s de la ma8a*a del d9a s./u.e*te: $s all del
calam+re -ue t.e*e e* su cuerpo por el esfuer2o y la ale/r9a -ue lo .*,ade% co*f.esa u* ca*sa*c.o
-ue e;cede lo f9s.co y se parece ms a u*a co*de*a1 'ar.as ,eces dura*te la *oc3e car/u< todo m.
peso so+re m.s espaldas:=o es el sufr.m.e*to -ue le .*te*ta descr.+.r a su am./o Oscar !ollak
cua*do 3a+la de su pos.c.0* para d.spo*erse a escr.+.r> El m.smo Kafka lo recuerda% se/?* u*a
*ota de los d.ar.os% cua*do ,a a ofrecerse al p.*tor Asc3er como modelo de Sa* Se+ast.* e* -ue
el mart.r.o del cuerpo del sa*to s.r,e para co*@urar la peste -ue @u*to co* la flec3a atra,.esa la
car*e: U*o tam+.<* podr9a .ma/.*arse a !roust escr.+.e*do A la rec3erc3e:::% cuader*.to por
cuader*.to% e* esa cama -ue co* el t.empo se aseme@a+a cada ,e2 ms a u* ata?d% cumpl.e*do
adems co* las cuatro ocupac.o*es del *arrador proust.a*o1 el sue8o% el lla*to% la ,oluptuos.dad y
la lectura: Co* esa .co*o/raf9a se podr9a escr.+.r u* catlo/o acerca de las o+ses.o*es del escr.tor
por e*co*trar el lu/ar .deal para leer o para escr.+.r% lo -ue .*clu.r9a 3asta c.erta d.spos.c.0*
corporal para real.2ar la tarea: E* !roust% determ.*ado s.t.o de la casa% u* r.*c0* -ue se ,uel,e
*ecesar.ame*te 9*t.mo% recortado% -ue lle/a 3asta la m.*.atur.2ac.0* y -ue s./ue u* mo,.m.e*to de
lo p?+l.co a lo pr.,ado% como s. se fuera co*ce*tra*do y reduc.e*do el espac.o: !r.mero% u*a lu2
determ.*adaA despu<s c.erto */ulo de la ,e*ta*aA ms tarde c.erta pos.c.0* del s.ll0* 3asta -ue la
lectura ,a lle/a*do al cuerpo: La pos.c.0* de las ma*os y la espalda ad-u.ere *ecesar.ame*te la
f./ura de la med.tac.0* refle;.,a o la la*/u.de2 de la decade*c.a -ue acompa8a el cuerpo del
da*d.% tomado a su ,e2 por el asma m.e*tras -ue co* la resp.rac.0* acompa8a la pu*tuac.0* de la
escr.tura y tam+.<* la resp.rac.0* -ue e;./e la lectura: E* Kafka 3ay c.ertas posturas de dolor -ue
t.e*e* -ue ,er co* su e*fermedad y su .*som*.o y% por -u< *o% co* el m.to de la soledad del
escr.tor% ya -ue +usca todo el t.empo lu/ar mater.al para escr.+.r: Como f./ura opuesta aparece e*
el D.ar.o la descr.pc.0* del cuerpo de su escr.tor% #oet3e% -ue cumple co* las re/las cls.cas de la
+elle2a1 )ermosa s.lueta de cuerpo e*tero de #oet3e: I*med.ata .mpres.0* de repu/*a*c.a al
co*templar ese cuerpo perfecto de 3om+re% ya -ue es .*.ma/.*a+le so+repasar ese /rado de
perfecc.0*A y s.* em+ar/o esta perfecc.0* s0lo parece 3a+erse or/a*.2ado al a2ar y s.*
d.scr.m.*ac.0*: La postura er/u.da% los +ra2os sueltos% el cuello del/ado% el */ulo de las rod.llas:
A los relatos y proyectos de *o,elas -ue aparece* e* los d.ar.os les s./ue* a*otac.o*es +re,es -ue
se co*de*sa* 3asta tomar la forma del afor.smo: !ero s. +.e* esta eco*om9a del escr.+.r es a@e*a a
su e*fermedad% *o lo es a su cuerpo: E*co*tramos u*a a*otac.0* del a8o 676B e* la -ue 3a+la del
por,e*.r de su cuerpo1 Escr.+o esto fra*came*te desesperado por m. cuerpo y por el por,e*.r -ue
le espera a m. cuerpo: Los d.ar.os *os da* cue*ta de ese cuerpo% del r.tmo de su sa*/re% de sus
3umores% de los lat.dos y la sa*/re -ue .*flama* la ca+e2a% la f.e+re del escr.+.r: La prec.sa
del.m.tac.0* del cuerpo 3uma*o es terr.+le: Esta es la frase co* la -ue pros./ue su refle;.0*: La
colo*.a pe*.te*c.ar.a% la ale/or9a o la l.teral.2ac.0* de la escr.tura e* el cuerpo: El t.empo a
me*udo se relac.o*a co* su o+raA por e@emplo% cua*do est escr.+.e*do u*o de sus cue*tos y a*ota
e* el D.ar.o1 Estoy escr.+.e*do m. Bou,ard y !<cuc3et a*tes de t.empo: La ur/e*c.a de Kafka *o
se de+e a -ue est pr0;.mo a la muerte s.*o a -ue esta+lece u*a relac.0* f9s.came*te dolorosa co*
la escr.tura: E* u*a carta -ue le d.r./e a Oscar !ollak% Kafka le descr.+e su relac.0* f9s.ca co* la
escr.tura1 Estoy se*tado e* m. escr.tor.o: T? *o lo co*oces y =c0mo podr9as> Te cue*to -ue es u*
escr.tor.o dotado del esp9r.tu de u* +ur/u<s% dest.*ado a la educac.0*: All9 do*de el -ue escr.+e
po*e de ord.*ar.o sus rod.llas 3ay 3orr.+les pu*tas de madera: !ero a3ora presta ate*c.0*:
Cua*do u*o se s.e*ta tra*-u.lame*te% co* prude*c.a% para escr.+.r al/o +.e* +ur/u<s% se est
c0modo: !ero des/rac.ado de t. s. te a/.tas y tu cuerpo t.em+la u* poco1 las pu*tas se te cla,a*
.*defect.+leme*te e* las rod.llas y esto duele: !odr9a mostrarte m.s moreto*es: =(u< es lo -ue te
-u.ero dec.r> o escr.+as *ada e* la a/.tac.0* y *o de@es -ue tu cuerpo t.em+le: E* el @ue/o de
espe@os la esce*a se 3a redupl.cado: Kafka .*esperadame*te ocupa% cas. s.* -uererlo% cas. 3asta la
d.screc.0*% el lu/ar de #oet3e para !ollak% el lu/ar de u* maestro -ue descr.+e su prop.o espac.o
de tra+a@o C*o ol,.demos a-uella postal e* -ue <l m.smo le descr.+9a a $a; Brod el /a+.*ete de
#oet3eD y -ue e,.de*teme*te le -u.ere tra*sm.t.r u*a e*se8a*2a e* la cual est* relac.o*ados el
cuerpo y la escr.tura -ue e;cede al por,e*.r -ue le espera a cual-u.er cuerpo% .*clu.do el suyo:
!ero esta pas.0* por las cartas es deme*c.al: =o +asta co* u*a> =o +asta co* sa+er> !or
supuesto -ue s9A pero% a pesar de todo% u*o se repa*t./a y de,ora las cartas y lo ?*.co -ue sa+e es
-ue *o -u.ere de@ar de de,orarlas::: !or otra parte% te*/o la .mpres.0* Eau*-ue *o puedo lle/ar a
prec.sarlaE de -ue u*a de m.s cartas se 3a perd.do: =La t9p.ca a*s.edad de los @ud9os> Cua*do lo
-ue de+er9a temer es -ue las cartas lle/ue* a dest.*oFCome*2ar este tra+a@o co* u*a c.ta de u*a
carta a $.le*a es cas. u*a pet.c.0* de pr.*c.p.o: )ay u* prest./.o de la carta% so+re todo de la
carta de amor% 3asta tal pu*to -ue despu<s de a8os suele* descu+r.rse correspo*de*c.as
s./*.f.cat.,as e*tre perso*a@es ms o me*os famososA pero tam+.<* -u< m.rada .*fa*t.l se 3a
res.st.do a la cur.os.dad de esp.ar e* el +a?l de los a*tepasados el co*te*.do% .*cluso la letra% de
a-uellos papeles de amorFEl dest.*o de las cartas de amor es u* t0p.co e* s9 m.smo% al e;tremo de
-ue romper el pacto ep.stolar Ecual-u.era sea de los dos correspo*sales el -ue lo 3a/aE es
co*s.derado como u* acto de tra.c.0*: De tal ma*era -ue u*o se co*,.erte e* el depos.tar.o de las
cartas del otro y cual-u.er acc.de*te -ue .*terrumpa o po*/a e* pel./ro ese pacto acarrea fuertes
sufr.m.e*tos e* su .*terlocutor: E* la 3.stor.a de la l.teratura se puede c.tar ms de u* caso: Kafka
y #.de aparece* como parad./mt.cos a la 3ora de +uscar u* e@emplo: Lo c.erto es -ue el
.*tercam+.o de cartas po*e e* @ue/o u*a c.rculac.0* -ue a ,eces suele e;ceder a sus m.smos
autores: Es como s. el amor e;./.era u*a aute*t.c.dad de los se*t.m.e*tos% -ue de+er9a* ser
or./.*ales% como las cartas% como s. la letra ma*uscr.ta *o pud.era me*t.r% como s. fuera lo ?*.co
-ue pud.era res.st.r al per.ta@e e* -ue lo @ur9d.co cert.f.cara -ue el amor perma*ece co* la m.sma
.*te*s.dad del mome*to e* -ue se escr.+.0 la carta: &.rme% tem+lorosa% .le/.+le% .*-u.eta*te% es
como s. la carta de amor *o pud.era te*er dupl.cado: El m.smo Kafka% -ue .+a a -uemar sus
ma*uscr.tos% es m.*uc.oso 3asta la ma*9a co* sus papeles 9*t.mos1 ya sea* /ara+atos o cartas%
ma*uscr.tas o a m-u.*a% todo el t.empo teme -ue al/o se e;tra,9e: E* al/?* lu/ar del D.ar.o
escr.+e1 o te*/o t.empo para escr.+.r las cartas por dupl.cado: Las cartas% y e* part.cular las
cartas de amor% le .mp.de* escr.+.r: El 5 de *o,.em+re de 676G a*ota e* su D.ar.o1 Desde a/osto%
es el cuarto d9a -ue *o escr.+o a+solutame*te *ada: La culpa la t.e*e* las cartasA tratar< de *o
escr.+.r ms cartas% o e* todo caso% muy +re,es: Le p.de a $.le*a -ue .*terrumpa* ese .*tercam+.o
e*lo-uec.do e* -ue u*a carta pro,oca la escr.tura de otra1 Este .r y ,e*.r de cartas de+e term.*ar%
$.le*a: os ,ol,er locos: U*o *o sa+e lo -ue 3a escr.to% *o sa+e a lo -ue se le respo*de y t.em+la
s.empre% sea lo -ue fuere: Es c.erto -ue el dest.*atar.o se ,uel,e u*a .*sta*c.a ms -ue u*a
perso*a: Las cartas toma* dos d.recc.o*es: U*a te;tual y otra de auto*om9a cas. m/.ca% u* poder
a+soluto e .*depe*d.e*te del dest.*atar.o y del -ue la e*,9a1 La se*c.lla pos.+.l.dad de escr.+.r
cartas de+e de 3a+er pro,ocado Edesde u* pu*to de ,.sta merame*te te0r.coE u*a terr.+le
des.*te/rac.0* de almas e* el mu*do: Es lo -ue Kafka ,a a de*om.*ar el esp9r.tu 3ec3.cero de
escr.+.r cartas -ue aferra y destruye sus *oc3es: " desde el .*som*.o le rue/a a $.le*a1 !or fa,or%
*o *os escr.+amos ms: )asta tal pu*to% -ue def.*e el /<*ero ep.stolar como u*a co*,ersac.0*
e*tre fa*tasmas Cy% peor au*% *o s0lo co* el fa*tasma del dest.*atar.o% s.*o tam+.<* co* el del
rem.te*teD: U* escr.+.r e*tre l9*eas% u*a comu*.cac.0* -ue supera las .**o,ac.o*es tec*ol0/.cas%
u*a e*trop9a de la comu*.cac.0*1 =De d0*de 3a+r sur/.do la .dea de -ue las perso*as pod9a*
comu*.carse por carta>:!or-ue las cartas forma* cade*as% como las cartas e* cade*a -ue por u*a
cuest.0* superst.c.osa de+e* ser respo*d.das: Kafka *o puede sustraerse a ese meca*.smo 9*t.mo%
la falta de u*a carta puede .*terrump.r la cade*a1 U*a carta el ,.er*esA s. *o escr.+.ste el @ue,es%
est +.e*% m.e*tras *o se p.erda *.*/u*a carta: La carta -ue u*o escr.+e pro,oca la otra% u*a
corro+ora a la otra y le co*f.esa a $.le*a1 La otra puede refer.rse a ella como test./o: !or-ue las
cartas toma* ,.da prop.a% tra.c.o*a*% se ,uel,e* a@e*as1 Las perso*as cas. *u*ca me 3a*
tra.c.o*ado% pero las cartas s.empreA y% e* ,erdad% *o las a@e*as% s.*o @ustame*te las m9as: La
ruptura% la p<rd.da o cual-u.er otro acc.de*te -ue ocurra e* el tra*scurso de la correspo*de*c.a
po*e* e* @ue/o la .*c.de*c.a del c.rcu.to y la prop.edad: =A -u.<* perte*ece la carta de amor> Es
com?* cua*do las relac.o*es amorosas se .*terrumpe* ped.rle al parte*a.re la de,oluc.0* de las
cartas% es como u*a pet.c.0* de pr.*c.p.os% es u*a co*,e*c.0* u*.,ersal -ue ad-u.ere u* carcter
parad0@.co% u*a espec.e de co*trato *atural: " Kafka se lo d.ce as9 a &el.ce1 S. desea -ue le
de,uel,a sus cartas% as9 lo 3ar<% como es *atural% pese a lo muc3o -ue me /ustar9a co*ser,arlas:
Kafka lo e;pl.c.ta e* med.o del desasos.e/o -ue le crea* la espera y el recorr.do de la carta de u*
.*terlocutor a otro: Est pe*d.e*te del correo% sue8a co* dema*dar al Estado por las cartas
perd.das% 3asta le escr.+e a $.le*a1 !or fa,or% escr.+a la d.recc.0* co* clar.dad% u*a ,e2 -ue la
carta est ade*tro del so+re pasa a ser cas. prop.edad a@e*a% de+er9a tratarla co* ms se*t.do de la
respo*sa+.l.dad: !ero esta pas.0* por las cartas es deme*c.al: =o +asta co* u*a> =o +asta co*
sa+er> !or supuesto -ue s9A pero% a pesar de todo% u*o se repa*t./a y de,ora las cartas y lo ?*.co
-ue sa+e es -ue *o -u.ere de@ar de de,orarlas::: !or otra parte% te*/o la .mpres.0* Eau*-ue *o
puedo lle/ar a prec.sarlaE de -ue u*a de m.s cartas se 3a perd.do: =La t9p.ca a*s.edad de los
@ud9os> Cua*do lo -ue de+er9a temer es -ue las cartas lle/ue* a dest.*oFCome*2ar este tra+a@o co*
u*a c.ta de u*a carta a $.le*a es cas. u*a pet.c.0* de pr.*c.p.o: )ay u* prest./.o de la carta%
so+re todo de la carta de amor% 3asta tal pu*to -ue despu<s de a8os suele* descu+r.rse
correspo*de*c.as s./*.f.cat.,as e*tre perso*a@es ms o me*os famososA pero tam+.<* -u< m.rada
.*fa*t.l se 3a res.st.do a la cur.os.dad de esp.ar e* el +a?l de los a*tepasados el co*te*.do% .*cluso
la letra% de a-uellos papeles de amorFEl dest.*o de las cartas de amor es u* t0p.co e* s9 m.smo% al
e;tremo de -ue romper el pacto ep.stolar Ecual-u.era sea de los dos correspo*sales el -ue lo 3a/aE
es co*s.derado como u* acto de tra.c.0*: De tal ma*era -ue u*o se co*,.erte e* el depos.tar.o de
las cartas del otro y cual-u.er acc.de*te -ue .*terrumpa o po*/a e* pel./ro ese pacto acarrea
fuertes sufr.m.e*tos e* su .*terlocutor: E* la 3.stor.a de la l.teratura se puede c.tar ms de u* caso:
Kafka y #.de aparece* como parad./mt.cos a la 3ora de +uscar u* e@emplo: Lo c.erto es -ue el
.*tercam+.o de cartas po*e e* @ue/o u*a c.rculac.0* -ue a ,eces suele e;ceder a sus m.smos
autores: Es como s. el amor e;./.era u*a aute*t.c.dad de los se*t.m.e*tos% -ue de+er9a* ser
or./.*ales% como las cartas% como s. la letra ma*uscr.ta *o pud.era me*t.r% como s. fuera lo ?*.co
-ue pud.era res.st.r al per.ta@e e* -ue lo @ur9d.co cert.f.cara -ue el amor perma*ece co* la m.sma
.*te*s.dad del mome*to e* -ue se escr.+.0 la carta: &.rme% tem+lorosa% .le/.+le% .*-u.eta*te% es
como s. la carta de amor *o pud.era te*er dupl.cado: El m.smo Kafka% -ue .+a a -uemar sus
ma*uscr.tos% es m.*uc.oso 3asta la ma*9a co* sus papeles 9*t.mos1 ya sea* /ara+atos o cartas%
ma*uscr.tas o a m-u.*a% todo el t.empo teme -ue al/o se e;tra,9e: E* al/?* lu/ar del D.ar.o
escr.+e1 o te*/o t.empo para escr.+.r las cartas por dupl.cado: Las cartas% y e* part.cular las
cartas de amor% le .mp.de* escr.+.r: El 5 de *o,.em+re de 676G a*ota e* su D.ar.o1 Desde a/osto%
es el cuarto d9a -ue *o escr.+o a+solutame*te *ada: La culpa la t.e*e* las cartasA tratar< de *o
escr.+.r ms cartas% o e* todo caso% muy +re,es: Le p.de a $.le*a -ue .*terrumpa* ese .*tercam+.o
e*lo-uec.do e* -ue u*a carta pro,oca la escr.tura de otra1 Este .r y ,e*.r de cartas de+e term.*ar%
$.le*a: os ,ol,er locos: U*o *o sa+e lo -ue 3a escr.to% *o sa+e a lo -ue se le respo*de y t.em+la
s.empre% sea lo -ue fuere: Es c.erto -ue el dest.*atar.o se ,uel,e u*a .*sta*c.a ms -ue u*a
perso*a: Las cartas toma* dos d.recc.o*es: U*a te;tual y otra de auto*om9a cas. m/.ca% u* poder
a+soluto e .*depe*d.e*te del dest.*atar.o y del -ue la e*,9a1 La se*c.lla pos.+.l.dad de escr.+.r
cartas de+e de 3a+er pro,ocado Edesde u* pu*to de ,.sta merame*te te0r.coE u*a terr.+le
des.*te/rac.0* de almas e* el mu*do: Es lo -ue Kafka ,a a de*om.*ar el esp9r.tu 3ec3.cero de
escr.+.r cartas -ue aferra y destruye sus *oc3es: " desde el .*som*.o le rue/a a $.le*a1 !or fa,or%
*o *os escr.+amos ms: )asta tal pu*to% -ue def.*e el /<*ero ep.stolar como u*a co*,ersac.0*
e*tre fa*tasmas Cy% peor au*% *o s0lo co* el fa*tasma del dest.*atar.o% s.*o tam+.<* co* el del
rem.te*teD: U* escr.+.r e*tre l9*eas% u*a comu*.cac.0* -ue supera las .**o,ac.o*es tec*ol0/.cas%
u*a e*trop9a de la comu*.cac.0*1 =De d0*de 3a+r sur/.do la .dea de -ue las perso*as pod9a*
comu*.carse por carta>:!or-ue las cartas forma* cade*as% como las cartas e* cade*a -ue por u*a
cuest.0* superst.c.osa de+e* ser respo*d.das: Kafka *o puede sustraerse a ese meca*.smo 9*t.mo%
la falta de u*a carta puede .*terrump.r la cade*a1 U*a carta el ,.er*esA s. *o escr.+.ste el @ue,es%
est +.e*% m.e*tras *o se p.erda *.*/u*a carta: La carta -ue u*o escr.+e pro,oca la otra% u*a
corro+ora a la otra y le co*f.esa a $.le*a1 La otra puede refer.rse a ella como test./o: !or-ue las
cartas toma* ,.da prop.a% tra.c.o*a*% se ,uel,e* a@e*as1 Las perso*as cas. *u*ca me 3a*
tra.c.o*ado% pero las cartas s.empreA y% e* ,erdad% *o las a@e*as% s.*o @ustame*te las m9as: La
ruptura% la p<rd.da o cual-u.er otro acc.de*te -ue ocurra e* el tra*scurso de la correspo*de*c.a
po*e* e* @ue/o la .*c.de*c.a del c.rcu.to y la prop.edad: =A -u.<* perte*ece la carta de amor> Es
com?* cua*do las relac.o*es amorosas se .*terrumpe* ped.rle al parte*a.re la de,oluc.0* de las
cartas% es como u*a pet.c.0* de pr.*c.p.os% es u*a co*,e*c.0* u*.,ersal -ue ad-u.ere u* carcter
parad0@.co% u*a espec.e de co*trato *atural: " Kafka se lo d.ce as9 a &el.ce1 S. desea -ue le
de,uel,a sus cartas% as9 lo 3ar<% como es *atural% pese a lo muc3o -ue me /ustar9a co*ser,arlas:
Kafka lo e;pl.c.ta e* med.o del desasos.e/o -ue le crea* la espera y el recorr.do de la carta de u*
.*terlocutor a otro: Est pe*d.e*te del correo% sue8a co* dema*dar al Estado por las cartas
perd.das% 3asta le escr.+e a $.le*a1 !or fa,or% escr.+a la d.recc.0* co* clar.dad% u*a ,e2 -ue la
carta est ade*tro del so+re pasa a ser cas. prop.edad a@e*a% de+er9a tratarla co* ms se*t.do de la
respo*sa+.l.dad: