You are on page 1of 342

1

C OL E GI O DE ME XI CO
* 3 905 0181031 5*
:
V i s f a d e B i l b a o s e g u n ui i ^r a b a d o d e j a e j w c a ( 4 m j
R E K A C I M I M F O ; ' I
N H j ei d e I J NAHUmo
f f l Z N I f ) G O G K R O
[
N ovel a
2 0 9 2 8 2
I u&t
P A Z E N L A G U E R R A
0 B R A 5 DE L A U T O R
Pvbluadas en la Biblioteca RENACI MI ENTO
V. Pricto y Covipaiiia. Madrid.
Mr RELI GI ON Y OTROS ENSAYCS. 1911. (Agotada.)
Poit TI ERRAS DE PORTUGAL Y DE E SP ANA. 1911.
SOLLLOQUI OS Y CONTERSACI ONES. 1912.
CONTRA ESTO Y AQUELLO. 1912.
E L ESPEJ O DE LA MUERTE. (Cuentds.) 1913.
VrDA DE DON QULJ OTE Y SANCH O. Tercera ediciSn. 1923.
DE L SENTI LLDSNTO TEAGI CO DE LA VI DA.
NI EBL A (NE VOL A). (Novel a.)
ABE L SAN CH E Z: U NA I -USTOI UA DE PASI ON. (Novel a.) 1917.
LA TIA TULA. (Novel a.) 1921.
ANDANZAS Y VTSIONTS ESPANOLAS. 1922.
En otras yublicaciones.
A M OK Y PEDAGOGI A. (Novol a.)
PAI SAJ ES. Colecci6u CaWus. Sal amanca. 1902.
DK MI PAIS. Descri pcl ones, relates y arti cul os de cos-
tum^res. Madri d. 1903.
I 'OESI AS. Madri d. 1907.
I I ECUERDOS DE NI NEZ Y DE MOCEDAD. Madri d. 1908.
RCSARI O DE SONETOS I .I RI COS. Madri d. 1911.
ENSAY OS. (Sioto volumcnes.) Madri d. 191G- 1S.
E I . CRI STO DE VEL AZQUEZ. (Poema.) Madri d. 1920.
TRE S NOVEI .AS E J E MPL ARE S Y UN PROLOGO. Madri d. 1920.
Est a. n truduci das al itaLiano, al f ranees y al ingles
Del sentivviento tr&gico de la vida; al francos el pr i -
mer tomo do los Ensayos, y al italiano, Vida do Don
Quijote y Sancho, El esyejo dc la muerte, Niebla, Abel
S&nohez, v on preparaci 6n otras.
MI GUEL DE UNAMUNO
PAZ EN LA GUERRA
SEGUNDA EDI CI ON
R E N A C I M I E N T O
SAN M A R C O S , 42
M A D R I D
ES PROPIKDAD
DERECHOS RESERVADGi:-
I MPR EN TA I . AT1NA. CO VAR R UBL&S, 9. TELK FLN O 23- 67 J ..
P R O L O G O
L
A p rimer a edicidn dc esta obrci, publiada en I 8P7,
hace, pves, vcintisris alios, ha ya ticmpo que
sc agotd, por lo que he cle&idido dar a luz esta segunda.
Y al haccrlo no he qverido reto; aria, vi pulir su estilo
conforme a mi posterior mancra de escribir, ni altc-
rarla en lo vids mlnimo, salvo correccidn de erratas y
errores dc bulto. No creo toner derecho, aliora. que me
falta alio y medio para llegar a la scscntcna, para co-
rregir, y mcncs rejormar, al que fut en mis moeeda-
des de los treinta y dos afios de vida y de ensueno.
Aqvi, en cstc libroque es el que fuf.cnccrrf vids
de doee afios dc trabajo; aqul recojl la. {lor y el frvlo
dc mi expcricncia dc ninez y dc moredad; aqul esUt
el eco, y araso el perfume, de los vifts liondos rccvcr-
dos de mi vida y de la vida del pueblo en que iiad y
me cri5; aqvi cstCi la revelaciOn que me fu6 la his-
toria y con clla el arte.
Esta obra es tanto como una novcla hislOriea una
hits tor ia anovelada. Apcna-s hay en clla dctallc que
haya inventado yo. Podria documentor sus mtis mcnu-
dos episodios.
Creo que aparte el valor literario o artlsticomCis
'Men poQticoque pueda tener, es hoy, en 1023, de tan-
c M I G U E L D E U N A M C N O
ta actualidad covio citando se publico. En lo que se pen--
saba, se sentia, se sofiaba, se sufria y sc vivla en 1371,.
euando brizabtin mis ensuenos infantiles los estallidos-
de las bombas carlistas, podrdn aprender no poco los
mozos, y aun los maduros de hoy.
En esta novela hay pinturas de paisaje y dibujo y<
colorido de tiempo y de lugar. Porque despuSs he aban-
donado este proceder, forjando novelas juera de I vgar
y tiempo determinados, en esqueleto, a modo dc dra-
mas intimos, y dejando para otras obras la contempla--
cidn de paisajes y celajes y marinas. Asi en mis novelas
Amor y pedagogi a, Niebla, Abel Sanchez, La ti a Tul a,
Tres novelas ejempl ares y otras menores, no he querido-
distraer al lector del relato del desarrollo dc acciones
y pasiones humanas, mientras he reunido mis estudios
artisticos del paisaje y el celaje en obras cspecialcs,_
como Pai sajes, Por ti erras de Portugal y de Espari a y
Andanzas y visiones espauolas. No s6 si he acertado o
no con esta diferenciacidn.
Al entrcgar de nuevo al publico, o mejor a la naciOn,
este libro de mi moccdad, aparecido el auo anterior al'
histdrico dc 1S0Sde cuya gencracidn me diceneste
relato del mCis grandc y vius fecundo cpisodio natio-
nal, lo hago con el profundo convencimiento dc que si
algo dejo en la litcratura a mi patria, no ser(i esla no-
vela. lo de mcnos valor en, cllo. Pcrmitidmc, espanoles,.
que asi como Walt Whitman dijo cn :una coleccidn de
sits pocmas: dEsto no es un libro; es un hombre!, diga
yo dc este libro que os entrego otra vcz: <zEsto no cs
una novela; es un pucblo.
Y que el alma de mi Bilbao, flor del alma de mi Es-
parto, rccoja mi alma cn sit rcgazo.
MI GUE L DE U N A M U N O.
Sal amanca, abri l de 1923.
I
N una de las l l amadas en Bilbao siete calles, nudeo
germi nal de la villa, habla por los alios de cua-
renta y tantos una tienduclia de las que ocupaban me-
di o portai a lo l argo, abriendose por una compuerta
eolgada del tecbo, y que a el se enganehaba una vez
abi erta; una chocolaterla llena de moscas, en que se
vendl a vari edad de gfineros, una minita que iba haci en-
do ri eo a su dueno, al deci r de los vecinos. Era di cl i a
eorri ente el de que en el fondo de aquellas casas vi ojas
de l as siete ealles debajo de los ladrillos tn.l vez, hubiese
saquillos de pel uconas, hechas, desde que se fund<5 l a
villa mercanti l , ocliavo a ocliavo, con una i nquebrantn-
ble voluntad de ahorro.
A la liora en que l a calle se animaba, a eso del mo-
di odl a, sollase ver al cboeolatero de codos en el mos-
trador, y en raangas de camisa, que haclaii rcsal tar
una carota afei tada, col orada y satisfeclia.
Pedro Antoni o I turri ondo habla naci do con la Cons-
titucifln, el afio doce. Fueron sus pri meros de aldea, de
lentas horas muertas a la sombra de los castafios y no-
gales o al eui dado de la vaca, y cuando de rauy joven
fu6 llevado a Bi l bao a aprender el manej o del maj adero
baj o la inspeccifin de un tlo materno, era un trabaj ador
seri o y tlmido, Por haber aprendi do su ofieio durante
aquel deceni o patri areal debido a los cien mil hi jos de
8 M I G U E L D E U S 1 M I 1 N O
San Lui s, el absolutismo simbolizS par a el una j uven-
tud calmosa, pasada a l a penumbra del obrador los
dl as laborables, y en el baile de la camp a de Al bi a los
l'estivos. De haber oi do hablar a su tio de real i stas y
constitucionales, de apost/51ieos y masones, de l a regen-
ci a de Urgel y del ominoso tri eni o del 20 al 23 que obl i -
gara al puebl o, liarto de l i bertad segQn el i l o a pedi r
i nqui si ei on y cadenas, sae6 Pedro Antoni o l o poco que
sabl a de l a naeiCn en que l a suerte l e puso, y el se
dcj aba vi vi r.
En sus pri meros anos de ofleio iba con frecuenci a a
ver a sus padres, mas lo descuid6 tan l uego como hubo
conocido en los bailes domi ngueros a una buena moza,
J osefa I gnaci a, expresi fi n de serena cal ma y dul ce ale-
gri a di fusa. Aconsejado por su tio deeidi6 tras una
buena rnmi a liacerla su muj er, e iba el asunto en vl pe-
ras de arregl o, cuando, muerto Fernando VI I , estidlS
la i nsurrecci 6n carl i sta, y obedeciendo Pedro Antoni o al
tio que le liiciera hombre, se unifi, a los veintiun al i os,
;>, los vol untari os realistas que Zabala sublev6 en Bilb.io,
dejando asi el majadero para defender con el fusi l ue
ehispa su fe amenazada por aquellos: jconsl i tuci onal e?,
hijos legltimos de los afrancesados, decl a el tio, ana-
di endo que al puebl o que rcchazo las ;iguilas del I mpe-
ri o sabrl a barrer la cola mas6nica que nos dejaron en
casa. Si nti o Pedro Antoni o al separarse de su novia lo
que el que a punto de i r a acostarse a dormi r es l l ama-
do a traj i nar, pero J osefa I gnaci a, tragandose l as l a-
gri mas, y creycndo en un Dios que da ti empo y l o
quita, fu6 la pri mera enexci tar l e a quecumpl i esel oque
era la voluntad de su tio, y l a de Di os segfin los curas,
asegurandol e que le esperari a, aprovechando de paso la
espera para I iacer sus ahorrillos, y que rezarl a por 61
para que no bien tri unfasen los buenos se casaran cn
paz y en graei a de Dios.
iC6mo recordaba Pedro Antoni o los siete afios 6pi -
cos! Era de oi rl e narrar, con voz quebrada al fi n, l a
P A Z E J T L A G L ' E E S A
0
muerte de don Toraas, que es como si empre l l amaba a
Zumal acarregui , el caudi l l o coronado por la muerte.
Narraba otras veces el sitio de Bi l bao, de este mi smo
Bi l bao en que vivimos, o l a noehe de L uchana, o l a
vi ctori a de Oriaraendi, y era, sobre todo, de oi rl e r efe-
r i r el couvenio de Vergara, cuando Maroto y Espartero
se abrazaron en medio de los sembrados y ent.ro los
viejos ejerci tos que pedl au a voces una paz tan dul ce
tras tanto y tan duro guerrcar. iCuanto polvo liablan
tragado!
Hecho el convenio volvi6, dejando el fusi l ahumado.
a empunar en Bilbao el majadero, y la guerra de los
siete anos vivifieole la vi da nutri endosel a de un ti bi o
ideal hecho carne en un mundo de recuerdos do fati ga
y gl ori a. As!, vuelto al oficio el auo 40, a los 28 de edad,
caso con J osefa I gnaci a, que le entrego la cal ceta do
sus ahorrillos, se hi ci eron uuo a otro desa-i el pri h.er
dl a, y el cal orci l l o de su muj er, expresiCn de f 3 veil a
cal ma y dul ce alegrla, templ6 en el los recuerdos de
los anos heroicos.
A Dios graci assol fa repeti rpasaron esos ti cm-
pos. iCuanto liemos sufr i do por la causa! iQue de sa-
cri fi ci os! No me ha produci do mas que disgustos...
iValicnte cosa sacamos de la guerra! Todo eso es bueno
par a contarlo... Paz, paz, y gobi erne qui en gobi erne,
que Dios le pedi ra euentas al fin y al ca)x>.
Al deci r esto saboreaba la miel de sus memorias.
J osefa I gnaci a, aunque se los sabl a ya de mennri a. ha-
l l aba si empre nuevos los epi sodi os de los siete anos,
si n acabar de convencerse do que aquel santo vanjn
hubiese si do un soldado do la fe, ni ver bien ba.jo sus
liimnos a la paz el rescoldo del amor a la guerra.
Muertos los padres y el tTo de Pedro Antonio, quc-
d6se este con ly. tienda, y despegailo de su aldea. No
tanl o, sin embargo, que, onj aul ado en su teuderete, no
soiiara en ella al guna vez. I bansele los ojos tras de l as
vacas que pasaban por la calle, y muchas veces, dormi -
10 M I G U E L DE r . N i l i r N CI
tando j unto al brasero en las noehes de i nvi erno, ol a el
reehasquido de las castanas al asarse, viendo l a eadena .
negra en la ahumada eoeina. Hal l aba especi al encanto
en habl ar vascuence con su muj er, cuando despues de
cerrada la tienda, quedaban solos dentro de est a a
contar el di nero reeaudado durante el dla y a guardarl o.
En la monotonia de su vi da gozaba Pedro Antoni o
de la novedad de cada minuto, del deleite de hacer todos
los dl as las mismas cosas, y de la pl eni tud de su l i mi ta-
clCn. Perdl ase en la sombra, pasaba i nadverti do, di s-
frutando, dentro de su pelle.ja como el pez en el agua, l a
I n lima i ntensi dad de una vi da de trabajo, o.icura y si -
leneiosa, en la real i dad de si mismo, y no en la apari en-
ci a de los demas. Pl ul a su exi stenci a como corri ente de
rl o rhanso, con rumor no ol do y de que no se darl a
cuenta hasta que se i nterrumpi era.
Todas las maEanas baj aba a abri r l a ti enda y
rei r sal udando a los antiguos veci nos que acudl an a la
misma faena; quedabase luego un rato contemplando a
las aldcanas que acudl an al mercado con su vcndeja, j
cruzaba cuatro pal abras con las conoci das. Despues de
ecl i ar un vistazo a la cal l e/si empr e en feri a, csperaba
los sucesos de costumbre: a las nueve, los jueves, l a
cri ada de Agui rre a por las tres l i bras da chocolate, a
las di ez tal otra cri ada, y como novedad los compradorcs
i mprevi stos y fortui tos, a los que no pocas veces mi -
raba cual a intrusos. Tenia su parroqui a, una verda-
dera parroqui a, heredada de su trio en la mejor y ma-
yor parte, y se eui daba de los parroqui anos, enteran-
dose del curso de sus enfermedades, e interesiindose en
sus vi ci si tudes. A las cri adas mismas, y sobre todo, a
las que eran anti guas en casa de sus amos, tratabal as
tami l tarmeute, dtodol es consejos, y cuando se consti pa-
ban, caramelos par a suavi zar la garganta.
Comla en la trasti enda, desde donde vi gi l aba el des-
P A Z E X L A G T T E E R A 11
pacho; esperaloa en i nvi crno l a hora de la tertul i a, y
concl ul da esta, se recoj l a a la cama con ansia, a dorrai r
el sueiio de los nifios y de los l i mpi os de corazdn. Du-
rante la semana haci a provi si on de ochavos, y los saba-
dos los colocaba en el mostrador par a i r dandoselos uno
a uno a los pobres que desfilaban pordi oseando. Cuando
el que mendi gaba era algun nino afiadia al ochavo i m
earamelo.
Amaba ti ernamente a su ti enducha, y era reputado
de mariclo modelo, de chocliolo por sus convecinos, que
mi entras dejaban a sus mujeres al cui dado de las ti en-
das, se iban a echar el taco a los chacolfes. Sus ojos.
hablan recorri do en calma aquel reci nto durante anos^
dej ando en cada uno de sus ri nconci l l os el i mpercepti -
ble nimbo de un pensami ento de paz y de trabaj o; en
cada uno de ellos dorml a el cco vagul si mo de momentos
de vi da olvidados de pur o ser i gual es todos, y todos si -
lenciosos. Y porque le hacl an qucrer mas el !n-
tirno recoji mi ento de su ti enda, amaba los dTa^ gri ses y
de lluvia lenta. Los de cal or y l uz parecl anl e ostentosos
e i ndi scretos. iQue tri steza l a de las tardes de los d o
mi ngos en verano, cuando los vecinos cerraban sus ti en-
das, y 61 desde la suya, abi erta por ser confi terl a, con-
templaba en l a calle silenciosa y despi erta el recortado
perfi l de las sombras de las casas! iQu6 encanto, por
el contrari o, el de ver en los dl as gri ses caer el agua
perti naz y fina, hilo a hilo, lentamente, si nti endose 01
en tanto a cubi erto y al abri go!
J osefa I gnaci a ayudiibale en el despacho, cliarlaba
con los parroqui anos, y gozaba en la paz de su vi da al
ver que de nada sentla fal ta su mari do. Todas las ma-
Canas, con el alba, iba a misa a su parroqui a, y cuan-
do en el vi ej o devoci onari o de margcnes nui gri cntas y
grandes letras, l i bro que hablandole en vascuence, era
el unico al que sabl a engender, llegaba al hueco de la
oraci 6n en que decl a que se pi di ese a Di os l a graci a
especi al que se deseara obtener, si n mover los labios, de
12 M i r, r E r, D ;: t x A J I V X O
vergi i enza, raentalraente, haela aiios en que dl a por dl a,
podi a un hi jo a Dios. Gustaba acari ei ar a los nifios,
cosa que i ni paci entaba a su rnarido.
Pedro Antoni o deseaba el i nvi erno, porque una vez
uni das las noches l argas a los dl as gri ses, y Uegadas las
lloviznas tercas e inacabables, empezaba la tertul i a en *
la tienda. Encendi do el brasero, colocaba en torno de
61 las sillas, y gobernando el fuego esperaba a los con-
tertulios.
Envueltos en rafagas de humedad y M o iban acu-
di cndo. Llegaba el pri mero, sopl andc, don Brnul i o el
i ndi ano, uno de esos hombres que, naeidos par a vi vi r,
viven con toda su alma, que daba grandes pa=eos par a
poner a prueba las visagras y los fuclles, llamaba alia
a Ameri ca, y no dej aba pasar ano sin observar el al ar-
garse o acortarse de los dl as, segun la estacion. Veui an
l uego: frotandose las manos, un anti guo companero do
armas de Pedro Antoni o, conoc-ido por Gambelu; lim-
pi ando, al entrar, los anteojos que se le empaflaban, don
Eustaqui o, ex ofl ci al carl l sta aeoji do al eonvenio de
Vergara, del cual vi vl a; el grave don J ose Mari a, quo
110 era asiduo; y, por (illimo, el cura don Pascual , pri mo
liermano de Pedro Antoni o, refrescaba la atmflsfera al
desembozarse airosamente de su manteo. Y Pedro An-
tonio saboreaba los soplos de don Braul i o, el frote de
riKinos de Gambelu, l a l i mpi a de los anteojos de don
Eustaqui o, l a apari ci on i mprevi sta de don J ose Mari a y
{I desembozo de su pri mo, y a las voces se quedaba mi -
rando al reguero dc >agua quo corrl a por el suelo clio-
rreando de los enormes paraguas que los contertul i os
iban de jando en un ri nc6n, mi entras arregl aba el con l a
badi l a la brasa ecliandolc una firma. No tanto, no tan-
tow, le decl a don Eustaqui o: mas a ol rooroabnlo ver,
removida la capa do ceni za, pal pi tar el encendi do roj or
do la brasa, y recordar entonces aqucllas ondulantes 11a-
1' A Z E N L A O U E 1! 1! A I S
mas de la coci na de la easeri a natal; llamas que crepi -
taudo, lamlan eon sus cambiantes l enguas la aliumada
pared, y en euya eontemplacion se durmi era tantas no-
ches; aquellas llamas que le liablan i nteresado cual se-
res vivos, encadenados y ansiosos de libertacl, terri bl es
en si, y al l ! i nofensi vas.
I l abl ase forni ado la tertul i a a poco de termi nal ' l a
guerra, glosada en ella como lo fue mas tarde la que
promovi eron los montemolinistas en Catalufla. Comen-
taban los articulos en que Babnes, desde E1 Fensa-
miento do la Naci 6n, pedi a l a unifin de las dos ramas
diniisticas, o refl l an Gambelu y don Eustaqui o acerca
de lo que aquel llamaba l a traiciOn, y este el conveni a
de Vergara. I ndi gnose el conveni do cuando el gobi erno
contests con terribles ci reul ares al ramo de oliva que
ofreci era Montemolln en su maniiiesto de Bourges, y
dejO que en Madri d decapi taran la imagen del pretcn-
diente, a qui en Gambelu y el cura tachaban de l i beral y
de mason, encarni zandose a l a vez contra los Orl eans,
fami l i a de monstruos. Aseguraba don J ose Mari a en
tanlo, que l ngl aterra estaba con alios, e i nsi stl a en el
hecho de que el autdcrata, que ast l l amaba al czar, no-
hubi era reconoci do a I sabel I I , y cuando Gambelu l e
repl i caba: y los rusos que vcnl an eran seras de car -
l)6n, l ai i un, l ai r6n, sonrel a el grave senor di ci endose:
i pero que haya hombres tan niuos!
Estallo la insurrecciGn montemolinista de Catalufla;
no es.casc6 el convenido de Vergara sarcasnios a cuen-
ta de aquellos ofi ci al cs catalanes que no liablan gozado-
de convenio alguno, y anini6se l a tertul i a con di ari as
peleas entre 61 y Gambelu, idGlatra de Cabrera, y que
acliacaba a los ri cos los males todos. La entrada dc Ca-
brera en Catalufla, la suerte vari a de sus armas, su vi c-
tori a en Avin6, su exfrafl a humani dad, la uni6n de car -
listas y republ i canos, y el fin de la guerra di eron pabu-
lo a la tertul i a, asl como la di cron las noticias de l a
reveflucion i tal i ana desencadenada contra el Papa, las
14 AR R G DE L BE U N A M C N O
hazanas de Gari bal di , la expedi ci Sn espanola, y los chis-
mes que corrl an acerca de la cami sa y las llagas de
Sor Patroeinio. Todo pareci a desqui ci arse para don J ose
Mari a, todo i ba bien segdn don Eustaqui o, y todo ha-
cl a excl amar a Pedro Antoni o:
Ahora a trabaj ar y a vi vi r; basta de aventuras, que
ya tenemos que contar.
J osefa I gnaci a hacla entre tanto media contando los
puntos, y equivocandose a menudo, oyendo cosas que
iban a encerrarse en su espl ri tu si n que de ellas se en-
terase. Cuando algo detenla su atenciCn di strai da, sus-
pensa la lal or, sonrel a mi rando al que hablaba.
No si empre eran sucesos ptiblicos lo que daba pabu-
lo a !a tertulia, si no que a menudo voMan su atencifln
a pas ados recuerdos, sobre todo don Eustaqui o, el ma-
rotista, bi l bai no neto y a la anti gua, admi rador de sus
tiuenos tiempos, que 61 crefa los buenos de la villa.
i Qu6 tiempos aquellos, don Eustaqui o!l e deci a
el cura para tentarle.
Y con un: no me tire listed de la l engua, arranca-
ba don Eustaquio. iTiempos aquellos en que sin fabri -
cas, ni mas puente que el vi ejo, con las vie.jas forj as
catalanas en la provi nci a, y la chanela para coniplemen-
to del puente, era la tacita de pl ata un hogar, en que
todos vivlan en fami l i al iQue costumbres! Desnudan-
dose en cual qui er quechemarin remojaban~e los cl i i qui -
llos en la rl a, frente a las casas de la Ri bera, en me-
di o de la villa. E1 comerci o? En aquella villa de don-
dc salieran las famosas Ordenanzas del Consulado de
mar, jugaban los comerciantes al tresillo a paca de al-
god6n el tanto... Y i qui en no sabl a l a canci 6n?
Un gran vi ajero,
l .ord do I ngl aterra,
Vi(5 nuicha ti erra,
Vi no a Bilbao;
Nuestro comersio,
P A Z E N L A G U E U R A 15
Nuestra ri quesa,
Nuestra grandesa,
Quedo espantao.
J auj a, J auj a fue del 23 al 33, mientraS mandaron
ellos, los realist as, y se hi ci eron l a Pl aza Nueva, el Ce-
menterio por el cabi l do, y el Hospi tal por tandas que
trabaj aban de balde.
Entonces cay6 el 29, el afio del frl oobservaba
-don Braul i o.
Y con un: ya sali6 ese, scgul a don Eustaqui o ha-
blando de constitucionales y progresi stas, del auo 40,
de las aduanas. Y cuando Pedro Antoni o, escarbando el
brasero, atri bul a su establecimiento a trabajos de los
comerci antes grandes, perj udi cados por el contrabando
de los chicos, excl amaba el conveni do:
Callate, hombre, caDate; parece menti ra que ha-
yas servido a la Causa... i.Te atreveras a defender aque-
11a progresi stada? i Te atreveras a defender a E spar -
tero? il-I asta seras capaz de defender las barbari dades
de Barea...!
i Por Dios, Eustaquio...!
Te di go y te dii'6 si empre que aquello fu6 el aca-
b6se... me rl o yo dc los progresi stas de ahora... E n-
tonces, fl j ese usted bi en, don Pascual , entonces aqul ,
aqui mismo, por estas mismas calles, en el mi sml si mo
Bi l bao, cantaban abaj o las cadenas y degol l i na a los
frai l es. Lo ol yo, yo mismo. Y derri baban iglesias... ban
derri bado hasta l a torre de San Franci sco... Desdc cl
ano dc la revoluci6n, el 33, todo anda mal...
i Y el convenio?
i Qu6 convenio ni qu6 cl i anfai na! Estos l i beral cs de
ahora... i.estos? no si rven par a nada... Callate, Pedro,
callate...
No volveremos ya a veranadfa Gambel uotra
inatanza de frai l es... no tienen estos el coraj e de aquc-
Uris... no valen....
16 i t I G U E L D E U K A SI 0 N O
Esto va cada vez a peor...
I Que le hemos de hacer! Mientras vivamos en paz
ivaya todo por Di os!concl ul a a modo de moral eja Pe-
dro Antonio.
Saeaba don Braul i o el re!6, y al escl amar: cSefiores,
las di ez y medi a, empezaba la desbandada. A las veees
r
cuando llovla, esperaban a que escampase un poeo, pro-
l ongando un rato el pal i que mi entras a Pedro Antonio-
l e amagaba el sueHo.
DescargG la gran tormenta revol uci onari a del 48, y
el soci al i sms alz6 cabeza. El cura se preocupaba de
l a cuestiOn i tal i ana, y di scutl a de ella i rri tado por la
fal ta de contradi ctor. Los sucesos gordos se preci pi ta-
ban; el Papa huy6 de Roma, y erigi6se en ella la repu-
bl i ca; en Franci a pasaban por sangri eutas jornadas.
J osefa I gnaci a abrl a mucho los ojos, suspendi endo la
labor, al oi r hablar de liombres que no creen ni aun en
Dios, y volvla a dormi tar en su trabajo, murmurando
algo entre dicntes. Pedro Antoni o deleitabase en secrcto
con las trucul entas noticias del ramal azo social, con el
l apado deleite del que vi endo desde j unto al brasero,
al travfis de la vi dri era, deseargar la ventisca, conipa-
dece al pobre caminante. Cuando reunl a unos ahorrilios,
I base al Banco con ellos, y cntonces pensaba cn lo que
seri a si tuviese un hi jo a quien dejarsel os.
Una de aquellas noches del 49, cuando aeabada la
tertulia se qucdaron marido y muj er a contar y guar-
dar las gananei as del dl a, la pobre Pcpiiiasi, bal buci en-
te y encarnada, di j o algo a su Peru Anton, difile a este
el cora'/Gn un vuelco, abraz6 a su muj er, y exclamS con
lilgrimas en los oj os: i sea todo por Di os! En J umo-
del ano siguiente tuvieron un hi jo, a quien llamaron
I gnaci o, y don Pascual fu6 desde cntonces cl tfo Pas-
cual .
P A Z E S L A G TJ E R K A
Los pri meros meses se encontrfi Pedro Antoni o como
desori entado ante aquel pobre niiio tardfo, a quien un
ai re colado, una i ndi gesti on, un nada invisible que vi e-
ne si n saberse como ni de ddnde, podrl a matar. Al re-
ti rarse por las noches i ncl i naba su ol do sobre l a cari ta
del nino para oi rl e respi rar. Tomabale en brazos rau-
chas veces, y le contemplaba excl amando: i Que buen
soldado hubieras lieclio...! Pero graci as a Dios vi vi mos
en paz... ea... ea,... ea! Mas nunca le pasd por las
mientes besar al chi qui tl n.
Propflsose educar a su hi j o en la senci l l a ri gi dcz ca-
idlica, y a la anti gua espanola, ayudado de su pri mo el
cura, y todo ello se reduj o a que besara la mano a sus
padres al acostarse y levantarse, y a que no aprendiese-
a tutearlos, costumbre nefanda, hi j a de la revolueion se-
gfln el tio, que se encargCS de i ncul ear en el sobri ni l l o
el santo temor de Dios.
Y buena fal ta liacla, porque iban poui 6ndose los
tiempos imposibles, y empezaba Pedro Antoni o a mi rar
al porveni r del mundo. El atentado del cura Merino-
contra la rein a, y los comentarios del t!o Pascual a tal
suceso, dejaron lionda huella en el chocolatero, que
crei a ver a L uci fer, di sfrazado de cura, sal i endo si gi l o-
samente, y durante la noche, del Valle I nvi si bl e para
perverti r al mundo.
Estos sus pri meros anos modelaron el leclio del es-
pl ri tu vi rgen de I gnaci o, y las i mpresi ones en ellos ro-
ci bi das fueron mas tarde el alma de su alma. Como
sus padres vi vi an todo el dl a en la ti enda, apenas para-
ba en casa, a la que rara vez subl a mils que a acos-
tarse.
Su casa era l a calle que desembocaba en el merca-
do, teniendo l i mi tado su liorizonte por las niontanas
fronteras. Vi ejas casas, ventrudas no pocas, de bal co-
nes de madera y asimetricos huecos, casas en que par e-
2
18 M I G 17 E L D E U N A M U N O
cl an liaber dejado su huella los afanes de las fami l i as,
de l argos aleros volantes, formaban la calle estreclia.
l arga y s mbrl a. No l ejos el ancho soportal de Santi a-
go, el simoiitorio o cemeuterio, donde en dl aj de llu\ ia
se reunl an loS cliiquillos, cuyas voces frescas resonabaa
en la b5veda. La calle adusta, cortada por angostos
cantones de sombra. l a cal l e que parecl a un ttinel cu-
bi erto por un pedazo de cielo, gri s de ordi nari o, parecl a
alegrarse al senti r a loa cliiquillos corri endol a y cbi l l an-
do. Ni era triste por dentro, pues sus tiendas ostenta-
ban al exteri or todo un cal ei doscopi o de boi uas, faj as,
elasticos, de vivos colores todo ello, yugos, zapatos,
col gado todo el genero para que los aldeanos lo toca-
ran y retocaran. Era una perpetua feri a, y los dorain-
gos bandadas de campesi nos la cruzaban por medio,
yendo y vi ni endo, parandose a contempl ar el genero,
regateandolo, haciendo como que se iban par a volver
luego a pagar y tomarlo. Entre ellos, burlandolos no
pocas veces, se cri 6 I gnaci o.
Tenlan los chicuelos su cal endari o especi al de di ver-
siones, segfln la estaci6n y epoca del aiio, segQn el
ti ci npo; desde los molinillos que armaban en l a corri en-
te l l ovcdi za del centro de la calle los dl as de chaparrfin,
liasta el espectaculo i mponcnte, por la octava del Cor-
pus, de contempl ar a los trompeteros de la villa, con sus
casacas rojas, dar desde los balcones de la Casa Con-
sistorial, al aire del crcpfi scul o mori bundo, sus notas
l argas y solenines.
El amigote de la niiiez de I gnaci o, su i nseparabl e, era
J uani to Arana, hi,jo de don J uan Arana, do la casa Ara-
na Hermanos, un liberalote de tomo v lomo.
E l fundador de l a casa Arana, don J ose Mari a de
Arana, lialna sido un pobre sastre di l i gente y no tonto,
que con algunos ahorrillos sacados a su sudor liabla
trafi cado en goneros coloniales, pi di endo pequci i as r e-
P A Z E3S" L A G U E R K A 19
jiicsns quo vcnlan en earga general , o agregadas a los
grandes cargamentos de las casas fuertes del comerci o
de la villa. Tras de la sastreri a habla tenido el ahnacen,
y solla dej ar la sisa, soplandose los dedos, par a despa-
cl i ar bacalao. Declase que habiendosele escapade en
cierta ocasion algunos ceros de mas al hacer un pedi do,
hubo de creer en su perdieiSn al encontrarse con todo
un buque de carga consi gnada a <51, pues 110 teni a con
que responder al pago; mas que hallo fi adores, escaseo
el genero por entonces, encareci endo; lo vendi6 todo; y
-que esta gananci a i nesperada, aumentando sus r ecur -
sos, y despertiindole sobre todo el dormi do espl ri tu de
dniciativa, le habla alentado a empresas mas vastas,
'base de la fortuna de sus hi jos. As! expl i caban esta los
perezosos y los envidiosos, si n que fal tara mala l engua
en asegurar que el buen seuor habl a acabado ati r-
niando haber sido vol untari a y cal cul ada la equi voca-
ti on. El caso fue que al mori r lego a sus hi jos un I Ki-
ll i to capi tal y una firma acredi tada, recomendandol cs
desde el lecho de muerte que no se separasen, si no que
contmuaran la casa en comandi ta.
Eran los Aranas dos, don J uan el mayor, el que di -
ri gl a la casa, y don Miguel. Escl avo don J uan del escri -
tori o, hallabase en el al abri rl o, y hasta que se ccrrara
no lo dejaba; iba al muelle a ver l l egar el barco consi g-
nado a el, y a presenci ar algo de la descarga, y cuan-
do se paseaba cntre los gener s del almaccn, solian darl e
accesos de sentimentalismo mercanti l , pensando en la
vasta extension de la ti erra, y en la i nfl ni ta vari edad de
pai ses que alimentan el comerci o.
i El comerci o matari, a la guerra y a la barbari c!
soli a deci r.
iCuanto pudo gozar cuando por pri mera vez ley6 l o
de comerci o de las i deas! i Hasta las ideas sujetas a
l a ley dc la ol'erta y la demanda! Era progresi sta ti -
'bio con fondo conservador.
Su padre, don J ose Mari a, no habla podi do dar a
20 M I G U E L D E U N A 1 I U N O
sus hi jos una educati on brillante, pero harto hi ci era por-
ellos pues que sablan l o referente al negocio, y entre-
otros conocimientos la l engua francesa, en que se i ni -
ei aron en los cursos del Consulado.
Asuntos de la casa llevaron a don J uan a vi a j ar , y
estos via.jes le di eron eierta tinturilla cosmopolita v pos-
tiza, y un mils liondo cari no a su bocliito, que es como.
llamaba a Bilbao. En sus vi ajes trab6 relaciones con l a
Economl a Politica, do la que se apasiono. SuscribiSse a
una revista francesa de economla, comprC obras de
Adam Smith, J . B. Say, y otros, las de Bastiat, entonces
muy en toga, sobrc todo. Satoreaba a este como a un
pocta, y despu6s de leidas algunas pagi nas de sus Ar -
monias, meditaciones vagas le sumlan en un sopor
dulce, analogo a la sonolencia que si gue a la di gesti on
laboriosa do una comi da fuerte, acabando por dormi rse
con su Bastiat entre manos. Cuando alguien le re-
cordaba la leyenda de los ceros de su padre, contestaba
con di gni dad que no lc hubiesen remitido tan fuerte
parti da a 110 haber pagado si empre las menores rel i gi osa
y formal mentepara el rel i gi on y formal i dad eran lo
mismoy que su credi to l e liizo fccunda la equi voca-
ci6n. Es muy faci l liablar de la suerte, deci a, pero-
di fl ci l 110 de.iarla cseapar.
Por eso 110 liemos dejado escapar nosotros el ha-
ber naci do de tal padreafi adi a su hermano con soma.
Su mujer, dona Micaela, era lii.ja de un cmi grado de
lo.s siete alios, que murW en el sitio del 36. Su fani i l i a
liabla sufri do muclio en aquella guerra, y cri adose clla
entre sobresaltos y liuldas. Molest&balc cual qui er cosi -
11a, evitaba los contactos, y tomaba en clla todo dol or
forma opresi va. Sufr l a de pesadi l l as, y dabale dentera
todo lo chillCn. Habl al e sido l a vi da un torrente que no
1<> dej ara reposar ni tomar respi ro; lc aturdl a lo i mpre-
visto, y leyenclo los peri 6di cos 110 dej aba de repeti r:
J esfls, icuanta desgraci a! Al l l egar a edad a prop6si to
casC) con don J uan, sofiando encontrar rcposo a su arri -
P A Z E N L A G G E R I I A 21
mo, y fuo la uni on fecunda. Cada vez que su muj er l e
daba un nuevo hi jo, meditaba don J uan en la ley de
Malthus, apl i candose luego con mayor ardor al negoci o,
par a asegurarles un porveni r que les permi ti ese vi vi r
del trabajo ajeno; y agradeci endo a la Provi denci a que
le concedi era el l uj o de poder tener muchos hi jos, ha-
cl al e el favor de resi gnarse' a la vi da. Muy a meuuuo
repetl a que la rotura de la ultima ruedeci l l a de una
gran maquina, la si mpl e averla de uno de sus diefli-
tes menores, bastaba para el trastorno del movimiento
en general, y al deci rl o pensaba en si mismo y en su
propi a i mportanci a en l a maqui nari a de la soci cdai l
humana.
Don Miguel, el menor dc los Aranas, era tin solteron
con fama de raro que vi vl a solo con una cri ada, lo c-ual
daba no poco que hablar a los desocupados. Do niflo
habl a sido encani j ado y desmedradillo, ooi eto d:j la I nu-
la de sus compafieros, lo que desarrol l ara en su i nteri or
un enfermi zo sentimiento de lo ri di cul o, llevatulole a
avergonzarse de ver hacer u oi r deci r tonterl as. Cul a
en sugestiones, presentimientos y corazonadas, entrcte-
nl ase por la calle en i r contando los pasos, se aabta cn
la baraj a liasta cuarenta y cuatro solitarios, j uego que
constitula sus del i ci as, cuando no se sentaba, solo en su
casa, junto al fuego, a conversar consi go mismo. Gus-
tabale, ademas, concurri r a romerl as y holgorios, don do
gozaba en ver bai l ar a los demas, cantaiulo entre dientes
entre tanto. En el escri tori o era laborioso, y lleno de
un respetuoso cari i i o haci a su hermano mayor.
L a raz6n social Arana Hermanos era liberal de abo-
l cngo y catel i ca a la anti gua, y su fl rma una de las
pri meras en toda suscri ci 6n pi adosa. Perscgul an el ne-
goci o de i ejas abajo sin desatender el gran negoci o de
nuestra salvacidn.
22 M I G U E L D E C N A 3 I U N 0
Hi j o de don J uan Arana era J uani to, el amigote de-
I gnaei o, desde niuy nifios compaueros de escuela. E a
los bancos de esta alargabansele eada vez mas las horas-
a I gnaeio, que mal sometido a ellos, se di stral a pegau-
do al vecino porque era de los que a eada momento al e-
gaban una necesidad para eseapar, empujados por la
aburri da y forzosa quietud, a aprender porquerl as en
un oseuro y hediente euchi tri l . Al senti r el ai re de la.
calle, aperitivo de la vida ique de bri ncos v earreras
para empapuzarse de ai re l i bre! iQue de l anzarse a-
aprender la libertad en el juego!
Alii, en la calle, con los ehicos de la escuela de la
villa, la de dc baklc, eran las pri meras jactanci as del.
sexo, al ahuyentar a las chicas corri endo tras de ellas.
por los cantoncs, soltandoles ratonci l l os, divirtiendose-
en hacerlas l l orar, ilas muy miedosas!
Mi ra que llaino a mi hermano...!
Anda, llfunale, que saiga! De un boleo le rompo-
los morros...
El hermano salla, y el morradco era seguro. Af r on-
t&banse en medio de corri l l o. Anda, mCjale la or ej ab,
etiralc al suel o!, <de l i enes miedo...!, te puede, to
puedeb; alguno rezaba para que venciese su amigo y
protector. Agarrabanse, y a las voces dc dal e!, tl ral e
la zaneadi l l a!, echale al suel o!, oiva, le muerde
como si sesrla una chica...!, se zurraban dc lo l i ndo-
hasta que cai a uno debajo, y el encimado, sudoroso y
sorbiendose los mocos, le deci a con el cerrado puno en
alio, y su.jetandoJ e el cuello con la otra mano: te r i n-
tles?s> Al no! con que contestaba el vencido, respon-
tllale el vencedor con un punetazo en la boca y con un
nuevo: te i 'i ndcs?, hasta que la voz de <cagua, agua!
di spersaba a todos a la vista del al guaci l . E I banse nm-
ehas veces los combatientes juntos,- si n odio, aunque-
P A Z E N L A G U E R R A
despecliado el uno y el otro orgulloso. As! domefiS I g-
naeio a Enri que, el gallito de l a calle, un mand&n, un
verdadero mandSn, a quien ni nguno de su i gual habl a
podido, y a qui en nadi e aguantaba desde que dominS a
J uan J ose, su ri val en l a j efatura cal l ejera. iLe tenl an
una rabi a.J
iQue de pedreas entre las parti das, que formadas por
calles. celebraban al i anzas ofensi vas y defensi vas entre
si ! J amas se born5 de l a memori a de I gnaei o el dl a en
que tornado un horno de Begofla, lo l l enaron de yerba
seca, a la que di eron fuego par a contempl ar el humo-
de la gl ori a.
Los senores se quejaban porque los ehieuelos con
sus pedreas les i nterrumpl an el paseo, los peri 6di cos
llamaban la atencifin de las autori dades haci a aquolios,
aiozalbetes, todo lo cual hacia que redobl aran el ardor
de sus luchas al verse objeto de l a atencifin de los ma-
yeres, que eran su pfiblico. Y cuando algun caballero-
levantando el bast<5n les amenazaba con Uamar al al -
guaci l , redoblaban la pel ca para que admi rara su val or
y su destreza, y lo sacara en los papel es l l amaudol es
mozalbetes.
Vino la guerra de Afr i ca, Espaua entera se estre-
meci6 al gri to tradi ci onal de i al moro!, ial moro!, y
s61o se oia hablar de la camp alia. L a sal i da dc los tcr-
cios puso a los chicos fuera de si, y los relatos de la
guerra enardecl an el val or de las parti das cal l ejeras,
donde ni uno i gnoraba el nombre de Pri m.
Por entonces tambign iban con misterioso temor a
ver manar Uigrimas a los arbolcs de Mi rafl ores, que re-
ci bi eron balazos del fusi l ami ento de los i nfel i ces coj i dos
en Basurto, y compl i cados en la trama que produj o la
intentona de San Carlos de la Rdpi ta.
A los 11 alios, cuando se preparaba a l a pri mera co-
muni6n, era I gnaei o un mozo rubi o tostado, y que pi sa-
M I G U E L D E U N A M U N O
ha fuerte. Sus ojos algo hundidos mirabaii cal mosamen-
te desde deba.jo de una espaci osa frente. Antes de eum-
pl i r los 12 comulgo por pri i nera- vez, y fue esta la
pri mera de una seri e de coinuniones religiosamente ob-
servadas, en dl as dados, eon puntual i dad seneilla.
Durante la preparaci<5n se reunl an a doetri na en l a
saeri sti a de la parroqui a los cliicos y chieas que habl an
tie eomulgar, a un lado ellos, y ellas al otro, sentados en
cl suelo. I gnaeio se quedaba mi rando, si n saber por
quG, a Rafael a, la hermana de J uani to, que ti raba de
sus vestidos para cubri rse bien las eanillas. A la qui e-
tud y penumbra de la saeri sti a llegaba el bullieio de l a
calle como eco alegre del mundo fresco.
Lleg6 el di a solemne, por Pascua florida, l a fiesta
dc la pri mavera, y aquel di a fueron los heroes con tra-
.iecitos nuevos y flamantes todos; al guna muchacha toda
de bianco, pomposa y llamativa; las mas de negro, por -
que lo otro era poco fino; cosas de esa gente, que decl a
el tio Pascual. Eran los heroes del di a, los angeles; los
mayoreB ibaii a admi rarl os; era el di a de su entrada en
el mundo social, la solemne declaracifin de su mayor
edad religiosa. Cuando I gnaei o volvi6 a casa le besaron
la mano sus padres, i nvi rti endo los papel es, y mi entras
la madre lloraba, el tio Pascual le di j o: cya eres un
hombre.
El tio Pascual habl a concentrado su cari i i o en I gna-
eio, que era su constante preocupaci dn. De noche en
corro de fami l i a, antes de la l ertul i a, solla hacerle l eer
al guna cosa, do ordi nari o el santoral. Al l ! aprendifi I g-
naeio el heroico val or de los marti res, a Lorenzo que
pedla le diesen media vuelta para tostarle el otro costa-
do, a ti ernas vl rgcnes que desdo la hoguera alababan al
SeCor. Tambifin llevd el tio una l eyenda semi -hi st6ri ca
de las Cruzadas, y en las noches en que l a lela sonaba
lp;nacio con caballeros piadosos, frai l es guerreros, mu-
cliedumbres voci ngl eras, con Sal adi no y Godofredo, y
oyendo a los eruzados gri tar: Dios lo qui ere y el rey
P A Z E X L A G I " E R K A
lo mandab velales, al modo que los rep resent aba un
grabado del l i bro. al zar en sus manos sus ballestas al
cielo, y cantar al Dios fuerte a la vi sta de J erusal en.
No pocas veces quedabase a cenar el tfo Pascual ,
mas por mucho que sus pri mos le i nstaron a que se de-
ci di ese a i r a vi vi r can ellos, rcluisolo si empre el cura,
pues repugnaba entrar en lo mas I ntimo de una fami l i a
a la que querl a de lo liondo.
Absorto su animo por el cui dado de su sobri no, pr o-
cur aba preservarl e el espl ri tu de toda nancl u, y fo-
rrarl e de algod6n el santo almacen de las creenci as
salvadoras. para lo cual no escascaba sermoncitos mo-
rales y apologeticos, en que tomaba a I gnaci o dc'audi -
torio en que ensayarse.
A los serniones morales del tfo sucedl an no pocas
veces las narraci ones de los siete aiios, contadas por su
padre. A su vi rtud empezaron a agi tarse y a cobrar
vi da en la inente de I gnaci o aquellas figuras, que tan 1MS
veces, siendo mas nino, ilumiuO en estampas enori na-
das, aquellos flgurones, los unos con morri ones enor-
mes, los otros con enormes boinas de aro. Se los repre-
sentaba en las fragosi dades de l a aldea, entre helechos
y argomas que las ilegaban a las rodi l l as, trajeteando en
las cncanadas, o los vela baj ar por los castafi ares, ba-
yoneta en ri stre, oyendo sus gri tos; y se alzaba en su
magln, dominandolo todo, aquel Zumal acarregui do ceuo
adusto, que en est amp a presi dl a la casi si empre cerrada
sala de la casa, .con boi na de aro, su zamarra pel uda,
su bigote corri do a las pati l l as; y sacandol e de la l i to-
grafl a, le erela contempl ar a Bi l bao desde Begona, o
mi rar desde una ci ma los vallcs velados por el humo del
combate.
Pobre d*>n Tomos!excl amaba Pedro Antoni o.
Le mataron entre 1111 frai l e y un medico vendi dos a l a
masonerl a.
. La masonerla era para el anti guo sol dado de don
Carlos el poder oculto de toda maquinaciSn tenebrosa,
20 J I X G U T L DE I ' - V A M U K O
la explicaciGn del fraeaso de la Causa santa, porque no
habiendo poder alguno mani festo a toda l uz que le pa-
reci ese capaz de tal tri unfo, acudl a a lo deseonocido y
misterioso, creando una di vi ni dad diab<51ica contra la
cual nada puede el hombre.
I gnaci o, rendi do de l ati ga, se frotaba los ojos y mi -
raba con apagada mi rada a su padre pensando en la
masonerfa.
Ay, ay, I ni ci ochu!l e decl a su madreya no pue-
des contigo... esos oji tos pi den cama... vamos, hi jo, vete
a dormi r, que tienes sueiio...
Si no tengo suefio, madre!excl amaba queri endo
abri r los ojos que se le querl an cerrar.
Veteanadi a Pedro Antoni o; otro dl a contarS
m'is.
Despues de besar la mano a sus padres, fbase a la
cama llevando en la cabeza mil cosas confusas, y no
pocas veces despertaba en sus suefios, vestido de maso-
nerla, el Coco i nfanti l que dorml a en el fondo dc su
alma.
A la evocaci6n de los relatos de su padre di buj&ban-
se en el alma de I gnaci o extractos de hombres y de
cosas, figuras buri l adas, y se alzaba en su pecho cl a-
moreo de vi ejas luchas, brotando en su i nteri or el mi i n-
do, su mundo, el mundo de la verdad, muy distinto del
que se le filtraba por los sentidos, del de la menti ra.
Los aDos precedcntes a l a Revoluci6n sctembri na di e-
ron abundante materi a a la tertul i a con los succsos
ouropeos, los dc EspaOa y los locales. El fraeaso de la
eompafila constructora de la l l nea f6rrea de Tudela a
Bi l bao habla llegado a casi todos los ri ncones de la vi -
lla, el pani co fu6 grande, y l l oraron muciios la perdi da
dc ahorros hechos vendiendo dos cuartos de perej i l , o
cosa que lo valiera. Las acciones de 100 duros hablan
bajado hasta 5, y pronto, se decla, no servi rl an sino par a
P A Z E N L A G U E R R A 2?
envolver confitura. Los que mas alto se quejaban eran
los que hablan perdi do poco, o lo que no hablan teni do
que ganar por si, los vagos a quienes llev6 una partl cu-
la de su capi tal heredado, mi entras que los pri vados de
fruto de su actividad segulan trabaj ando v l l oraban en
silencio. Y entre los mas quejosos hallabase don J osvi
Mari a que, sobrexci tado, vela todo en negro, parecl anl e
nubarrones cargados de pedri sco el despojo del Papa y
l a entrada de Gari bal di en Roma. Habl aba del corso,
como llamaba a Napole6n I I I , del austri aeo, del ruso y
del ingles, y daba mil vueltas a Magenta y Sol fori no, y
a la Saboya y al Lombardo Veneto. Obstinabase en ser
oscuro, envolviendose en el misterio de tales al turas de
pol l ti ca i nternaci onal , exci tando asl el despreci o de don
Eustaqui o y el buen humor de Gambclu, qui en no se
cansaba de repeti r que a Narvaez le hablan recortado.
las uiias y el pi co. Esperaba con ansi a i nfanti l la l l e-
gada de la tan cacareada Gorda.
I base el 66 dej i ndol es no poco argumento, por ha-
ber sido auo de pronunci ami entos y de sangre, de r'usi-
lamientos y de terror.
Al tlo Pascual le sac6 de qui ci o el reconoci i ni ento.
del rei no de I tal i a, suceso que puso en conmoci on a la
Espana carlista, y que empez6 a al armar a don Eusta-
quio, que creyendo ver en 61 la ruptura de lo pactudo
tacitamente en cl abrazo de Vergara, di6 en compade-
cer a la pobre rein a.
El cura desahogaba ci erto fondo de rencor vago,
una irritacifln honda que lc producl an las cos as, y cr e-
yendo al hombre naturalmente malo, pedl a pal o, pal o
de flrme, sin calmarse hasta que se sumergl a en las ni e-
blas de Apari si para i r a bauar sus abortos y germenes
de ideas en aquello de que el carl i smo es l a al i rma-
ci 6n.
Pedro Antoni o ol a con deleite l eer los relatos de la
campafi a de I talia, entusiasmado con los zuavos, con el.
28 M I G U K L D E U N A M U N O
gucrrero cri sti ano, cuya di gni dad decl a el tio Pascual
ser la mas alta despues de la del sacerdoci o.
Al renunci ar don J uan de Borbon sus pretensi ones
a la corona, en favor de su hi jo Carlos, mientras el cura
l l amaba a aquel liberal y here.je, y don Eustaqui o so-ste-
nl a l a i rrenunci abi l i dad de aquellos derechos, escl araa-
ba Gambelu:
Val e mas que haya renunci ado, porque, vamos a
ver, i l bamos a llamarnos juani stas? Carlos era el nues-
tro, Peru Antfin, carl i stas es nuestro nombre... j uani s-
tas?, u f!
i l ban a pcrder aquel noinbre que llevaba sobre si
tod as las esperanzas y recuerdos de los unos, y los ren-
cores de los otros? Carlos! Nombre lleno de historia,
evocador de aiios de verdura! J uan! J uan Vul gar -
J uan Lanas... J uan Soldado... un pobre J uan...! El
nombre sonoro les despertaba, aunque no vi eran debajo
de el a su portador, a euyo respecto eran reci bi das fr i a-
mente en la tertul i a las freeuentes correspondenci as des-
de Trieste que publ i caba L a Esperanzas, como reci -
bi eron i'riamente una carta mugri enta y desgastada de
tanto rodar de mano en mar.o, que sac6 una noche don
J os6 Mari a de su cartera, carta en que se decl a que el
joven Carlos era 11110 dc los mejores ginetes de Europa,
se ponderaba su acendrado amor a Espaua y se na-
rraba su boda.
Entre tanto al son del himno de Ri ego la RevoluciGn
se avecinaba sola, como un cieldn que lleva su trayecto-
ri a, mi entras sopl aba ya el ventarron europeo sobre
Espana. Menudeaban las conspi raci ones; progresi stas,
demCicratas, republ i eanos y carl i stas trabajaban en l a
sombra, contandose abominaciones de Pal aci o, domi na-
do por una monj a l l agada.
Peri,codecla el cura a su pri mo, temblad los
que teneis hi jos!
Al separarse pensaban vagamente en el porveni r,
en la luclia que iba a entablarse entre l a voluntad naci o-
P A Z E N L A G U E R K A
29.
nal, aferrada a las entraSas del puebl o y aniasada con
la tradi ci on, y la raz6n revol uci onari a, agui joueada por
nuevos y desasosegadores pruri tos.
Pedro Antoni o iba no pocas veces despuds- de la ter-
tul i a a despcrtar a su hi j o que dorml a con algun pl i ego
de cordel ante la vista, y a hacerle que se acostara.
Hacl a una temporada que le habl a dado a I gnaci o
con ardor por comprar en la pl aza del mercado al ci ego
que los vendl a, aquellos pl i egos de l ectura, que sujetos
con cafiitas a unas cuerdas, se ol recl an al curi oso; pl i e-
gos sueltos de cordel. Era la afiei6n de mocla entre los
chicos, que los compraban y se IJ S trocaban.
Aquellos pl i egos encerraban la flor de la fantasi a po-
pul ar y de la hi stori a; J os habTa de hi stori a sagrada, de
cuentos orientales, de epopeyas medievales del ci cl o ca-
rolingio, de libros dc caballerlas, dc las mas cel cbradas
licciones de l a l i tcratura europea, de la crema de la l e-
yenda patri a, de hazauas de bandidos, y ae la guerra
ci vi l de los siete anos. Eran el sedimento poetieo de los
siglos, que despues de haber nutri do los cantos y rel a-
tos que han consolado dc la vi da a tantas gcneraci ones,
rodando de boca en ol do y de oldo en boca, contados al
amor de la l umbre, vi vcn, por mi ni steri o de los ciegos
callejeros, en la fantasi a, si empre verde, del pueblo.
I gnaci o los lela sofiolicnto y sin entcnderlos apenas.
Los de verso oansabanle pronto y todos tontan muclias
pal abras para el i nentcndi bl cs. Sus ojos, para dormi rse,
reposaban a las veces en al guno de los toscos graliados.
Pocas do aquellas l eyendari as fl guras se le pi ntaban con
Uneas fi jas: a lo mas la dc J udi t levantando por el cabe-
llo la cabcza de Hol ofernes; SansCn-atado a los pi es de
Dalila; Simbad en la cueva del gi gante, y Al adi no expl o-
rando la caverna con su l ampara maravillosa; Carlo-
Magno y sus doce pares acuchi l l ando turbantes, cotas
y mallas de acero en el campo en que corrl a l a sai l -
30 M I G U E L DE U N A I I U N O
gre como cuando esta lloviendo; el gi gantazo Fi erabras
de Al ej andrl a que era una torre de huesos, y que a
nadie tuvo miedo, i ncl i nando su cabezota en la pi l a bau-
tismal; Oliveros de Castilla vestido ya de negro, ya de
bi anco o rojo, con el brazo ensangrentado hasta el codo,
y mi rando desde la pl aza del torneo a la hi j a del rey de
I ngl aterra; Arttis de Al garbe pel eando con el monstruo
de brazos de l agarto, alas de murci el ago y lengua de
carb6n; Pi erres de Provenza huyendo con la hermosa
Magalona a las grupas del caballo; Flores el moro lle-
vando de la mano a la pl aya y mi rando a Bl anca-Fl or la
cri sti ana, que mi ra al suelo; Genoveva de Brabante
semi-desnuda y acurrucada en la cueva con su hi.jito,
j unto a la ci erva; el cadaver del Cid Ruy Di az de Vi var
el Castellano acuchi l l ando al j udl o que os6 tocarle la
barba; J os6 Mari a deteniendo una di l i genci a en las fr a-
gosidades de Si erra Morena; las grul l as llevando a Ber-
toldo por el ai re; y sobre todo esto Cabrera, Cabrera a
caballo, con su flotante capa bl anca.
Estas visiones vivas, fragmentos de lo que lela en
los pliegos y vela en sus grabados, se di bujaban en su
mente con indecisos contornos, y j unto a ellas resonft-
banl e nombres extranos, como Valdovinos, Roldan, Fl o-
ri pcs, Ogier, Brutamonte, Ferragtis. Aquel mundo de
violento cl aroscuro, lleno de sombras que no paran un
momenta, mas vivo cuanto mas vago, descendl a si l en-
cioso y confuso, como una niebla, a reposar en cl lccho
de su espl ri tu para tomar en 6ste carne de suenos, e i ba
enterrandose en su alma sin el darse de ello cuenta. Y
dcsde el fondo del olvido le rcsurgl a en suenos un mun-
do, mientras solo, sentado alii, acurrucado y caliente en
la tranqui l a confi terl a de su padre, dormi taba al runrun
de la tertulia. Era un mundo rudo y ti erno a la vez, de
n Wt e v B ViO TO Ti -j -rmAwri, coTi COI'!L7.OTICS I'IC Cera
par a el amor y dc hi erco para la pelea, que corren
aventuras entre oraci ones ? estaend i s; nr.indo de her-
mosas pri ncesas que sacan de la pri.:ion a aventureros,
P A Z E N L A G U E R R A
31
apenas entrevistos, amados; do gigautes que se bauti -
zan; de baudidos generosos, que encomendandose a l a
Yi rgen, roban a los ri cos la l i mosna de los pobres; mun-
do en que se codeaban Sanson, Simbad, Rol dan, el Cid
y J ose Mari a; y como Ultimo eslab6n de aquella cade-
na de heroes, sellando la real i dad de aquella vi da, Ca-
brera, Cabrera excl amando al sal i r de su juventud tur-
bulenta, que habrl a de hacer rui do en el mundo, revol -
viendose como una hiena, rugi endo como un le6n, arran-
candose los pelos, y j urando sangre mi entras l l amaba
a voces a duelo si ngul ar al general Nogueras, por ba-
be r fusi l ado a su pobre maclre, ide 60 alios!, Cabrera
corri eudo de vi ctori a en vi ctori a hasta caer extenuado.
Y este hombre vi vi a, le habi au visto Gambelu y Pedro
Antonio con sus ojos, y era a la vez un hombre de carne
y hueso, un heroe de otro mundo, un Cid vivo que habta
de volver el mejor di a con su caballo, para resuci tar el
munclo encantado del heroismo, en que la licci6n se bafi a
en realidad y en que las sombras viven.
I base I gnaci o a dormi r, y se dorml a con 61 su mun-
do, y a la manana si gui ente, al sal i r a la frescura de l a
-calle y a la l uz del di a, todas aquellas ficciones, aun-
que apagadas, tenlan su alma, cantandol e en si l enci o
-en ella.
Una noche vio los pl i egos el tio Pascual al sal i r do
l a tertulia, y volviendose a Pedro Antoni o le di j o: QuI -
tale esos papel uchos, porque tienen de todo!
Una manana, del ano 66, despues do haber oi do mi sa
Uam6 J osefa I gnaci a a su hi jo para llevarle a la sa-
cristta, donde un papel lleno de 'firmas protestalm del
reconocimiento del rei no de I talia.
Eiruia., I gi Qci o., par a o^ue devuclvan al Papa lo
quo le han robadol e di j o su madre.
I gnaci o flrmS di ci endose: Cuanta firma! S6ki par a
leerlas tendran buen trabaj o! Y se avergonz6 de que l e
32 I L I G U E L D E C : \ A I I U X O
hubi era llevado su madre, a el, un chi carrun, en vez de
dej arl e i r solo.
En la saeri sti a hablaban los euras del tal reconoei -
miento, que provocd un clamoreo atroz, eomentaban las
funci ones de desagravios, las protestas que por todas
partes llovlan firmadas por miles de personas, chu-os
y grandes, hombres y mujeres, aneianos y ninos de
peeho.
Esto eelia por ti erra el trono de dofia I sabel !ex-
clamd uno yfindose a deei r misa.
I l ael a tiempo que preocupaba a Pedro Antoni o y su
rnujer lo que hablan de hacer con su hi jo, tal l udi to ya.
Eran i ntermi nabl es los cucliicheos que acerca de esto
armaban, sobre la almoliada, porque antes de dedi carl e
a la tienda, como tenlan pensado, deseaban meterle en
un escri tori o, para que liecho en el su aprendi zaj e mer-
eantil, pudi ese luego, dueiio del negoeio de l a casa,
extender el campo de esta, mi entras descansaban sus
padres a su sombra.
Al concl ui r las mil veces repcti das meditaciones so-
fiaba Pedro Antoni o en afios de ventura, en una vejez
do dcscanso. Todos los dlas de sol i rl a a tomarlo con su
nni jer a Begofia, recrearl ase en los nietos, despacl i arl a
en la ti enda por gusto, e i n a viento en popa el negoeio
a favor de la tradiciOn de su credi to, alma del comerci o.
Nadi e moj or que Arana, que era veci no, y cuyo hi j o ha-
ela migas cooi I gnaei o, para que admitiera a este en su
escri tori o, pero no querl a deci di rl o si n previ a eonsulta
con el tio Pascual .
Llamaronle un di a aparte, y l e expusi eron el asunto.
El cura, tomando un sorbi to de rape, les di j o:
Bi cn, muy bi en mc parecc que pensei s en hacerle
hombre; cosa es en que vengO pensando liace ti empo..
Estfi, bien que le pongai s en un escri tori o, y el de Arann
es bueno, pero pr efer i r l a otro. No es que Arana sea.
P A Z F. X L A G V E R R A
3S
malo, no! Es buena persona en cuanto cabe, comerci an-
te serio, pero... ya sabcis que es un liberalote de los
mayores, y su hi jo, ese mocoso, algo mas que l i beral ,
de malas ideas, segun ten go entendido. Fi guraos qua
no oye misa los domingos...!
J esus Mari a!excl am6 J osei'a I gnadi a. Eso nci
puede ser, seran habladurfas... si le eonocemos todos,.
a el y a su fami l i a, si le hemos visto nacer, como quien
dice...
Pues as! esprosi gui 6 el tlo Pascual tomando otro
polvito de rape; y anadi6 en l i j ero tonillo de homi l i a:
Hay que preservar a I gnaci o... hay que evi tarl e rualas
compafilas... cui dadi to con estas ideas que ahora eo-
rren. Esta en l a edad crl ti ca y hace fal ta mucho tiento.
Todo lo que le vi gi l ei s sera poco, y graci as a Dios que
tiene buen fondo, noblote. Esas ideas, esas ideas que
van a volver loco al mocosuelo de Arana, si su padre
no le ata corto... pero su padre...
Call6 pensando en I gnacio, en la edad en que con l a
sangre l a razon se emberrenchi na, en el geni o de su
sobrino. Y mi entras su pri mo le hacl a algunas observa-
ciones, pensaba el en la concupi scenci a de la earne, quei
se apaga con el fuego de la sangre, y en la soberbi a
del espl ri tu, que nos si gue hasta la tumba. Estaba pre-
paraudo un scrmfin aquellos dlas.
Mucho oj oconti nue, oj o eon la soberbi a raci ona-
lista... es preferi bl e otro mal...
SiguiS di sertando sobre casos abstraelos, .sin ocupar-
se ya en I gnaci o, ni en la easa Arana, y al leva ill arse
para sal i r di j o:
Con que ya lo sabiSis, me habi i s pedi do un consejo,
y os lo he dado... haced lo que querai s. pen,) opi no que
Arana no di ra nada aunque no pensei s en 61 para edu-
car al chi co en el comercio, y otro escritorio... el de
Agui rre por ejemplo...
Esper6 un rato, sus pri mos eallabah, y se salio. De-
ci di eron poner al chico en el eseri tor:o de Agui rre.
3
31 31 I G U E L D E C N A I L U N O
Pues a ml Arana me parece buenodi jo la madre.
Bueno, si , bueno... como bueno, es bueno; pero ya
sabes lo que ha dicho Pascual.
Metieron a I gnaci o en el escri tori o. Al pri nci pi o i ba
bien con la novedad, pero muy pronto empszfi a odi ar
aquel potro en que le tenlan sujeto a la banqueta, ha-
ci endo nflmeros del numerari o ajeno. El odi o fd escri to-
ri o fuesel e convi rti endo en odi o a Bilbao, a lodo pobl ado.
Querrl a ser de l a Gltima anteiglesia, del ri nc6n mas es-
condi do, no pi sado jamas por pozano alguno. En Bi l bao
se burlaban del aldeano los nietos de aldeanos; mol es-
tabale ver c6mo trataban a los batos, y empezS a o^ul -
tar que era bi l bal no, y a l'alta de saber vascuence, a
estropcar adrede y por gala el castellano, que aprendi e-
ra desdo la cuna, de padres que en la suya bal bucearon
vascuence.
Tanto como odi aba a la calle, amaba al monte. Espe-
raba con ansia los domingos para escapar a el con J uan
J osd\ Las calles do la villa le ahogaban, los paseos da-
banle gri ma. iCosa hermosa el monte, donde sin lecliu-
gui nos ni seiioritas, en la corri ente do aire sano, gri ta-
ban si querl an, y si querl an se desabrochaban el pecho
de la camisa!
Sallan los domingos, tlpspucs de comer, a las veces
con un calor insoportable, en las horas de cal ma ardi en-
te, cuando, dormi do el viento, los arlx>lcs silenciosos no
dan fresco. Trcpaban las montaQas apartandose de los
genderos, agarrfl.ndose a las j'erbas, entre argoma, as-
pi rando su tibio olor, y el del brezo y el helecho. Enter-
cabanse en trepar, si n apenas tomar aliento; llegaban
a la ci ma, pesarosos de que no hubiese otra mas alta al l !
cerca, y se espatarraban en el suelo, boca arri ba, sobre
la yerba, mi rando al cielo, y dejando correr el sudor al
ai re libre, ai re del monte, aire del cielo, envuelto al gu-
11a vez en gi rones de niebla. Sentian el pl acer do sudar,
1' A Z K N L A G U E K I I A 35
y como si con ello se les fueran los malos humores de l a
calle, y se renovaran por dentro. En inmenso panorama
despl egabanse a sus ojos en vasta eongregacifin los gi -
gantes de Vi zcaya, y al guna vez asentandose a su.s pi es
l a niebla, cubrl a el valle como mar fantasti eo de i ndefi -
ni da superfi ei e vaga, de que sobresal l an cual islotes las
cimas de los montes, y en cuyo fondo de mar etereo y
vaporoso, se vi sl umbraba a Bi l bao cual ci udad sumer-
gi da.
Baj aban orgullosos de haber venci do al moute, en-
trando a tomar un euenco de leclie o un vaso de chacol l
en cual qui era de aquellas caserl as en que se vela, pega-
da con engrudo en el portal 6n, una estampa pi adosa,
ahumada y mugri enta. Tramaban alii conversaci 6n con
el casero, a quien di ri gl a J uan J os6 un si n fin de pr c-
guntas, empenado en demostrarle interns.
Por este ti empo molestabanle a I gnaei o las vi si tas,
evitaba encontrarse en la calle senoritas conoci das, po-
nlase roj o para sal udar a Rafael a, ya pol l i ta, y con la
que tantas veces habl a j ugado de nino. Reliusaba i r de
paseo por el Campo del Vol anti n, como los l echugui nos,
decla. AficionCse a la pelota, a la que j ugaba mucho y
bi en, lmci6ndolo por las tardes, antes de cntrar al es-
cri tori o, y poni endo en ello toda su alma. Desafiaba a
"todos, echaba roncas ostentando los clavos de la mano,
y haci endo que le tentaran los callos.
Mas no todos los di as podi a ,iugar ni trepar montes,
pues habl a que esperar para esto a los domi ngos, que
se mojaban a menu do. Y en estas tardes de Uuvia, baj o
el cielo pl omi zo por el que corrl an nubarrones negros,
no les qucdaba otro remedi o que meterse a un chacol l ;
a j ugar al mus, a merendar y a alborotar.
A las meri endas i ban el y J uan J osfi con J uani to
Arana y otros, entre ellos un tal Rafael , a quien I gnaei o
"no podi a aguant'ar, porque despuis de haber bebido, les
enjaretaba versos y mi s versos, hi ci 6ranl e o no caso.
Eran recitados de Espronceda, de Zorri l l a, del duque
M I G U E L D E U N A M U N O
de Rivas, de Nicor.iedes Pastor Di az, versos de caden-
cias tamborilescas, que reci taba Rafael con machaeante
hinchazon, ecos tardl> s de aquella revol uti on l i terari a
que estallara en Madri d, y que mientras en el Norte se
batlan eri sti nos v carlistas, hacla se batieran en los tea-
tros de l a corte romanticos y clasicos.
A11I, en el chacoll, cliarlaban de todo. Rafael l l enaba
hasta la mitad el vaso acampanado, mi raba a su traves
el sol para j uzgar del col or y cl ari dad del l l qui do, y l o
apuraba luego de un trago, quedandose eabi zbaj o y
como qui cn medita. Al final de la meri enda J uan J ose se
ponl a a fumar pi di endo la baraj a, I gnaei o bromeaba
con la cri ada, a la que manoseaba J uani to, y Rafael
declamaba:
Dadme vino, en el se ahoguen
Mis recuerdos, aturdi da
Sin senti r huya la vida,
Paz me trai ga el ataud...
- Asl di eren fuego al escri tori o!excl amaba I gna-
eio, como moral eja de l a tarde de expansi on.
Era un domi ngo de pri mavera. Una violenta norta-
da manchaba el ci cl o de la villa con nubarrones negros,
que corrl an como desesperados; a ratos di l uvi aba cha-
parrdn y a ratos llovla gota a got'a.
I gnaei o y sus companeros fueronse a un chacoll don-
de merendaron fuerte, gri taron, di sputaron y cantaron
liasta cnronquocerse. I gnaei o no qui taba oj o de la moza
(jiie les servl a sintiendose desasoscgado, i rri tado con-
tra si mismo. Rind con J uani to acerca de pol l ti ca, y
como al sal i r del chacoll afln sobrase tarde, deci di eron
a ddnde hablan de i r, mi entras I gnaei o callalm, presa
de pal pi taei ones, y Rafael , di si nti endo del aeuerdo, se
fu6 reci tando:
P Z E N L A G U E R R A 37
Que en un mar de lava hirviente
Mi cabeza siento arder...
I gnaci o habla ol do aquella tarde con una compl acen-
ci a, desusada en el, los versos del romanti co, hablale
hal agado su sonsonete, mi entras se coml a con los ojos a
l a moza de servi ci o. Vel a todo confuso, parecl al e que
ci rcul aba el vi no por su cabeza, si nti endo ganas de vo-
mi tarl o, y con el la sangre. Y as! rod6 con sus compa-
fieros al cuchi tri l sofocante, donde por pri mera vez
conoci 6 el pecado de l a came. Al sal i r y senti r el fresco
de l a calle, y ver las gentes que pasaban, si nti o ver-
gi i enza, mi r6 a J uani to, se acord6 de pronto de Rafael a,
y todo roj o se di j o: i que he hecho?
Roto dc una vez el di que, su sangre se despefifi sin
que ol vi dara ya el camino, empczando par a el un perTo-
do de desahogos carnal es. Las comilonas fueron desde
entonces regul ares, y a las veces tras las comi l onas el
vomitarlas en sucios reti ros. Pero no si empre, porquc
muchas veces se reti raba a casa, cenalm muy poco v
daba mi l vueltas en la cama, inquieto, pesaroso do no
haber concl ul do la tarde en el burdel , con ansi a de co-
r r er a el, y conci ente al a vez de la i rri taci Sn que
contra si mismo sentla al volver de tales l ugares.
Cuando, despues de haber entrado en csta vi da, lo
lleg6 l a confesi 6n de turno, verdaderamente contri to y
avergonzado, confuso y balbuciente, coul'es6 su pecndo,
sorprendi endose l uego de l a natural i dad con que el con-
fesor le oy6, y de l a poca i mportancl a que le conce-
di era. Esto le aquietfi, l a sangre volviCi a empuj arl e, ce-
di6 tras brevl si ma l ucha de puro aparato eseenico i n-
teri or, y acostumbrado a confcsarse y a arrepenti rse
si empre del pecado vi e jo.
Asl como, sano de cuerpo, no habla sentido hasta
entonccs los latidos del corazon, tampoco. sano de espl -
ri tu, habl a sentido jamas las pal pi taci ones de la con-
38 M I G U E L D E B K A M C K O
ci enci a: mas ahora despertabanle dolorosamente unos y
otras. I l abl a vivido si n senti r la vi da, con el corazdn.
abierto al ai re y a l a l uz del cielo, pero ahora no se dor-
mla en cuanto se acostaba; quemabanle las sabanas a
las veces.
I rri tabal e el modo como J uani to y sus dermis compa-
Ceros trataban a las mujerzuel as; a 61 le habl a abl anda-
do la pri mera con que peed, le crel a una vl cti ma, 3' o!a
ya con deleite los recitados lacrimosos de Rafael , lle-
nos no pocos de condescendenci a para con las mujeres
cal das.
Una noche llamd Pedro Antoni o a su l i i jo, le i nte-
rrogC oblig&ndole a que le confesara todo de pi ano, y el
padre, avergonzado, no tuvo fuerzas para reprender al
hi,jo.
Pedro Antoni o murmuraba: Cos as de la edadi Di os
mlo, c6mo estan los tiempos...! Vigilare... Pero en su
temperamento 110 me extrana, hasta que se case... iCon
tal que no pi erda el alma!
Cuando l a pobre madre supo algo de lo que pasaba,
llord en silencio, y al veri e los ojos enrojeci dos, eneerrd-
so I gnaci o en su cuarto para l l orar tambien. J osefa I g-
naci a no hacla si no dar vueltas en su cabeza al demoni o
de coiorete y zapatos bajos, que muestran medias roj as,
tal como le habla visto de pi c, a l a pucrta de una de
aquellas casas, un di a en que fu6 a vi si tar a una ami ga
quo vivla hacia aquellos barri os. Llevaba clavada en la
inemoria la mi rada vi dri osa y de un bri l l o l fl gubre.
Una de estas noches, estando c-on el tlo Paseual el
matrimonio, lc enteraron de los Qltimos pasos del mu-
chacho. El extra se call6 al pronto, y al poco rato les
cv^javcW una homilia casera, rcpitietid'>les que cal afa-
tearan y embrearan la cabeza del chico para evi tarl e
niortales corri entes de i mpi edad, que le apartaran de
J uani to Arana, que aquello otro pasarta, porque era s61c
P A Z E X L A G U E R R A
un ardor de l a sangre, y que lo temible era la soberhi a
del espl ri tu. Se encargo, por fin, de l unar al tobri no
por su euenta, de di ri gi rl o y amonesiarlo.
Pedro ^Antonio se acostfi mas tranqui b, algo repues-
to de su estupor y murmurando: *i Vaya todo por Dios!s>
Su muj er qued6 mas a oseuras que nunea de aquello de
l a soberbi a del espl ri tu, entreviendo, por el contrari o.
en la eoncupi scenei a de l a earne el misterio de i ni qui -
dad, y temblando azogada ante la imagen de extrafi as
dol enci as que vienen sin aviso y matan con verguenza,
convi rti endo al cuerpo en asqueroso cadaver vi vi ente.
Como la i nfel i z teni a don de l agri mas, l l oraba a cada
paso, pi di endo a Di os que l i brara a su l i i jo de l a came y
del espl ri tu, de la soberbia y de la concupi scenci a, y
sobre todo de aquella mi rada vi dri osa y de bri l l o l ugu-
bre. Redoblfi los cui dados a su hi j o; iba a ver, cuando
6s te dor mi a, si se habla destapado, repetl al e eul date
r
abrl gate bi en; no te levantes todavla si 110 te sientes
bi en, y mandare recado a Agui rre. En la mesa le i ns-
taba a repeti r los platos. RebrohVbale la ternura de l os
pri meros afios de madre. Tales mimos y cui dados eran
l a vergtienza de I gnaei o; su torcedor.
Entonces tom6 el tio Tascual a su sobri no de su
cuenta, llevCle consi go dc paseo al guna que otra vez
par a mej or al ecci onarl e. Querlale cuanto 61 podi a que-
rer segfln l a came, pcro sobrc todo se empenaba en
for mar sus ideas, consideriindole como a materi a de edu-
eaeifin. Las ideas, l azo social, eran a sus ojos todo; j a-
mais le ocurriC mi rar a un hombre por mas adentro ni
ver en el otra cosa que un miembro de l a I gl esi a o 1111
extrano a ella. Reprendl a a su sobri no los pecados car -
nales con razones de prudenci a humana, a la vez que se
esforzaba por eonfi rmarl e en la fe de sus padres. Todo
lo que l el a en Apari si Gui j arro, que por eierto 6nfasi s
nebuloso gustaba a aquel hombre de ideas fi jas, todo
4(i
M I G U E L D E U N A M U N O
e!lo se lo repetl a a I gnaei o, que lo ol a embebecido, pen-
sando en Cabrera mi entras el tio le decl a que el carl i s-
mo es la afi rmaci on, y que como la serpi ente i nfernal
prometi6 a nuestro pri meros padres que habrfan de ser
como dioses, asl el liberalismo nos promete hacernos r e-
yes, par a que luego Dios, como a Nabucodonosor, nos
convi erta en bestias. Lo que sobre todo i nspi raba el tio
Pascual a su sobri no era despreci o a los liberales, por
testarudos, por ignorantes, por c-obardes. De tal modo
le removid el cspi ri tu, y predi cdl e tanto contra los res-
petos humanos, que empczd n I gnaei o un peri odo de
intensa ostentacidn rel i gi osa.
I ba con liacha en casi todas las proeesi ones; go^aba-
se en desafiar los respetos humanos, di spuesto a darse
de mo.jiconcs con quien dc ello se le burl ara; sal udaba a
los sacerdotes todos, besando la mano a los conoci dos;
descubrl ase al pasar frente a los templos, y ante el vi a-
tico hincaba en ti crra las dos rodillas, con mas ahi nco
cuanta mas gente se lo viera. Repetl a en ocasidn y fue-
ra de clla que era cat61ico apostdlico romano y carl i sta
a' macho y martillo, y a mucha houra.
Pero su sangre no habla olvidado el cami no del pe-
c-ado; y al guna vcz, despu6s dc liaber rccorri do las ca-
1 los por la manana, hacha en mano, desafi ando los res-
petos de csta soci cdad cobarde, exci tado por tanto, I ba-
sc al anochecer a hartar la carne. Y al ver una vez que
la mujerzuel a se santi guaba por un trueno, anuddsele
la garganta, y cuando le rid el cseapul ari o, acordan-
dosc de paso tie las melopcas de Rafael , sintid un santo
orgul l o por la ti erra bendita, donde cireuTfe, como en l a
nci na, una savi a sana ba.jo el mu6rdago. i Pobre muj er!
iera vi zcal na!, vl cti ma dc algfln negro sin duda.
Cuando J uani to Arana le echaba'en cara su fl aqueza
l t'spondl a:
Puedo ser un cal avera, hasta un perdi do si qui e-
res, sin dej ar dc ser catdlico... Soy 'de carne y hueso,
pero la fe...
P A Z E N L A & R E R R A
Quedabale aun ti empo par a arrepenti rse do veras,
porque Dios s61o abandona a los soberbios que no lo
creen. Esto pensaba recordando aquellos ejempl os do
empederni dos pecadores que conservaron si empre l a
costumbre, adqui ri da en la ninez, de rezar una j acul a-
toria a Mari a Santl si ma al acostarse, aunque lo hi ci e-
ran maquinalmente y sonolientos, y a los CUM los asisti6
y salvo en sus ultimos momentos la Vi rgen. xSi yo 110
ereyera en el i nfi erno, i que serl a de ml ?, pen;aba, cn-
orgul i eci endose, porque a sus ojos el cal avera creyonto
era un ser caballeresc-o. un prodi go del tesoro espi ri -
tual, a qui en no sabe apreci ar nuestra soci edad avara.
l i j era y cobardc. De tal manera traducl a libreniente las
' homilias de su tlo.
La carne de I gnaci o, amodorrada cn cl pecado, no
hostigaba al cspl ri tu, dejandol e dormi r vi rgen cn su fe.
A ral z de una confesi Sn, se prometl a no eeder; poco
despues hacerlo tan solo por higiene, por evi tar mayo-
res males y vi ci os mas l'eos; y una vez cal do, se conso-
l aba con su fe.
Cuando sus padres sospecharon que no so habla cu-
rado, aeudi eron alarmados al tlo Pascual. La madre llo-
raba y el padre meditaba, sin saber en qu6. El cura le.s
di j o:
Vere de poner reined io, y algo creo se ha conse-
gui do ya... Cuando se case sentara cabeza, y de.senga-
nado, se acojera a puerto seguro, a trabaj ar por la fo,
que es lo que ahora liaee fal ta. No todos pueden sor
unos Gonzagas... Malo es esto, procuraremos cl remo-
di o, pero serl a poor que le di era por otra cosa, como al
mocoso de Arana... Hay que di sti ngui r do tiempos,
Perico... Muclio cui dado, si , pero no puedes obl i garl e
a que se reti re a la oraciCn a casa: hay males casi i n-
evitables... Cucsti6n de paci enci a y tino ol curarl os...
Cuidado, que no por esto voy a liacer la apoteosis del
vi ci o, como esos escri tores franeeses sin pudor ni fe...
franceses al caix>...
42 M I G U E L D E U X A J I U S O
Despues eojiG por su cuenta a su sobrino, y al verl e
baj ar la .cabeza avergonzado, le di j o:
i Pi de fuerzas a Dios... que adn tienes buen fondo!
Le echo un sermoncito, instdle a perseverar en la fe,.
y par a di straerl e le hizo entrar en el casi no carl i sta.
La fe de I gnaci o se confirmaba. No entendla de filo-
sofl as ni enredos, ni se inetla en honduras jamas; ha-
bl anl e presentado cerrado el l i bro de los siete sellos, y
si n abri rl o, crey6 en el. Decl a discutdendo con J uani to y
Rafael que a el le di eran ateos rabiosos, l i brepensado-
res desenfrenados, demagogos fanati cos, que de no ser
catdlico carl i sta, seri a ateo y petrol ero, porque los peo-
res eran los mansos, los moderados... itlsicos! No crel a
en la vi rtud del inerSdulo, cuando mas hi pocresl a pur a
o soberbi a satdni ca, ni crei a que haya ateos ni mucha-
chos que a los 17 anos no hayan hecho cosas feas.
Ahl l e tienes a Pachico, que es i ncredul o, y se
pasa de formal...
Ese es un chiflado a quienes los masones le ban
vuelto el jui ci o... Ese, aunque di ga otra cosa, cree...
Ya le veras i r todos los dl as a misa...
Si 61 te oyera ya s6 l o que te responderl a; que
con los aSos se enfr l a la sangre, pero se endurece la ca-
beza...
Nunca la cortedad de I gnaci o ante los extranos fue
mayor que en esta 6poca, ni nunca le habla dado tanta
vergiienza de encontrarse en la calle a Rafael a, y tener
quo sal udarl a.
Coincidi6 el que la mujerzuel a que fasci nara a I gna-
ci o se ausentase de la villa, con que el cansanci o y el
tlo Pascual hubiesen obrado sobre 61, y entonces volvif),
con el buen tiempo, a sus auti guas correrl as por los
moutes, que l e daban paz. Envol vl al e en ellos la cabna
P A Z E N L A G U E R R A
del eampo, mi entras de l a ti erra ti bi a y verde parecta.
subi r un balsamo que l e curaba del vaho de la calle,
vaho de alientos humanos cargados de sucios deseos y
de indecentes suspi res.
Reunl anse los eompafieros de si empre y buscaban-
chacolles l ejanos y romerl as remotas. Al gunos domi n-
gos i ban a comer a l a aldea, cosa que 110 desagradaba a
Pedro Antoni o y su muj er, que crei an distraerTa eso a
I gnaei o. Despues de comer copiosamente eclulbanse en
el suelo, sobre la yerba, y contemplaban el campo char-
lando. Al caer de la tarde tomaban cami no de vuelta.
Puesto cl sol, se di l ul a l a l uz en la sombra, y I ns mon-
tanas del fondo se recortaban azuladas en ol cielo bi an-
co. Era a l a hora de la oracifin, en que descansa la vi sta
en el dul ce derreti mi ento de los colores, v se avivan el'
oi do y el ol fato, para recoj er 6ste los aromas que snbon
envueltos en el frescor que precede a la noche, y aqurl,
algtin que otro l adri do, o el chillido de algGn chi qui l l o,
que como voces del mismo valle llegan cubi ertos por el
chi rri ar de las cliicliarras. Sollan volver por caminos de
la montana. Poco a poco iba todo oscurcci endose. I gna-
eio, si n conci enci a de si mismo, dejAbase penetrar por
las voces del valle. Enaj enado en lo que le rodeaba,
con el alma fuer a y abierta al fluir de las i mpresi ones
fugi ti vas, asistla al desfile por ella de pi l as de tri go, de
gri tos i nfanti l es que saltan recortados del valle, sin l as
resonanci as que los empanan en un reci nto, de los i n-
m6viles arboles. Ya era un aldeano que apoyado en su
l aya les mi raba desde la orilla del camino, ya otro que
al cruzar les sal udaba lentamente, ya velan a lo l cjos el
humo azul de una caserl a, vacas que pastaban mansa-
.mente sin l evantar cabeza, lo Oltimo, en fin, que se le
ponl a delante sobre el fondo calmoso del anochecer.
Todos los expedi ci onari os iban callando, absortas en
l a cami nata, cuando al oi r unas l ejanas campanadas y
descubri rse un aldeano a rezar, excl amaba Rafael :
44 M I G U E L D E U N A M U N O
Ese vago rumor que rasga el viento
Es el son funeral de una eampana...
Y entonees se alzaba vi brante la voz de J uan J ose
cantando:
Au...au...aupa! que el eampanero
Las oraci ones ay! va a toear
Ay end! yo me muero
Maitia, maitia, ven aca...
Y al oi i i o rompl an t'odos a can tar si gui endol e:
Aunque la oraci6n suene
Yo no me voy de aqui ,
La del panuelo rojo,
Loco me ha vuelto a ml...
Y Rafael sostenla la nota en pl ani dero tr6molo, mi -
rando a lo alto y puesta la mano sobre el corazdn*
Al di vl sar desde lo alto el estrellado de los farol i l l os
sobre el fondo negro de Bilbao, uno de el los. sin dej ar
de can tar, lo senalaba con el dedo a los denias. Las ca-
denci as del zortzi co, sus notas que parecl aa danzar una
danza solemne, cubrtan las voces del campo. Dentro de
las calles de la vi l l a bajaban el tono, mientras .junto a
olios los verdaderos hi jos del pueblo se desgafiifcaban
cnnturreando por medio de cllas para atraer la atenciCn
de los transeuntJ es y ser objcto dc la curi os id ?d pi i bl i ca.
Llegaba I gnaei o a casa, y se acostaba di ci endose: maBa-
na escri tori o, imaldito escri tori o!
Estas expedi ci ones daban paz a su espl ri tu turbu-
lento, y le aquietaban par a toda l a semana, desalic.gando
su alma en aquellos cantos. Amaba el canto mas bi en
que la mfisica; gozaba en dar su voz al viento, era un
cliorro dc energl a que le aliviaba el alma.
P A 7. E X I . A G R E I? !I A
45
Las audaci as de pensami ento y expresi dn de J uani to
eran tales que I lego a saberlas su padre y para cati nar
las inquietudes de dofia i l i cael a sobre todo, vi6se pr e-
eisado a l l amarl e aparte para reprenderl e por cllo. Te-
ni a a l a rel i gi on, por su parte, aun si n darse de ello
cl ara euenta, eual una economla a lo di vi i n, en que se
trataba de resolver el gran negoeio de nuestra s-dvaciSn
econ6micamente, obteniendo la mayor fel i ci dad eterna
posi bl e a eosta de l a menor mortifieacifin temporal que
se pudi era; cumpl i r y bastaba; la puntual i dad era l a
garantl a del credito.
Una vez frente a su l i i jo dl jol e que sabl a sus tonte-
rl as pero que habla cal l ado por prudenci a, mas como la
cosa i ba a mayores ya, velase obl i gado a l l amarl e al
oi den; que no pocos le vi tuperaban el c6mo educaba
a su hi jo, si n fal tar qui en le cul para a 61 de tales doc-
tri nas.
Tu eres joven aun y no conoces el pueblo en que
vives. Cuando tengas mis anos, pensaras de ol ra mane-
ra. Hay que saber vi vi r, y aqul el mani festar esas ideas
no hara mas que perjudi carte... y adenitis, <.que en-
tieiules fu de eso? No di go que te hagas un i ragasantos,
un beato o 1111 fanati co como el hi j o del conlitero, pero
110 estorba el tenor rel i gi dn. V sobre todc nada de do-
ci r desatinos, y desatinos en que no crees, porque todo
eso es de pi co. En cosas como esas lo mejor es segui r
lo que nos ensenaron nuestros padres, porque de otix>
inodo perdei'iis la cal za sin sacar cosa de provecho.
Mi ra a los ingleses, un puebl o pr&ctico si los hay; al l !
cada cual practi ca su eulto y tieno el buen gusto do 110
di sputar por cllo; y no como aqul , en esta ])obre Espa-
na. iClaro esta! Un pats como el nuestro, donde forman
mayor!a los que no saben leer... Demos a Dios graci as
por habernos hecho nacer en l a rel i gi on verdadera y
dejemos a los curas el cui dado de estudiarla... i Ojal a se-
4(5 MI GUEL D E U N A I I P N O
atuvieran a ello! TQ atiende a lo que debes atender, si n
meterte en carnisa de once varas. Quien mas qui6n me-
nos, todos hemos pasado por iu edad... Con que no vuel -
vas a dar motivo de queja...
Dicho esto, fuese don J uan a vel ar por la fortuna de
la casa, sati sfecho de su sensatez, mientras el hi jo que-
(10 di ci endose: i Vaya unas teorl as! Estos o son memos
O...T> Y muy baji to, muy baji to, para no avergonzarl e
del todo, le di j o una voz i nteri or: i Bah! Si asl no fu&-
se, no habrl a hecho acaso la fortuni ta que has de lie-
redar un dla, cuando 61 muera.a
Gambelu se recreal m con las procl amas revol uei ona-
ri as que desde cl verano del G7 hablan empczada a hn-
zar Pri m, Bal dri ch, y Topete. Habldbase on ellas del
despotismo oficinesco, se ofr ccl a la aboliciOn do eonsumos
y dc quintas, reduccifln de contri buci ones, conservaciGn
de grados, ascenso a los j efes y oficiales que secunda-
ran la causa, y l i cenci a absoluta despues del tri unfo a
los soldados. Conclulan llamando ia las armos! Hacl al e
si ngul ar graci a todo aquello de que nada hay mas per -
j udi ci al que los motines, ni nada mfts santo que las re-
voluciones, el lema de Bal dri ch i abajo lo exi stente!, y
sobre todo lo de que no tuvi eran mils que un propCsito,
la lucha. Asl son los liberatesdecla el cura, des-
trui r por destruir.i>
Mi ra, PcricodccTa Gambelu a Pedro Antoni o
esto de que destrui r cn medio del estruendo es l a mi -
si6n de las revoluciones armadas^ es di vi ne; lo del es-
truendo sobre todo... A esto di ce don J ose Mari a con
mi steri o que Pri m no comprende las dcstrucci ones si -
lenciosas...
En la tertul i a de fines del 07 hablase comentado la
noti cja do que los revol uei onari os lnibieran ofreci do al
joven Carlos la corona de Espafl a, para hacerle rey
consti tuci onal , con la sancifin revol uci onari a que acl a-
R A Z E N L A G U E E R A 47
niara su l egi ti mi dad inediante el sufr agi o uni versal , 110-
ti ci a que provoeo agri as diseusiones entre los contertu-
lios, mi entras Pedro Antoni o esearbaba el brasero, pa-
reei endol e i ndi ferente en si todo aquello, mero tenia
de di sputas di verti das. A Gambelu le entusi asmaba que
los progresi stas desearan el eoneurso de Cabrera, y ni
ai m el eura l o vala eon malos ojos, porque guard aba su
odi o par a los moderados. Al gunas noches acudi a don
J ose Mari a, estabase un rato, enareaba l a eejas, movl a
l a cabeza, se levantaba bruseamente, di ei endo: i vaya,
tengo que l i acer!, se sal i a para i rse a dormi r.
i Vaya con Di os!l e decl a don Eustaqui o; y as!
que liabia sal'ido excl amaba: i majadero!
Entraron en el 6S i mpaci entes, i rri tado el cura por -
que no acababa de l l egar l a tan cacareada Gorda. Ol ase
de vez en cuando que aca o alia liabia apareci do una
parti da; restri ngi da la prensa, succdid la cl andesti na a
la legal. De la rein a y su pal aci o contabanse atroces
aborainaciones, que hacl an excl amar a don Eustaqui o:
i pobre senora!, si nti endo haci a ella una companion
protectora, al estimarse uno de aquellos a quienes de-
bl a el trono. Don Braul i o, dueno de una pequena iinea
-en Castilla, se preocupaba de que era alio sin cosecha,
en que 110 habrl a de cojerse un grano de tri go, cos a que
regoci j aba al cura, aun sin 61 quercrl o. STablaban del
cl6ficit, y tomaron a mal agiiero la muerte de Nnr-
vaez. Cuando don J ose Mari a anuncid la magna reuni dn
carl i sta, especi e dc Consejo del clero, la grandcza y el
puebl o todo espauol, reuni on que, presi di da por don
Carlos, iba a cel ebrarse en Londres, en obsequi o a Ca-
brera, enfermo, e i mposi bi l i tado dc i r a Gratz, resi den-
ci a del joven pretendi ente, excl amd Pedro Antoni o:
i Vaya por Di os! i Si vi vi era don. Tomas!... A lo que
contestd Gambelu: iAt!n tenemos a Cabrera! V anadid
don J ose Mari a: i Se trata dc salvar a la patri a de
un 93 espaiiol!
i Que es eso?preguntd Gambelu.
43
- M I G U E L D E U N A 31 U N O
Y cuando se l o hubieron expl i cado quedo-e desean
do un 93, porque querl a ver c6mo l i abrl an de cai ubi ar
las eosas, que eran ya muy vie.jas y muy conoci das. Re-
cordaba los tiempos aquellos en que ola gri tar por las
calles i mueran los frai l es!, tiempos de vi gor.
I mpacientiibase cl tio Pascual por el result ado de l a
reuni6n de Londres, y del deportam'iento a Cauari as de
los generales, y repeti a a Pedro Antonio que en Aus-
tri a ve.jaban a la rel i gi 6n, que el Papa era vl cti ma del
furor revol uci onari o, y que Rusi a persegul a a los cat6-
licos. Rccreabase en su i nteri or, ol fateando vientos de
tempestad, tiempos de l ucha y de deslinde de campos.
Sfipose por fin haber tenido l ugar el Conse.ja, que Ca-
brera no asisti6 a 61 por habersele abierto las hericlas
del 48, y que fue reci bi do don Carlos al gri to da ci vi va
el rey! Dejclase que el vi ejo caudillo iba a ponerse al
frente del parti do, y que i ban a expi ar sus pecados el
trono, la ari stocraci a, la indtistria y el comercio.
Todos, todos ellos han contri bul do al desqui ci a-
mi cntoaseguraba el cura.
I remos a las urnasafi adl a don J os6 Mari a- -, nos
utezelaremos en estas revueltas de la pol i ti ca bul l au-
guera y parl amentari a, y luego...
I gnaeio estaba i nqui eto porque no ol a hablar mas
<iue dc la revoluciCn pr6xi ma. I magi nabase tiroteos en
las calles, barri cadas y desencachamientos. Reductase
todo hasta entonces a procl amas; el 17 de Setiembre
l a de Topete, el 18 la que este mismo y Pri m, que aca-
baba de unlrsele, di eron l l amando a las armas.
Gambelu, huyendo de los vi ejos, se acercaba a l os
jGvenes, movido por los anunci os de pr6xi ma revol u-
ci 6n, esperada por 61 como por los muchachos. Decl a
a I gnaei o:
Este es mi hombre, I gnaei o, este, Pri m. Otra vez
r A Z EN LA GTE 11 HA
43
repi te lo de ^desi rui r en medio del estruendo los obs-
t&culosa, icSmo le gusta la bulla!
Al si gui ente dl a el 19. se supo que habla sido cortada
la llnea ffi rrea de Sevilla, par a evi tar la llegada del
regi mi ento de Bailen. Los perifidieos eran arrebatados.
El 20, unidos a los revoltosos Serrano y ol ros deporta-
dos de Canarias, di eron un manifiesto colectivo, pi ntan-
do la i nmoral i dad publ i ca oficial. Repercuti 6 el al za-
miento de San Fernando, gri tabase i vi va Espai l a con
honra! y declan pel ear por la exi stenci a.
Por el presupue^to^auadl a el cura regoci jado.
Y esa pnbre senona en Lequei ti o...!excl amaba don
Eustaqui o.
Ofreci an sufragi o uni versal , libertad de i mprenta,
de ensenanza y de cultos, aboliciSn de la pena de muer-
te. y de las qui ntas. Sublev6se la mari na, la ci udad de
Sevilla, y tras de ella Cordoba, Granada, Malaga, An-
dal ucl a toda, excl amando al saberl o Gambelu: i Vi va el
estruendo y la sal de la ti erra de Mari a Santl si ma!
iVenga j al eo! Los d!as venlan prenados de sucesos, y
como Gambelu e I gnaci o, esperaban muchos con ansi a
la noche para ganar al tiempo de expectaci 6n las horas
de suefio. A las ci udades andal uzas acompaflaixin el
Ferrol . la Corufia, Santander, Al i cante y Al coy.
L a cosa estii que arde, dim Pascual ! El yugo de l a
i nmoral i dad, la aurora del tri unfo, la santa revol uci 6n,
el al cazar de la ti ranl a, de la prostituciCn y del escan-
dalo... menudo estruendo se prepara!
La pobre rei na, acoji da entre aquellos que comba-
ti endol a la elevaron al trono, tcmbl aba de los que l a
hablan cortejado.
Tuvose por fin noti ci a dc la batalla de Alcolea a dos
l eguas de COrdoba, ori l l as del Guadal qui vi r. Novaliches
fu6 venci do por los i nsurrectos y al saberlo se levant6
Madri d, dimiti6 el mi ni steri o, le sustituy6 la J unta re-
vol uci onari a y al gri to de i abaj o los Borbonesb se de-
rri baron los escudos de la di nasti a, se as alto el mi ni s-
i
50
M R O D K L L>K U N A M U N O
terio de la Gobernacion, y en medio del estruendo quedo
en pi e lo exi stente.
Al saber el 29 Pedro Antoni o que la rei na habla hul -
do de San Sebastian a Franci a, reeordfi los sangri an-
tos siete aiios, cuando dona I sabel era una ni na adora-
da y excl amando: ipobre senora!, sinti6 que se habl a
rolo el pacto de Vergara.
I gnaci o se ech6 a la calle a ver lo que pasaba. Un
tenienta de carabi neros, y un par de mi l i tares gri taban
en la segunda fila de los bancos del Arenal i vi va la l i -
ter-tad! i Abajo los Borbones! En el Sui zo entraba y
salla gente, discutiendose mucliO en corri l l os. Entonccs
sintiO I gnaci o un apretdn, y oyo la voz de J uani to que
excl amaba alegremente: cAhora se r espi r ab El ai re es-
taba i gual que siempre.
Se sacfl la musica y rccorri 6 las calles de la villa to-
cando el himno de Riego, precedi da de una banda de
chiquillos. Aquellas notas despertaban un mundo en al -
gunos viejos, y haclan retozar el alma a los chicuelos.
Cuando la mGsica pas<5 por la calle en que vivla Pe-
dro Antonio, a dona Micaela, la muj er de Arana, se l e
asomaron las l agri mas al oi r el himno de Riego.
Qu6 te pasa, mama?le preguntd Rafael a, a quien
la mfisica hacla retozar el corazfin.
-Estas mfisicas no pueden traer nada bueno... echar
a la reina, tendremos guerra. Tti no sabes lo que es
guerra...le respondi 6, mi entras se le opri ml a el pe-
cho al recuerdo de las angustias de su ninez, y las no-
tas del himno le punzaban en la cabeza dandole j a-
que.ca.
Pedro Antonio y Gambelu salieron a la puerta de l a
ti onda cuando la charanga tocaba el himno do Espar -
to ro.
Este sera el estruendo de que hablaba Pri mdi j o
Gambelu; sabes que ma al egra el alma, Peri co?
Entonces pasfi un chiquillo gri tando:
r A Z E N L A G U E R R A
ol
Que muri S con l a espada en la mano
Defendi endo l a Constitucifin!
Tu padre te ensena esos di sparates chi qui l l o! Con
que... con l a espada en la mano Riego, i eh? En l a
horca si que murid, y l l orando, y arrastrado a ella en
un ser6n...
Oi va!, en un serSn... en un serSn di se...!excl a-
m6 el chiquillo, y dando unos pasos volvifise y gri tan-
doles: i carl i stones! echo a correr. Al go mas l ejos se
volvid de nuevo a gri tar: i carl i stones! inms que carl i s-
tonesb, yendose en segui da tras de la musi ca.
Y a eni pezamos!murmurt Pedro Antoni o entran-
do en su tienda.
Y Gambelu tarareaba:
Constituci6n o muerte,
Sera nuestra di vi sa.
Si algfin trai dor la pi sa
La muerte sufri rA...
E n Vi zcaya mostrabause muchos satisfeclios de que,
devuelto por la Rcvoluoiou lo que Esparl ero los habl a
qui tado, y restablecido el p'ase l oral , los tiltlmos que hu-
bi eran poseldo legltimamente el chuzo, hablan de entrc-
garlo a los elegidos por el pueblo. Recordabase que l a
rei na venci da no habla j urado los fueros, habiendo vi si -
tado tres veces el Senorlo. El cura auguraba, sin em-
bargo, mal de la cal da del corrcgi dor, del alcalde dc
fuero, de los ordi nari os de hermandad, y no hacia si no
eehar pestes contra el convenio de Vergara cuando don
Eustaqui o se hallaba presente, obligandole a excl amar:
Y a, ya se encargaran los cures de traernos una
nueva guerra para que acabemos de perder lo que nos
queda aun.
k
Pero todos, I gnaei o, Gambelu, y el cura sobre todo,
M I G C E T D E U N A M U K O
hallabanse irrit'ados contra lo.s promorores del movi-
miento; les hablan enganado, porque esperaban ver-
algo mas hondo y mas tragi co. Burliibanse de la Gl ori o-
sa porque todo ello habla parado en desganitarse, en
qtiemar escudos y retratos de la rei na, en soltar procl a-
mas tras procl amas, en pasear banderas, y en di sparar
al aire, sin mas epi sodi o seri o que el de Santander..
'<Aquello fue verdadero estruendorepetl a Gambelu
estruendo formal y no en chancitas... iViva la l i bertad!
iViva la Reina! y canonazo l i mpi o. Esto, esto, y no aque-
lla pamema de la entrada del general bonito en Madri d,,
sal i r al balcfin, hablar, abrazarse en pfl bl i co linos a
otros... iindecentes!, y luego aquel comi co i tal i ano que
dicen habld desde un eoclie de la fraterni dad entre Es-
pafia e I talia... La expul si dn dc los jesultas, la supre-
sidn de los conventos, todo eso que anunci an no son
mas que desahogos, filfas... no se atreven, i qui a!, ia
que no se atreven! iAh, Perico, Peri co, ya no nos vuel -
vcn aquellos tiempos en que gri taban por las cal l es
imueran los frai l es! Los de aliora no valen nada>y al-
deci r esto (iltimo se volvla a I gnaei o, presente alI I .
Pai a el cura el interes supremo radi ca ;a en la reor-
gani zati on del parti do carl i sta, labor a que se dedi caba
con ahinco el interesante don J ose Mari a. El cual fue a
la tertul i a como niEo con zapatos nuevos a noti ci arl es
la abdicacidn dtl pretendi ente don J uan en su hi jo Car-
los, y aquella nota de 6ste a los soberanos de Europa,
en que decl araba haberse da esforzar por conci l i ar
lealmente Ins instituciones utiles de nuestra 6poca eon
las indispensables del pasado, dejando a las Cortes ge-
nerales, libremente elegidas, el dar una constitucidn es-
pafiola y dellnitiva. Despues de leerla qued6se rcpasi i n-
dola con la vista y poni endo cara de hombre que me-
dita en espera de comentarios, que no I lcgaron.
Proclamaron los revol uci onari os en un manifiesto la
monarqui a fami l i ar, nacida del derecho del pueblo, con-
sagrada por el sufragi o universal, la monarqui a popu-
P A Z E N L A G U E R R A J S
l ar destructora del llamado derecho di vi no, raientras
-otros pedl an la republ i ca. Y a todo esto, a lines ya
del 6S, preparabanse los carl i stas a las elecciones par a
las Cortes Constituyentes, a i ntentar el tri unfo por la
'razfin raei oci nante.
I gnaci o sentla un I ntimo desasosiego. Derrocado un
trono en medio de una al garada, temla que se el i gi era
a don Carlos, en si l enci o, sin protesta y si n costoso
tri unfo, con menti ra en fln. i No volverlan acaso los glo-
riosos siete anos!
A ral z de la Revoluci6n el Casino carl i sta le absor-
bi6 por complete). En el pasaba sus ratos l i bres. con
J uan J os6, y olvidado de sus demds amigotes de fr anca-
chela.
A pri nci pi os del 69, encargado del reparl o de pape-
letas par a las elecciones, anduvo fuera de si, contem-
pl ando a los aldeanos que en pelotoncs y di ri gi dos por
curas, bajaban a votar. Gozabase en ello, parecwndol e
que entraban tri unfadores. Concl ul da la votaci6n se iba
al Casino, de cuya sofocante atmfi sfcra sal l i medi o
ebrio. Dabanse gritos de toda clase, y se contaban l i orro-
res de l a revolucion. Se habl a bauti zado a un nifio en
nombre de Satanas; 110 Servian novenas, ni rosari os, ni
desagravios, habl a que hacer como los de Burgos, que
arrastraron de una cuerda al gobernador, que fu6 a
quitarles los vasos sagrados.
L a RevoluciOn se devorara sola, hay que dej arl a
dccl a uno.
Y nos devorara a todos... iPalo, palo, pal o!
Marcabanse en el Casino las dos tendencias que di -
vi dl an al parti do, la de la fuerza y la de la cxpectaci On.
Estos ci l aban las frases apocal l pti cas do Apari si , los
otros suspi raban por la vuelta de Cabrera. I gnaci o se
encontraba en aquella cal dera como el pez en el agua,
sintiendo que los impulsos todos de su sangre, los que
54
M I G U E L D E U N A M U N O
le hablan llevado al pecado, se vi gori zaban alii par a ha
l i ar al punto salida en forma de anhelos de guerra.
ExpectaeiOn? Dej ar que l as- ei rcunstanei as entroni -
zaran a don Carlos con sus ideales? El tr i unfo pael -
fieo? Era la mentira, la usurpaciGn, el robo. Sin resi s-
tcnci a y guerra su tri unfo era i rraci onal .
Conoci6 en el Casino entre otros a un tal Celestino,.
abogadito carl i sta recien sacado del horno uni versi ta-
ri o, con la ficbre oratori a que la Revoluci6n sopl aba por
Espana, fogoso y parl anchl n. Era uno de esos a qui eues
los papeles pflblicos llaman nuestro col aborador el
ilustrado joven, una mdqui na de frases y de citas, que
concebl a las ideas en letras de molde, que vela en el fon-
do de toda cosa una tesis con sus objeei ones y la res-
puesta a ellas, que encasi l l aba a todo el mtin lo y alma-
cenaba toda opiniCn, poni endol e etiqueta. La educaciCn
con anto.jcras hablale corroborado las nativas l enden-
ci as unilaterales-e i ti nerari es da su espl ri tu. Teni a si em-
pr e en boca a Kant y a Krause, y era capaz de di scu-
ti r solo.
Pascaba con I gnaci o, .1 quien iba a buscar al Casino,
necesitandole do oh tQ, am ado Te6timov para dar ca-
rrera a sus mon61ogos, y tantcar lo que sabla.
Armabal c unos bati burri l l os de mil demonios con el
dcreeho di vi no v la soberanl a nacional, y una de ci tas
do Balmes, Donoso, Apari si , Dc Maistre, Santo Tomas,
Rousseau y los enci cl opedi stas, que era para dej ar turu-
lato. Sabla sus sentencias en latin, di sertaba que era
un gusto acerea de la ley sal i ca y d6 la cuesti6n di nas-
ti ca afiadiendo: cris .tub potest ate tin, do la fracasada
fusi 6n de las dos ramas, de la central i zaci 6n y de los
fueros, de Carlos I I I . podri do por liboralco y rogal i s-
tas, y de los grandes dlas del gran Fernando y del gran
Felipe. Profcti zaba el hundimiento de la sociedad espa-
fiola si no la salvaba cl lioinbro provi denci al , ponderan-
do una antigua y verdadera democraci a espaiiola y l a
l i bertad bien entendida. Dcspreci aba el presente en que
P A Z I N ' L A G L ' S E K A
o5
vi vl a, por ser este i ndcci l a sus tesis y sus corol ari os, y
por no poder eti quetarl o en las ffi rmul as do su magi n,
como al pasado l i bresco que habl a zurci do con fragmen-
tos I mpresos, deseriterrados de l i bros osari os. La earne
de los hechos, caliente y viva, le era cosa rebeldes tan
rebelde como sumiso el esqueleto. El pasado se sometla a
los silogismos, aquel pasado de los recopi l adores de 110-
ti ei as i mpresas, a los que tanto admi raba. As! es, que
aunque con reservas y di sti ngos, desdenaba l a fi l osofi a
pur a y exal taba a la historia, maestra de l a vi da. i Es-
tos son hechos! excl amaba al ci tar noti ci as de hechos,
pal abras i mpresas, puros relatos de meros sucesos, y
creyendose capaz de construi r con ellos en su magi n,
histarieamente y con letras de molde, una maqui na ool i -
tica a la anti gua espauola, despreei aba a los que cons-
trul an fllos6ficamente una constituciCn a la modern a
francesa, motejandoles de jacobi nos. Todas sus pen.r a-
tas histfiricas daban vuelta en derredor dc L cpnnto,
Oran, Otumba, Bailen, Colon, la eruz y el trono E r a
castellano, castellano hasta el tuetauo ses;i'n dcci a, sin
saber mils que castellano ini falta!... hablalia en cri s-
tiano, llamando al pan, pan, y al vi no, vino.
Decl a de los liberales que eran unos tontos pi l l os
que no sabl an de la misa la media, ni mi aj a de hi stori a
seri a, erudi tos a la violcta y filOsofos a la moderna, fllo-
sofastros, enci cl opcdi stas charlatanes que Hainan i gno-
rantes a los frai l es, ia los frai l es, que han salvado al
mundo de la barbari c!, inventores de conllictos entre la
religi6n y la ci enci a. Conocla sus soiismas aparatosos
que no le hablan hecho mella i ci enci a vana que l i i n-
cha y no conforta!
I gnaei o, con el estupor de aquel a quien liace dormi r
una hora de l ectura, se decl a: i cuanto ha l ci d, !r y
llego a profesarl e l a leal adhesiCn de un perro a su
amo. Querl al e el abogadito como qui ere un soberbio al
buenazo c,ue l e admi ra, con su chi spi l l a de coutpasi'm
protectora. i Qu6 noblote, qu6 enteropensaba --estos
OG M I G T J E L DE UN* A M U N O
homines nos hacen fal ta para las grandes cosas. Son la
pal anca de ArquJ medes... y mas baji to, casi en si l cn-
ci o le decl a una voz surgi ente de J ebajo de los escom-
bros librescos hacinados en su espi ri tu: cy tu el punto
do apoyo.
Lleg6 I gnaei o a neeesitarle para dar a sus senti -
mientos forma en que poder rumi arl os. De aquel mare-
rnagnum que brotaba del fon6grafo viviente, torad I gna-
ei o el bloque y la qui nta esencia, que este mundo l i be-
ralesco es pesimo, y un parai so el otro, el de sus sue-
uos, el de la verdad. Admi raba la vi rtud y el saber de
Celestino, i ni un vi ci o, ni uno solo, si empre sobre los
libros, nada mas que los libros!
En la imaginacidn sangul nea de I gnaei o se ensancho
el cuadro borroso y fuerte, y a las l l guras vivas de los
heroes de los siete anos uni eronsel c las augustas y va-
gas de la Espai i a vie.ja. Cabrera resurgi 6 mas alto que
antes.
Toda aquella labor, todo aquel mundo de i deas, al
refl ejarse en su mente formaron apretada masa, sobre
la que flotaba neto el lema: Dios, Patri a y Rey, l l eno
de poderoso misterio. Era una frase raducti bl e a una
fdrmula, D. P. R.; grabdla I gnaei o en mi l objetos. E r a
una fdrmula, cfispide de una pi rami de de pal pi taci o-
nes de la carne y de anhelos de la sangre, fdrmul a quo
como el antiguo S. P. Q. R. de los romanos o el moderno
L. E. P. de los franceses, gui a a los pueblos al heroi s-
mo y a los hombres a l a muerte. iDios, Patri a y Rey! En
el magin de I gnaei o, Dios un inmenso poder desparra-
mado en todo, la Patri a un campo ardiente lleno de
rumores de armaduras, y el Rey el brazo de Dios y el
tronco de la Patri a. i El Rey! I l aci a tiempo que se ha-
bl aba del joven Carlos como de la esperanza de la pa-
tri a, e I gnaei o pudo verle en l'otografias y grabados.
Cireulaba dc mano en mano una en que estaba en f a-
mi l i a, scutado, con uno de sus hi jos apoyado en sus r o-
di l l as, en la mano un libra abi ertorasgo que encanta-
P A Z E N L A G 0 E K I t A 57
ba a Celestiuoy al cual no mi ra, su muj er al l ! con el
pequenl n en brazos, otro por alia, y Al fonso, su herma-
no, de pi e y de zuavo ponti fi ci o, apoyandose en una
chimenea francesa. Era un escena de fai ni l i a, en una
estanci a modesta. Al verla pensaba I gnaci o i nvol nnta-
ri amente en Rafael a, en la mujerzuel a, y en los siete
anos de su padre.
Don J ose Mari a daba mi l detalles I ntimos de l a vi da
del Pretendiente, a lo que anadla don Eustaqui o: i ve-
remos lo que da de si el Ter sob
Absorlfa la atencion de I gnaci o en este ti empo por el
Casino, apenas vela mas que de paso a sus anti guos
companeros, comparti endo sus oci os con Celestiuo y J uan
J ose, mi entras la creci ente agitaci6n iba cal deandol e el
animo. Vela que las cosas iban mal, que luibla mucha
hambre, mucho pillo, mucha carga y mucho cri men. Y
todo por que? por la cobardl a de los catGlicos que de.ia-
"bau dueiios del cotarro a cuatro tunantes si n rel i gi 6n.
Es fuerte cosadecl a Celestinoque todo un puebl o
de catdlicos este esclavo de los hi jos de los al raucesa-
dos, de los liberales, bauti zados por Napolc6n con san-
gre del puebl o y confi rmados por MendizAbal con oro
de los frai l es. i E s este el puebl o del dos de Mayo?
Saltan los domingos por patrul l as del Casino par a i r
a los bailes campestres y a las romerl as. En l a pl aza de
Al bi a, poco despues del toque de oraci 6n, ya se sabl a
ilefia segura! Los mfisicos, de boi na lilanca, cran car -
listas. La provocacifin partl a de una o de otra parte,
pero partl a si empre.
l i eunl ase I gnaci o con J uan J os6 y otros compafi c-
ros, de boi na bl anca, con traucas, di spuestos a querel l a
y a armar la de Dios es Cristo. Sollan volver al egri l l os,
sudorosos, dando chillidos y cantando el !ay, ay vm-
tillac!
Una tarde de esas encontrdse en la romerl a a J ua-
58
M I G U E L D E U N A M U N O
nito con Rafael v un tal Pachi co Zabalbide, a quien co
nocl a muy poco directamente, aunque hubieron anda-
do algdn tiempo juntos al colcgio, y que le atral a por su
fama de raro. Quedfise I gnaci o a hablar con J uani to y
le Ueg6 al alma l a mi rada con que Pachi co exami naba
su tranca y su boina, avergonzandole e i rri tandol c. En
esto oyeron grandes gritos, juramentos de hombres y
chillidos de mujeres, que corrl an mi entras se arremo-
l i naba la gente. Acudi eron a ver lo que acontecla, y
s61o Pachi co se qued6 sentado, mi entras el ehuzo de-
l a autori dad separaba a los combatientes.
Aquella noche no podi a I gnaci o apartar su mente de
aquella mi rada burl ona y mortecina. Desasogabale como
una provocaciCn extrana la visi6n de aquel Pachi co sen-
tado calmosamente mi entras peleaban los otros.
Franci sco Zabalbide apenas guardaba penumbi osa
memori a dc sus padres. I I u6rfano de ambos a los siete
afios, fu6 rccoj i do por un tlo materno, don J oaqui n, ri co
solterfin, ex-semi nari sta, y hombre que, di stral do en
sus devociones y asuntos, apenas se cui daba del sobri -
no, si no era para sermonearl e dulcemente y hacerle le
acompauara a rezar el i osari o.
CreciG Pachico del i cadi l l o y enteco, hlzose notar en
cl colegio por su timidez y viveza, y porque era de
aquellos a quienes antes se les asomaban las l agri mas
en los pasaj es emocionales, y de los que se recreaban en
can tares quejumbrosos como aqucl del marti ri o de San-
ta Catalina en una rueda de cuehillos y navajas, iav sf!
de cuchillos y navajas.s
A su temeroso espl ri tu, i nfl ul do por cuentos y rcl a
tos, le sobrecojl a la oscuri dad, espoleandole a atrave-
sar pal pi tante y de pri sa los l ugarcs OSCUTOS.
A las noches el tlo hacl a que con la cri ada le acom-
pafl ara al rosari o, y no pocas a leer la vi da del santo, a
la que si empre afiadla don J oaqui n algfin ccmentari o.
P A Z E N L A G U E R R A 53-
/
Afectaba este una fe seri a, l i bre de bruj erfas v supersi i -
ciones, si n ereer en mas mi l agros que los eertittcadns
por la I gl esi a, ni en mas que aquello en que ^sta man-
daba creer, deedenando a esas gentesxas! las 11a-
mabasi n i nstrucci dn, que i gnoran el aleance v limites
de su propi a fe oficial.
EntrG Paehico en l a pubertad enelenque y cani j o,
presa de una renovaci(5n i nteri or que le con.sumia, de
una especi al cobardl a que le haci a repl egarse en si y
despl egar su voluntad haci a deutro, ardi endo en dcseos
de saberlo todo. Ola atento a su tio, empapandose en l a
seri edad de la fe oficial, y aprendi endo a desdefiar tam-
bi cn a esas gcutcs. Entrfi en la vi ri l i dad pasando por un
peri odo de misticismo i nfanti l y de voraci dad i ntel ec-
tual. Senti a fuertes descos de ser santo, encarni zAbase-
en pcrmanecer de rodillas cuando cstas mas lc dol i an,
y se perdl a en suenos vagos en lo oseuro del templo, al
eco del 6rgano.
Sus dias de mayor gozo eran los de. la semana de
Pasidn, si gui endo la l i turgi a con su l i bri l o en latin y
castellano, rezando lo mismo que rezaba el cura, scri a-
mente, y no las oraci ones compuestas par a esas gcutcs.
Los ncgros velos del altar, los Cristos envueltos en per-
cal morado, las matracas en vez dc campanul as, toda
aquella novedad le interesaba.
Temblaba a las veces como un azogado y sin saber
de que. Nunca pudo ol vi dar la lionda impresifin que le
dej aran unos ej erci ci os espi ri tual es, sobre todo cuando
del fondo dc l a oscuri dad, templ ada por l a l uz de unas
velas amarillas, y an que apenas se veian unos a otros,
la voz del jesui ta, i nterrumpi da dc vez en cuando pol-
ioses secas y aisladas, contaba c6mo se aparcci 6 a' un
pecador el demonio con sus patas de cabra que hacl an
trac trac. Pachi co se sobrccoji o, lleno de pavor, tem-
bl ando ante el i mpul so de mi rar haci a atras. Y es que a
las veces, cuando de noche se hallaba solo en su cuarto,
sentia como si algfin s&v i nvi si bl e se le cercara si l en-
00
M r C U E r. D E TI N A M UNO
ciosamcnte por l a espalda. La noche de las pi sadas del
demonio la pasd mal, tuvo pesadillas, did voces en sue-
fios, y el tio, a la manana siguiente, le di j o secamente:
<zno vuelvas a los ejerei ci os, que no te eonviene.s eiQue
no me conviene...!pensd quedandose mi rando a su
"tio.
Dedi cabase con ardor a la l ectura, tragando los po-
cos l i bros de la biblioteca de su tio, y muchas noohes
con el libra abierto a la vista, quediibase contempl ando
la dul ce l uz de la bugi a. Parecl al e esta un s6r vivo y ti -
mido, que no eesaba de encojerse y al argarse, que
contrai a su cuerpo medroso al menor movimiento o so-
ldo de aire, que de pronto le entraban convulsiones do-
lorosas. Daba su l uz tranqui l a, serena, y cuando le nia-
taba para aeostarse, veiala en la osnuridad eneap.dl ada
on cambiantes colorcs de pedrerl a. i Pobre luz dnl ce y
tiinida!
Sobre los libros de aquella pobre biblioteca son6 mil
vaguedades abstractas, y exaltd su iniaglnacidn con la
l cctura de Chateaubriand y de los ueni.'is di vagadores
del catolicismo romantico. EmpeuAlmse en raci onal i zar
su fe, iba a los sermones, y se liizo razonador del dognu-
y desdefiador, como su tio, de csas gentes que repi ten
crco cuanto eree y ensefia la Santa Madre I gl esi a, i g-
norantes (le lo que esta enseya y cree.
Sus auos de bachillerato habianle llenado la mente
dc fdrmulas muertas baj o las puales vi sl umbraba un
mundo, que le produci a sed de ei enci a, e iba a la vez
penetrandol c la sec-a ti bi eza del hogar de su tio. Cuando
el ano Gfi, a los 18 dc edad, le mando su tio a estudi ar
a Madri d, era la 6poca en que con el krausi smo sopl a-
ban vientos de raciunalismo. Tachico casi llord tararean-
do el Adi yo de I parragui rre al trasponer la pena de
Ordufi a dejando a su Vi zcaya para i r a caer en me-
di o del tuniuUo dc i deas nuevas en que liervla la corte.
El pri mer curso iba a misa todos los di as y comul -
^uba mensualmente, pensand) muclio en su pai s, mAs
P A Z' E N L A OU E K K A
61
que en el real en el fantasti co que le hab'ian dado sus
l ecturas, y lleno de una sofiadora inelaucolia.
Segul a a la vez trabaj ando en -ni fe, preocupandol e
mas que otra cosa el dogma del intierno, el que seres fi-
nitos sufri eran penas infinitas. La labor de raei onal i zar
la fe i bal a careomiendo, despojandol a de sus formas y
reduci endol a a sustanci a y j ugo in forme. Asl es que al
sal i r de misa en la manana de un domi ngohacl a tiem-
po que 110 iba a ella si no en los di as festivosse pre-
gimtfi que si gni fi case ya en el tal acto y l o abandons
desde entonces, sin desgarrami ento alguno sensible por
el pronto, como la cosa mas natural del mundo.
Concurrl a con esta tarea en que la fe se desnudaba
a si misma en su mente, la brusca invasi6n en esta de
mil ideas vagas y resonantcs, de retazos de Hegel y de
positivismo, reci en llevado a Madri d, y que era lo que
mas le penetraba. Y como un nifio con un juguete nuevo
di6se a j ugar con su razCn, poniGndoso a i nventar teo-
rlas filos6flcas, pueri l es y si metri cas ordenaci ones de
conceptos, como resoluciones dc probl cmas de ajedrez.
I ba a la vez expl orando el mundo de la fantasi a y
leyendo a los grandes poetas, atral do de su rcnombre.
Agi to durante algtin tiempo sus suenos el mundo ti ta-
nico de Shakespeare, mundo de pasi ones gi gantescas
que encarnan para sufr i r en cuerpos mortales, y le
poblC la mente de los fantasmas de Macbeth, el rey
Lear, Haml et., a la vez que se paseaban por ella en-
vueltos en niebla crepuscul ar los heroes do Osiiin,
uniendo sus voces a las de los tommi es clespefiados de
las montaiias. Cuando se cansaba de estudi ar o leer
silbaba o eanturrcaba una salmodla mon61ona, zurci en-
dola con retazos de remi ni scenci as musicales, espcci e
de l angui do zumbido, conti nuo como una correa sin lin,
con el que desahogaba los vagarosos anhelos dc su
alma.
Cuando su tlo llegG a saber el cambio verificado en
la mgnte de Pachi co, Uam61o aparte, y de tal modo supo
62
M I G U E L B E U N A M U N O
hablarle do su pobre rnadre que le dej6 lloroso y con-
movido. La vi ej a fe forcej eaba por renacer, y pas6 Pa-
ehico una cri si s de retroceso. Don J oaqui n volvid a la
carga, instandole a que se confesara consultando sus
dudas con el parroco, a lo que el se decl a: pero si no
son dudas...! Con l agri mas en los ojos liegG a rogarse-
lo su tlo, dej&ndole luego a solas en aquel cuartuco
donde tantas veces babl a sonado sobre las pagi nas de
los apologistas. Y despu6s de una noche de i nsomni o y
de tormenta mental, medio atontado, fuese con su tlo a
la si gui ente manana, ani versari o de la muerte de su
madre, a confesar. Limitdse a exponer escuetamente al
confesor, sin detallc al guna, que abri gaba ci ertas du-
das, sin i ndi car cualesj diGIe el sacerdote consejos de
prudcnci a humana, bablandole contra la l ectura en ge-
neral y recomendandol c vi da de distracciGn y campo,
y las confesi ones de San Agustl n, auadi endo: los So-
liloquios... no! eso es demasiado fuerte todavla.s Y al se-
pararse Pacliico del confesonari o, desi l usi onado del en-
sayo, se decl a: se creera el pobre que no lie leldo los
Soliloquios, o que soy un nino de teta...
PasG la cri si s y volviG a segui r Pachi co el curso de
sus ideas, evitando toda conversaci6n con su tlo.
Vi vl a vi da i nteri or, acurrucado en su espl ri tu, em-
pol l ando sus ensueuos. Era su estado espi ri tual el de
aquellos que sobre la base de la fe anti gua, dormi da y
no muerta, ban cobrado otra nueva, con vagos anhelos
a una fe i nconci cntc que uni era a las dos. I rri tabase
contra si mismo porque unas veces lc corrl an las ideas
demasiado cle pri sa y otras con lentitud tal que parecl an
inmGviles, porque pasaba dl as de sequl a intelectual,
dtas sin coj cr idea al guna en el rebul l i ci o de su espl ri -
tu agitado, y porque no le quedaba todo cuanto apren-
dl a. Teni a momentos de desaliento. i Par a qu6 estu-
di ar? Vi vi r, vi vi r las cosas que se van tan pronto! Si cn-
do nada la ci enci a j unto al inmenso mar cle la i gnoran-
cia i que sirve cstudi ar? iqufi un sorbo que da mds scd
P AZ E'S L A GU E RRA
121
del inagotable oceano? es mejor contemplarlo de l ejos.s
Acosta'base llevando j unto a la caraa mas de un libro, par a
pasar de uno a otro sin l eer ni nguno de ellos, i l eerl a l a
obra del geni o eonsagrado por las generaci ones o el ul ti -
mo prod lie to de la experi enci a cientifiea, en renovacidn
perpetua? Si nti endo el desencanto dc la ultima novedad,
y hastio por deci r l o mismo de tctdos, volvlase a lo a.n-
ti guo y eterno. Apagada la l uz par a darse a meditar, y
cuando no le rendi a al punl o el sueno, atormentabale
el terri bl e misterio del tiempo. Aprendi da o hecha una
cosa i que le dejaba? i que era el mas que el dl a ante-
ri or? itener que pasar del ayer al manana si n poder
vi vi r a l a vez en toda l a seri e del tiempo! Tales rcfl e-
xi ones l c llevaban en la oscuri dad sol i tari a de l a no-
che a la emocion de la muerte, emoci6n viva que le ha-
ci a temblar a la idea del momento, en que le coj i era
el sueno, apl anado ante el pensami ento de que un dl a
habria de dormi rse para no despertar. Era tin terror
loco a la nada, a hallarse solo en el tiempo vacio, terror
loco que sacudi6ndole el corazon en pal pi taci ones, le ha-
ci a soiiar que, fal to de aire, ahogado, cai a conti nua-
mente y sin descanso en el vaci o eterno, con terri bl e cai -
da. Aterrabal e menos que la nada el intlerno, que era
en el representaci on muerta y frl a, mas representaciun
de vida al fin y al cabo.
Era en su trato con los demas corri ente, aunque r e-
putado de chifiado serio. Habl aba mucho, pero si emprc
desde dentro, molestando a muchos su conversacifin por
fati gosa y pedant'esca, pues qtieria llevar la batuta en
ella, volviendo torcamente a su hilo cuando se lo corta-
ban. Presentian a la vez que, haciendo abstraccifin del
oyente y encastillado en si mismo, eranl e las convcrsa-
ciones pretexto de mondlogos, y las gentcs fi guras geo-
metricas, ejempl ares de la humanidad a que trataba sub
specie aeternitatis. Preocupabase mucho, por su parte,
del concepto en que se l e I 'uviera, doliendolc le j uzgaran
mal, y procurando ser queri do y compi'endido por todos,
G -L M I G U E L D E U N A M U N O
con honda preocupaci dn de cdmo se refl ejase en l as
mentes ajenas.
Tal era el que por este tiempo se acompanaba de
J uani to.
La pri mera vez que desde hacia muchos aSos. desde
!a nifiez, se hablaron Pachi co e I gnaei o, yendo con J ua-
nito, complugdse aquel en aparecer extrafi o a lo-; r,ps
del hi j o del confltero, en aturdi rl e y marearl e soltando
las mayores paradojas, y cxagerando sus ideas.
Se fueron al monte. Pachi co se fati gaba en trepar la
fal da, haci cndo que se detuvi eran de cuando en cuando
para tomar aliento, paradas en que respi raba con fuer-
za para poner a prueba sus pulmones, lleno de apren-
sidn, mientras I gnaei o se decl a mi randol e: i pobreci l l o!
este no vive mucho, esta tisicob> Kn la ci ma estuvieron
tendidos un buen rato, casi si n hablar, gozandose Pa-
cliico en la visidn alegre de los arboles, de las nubes,
del campo todo I mfiado on luz, visidn tan di sti nta de l a
triste dc los objetos domesticos, hechura y esclavos ilel
hombre. Apareci a de mosaico el panorama, lleno de
retazos de cuadros de l abranza, con toda la gam a del
vorde, desde el desteSido y amarillento de la mi6s sega-
da hasta el negruzeo y suci o de las arboledas, seri o todo
olto. L a l abor del hombre escalaba las fal das, Uegando
casi a las ciinas; manchones de la movible sombra, de la
sombra de las nubes, corrl an por cl campo, y en lo alto
ilotaba con sus anehas alas desplegadas, y al pareccr
inmdvil, 1111 gabi l an, slmbolo de la fuerza. Fl ul a de todo
ealma serena, y el si l enci o les tenia silenciosos.
Al baj ar entraron en un chacoll, y despues de haber
merendado, desatdsele a Pachi co la l engua. I Tahlrba a
medias, expllc&ndose por i nsi nuaei ones y oscuri dades,
saltando de 1111 punto a otro, sin que al parecer le i mpor-
tara ser comprendi do. Les di j o que todos tienen razdn
y que no la tiene nadie, y que l o mismo se l e daba de
P AZ E 1ST L A G U E R K A
bl ancos que de negros, que se raovlan en sus casiUas
como las pi ezas del ajedrez, movidos por jugadores i n-
vi i i bi es; que el no era carl i sta, ni i i bei al , in nv.-narqui-
eo, ni republ i cano, y que l o era todo. Y o' yo con mote
come, si fuese un i nsecto seco y lsueeo, clavado en una
caj a de entomologia, y con una otiqueta que di ga: genero
tal, especi e tal... Un parti do es una necedad...*
E l nuestro es comuni Sn!escl amC I gnaci o recor-
dando una frase de Celestiuo, y avergonziindose al de-
ci rl o, hubi era queri do recoj erl a segfin la iba di ci endo.
Ll amal e hache; una comuni6n es una necedad!
Entonces tti, que eres?
Yo? Franci sco Zabalbide. No te ofendas, sdlo los
tontos pueden pensar todos del mismo modo, y suseri bi r
el mismo programa...
A I gnaci o le herl a en lo vivo la petul anci a de tratar
a todos de imbeciles y de ver en todos tontos y no pi l l os.
Prel'erla a J uani to, que le trataba de oscuranti sta, de
neo, de facci oso, de fanati co, de todo menos de imbecil.
Y luego aquel Zabalbide era elastico, no negaba nada,
parecl a concederl o todo, ceder en todo, pero era para
recobrar poco a poco su tesis pri mera, par a converti r
en su contrari o lo mismo que parecl a aceptar. Cuando
di j o muy seri o que el parti do carl i sta podrl a hacer l a
fel i ci dad de Espana o no hacerl a, pero que no tendrl a
raz6n mi entras na venciese, y aealxj: alas cos as son
como son y no pueden ser mds que como son, sin que
liaya mas que una manera de consegui r todo lo que se
qui era, y es querer todo l o que succda... os queda el
dei ocl i o del pataleo, ent,)".'es I gnaci o dudaiulo si tom-
padccer al que tal decl a o i rri tarse, excl amo: iQu6
barbari dad!
Al si gui ente di a, tambien festivo, volvieron a reuni r-
se, sabiendo que se renovarl an las cuestiones. J uani to,
a propGsito de los comentarios a un serm6n, oldos a su
madre y hermana, desatose contra los curas, I rai l es r
86 M I C. O E L D E U K A M C K O
monjas, les trat6 de haraganes, y anadi6 que habla que
qui tarl es el purgatori o.
i Qui ta l a fe al hombre y vi vi ra como un cerdo!
replied I gnaci o.
Y sobre tododecla J uani to mi rando a Pachi co
yo aunque qui si era no podrl a creer... l o que no me
cabe en la cabeza, no me cabe en la cabeza...
Pero si td crees... iSi crees, hombre, si crees! Todo
eso es comedia... lo dices por hacerte el interesante...
lo dices porque esta 6ste delante...
Recordfile entonces J uani to sus tratos con la muj er -
zuela, sul furfi se I gnaci o y se agri aron de pal abras mi en-
tras Zabalbide sonrel a y callaba. Y cuando los vi6 mas
calmados, tom6 la pal abra, y con forzada tranqui l i dad
les fu6 di ci endo que los dogmas hablan si do verdaderos
cn un tiempo, verdaderos puesto que se produj eron,
pero que hoy 110 son ya ni verdaderos ni falsos, por
haber perdi do toda sustanci a y todo sentido. Habl 6
mucho, monologS si n cesar y sus dos oyentes se sepa-
raron de 61 con la cabeza caliente y los pi 6s I rlos, sf,
pero con un tumulto de ideas oscuras sugeri das en ellos
al choquc con aqucl pensami ento que les era bien ex-
4 rafio.
Una tarde de Abri l entn3 don J ose Mari a cn la ti en-
da dc Pedro Antoni o, y se pusi eron a habl ar de las Cor-
tes Constituyentcs, abiertas cl 11 dc Febrero, y de l as
proezas cn ella de la mi norl a carl i sta, en la cuesti6n ba-
tallona, la rel i gi osa.
Tenemos que hablar en parti cul ardi j o don J os6
Mari a con ci erto misterio.
Pedro Antoni o le conduj o haci a el obrador, y el otro
continufi:
Ya sabe listed que el tri unfo de nuestra causa esta
cercano; hemos gauado al ej6rci to, tienen adem^s al ar-
P A Z E'S L A GU E RRA
121
mado al puebl o las bi asfemi as y atrocidades que se suel -
tan en las Constituyentes...
i A donde i ra a par ar este hombre? pensaba Pedro
Antoni o, nada al armado por tales bl asfemi as.
Pero para todo esto hace fal ta dinero... hace fal ta
dinero. Usted es uno de los bueuos, y adenitis 110 se
trata de una cuestaciSn ino!, se trata de que usted tome
algunas obligaciones...
i Qu6 obl i gaci ones?pregunta Pedro Antoni o ma-
quinalmente, al armado al recuerdo de la qui ebra de la
l l nea de Tudela.
Unas obl i gaci ones de 200 francos...
Al oi r francos, Pedro Antoni o, que contaba si empre
por reales, ducados 0 duros, se sobrecoji 6.
De 200 francos, a cargo de Su Majestad C.atalica
el Rey don Carlos VI I , autori zadas por 61. Han de can-
jearse por un titulo definitivo de la Deuda Naci onal Es-
pauol a, con el interns de 3 por ciento desde que Su Ma-
les tad el Rey haya tornado posesiCn del trono. Hasta
que se le entregue a usted el titulo definitivo se le dari i
el 5 por ciento. Estan emitadas en Amsterdam...
Y a ver6, ya vert...le i nterrumpi fi Pedro Antoni o,
par a evi tarse mayor mareo, y mientras oia la voz del
tl o Pascual que le Uamaba.
Consulte usted con el seiior cura y decl dasel e
di j o el conspi rador al sal i r.
Di as despu6s Pedro Antoni o entregaba pai'te de sus
ahorros, que tuvo que sacar del Banco, y desde este
momenta empcz6 a i nteresarse en la marcha pol i ti ca na-
ci onal , y en las gestiones del joven don Carlos.
En la tcrtul i a habl a materia sobrada con las Consti-
tuyentes. Comentaban la chachara de las cotorras do
Madri d, que no sabi an si no perder el tiempo, y cel ebra-
ban la pal i za que deci an haber dado Mauterol a al pi qui -
-to de oro, de qui en se burl aba el cura, asl como de sir
M I GU E L D E DJ i A M DN O
Si nai , MI ctipula de Santa Sofi a, su cosmos y sus t opi -
cos todos. I basele el alma, en cambio, tras de Sufi er, el
decl arador de guerra a Dios y a l a tisis, si nti endo por
el secreta aflcidn, adivinandole un creyenl e i nverti do.
Gambelu sostenla que habla que poner mordaza a
los oradores, porque di scuti r es perder el tiempo, que
eada cual debe saber lo que ha de creer, lo que ha de
pedi r, lo que ha de obrar, y lo que ha de esperar; que
no valen retdricas ni fi l osofl as contra la voluntad del
puebl o; que eada uno sabe lo que le conviene, y Di os l o
que conviene a todos.-AquI exclamabael que sabe
mas cxpl ota al que sabe menos, la ci udad al campo, el
ri co al pobre. Se estudi a para reventar al prdji mo. Los
abogados- hacen los pleitos, y los mddicos los enfer -
mos...
No di gas di sparatesl e atajaba cl cura.
Y los curas los pecadosafi adl a en broma.AquI
cuatro ri cos de ayer mafi ana estan j eri ngando al pobre,
revolvi6ndolo todo, y engaflando al pueblo. Si don Car-
los me llamara...
i Ya pareci d aquello! excl amaba don Eustaqui o.
i Sea todo por Di os!afi adl a Pedro Antonio.
...Si don Carlos me l l amara, le aconscj arl a que
quitase todas las ofi ci nas y puestos pfiblicos de las ci u-
dades, desparramandol os por el campo; que obl i gase a
los ri cos a mantener a los pobres, a cducar a los hu6rfa-
110s; a que les dobl ara a contri buci ones, mayor cuota
cuanto nids tuviesen...
I Lo sabemos, lo sabemos ya!
Pl i es bi en, como decl a, i a que conduce di scuti r con
un impTo?... o crcer o no creer... y para crcer, todo
se reduce a quererlo, humillarse y se reci be la fe en
premio...
Y el cura:
i Graci as a Di os que has diclio algo de sustanci a!
E l que acepta nuestros pri nci pi os es carlista....
i nada dc di scuti r!
P AZ E'S L A GU E RRA
121
Los l i berates anadi6 el curase devorau... sou
como los protestantes, el l i bre ex amen pul veri za, l a di s-
cusion di vi de y l a fe une...
Tom6 un polvo de rape par a j uzgar del efeeto de sus
pal abras.
Esto va mal, todo sube de preci oatrevi 6se a i u-
si nuar don Braul i o.
Y contests Gambel u:i Yo se el remedio!
Usted l o sabra, pero esto va mal... Las aldeanas
gastan zapatito baj o y eamisa de l i enzo de pasiega...
iEstos ferrocarri l es y las diehosas fabri eas!
Call6 y quedaronse todos pensando breve rato cn los
buenos tiempos ya vi ejos, cuando tenl an la sangre hi r -
viente, y en aquellos otros mucho m;\ s antiguos, de que
hablaban las liistorias. De la generaciCn precedente a
ellos, s61o hablan conoci do a adultos y vi ejos, de la que
les sucedl a s61o jSvenes, y esto les hacl a ver la anti gi i e-
dad. en el pasado, en su ninez. Ellos, de entre quienes
el que mas s61o contaba dos terci os de si gl o iqu<5 eran
j unto a los hombres de hacl a un siglo, de hacl a tres, mil
afios? imil anos! ivaya una anci ani dad la suya!
He perdi do la cuenta de las Constituciones que he
conoci dodi j o don Eustaqui o.
Eso es i mportaci 6n francesaobserve cl cura- el
l i beral i smo es revol uci onari o y extranj ero, la l i bertad
catol i ca y espafiola...
L o mejor es resignarse-insinu6 don Braul i o.
Bueno andarl a el mundo si todos se resi gnaran, si
los buenos rindiesen su cervi z a los malos... Ayfldate j
Di os tc ayudarA. Hi r e usted, don Braul i o, nosotros so-
mos como el perro, y Dios como el amo...
El cura sonri6, Pedro Antoni o sc di j o,i dfj nde habra
leldo eso?y mi raron a Gambelu que si gui 6 di ci endo:
-El perro lame l a mano del amo que le casti ga, pero
no el liitigo... Hay que romper el I dtigo y l amer la mano
Dios...
Hay que l uchar por la j usti ci a de Dios, para apl a-
70
M I G T 7 E L DK U N A M U N O
car su cSleraafiadiCi el cura, que habla por fin hallado-
su frase.
No conviene que seamos todos santos...prosiguI G*
Gambelu.
Y el cura:i No empieces a barbari zar...!
i No nos hace fal ta santos!... absolutistas, si, absol u-
tistas, i ntransi gentes! Los que por graci a de Di os con->-
cemos la verdad no debemos transi gi r con la mentira...
Lo dicho, hoy se gobi erna para los ri cos a costa de los
pobres, y hay que gobernar para los pobres a costa de
los ricos...
Cuando se hacla tarde, cansados todos de las i nco-
hercnci as de Gambelu, tantas veces oldas, disolvlan l a
tertulia.
Celestino se desesperaba.
Desde que en j ul i o apareci 6 la carta del joven don-
Carlos a su hermano Al fonso, y con el a los espafioles
todos, no hacla m&s que comentarla en el Casino, en un
cl rcul o en que la rcci bl an con fri al dad. Repetlales, una y
mil veces, la elcvaciCn de mi ras del que queri endo ser
rey de todos los espauolcs, y no de un parti do solo,
acataba los concordatos que sanci onaron heclios consu-
mados, pretendl a i gual ar con las provi nci as vascas a to-
das las de Espana, y dar a esta la libertad, hi j a del
Evangel i o, no el liberalismo, hi jo de la protesta; recono-
cl a que el Rey es para el pueblo, debiendo ser el hom-
bre mfts honrado, el padre de los pobres, y el tutor de
los debiles. Y sobre todo, sal varl a la haci enda vi vi endo
como don Enri que el Doliente, vistiendo, cual buen pr o-
tccci oni sta, tolas del pats. Todo csto cata en el Casino
como en el vacto, y era reci bi do con prevenci oaes y
suspi caci as lo de llevar a todas las provi nci as espanolas
el regimen de las vascongadas. Fueros todos y fueros
ni nguno, es lo mismo; tal era el pensami ento ocul to.
Uni versal i zar el pri vi l egi o es destruirlo. AUI s61o se ha-
P AZ E'S L A GU E RRA
121
bl aba de fueros y de rel i gi on, no de restauraei on mo-
n&rqui ca. J ur ar a don Carlos l os fueros, dej aranl es a
ellos en paz y que se l as corapusi eran alia los caste-
l l anos.
Cel esti no sufr fa; sufr l a con el runrfi n cle las conver-
saci ones en vascuence. par a el i ni ntel i gi bl es, sufr l a con
l a hosti l i dad que respi raba di suel ta en el anibito mo-
r al Adi vi naba que er a tratado, en cuanto daba l as es-
pal das, de pozano, de rata sabi a, de pedante, y teml a el
momento en que cobrando &nimo, se l e encar ar an l os
que en real i dad le respetaban todavl a. Y acusabasel e-
en efecto, en los corri l l os, de querer mangonear el co-
tarro, de que andaba a l a busca de novi a r i ca, va-
l i 6ndose del pi co.
Al guna vez, i rri tado por el tono de ci ertas di scusi o-
nes, se sal i a esperando le si gui era I gnaei o, v al encou-
trarse s61o, si n su pal anca de Arqui medes, murmuraba.
en su i nteri or: bftrbaros! maj aderos! estfi pi dosb
I gnaei o en tanto cal l aba mi entras le i ban ar r ancando
poco a poco el i dol o. E r a como si le al i vi aran un peso
del al ma; l i bert&banl e de un afeeto ti rani co. iCdmo habl a
podi do cegarse hasta tal punto? Y recordando a Pachi co
se decl a: buena par ej a! i cumo se entenderl an?
Mas a l a vez que de 61 se desprendi a, a 61 le ti raba el'
Tl ejo afeeto, nunca ox ti n to, con sus l l ujos y refl uj os. Y
oomo el abogadi l l o apenas apai -ecl a ya por el Casi no, es-
cudri n6 I gnaei o en su memori a al guna cxcusa par a
vi si tarl e, hasta r ecor dar haberl e prestado una Vi da de
Cabrera.
Cuando lleg6, per pl ej o como qui en va a cometter una
mal a acci fi n, a casa de Celestino, 6ste, que estaba l cyen-
do, l evantose, y l e saludfi con el iola! de qui en est A en
espera de otro, mi entras par ecl a preguntarl e con l a mi -
rada: i a qu6 vi enes y con qu6 derecho? i por qu6 no te
yas con l os tuyos?
Empez6 el abogado a habl ar del Casi no, excusando
M I GU E L DE U N A M C N O
a sus. detractores, tratandolos de fanati cos, y dandose
ai re de vlctima.
Y a veras si eonsiguen traer a don Carlos si los
eastellanos no nos ponemos a ello...y si n transi ei dn
afi adi d:Estaba leyendo uno de los folletos de Apari si ...
ml ral o aqui...
Ti enes muchos?
Casi todos los que van publ i candose.
Qui eres prestarme al gunos?y se le ensanch6 a
I gnaei o el peeho, al no necesi tar excusa par a la vi si ta.
Bueno...!di jo el otro despu<Ss de una pausa y
como si se eallara estb: y ti i par a que los qui eres? i que
sacas de ellos?
Doliale si empre que le Uevaran libros, ereyendo que
eon ellos le robaban su ei enei a, y doliale sobre todo que
l eyeran en ellos las frases que tanto repetl a.
Llevdse I gnaei o a casa unos cuantos folletos, y por
las noches, acostado, leialos hasta que consumi da l a
bu.iia, le ganaba el suefio.
iQu6 hermoso seri a todo cuando don Carlos tr i unfa-
ra! Y no liabia otra salvaci6n ya, o don Carlos o el pe-
trdl co, la tradicidn o la anarqul a. Y no era grano de
anls aquel prl nci pe, educado en l a desgraci a, nieto de
-cien reyes, emparentado con el cogollito dc Europa, en
T el aci dn con los Napoleones... l i abi a que resi sti r la i n-
vasion de los barbaros, porque se acercaba la hora de
la expi aci dn para la i ndustri a, para el comerci o, para,
todos los que hablan contri bul do al dcsqui ci ami ento de
l a patri a. Baj o la monarqui a tradi ci onal vi vi rl a el pue-
blo dichoso, vi rtuoso y ri co.
Dorml ase I gnaei o sofiando con Pelayo y su cruz en
l as cimas de I dubeda, con el Cid, Fernando el Santo,
Al fonso el de las Navas, que muy l uego se le confun-
dtan con Rol dan, VaVdovmos, Oj i ero y los dc l a l aya Osta.
Al grita m&gico, de iDios y Patri a! el rey regenerarl a a
Espai i a; brotarl an hospitalcs, hospicios, conventos, e?-
critores, artistas. Folletistas habfa que querl an retro-
P AZ E N L A G U E R R A
73
gradar mas alia de Fel i pe I I , debelador de los fueros de
Arag<5n, y mas alia aun de Carlos I , verdugo de las Oo-
munidades de Castilla. Aseguraban que en Espana no
habla quedado despues de la Gorda mas que un trono J
un pueblo, y que este sentarl a en aquel a don Carlos.
Desapareceri an los consumes, reduci rl anse a la tercera
parte los empleados pfiblicos, habrl a fueros y no qui n-
tas, y don Carlos supri mi rl a, finalmeute, l a pena de
muerte, por la supresifin del cri men. Serl a de ver la
corte en 1SS0, l l ena de pal aci os de prl nci pes extr anj e-
ros, y no si endo ya el Manzanares el arroyuel o suci o y
ri dl cul o de in ilio t&mpore. Vi vi rl a el puebl o loco de
contento al ver que se daba a todos justi ci a, que el Rey
llamaba a los pobres a su mesa, repartl a premi os a los
chicuelos del I nstituto, y pi 'esi dl a la apertura de pozos
artesianos; adorarl al e, cn fin, viendole un Rey hermano
de su sfibdito.
Toda esta J auj a i dl l i ca pi ntaban los folletos, j unto a '
los que pul ul aban peri<5dicos festivos carl i stas, El Pa-
pelito, Rigoleto, Las llagas, El Frai l e,* L a Boi -
na bl anca, pendi entes y broches en forma de marga-
ri ta, con las iniciales de don Carlos, panuelos cstampa-
dos, petaeas, cromos de cajas de Wsforos...
Entraron en el- aiio 70, prenado de historia. Scis o
siete candidatos sc dispntaban el mal parado trono de
San Fernando, i tal i ano uno dc ellos, francos otro y otro
aleman. La l ucha entre estos dos Qltimos fu6 el pr etex-
to de quo para asentarse Prusi a sobre las rui nas del
Sacro I mperi o Germani co, cchara a sus flcles sobre la
corroni pi da Franci a napoleCniea, con gran regoci j o del
tlo Pascual, y que con i ndi gnaci 6n de este, pri vado ol
Pontl fi ce Romano del apoyo de aqu611a, del vi ejo pro-
tectorado avinones, fuese despojado del poder temporal
que le di era Carlo Magno, por los italianos que i nva-
-di eron la Ciudad Eterna, anexi onando a su rei no el dos
74
i l l G U E L DE J S i J I U N O
de octubre el rey de los lombardos, nuevo Ai ari co, los
Estados Pontificios. Sadowa y el asalto de la Porta Pl a
anudaban un momenta crl ti eo de la l arga hi stori a de l a
lueha entre l a espada del apOstol Pedro y l a del apOstol
J uan. Venci do el puebl o de la Revolution l ati na por el
ej6rci to de la vi eja Reforma germ&nica, quedaban rotos
los lazos que ataron al Pontlfice a sus dominios terre-
nales. Y al par que as! se desarroi l aba aqnel (iltimo act;
de l a lueha secul ar entre el Pnutificado y el Tmperio,
mi entras gemlan los franceses so el yugo de su espi ri tu
revol uti onary y el del germano que se embri agaba en
Ycrsalles, y cantaban los gibelinos con el himno de Ga-
ri bal di a la I tal i a una y redbni da, en un rincOn del l ago
de Ginebra, en Vevey, verificiibase un suceso de i ncal -
cul abl e trascendenci a segfln don J os6 Mari a, suceso 11a-
mado acaso a resolver lo que entonces mismo se enreda-
ba. Era que don Carlos tomaba sobre si el di ri gi r su
gran comuni6n, desgarrada por la lueha i ntesti na de
Yiejos y nuevos, para presentar la batalla a l a revol uti on
en Espafi a, subi r al trono de sus mayores, y entend6r-
selas luego con la Revol uti on europea, meter a las na-
clones y di nastl as en ci ntura, poner orden entre el E m-
perador y el Papa, e i naugurar, a l a sombra de l a cruz
l ati na, una nueva edad en l a historia uni versal de los
pueblos vi ejos.
El sucla de Europa ardl a, y el de Espafi a con 61. El
di cz de j uni o, so pretexto de ser los dlas de dona Mar-
gari ta, elevaron los carl i stas mensajes, y cel ebraron fies-
tas par a liacer el recuento de sus fuerzas. Poco despues
arreciO l a persecuti on contra ellos. En j ul i o encendiOles
los dnimos el atropello sufri do por el Casino carl i sta
de Madri d. Hul an sus socios por la calle, oyendo el
trigala, y eritos de ia ese. a ese! mi entras a todos
se i mponl a la parti da de la porra. CerrOse el Casino y
oesaron en su publ i cati on los periOdicos carl i stas de la
Gorte. Era ya insoportable.
P AZ EI * L A GU E K K A
75
Pues aqul nadie nos toca!excl amd al oi rl o J uan
J os6.
Aquel verano se eeharon algunos al monte, manda-
dos en Vi zcaya por un cura, y fracasd la intentona de
Escoda, preci pi taci ones condenadas en la tertul i a del
ckocolatero. Don J os6 Mari a, a qui en se buscaba, liabia
desapareci do.
El tio Pascual era qui en, sobre todos, senfl a subi r el
tono dc su espl ri tu, sacudi endol e eada nuevo suce^o el-
alma, preparada por los precedentes. En Abri l liabia
l anzado el Pontlfice a los vientos revol uci onari os el SI -
labus, reto arrogante de la I gl esi a papal al espl ri tu del
siglo; votdse mas tarde la i nfal i bi l i dad del Papa, cer r an-
dose as! el aro de hi erro de Gregori o VI I , mi entras P a-
ri s, la ci udad santa de la Revolucidn, se i l umi naba con
los i ncendi os de la Commune. Reflej&base todo esto en
la conci enci a del tio Pascual cual desarrol l o de un acto
misterioso y terri bl e del drama de la Humani dad; la
Commune y la I nfal i bi l i dad se enlazaban estrechamente
como la obra del Demouio y l a de Dios concurri endo a
un mismo fin. Gozabase. en las dos el cura, espcrando
que la Commune echara a las gentes en brazos del Papa
i nf alible. Crela en el Demoni o como en Dios, sin di sti n-
gui r muciias veces la obra del uno de la del otro; di r l a-
se que si n 61 darse cl ara cueuta de ello, en un mani -
queismo i nconci ente, se le prescntaban Dios y el De-
monio como las dos terribles personas de una misma Di -
vi ni dad augusta. Sentl a ternura fraternal liacia los des-
feructores, los pi adosos satani cos, sus hermanos en fe eu
la Di vi ni dad, y odi aba a los liberates mansos, mcfisto-
fel i cos, hondamente implos. Su espl ri tu milit'ar se re-
presentaba el mundo di vi di do en dos ej6rci tos, ba.jo la
bandera catdlica dc Crista el uno, baj o la masdnica de
Luzbel el otro, y despreci aba a los espl as, a los oj al a-
teros, a los i ndi ferentes y a los indecisos. Parecl al e la
bl asfemi a, despu6s de todo, una oraci dn i nverti da. Su
kri taei dn sorda contra don J uan Arana y sus si mi l ares
M I GU E L DE 0 S 1 M O N O
aurnentfi al ver que seguian liamandose y siendo tenidos
por catGlicos, mientras haci an caso omiso del nuevo
dogma. Y era para i ndi gnarl e, de veras; lo de la i nfa-
l i bi l i dad resultaba gol pe en vago, porque en nada se di s-
tingula a J os que lo acataban de corazdn de los que la
dejaban pasar si n prestarl e ateneiOn al guna.
Cuando supo que se trataba de hacer votar a los
curas la ley de matri moni o civil, que habla de regi r
desde setiembre, excl am6 alborozado: ese, ese es el ca-
i ni no!
Dl a dc i nti ma remocifin de recuerdos y de afectos
fue para Pedro Antoni o aquel en que al i naugurarse en
el cementerio de la villa el monumento en meraoria de
los que muri eron defendi 6ndol a contra los soldados de
Carlos V, en la guerra de los siete aflos, le record6 el
predi cador, en sermon al ai re l i bre, sobre la si l enci osa
muchedumbre, la noche de Luehana, aquel combate
nocturno en medio del hur aci n y la nieve arremol i nada,
a l a hora en punto en que en los templos del orbe ca-
tClico se entonaba el: Gl ori a a Dios en las alturas, en la
ti crra paz; a los hombres, buena voluntad. Contem-
plalia el chocolatero a lo l ejos los montes testigos de la
vi eja l ucha, tras de aquella matrona de pi edra que al za-
ba en sus manos sendas coronas, para vencidos y ven-
ccdores, confundi dos aquel dl a en una oraci6n com fin
del predi cador. TerminS este con un: iGloria a Dios,
paz a los muertos, unidn y cari dad entre los vivos!
i Por Di os!excl amd Pedro Antoni o al oi r a Gam-
belu que era l i beral y mas6n aquel sacerdotc que lo ha-
bl a removido el poso del alma.
El predi cador, en tanto, que se habia reconcentrado
al empezar su serm6n para no pensar si no en que asi s-
tl a a un acto religioso, si n determinaci6n de culto,
ereenci a ni iglesia, se reti raba fel i ci tado, pensando en
cuando al i i , en Sui za, habia oi do a una misma campana
P A Z E N L A G U E R A
j untar en nombre de Di os a catOlicos y protestantes
baj o las bovedas de un mismo templo.
Al sign in n to di a, estando atin baj o la i mpresi ou del
serm6n aquel al ai re l i bre, vi6 Pedro Antoni o que eu-
traba sigilosamente en su tl enda don J os6 Mari a, a
quien erel an huldo. LlamOle el conspi rador aparte, ex-
citandole a que tomase papel de l a suscriciGn vol untari a
rei ntegrabl e, emitida aquel aSo. Pedix) Antoni o se re-
sistiO i no l o habl a dado ya?
Pero este es a 25 por 100 de interes anual , rei n-
tegrable en los dos pri meros anos de oeupar el selior
Duque el trono de Espafi a.
Por mas que repitiO lo del veintieineo por ciento, no
pudo persuadi rl e, pero a los pocos dlas sacaba Pedro
Antoni o parte de sus ahorros para volver a tomar papel
carl i sta.
Por las calles de Guerni ca, donde estaban en j ul i o
reuni das las J untas generales del Sefiorlo, se daban vi -
vas a don Carlos y sonaban vi ejos cantos carl i stas. E x-
accrb&base la lueha entre el Sefiorlo y Bilbao, cuyo
apoderado fue reci bi do en tri unfo, al reti rarse en son
de protesba a su pueblo. Bi l bao con los mismos votes
que la filtima anteiglesia, mi entras contri bul a con el
cuarenta por ciento a las cargas! inn esciindalo! Como
una provocati on de la villa mercanti l despechada consi -
deraron los carl i stas la cnearcel aci 6n de los di putados
forales.
Toda Espafi a ardl a, como Vi zcaya, en ficbres pr c-
monitori'as. I l ubo levantamientos verani egos.
Vino el eolmo, segun el tlo Pascual , el colmo des-
pu6s de la ley do concubi nato, la i mposi ti on como rey
del hi jo de Vi ctor Manuel, el excomul gado, el carecl ero
del Papa. Con el afio 71 cut i d el dos de enero en Ma-
dri d el nuevo rey, Amadeo, una manana frl a, sobre la
78 ar I G 17 E L DE U N A M O N O
nieve, yendo ante todo a ver el cadaver atin reci ente de
Pri m, asesinado por su causa.
Don J uan Arana, hecho amadeista, tronaba contra
el Comfln de Pari s, desatado en Franci a, y contra el
Pretendi ente don Carlos que recorrl a l a frontera fr an-
eesa fraterni zando con republ i canos. Y cuando el buen
sefi or sorprendi<5 a su hi j o unas l i tografl as en que se re-
presentaba al nuevo rey con j eri nga y frascos Ri cord,
excl am6 i ndi gnado:
i Esto es una i ndecenci a! Con esto no nos fal taran
absolutistas y comunistas...! No vuelves a andar ni con
I gnaci o, ni con ese Pachico...
Pero, papa, si ellos...
-Nada, nada, son unos fanati cos!
Una manana de l a pri mavera de este auo, el 71,
anuncifl Pedro Antoni o a su hi jo que iba a casarse un
r.obrino que tenia cn l a aldea, v que en )a i mposi bi l i d-i d
en que 61 se hallaba de asistir a l a boda. deseaban fuera
a ella I gnaci o.
Don Eneteri o, herraano de Pedro Antoni o y cura
parroco, esperaba a su sobri no par a conduci rl e a su
casa, dondc l a tla Ramona sali6 a la puertu llevando dos
pares de alpai'gatas, y sin qui tar oj o del cal zado de I g-
naci o, hfimedo por lo lluvioso del ti empo. Tuvo, como
su tlo el cura, que mudarse de cal zado par a no emba-
r r ar el encerado de l a tari ma y apenas, una vez puri l i -
cado, traspuso el umbral , sacol e su tla Ramona los col o-
res a la cara pl antaudol e sendos besos de rui do en las
meji l l as, a 61, todo un hombre ya. L a casa, ilena de
mucbles cuyo uni co uso era ser l i mpi ados de oontinuo,
parecl a una tacita de pl ata que sc. frotase a di ari o con
gamuza, en l a sal a lx>las de espejo, unos caracol es enor-
mes y un nuieblecilla de ebani sterl a cliineeca, tral do de
Fi l i pi nas por el di funto y breve mari do dc l a tl a
Ramona, un piloto. En las paredes un cuadro r epr e-
e
P AZ EN" L A GDE BRA
73
sentaba L a joven Adel a, vapor en quo navegara el
piloto, otros de santos y vl rgenes, y un basti dor bordado
en canamazo con colores ajados ya. De todo lo cual se
exhal aba un vaho tibio de orden mezqui no y de regu-
l ari dad chinesca, La ti a Ramona, vi uda solterona como
en sus ratos de buen humor le llamaba su hermano el
-cura, saci aba en aquella casa sus instintos de l i mpi eza,
y aunque sin tener que atender mas que a su hermano,
y con ayuda de cri ada, apenas encontraba rato l i bro los
domingos par a i r a oi r misa. Como el cui dado y gobi er-
no de l a casa no le daba l ugar para los suyos propi os,
andaba hecha un pi ngo.
El cura le dej aba hacer, y por su parte cui daba de
la huertecilla, echaba su siesta, lela de cabo a rabo I .a
Esperanza, y a media tardo se iba con su coadj utor a
l a l i nde de su juri sdi cci dn con una veci na, doude en
una casi ta se reuni an con los curas de 6sta, di scutl an
sus peri ddi cos, y se volvian al anochecer ya, a sus t-es-
pectivos pueblos. En las noches de i nvi erno sol i a r c-
uni rse con el medico, el maestro y un i ndi ano, a ecl i ar
su parti di ta de mus, tute o tresillo, comentaban l argo
rato la Gltima j ugada, y se volvla a su casa, para reco-
menzar al di a si gui ente la misma vi da. Su mayor di s-
tracci dn eran las comiionas, que entre los curas de va-
rios pueblecillos de los contornos sollan armar de vez
en cuando, comiionas que termi naban de ordi nari o en
l argas parti das de banca, a que al guno llevaba sus aho-
rri l l os todos.
La fi l osofi a de don Emeteri o era la del EclesiastSs,
salomdnica, y lo mas de la vi da se pasaba en dormi r y
comer, casi tinicas di stracei ones de su exi stenci a.
La pri mera vi si ta dc I gnaei o fu6 par a la fami l i a del
novio, Tori bi o, cuyos padres le obl i garon a tomar un IKI-
cado, finico agasajo que comprendl an y que se hallaba
a su alcance.
Acostdse rendi do y al despertar por l a manana dl j o-
J e su ti a que la bendi ci dn nupci al se habl a veri fl cado
SO MI GUE L DE C X A M U K O
ya, en el puebl o de l a novi a y que l a eomi ti va l l egarl s
pronto.
Habl ase arregl ado l a boda por los padres y casa-
menteros con todo el argumento que requi ere el caso.
E l novi o l l evaba una caserl a val uada en 6.000 dueados,
dote que por el l a tuvo que entrcgar el padr e de l a novi a
a su consuegro, que teni a ya con ello a su vez con que
dotar a una hi.ja. Obl i gabase, de aDadido, a pagar a sus
padres, cuando muri eran, enti erro de segunda. Y asi re-
sul taba compradora l a novi a de heredad y de qui en se l a
trabaj ara. i Cuantas dcl i bcraci ones par a este arregl o y
que de veces estuvo a punto de romperse antes de que
l os novios se vi eran par a aceptarse!
Al r ayar el sol oyeron I gnaei o y los que con el es-
peraban en casa del novi o los chi rri dos de los carros
del aj uar , cuyas ruedas enrcsi nadas cantaban por la ca-
rrctera, l os j i j eos y rel i nchi dos de l a eomi ti va que al e-
graban l a ver dur a del eampo, y algun que otro ti ro de
Milva, a que contestaron. Di sti ngui eron por fin a traves
tie l os Arboles, bafi ado en los pri meros rayos del sol, el
movible promontori o bi anco del car r o del aj uar , col -
inado que era una beindiciGn. sobre 61 l a cama, y corona-
da 6sta por l a rueca, si mbol o del tr abaj o domesti co y
seBora de l a edad soci al de santa i gual dad fami l i ar .
Segui an otros carros con sendos muebl es, par a hacer
in As bul to, y en derredor muj eres con cestas de r ega-
l os. Del ante un ami go del novi o di sparaba al ai re ti ros
de sol a pClvora.
IQ116 hermosura! excl amaban las vi ej as, enj ugandose
al guna los oj os al recuerdo de su vi ej a rueca, l enta y
inolanc61ica, con l a que habi a hi l ado el hilo par a l os
pa Gales dc sus hi j os y par a l a mortaj a que le esperaba.
L l egaron al cabo los de la eomi ti va, endomi ngados, el
novi o si l enci oso y con ai re de chi co que acaba de hacer
una pi cardl a, l a novi a screna, col oradota y mas al egre
f| ue unas castanuel as, una buena moza, sanota, ancha
de espal das y de ciildcras, fuerte y sufr i da l ayadora que
)' A Z r. X L A G U K H K A
i'.nunciaba una. madre robusta y una excelente ama de
crfa.
Hl zose corro, y, bajandol os del carro, empezai-on a
extender ante los convidados los arreos del aj uar, que
refl ejaban en su bl aneura toda la vi da del sol matutino.
Pregoiiabalos, eon sus preei os, una muj er, uno a uno,
segfin los iba tendiendo a la vista de todos, y al termi nar
la exposi ti on afiadi6 unas pal abras di ei endo que la no-
via llevaba, por su parte, algo mas con que dar gusto
al mari do, acostumbrada coletilla, a que sonri eron todos.
Vi no l uego l a comi da, reposada y l arga, en la que
liizo el pri nci pal gasto un semi nari sta, hermano de la
novia. Rel au todas las graei as del estudiante y desespe-
rabase, por no entender bien el vascuence corri do, I g-
nacio, que, con el vaso si empre lleno delante, eontem-
pl aba l a I rente serena y los ojos bovinos de una rubi a
que estaba frontera a el, rubi a con la que el estudiante,
encandi l ados los ojos, bromeaba, haeiendola rei rse a
carcaj adas.
Cuando se levantd I gnaci o de la mesa v se asom6 a
la vi eja bal conada de madera, las nubes le opri mi an el
espl ri tu, y si nti endo la sangre, vela todo turbi o, mi en-
tras se le despertaba el Animo con que cay6 por vez pr i -
mera en al pecado de. la carne. El vaho del eampo le
exci taba. Empezado el bade, bailO con I renes!, para su-
Uar el deseo, con la aldeanilla de la frente serena y los
I xwinos ojos, vi6ndola sal tar ante el, sobre el fondo
>erde del campo. El semi nari sta danzaba tanibitii, como
una peonza, dando chillidos.
Hablaseles apenas reposado la comida, cuando les
hicieron merendar. I gnaci o sentta bascas y mai-eo. Ya
de noche fuese con el estudiante a acoinpafiar a unas
inucbachas a sus caseri as, sin saber lo que le pasaba,
pucs el vino, la comida copi osa, la agitaci6n del bade,
-le entorpecl an. El estudiante, chi spo del todo, bromeaba
con la rnoza rubi a, liaclala que se ri ese con toda el al -
ma, dtibale ten tones, rej i j eaba y cliillaba, mientras en l a
u
32 M I C P K L DE O N A M U K 9
-oabeza, como estopada, de I gnaci o, resonaba de extrafi o
modo el eco de aquel l as carcaj adas frescas que pareci an
sal i r del campo mi smo. Sentl a i mpul sos de agar r ar a l a
moza a que acompafi aba, restregarl a, rodar con el l a por
el suel o, confundi r se en uno, y se l i mi taba a acar i ci ar l e
l a car a l i aci endol e rei r con su poco vascuence chapu-
rrado. Encontrabase cohi bi do, atado, se acordaba si n
saber por que de Pachi co y como si al l ! presente, l e mi -
rase burl onamente.
DesperWl e a I gnaci o al dl a si gui ente, mol i do y apol -
-iTonado cn su eamota, despues de pesadi l l as de l uj ur i a,
la voz del tlo cura que le gri taba: que tal ? i se ha
pasado la mona? Paso el dfa desmadejacl o, casi tri ste,
on los convi dados que aun quedaban. El estudi ante ha-
bl a recobrado su ti mi dez habi tual , pareci endo aver-
gonzarse de l a presenci a de I gnaci o.
Al si gui ente dl a, muy de mafi ana, dej ando los novi os
el tibio regal o de l a cama, se habl an ido a br egar con
l a ti erra perdurabl e que les comerl a un dl a. A I gnaci o
fbansel e l as horas a paso de buey, se abur r l a oci oso en
aquel puebl o en que trabaj aban todos.
El cuarto dl a de su estanci a, acabada ya l a I xxla, se
despertfi muy temprano con el traj i neo de l a ti a Ramo-
na. sal ts del l echo, y saliS al campo con el al ba. El sol
empezaba a sacudi r a las montafi as de su sueno; l a ni e-
lila, levant&ndose de l a sombra de las encanadas, se
desperezaba l enta, de jando entre los arbol es gi rones que
aeababa por ar r asar el vi ento; doraba el sol l as ci -
mas, e i ban las sombras baj ando de ellas. Como voces
de l a montana, brotaban a l as veces de sus fiancos, bal i -
dos contestados por el val l e con al gfi n mugi do pr ol on-
gado y quej umbroso. I gnaci o, ol vi dado de l as di sputas
pol i ti cas dc l a vi l l a, se dej aba ganar por el campo.
E r a dfa festi vo, v supo lo que es donde ti euen todos
que trabaj ar. Desde muy temprano habl an empezado a
P AZ F N L A GDE SK A
S3
reeorrer la earretera las mujeres con sus mantillas, y
.entre ellas, de pr i sa y colrriendo, la tia Ramona, que
iba a orar por su breve mari do. Di ri gi dse I gnaei o des-
<de el monte a la parroqui a, nucleo de la anti gl esi a y
pri nci pi o de su uni dad, donde, acudi endo de sus di se-
mi nadas caseri as, desparramadas por el valle y las mon-
tafias, se reunl an los domingos y fiestas todos los que
en ella fueron bautizados, par a l i onrar a sus padres, que
dornnan juntos baj o el suelo de la iglesia.
Coneluldos los toques de llamada, empezaron a en-
trar a misa los que en el porti co esperaban. En pri mera
.fila, en los bancos cabezaleros, de l argas capas los que
llevaban el ano de luto, hasta de hi jos muertos segundos
despues de nacer. Pocas misas liabia oklo I gnaei o con
mayor compl acenci a que aquella misa de aldea, en ml s-
ti ca y cal l ada comunidn con los verdaderos hermanos
de sus padres, mi entras el coro, el puebl o, contestaba
desentonadamente, en l a vi ej a l engua l i tfl rgi ca que no
entendl a, en el sonoro latin, al sacerdote. Y l uego,
mi entras el cura despachaba los responsos ante las se-
pul turas sobre las que ardl an en sus cruces de madera
arrol l adas, las cerillas por los muertos, queddse en el
atrio, la puerta de l a iglesia, el pri mi ti vo l ugar de las
asambleas popul ares, a l a sombra del templo, entre los
caseros. Mitchos de cstos fueron a sal udar al hi j o dc
Peru Antdu, el de El ezpei ti , y los m&s se le presenta-
ron como pari entes. Y era de ver cdmo conversaban
por pal abras sueltas, ellos en su escasl si mo castellano,
en su pauperri mo vascuence 61.
Habl aban ellos entre si de los cui dados de su vi da, y
preguntaban a I gnaei o, como a forastero, de Bi l bao, por
la marcha de los sucesos pol l ti cos, que parecl a, si n em-
bargo, interesarles muy poco. El di a de l a Gl ori osa lia-
bi a si do para ellos como los demfis dl as, como los dem'v-
sudaron sobre la ti erra viva que engendra y devora
hombres y ci vi l i zaci ones. Eran los silenciosos, l a sal dc
J a ti erra, los que no gri tan en l a historia. No se quej a-
M I GU E L DE D N A M U N O
ban, como en la villa, del gobi erno ni le cul paban de-
sus males. La sequJ a o el pedri sco, el carbuncl o o l a
epizootia, no eran debidos al hombre, si no al cielo. Vi -
viendo en trato intimo y cotidiano con la natural eza, no-
comprendl an la revoluci6n; la costumbre da haberselas
con aqu611a, que precede sin odio y sobre todos llueve
lo mismo, les daba resi gnaci 6n. Obrando sobre ellos
sin mediacidn de estado social, haclales rel i gi osos; no-
veian a Dios al traves de los hombres. Tampoco se ha-
bia roto para ellce el pri mi ti vo nexo di recto entre la
producciiin y el consumo; confl an la semilla a la ti erra y
al cielo, y aprenden a esperar. Amasaban l a boron a de
su alimento si n cul par al hombre en las oscaseces de
mai z. Depeudi an de su ti erra y de su brazo, si n mas uie-
di ador entre aqu611a y 6ste que el amo, cuyo derecho
de propi edad acataban sencillamente, cual un mi steri o
mi s, tan natural como los sucesos todos di ari os, a 61
sometidos como al yugo sus bueyes, borrada en su con-
ci enci a colectiva la memoria del arranque de la hi stori a,
cuando naci eron gemelas la esclavitud y la propi edad,
como estaba borrada en cada uno de elloe l a del mo-
menta pri mero en que abri era l l orando su pecho al ai re
de la vida. Cara a cara da esta vivian, tomandola en se-
ri o y con sencillez, si n intenci6n seguuda ni l'eflexifin
al guna, espontaneamente, esperando, si n pensar apenas
en tal esperanza, otra, arrul l ados por el campo en un
canto silencioso, como canto de cuna para la muerte.
Labran su vida, y sin desdoblarla reflexivamentte, dej an
que la I ccunde el cielo. Viven estancados por la r esi g-
naci6n, i nconci os del progrcso, con marcha vi tal tan
lenta como el creci mi ento de un i rbol , que se refl eja i n-
mOvil en aguas, que no si endo ni un momento las mi s-
mas, parecen muerto espejo sin embargo.
Despues de l a mi sa fufi ronse los mfvs a l a taberna, el
hogar colectivo laico, l a bolsa de contrataci 6u, el centre,
de los tratos y contratos que acaban, i ndefecti bl emente,
en comilona. Alll se hundl an en su mayor prcocupaci Sn,
P A Z EN" L A GU E R R A S5
-el ciucado, y all! se entregaban a la casi finica di strac-
ci6n de su vida, el alboroque.
Todos los aldeanos pensaban lo mismo, oyendolo de
boca del cura. Empezaban Gstos a ati zar el fuego.
El cura de aldea, aldeano letrado, segund6n de ca-
serl a pasado de la l aya al l i bro, reci be en su cabeza el
depfei to del dogma, y se encuentra al volver a su puebl o
sal udado con respeto por sus antiguos compaueros de
bolos. Es un hermano y a l a par el mi ni stro de su Dios,
hi j o del puebl o y padre de las almas, ha salido de entre
-ellos, de aquella caserl a del valle o de la mon tafia, y les
trae l a verdad eterna. Es el nudo del arbol aldeauo.
donde se concentra la savia de 6ste, el 6rgano de l a con-
-ciencia comtin, que no i mpone l a idea, si no que despierta
l a dormi da en todos. Cuando les hablaba, baj aba desde
el pfl i pi to la pal abra di vi na como una ducha de chorro
fuerte sobre aquellas cabezas reci as y consolidadas,
recitabales en su l engua arcl i i -secul ar el dogma secul ar,
y aquellas exhortaci ones en el si l enci o de la concurren-
cia, eco vivo que las redoblaba, eran de efecto formi -
dable.
i Si gl o de las luces! Mucho vapor, mucha el ectri ci -
dad! Y Dios, que es la el ectri ci dad y el vapor verdade-
ros?... El ferrocarri l lleva la corrupci(5n a los mas
escondidos valles. Las fami l i as apenas se recojen ya a
rezar el santo rosari o; y mi entras el buen casero, apoya-
do en su l ava, sobre la ti erra regada con su sudor,
cuando se ha puesto el sol, a la oraci 6n, se qui ta la boi -
na y reza, el negro all&, en su escri tori o dc Bilbao, ado-
ra al becerro dc oro, y medita el engafio. iQSmo iban
muriendo las buenas costumbres vi ejas! Por lo mismo
Dios i rri tado, conci tado su ri gor, mandaba scqul as j
chubascos, y epi demi as al ganado; casti gaba a todas,
ipara que los buenos se al zaran en su defensa.
Era la voz de la qui etud turbada, de la enervadora
w
86
M I G U E L DE U N A S I U N O
resi gnati on, molesta por la incontentabilidad del ve-
ci no.
En vez de reprenderl es sus vicios, reprendl al es los-
de otros. E r a una senal del tiempo. Y con todo ello iban
defepertando poco a poco al espl ri tu del l abrador contra
el del mercader, al hombre de la l aya contra el de l a
pl uma. El pobre aldeano. sin tiempo para ocuparse mas
que en su labor, tenia ahorrados los vi ejos dogmas, y
venl a el mercachi l l e a arrancarsel cs, ofreci endol e en
cambi o teorlas averiadas, de ti erra de implos, asl como
l c qui taba poco a poco sus buenas onzas de oro a cam-
bi o de papel , invenei6n de liberates. Estos, los l i bera-
les, eran los merchantes y los mari nos, o gente reci en
l l cgada, cuya fami l i a apenas hay quien conozca por
completo. Los bi l bal nos entraban en los pueblos en son
de conqui sta, pi saban al bato la semcntera, y le mano-
seaban l a muj er.
Al sal i r de misa, en el pGrtico, remaehaba el cura
sus sermones, poni endo en cl aro todo aquello que el
respeto al templo la impedla dar como pal abra di vi na.
TrabG I gnaci o relaciGn con un i nqui l i no. de su tlo,
un tal Domi ngo, del monte, y fuescl e la aficiGn tras de
61, de manera que apenas se le separG en los di as que
hizo en la aldea. Fu6 un acceso de sentimentalismo
campesi no, el resultado de sus vi ejas corrcrl as por las
montaflas.
I base allfl. apenas amanecl a, para volver despues de-
la comida y hasta la noche. Con el se iba a la heredad,
empcui'uidose en haccr algo de su parte. En la caserl a
se ocupaba en desgranar mazorcas o desenvai nar habi -
chuelas, rodeado por los muchaehos, en aquella coci na
de tccho ennegreeido. Y se estaba casi todo el di a all!,
donde tenlan par a 61 tanto encanto la oraciGn de l a ma-
liana, la bcndiciGn de la mesa y el ftngelus, cuando l a
tinica voz pfi bl i ca de la aldea daba al aire reposado sus-
P AZ E N L A 6 U E R R A
E Ot as mei.aliens y pastosas. En un ri ncdu, tras de l a
eal dera que pendl a del teeho en medio de la pi eza, una
vi ejeci ta. la abuela de Domi ngo, ciega y eon la raz6n
adormi l ada, en l a sombra, repasaba horas muertas las
cuentas de su rosari o, rezando a las bendilas ani mas
del purgatori o. Y a I gnaei o se le opri mta el peeho al
ver que al l ! la tenl an abandonada, como a un muebl e
vie,jo y de estorbo, dandole como de limosna las sobras
de la eomida. iQue l agri mas las de aquellos ojos muer-
tos, cuando se posd en sus descarnadas manos una mano-
cal i ente, joven y fina, la de un angel sin duda! i Qu6
sefior tan bueno, Dios le bendi ga!
A la cai da de la tarde, cuando Domi ngo dejaba la
la l abor, sentabanse el e I gnaei o al socai re, j unto a los.
lozanos maizales. El aldeano sacaba de la boina su ta-
baco, atracaba la pi pa de barro y quedabase conteni-
pl ando a la vaea roj a, que se dibu.jaba sobre el verde-
del campo. I gnaei o, sentndo j unto a el, callaba.
Esto es triste para bi l bai nodeeta Domingo, eiu-
pezando a di sertar acerca de los sriiorcs que trabajai>
eon la cabeza, l abor mas dura que l a del campo. Era su
tema l'avorito, porque le costaba mucho pensar, pero>
not.aba.se desde luego que lo exponi a eual leccidn apren-
di da, reservandose si empre su prop io pensami enl o, i n-
formul ado par a 61 mismo.
Calliibase l uego, y mientras I gnaei o sentia que le
entraba en el alma, dul ce como la leche, el campo pre-
iiado de reposo, Domi ngo, dando l argas chupadas a su
pi pa, saci aba su vista en la vaea, acari ci andol a eon l a
mirad a. Porque la vaea l e daba crl a, l edi a abono y
trabajo, era su provi denci a y su orgul l o. (J on una pres-
tada habia cmpezado a vi vi r, y otra que \ endld, con su
crl a, en la feri a de Basilrto, le did 10 duros, en oro, en-
terrados en el l ondo del area, el pri nei pi o de sus alio-
rros. Di rl ase que su casta, en l a l arga convi venci a cuu
el buey, habia tornado de 61 la resi gnati on y la cal ma
Xuerte, l a laboriosiclad, el paso lento cor. que le segul a
nr r noB r , DK t N i M u i f O
I ras la rastra y el arado, paso a paso, si gui eudo el suroo
fecundo, y que como el toro, tarubien su casta, sacad*
de sus nativos pastas, embestla con vi gor, llenando los
campos ajenas con sus hazanas.
I gnaei o penetrd en la vida sosegada de Domingo.
Era la caseri a una de las mas antiguas de Vi zcaya, de
armazon de madera. Era un iiermoso ej empl ar de la r i -
vienda del pastor que se hace sedentario, testigo vivo
del pcrfodo de transicidn del pastoreo al cultivo del
campo. El granero y la cuadra. sobre todo esta, la ocu-
paban casi por completo; resultando asi una cuadra con
aprtndices para las personas. Habi a en ella algo de ve-
getal, como brote de la ti erra misma, di ri ase era unn
espont&nea efl orecenci a del suelo o un capri cho goolo-
gioo. Un parral cubrl a su faehada; y trepaba por sus
costados, abrazandola amorosamente, la yedra verdc,
poi' entre cuya trama asomaban las reduci das ventanas.
Y tenia a In vez eici'ta flsonomla humana, como si se
hubi eran en olla i mpreso los silenciosos dolores y las
oscuras alegrias de vidas i gnoradas. Pareci a nacida
allt, a la vez condensaci6n del ftmbito rural y expan-
sion del hombre, del encuentro de uno y otro, rfistica y
vi ej a, hecha a las lluvias, los vientos, las nieves y las
"tormentas, triste y seria.
Una gran pi eza a ras del suelo estaba di vi di da e
coci na y cuadra, separadas por un tabi que mampara, en
que por una aberturas pasaban las vacas sus cabezas
para tomar el pienso, comiendo asi el ganado v sus
amos en t'amilia. No habla ehimenea, y asi el humo for-
tificaba las vigas y mantenla seco el camarote, segu
Domingo. El humo busoaba sal i da por las ventanas o el
tejado, pareci endo, cuando humeaba este, el vaho del su-
dor de la caseri a o la humareda de la ofrenda de un al -
tar. Mientras Domingo eomia su borona en leche o sus
patatas, podia rascar el testuz a las vacas, que coi ui a*
j unto a el, senti r las resoplidos de su aliento, varies l l o-
var do un lado a otn> del morro el malz fresco; y ellas,
P AZ E N t, A GDE RRA
S9
cuando bendecl a el la mesa, mi rabanl e con sus dul cet
-oj azos humedos, i mpregnados de resi gnaci 6n, como si
qui si eran tomar parte en l a pl egari a. Y cuando mugl an,
resonaba su voz pastosa en la ahumada coci na. En i n-
vi erno calentaban el hogar con su cal or, y a l a vez ooa
la fermentaciGn de su estiGrcol, mi entras dorml a l a fa-
milia, con las aberturas todas heirmeticamente cerradas,
respira-ndo ai re gastado y espeso.
Por la noche eojl a I gnaci o la cama con un gusto
que hacla tiempo no experi mentara, y muy pronto, al
cal or del lecho, asedi&banle imagenes l fi bri cas, de que
trataba de defenderse. Poniase a rezar, y al guna vez se
levant/'i par a refrescar el cuerpo. Fu6 como una vueltn
a los riempos en que l uchaba mfc con el pecada
Al amanecer corrl a de nuevo a l a vicja. caserl a del
monte; al paso cncontraba la de la moza de ojos bo-
vlnos, con quien habl a bai l ado el dl a de l a boda, y aun-
que tal paso no era por el cami no derecho, si empre iba
por el. La muchacha, al verle, sonrel a, suspendi endo
un momento la labor. Ni ella sabl a castellano, ni 61 vas-
cuence, y era un j uego para los dos repeti r las pocas
frases sueltas que cada cual conocl a del i di oma del
otro.
I Buenos di as!
lEffv.n on.'
-Bilbano loco, burl a aldeano.
Nrscarhn polita, cderra...
Echabase ella a rei r con todo el pecho v toda ol
alma, mi entras I gnaci o se l a coml a con los ojos. Un dl a
que la hall6 en un raonton de heno, fu6 tal el efecto del
olor de 6stfc, que le subi6 una oleada de sangre a l a
garganta, y sinti<5 con pal pi taci ones, impnlsos de vi ol en-
ci a, mientras ella le miraba sonri endo. Era su hermosn-
ra re tie j o de salud, hi j a de los ai res, las aguas y los
soles; su al egrfa calmosa como l a del campo. Habl a en
90 M I G U E L DE B X A M T N O
su eara la frescura de l a ti erra, asentabase en el suelo
como un roble, aunque agd ademas como una cabra;
tenia la el eganci a del fresno, la solidez de l a enci na y la
[jlenitud del castafio. Y sobre todo los ojos, iaquellos
ojazos de vaca, en que se refi ejaba la calma de la mon-
tafia! Era como un producto de la aldea, condensati on
del aliento de las montafias; estaba amasada con leche
de robusta vaca y j ugo de maiz soleado. En ella se re-
sum iO para I gnaci o toda l a l abor que la vi da de aldea
ahondG en su alma, todas las sensaciones de aquellos
dfas las llevG congregadas y condensadas en la imagen
de la muchacha.
Momentos habla, sin embargo, en que le ganaba la
honda tri steza de la aldea, l a melancolia que brotaba
como sutil efluvio de aquel si l enci o, cuya voz parecl a el
rumor constante del regato; de aquella gama monOtona
de los verdes, desde el destefiido y amarillento de los
tri gos, hasta el negruzco suci o de las arboledas l ejanas.
Cuando a los pocos di as se volviO a Bilbao, aeorda-
base en el cami no de Rafael a, mi entras llevaba la vision
de l a aldeana; diOse cuenta del pareci do entre ambas, y
apenas puso el pi e en su calle oscura, l l ena del cal ei dos-
cOpico espectftculo de los generos de los comercios, a la
vista pfi bl i ca, siiUiO el hondo cari fi o a su Bilbao, que de
cerca le repel l a, y le l l amaba al alejarse. Las sombras de
la calle parccl an abrazarl e; brotaban de ellas las desva-
nccidos recuerdos de su nifiez. Desde su rincOn oscuro
volviO a ver a la aldeana tal como se le habla apareci do
una manana en la revuelta de una vereda, con la saya
rocoji da, cal zada cle mantarres y abarcas, con la hoz
en l a mano y medio ocul ta la cabeza baj o un ato de
heno, que sOlo dcjaha ver una boca fresca que sonrei a
en un rostro tostado por el sol de los campos.
La visita a la aldea reconfortO a I gnaci o, y cnando
dcspu<5s de ella encontrO a Pachico, no le pareci eron ya
tan absurdas las paradoj as de este.
P i Z E X L J GB S S K A l i t
Despues de la gran mani festaci dn del I S de j uni o,
vi gesi mo qui nto ani versari o de la exal taci dn de Pi o I S
al solio ponti l i ci o, de aquella expl osi on de tri duos, col -
gaduras e i l umi naci ones, de aquella fiesta en que a las
barbas mismas del rey i ntruso, hi j o del carcel ero del
Papa, se hartaron de gri tar iviva el papa rey!, hablaba
el tio Pascual de guerra, lo cual hacl a suspi rar a Pedro
Antoni o, que pensaba en sus ahorros puestos a la
causa.
Gambelu, i rri tado por el nombramiento de la Di pu-
tacidn l i beral i ntrusa, pedi a que se entendi eran don
Carlos y Cabrera.
Tanta ley, tanta consti tuti on, tanto reglamento!
excl amaba.AquI vivimos hace siglos con nuestros
buenos usos y costumbres... Para los buenos bastan
los mandamientos dc la ley de Dios, para los demas lie-
cha l a ley, hecha la trampa...
Y como el pensaban todos aquellos hombres, para
quienes pensar era obrar.
Democraci a l a nuestra! Cuando venga el Hey de
el abajo ni nguno!y conti nuaba desarrol l ando su pr o-
grama de i guerra a la ci udad! y i duro en el ri co!
Habl abase por todas partes de la guerra prdxi ma, y
el fuego i ba ganando a todos. Los jdvenes, amamanta-
dos por sus padres con los recuerdos de los siete afios,
llegados a edad madura, no queri an ser menos que
ellos; Tgnacio temia que se resol vi era la cri si s sin gue-
rra. El mismo Pedro Antoni o narraba con mi's cal or
que nunca las hazafias de la epopeya de su vi da, y sus-
pi raba como nunca por don Tomas, euya sola presenci a
hubi era evocado el tri unfo.
Conspi raban pueblo, clero y mi l i ci a; la nobl e/a de-
sai raba a Amadeo, armando la conjuraci dn de las man-
tillas; y sdlo resi stl a la cl asc que cred Mendi zabal al
pretender que dejase de ser EspaSa un convenlo-eu artel.
Agi tadores de allende el Ebro acudl an al pai s vaseo
a sacudi r l a ti mi dez de la raza, mi entras en Costi l l a no
92 M I G U E L DE UN* A M U N O
er a l a agitaciGn tan grande, pues harto tenlan con pen-
sar en el pan de cada di a.
Habl abase en el Casino de la prtfvima sublevacidn,
asegurando que estaba preparado todo, si n que /al tars
mi s que la serial. Valia mas la guerra franca que la paz
di sfrazada. Contabanse mil atropellos en carlLstas, y
preferi an todos mori r de un balazo a sufr i r los pluniazos
de los cagatintas. Era asqueroso aquel hormi gueo de
rencorci l l os dcsgalichados, y mucho mas noble agarrar-
se de una vez, zurrarse de lo l i ndo la badana, romperse
l a cri sma si veni a a mano, y luego, acardenal ados de
los golpes y resopl ando de fati ga, abrazarse venccdor r
venci do y mezcl ar en el abrazo sudor son sudor y al i en-
to con aliento. No era la guerra lo que venia, era el
tri unfo. Se l evantari an todos en masa y los liberates
tendri an que ceder; cederl an los mercenari os de la re-
Tol uciO n al empuj6n de los hi jos de la fe. I ban a l a gue-
r r a porque queri an paz, verdadera paz, la que se asi en-
ta sobre la vi ctori a.
No i ba a ser una campaSa, si no un mero paseo mi l i -
tar, perspecti va que contrari aba a I gnaei o, asi como lo
de que djspusi eran del ej6rci to. Dcci ase tambi6n que se
speraba a Catelineau, el heroe de la Vendde.
I gnaei o, exci tado por la atmCsfera moral belieosa.
iba al guna vez a dar, al sal i r del Casino, en el cuchi tri l
de antano, y al entrar, ya muy tarde, en casa, la tos
de su madre le decl a: c6mo a estas horas? i qu6 has
hecho, hi jo mio? Se acostaba con la cabeza en fuego,
pensando en la pal abra que di6 de echarse al monte.
A fines del 71 di jose que don Carlos, renunci ancfc a
l a guerra, se echaba en manos de Nocedal; pero a pesar
de ello conti nuaron los cuehicheos con militares vesti-
dos do pai sano, los misterios y medias pal abras y el re-
peti r I pronto serA! todo lo cual aseguraba don Eusta-
qui o que habrl a de par ar en cruces, tltulos, meroedes,
P AZ E'S L A GU E RRA
121
l>andas de Mari a L ui sa, asceusos y graci as, que recono-
cerl a el gobi erno al eabo.
Con di scursi tos nada haremosexcl amaba el Ho
PascuaL
Cabrera! Cabrera!repetl a Gambelu.
Cu&nto mej or someter la cuesti6n al arbitrage del
Papa!afi adi fi don Eustaqui o.
Qu6 i noeentada!excl amS vivamente el cura, ai l a-
di endoqu6 Papa ni que chanfai na! El Papa en lo suyo
j nosotros en l o nuestra Nuestros reyes que eran pi a-
doslsimos, sabl an en lo temporal tenerle a raya...
Y l a i nfal i bi l i dad?
No di ga usted majaderl as! La i nfal i bi l i dad se refi e-
re a materias de fe y costumbres, y cuando habla ex ca-
thedra, y nada tiene que ver con esta-
SI , hecha l a ley hecha la trampa... ivaya unoc
curas!
Vaya unos i gnorantes!
L es mandan predi car paz, y predi can guerra!
Cri sto vi no a traer guerra...
Y ustedes a cobrar del gobierno.
Y usted, usted!di jo el cura tomando un tono l en-
to y reconcentradoun haragan que chupa del presu-
puesto... A usted que no le toquen en el Convenio
Separabanse. i Val i ente bruto! murmuraba el uno,
i vaya un t!o! se decl a el otro, y al si gui ente dl a sentl a
cada uno de ellos la neeesidad del otro, y el que antes
l l egara a la tertul i a cstabase i mpaci ente hasta que l l ega-
se el otro. Necesitabanse mutuamente, acudi endo a la
tertul i a a molestarse, soltiindose veladas alusiones. El
dl a en que el uno parecl'a quedar sobre el otro, sal l ase
este amoscado y taci turno, mas por dentix) so querl an con
un cari no que tomaba forma de rencor, en sol i dari dad
de beligerantes que se completan. Necesit;'ibanse y se
deseaban par a derramar cada uno de ellos en cabeza
del otro l a i rri taci on que el estado de las cosas le pro-
ducl a.
di
M I G U E L DE U N A M D N O
Entraba el tlo Pascual y desde l uego:
Vamos, don Eustaqui o, esta usted de enhora-
buena!
Por que?
-Han nombrado prl nci pe a Espartero, el duque de
-la Victoria... imire usted que l l amar vi ctori a al Con-
venio!
De semejante manera solian empezar las escaramu-
zas, sostenidas ya a cuenta de los asuntos carl i stas, ya
a prop6si to de las borrascas de las Cortes, ya del al za-
miento que se preparaba. Gambelu i nterveni a sacando a
rel uci r a Cabrera, en quien ponl a toda salvaciSn.
I gnaci o no hacla si no pensar en la campana. Nada
de resi gnaci 6n ya; los tlsicos del alma se resign an y dan
en cavi l ar baj o el yugo, revolviGndose la mollera, se
hacen revol uei onari os parl anchi nes, y cuando hartos ya
de tanta cabronerl a, qui eren al zar el gallo y resi sti r,
encuentranse sin saliva en la garganta, de haber traga-
do tanta, y sin meollo en la voluntad, capaces s61o de
un ataque epil6ptico. La guerra, l a guerra a todo
trance!
El alzamiento iba a ser cosa de juego, de coser y
cantar, mera amenaza. Bastaba ya de novenas, tri duos
y desagravios. Los liberales que tentan algo que perder
se acoqui narl an, aeabando por ayudarles. Nada de san-
gre; domi narl an a Bi l bao si n un tiro, y los caballos de
las huestes de don Carlos beberl an las aguas del Ebro a
los cuatro dlas cle entrar en Espafi a, para tomar r efr i -
geri o y conti nuar tri unfal mente hasta l a corte.
El pretexto hablan de ser las elecciones.
I ,os liberales habianse armado por su parte. Don
J uan sc alistG cn l a mi l i ci a, temiendo mas a los bul l i ci o-
sos vol untari es de la libertad, que a los carlistas.
Ll cgaron las elecciones, tan escandalosas como se las
hablan los carl i stas prometi do. Volvieron con ellas los
P AZ E'S L A GU E RRA 121
hombres a sus pri sti nos instiutos, l i mi tando 1H ley mo-
ral al parti do, como a su tribu salva.je; fue Ueito ma-
tar al enemigo; tropeles compuestos de liombres i n-
capaces de robar aislados, robaron eu cuadri l l a actas;
desbord&ronse todos los semi -cri mi ual es, y en todo apa-
reci o, mas o menos, el fondo de cri mi nal i dad. El pueblo
al ej ercer su soberanl a, romp 16 toda ley, mostrandose al
desnudo, ti rano y esclavo eu una pi eza.
C-ontdse en la tertulia c6mo se hablan echado sobre
el gobi erno todos los de oposi ci 6n, radi cal es, modera-
dos, federates, carl i stas, di nasti cos y anti -di nasti cos.
Aquellas cortes seri an las de los l&zaros, pues tantos y
tantos, muertos en l a elecciCm, resuei taron en el escru-
tinio. Hubo mesa presi di da por coroneles de la guarni -
ci6n, y en otra los canones ampararon el escruti ni o.
Y a esta echada l a suerte, ctlca jacta est!di.jo el
cura levautandoselo di j o don Carlos: Carlistas! aho-
ra a las urnas; despuds a doude Dios nos llamels
Mas vale lo malo conoci do que lo bueno por co-
nocermurmur6 don Eustaqui o, revistiendo con este.
r efr an, qui nta esencia del espl ri tu conservador y esc^p-
vtico, el fondo de sus temores egoistas.
J I ,...' .
I I
Ginebra, l-l abi-il 1872.
Querido Rada: El momenta solemne ha llegado. Los
buenos espanoles llaman a su legitime Rey, v el Rev
no puede desoi r los elamores de la pntri a.
Ordeno y mando que el dl a 21 del eorriente se haga
el alzamiento en toda Espaua, al gri to de i abajo el ox-
tranj ero! iviva EspaSa! iviva Carlos VI I !
Yo estare de los pri meros en el puesto de pel i gro.
El que cumpl a, merecera bien del Rey y de la patri a:
el que no cumpl a, sufr i r a todo el ri gor de mi justi ci a.
Dios to guarde.
CAHI .OS.
Esta orden enfati ea provocO pasajero levantamionU.
pri maveral . El domingo, 21 dc abril, reuni eronso los
comprometidos en el Casino, y dosde all! se di ri gteron,
despues de oi r misa, para qui tarse desde luego el cui -
dado, al campo, por grupos formados en su mayorl a de
aldeanos establecidos en la villa. I ban algunos bri ncan-
do y saltando al son del pito, coma de romerla, y hu.bo
08 Al I G O E I . DE I N i a C N O
qui en, en vl spera de boda, la apl azo hasta que la mani -
festati on pasara.
Don Mi guel Arana contemplaba en la pl aza del mer-
cado la mareha de los voluntarios, reereandose con el
refl ejo de l a alegrla de los que marchaban, gozando en
la contemplaci6n de aquel descui dado i mpul so juveni l .
i Qui en pudi era i rse con ellos y como ellos?pensaba-
i qui en fuera l i bre de danzar y bri ncar por calles, y
de liacer de la guerra una fiesta? isuyo es el mundo!
I gnaci o, l uchando entre el respeto a sus padres y el
anbelo de i rse al monte, acompanO a J uan J osd a mi sa,
y l ucgo en un gran trecho del cami no. Sentl a oscura-
mente que sin la voluntad de sus padres jamas l l egarl a
a ser verdadero voluntario.
Si gui eronl cs dl as de ansiedades, en que ascendi en-
do solo a las alturas que rodean a la villa, regi straba
con la mi rada los repl i egues todos del terreno, atento a
descubri r a los suyos, deseando su veni da entonces que
Bi l bao estaba desguarueci do.
El si gui ente domingo, don J uan Arana, que sostenla
muy someras rel aci ones con Pedro Antoni o, entrd en la
tienda de este por la manana, so pretexto de comprar
una golosina.
Ha visto usted esos batosdi jo al chocolate ro de
prontonombran una diputaciOn por las annas y Ha-
inan a la nucstra ilegttima.
i Vaya todo por Dios!
No s6 que van buscando ustedes...
i Nosotros?
Bueno, si , los amigos de usted. La cul pa ti ene
qui en de.ja l i bres a los curas, que abusau de tal moflo
del confesonari o...
i No di ga usted esas cosas, don J uan!di j o J osefa
I gnaci a.
SI , lo di choprosi gui 6, exal tandose al no verse
P AZ E'S L A GU E RRA 121
sontradicholo menos cuarenta curas sc han i do al
monte... i l es parece a ustedes?
No lo creo.
I Y porque no lo has de creer muj er?
Y a todo esto el obi spo ni una pastoral... Debl an
.-suprimir esa catedral , foco de conspiraciCn...
Debo de produci rl es extraSo efecto; de seguro que
se di cen: ique rabi oso, pensaba don J uan; y a punto
-en que entraban Gambelu y don Eustaqui o, prosi gui d:
Mi entras no se tri ture a esos aldeanos no habra
cosa derecha... Hay que arrasar a esa gente, que pi de
mas agua cuanto mas llueve...
i Al to! i pare usted los pi es alii!exclam6 Gambe-
l u, a la vez que Pedro Anton decl a cal mosamente:
Vaya usted a arrasarl os.
Y a l l egara Serrano...
ZA deci r esas cosas ha venido usted. don J uan?
Esta pregunta de J osefa I gnaci a fu6 j ar r o de agua
fr i a para don J uan. Vi6se por un momenta desde fuera,
tal cual lo veian los otros, coniprcndiG sus mi radas, re-
portase de sflbita irritacifin i nterna, y di ci endo: cieste
es un foco de conspi raci 6n! reco.iif) su compra, y sali6
excl amando en sus adentros, al respi rar el ai re dc l a
calle: si buena les he soltado; pero buena de verdad!j>
No les fal ta razdn del tododijo don Eustaqui o,
y auadi endo:i Ya le tenemos aqui !sac6 la aloeuciCn
que di era don Carlos el dos de mayo.
Lo de ri gor, el sagrado fuego de la i ndependenci a,
guardado a ti'avos de cuarenta generaci ones, y su olili-
gado acompafiamionto. Al acabar de oi rl o leer, pregun-
to Pedro Antoni o con cal ma: Y nuestra gente i por d6n-
de anda? Era l a pri mera vez que llamaba nuestra a la
gente del levantamiento.
Cuando llegado don J uan a casa, se encontr6 con la
mi rada serena de su hi j a, sintiC toda la necedad del
,-papel que liabia heclio en l a confi terl a.

100 M I G U E L DE U S i M C S O
pani co en Bi l bao el dl a de l a Ascensi on, por
-
euatro tiros oldos sobre la pl aza del mercado! I l nl an
despavori das las aldeanas, abandonando su vendeja al -
gunas; cerraronse a toda pri sa las tiendas. Temlase que-
entrara de un momento a otro el enemigo, que teni a
acorral ada al l ! cerca, a l egua de la villa, a una col um-
na sal i da de esta la vl spera. CruzO don J uan corri endo
la calle, a armarse, mi entras el chocolatero sonrel a, de-
codos en su mostrador; repercutl a l a l l amada de corne-
ta en las calles desiertas; de cuando en cuando asoma-
ba una cabeza a al guna ventana, a regi strar con la mi -
rada la calle. I gnaci o, que i ba al encuentro de los suyos,
o,y6 l l orar en un casa, y en otra un i patrona, asGmese-
a ver por d6nde vi enenb contestado con un aivaya un
i i i i l i tar!
Que serii cuando vean la gorda, l a verdauara gor-
da?di j o Pedro Vntonio al sabersc que todo ello no
habla pasado de una broina que cuatro chi cos del ene-
mi go qui si eran dar a la villa.
Si gui eronse di as de ansiedad. Don J uan, i ndi gnado-
de que resi sti eran los batos en Mauari a y Ouate, de.i-
pues de las noti ci as del copo de Oroquieta, y de los r u-
niores de hul da, muerte o pri si fi n de don Carlos, su rey,
pedl a que les deshi ci era Serrano dentro de aqucl tri an-
gul o en que proyectaba encerrarl os. Y he aqul que de
pronto suena l a voz do convenio. iConvcnio! Levanto
Bi l bao su gri to al ci el o; sin haber roto un pl al o, eran
ellos, los de la vi l l a leal, qui enes iban a pagar los vi -
dri os rotos.
Con J uan J ose, de vuelta ya de la breve campana,
fue I gnaci o a prcsenci ar cl reci bi mi ento que l a villa
hacl a a Serrano, el del convenio, saludandole con si l ba.
Con mamarrachos como este bien pueden al zar el
gaYio to i /i rtet ^ oJ ivntB. comn 61
-Y con usted, qui en se mete?contesto I gnaci o al
encontrarse con el padre de Rafael a.
Calla, desvergonzada... Fuerte, mas fuertehexcl a-
P AZ E N I . A CU HE RA
101
m6 ensegui da, volvitSndose a un chicuelo que j unto a
el se di vertl a en ensayar la poteneia de su slibido.
El alzamiento pas6 eual nube de verano, pero dei an-
do germen de interminable? di sputas. Pron u nciamiento
de pai sanos, naeido de una ordeu, terming en un conve-
ni o; fue tan sSlo un motln. Habl a sucumbi do a la misma
pesadumbre de su masa; el tiempo, que da resisteneia,
le mate en flor. Presentaron, ademas, al eniemigo un
l i ngote de hombres, en vez de una masa suelta que, como
el azogue, se desparramara para volver a reuni rse;
-efectos todos de l a orden.
Don J uan, fuera de si por el convenio, paseiindose
por el escri tori o, excl amaba:
Al bolsillo! al bolsillo! Duro en el aldeo.no... repar-
ti mi ento, con forme a fuero, entre las que ban sal i do
al monte y sus instigadores... aumento de migueletes;
que pague l a provi nci a, menos Bilbao, se cntiende, el
;gasto de las tropas; quitarles l a miaa a los euros monta-
races... al bolsillo! al bolsillo! Fuera crtfradlas y con-
gregaciones... son contra fuero...! Mamarraclio! nos llama
l i beral es del tanto por ciento, nos abandona a esos fac-
ciosos, y sale con que no pucde i nspi rarse en senti -
mientos locales, sino en la conducta de los guerreros de
la antigiiedad... mamarracho! figurdn!... J uani to!
Papa!
A ver como 110 vuclvo a verte con el hi jo del con-
fitero!
Una tarde, en un chacoll, narr6 J uan J os6 a I gnaci o
la breve campana.
Habl anse reuni do mas de trcs mil hombres, y forma-
dos siete batallones, hulx> que despachar a no pocos chi-
cos a sus casas, por fal ta de armamento. Con fusi l es
anos y con palos otros, empezaron el ejerci ci o. !Qu6 en-
102
I I I G U E L DE U N I M C N O
tusiasmo al reci bi r al batalldn de encartados, que ha-
bia desarmado, tras un tiroteo, a vei nti ci nco guardi as
ci vi l es! Fue un paseo, sobre todo en un prl nci pi o. Sa-
ltan los easeros a ofrecerl es agua, pan, leche, huevos,
queso; llegaban por las veredas, haci endo resonar los
montes verdes con sus j i j eos, como de romerl a, las her-
manas portadoras de la muda; de los puebl eci l l os sa-
11a la gente a verlos. Rodeados de muchedumbre que les
aelamaba, respi rando el ai re de pri mavera que henchl a
l a extensa vega, entraron en Guerni ca, y alii forma-
ron en el j uego de pelota, en al garada de entusiasmo,
cuatro mil hombres armados. Di eron vivas a la rel i gi dn,
a los fueros, a Espafi a, algfiij i abajo el extranj ero! y ni-
un iviva Carlos VI I ! cual este mandara y ordenara. Pro-
cl amaron al 11 su Di putaci dn, por el sufragi o arm ado,
frente a la i ntrusa. Vi ni eron luego los combates, l a
muerte triste del j efc de las fuerzas, heri do al frente
de ellas; la mareha nocturna de veintifln horas, a l a
l una intermitente, por montes y jaral es, durmi endose
inuchos en pi e, y por ultimo el desaliento y el abando-
no, y el convenio final.
Cuando J uan J os6 termind su relato quedaronse los
dos contemplando el panorama que a la vista se les
dcspl egaba; las montafias di fumi nadas en ncbl i na, tamo
visidn de sueDo, y Bilbao rcposando tranqui l o a sus
pi es.
I gnaei o soud aquella noche que de los montes ci r -
cundanl es bajaban a l a villa tropeies tie aldeanos, y
que Rafael a corrl a despavori da, mientras ge:nla deses-
perado su padre, contempl ando el saqueo de su al -
macfin.
Fluyd el verano en calma, mientras conti nuaba la
guerra en Cataluna.
Visitd el rey Amadeo a Bilbao, y no pudo eoutcner
Pedro Antoni o un compasivo ipobrecillo! el di a en que-
P A Z E'S L A GU E RRA 121
l e vi6 baj ar a pi e y con escasa compani a, las cal zadas
de Begona. reci bi endo de lleno el aguacero de un chu-
basco.
Don J os6 Mari a visitaba con frecuenci a al confitero,
y6ndole con cuentos y cliismes de mi seri ucas del ol i mpo
earl i sta, de las di si denci as de don Carlos, a qui en trata-
ba de cesari sta, con la J unta, a cuenta de su favori to y
secretari o. Habl ase hecho el buen senor cabreri sta ac6-
rrirno, y no podi a tol erar que el tlo Pascual cul para
a Cabrera de haberse casado con una protest ante. Par a
el cura el modelo era el Santon, como llamaba don J os6
Mari a a L i zarraga, el general devoto, que persuadi do-
de que Di os da a las naciones los reyes que se merecen,
ponl a sus manos sobre el pecho, consult aba su eorazCm
y aceptando el que su Dios le claba, doblada l a cabeza,
pedl a, si es que era azote, mi seri cordi a par a si, y eon-
versi6n para el Rey.
General es como este nos hacen fal ta!
L o que nos hace fal ta es programarepl i caba don
J ose Mari aun programa detinido... menos guerreros,
menos heroes y mas pensadores!
Y el buen senor, persuadi do de que las ideas ri gen
al mundo, como la astronomia a los astros, I base tra-
zando en su i nteri or escenas de visitas con 6ste o con el
otro, y sosteniendo si l cnci osos diiilogos, mi entras ar-
queaba las cejas y acci onaba, si n darse de ello cuenta.
I gnaei o y J uan J os6 lelan en t'anto con avidez los r e-
lates de la campana de Cataluna, exaltfuidose con aque-
lla guerra de gatadas, de sorpresas de ci udades a la l uz
del medio dl a, y de tiros en las calles. Se cntusi asma-
bau con el segundc Cabrera, con el demonio dc I an Cru-
ces, segfln los liberates, con el ex-zuavo ponti fl ci o Sa-
valls, especi e de gato montes, a quien su Rey pedl a se
arrancase del corazCn, pai 'a derramarl o sobre los de-
m&s, parte del fuego santo que en 61 atesoraba.
104 M I G U E L DE D N A M U N O
Trascurri do el otono en calma, empezaron a pr i nci -
pl es del i nvi erno a pul ul ar parti das y proel amas, mi en-
tras creci a el rui do del cura de Santa Cruz, y se ba-
bl aba de las hazanas de Olio.
Lleg6 la noehe buena, la mas l arga de las veladas
i nvernal es, y aquella en que al abri go, en el hogar do-
mesl'ico, de la inclemencia del cielo oseuro, se cel ebra
l a fecunda l'ormaeidn de la fami l i a I iumana frente a los
ri gores de la I s'aturaleza, conmemorando el rel i gi oso
mi steri o de la bajacla del Verbo Redentor al seno de la
Santa Fami l i a errante, en pobre portal , breve hogar de
paso, en dl as de proscri ci fi n, y en noche l arga y fri a.
mientras los angeles eantaban cgl ori a a Dios en las al-
turas y en la ti erra, paz; la baj ada do Crista a al um-
brar a los que se asientan en tinieblas, y a enderezar
nuestros pit-s por cami no de paz. LlegS la noche buena,
el (jab6n vasco, la fiesta vascougada, la fiesta que si endo
comfin a todos los pueblos cri sti anos, toma en cada uno
de ellos pri vati va fisonomla, y se convi erte asi en
l a fiesta de raza, la de las tradi ci ones pecul i ares a
cada pueblo.
Colcbrabala Pedro Antonio en ia ehocolaterla. E r a-
le la fiesta recoj i da y dul ce de su vi da de pl eni tud de
l i mi tati on; la fiesta en que le pareci a danzar en el am-
biente, dejando los ri nconci l l os de la ti enducha en que
reposaban, los impereeptibles nimbas cle sus pensa-
mientos de paz y de trabaj o; la fiesta de los di as grises,
de las lluvias lentas, de las horas de reposo y de r u-
mia mental j unto al brasero.
Asi que se propasaba un poco el chocolatero en l a
bebi da, sentia deslefrsele la capa que sobre el espi ri tu
l e amasara, con lo oseuro y lo luimedo de la l onja do
trabaj o, la labor del majadero; gri tabal e el vi ni l l o gcnc-
roso: iLiizaro, levantate!, y. rota la costra, brotaba el
j uveni l Pedro Antonio do los siete anos. Chicoleaba en-
lonees a su mujer, llamandola hermosa; haci a como que
i ba a abrazarl a, mientras ella, encendi do el rostro, l e
P A Z E'S L A GU E RRA
121
rechazaba. El tlo Pascual , asistente a la cena, reia, fu-
mando un veguero, e I gnaci o se sentla en tales momen-
tos inquieto, i ncapaz de ahuyentar inipertinentes r e-
< cuerdos.
Esta noehe es noclie buena,
Y maiiana Navidad...
repetl a Pedro Antonio, no sabiendo mas de l a canci Sn.
Desp ues evocaba vi ejos cantares vascos, de lenta melo-
di a monStona, oldos con recoji mi ento por su hi j o, su
muj er y el cura.
Aquella noche se empenS en hacer bai l ar a I gnaci o
con su madre. Retirfise el cura, v Pedro Antoni o, mas
en cahna, recoji endose en el mundo de sus memorias,
records que aquella noche, l a noche de paz y de reti re,
la dc la cspfri tu de l a fami l i a. era adenitis en su mun-
do i nteri or la noche de la guerra.
i Noche buena! Hoy hace 36 alios entrd aqul Es-
partero... iNoche buena, noche buena! iQue noche Can
mala aquella! Muehos chicos se hablan ido a cel ebrar
gabon con sus padres... Nevaba...
Relato una vez mas la noche de L uchana, concl u-
yendo:
i Si vi vi era don Tomas...! A mi edad cargarl a a (in
con el chopo..
No di gas eso, Peru Anton...
Calla, queri da, ca'lla; i qu6 sabes tfl de estas co-
sas? Aqul tenemos a I gnaci o; no ha tie scr menos que
yo... par a algo le hemos cri ado, y es hi j o de su padre...
Esta voz, b rot ad a de l o I ntimo di\ l padix), sacudiS
las entrafi as al hi jo, que aquella noche, insomne cn el
leeho por el hartazgo, sin poder pegar ojo, daba vucl -
tas y mas ui el tas, rcvolviendo cn su mente su mundo
i nteri or. La earne, ahita de celxi, le hostigaba, tray6n-
dole visioues del burdel ; la sangre, fcbri ci tada por cl
vino, evoc.ba!e a la vez cscenas de guerra; y allfi, cn el
106
M I G U E L DE U N A M U N O
CUtimo termino, cual fondo permanente, flotaba i naeci -
,sa la imagen de las montanas.
i Peti ci on tenernos!se di j o Pedro Antonio, cuando a
los pocos dlas le llaraO aparte don J ose Mari a.
i E l hi j o dare, pero lo que es di nero, no sueltc
mas ya,
Fuese el conspi rador, cal umni andol e en su corazdn:
cQui ere que el hi jo le trabaje el capi tal puesto a la
causa!*
Entraron en el nuevo afio, dimiti6 el rey Amadeo,
harto de desaires, y al procl amarse la repfl bl i ca, pudi e-
ron cambi ar los carl i stas su gri to de i aba j o el extran-
j ero! por el de iviva el rey!, ya no ambiguo.
I gnaei o y J uan J os6 recorrl an los montes que ci r-
eunda a la villa, ansiosos de ver fuerzas carl i stas, espe-
rando se presentara Olio con sus navarros de un mo-
mcnto a otro a las puertas de Bilbao. Llevaban al monte,
y en 61 leian, las procl amas, que menudeaban por en-
lonces. Alii, en la montaiia, aquella retdri ca de conven-
cidn i nfl amaba sus corazones sencillos.
Habi an confundi do en el polvo del despreci o y del
olvido, llenandola de insultos, a la di nastl a i ntrusa del
ex trail jero, del hi j o del descomulgado carcel ero del i n-
mortal PI o I X, y rcdobl aron las procl amas al estr6pito
de la escandalosa al gazara de la bacanal revol uci ona-
ri a, seguros de que lo que Dios hace es permanente
y ilota sobre las tempestades de la ti erra. Anunci aban
que habia sonado la hora. i Qu6 es lo que esperaban
cuando la sociedad se derrumbaba, les amenazaba el
eaos y se acercaban las aguas del diluvio? cuando esta-
ba l a rel i gi on dc sus padres opri mi da, l a patri a ul traj a-
da, l a monarqui a l egi ti ma vi l i pendi ada y amenazada la
propi edad? cuando se lamentaba el sacerdote meudi -
gando su sustento, gemla la vi rgen del SeEor, y los arnos
de negros de Puerto Ri co eran amenazados en sus i nte-
P AZ E'S L A GU E RRA 121
reses? i Vencer o mori r! que el Dios de los ejerci tos no
abandona a los suyos, si agrupados con fe en derredor a
l a bandera santa que tremolC en Covadonga y venci 6
en Bai l en, sin contar el numero de los eneniigos, qui e-
ren de veras, siendo esclavos, ser l i bres.
Recordabase a los cafcalanes sus gl ori as pasadas,
cuando i mpusi eron leyes al Orientte; a los aragoneses l a
Vi rgen del Pi l ar, espul sadora de los soldados de l a Re-
volucidn francesa, que pel eari a a su l ado; a los astures
la sombra de Pelayo y la Vi rgen de Covadonga; y azu-
zabase a los castellanos contra l a gabilla de ci ni cos e
in fames especuladores, mercaderes i mpfl di cos, ti ranue-
los de l ugar, pol i zontes vendidos, que, como los sapos,
se hinchaban en l a i nmunda l aguna de la expropi aci dn
de los bienes de la I gl esi a; contra los mismos que les
prestaban el di nero al trei nta por ciento, los que les
dejaron sin montes, si n deliesas, sin hornos y hasta sin
fraguas, los que se hi ci eron ri cos comprando con cua-
tro cuartos y mi l pi cardl as todos los predi os de la r i -
queza comfln, y lo hicieron gri tando unas veces iorden!
y otras i anarqui a! Va a ser barri da tanta i nmundi ci a
y ci eno; el di a de l a l i qui daci dn estfl. cerca.
Llamiibanles ia las armas!; iban a arroj ar de su seno
a los ojal ateros. a los que de las rui nas del moderanti s-
1110 vol teri ano se levantaban trai dores y raqui ti cos, a
los que prepararon y amasaron con sangre de leales la
negra traicidn de Vergara; el apiitico y el seduci do i ban
a morder el polvo de su amargo remordimiento.
Llamaban a su lado a los soldados de la nacitfn, de
I sabel pri mcro, de Amadeo despuds, de la repfl bl i ca en-
tonces, de Espana nunca. Bastaba de gucrras ci vi l cs;
todos serlan vencedores. El Rey abrl a los brazos a to-
dos los espanoles, respetarl a los derechos todos adqui -
ri dos, echarl a un velo sobre lo cubi crto por el Concor-
dato, acoj erl a a los sapos hinchados en la i nmunda
l aguna de la amortizacidn para aprovechar sus hi ncha-
zones. iGuerra! las ceni zas de sus mayores iban a pe-
108
M I G U E L DE D N A M O N O
l ear a su lado ia las armas! i guerra a los lierejes y fi l i -
busteros! i guerra a los ladrones y asesinos! i abajo l o
exi stente! iSantiago, ei erra a Espana y a ellos, que son
peores que moros! iVivan los fueros vascongados, ara-
goneses y .eatalanes! iVivan las franqui ci as de Castilla!
iViva l a l i bertad bien entendi da! I Viva el Rey! i Vi va
EspaSa! iViva Di os!
Y el monte tan sereno, tan inmutable y tan si l enci o-
so, sosteniendo a las pobres ovejas que paci an en sus
fal das, nutriendo los arroyos que bajaban murmurando
por entre pi edras.
Todo ese tumulto reldrieo, que brotaba de las pr o-
clamas, iba a encender la fantasi a de I gnaei o y la de
J uan J osG, quienes, despuGs de leerlas, tendi an la vi sta
por l as eimas sileneiosas, esperando verlas coronadas
por los cruzados.
Don J ose Mari a persegul a, entre tanto, el programa
definido.
Monudeaba Pedro Antoni o los cabildeos y encerro-
nas con su pri mo el cura; vid I gnaei o una vez que su
madre se enj ugaba los ojos. Hacl a algfin tiempo que el
muchacho estaba fuera del escri tori o, sin hacer cosa de
provecho. El padre hablaba mucho de la guerra, de l a
lenta organi zaci dn de las fuerzas; miis que nunca evo-
caba sus recuerdos de gl ori a militar. Con frecuentes i n-
si nuaei ones velatlas, buscaba el que brotara de I gnaei o
la iniciativa, mientras Gste esperaba la anliclada i ndi ca-
tion patcrna. Y as! llegd di a en que, sin liaber pronun-
ci ado pal abra concreta ni nguno de ellos, resultd como
un acucrdo tacito, natural, brotado espontancamente de
la vicla de fami l i a.
Buscaba Pedro Antoni o ocasidn de hallarse a solas
con su hi jo, y a la vez la rehula. Encontrdl a al guna vez,
mas diciGntlose: todavla no, es pronto,di ferl a la ex-
pl i cati on. Y acontccid, por fin, una maGana, que ha-
P AZ E'S LA GU E RRA 121
ll&ndose Gambelu eu la ti enda, a punto que entraba I g-
nacio, di j o a ejte:
i Que es eso? i Pi ensas estarte asl, hecho un vago?
i Ea! debes ser hi jo de tu padre... ial campo! ial campo!
Y a un ti empo mismo respondi eron; el hi j o:Por
ml...; y el padre:No lie de ser yo qui en le quite l a vo-
luntad...
Koto el hielo, l l egaron las expl i caci ones, y acudi6 el
tlo Pascual a connrmar la voluntad de padre e hi jo, y
preparar a 6ste. Porque una campai i a como l a que iba
a emprender era algo serio, grave, solemne.
Cuando supo J osefa I gnaci a l a resol uci 6u adoptada,
aceptfila con l a misma resi gnaci fi n con que aceptara
alia, cuarenta anos hacl a, la de su entonces novio Pedro
Antonio. Sac6 del seno, y difi a su hi jo, un detente,
bala, que, a ocultas de todos, l e liabla bordado.
E n cuanto pase Semana Santa y Pascuas, te iriis,
l e di j o el padre.
Aquel l a noche apenas durmi 6 I gnaci o. Ahora, ahora
era verdadero vol untari o de la cruzada; ahora sentla el
coronamlento de su vi da, y que se le abrl a un mundo.
Son6 extranos sucesos en que andaban mezclados Car-
lomagno, Oliveros de Castilla, ArtGs de Al garbe, el
Cid, Zumal aearregui y Cabrera, baj ando todos por es-
pesas helgueras de l a moutaiia.
Los tllas de Semana Santa pas i ron los I gnaci o y
J uan J ose reeorri endo las montauas, contempl ando el
lunes de pasiSn, desde lo alto de Santa Mari na, al grue-
so de las fuerzas carl i stas, a l egua y medi a de Bi l bao,
viendo agi tarse como un hormi guero a la nuichedum-
bre, llenos dc eomez6n de baj ar a uni rse con ella.
i Quien l o di rl a? Aque'ila masa de Tnombrea, aqudL
tropel que se escondl a a ratos entre vcrdura, aquel pu-
nado de vol untari os, era la esperanza de Dios, del Key
H O M I G D E 1 DE U N A M U N O
y cle la Patri a. Eran los hombres del campo, los vol un-
taries de l a Causa.
Hartabanse del panorama. Como filas de telones se
despl egaban a su vista las Cordilleras, cual i nmensas
oleadas petri fi cadas de un mar enorme, desvaneeiendose
sus tintas hasta perderse en el l'ondo las del ultimo ter-
mino.
Tras sombria barrera de monies, y bajo el cielo os-
curo, velasc alguna vez un vallecito verde, de mosaico
soleado, ri nconci l l o paradi si aco, verde lago de reposa-
da luz. Y todo el inmenso ol eaje de las montanas, con
sus sombras y claros, y rayos filtrados de las nubes os-
curas, di fundl a una serena calma.
Por Pascua fueron al baile campestre de las cri adas,
donde se hartaron de bai l ar. Encontraron all! a J uani to
y Pachico, de quienes se despi di eron.
i Qui en sabe si algdn di a os podre servi r!l es di j o
I gnaci o.
iDivertirse!exclamG Pachico al despedirles.
Cuando uno de aquellos dlas oyG I gnaci o deei r, al
entrar en la villa L agunero con su zamarra: i aqul te-
nemos al nucvo Zurbano!le mi ro sonri endo de compa-
siGn en su coraz6n.
Pedro Antonio se crel a a ratos trasportado a sus
alios de exaltaciGn do vi da; enardecl al e aquel entrar y
sal i r de tropas, los ecos cle las cornetas le batlan los re-
cuerdos. A la vista de la zamarra de L agunero evocG-
sele, tambien a 61, la figura do Zurbano, del terri bl e
Barea, y recordG a su muj er aquella octubrada, cuando
reci en casados ellos, el -11, en aquella paz de odios y do
luehas entre moderados y progresi stas, entrG en Bi l bao
el di a de Santa Ursula, el ti gre de la zamarra. iQuo
di a! Atrancd el chocolatero su tienda, y se puso a con-
solar a su m\ ijer, covitandole escenas de l a guerra, mi en-
tras el puebl o corrl a a la Sendeja, dej audo desiertas las
calles. Y iqu6 dl as sc. si gui eron! los del i mpl acabl e ban-
do con pena de la vi da hasta por usar boi na y l l evar
P AZ E'S L A GU E RRA
121
bigote, dias en que se i ba con terror a ver los cuerpos
Mos e inertes de los apresados de la vi spera.
Vete, vete, I gnaei o, vete pronto, y a acabar con
ellos...
El di a 22 de abri l eolgO J osefa I gnaci a a su hi j o el
escapul ari o al cuello, le colocO el detente, bal a y l e
bee6; oy6 luego 6ste una homi l i a del tlo Pascual , que, al
acabarl a, le did un abrazo, y sali6 con su padre a bus-
car a J uan J ose, el cual , cuando l l egaron, se despedi a
da su madre. Desde la puerta, esta:
No dejes un guiri para muestra! i guerra a los
enemigos de Di os! No vuelvas a casa hasta que sea rey
don Carlos, y si te matan, reza por mi .
Pedro Antoni o les acompaii6 hasta el Puente Nuevo,
donde habia una avanzada carl i sta, llam6 al j efe, habld-
le, volvidse luego a su hi j o y di ci 6ndol e: nos verejnos
amenudo! torn6 a la villa, llevaudo en su alma un tu-
multo de recuerdos, del di a, sobre todo, en que el 33 so
alz6 en Bilbao con Zabala, y la confusa y agl omerada vi -
sion de sus siete aiios epi cos. Vi6 a don J uan a la
puerta de su almacen, y le saludO si n el menor asomo
de rencor.
Cuando I gnaei o y J uan J ose se presentaron en Vi -
llaro al cuartel general , recibiCles el j el c fri amentc, con
un: que traen ustedes?y ecliando un vi stazo a las
cartas de recomendaci du:manana quedarfui i ncorpo-
radosdi j o, y di6 media vuelta para conti nual ' una
couversacidn i nterrumpi da.
i Qu6 traen ustedes?Ll evaban voluntad! Era esc
el rnodo de reci bi r a los vol untari os? Alii pareci a hacer-
se todo como dc oficio, cual si fuese por compromi so,
sin aparente entusiasmo.
Pasaron aquella noche acostados en el suelo de una
sala, sin poder pegar ojo, llcnos de anhelo. A la si gui en-
te manana reci bi eron orden de agregarse al batallon de
112
M I G U E L DE U N A M U N 0
Bilbao. I gnaei o hizo un gesto de disgusto. Llevabanle a
los mismos cuyo trato querl a evi tar, a los de su pueblo
mismo, a antiguos companeros de calle y de Casino, a
los bul l angueros, cuando el iba buscando aldeanos, hom-
bres de campo.
Componiase el batalldn por enhances de unos cien
hombres, armados muchos de ellos con palos.
Volvemos a encontrarnos!di j o Celestino a I gna-
eio, al ver que este le mi raba a los galones.
SI , volvlan a encontrarse; volvla a encontrar al vi ej o
I dolo de cuyo hechizo se redi mi era, aunque al parecer
tan sdlo. Encontraba arniado y con galones al espl ri tu
de la di sputa, no de la guerra; velale l a espada, como
l engua alilada y serpenti na. Y entonces comprendi d os-
curamente, en las honduras de su espl ri tu, si n conci en-
ci a cl ara de tal comprensi dn, la vacui dad de las ideas
clasificables, lo hueco de la pal abrerl a de todo pro-
grama.
Como eran los dl as del precepto pascual , comul ga-
ban los vol untari os, comunidn de rfl bri ca, hecha de
pri sa. Reci bl an el ml sti co pan de los fuertes como en
hci'vicio di sci pl i nari o. No faltalm quien no habia comul -
gado hacl a auos.
I gnaei o se sentla triste entre aqucllas parti das de
hombres aspcados de fati ga, mal armados, que recorrl an
los puebl os levantando tributes v raci ones, y tomando
eada cual por donde podi a a la vista de los roses ene-
migos. Aquello era descsperante; era dar vueltas a una
nori a en pozo enjuto.
Buena di ferenci a de lo de abri l !excl amaba J uan
J ose.
Y Celestino:Bah! todo se andara, poqui to a poco sc
va a Roma, y no de gol pe y porrazo.
Empezd par a I gnaei o un pcrl odo de marclias y con-
tramarchas, de cami natas forzadas por las fragosi dades
do los montes, faena de estropcar al mas duro, y todo
ello nada mas que par a sacar raci ones e i r sosteniendo-
P A Z E N LA OC E H R i
113'-
se. Nieve de pri mavera eubri a los montes; el aire sutil>
les cortaba el rostro. Caminaban ya por encafiadas som-
bri as, en euyo fondo susurraba el rl o entre fronda, pe-
netrados de humedad; ya trasponi endo l a encafiada, se
abrl a a su vista una vega, o unas montanas l ejanas cuyo<
cielo hacl a presenti r el mar; a las v.eces en el oscuro pa-
norama, sombreado por nubarrones, un verde oasis ba-
fiado en l uz qua llovla de un desgarrfin de l a oscur a
cobei'tura. Caminaban amenudo baj o una l l uvi a terca y
fina, lenta como el hastlo, que les calaba los huesos y el
alma, di fumi nando el pai saj e, que parecl a cntonces de-
rreti rse. Caminaban silenciosos de ordi nari o. Vi endo hu-
mear las caserl as y a los aldeanos trabaj ar su terra no,
en la paz del campo, olvidabase de que iban a la guerra.
i Guerra en el si l enci o del campo? i guerra en la paz
de las arboledas? Brind&banles 6stas, con su sombra de
paz, descanso; y en el las se tendlan a las veces, onl re
los troncos que cual columnas de un templo rfistico soste-
nlan la b6veda del fol l aje, por donde se cernl a dul ci fl ca-
da la l uz del sol.
Conocla ahora de nuevo a los voluntaries, viendolos
con otros ojos, pues asl que se eucontr6 entre sus coni-
pafi eros de facci Sn, sintifi como ellos; al juntarse honi-
bres armados en son de guerra, mi ran como de otra
casta, cual a servi dores suyos, a los pacliieos trabaj ado-
res. Al l l egar a una caserl a donde habla de lmcer alio O'
noche, gri taba con voz refeuelta y de mando: anui.', esto
es, madre, a la vez que patrona. Y reunl anse luego co-
mo en pal s conqui stado en l a gran coci na, en torno al
fuego del hogar, a sccarse. La fami l i a se les unl a, \ los
niDos se apartaban silenciosos a un rincCn, a escudri uar
desde alii a los axtraflos visitantes. Y algunos los llama-
ban y ani maban, preguntftndoles sus nombres, dandoles
los fusi l es par a que j ugaran con ellos, llenos haci a los
inocentes de una ternura que nunca hablan sentido con
tanta fuerza. I gnaci o m&s de una vez los sent<3 en sus
rodillas, i i ri gi endol es las pocas preguntas que sabla ha~
114 M I G U E L DE U N A M UN O
oer en vascuence, y mi randose en aquellas mi radas ya
serenas, ya tlmidas y avergonzadas.
Los pri meros dlas estaban el y J uan J ose i rri tados
porque no se pensaba en armarlos, mas una vez ya con
el chopo al hombro... ique pesado! Echabansel o ya a
un lado, ya a otro, si n sal)er en cual llevarlo mi entras
Celestino l uci a su espada.
Tuvo I gnaci o que hacer la col ada de su ropa, y
mi entras retorel a la cami sa l avada en el agua fr i gi dl si -
ma, mi raba los galones de Celestino, a quien hacl a l a
colada un asistente.
Acaba de procl amarse l a repfl bl i ca, y ahora que
deblamos cobrar fuerzas es cuando desmayamosdecl a
el abogadito armado.
I gnaci o no podi a soportar la vista de aquellos gal o-
nes, ni aquella espada desnuda, como I engua oci osa.
J unto al fusi l oliente a p61vora, .junto al fusi l que estalla
con fuego y rui do, y mata a di stanci a, i era mas que un
j uguete aquel espadi n? i era mas que el slmbolo de una
autori dad jactanci osa? Di sgustado a la vez de aquellos
compaucros, sus antiguos amigos, los bul l angueros de
la calle, decidi6 i ncorporarse a otro batallfin, a aquel a
que corrcspondl a la aldea de su padre. Obtenida l i cen-
ci a cmprendifi la marcha con otro, solos y l i bres los dos
por el monte. En Urqui ol a toparon al batallGn de Du-
rango, ci en hombres perfectamente armados de Re-
mington.
I base levantando el animo; se hablaba de una vi cto-
ri a obteni da en Eraul , puebl o de Navarra, de una deci -
siva carga de cabal l erl a, de un can6n coj i do al enemi -
go; echabanse por ello al vuelo las campanas. E I gnaci o,
agregado al batall6n de Durango hasta que encontrara
el de su destino, i ba rendi do de puebl o en pueblo.
iTener que i r agregado a una masa, como mera
porci dn do ella, al paso de los demas! Y luego i aqucl
formal i smo de l a di sci pl i na! Parecl al e ri dl cul o, si mpl e-
mente ri dl cul o. En tratandose de un ejerci to regul ar-
P AZ E N L A S U E K S J
115
mente organi zado, di spuesto con todo ri gor matem&ti-
co, encasillado en sus cuadros; en tratandose de un
ejercita que lia de mani obrar en grai l pai 'ada, a la vi sta
de los honrados padres de fami l i a que con sus hi jos de
la mano acuden al espectacul o, isanto y bueno!; pcro
alii, en el monte, en el monte l i bre, i a que conduci an
eiertos detalles? Si n darse cuenta cl ara de ello, col um-
braba vagamente I gnaei o que 110 es lo que de ordi na-
ry) se llama di sci pl i na lo que hace el orden de cual qui er
fuerza armada; que ellos no debian formal* nunca ejiSr-
-cito; que asi que se liicieran soldados regul ares, dej a-
ri an de ser l o que les daba efi caci a y sentido. Y es que,
en verdad, buscar en l a montana el ej&rcito regul ar y
sistematizado segtin el patr6n Hcti co moderno, era
como la busca del programa definido por don J ose Ma-
ri a. i No es acaso el l i beral i smo, que combatian, el crea-
dor de esos ejerci tos?
Por fin i graci as a Di os! E11 Manari a, en aquel Ma-
Sari a, tcatro en el levantamiento del aSo anteri or de
gl ori osa luclia, encontraronse con doscientos guiris, en-
tre soldados y nacionales de Dur anga Golpe&bale a I g-
naeio el corazdn en el pecho cuando le col ocaron a l a
i zqui erda de l a carretera, en un sitio desde donde nada
vela. Requemabale la curi osi dad de sal i r al medio de la
carretera, le escarabajeaba el pruri to de ver lo que era
aquello, cuando oy6 un silbido sobre su cabeza, sinti6
fri o, y se apoy6 a 1111 arbol. L o mismo le pasfi a Ca-
br er a^ pens6, si nti endo ardor en la cara. Ola el tiroteo
si n ver nada, y cuando vi6 que los que le rodcaban
corri an obedeciendo a una voz, corriG con ellos. Mas
tarde supo que hablan segui do al encmi go hasta las
puertas mismas de Durango.
;.Y era aquello? i E r a aquello la guerra? i Par a aquello
habia salido de casa? Continuaron de puebl o en puebl o,
y de monte en monte, sin descanso, ya por la carretera
pol vori enta y adormecedora, ya por vi ejas cal zadas pe-
dregosas, al guna vez por antiguos leclios de regatos,
116 M I G U E L D2 U K A H U N O
que dejados ea seeo mereed a un canal i l l o lateral, Ser-
vian de cal zada en la eneanadas. Reci bl an noti ci as
contradi etori as, y murmuraban de la campana, de squel*
desaproveehar el desbarajuste de la repdbl i ea, para dar
el golpe de graei a. Andaban los republ i canos de el ec-
ci ones; fue a Durango desde Bi l bao un emi sari o de
ellos, a saear di putado; eomid en el eamino con los car -
l i stas; bri ndd 61 por la repGbLica, por don Carlos ellos;
e I gnaei o se desesperaba recordando la escena de Ma-
fiaria, harto de la eternas eneanadas, y tio los montes
si empre los mismos.
iAquI estS. el cura Santa Cruz! oyd uno de aquellos
dl as al entrar en El orri o, y sintid al oi rl o el anhelo de
tin niilo que va a ver el oso bianco, porque el pal s en-
tcro resonaba con la fama del cura de Erni al de, guerri -
Uero l eyendari o ya, de qui en se contaban hazanas estu-
pendas, tan exal t ado por unos como por otros deni grado.
Su paso era el del terror, al sentirlo temblaban cuantos
por algo se di sti ngul an entre el pueblo, mi entras 6ste
le aclamaba fren6ti co. Corrl a de boca en ol do, y tie-
oltlo en boca la vi da de aquel gato mont6s; cdmo el 70,
cuando iban a prcncl erl c al acabar la misa, huyd di sfr a-
zatlo de aldeano; cdmo volvid a ser preso a ral z del con-
venio de Amorebieta, y de nuevo se fugd descol gandose
por un balcdn, y tras doce horas en un j aral , j unto al
rl o; y cdmo el dos tie di ci embre habia repasado la fr on-
tera con ci ncuenta hombres, que creci endo cual bola de
nieve, sembraban el terror por donde qui era, recorri en-
do valles y montafias, cruzando rl os en creci da, de-
j ando surco tie fusi l ami entos. Burl ando al enemigo que
pregonara su cabeza, hacl a l a guerra del terror por su
eucnta, rebelde a toda di sci pl i na, conci tando odios de
blancos y de negros, sumari ado por santurrdn de L i -
zfi rraga, que le l l amaba corazdn de hiena, y rebelde de
saeri sti a.
P AZ E'S L A GU E RRA
121
Olase iviva la religi6n! iviva Santa Cruz! mientras
eorrla el pueblo a agolparse a su paso. Eran unos ocho-
'Cientos hombres, en cuatro compaiilas, agiles mucha-
chos con sello de contrabandistas, sobre cuyas cabezas
ondeaba al viento un bandera negra en que con letras
blancas se lela sobre una calavera: Guerra sin cuartels
y otra roj a con el lema antes mori r que rendi rse?; y
<otras mas.
Baj o aquella visiSn, y dandole alma, palpitaban en el
esplritu de I gnaci o forcejeando por subi r a su conci en-
cia, el l ejano recuerdo de J ose Maria en Si erra Morena,
y en la misma nube confusa de este recuerdo, con 61 en-
redados, los de Carlomagno acuchillando con sus doce
pares turbantes, cotas y mallas de acero; el gigantazo
Fierabras, torre de huesos; Oliveros de Castilla y Ar -
>tfls de Algarbe, el Cid Ruy Diaz, Ogier, Brutamonte,
Ferraglis y Cabrera con su fiotante cap a blanea. Todo
esto en confuso pelot6n, sin el darse de ello cuenta cl a-
ra, llenandole el alma del rumor silencioso cle un mundo
en que vi vi era antes de haber nacido, y con el l ejano
vaho de aquella tibia trastienda de l a chocolaterla pa-
terna, Y sin saber c6mo, por misterioso hilo, recordC a
Pachico viendo a la gente de Santa Cvii7..
Aquello era algo antiguo, algo genuinamente carac-
:teristico, algo que, en consonancia con el ambito mon-
tesco, encarnaba el vago ideal del carlismo popul ar;
aquello era una banda, no el embrifin de un ej6rcito im-
poeible; aquellas fuerzas parecl an brotar de los turbu-
lentos tiempos de las gucrras de bandarla.
iViva Santa Cruz! iviva el cura Santa Cruz! iviva l a
reLigifin!
Es el que va a caballo?preguntd I gnacio.
No, ese es el secretario; es el de al lado, el del palo.
Un hombre de frente estrecha, pelo castaBo, barba
Tubia, y taciturno continente. Parecienclo no oi r las acl a-
maci ones del pueblo, mirAbale con i ndi ferenci a, condu-
ciendo vigilante sus caehorros, apoyado en un largo
118
M I G U E L DE U N A I I U N O
paLo. y si n mas ai ma que un revolver baj o su ameri cana
eeni ci enta. Los remangados calzones de hilo azul des-
cubri an las pi ernas del i nfati gabl e andarl n, cal zado de
al pargatas.
Entre los iviva Santa Cruz! iviva la rel i gi 6n! ivivan
los fueros! oyfise un vergonzante i aba j o L i zarraga!'
mi entras el cura, sin volver la cara, velaba a su gente.
Aquel l a tarde pudi eron oi r las hazanas del cura ea-
beci l l a de labios de sus vol untari os, para los cuales no
habla ni mas listo, ni mas valiente, ni mas bueno, ni
mas respettioso, 11 i mas seri o que aquel hombre de po-
cas pal abras, que se paseaba solo horas enteras, y que-
cuando mandaba no habl a chi co que se atreviese a mi -
r ar cara a cara aquellos ojos en el rostro lleno de bar-
ba, bajo la boi na; hombre que con toda calma daba fir-
denes de fusi l ami ento. No, no se podi a hacer la guerra
como querl a el santurrfin de L i zarraga, con catapl as-
mas y novenas, habla que ahorrar sangre propi a, y no
escati mar la aj ena; iescarmionto! Si no fusi l aban serl an
fusi l ados. Y el cura haclalo con raz6n, y dando medi a
hora al condcnado par a que se pusi ese a bien con Di os.
Solla expl i car a los chicos la causa del casti go, aren-
gandoles eutonces; por este hablanse perdi do tres chi -
cos, por el parte de aquella hablan sido apresados cua-
tro, por la traicifin del otr oseper di er on tales y cuales, y
los chicos, al pregunt'arles si estaban com'ormes con el
fal l o, contestaban: i s! senor! (i bay, jaundJ ) Y la cosa
teni a sus lances. iPobres carabi neros! de nada les si rvi 6
gri tar l l orando iviva Carlos VI I !, porque era tarde; el
teniente se habla cagado en 61.
i Os acoi-daisdecla uno de los chi coscuando i l e-
varnos aquel al f6rez preso, y lo conoci6? Le pregun-6:
i eres tfl el que me escupiS a l a cara cuando me coj i e-
ron en Arrozol a? Le contestO el al f6rez: iyo soy! Y 61
nos di j o: llevadle al crucero, y cuatro tiros. Se embo-
P A Z E N L A G T E E K A
rrachO; y al i r al crucero, cuando mas decui dado esta-
ba, l e metimos tres tiros en la cabeza.
Y aquel mismo hombre de terror di ri gl al cs arengas
r
saciindoles l agi mas al hablarles de la guerra.
Os habl ara de la religidn...
Don Manuel no anda por rel i gi dn, anda por gue-
rra...di jo uno.
Andaban por guerra, y andaban bi en. Separabanse,
se juntaban, eomlan y bebian bi en, en los puebl os saca-
ban pan, vi no, carne, y a las veces hacia don Manuel
que les si rvi eran caf6, puros, l i cores y diez reales di a-
ri os mi entras podi a darselos. Debajo de el, uni co ver-
dadero j efe, todos eran iguales, todos con las mismas-
armas y los mismos trabaj os; el mismo el val or de un
raso que el de un ofl ci al ; si este se propasaba i pal i za al
canto! iCuantas veces en el monte, sentados en el corro,
les hacia beber trago abundante, invitanuoles a repeti r-
lo! Era duro, si, era duro con el que lo merecl a, con el
enemigo, pero con los suyos severo y bueno. Habi a
hecho fusi l ar a uno por robo, y iojo con pr op as arse con
las muj cres! en esto era i nfl exi bl e. J amas le conoci eron
flaquezas de tal cal ana, ni las mujeres le ablaiulaban;
llegO hasta hacer fusi l ar a una embarazada. Y no habi a
pel i gro de sorpresa con aquel hombre si emprc alerta,
que dorml a al ai re l i bre, se pasaba las noches en el
balcOn de las casas de los curas en que se alojaba, Y
tral a en pi e a todos. Un jovenci to recordaba que una
noche, estando de centinela, y adormilado, le despcrtd
como dc una pesadi l l a, con una gran palpitaciOn, una
voz que le l l amaba: i Eusebi o! y ptisose a temblar ante
el cura, que no le di j o si no: i cui dado con otra! No vol-
viG el sueno a atreverse con 61.
En los intentos del eabecilla nadi c penctraba; recl -
bla solo a sus muehno confidcntes, y dal.ia orden de mar-
cha si n que supi esen a clOnde, yendose por montes y
encafiauas, al guna vez con la nieve hasta las rodillas,
maldicidndole, amenazandole tal vez, y 61 con su palo-
v
520
M t tf U E L DE UEf A M U K O
iala, ala! iadelante! seguro de que al ti rarse por un pr e-
-nipicio se ti rari an tras de el los que le segui an murntu-
rando. i Que iban a hacer si n el? Y asi cansaba al
'enemigo y a las cuatro columnas de miqueletes que per -
seguian su cabeza puesta a preci o.
Era despuds de todo una vi da di verti da. El i ncendi o
de la estacidn aquella habia si do muy hermoso, y mucho
mas hermoso ver la maqui na suelta a todo vapor hacer-
se anicos. Los trenes eran la me.jor ayuda de los negros;
"los trenes, invenci6n de L uci fer, i mpedi an el desarrol l o
de la guerra, eran el enemigo, y un potente medio de
l i beral i zaci dn. iGrande encanto el de destrui r aquellos
artefactos, verlos hechos tri zas! iQue l uci eran nuevos! Y
al hacer observar que el Rey iba a hacer un conveni o
con' la Compania ferro-vi ari a, anadi6 uno de los ca-
chorros:
E l rey y convenio? El rey es otro pastelero... lo
dicho. Ha puesto de comandante general de Gui pfi zcoa
a, ese traga-santos que no es gui puzcoano... ya sabe-
mos lo que qui ere el rey... Aqui no hay mas que don
Manuel, i a quien temen los guiris? iQud poco han pues-
to a preci o la cabeza del ry! Los j efes no nos qui eren
porque quieren pastel ear y pint'ar la mona. Batallas...
campana... i chanfai na! De eso se ri en ellos... Aqul la
cosa es cansarl es, molestarles, no dejarl es vi vi r, y cuan-
do se nos vienen enci ma, como el azogue, desparramar-
nos para .juntarnos luego, y volver a no dejarl es vi vi r.
As! se cansaran. L i zarraga qui ere qui tar a don Manuel
'J os chicos, y entregarnos, qui ere que le demos nuestro
cafi6n... ibastante tienen para fantasear con el quo haw
cogido en Eraul !
Pero eso no es hacer guerra...
Asi empezfi Cabi-era antes dc tener fuerzas para
;poder dar cara...
Al poco vieron al cura. Una madre se lo ensenaba a
su hi jo, v una anci aua se santigud al verlo. El puebl
todo segula con o.jos de cari no a aquel vaso de sus ren-
P AZ E'S L A GU E RRA
121
cores, a 'aquel hi j o del campo que sobrenutri do y un
vi da de oci osi dad en l a aldea, y apartado de todo trato
carnal , dejo escapar por la fr l a cruel dad el sobrante de
fuerza vital.
Aquel hombre de otros tiempos, con su hueste me-
dieval, l e revolvio a I gnaci o el fondo, tambi6n de otros
tiempos, del alma, el fondo en que dor mi a el espi ri tu de
los abuelos de sus abuelos.
Si gui eron durante oclio dlas correteando de puebl o
en pueblo, dl as enteros por encanadas y j ami es, cami -
natas que hastiaban a I gnaci o ya. Todo nuevo pai saj e
parecl al e cien veces visto y conocido, cansftbale la mo-
notonia del cambi o; los mismos montes si empre, las
eternos robles y castanos, los i nacababl es helechos, el
brezo i nvari abl e, y l a argoma de si empre con sus flores
cual escarcha de oro. Aquello era el monte duro; no el
de sus aficiones. Pero cuando Uegaban a las .cimas, y se
detenlan un momenta a descansar, al ver los valles ten-
didos a sus pi es, cobraba nuevas fuerzas su alma, y ai re
fresco su peclio.
Por fin pudo pasar al batall6n de su destino, y se
presents al j efe, que hizo le uni formaran, dandol e el
grado de sargento al saber que era sobri no de don Emo-
terio el cura.
Eran unos ci ento trei nta hombres mal armados con
lusiles ingleses de cliispa. Entre ellos encontrd a anti -
guos conocidos, al estudiante cle la boda, a chicos de la
aldea de su padre. Uni form6sc con ameri cana ceni ci cn-
ta, pantal6n encarnado y boi na bl anca.
Hablabase del nuevo i mpul so que iban a tomar las
operaci ones, del cantonal i smo que alalia las manos al
gobierno de Madri d, de l a i ndi sci pl i na de su ej6rci to,
del descontento de Bilbao donde se habl an desordenado
los francos, de l a vi ctori a de Eraul , de l a sorpresa de
Matar6 en Catalufla, y de que iban a uni rse aquella
122
M I G U E L DE U N A M U N O
tarde al grueso de las tropas del Rey, al embrifin del
eji'-rcito definitive.
I ban por la carretera, guarneci da de altas montafias
y pobl ada de arboles, euando overon rumor de tropas.
.y en una revuel ta: ahl estan! Eran unos cuatro mi l hom-
bres quo venlan huyendo. Unidos a ellos, pusi eronse en
marcha todos.
Como una serpi ente de mil anilios, avanzaba aquella
muehedumbre abi garrada, "paseando por los pueblo.-, el
cafifin de Eraul , y huyendo del enemigo. Todos llevaban
el detente, bala, que el Coraz6n de J estis esta conmi go.
Apenas se ol an las pi sadas de la muehedumbre, ealzada
de al pargatas.
Sobre aquella masa viviente ondeaban las banderas
del pri mero y del ya famoso segundo batallfin de Nava-
rra. En la pri mera la Concepcifin Purl si ma de Mari a,
entre los eolores nacionales, v bajo el lema de Dvs,
Patri a y Rey; y a la otra cara San J osG con fondo ver-
de. Sobre la blanctira de la seda de la empolvada ban-
dera del segundo, vefase reverberar al sol otra Purl si -
ma, y a la vuelta, ccm la r oj a cruz espada del gl ori oso
patr6n do Espafi a, es.crito en letras roj as: i Santi ago y a
ellos! Al contempla'r domi nando a aquella turba guerre-
ra a l a dul cc Vi rgen y a su manslsimo esposo, records
I gnaci o la cal avera del estandarte negro de Santa Cruz.
Y si n poder cvi tarl o, pareci al e lo del cura guerri l l ero,
mfis genui no, mas adecuado, mas viriL Aquel l as Purl -
sinias lo parecl an algo de parada y de teatro, algo afe-
mi nado a la vez, teatral. Records cntonces haber oido en
ci erta ocasifln deci r a Pachi co que las hazanas guerroras
de los zuavos ponti fi ci os, que desfilaban en un tiempo
arrogantes entre los aplausos de los cardenal es, alia,
en los frondosos paseos de Roma, merecl an ser narradas
por algfln suavl si mo sacerdote sentimental, e i l ustrado ol
relato con l i udas l dmi nas en acero, para hacer l l orar
P A Z E'S L A GU E RRA
121
en las velaaas invernales a los corazoneS i nfanti l es y
tiernos. i Cuan otros que estos senoritos o mercenari es,
de uni forme de Operaanadia Pachicoaquellos vi go-
rosos c-huanes de Bretafia, o aquellos campesinos veu-
deanos que hi ci eron frente a la gran RevolueiOnb
El gentxo que saliO a reci bi rl es anunciOles que esta-
ban cerca de Lequeitio. L a gri terl a era grande, los vi -
vas se borraban unos en otros, la gente queri a ver, to-
car y besar el caSOn de Eraul .
Acercdse L i zarraga a sus gui puzcoanos y a una or -
den suya broto l a voz fresca y potente de la masa, y cl e-
vOse de sus cabezas, oreando los estandartes de la
Purl si ma, el himno a San I gnaei o, al caballero San I g-
naeio, al cabal l ero de Cristo. Aqucl l as notas parecl an
querer esealar el cielo par a caer en cascada, mas llenas
v mas graves a l a ti erra, e i r a perderse en el rumor
incesante del mar y el eterno si l enci o de las montaflas.
El puebl o vi ctoreaba a las tropas que avanzaban al
compas del himno al cap it an de l a compaiila de J esus.
I gnaei o sentla que se le di l ataba el pecho del alma, y
mientras abrla el cuerpo' a l a bri sa del mar inmenso, so-
iiaba que iban a entrar asl en su villa, en su Bilbao, y
que Rafael a desde un balcCn le saludaba con un pafl ue-
lo bianco.
Desparramaronsc por el puebl o buscando al ojami en-
to, j fueron luego a contempl ar el mar, a cntretenerse
viendo como las olas se rompen contra la costa. Mi raba
I gnaeio la vasta pl ani ci e l l qui da pensando vagamente
en que ti erras serl an las que hubi era mas all A de la l i m-
pi a ltnea del horizonte. Embarcarl ase, si pudi era, a co-
rrer aventuras, a ver mundos nuevos, a conocer nuevas
gentes de extranas costumbres y cataduras, a vi vi r vi da
ri ca. Acordabase de Simbad el mari no, dc sus estupen-
das aventuras, enfrente del mar inmenso y mondtono,
que celaba maravillas tales, como par a dar materi a a.
fantasear fabul as seme j antes.
Pormados al toque de oracidn los gui puzcoanos eu
124
M I G U E L BE C K I M C N O
la pl aza, presi di dos por su devoto j efe, y rodeadoe de la
muehedumbre. rezaban el rosari o. Olase a ratos la voz
del capeMn, la del hombre debil, y l uego la de l a raasa
humana cual rumor i narti cul ado de un mar. A las sal u-
taci ones de la letania segul a el siseo prol ongado de los
ora pro nobissss, que en vi rtud de l a i nerci a conti nua-
ron un momenta al l l egar al agn-us. Acabada la letania
alzC de nuevo su peeho la masa, pareci d henchirse, y
lanzfi otra vez al cielo el liimno que iba a perderse
en la mondtona y eterna letania i narti cul ada del mar
i nmenso.
Mi rando a L i zarraga recordaba I gnaei o aquello de:
Don Manuel no anda por rel i gi 6n, anda por guerra.
i Qu6 secreto i mpul so poni a rencor entre el cura guerri -
llero y el devoto general , entre el sacerdote del terror y
el mi l i tar de los rosari os?
iQu6 di versi dad de gentes baj o la bandera bl anca!
Piadosos .cruzados de alma pura, ex-congregantes de
San L ui s Gonzaga; carl i stas de sangre, hi jos de vetera-
nos del 33; muchachos enamorados de la vi da aventu-
rera que desconocl an, y ansiosos de hacer el h6roe;
ari stocratas cal averas; hi jos de fami l i a escapados de
-casa, habiendo entre ellos qui en se habia i do huyendo
del efecto que habrl an de pr oduci r en sus padres las
cal abazas de j uni o; desertores; aventureros de todas
partes que acudl an como zanganos a l a eolmena; gentes
sedientas de venganza otras; qui en a que le pagaran tal
cochi nada, qui en a vengTr la deshonra de su hermana,
seduci da por un negro; no poeos llevados por la nostal-
gi a del combate y los mas si n saber por que, porque
i ban los oi ros, de puro brutos muchos, de descsperaci on
otros. por vi vi r si n trabaj ar los n:.1s. Los hi jos de los
anti guos hidalgiielos, de los MQgica, los Avendano, los
Eutr6n, de los pari entes mayores, bui tres que desde sus
casas torres desvastarau, slgtos haci a, la camplQa, re-
tando a las villas que como pul pos chupaban las ti erras
de sus depredaci ones, di ri gl an do nuevo a sus l abrado-
P A Z E N L A GOBRRA
125-
res mesnaderos contra los villanos,. contra los hi jos del
comercio. Resuci taba alii l a apagada voz de los siglos
muertos de los vi ejos rencores.
Todo aquel moviniiento popul ar, surgi do del seno
del pueblo, de la masa amorfa de que se hacen las na-
ciones, de su fondo protopl asmati co; todo aquel movi -
miento ascendente desde las honduras popul ates i cabrl a
reduci rl o a los cuadros de la mi l i ci a naci onal i sta, a la
sistematizacifin de aquellos ejSrcitos brotados de las l u-
chas por la for j a de las naeionalidades? i cabrl a suj etar
a la di sci pl i nari a j erarqul a, a; la subordi naci Sn descen-
dente de grado en grado, si n salto alguno, aquella masa
formada desde abajo hacia arri ba? i Reduci r las parti das
a ej6rci to, sus i narti cul adas aspi raci oues a program a
definido!
i Sabi an a d6nde i ban, de d6nde veni an, y de qu6 es-
pl ri tu eran?
La insurrecci<5n era formi dabl e ya, y ganaba cuerpo
en los antiguos pai ses forados sobre todo, en el vi ejo
rei no de Aragon, en el de Le6n algo, en el cle Navarra.
Hombres audaces alzaban parti das constituy6ndose j e-
fes naturales de ellas, y ci rcunscri bi endo su accifin a su
pai s propi o, y asi se formaba, poco a poco, de abajo
arri ba, como vejetacifin que va ganando suclo, la i nsu-
rrecci 6n carl i sta, mientras el cantonalisino federal se
obstinaba en rcsi sti r en i ndustri al es ci udades l evan-
tinas.
La mal ensamblada uni dad espauola se resquebra-
j aba una vez mas, los hi jos del Pi ri neo y del Ebro se
revolvian contra el espi ri tu de la mcseta castellana.
Aquella noche oyeron I gnaci o y sus compafieros el
relato de Eraul , cle aquella vi ctori a de los chicos, quo
se arroj aron a la pel ea contra el parecer del j efe, vi cto-
ri a de l a i ndi sci pl i na y el entusiasmo. iC6mo les enar-
decl a oi rl es narra aquellas cargas a l a bay on eta, mien-
126
M I G U E L DE U N A 3 I C N 0
tras L i zarraga gri t aba: [viva Dios! i guerra al i nfi erno
y sus satelites! y eorrl an gri tando: iviva Di os! ia ellos!
I Qu6 entusiasmo el de los navarros por sus j efes, por
Radi ca! Querl au a los cauaillos hechos por el pueblo, no
a los impuestos por el Rey, a aquellos caudillos que te-
nl an que ser los mas bravos par a justi fi ear su puesto,
y conservar el presti gi o. Murmuraban, en eambio, de
Dorregaray, el general en j efe, aquel fantasmon que
se daba pi sto con sus barbazas y su brazo en cabes-
trillo.
Todos estaban contentos y esperanzados; con su en-
tusiasmo hablan tornado un cafi<5n al enemigo, merced
a una carga i mprevi sta. iLo i mprevi sto! i no es acaso
lo imprevisto el factor deci si vo en guerra como debi era
ser aquella?
Comentaban los chicos en sus corri l l os los motivos
que los i mpul saron al monte.
Yadecl a unoestabapara i r al as Ameri cas. Cuan-
do pasasteis, me llam6 mi padre, y me di j o, di ce: andan
muy mal los oficios, los tiempos son malos; ya sabes
que somos muchos, y la ti erra chi ca; el pasaj e es caro...
i anda! vete a la guerra, y aprende a vi vi r. iQue mas
querl a yo!...
Pues a ml no qucrl an dej arme a la pri mera, pero
la verdad, se iban todos, cada dl a marchaba al guno, y
no i ba yo a ser menos... Donde vaya otro, voy yo... Mi
abuelo me decl a, di ce: isi supicrals l o quo es eso...!
Cuando sea vi ejo, si salimos de 6sta, di re yo lo mismo.
A ml mo trataron de vago porque querl a venir...
i l l ombre, yo te di re! Prefi ero esta vi da, aunque
sea mas aperrada, a tenor que trabaj ar. AquI no sabe-
mos ni donde vamos a dormi r, ni d6ndo estaremos ma-
uana, 11 i quo sera de nostras... se ve mundo.
Ti rabnnl cs con f uerza los pri sti nos instintos de erran-
te vi da predatori a; instintos que resurgi an polontes
-en ellos desde el i ndestructi bl e poso del alma en que
P AZ E'S L A GU E RRA
121
l l evaban el alma de las almas de sus mas remotos
abuelos.
I gnaci o encontrose desde l uego de lleno en l a mono-
tonia de l a vi da numada del batallon. Todo estaba regu-
lado, aquello no era la guerra, si no otra vez el conde-
nado escri tori o. Y no fal taban rencorci l l os y mi seri ucas;
uno adulaba al j efe, otro murmuraba de todo, un v^lun-
tari o se compl acl a en repeti r a su hermano, forzoso,
que por serlo no podi a pasar a otro batallfin; ci nco o
i ei s eastellanos, pasados del ejerci to, hacl an rancho
up arte, desdeuados por los demas, y sobre todo nadi e
tenia liazaSa guerrera que contar.
Tratando I gnaci o con sus compaiieros todos, con
ni nguno de ellos i nti maba, ni a ni nguno podi a eu ri gor
l l amar a boca l l ena amigo. Al go, uniendolos en banda
guerrera, los separaba si n embargo; asociados para un
objetivo dado, s61o en el y par a el convi vl an; concu-
l'riendo a una comfln accifin, permaneci an impenetrables
en espl ri tu, en su mundo cada uno. Al go habla, a la
vez, que, volvidmdoles niuos, despertaba en ellos las
envi di ejas, los celillos, las egoistas mezqui ndades de. la
ninez. Pero a la vez ique soplo de i nfanti l frescura en
los jucgos, en las inocentes diversioues! iquo encanto,
cuando reuni dos en pequeno coro cuatro o ci nco, ento-
naban vi ejas canci ones pop til ares, do ri l mo ondul ante,
de ciulencias tan monfitonas como las de las montauas,
si empre las mismas en su i ncesante vari edad!
Por cartas de su padre sabl a I gnaci o quo Gambelu
proyectaba i rse al campo carl i sta en busca do empleo
ci vi l ; que don Eustaqui o se paseaba con un ex-el aus-
'trado que temla no le repusi era el carl i smo en su con-
vento; que don J ose Mari a danzaba por la I rontera
francesa; y que 61 y J osefa I gnaci a .dej arl an pronto a
.Bilbao.
El mes de j uni o, desde que se separaron de los ven-
128
M I G U E L DE U>? A M U N O
eedores de Eraul , pasaronl o en marchas y contrai uar-
chas. Paso por la aldea paterna, donde habi a romerl a.
Salidle l a ti a Ramona a la puerta, y al verle l l egar-
en armas no se atrevi6 a haeerle mudar de calzado.
Abrazol e el tio, y llamandole aparte le expuso l o i ncon-
veniente que serl a reei bi rl e al ojado al l ! mismo, en la
casa misma que el j efe del batalldn. Fuese a casa del
pri mo Tori bi o, el mismo a cuya boda asistiera. Tenl an
ya un hi jo, que berreaba en su cuna mientras los pa-
dres sudaban en la heredad, inocentes del curso de la
historia, y a oscuras respecto a lo que fuese l a guerra.
Para ellos habia guerra como pudi era haber tronada, o
un afio de sequl a, o de epi demi a en el ganado. iLos iie-
gros tenlan la cul pa de todo! Y l o peor de la guerra era
l a saca de raci ones, el lento saqueo en los graneros del
l abrador pacl fi co, que mal di to si entendi a jota de la ne-
grura de los negros, ni de l a bl ancura de los blancos.
iQue mundo! iquG mundo de misterios el que se ex-
tendl a mas alia del horizonte de l a aldea, fuera de los
calmosos campos verdes que reposan al cari no desi gual
del cielo l i bre, baj o las etemas montanas de si l enci o!
iqu6 mundo cl dc las ci udades, donde sdlo pi ensa el
hombre en deshacer lo hecho, y en cambi ar el perdu-
rabl e curso dc las cosas!
En aquellas romerl as, a que acudid toda l a gente
moza de las alrededores, fueron ellos, los guarreros. los
luSroes de la fiesta. Habi a seuoritas de la veci na villa,
y aldeanas endomi ngadas, que pucstas en corro, con
ri sueSa gravedad, csperaban a que las sacaran al baile.
Al l ! estaba la aldeanilla rubi a de los ojos bovinos, que
mi raba ya con otros a I gnaei o, el soldado aliora. En un
aurresku liizo 61 que se l a sacaran, alia, se fu6 ella,
solemno y grave entre sus dos acompanantes, cual pe-
netrada de un augusto papel , represeatante de l a sere-
na calma del campo. HI zol e el la obl i gada rosea, lia-
ci endo ostentaci6n de pi ruetas y gala de agi l i dad.
mi entras ella no qui taba sus ojazos de las pi ernas en
P AZ KKT L A GU E RRA
danza iqu6 de saltos! ique de bri neos! ique energi a!
it,)ue vi era. que vi era si alii habia piermvs y peeho, y
alma, si servi a par a algo! El ceremonioso trenzado del
aurrescu, habiase convertido en una danza eapri ehosa.
E I gnaei o bai l aba de iirme, enajenado al sentivse, en
medio del corro, bi anco de todas las mi radas, y f rente
a ella. Apl audi ei bnl e al concl ui r sus companeros, v to-
mo de la mano a la moza. Y luego fue el atraerl a a I
bruseaniente par a chocar de lonios dando chillidos, v
el rei r, y el correr en rueda. Bai l aron de firme tbdos.
En la monotona procesi dn de los batidos del tambo-
ri l , saltaban los chillidos del pi to como aquellos hom-
bres en la monotonia de las lioras. Era una musica que
brotaba del baile, mero aeompanamiento de este, mu-
si ca corporal . Se desentumecla los mienibros, se em-
bri agaba de aire, borraba la vision del campo. y gozaba
eu pl eno de l a salud del euerpo, de su energi a. El goce
de sus propi os raovimientos le arrancaba gritos mi en-
tras ella, serena y grave, sonri endo a las eontorsiones
de 61, danzaba aeompasada y ri tual , con gravedad l i tfi r-
gi ca, como un arbol que sacude el viento, con rl gi da.
cadenci a.
A11I, al ai re l i bre, sobre el campo verde, y entre las
montanas serenas, adqui ri a todo su liondo sentido el
bailo, himno de movimientos corpo,vales, pri mi ti va as-
pi raci on al ri tmo, y viva fuente de grat ia. Era aquel
baile, alii, en la aldea, la puri l i caci dn del trabajo, el
holocauslo del vi gor. E l euerpo encorvado sobre la dura
tierra, los brazos sujetos a la laya, las pi er 11 as sumi -
sas a la labor, icGmo iban a gustar de refrl goranto l i -
bertad si n6 danzando? Y ellos, los guerri l l eros, i cdmo
p rotes tar nie.jor de las marchas y contramareluis por
obligatlos senderos, por pedregosas cal zadas en quo no
.se jPiutdr J fstUMvfeDjj' J kf i^te? irilfi
1
suuib que se ptsa.'' i^lm'
descanso el de aquellos bailoteos!
Convido I gnaei o a la moza a tomar algo, y al caer
la tarde empeQ6se en acompanarl a a la caseri a. I banse
130
M I G U E L DE U N A M U N O
por los cami nos del raonre gozando del ai re y de la pl a-
eidez de l a hora; eruzaban de vez en cuando parej as cn
que el mozo llevaba a la moza coj i da del talle, o ya con
los brazos sobre los cuellos de dos de ellas, una de
cada lado. L anzaban rej i j eos que repercutl an en la fal -
da de las montaiias; era una dai jza de la voz. Al entrar
en las veredas del monte apret6 I gnaci o el paso, y en
hallandose con su compafi era algo apartado, la coj i o
con stibito impulso, y le pl ants un beso en la ro.ja rne-
j i l l a.
Qui ta, qui ta!excl ai no ella corri endo a sus com-
pai i cras, y una vez con ellas, di6 al ai re sereno del cre-
puscul o un rel i nchi do l argo, vi brante, que resono en la
pabeza dc I gnaci o cual gri to de vi ctori a y de burl a a la
vez, como estridente escape de pl eni tud de vi da.
Al l l egar cerca de su caserl a, volviSse la rubi a a I g-
nacio, y gri tandol e eskcrrik asko! (muchas graci as!) co-
rriG a casa, y cuando el se volvla oyS que le gri taban
desde l ejos: bilbotarra, clioriburu, mozkorra clmikazn?
(bi l bal no, cabeza de chorlil'o, tienes borrachera?) Y mas
l uego: agur, ancbia! (adiOs, hermano!)
Volvla cmbri agado de campo y de baile, si nti endo
el pulso de la sangre en l a cabcza, respi rando el aliento
de la ti erra verde como vaho afrodi si aco, con ganas de
verter vi da rcdundante. OyO cl toque de reti ro, que lia-
bl an atrasado aquel din, y volviS a la monStona reol i dad.
i Con que estaban en guerra? 4 Era l a guerra aquello? Y
l a batalla? i cuando l l egaba la batalla?
Reductase todo a marchas y contramarchas, a co-
rretear los puebl eci l l os en torno a l a capi tal del distrito,
a recorrer leguas, por cami nos embarrados, baj o una
lluvta pei-sistente y fina, huyendo de las col umnas ene-
migas. Aquello era j ugar al escondite.
L a l l uvi a le cal aba el espl ri tu de tri steza, y a su
traves el campo i ndeci so y borroso parecl a sufr i r cn si -
P AZ E'S L A GU E RRA
121
l enci o. Volviendo a pasar por l a aldea paterna, vi6 a l a
Tiibia que le sal udaba eon el panuel o desde la caserl a.
Acordose entonces de Rafael a, y de Bilbao, fantaseando
Tina entrada en la villa.
Una tarde ayudo a que se levantara del suelo a un
anci ano que habia resbalado. El pobre vi ejo, medio bal -
dado, volviose a el con los ojos empanados de l agri mas,
y en mal caslellano, le di6 las graci as deseandole que
si le coj i a una bala, o no le hi ci era dano grave, o le ma-
tara antes de perder brazo, ni pi erna, ni quedar i uuti l
para el trabajo.
Prefi ero quedar vivo y eojo, a morirme.
Y el anci ano moviendo la cabeza:Cojo no, manco
no... enl ero, entero... entero, y si no entero, muerto!
Hombre que no trabaj a no sirve... estorbo, estorbo
nada mas!
Y conti nue renqucando su eamino, mientras le mi -
raba I gnaci o. Parecl a baberse eonsolidado en el la pos-
tu'ra del que l aya la ti erra.
Cojo no... manco no... entero, entero; y de no quedar
entero, muerto. Es que podi a quedarse estropoado
s
i nuti l acaso, el, I gnaci o, un muchacho sano y fuerte?
i Qui en pensaba en ello? El sentimiento cle su salud aho-
gabale en la mente tales imagenes, que, ahogadas pero
no nuiertas, bajaban a reposar en el sedimento cle su
esplritu, donde se le iba formando la tristeza de la
guerra, doncle la eterna desilusion se nutri a.
Rompi6 la monotonia de aquella vida una saea do
mozos, en que I gnaci o fue con unos cuantos nflmeros a
sacar de los pueblecillos hombres do diez y oclio a cua-
renta anos. I l al l aron a uno escondido en un granero,
si endo i nuti l que el cura, que les acompafiaba, le ani -
mara. Al gunos padres negabanse a dar los hijos, mas el
cura les cxhortaba, amenazabaseles, y ceclian al cabo;
presentaban otros el chico como el adorno de la casa.
Se hablan de i r a Amdri ca, sobraban en casa, que se
'fueran a aprender a vi vi r, que all! quedaban para el
132
M I G U E L DE U"N A M U N O
trabaj o l as muj eres, los anci anos y los bueyes. V sobre-
t/xlo habi a que tornar Bi l bao.
En pocas caserl as habi a l l antos y pes a res y besos
l argos de l as madres, en las mas sal l an senei l l amente,
graves, como a cumpl i r un deber. En una l'ue l a madre
i ni sma a sacar al ehi co, y le despi di d di ei endol e:
P or l a rel i gi dn vete. aunque sea a inorir...
Sal l an sin chi star, seri os, como cuando van a ea.-.ar-
se con l a muj er que les dan sus padres. Y lo que sen-
tl an estos eran los brazos que se les i ban, si n acabar l a.
l'aena, antos de la tri l l a. I l ubo Oambien que l l evar a al gu-
nos padres a fal ta de los hi.jos.
Al i r haci a l a vi l l a I gnaei o, conduci endo a los de l a
leva, echd uno de estos a cor r er por los sembrados; y
como uno de los vol untari es le apuntara entonces con
el fusi l , l e ai ntuvo I gnaei o, di ei endol e: d\ jale, que el
volver;i. Y volvid en efecto, volvid l l eno de nuedo v de
vergi i enza.
I ,a villa rebosaba de recl utas, que di scur r l an por sus
cal l es, en grupos, esforzandosc por aparecer al egres,.
i ndi ferentes en el foil do.
En toda Vi zcaya se habi a heclio l a leva de los hom-
bres del si l enci o v del trabaj o.
Y vol vi eron a l as marehas v contramarchas, huyen-
do dc una col umna encmi ga. Al gnos mozos se extr a-
vi aron de noche por quebradas y veredas. Aspeados
tomaban ai re el di a del Rey en el alto de Bi zcar gui , a l a
vista de los val l es verdes, durmi endo en l uz, y contem-
pl ando baj o ol eielo radi ante, el petri fi cado ol eaj e de l as
montafi as. Al i a, baj o aquel l a Cordi l l era, estaba Bi l bao,
y en 61 el ri nconci to nati vo, ni do de sombra y de des-
canso.
Habi a pasado l a col umna enemi ga, cuvos pobres
qui ntos no podl an eon el i norral : consuel o grande en
P A Z E N L A GU E RRA
133
calores semejantes par a ellos. que rem"an de morral al
pal s entero.
Recibifi I gnaci o cal zado de repuesto, algfln di neri l l o
T carta de casa. Pedro Antoni o con ammo mayor de de-
j ar Bilbao, donde se armaban los voluntaries de la
Repflblica, asegurandose a la vez que eran los i nsurree-
tos cuatro latro-l'aeciosos a que se desharl a en 1111 san-
tiamen.
Y por otra parte, para levantar el esptritu carl i sta
la pi ntura del desbara.iuste de la patri a, el desenfreno
del ejerci to republ i cano y sus robos, asesinatos y vi ol a-
ciones en San Quirse de Basora. Venci do ya, desde
luego, ejerci to que gri taba ique bai l en! a sus j efes,
mientras ellos, los cruzados de Dios, Patri a y Rey, es-
peraban solo la entrada de este en la Patri a. Los mozos
sacados a la fuerza pedl an fusi l es al hacer la i nstruct
ci6n con palos, v llamandose a engafio por la no l l egada
de aquellos, amenazaban con volverse a sus easas.
P ar a esto nos ban sacado?dcci a el del escondi te
en el granero.
Como la ti erra tozudos y resistentes, como ella di s-
puestos una vez surcado su seuo, eran los resi gnados,
que arrancados a su sopor, no comprfendlan si no la ci c-
ga resi stenci a, o la acometida sin finalidatl.
iVoluntarios! Aquellos, los arrancados al monte, J os
l orzosos, resultaban mas vol untari os quo los escapades
dc la calle, quo lo- bnl l angueros do las villas. Vol untad
permanente la de la rosignaciCn activa, voluntad mas
sustanciosa quo la vol untari odad de la imaginaciGn ox -
citada.
'L l ovi a a mares cuando Uegaron al rincfin de la costa
cn que so habla hocho el al i jo, y alii, al pi e do onorme
pefiGn oscui'o quo pareco querer arroj arse al mar, reci -
bieron pal p it n ntes las annas, sirviendoles las man as
que las envolvlan par a guarecei-sei del chubasco. 151
agua, persistente y terca, azotaba al mar.
134
MI GUEL DE UNA M UNO
Reparti eronse tres batallones dos mi l quinientos-
Berdan.
Ei-an otros hombres ya, y se volvieron a l a villa,,
aprctando al peeho sus fusi l es, a dar graci as a Di os
por el fel i z al i jo.
Ahora acabaran las marchas y contramarchas, y
empezara la guerrazse deci a I gnaci o.
Reeibieronles en fiesta. La Repfi bl i ca iba de mal en
peor, y la Causa en auge; las fortal ezas de l a regifin
vasca eayendo en su poder, y concentrandose el enemi -
go; corri an noti ci as del copo de una col umna enemi ga
en Cataluiia, de las pr6xi ni as entradas, la del Rey en l a
Patri a, y la de los batallones Vizcainos en Bilbao.
En solemne funci dn rel i gi osa presentaron al Di os de
los ejerci tos las nuevas armas, cual pi adosa ofrenda, al
al zar el oficiante la hostia del sacri fi ci o i ncruento, y su-
pl i caron al arcangel San Miguel, supremo pri nci pe de
los pri nci pados del cielo, capi tan de la mi l i ci a angel i cal ,
y defensor de los ejerci tos cri sti anos, que defcndi ese a
Carlos VI I como defcndi 6 a Ezequl as contra el poder
cle los asi ri os, matando en una noche ciento ochenta y
ci nco mil enemigos, que alcanzase para 61 el celo del
rey J osl as, la prudenci a de Salomon, la confi anza de
J osefaz, el valor cle David y la pi edad de Ezequl as, que
envi ase en su socorro sus celestiales escuadrones como
los enviC en favor de Ellseo y J aco: todo ello para que
J esucri sto l'uese servi do y gl ori fi cado de todos con paz
uni versal de la I glesia. A esta oraci on respondi eron el
puebl o y el batall6n congregados, repi ti endo maqui nal -
mente el perd6nanos nuestras deudas, asi como nos-
otros pordonamos a nuestros enemigos.
Aquel mismo di a, fiesta de Nuestra Sefiora del Car-
men, y ani versari o del tri unfo de l a Santa Cruz en las-
Navas de Tolosa, y de l a degollina de frai l es el 34, en-
traba don Carlos en Espafi a a reparar el desastre de
P A Z E X L A GTTERBA
135.
Oroquieta, por el mismo sitio donde trei nta y nue-
ve afios antes entrara su abuelo, por Zugarramurdi , el
eseenari o de i nfernal es aquel arres en otro tiempo.
Cantdse el Te-Deum, predied el general L i zarraga,
y despuGs el parroco, se rezd un rosari o en sufragi o de
los frai l es degollados el 34, cuando el col era morbo, y
los soldados respondi eron con un iviva el Rey! al i vi va
Espafi a! que aquel lanzd del alto de Hachuel a. Rezaron
tres ave-marlas a Nuestra Sefiora de los Angeles de
Pourvorville, mezeldse el Rey en las filas de sus sol da-
dos, y did l i bertad a setenta y ci nco pri si oneros de
ErauL
I gnaei o, en tanto, iba eobrando calma. Con tantas
idas y veni das, marchas y contramarchas, habia ol vi da-
do las i deas; pero, cumpl i endo con su deber, esperaba
on la guerra. i L as ideas? i ddnde estaban? Al l ! nadi e ha-
bl aba de ideas ni de pri nci pi os. Una vez en accidn gue-
rrera, habianse converti do en movimiento, di si padas y
reduci das a el; convergi endo, transformandose en accidn,.
accidn pura, sembradora de ideas nuevas. Los pr i nci -
pi os habl an si do el cebo que les l l evara a la guerra a
cumpl i r una misidn ocul ta atin en el mi steri o del porve-
ni r. Al guna noche recordd I gnaei o aquello de Pachi co,
de que todos tienen razdn, y no l a tiene ni nguno, de que
el exi to es qui en en ditinitiva l a da, pero asi que a l a
luz del di a se poni an en marcha, sintiendose en la masa,
le ganaba l a real i dad viva. El enemigo: tal era el fin.
ZE1 enemigo? i y quien era el enemigo? iel enemigo! let
otro!
A los tres di as de la entrada del Rey en la Patri a,
I tallabase el batalldn con otros tres, castellano uno, en
la al tura de Lami ndano, sobre la villa de Vi l l aro, en el
fragoso valle de Arrati a, di spuesto a dar cara a una
columna enemi ga, apoyado en la villa, entre la c arrets-
ra y un monte.
mi g f e i , r>t: u x A ?.r I IT O
I ban por fin a entrar en fuego, j en todo pensaba
I gnaei o menos en mori r. i i l or i r ? Sentlase fuerte, y te-
ni a que veneer y vi vi r. La muerte segul a apareci dndol e
i dea abstraci a; ia pl eni tud de sn sal ud le i mpedl a com-
prenderl a.
Destapadas dos compaulas a -atacar un puente, I g-
naei o se quedd con el resto, y el pri mero de Castilla en
el centro y derecha del enemigo. Tenl an que l uci rse
ante los castellanos, no ser menos que ellos.
A eso de las tres de l a tarde, roto el fuego, avanzo
el enemigo baj o la protecci 6n de la arti l l eri a, y al oi r
I gnaei o sobre su cabeza el resopl i do de una granada,
sintid fr l o en el coraz6n. Luego se pal paba el detente,
bal a, en que su madre habla zurci do con horas de vi da
pedazos del alma. Al oi r las pri meras balas empezd a
l i qui darsel e el pai saj e a la vista, y a atlojarsele los re-
soi l es del euerpo, produci endol e escal ofri os paral i zan-
tes aquellos sutillsimos silbidos como dc invisibles vl -
boras aercas. De muchacho, en las pedreas, vi endo al
que le l anzaba el canto, y a estfe mismo su trayecto-
l i a, el coraj e contra el adversari o eonocido sustentaba.
el ardimiento; ahora el enemigo estaba lejos, apenas
i ndi cada mas que la masa confusa en l a verdura, n
oabl a odi o concreto, era una cosa frl a, mecani ca, algo
como de oflcio y formul a, una menti ra, una verdadera
menti ra.
J unto a la bri osa espontaneidacl de una pedrea 111
fanti l ique farsa! ique ilusion tan luiera, no bien tocada
hecha polvo! En lo extenso del campo dc acciCn di si pa-
base la intonsidad dc ella.
Segui an los silbidos; aquello era cosa corri ente. n
haci an claiio alguno. Al poco rato se habl a hecho a
ellos.
A la voz de i fuego! al acuron el ala derecha del ene-
migo, que se fue desordenando, perdi d su apoyo en cl
monte, y replegd su defensa a una ermi ta y bosque,
P AZ E'S L A GU E RRA
121
mientras los que hablan ido a tomar el puente, desi s-
tiendo de ello, se volvian.
Al oi r ia ellos! arranco I gnaci o con los que le r o-
deaban. Era una molestia aquella maleza tie brezo y
lielecho que se enredaba en los pi es. Muy cerca ya del
porti co de la ermi ta, encontr6se entre un grupo de cas-
tellanos, a que di ri gl a y ani maba un oficial, de otro ba-
tall6n.
Retrocedl an. detenlanse un moniento. y volvian a
avanzar. pero i por que recul aban? i por que se dete-
11 I an? i por que avanzaban? Levanto la vista, y vio al
enemigo, all! cerca; vio a unos soldados que se reti raban
apuntando, y echo a correr haci a ellos. E r a l a tercera
embestida, y viose I gnaci o al pronto en la ermi ta, j unto
a un soldado tendido que pedl a agua. Los castellanos
corrl an a la bayoneta tras el enemigo que entraba en l a
rilla. Y nada mas.
i Habl a sido aquello combate guerrero? Empez6 a
creerl o al ver beridos, y que lo decl an sus compafieros,
conientando la acci on, y regateando a los castellanos el
morito de liaber tornado la ermi ta. Cada cual contaba
una hazana o un detalle, e I gnaci o sentla l a cl ara con-
ci enci a de haberl o presenci ado. Y poco a poco i ba cons-
truyendo la imagen de la accion, i ncorporando cn sus
ragul si mas impresiones los detalles oldos, evocando
gritos, posturas dc combatientes que caen, gestos su-
premos.
Para l a noche habla heeho recuardo propi o l a l o-
yenda que broto dc la masa, sin liien a solas y a oscuras,
en el retire, escurrl asel e todo, dcjandol c una impresiOn
de sueuo vano.
El s51o recordaba, como de recucrdo vivo y proji i o,
la marcha por los argomales, cl estorbo tie la maleza al
*ndar, y aquellos soldados que se reti raban apuntando.
Y volvieron a las marchas y contramarchas, a rcco-
rrer montes r encanadas, si empre los mismos aunque
13S
M I G U E L DE U N A 1 I U N O
fueran otros, a la vi da enojosa v fati gante de campana.
mi entras se decl a que la i nsurrecti on tomaba cuerpo.
A pri nci pi os de agosto i ban a Zorncpza a buscar al
Key, que se di ri gi a a Guernica.
Crecla por momentos l a marejada rumorosa del gen-
tio y la turba de cliiquillos, entre ellos algunas mujeres
que corri an delante dc la escolta, y surgi a de la masa
un iviva! repetido, compacto.
ApareciG la fi gura del Rey, un kombrachfin l uei eB-
do su corpachGn sobre un hermoso semcntal bianco, es
tra.je empolvado de campana, cubi erto de una gr a
boi na bl anca con borl a de oro. y rodeado de generalcs.
Al pasar .junto al batalldn de I gnaci o se detuvo, pr r -
guntando si eran los de Lami ndano.
Una muj er murmuraba al oido de otra:i Que gua-
po! i pero que arlote viene, que derrotado!
Y iquG bien monttiba! Aquello era un Rev, en cure
torno se arremol i naba el pueblo, loco de entusiasrce.
i El Rey! Rodeabanlc del invisible nimbo que brilla ea
torno a esta vi ej a pal abra misteriosa i Rey!; los niiios
encontraban al litiroe de mi l cuentos, los anci anos al
Toco de mil rccuerdos. Y cbri os todos con las voces,
eon los vivas, con los remolinos de las gentes, mi rabaa
a aquel hombrachGn sobre cl pedestal de su caballo.
Pu6 el batallGn escol ti ndol e liasta Guerni ca, y ea
todo el camino, en l o alto del monte, en la cncauada
sombri a, en la anchurosa vega, bajaban los caseros de
sus di semi nados hogares, acudl an los cliiquillos a la ca-
rretera, i ban los vct'eranos de los siete anos a rer al
nieto de Carlos V, y las mujeres llevaban a sus peque-
Cuelos en brazos.
Ante la vista, se abri a la pl aci dez cle l a vega
Guerni ca, anclio l ago de verde mosaico donde cabri l l ca-
ba cl mal z, la villa recostada al pi e del Cosnoaga, junta
a un maci zo de arboles, los pefiascos costeros, enhi ss-
P AZ l i N L A GU E RRA
1Z9
tos y desnudos, repuj ados en el cielo, y a l a derecha l a
graved ad del desnudo. Oiz. euyo gi gante espi nazo se
banaba en l uz. L a Natural eza reei bl a i ndi ferente al
Rey, sin un gesto, si n un saludo.
La villa entera salid a su eneuentro. Al gunas vi ejas
lloraban, algunas madres alzaban a sus pequei i uel os
para que le. vi eran, y otras, llevandolos en brazos, for -
cejeaban entre l a muchedumbre, mi entras ellos l l ora-
ban; peleabase la gente por bcsarl e la mano, el pi e, l o
que pudi eran al eanzar, v bubo muj er que, a fal ta de
otra eosa, besd l a cola del caballo que le servi a de pe-
destal. Una vi ej a se santi guo con los dos dedos con que
le liubo tocado antes, otra le toed con un pancci l l o,
guardandoselo luego con avaro cui dado. Los chi qui l l os
se escurrl an por entre las pi ernas de los mayores, o se
sublan a los arboles, y de toda aquella mul ti tud brota-
ba un prol ongado viva, fijos los ojos y anhelantes los
pechos.
i Qu6 es un Rey?preguntaba un niuo.
Y le contestaron:El que manda mi s que todos.
i Vi va el Salvador de l a humani dad!gri td una voz.
Al recorrer I gnaei o con la vi sta l a api nada muehe-
dumbre tropezaron sus ojos con los bovinos de la r u-
bia aldeana, que despuGs de sal udarl e echando haci a
atras la cabeza, con airoso menco, se volvid a mi rar al
Rey. Vi6 a Domi ngo el casero, que dej ando su l abor,
habia acudi do tambien, y mi raba con ai re recoji do.
I Qu6 guapo! iqud guapo!decl an vi ejas y j d-
venes.
Una sefiorita le vi ctoreaba desesperado, dando gr an-
des voces, agi tando los brazos, con los ojos chispeantes
y las meji l l as encendi das, fuer a de si, arrastrando con-
sigo a sus compaEeras.
Si en vez de Uamarse Carlos, y ser hombre robuu-
to y guapo. llega a l l amarse HipGlito y es contrahe-
cho iadi6s causa de l a l egi ti mi dad!di .i o junto a I g-
naeio una voz baj a que le hizo estremecerse. Era Pa-
i i r a r t : i, de U N A M U N O
chico, si n duda al guna. Yolvid vivamente I gnaei o la ca-
beza, pero no pudo verle.
iQue. bien le caerl an el manto y la corona! iAquello
era un Rey, aquello!
-iViva el Senor de Vi zcaya!gri td una voz estento-
rea^ elevandose sobre los vivas al Rey.
I gnaei o llegd junto a la iglesia j uradera, donde se
al za el arbol.
Va a j ur ar los fuerosdeci a la gente.
No, por ahora noexpl i caba unova a prometer
que los j ur ar i asi que se siente en el trono.
Cuando don Carlos llegd junto al arbol, oro ante el
templete que aqudl cobi ja, se puso luego en pi e, r
siguid un silencio. I gnaei o s61o oy6 entre el si l enci o del
puebl o pal abras sueltas, e.mi coraz6n... Dios... i mpi e-
dad y despotismo... mi queri da Espana... nobles j hon-
rados vizeninos... heroic-o y leal suelo... venerando arbol,
slmbolo de libertad cristiana... os prometo... mis augustos
antepasados... Si gui eron unos vivas reson antes.
Al reti rarse aquella noche, presentaronsel e a I gna-
eio Gambelu y la madre. Cojidle esta, le besO apret&n-
dolo contra su pecho, y tanteandole el euerpo le decl a:
No tienes nada? no te fal ta nada? te han heclio
algo?
Hablaron despues del Rey. Trai al e su madre re-
euerdo dul ce de Bilbao, parecl a veni r envuelta en el
ainbito oscuro y lidmedo de la .chocolaterla paterna.
Tu padre qui ere que dejemos la tienda, y nos ven-
gamos por aca, miis cerca de ti. Di ce que no se puede
rcsi sti r ya alii. .Testis. J esfis! Cuando acabara esto? Esas
negros tionen el alma de penasco, saben que no han de
potior, y nada! darnos que sentir.
Ella se habla deci di do a ir a verle con Gambelu, ial
cabo de tanto tiempo! Y ademas veri a al Rey... el Rey!
arrogante fl gura! aquello era un Rey, aquello! El ansi a
de conocer al Rey hablase fundi do, para atraerl a con el
deseo de ver al hi jo.
*
P A Z U N L A GU E RRA
141"
El si gui ente di a fue de compl eta al egrl a, pues en-
eoutraron a J uan J ose con su madre, y comieron juntos
todos. La madre de J uan J ose les recomendaba que
inataran muchos negros, J osefa I gnaci a some!a mi ran-
do a su hi jo, Gambelu se frotaba las manos augurando
la pi dxi ma entrada en Madri d.
J uan J ose, lleno de esperanzas, velalo todo de col or
de rosa, esperando grandes cosas de la fe de los volun-.
tarios. Fantaseaba lo que habrl a do ser Espafi a, una
vez sentado don Carlos en su trono; habl aba con des-
parpaj o de combinaeiones estrategi cas. Desarrollando.
ibdo un pl an de campaua para tomar a Bilbao en veinte
dlas, sacaba a cuento el sitio cle Pari s por los pr usi a-
nos, y la quo el l l amaba tact'ica de Moltke. E r a i nter-
minable en su crl ti ca de las operaci ones de guerra y de
la organi zaci dn de las fuerzas.
Cul date!l c recomendd a I gnaci o su madre el di a
en que se despi di eron.
El entusiasmo empezaba a renaeerl e en cl alma.
Concentrabanse los liberales, L i zarraga habla tornado
viirias villas, aprestandose a tomar Ei bar la armera, y
Vergara la del Convenio; don Carlos se habla uni do
a Olio, y por todas partes solo se ola a Bi l bao! ia
Bilbao!
Desde aquellas alturas de Arehauda, teatro de sus
fechorlas i nfanti l es, de sus escapadas y pedreas, eon-
leinplo a su ])ueblo un di a del mes cle agosto. E r a de
noche, y so velan las' proeesiones de los mecheros de
gas. Pengando en el ri nconci to cle las siete ealles, en su
padre, en sus amigos, en Rafael a, se decl a: ((lie haran
ahora? lo que menos so acordaran es do ml! y si entrara-
1110s esta misma noche...? ...aqul, aqul mismo tuvimos
una pedrea, en esa caserl a nos guarecimos... L a case-
rl a estaba quemada, y de ella salio un aldeano que se
les acerco.
142
M I G U E L DE U N A M U N O
Esos guiris!dijo amenazando con el puno a l a
villa.
Que hay?
He mandado veni r al hi jo que tenia en el ofieio en
Bilbao, y que vaya a matar guiris...
Bi en hecho!
Han quemado todas por aqul di j o senalando la
rui na de su caserl ano se vela mas que hogueras, y los
bi l bal nos se rei ri an ahi abajo... I l an puesto bandera en
el Morro, tienen fuertes y di sparan... Me han quemado
la casa, y hemos tenido que i r a Zamudio, a casa de un
hermano...
Y despues de un si l enci o afladid:
Hay que quemar Bilbao!
I gnaei o mi raba a aquel hombre que de noche, junto
a su hogar en pavesas, amenazaba a la villa.
Hay que quemar Bilbao! si hubi erai s visto... nos hi-
ci eron sal i r, sacar las cosas, y aqul mismo, con el
carro cargado de muebles, estuvimos vi endo las llamas...
Las pobres vacas mugl an dc pena, el ternero se es-
condi a baj o la madre lleno de miedo, los chicos y la
muj er llorando, y no hacl an caso. Asi escarmentaras;
me declan... Hay que quemar Bilbao!
I ba a resolverse el l argo pl ei to entre la villa y la
ti erra liana, que llena con sus incidentes, al guna vez
sangri entos, la his tori a del Senorio de Vi zcaya. I ban a
ahogar de una vez al pul po, al alambique con que se les
ex train, los impuestos, a la ofl ci na del engano.
A11I, al pi e de ellos, en un repl i egue de la montana
so alzaban, domi nando a la villa, los vi ejos muros de la
anti gua casa-torre de los Zurbaran, testigo un tiempo
de las turbul enci as de los banderi zos, de aquellos rudos
parientes mayores, cabezas de la ti erra liana, que resi s-
tierovi con sus mcsnadas l a formaci dn de las vi l l as, fucr -
za de los rcyes. Aquel vi ej o caserdn era y es monumen-
to del agitado peri odo en que pasd Vi zcaya del rGgimen
fami l i ar de la sociedad pastori l , al regi men ci udadano
P A Z E N L A GBE I i RA 143
tic los mereaderes, 3' de las vi l l as; de los buenos usos j
costumbres, a las ordenanzas de comer,cio y los l ueros
eseritos; de la patri arcal caserl a abi erta a todos vi en-
tos, a l a calle oscura en que se amontonan los hombres;
de la montana al mar.
I ba a resolverse la l arga querella, l a del rfl sti co j el
urbano; la del hombre de la montana y del ahorro, con
el hombre del mar y de la codi ci a.
Y contl nuaron las marchas y contramarchas, de al -
dea en aldea, aspeado e i mpaei ente I gnaci o.
A lines de mes corri o soplo vi vl fi co por l as filas. Al
entrar una tarde en un pucbl eci l l o, despues de dura ca-
minata, encontraronse con las campanas al vuclo. Una
mujer, sofocada y desgreiiada, con los ojos enrojeci dos,
cojl a del brazo a su mari do, con qui en acababa de re-
fiir, y excl amando: lian coj i do Estrel l a! ban coj i do
Estrel l a! le i nvi taba a bai l ar, fuera de si, ol vi dada de
la reyerta, en medio de corro que rel a el cambi o y el
entusiasmo. Las mujeres sal l an a las puertas de las ca-
sas. Habl a si do tomada Estella, la ci udad santa del car -
lismo.
Habl a sido tomada Estella, y hablase restabl eci do a
los jesul tas en Loyola, la casa natal del fundador de la
Compaxila.
Y cuando a los pocos dl as fu6 reci bi do el batallGn en
tri unfo en un puebl eci to costero, sintiC I gnaci o cl hal a-
go de una ovaciGn mcreci da, pues el espi ri tu carl i sU
era el que habla pcl eado y venci do en Estella, los al i en-
tos de todos los vol untari os hablan alentado a los ven-
cedores de Alio y Dicastillo. Todos eran i gual mente
miembros del cuerpo vencedor.
Dcscansavon de tauta marcha y contramarcha cn Du-
rango, aprovechando el descanso en instrucciGn y acade-
mias. Al l ! acudi o a ver a su hi jo Pedro Antoni o, mas
deci di do que nunca a dej ar Bilbao, y alll se uni eron a
14-1 :.f I O II E L DE U NA M U X o
ellos Garnbelu, recien nombrado aduanero, y el tlo Eme-
terio, el cura aideano.
Entusi asmabase Garnbelu eon la sal i da al monte de
don Castor Andechaga, a los 70 anos, y eon aquella pr o-
clania que did a los V i z cai nos par a que los que hur ni -
l l aron al poder de J iorna en aqueUas montauas resuci ta-
ran entre sus hijos, bajo aquel liernio.so c-ielo donde
nunca se anidG la cobardl a, entre los murmullos de
aquellos bosques, que jamiis arrul l aron a los debiles, y
al toque de somaten de las campanas de sus valles, pal -
pl taran eon entusiasmo los conazones, y reoordando las
gl ori as de sus antepasados, y la i gnomi ni a presente, pe-
reci eran con lionor en la pel ea antes que sufr i r en la
vergi i cnza el ul traje de an puuado de baudolerus. Afin
I onian hi erro en los montes, y madera on sus bosques
p a r a armar sus brazos de l an/un y adarga; l enl an el de-
recho de su parte; la historia en su favor; ia l'e les ani -
maba; les alentaba la esperanza; les protegl a la rel i gi 6n
;
y sus padres les bendee!an. Acababa con los vivas de
ri gor.
Todo eso esta bi enexcl amo el cura al oi r la pr o-
clama pero i no hemos heclio nosotros bastante predi -
eando la gubrra, y ani maado a los llo.jos, para que aho-
ra, a tttulo de einprestito forzoso, se qui era sacarnos
los cuartos? Para eso la lievolucion y pax Christi... Yo
110 doy; eso es atacar a la i nmuni dad eclesiastica... Em-
pezamos a l i beral i zarnos... ,\ a s61o nos fal ta un Mcndi -
z&bal...
Cura ul cabo- di j o Garnbelu.listed no sueltc la
gui ta, que la guerra se muera por eonsuneion, v va le
di ri i n de misas los liberales...
I Por consunci 6n! i Buena eonsuneion te de Dios!...
L a comuniCn en. Loyola, y el ungi r al rey, pampl i nas
par a los canarios... Generalitos memos, 11110 clioelio de
pur o vi ejo, otro de puro beato, otro 1111 fantasmfin, y
al l ! mismo, en Loyola, cl i i ncl i orrerl as de eti quel a, que
r A Z E X L A G l ' E S K A
si me toca este sitio, que si aquel... Aqut quien hace
falta es Santa Cruz...
Asi empezamos la otra vez... i Vaya todo por Diosl.
murmur<5 Pedro Antoni o.
Erapezaba, en efecto, a l'ermentar l a i nsurrecci 6n..
Deciase que dos generates se negaban la raano; que-
otro, cloniinado por su queri da, inventaba fingidos sa-
erificios para medrar.
I gnaci o volvia, como muehos Vizcainos, sus ojos al
caballero andante, al setentfin don Castor, armado del'
hierro de sus montafias, y de la madera do sus bosques,
y i i ja en Bilbao la vista. Pensando en el, pal pi taba en su
espiritu, forcej eando por domi uarl e la conei enei a, su ne-
buloso mundo de Oliveros, con el brazo ensangrentado
hasta el codo; de Artfl s de Al garbe, en pel ea con el'
raonstruo de brazos de l agarto, alas de mnrci el ago, y
lengua de carbon; de Carlomagno y sus doce pares acu-
chillando turbantes, cotas y mallas de acero; del Cid
Ruiz Di az; de Cabrera, a caballo con su flotante capa
blanca; de tautas flguras magi cas, toscamente grabadas
en madera.
Cumplo con mi deterpens aba en las lioras de des-
fallecimientoy alia los denias. Los eneniigos acaso-
sean mas fuertes... ino importa,! debo pel ear; 110 von-
cer. Que venzan si esta de Dios que han de veneer.
Sonaba luego que de el dependl a todo, que su esfuerzo-
era el eficaz, que habl a habido heroes i gnorados par a
salvar causas perdi das. i Si yo fuera general ! y fanta-
seando lo que habrl a de hacer de serlo, i deaba pl anes,
acciones, batallas, acabando todo en dialogos i nsi gni d-
cantes con el Rey, o en escenas domestic as con Ua-
iaela.
ilra aquello la guerra? Marchas, contramarcl i as,
nuevas marchas y contramarcl i as, sin que l l egara l a
gran batalla. En la espera de esta aguardaba ansioso l a
i
10
140 M I G U E L DE U K A M U N ' O
noclie, sediento de sueno para supri mi r aquel tiempo,
y que l l egara as! antes el dl a supremo.
En tanto, el candi do Pedro Antoni o daba vueltas en
su mente a la idea de lo que se harla del di nero; recor-
daba el saerifieio de parte de sus ahorros absorbidos en
aquella empresa del Capital, que la alentaba hasta don-
-de le era conveniente, y si n darl e mas suelta que la
medida. Devanabase los sesos el pobrecillo, i ncapaz de
penetrar el liondon del misterio, y el poder terrible y
ocul to que se servl a del levantamiento earlista para ase-
gur ar su presa y mantener su vida. Atri bul al o todo a la
raasoneria y a aquel su Valle I nvisible, ci fr a y compen-
di o para 61 de todo lo i nfernal y misterioso.
;,Qui6n si no la masonerla acalxj con la guerra de los
si ete aiios? i Qui en si no ella, con sus ocultos manejos,
les llev6 a desear' una paz tan dulce tras tanto y tan
l uro guerrear, despues de haber hecho inelicaces sus
csfuerzos con tantas trai ci ones? Era imposible que hu-
biese 'fuerza humana patente y cl ara capaz de vencer-
les; habla, por fuerza, algun poder oculto y misterioso,
contra el que se estrella toda bravura.
I Cscoltando al Rey, de paseo por sus dominios, fue
cl batallon a la ci udad santa del carlismo, a Estella, que
les rcci bi 6 alboiwzada. Empezaba en torno a ella, apu-
rada por el cneinigo, a anudarse el liilo de la guerra.
Hael a di as quo los dos ejerci tos marchaban y contra-
raarchaban, se rondaban en conti nuas danzas y contra-
danzas, se daban algfln l i j ero pi cotazo, v se ergutan
luego.
Dotuvicronse alii cerca de un mes en revistas, ej er-
cieios y paseos militares, y alii cobr6 I gnaei o al guna
cal ma despues do tan agitado corrcteo. Encontr6 a Ce-
lestino, y al acercarsel e con un iola! contests el otro:
i cuadrese listed! Subi6sele a I gnaei o la sangre toda a
l a cabcza, y lo di.io al oi do:i Vete a la mi erda!
P A Z E N L A G U E K E A 147
Celesfcino, roj o de vergi i enza y remordi mi ento, se al e-
sin deci r pal abra, e I gnaci o, pesaroso e i uqui eto,
l l eno de vagos temores, oy6 aquella noche, si n enterarse
pal abra, a Gambelu, entonces en Estella, quej arse de
la guerra, y augurar maL Habl anl e matracado los
oidos con la caneidn aquella a los aduaneros:
A ml qu6 me i mporta
De paz ni de guerra
Pi rata de ti erra
Yo tengo de ser.
Cuento las monedas de oro
Y iviva la religi6nl
i E s que creen esos majaderos que sin di nero se
hace la guerra, o que las pesetas se si embran eomo el
malz? i Pi ratas de ti erra! i pi ratas de ti erra! i de modo
que la guerra s61o la liacen los que andau a ti ros? i Do-
ble dereclia! imarchen! ibatallOn, lirmes! i fuego!... y
luego, veijgan cuartbs! Y el que los saca es un pi rata
de ti erra, y se unta las manos...
En la ci udad, eouverti da en gran liogar de las fuer -
zas carlistas, iban cuaj ando las i mpresi ones de eada
-cual al comuni carse con las de los ol ros. So r efr esca-
ban leyendas, se murmuraba de los j efes, y se j ugaba,
sobre todo.
A11I empezfi I gnaci o a darse cuenta do los caracte-
res divei'sos de sus companeros de armas, alii iiizo l a
selecci6n de sus rel aci ones. A11I, en una tarde de reco-
j i dae i nti ma expansi on, supo c6mo l a guerra babl a ofr c-
cido coyuntura de l i bertad a uno de sus l ompafi eros,
seminarista al ti empo de sal i r al campo. Obl i gabanl e
sus padres a segui r el sacerdoci o; l a vocaci 6n, l a ver -
-dadera vocacifin, era l a de su madre, vocaci 6n de ama
148 M I G U E L DE B N A M U J I O
de cura. iTener un hi.jo eura, guardarl e IJ S ornamentos.
recoj er las obladas, i r a darse i mportanei a cuando pr e-
di cara el hi jo! Tenerlo en ca=;a si empre, =in mas obl i ga-
ciones de fami l i a que la anciana madre; el hi j o eura,
el hi jo eura es el verdadero bacul o de la vtj ez. Tenl an,
ademas, en 61 los demas hijos para los suyos un tlo, un
paSo de l agri mas. Y, sobre todo, i cabe fami l i a de algfin
desahogo sin un miembro de ella en el sacerdoci o, dan-
dole lustre e i mportanei a? El celibato sacerdotal deci de
de la vocaciGn de las niadres. El chico no queri a, iba l a
carrera aquella contra sus i ncl i naci ones, pero cedi a a
sus padres, porque, despufis de todo, i que m&s le daba?
Mas una vez l i bre y en campana, aparecifi el hombre al
desnudo.
Vamos, Di egochu,l e dcei any anoche? no hulx>
su correspondi ente?
Y entonces, frotandose las manos, narraba l a con-
sabi da aventura galante, con la cri ada o la hi j a de la
casa, de pura invenciCn casi si empre. El soldado es ave
de paso en ti empo de guerra; gustan a las mujeres los
bravos que, olvidandose pronto de sus conqui stas, no
van pregonAndolas por pLazuelas, discretos con el ven-
cidcx
Demasiados chieos mori ran en esta condenada gue-
rra,concluTa a mcxlo de moral eja Di egochu.Hay que
sacar la puesta. Aqux tenuis a Domi ngo; dl as sClo le
faltaban par a casarse cuando vino al campo creyendo
que era cosa de abri r y cerrar los o.jos... La novia l e
espera...
Psu! Esto acabara pronto, y cuando les zurremos l a
badana me echare la soga al cuello. Ahora a matar
negros...
Y luego a hacer blancos. Y tfi, mosquita muerta
volvi6ndose a uno que se escondl aanda, unda, ponte
Colorado icomo si no supi eramos l o que te pasfi con l a
cri ada cuando llmis a layar .iuntos...!
D6jal edecl a I gnaci o.
PAZ EN LA GUERRA
143
La diversion creei6 al l l egar a Estella a pi e, a ver a
-su l i i jo, el padre de Di egochu, veterano de los siete
.anos, que eomparando las i mpresi ones apagadas que
su espl ri tu seni l reci bi a de la guerra presente, con los
Tecuerdos que le brotaban de los verdores del alma, ex-
clam aba:
Aquel l a, aquella fue guerra! Aquel los eran vol un-
tari es, aquellos! Vosotros? mequetrefes! Esta es una
guerra ci vi l ci vi l i zada!
Contabales la batalla de Ori amendi , la nochc de L u-
chana, la expedi ci on a Madri d, relatos que evocaban en
I gnaei o los dl as de su ninez en que oyera con la boca
abierta durante las veladas de i nvi erno, las narraci o-
nes de su padre.
Record aba, sobre todo, que una nochc oyeron 61 y
J uan J ose a Gambelu el relato de la expedi ci on del je.fe
carlista G6mez, en aquella guerra de los siete afios.
Ellos no conocl au entonces, ni aun de nombve, aquellos
pueblos, Santiago, Le6n, Albacete, C6rdoba, Caceres, Al -
geciras, pero sacaron en l i mpi o que el hombre solo,
con un punado de bravos, recoji endol os y perdi endol os
en el camino, a marchas forzadas unas veces, descan-
sando otras, en carros no pocas, por ari dos parameros
e i utri ncadas si erras, zafandose de dos o tres ej6rci tos
que a la vez le persegul an pi sandol e los talones, vence-
dor ahora y luego vencido, entrando sin resi stenei a en
grandes ci udades, reeorri 6 medi a Espafi a, volviendo al
medio ano al punto de parti da, Y cuando lleg6 el pr i -
mer domingo despues de ol do este relato, fueronse ellos,
los ehicuelos, al monte, de escapatori a, a recorrer los
xepliegues de sus fal das en busca de cliicuelos al dea-
nos con quienes tramar pelea. La guerra en que se en
j
contraban ahora i er a mas que una escapatori a de nifios
grandes?
Recai do al punto en la real i dad ambiente, senti a el
vaclo de ideas, sentia que l a estrepi tosa pel ea de 6stas
'terrfrinG con la guerra, y recordaba tenazmente a Pachi -
150 a i r GIT E L DE N S A I I C S O
co exponi endo con fiema en el ehacoll las paradoj as del '
escepticismo.
El gallo republ i cano, sacudi da la cresta, y erizadas-
las pl umas del cuello, esgri ml a sus espolones, y caca-
reando rondaba a las tropas del Rey.
Mientras Estella quedaba celebrando el dl a natalieio-
de don Carlos, y la llegada al real de su hermano, saca-
ron de ella al batallfln, el cuatro de noviembre, y baj o
meuuda l l uvi a que fu6 arreci ando hasta hacerse torren-
ci al , por asperezas y vericuetos, llevaronle por la fal da
del sombrl o Montej urra a defender a la ci udad y al ba-
rranco de Vl l l amayor, entre el Montejurra y la pefi a
de Monj ardl n, centinelas avanzados de la ci udad.
Ofrece la anti gua y fuerte Navarra, vi gori zada con
el aliento del Pi ri neo, vari adl si mo pai saje. Por norte y
estc, altas e i ntri ncadas cordi l l eras de enmaranado bos-
caj e, leclio de nieve y asiento de tormentas, que l a
guardan y separan de Franci a, montaiias en que resonfi
el Gltimo suspi ro de Roldan, l anzado por la trompa
bel i ca y el l adri do del perro de Al tabi scar, montaiias que
van desenvolvi6ndose en valles risuenos par a despl egar-
so al cabo en la pi acid a ri bera del Ebro. Cerca de Es-
tella descansa el sombrlo espi nazo del Montej urra que
forma con el escarpado Monj ardl n un desflladero que
se abre a la Solana, atravesada 6sta por l a carretera de
Areas a Estella que dej a a un lado Vi l l amayor en las
fal das del Monjardl n y Urbi ol a al borde del cami no, y
al otro lado, en las estribaciones del Montej urra, L u-
qul n, Barbarl n y Arroni z.
El republ i cano, ducho en el terreno, avanzaba por
la carretera para envolver las dos alas de las fuerzas
carl i stas, tomarles los altos, y caer sobre Estel l a; las
tropas del Rey se desplegaban por los ci nco puebl eci -
tos, al amparo de los montes. I gnaci o lialliibase, con su
badallCn, en L uqul n, en el centra. For fin le llegaba la.
P A Z E N I. A G TJ E R R A
batalla, l a batalla formal y seri a. el ehoque de fuerzas.
Al l ! estaba, en el centra y base de operaci ones, el ya,-.
famoso segundo batallon de Navarra, el de la vi ctori a
de Eraul ; alii, en l a derecha, las fuezas de Olio el or ga-
ni zador. E r a menester no desmerecer de aquellos br a-
vos navarros, era preci so dejarl os chiquitos, a poder
ser.
El dl a siete, a eso de las di ez de la manana, vi eron
que el enemigo, pasando el desfiladero del Cogullo, se-
desparramaba por la Solana eomo mar que i nunda en
su flujo un gol fo cerrado por pefiascos. Rompi eron fue-
go. Los estampidos del obtis que tenl an en su ala i z-
qui erda, delante de la iglesia de Vi l l amayor, y los del
can6n rayado escondi do en los sembrados de L uqul i v
les confortaban, sintiendose seguros al abri go de olios,
que gruSi an al enemigo de cuando en cuando. A cacla
di sparo segul an gri tos, al ari dos, vivas, y boi nas rojas-
por los aires.
Ahora, aliora que tenJ an tren de bati r vcrl a ol ene-
migo lo que era bueno. Sentlanse seguros al abri go de?
la maqui na, par a rematar cuyos efectos tenl an alii l as
bayonetas.
El enemigo subl a lentamente, mi entras brataba de las-
filas earlistas vi brante iviva el Rey!
Reci bi eron I gnaci o y sus prfi xi mos orden de r eti -
rarse mas arri ba, mi entras la ola i nvasora avanzaba.
ocupando posi ci oncs sobre el centra y base carl i sta, e -
intentando cortar la dereclia. I gnaci o di sparaba con cal -
ma, sin emociCn, con todo reposo. Silbaran al gunas ha-
las, oy6 voces de imas arri ba! i reti rarse!, y fue su-
biendo.
ViC surgi r roses de los sembrados, atraves6 con l os
suyos el pueblecillo, y al sal i r de este vi eron desde l as
estribaciones del sombrfo Montej urra, que el enemi go
lo i nvadi a abandonado, mi entras ellos se reCugiaban al
monte. Por la carretera, los habitantes del puebl eci l l o
'"abandonado gui aban sus carros cargados de ensercs y;
l~>2 M I G U E L I ) E U XT A J I C . N O
vituallas, la casa enter a en cllos, y sobre los mueb!e
l os pequefiuelos. Otros vecinos, mu.jeres la? mas, desde
l as alturas del monte, les gri taban animandoles a que
no de.jaran vivo un solo negro. De Barbarl n sacaban los
carlLstas a brazo el cafMn, sin tiempo para cargarl o, y
mi entras ellos saltan del puebleciUo por un lado, por el
-opuesto lo iba ocupando el enemigo.
Habl an t'enido que abandonar Urbiola al aproxi mar-
sc fete, y temtan un copo. Vi ni eron inasas de navarros
corriendo liacia ellos, hacia el grupo donde estaba I g-
naeio, y arrastraronl es en su torbellino. haci a la i z-
-quierda. Temlan que tornado el paso de la carretera, se
colara el enemigo a Estella. Atravesaron la carretera.
Como torrenl e que en dl a dc tormenta baj a rebramando
de un promontori o a cl i ocar con el mar, que le re-
ci be batiendole, as! ba.iaban las masas carl i stas a obs-
tr ui r con su reraolino el paso entre Vi l l amayor y Urbi o-
l a. i El Rey nos mi ra, muchachos!decian los ofi ci al es;
y se o!a de cuando en cuando iviva el Rey!
I gnaci o, que corri a con los suyos, se detuvo al ver
cjuo sus delanteros se detenlan para volver sudorosos.
i Qu6 sucedl a? si Buen gol pebexcl amaba uno, y 61 pen-
saba: qu6 golpe sera? Ba.iaban nuevas masas.
El Rev nos mi ra. a ellos, muchachos!
iVuelta a corrcr! Entonces vi6, por fin, los roses
del onomigo, pero s61o por un momento, y desde le.jos.
Llegada la noche, mi entras los soldados de la repfi -
l i l i ca fati gados v hambrientos dormian en el abandono
de los ptieblecillos deshabitados, vivaquefi el batall6n
n las efepesas melenas del sombrlo Montej urra, entre
maleza, esperando el dia de la batalla. Entonces supi e-
ron que el can6n de su ala derecha habla di sparado con
pfilvoi'a para ani mar a los chicos, d&ndoles la fe que
forti fi ca.
I gnaci o estaba desasosegado. i Que era aquel buen
gol pe que les detuvo en su embestida? I A que obedecta
aquel reti rarse al monte, abandonando los pueblecillos,
P A Z E N I . A C l ' E 15 R A 153
.antes del choque, si n l l egar a ver un ros enemi go? Nada
de encontrarse frente a frente, nada de choque ealiente
y vivo. Mas, i es que las pedreas se convi erteu en
trompadeo? Vienense a las manos los hombres, en odi o
miiluo, no las masas humanas. Aquel l o 110 era lo sofl a-
uo; 110 guerreaban ellos, les hacl an guerrear los j efes,
jugando con sus soldados al ajedrez. Por eso ansi aban
tantos las cargas a l a bayoneta, las embestidas al arma
blanea, el duelo colectivo. Nunca serl an por compl eto
un ejerci to, si empre bandas de guerri l l eros; no les lia-
bia reci bi do 1111 encasi l l ado de j erarqui ca di sci pl i na y
tradiciones tacti cas, hablan ellos mismos creado l a hues-
te de voluntlarios de la Causa; 110 se hablan educado en
complicadas evoluciones en vastas llanadas, habl anse
formado en marchas y contramarchas por la montafia
libre, acci dentada, l l ena de emboscadas y escondites,
liecha para la sorpresa.
Acercabase el dl a supremo, el de l a batal l a verdade-
ra, el de la l ucha cuerpo a cuerpo, el de saber, por fin,
que era el enemigo, y qu6 la guerra, el de medi r las
fuerzas como los bravos las miden. El espl ri tu de I gna-
eio en tensi6n, fantaseaba escenas ani madas, vi i ndose
acuchillando turbantes, cotas y mallas de acero, baj o
forma de roses y de guerreras, en el campo en que co-
rrl a la sangre como cuando esta lloviendo: y afin aso-
maba el gi gantazo Fierabr&s de Al exandri a, que era una
torre de huesos, y a quien 61, nuevo Davi d, derri baba
de una pedrada. iCuanto son6 despi erto!
Rompi6 el dl a oelio, arreci do y lluvioso, y con el
alba empezaron a oi rse ti ros, que luego se convi rti eron
en fuego n 11 IT id o. Durante dos horas aguantaron el agua,
el aire, el frl o, l a ni ebl a y las balas. Aquello era tri ste;
calaba hasta los huesos, entumecl a el cuerpo y el alma.
Contra el cielo nada se podi a; era preci so resi gn arse y
aguantar. Pesada atmQsfera espi ri tual opri ml a las almas
de todos; hallabanse como 1111 rebano sorprendi do al
campo raso por una tormenta. Para I gnaei o cuaj aban
154 :.r I c u E L D E tr N A U K O
las desilusiones todas de la eampana. Ceso el tiroteo.
luego.
Rasg&ronse las nubes al mediodla, y aparecifi el azul
insondable, mientras el Rey visitaba las filas si gui endo-
le el eco de los vivas, dominados a las veces por las
granadas y shrapnels del enemigo. Cuando don Carlos
pas<5 junto a I gnaci o, fu6sele a 6ste el pecho tras un.
viva. DiscurriC el dl a en la expeetativa.
FuG el dl a ocho tri ste v de expectaciCn. Con l a lluvia
matinal en cl alma, ansioso de sueno, se aeostfi I gnaci o
fantaseando la gran batalla entre el confuso polvo del*
combate. Otro dl a mAs perdi do! otro dl a de terca lluvia
en su alma! Porque desde que empezara l a eampana
estaba lloviendo en su espl ri tu, lluvia terca, fina, cons-
tante, que le calaba poco a poco de frl o y le di fumi -
naba los pai saj es i nteri ores, l l uvi a de monotonia. Llo-
vlan, si, las horas, hilo a hilo, gota a gota, en su alma.
No oyes?le di jeron despertandole de noche.Han
reanudado el fuego, se mueven mucho, pensaran dar
el golpe.
El golpe! Era lo que ansiaba, el golpe, el torren-
ci al chubasco que lo arrastrara todo rebramando, que le
sacudi era en torbellinos el alma, que le sacara a flor de
cl l a los hondoncs, que le eurase de aquel triste empapa-
miento de los dl as morStonos.
Salieron al campo. Se Ham6 a los chicos, mientras
los oficiales, en torno al j efe, comentaban el ataque noc-
turno. Contaba las oscuras horas no mas que el acom-
pasado tiroteo del enemigo.
Al romper cl alba se oy6 una voz que decl a: ise re-
ti ran! I gnaci o sinti6, que hundidndosele el fondo del
coraz6n, le llenaban cl alma las aguas pesadas v tri s-
tes de l a l l uvi a i nteri or. Empezaron a moverse a un lado
y a otro, animaclos los mas por el tri unfo. FormCse cl
batall6n.
En un alto, Ello, contemplando el refl uj o de la marea
enemiga, murmuraba: bi en! muy bi en! El torrente de-
P A Z E N L A G U E K K A
355
los vol untari es de l a montana i nvadl a los campos que el
enemigo les dejaba, si n clioque, si n batalla.
Cuando I gnaci o entr6 en el desierto puebl eci l l o de
Urbiola oyeron juramentos, ayes y supl i cas. E r a que l a
caballerla del Rey aeueliillaba en las ensangrentadas
calles a los heridos y rezagados del enemigo. Al gunos
soldados corrl an por las calles, como conejos que aco-
sados por los perros, buscan madri guera.
En la carretera los vecinos, j unto a sus carros, con-
templaban la caza, mostrando las muj eres el puno mi en-
tras voci feraban ia esos, a esos, guiris, asesinos, l a-
drones! Los ninos, con los ojos muy abiertos, mi r a-
ban a sus padres y al puebl o, coji dos los pequenuel os
de las sayas de sus madres liechas ,unas furi as.
El batallSn pas6 el puebl o tras el enemigo que, f or -
mado en guerri l l a, les conteni a, mi entras su grueso pa-
saba el Cogullo.
Si tenemos arti l l erl a les metemos en Madri d!de-
da uno.
Era el dTa del Patroci ni o de Nuestra Senora.
Emprendi eron la vuelfca a Estella. En un puebl eci to
llevaban a enterrar un monigote que decl an ser Mori o-
nes, el general del ejerei to republ i cano. Mi entras l a
ciudacl l i bcrtada ecliaba al vuelo sus campanas, l a E s-
paiia l i beral celebrS el tr i unfo del general republ i cano,.
corri endo toretes, y ecliando tambien al vuelo sus cam-
panas. El espl ri tu de oci osi dad di scuti a el tri unfo, ocul -
to afin en el misterio del futuro, que es quien guardaba-
los efectos reveladores de 6L
E I gnaci o, desani mado y decaTdo, preguntabase si
era aquello ni tri unfo ni combate. iCuan otras las ardo-
rosas pedreas de su niSez!
Cuando el batallfin entr6 en su villa, aclamfile un-
gentlo inmenso, cuyos vivas ahogaba el campaneo. I g-
150
M I G U E L DE C N A 1 I C N".0
naci o cay6 en brazos de su madre, gustando el amargor
de las l agri mas de la pobreci l l a.
i Que perdi do vienes, hi.jo nuo! i Estas malo?
Pas6 de brazos de su madre a los de Pedro Anto-
ni o, cuyo pecho latifl sobre su pecho.
Una vez en la pl aza, el comandante les arengO.
Los dl as que pasfi cerca de sus padres, respi raba a
sus anehas, esperando que aquel respi ro le devolviera
fuerzas. La madre mi rabal e y le remi raba repi ti endo:
ique perdi do estas! pero i que tienes, hi jo mlo?
Nada, madre, nada!
SI , td algo tienes... ite han herido?
Recelaba la pobre al guna ocultacifin.
AparMse de sus padres, y volvio a los pocos dl as a
contemplar Bilbao desde las alturas a que se aventura-
ra en sus mas osadas correrl as i nfanti l es. En medio de
las montanas que le rodean prestandole abri go, y en-
earamindose las unas sobre las otras como para mej or
contemplarle, recoji di to y acurrucado, all! estaba Bi l -
bao como aluviCn de casas que hubi eran rodado desde
las fal das do los montes a encontrarse en el valle. Al l !
reposaba l a villa, j unto al rlo, que era su vi da; al l ! la
masa roj a de los tcchos de sus viviendas, apretada v
compacta, surcada de hendi duras. Al l ! aba.jo, baj o aque-
llos teclios, respi raban sus amigos, en uno Rafael a;
alii, alii, aquella oscura rendi j a en la calle de su ni -
flez, la calle si empre en feri a, el cal ei doscopi o de fa-
j as, zapatos, yugos, cacharros, telas y cachivaches de
todo genero. Olan los ecos de las mtisicas de la villa, a
las que contestaba con cencerros un graci oso del ba-
talWn.
Durante unos dlas i mpi di eron, en los al derredores de
la villa, la entrada en 6sta de comestibles. Un dl a en-
<contr6se con el batallOn de J uan J ose, de antiguos com-
jpaEeivs de calle.
Hay quo entrardecl a unotengo ya la lista de
P A Z E N L A G U E R R A , 157'
los tirillas y farol i nes a los que voy a hacer bailar...
Menuda pal i za me 1 l evari Ri cardo...
i Yo pego fuego al eseri tori o!afi adl a un ter-
cero.
i Echaremos a fuera a todos los pozanos!
I gnaci o se acordfi de Celestiuo, y de su i mperi oso
icuadrese usted!
i Y fuerte contribuci&n a los ri cos!
J uan J ose, mas esperanzado que nunca, descri bl a.
con todos sus pelos y senales, si n omi ti r detalle, l a en-
trada en Bilbao.
Ya veras, ya veras cuando entremos que cara nos
ponen J uani to y Rafael , el memo ese de los versitos, y
sobre todo Enri que. De seguro que no ha olvidado el
dia en que le diste en l a calle la gran somanta, cuan-
do se tuvo que i r arreado y sorbi endose con los mocos
la sangre...
Sentlase I gnaci o malo de cuerpo, lo que l l enaba su
alma de presenti mi entos tristes, tristes presenti mi entos
que se alimentaron con la l ectura de l a pastoral del
obispo de Urgel. Deci al es: i ay do vosotros si deji i rai s
penetrar el pccado en vuestras filas, y os pareci erai s a
esas hordas de republ i canos que si embran -por dondc
pasan la desolaei6n y el l uto! Entonces Dios se reti ra-
rla do ellos, y por sus pecados y abomi naci ones los
echarfa como en 1840 los cch6, si rvi endose del trai dor
Maroto como de i dstrumento de su justi ci a. E I gnaci o,
leyendo que no se al canza la vi ctori a por la mul ti tud
de los ejerei tos, si no que vi ene de Di os l a fortal eza,
evocaba las imagenes borrosas y fr l as de L aml ndano y
Montejurra, aquel correr con los que corrl an, y aquella
visifin del puebl o agupado j unto a sus carros, y de las
mujeres voci ferando contra los heridos mi entras sus
pequefiuelos l l oraban, si n atreverse a agarrarse de ellas.
Parecla I mberse consolidado en reuma de su cuer po.
158
M I G U E L D E U N A M U N.O
las l l uvi as de agua y de sol, y en reuma de su alma l a
- lluvia lenta y terca de los cllas inonOtonos.
El malestar de I gnaci o iba en aumento. Del regi men
forzado de campana, de tanta marcha y contramarcl i a,
tanto i r y venir, tanto subi r y baj ar, brotaronle er up-
ciones por el cuerpo todo, que se le llenO de ampollas,
a la vez que sentia molimiento de huesos. PrescribiOle
el m6dico reposo, y fue a reuni rse con sus padres a
la aldea de Pedro Antoni o, donde se hablan estable-
cido.
GuardC cama, cayendo en una especi e de marasmo
dulelsimo, en que se sentia regenerarse como fermentan-
do al fomento de la lluvia lenta y tenaz que le habla ca-
lado. Parecl al e la guerra un cuento, y el mundo un sue-
fio, su madre que le velaba y cui daba aparecl asel e en
suefios Rafacl a, que alii, junto a el, le tomaba el pul so,
le ponl a la mano en la frente, le ahuyentaba las pesa-
das moscas otofiales, tercas como la lluvia, le llevaba
agua, le arrogl aba las mantas. Y al cerrar los ojos, y
respi rar con el ri tmo lento del dormido, besabale en la
frente.
Otras veces, por las mananas, al i rse a despertar,
cuando entralm la al egrl a del alba, era el rayo ti bi o del
sol naciente el que tomaba etereo cuerpo en la aldeatia
de los ojos bovinos, y los cantos de los paj aros se con-
vertlan en su ri sa vi brante y franca. Y la aldeana se
trasformaba luego, afinandose, en Rafael a, hasta que
entrando su madre di si paba los ensucfios vagos, acalmn-
do de despertarl e. Y despertaba con despertares que no
habla conoci do despu6s de l a niflez, y se dorml a con
deseo.
Una inauana su madre, mi entras le pasaba la mano
por la frente, pregunMl e con dul zura i rfi ni ca: i qud so-
fiabas anoche? Y sinti6 que sangre nueva le calentaba
el rostro.
P A Z E N L A G TJ E R K A
159
El regi men de campafi a le habia vi gori zado, rechu-
pandolc el cuerpo, y puri l l candol e el alma al coutaeto
eon las durezas de la ti erra. A las veces sentia el deseo
bruto y pasaj ero de la earne corporal , pero liabiase
limpiado del cosquilleo suci o y persi stente de la earne
^spiritual. El ai re del monte, al curti rl e, le desec6 los
miasmas de la calle, cay6sele la costra asquerosa, y
qued6 puro y fuerte, como habia naci do de padres que
se amaron en Dios.
Ensaneh6sele el corazSn una mafi ana que l e visit6
Domingo, el casero. Pareci o llevarle una rafaga de aque-
llos dlas de calma en que desgranaba mazorcas en l a
ahumada coci na de la vi ej a caserl a, del ni do humano de
trabajo y de paz.
Otro di a, entro en el cuarto J uan J ose, sofocado,
llevando una r afaga de ai re del monte.
iVamos a Bi l bao!
i Pronto i re con vosotros!
J uan J ose empezo a dcsarrol l arl e un pl an del si -
tio y a extenderse luego en las consecuenci as de l a
'tenia de Bilbao. L a cosa estaba liecha; c6mo i ban a
resistir -aquellos tranqui l os mercaderes, atentos al ne-
gocio tan s61o? Todo i ba viento en pop a, antes de cua-
tro meses se sentarl a don Carlos en el trono, e i rl an a
hacerle la corte los que mas le deni graban cntonces.
Una vez tornado, acabarl a Bi l bao por decl ararse carl i s-
ta i que otro remedi o le quedaba?
Sigui6 I gnaci o dos meses con sus padres, si nti 6ndo-
se renacer, gozando de las pequeneces di ari as, contom-
plando los arboles desnudos de hojas sobrc el campo
Terde en las solcadas tardes de i nvi crno, y a lo l cj os el
-espinazo de Oiz, bi anco con su manto de nieve. PasO
con sus padres y tlos la noche buena, una noclie buena
recojida, tranqui l a, tibia, si n los rclatos de Pedro An-
'tonio que ahora suspi raba por su recoj i do tenderete;
mna noche buena en que se acostaron a las diez.
Ola compl aci do, mas como qui en oye llover, los i n-
L'OO M I G U E L D E U N A M U N O
acabables comentarios del tlo Emeterio al curso de l as
operaci ones de la guerra. Habl aba de la pi -oxi ma torna.
de Bilbao, el anhelado tri unfo, el ansi a de los aldeanos
en quienes revivlan las vi ejas pasiones, el ansia de las
demas villas, envidiosas de la que amagaba absorberlas.
Los comentarios de don Emeterio eran mas pi nto-
rescos y mas vivos, durante los dlas, freeuentl si mos, en
que con sus amigos, celebraba al guna nueva notieia con
copi osa comilona y abundante trago. Y ic-fimo iban a ce-
l ebrar sus tri unfos si no comiendo? i Hay acaso otra
fiesta en la aldea, ni di stracci 6n de otra clase? iCabe que-
se reunan varies hombres, y se esten juntos y ayunos,
en frl o, sin hacer nada mas que hablar? El vino desl i ga
la l engua, e hincha las i magi naci ones. Al cal or de la
comi da, en el abandono de l a intimidad, con el vaso de-
lante, era como adqui rl an relieve y vi da las noticias de
la campafi a, asl es como podl an entrar en la leyenda, y
sorvi r de materia para la profecl a. iQue al egrl a, la al e-
grfa que arranca del cal or del estCmago! Entonces to-
maban apego a su aldea, a la aldea reeoji da, con ol or a
campo, a los aires libres que orean l a cabeza enardeci -
da. iGran aperi ti vo y gran digestivo el campo verde y
abi erto a todos vientos! Muchas veces, termi naban los
comentarios a la campafi a, en dialogos de rfl sti ca filoso-
ffa sa'lomfinica, de puro espl ri tu del Eclesiastes. Los
duelos con pan son menos.
Oy6 I gnaei o el 22 de enero del 74 el campaneo por
la toma do Portugalete, y a mediados de febrero, cuan-
do sfilo se liablaba del sitio de Bilbao y de su proxi mo
bombardeo, incorpoitise al b at id 16 n. Al ponerl e su pa-
di e l a mano sobre el hombro, de despedi da, sintifi en la
garganta un nudo, qui so deci r algo, trag6 saliva, y
murmurfi con voz ahogada:
A11I nos veremos.
J osefa I gnaci a se di6 el pl acer de retener las l ftgri -
mas, apretando al hi jo contra el pecho.
1 i I
ESDE mcdiados del 73 vi vfa don J uan en indignaciCtt'
conti nua, por l a apatTa gubern anient al. i Para esc-
habian tornado el arm a el y su hi jo! Era i nsoportabl e el
ver, entrada la noche, a mils de un soldado borracl i o, y;
a otros jugando- a las cartas; a la l uz de una velilla.
sobre las mesas del fresco en el mereado; una lastima ol
verlos envueltos en sus mantas, y tendidos j unto a sus
fusiles, en el enlosado de la Pl aza Nueva.
La i ndi sci pl i na estragaba al ejerci to, carcomi endol e
todo el vi gor. Era natural ; habfan.se empeilado en l l evar
la democraci a a las filas, liablan nutri do a los soldados
de predi caci ones i gual l tari as. Tras el persi stente i aba j o
las quintas! venl a el i abajo los galones! y el disolvente
iqne bailen!
El cerco, en tanto, se estreehaba; apenas podl an en-
trar los buques. Escaseaban noticias, corri endo noti ci o-
nes, pasto de comentari os, en aquellos dl as de ci el o
variable, henchidos ya de terral culido, ya dc humedad
oscura.
Ya les teuemos enei ma!murmurG don J uan, cuan-
do despues de la noti ci a de la reti rada de Montej urra,
noticia que cayG como un rayo. fueron tiroteados los
quintos, que se i nstrui an a las puertas de l a villa, a
162 SI r c; R E L D E C IF A M D K O
la vez que celebraban los pueblecillos, con campaneo, la
liberaciGn de Estella.
Recorrl a don J uan por entonces, en noviembre, el
muelle, convertido en mercado. Dabanl c tri steza aque-
llos montones de frutas, aquellas reses amontonadas.
Era una feri a de guerra con aspecto de botin, y no la
marcha rttmica de la ordi nari a ci rcul aci 6n mercanti l ;
aquello no era un almacen ordenado, si no un campa-
mento donde balaban cautivas las ovejas. y vagaban
lentamente los cerdos; no era el muelle donde en un
tiempo reci bl a la villa cargamentos de cacao par a de-
rramarl os por toda Espana. L a guerra reduci a el co-
mercio mismo a formas de barbari e, a feri a de pueblos
nfimadas. Volvlase a casa, tri ste, acongojandosel e el al-
ma al entrar en su almacen oscuro y solitario, cuya vi da
l angui decl a entonces.
Tenemos mcrl uza a 30 cuartos la libra... para estc
ti empo barata...le di j o un d!a su hermano.
Fel i z da ti!respondiGle gravemente don J uan.
Don Mi guel se di stral a con l a acumulaci6n de suce-
pos, y s61o rcncgaba a solas y en si l enci o de las moles-
tias del traj l n de la soldadesca, de los alojnmientos, de
las escaseces y penuri as del mercado.
Persegufa por las calles y paseos, de l ejos y furti va-
mcnte, a su sobri na Rafael a, cuando iba con otras ami -
gas, acompauadas de Enri que, el veci no de su hermano.
'Anda ya ahl ese gansopensabasera capaz de Hc-
viirsela...! en buenas manos va a caer el pandero... es
am bulloso, la aturdi ra y la marcara... no se la merecc,
no, no se la merece... Y les segul a de l ejos, recatan-
<lose como un ratcro. I base luego con cual qui er pretex-
tillo a ver a su cunada, a decirle, que habla merl uza de
Laredo a ci nco realcs l i bra, o a otra cosa pareci da, y
mi raba a su sobri na, si nti endo agui j oneada su alma por
P A Z E N h A G U E R R A 163
tin sentimiento de ri di cul o propi o, di ri gi endol c fur tl -
yas mi radas.
Marcel i no, el hermano menor, la tentaba di ci 6n-
dole:
Si , si, creeras que no te vemos... como si no su-
pieramos lo que sois...
Calla, tonto.'replicaba ella, roj a como l a gran a.
Ai va! Pa que se le di ga que tieaie novio.
Marcel i no! desvergonzado! te qui eres callar...!-
-excl amaba el tlo Mi guel poni endose pal i do, mi entras la
-sobrina se poni a roj a.
Y una vez en casa, despues de haber cenado, e i n-
tentado en vano prestar atencion a unos sol i tari os de
naipes, estabase un rato sosteniendo una conversaci6n
silenciosa con una flgura vaga e i magi nari a, clulce v
sereua.
El di a en que mas goz6 por entonces fuo el de San
Miguel, en que los bi l bal nos, no pudi endo sal i r como
otros auos a la ramerla de Basauri , se la l l evaron al
Arenal de la villa. Fue un setiembre tranqui l o j dul ce,
"I iablan vuelto a la vi l l a muchos de los medrosos que sa-
lieron de ella a los pri meros apui\ )s. El r6tulo de:<rse
Tprohibe la entradapuesto a la puerta del cemente-
ri o, exci ta el buen liumor de don Mi guel , que tal pr o-
pfisito repetl a:
Ni si qui era nos dejan el i nal i enabl e e i mprescri p-
ti bl e clcrcclio de mori rnos.
Aquel pl aci do di a del soscgado otono de las monta-
fias, en que el sol, cerni do por di suel ta tel araua de n o
blina, llueve como l l ovi zna lenta de recoj i da l uz, sobre
el campo, fue di a en que el solter6n goz6 con el pl acer
de todos, con lo que los demas gozaban.
Ech6se a la calle, temprano afin, cuando recorri 6n-
dola el tambori l ero, con su casaca encarnada y su pan-
tal6n azul, despertaba con el pi to a los dormi l ones. La
nl borada de tambori l y pi to era en la villa, recoj i da en-
tr e montanas verdes, en su calles habitadas por hi j os
164 M I G U E L D K U K 4 M M 0
do caropesinos, el canto del paj aro enjaul ado que r e-
cuerda el bosque en que naci<5. Las pi antes notas del
pi to, agri as como el verde de las montanas, al br i ncar
sobre el aeompasado y inonotono tuntun del tambori l ,
llevaban a don Miguel, gusto a la frescura campesi na,.
en que sobre cl conti nuo murmuri o del arroyo caraco-
lean los tri nos de los pajaros.
Cruzaban la ca!!e grupos de j<5venes con boina r oj a
y pantal ones de dri l bianco, saltando y gri tando; mos-
trabase alguno que otro armado de cazador de becafi -
gos, de chimbero, con sus adminiculos todos, su esco-
peta, su burj aca, su carl uchero, capuzonero, pol vori nero
coJ gante dc con!6n verde, su zurronci l l o con l a c/ allofa
de pan y merl uza fri ta, cal zado dc pol ai nas, y segui do
de su complemento, el perri l l o chimbero, dc col or cas-
tafio, lanudo, de lino hocico. iCuantas veces sal i era as!,
lleno de i nfanti l frescura, el, don Miguel, cuando ya
cantaba su alegre pl o el peti rroj o de col l ar anaranj ado,
cl que sal uda al sol cuando al romper cl dla de.ja sus
s&banas de bruma, y le da las buenas noches cuando
entre purpuri nas nubcs se acuesta!
Todos aquellos grupos de cal l ejcros romeros, >en-
tlanse refrescados por el gozo que l l ena al chicuelo que
se popone llevar a cabo una travesura concebi da de
pronto; podi an gri tar y hacer chi qui l l adas en publ i co,
sacar al aire l i bre la pl eni tud del alma.
Llugo don Mi guel al l ugar de la i mprovi sada rome-
rl a. Aquello, aquello era lo que querl a, el campo en
las calles, la romerl a cerca, al arri mo de la villa. Las
bocacallcs quo desde 6sta dcsembocan en el Arenal , os-
'lentaban banderas y gallardetes, extendi endose ante
ellas el campamento de la fiesta. iQu6 hermosura! Ha-
blase llevado un refle.jo de campo l i bre a los mezqui nos
jardi nes. En los jardi ni l l os tiendas dc poncheras, con
sus vasos cnfilados, su j ar r o y su bati dor de cana, choz-
nas cubi ertas de ramaj e, tiendas de campana, juegos de
navaja, de anillo, de dados; y a trav6s del ramaj e mus-
P A Z E S L A G U E R R A 105
i i o, que aniarilleaba ya, los pelados mastes y la j ar ci a
de los vapores endomingados, cual otro pai saj e otonal.
y alii cerca, a euatro pasos, las ealles de la villa, reco-
ji das, sombreadas, esperando a los romeros, eon sus
filas de easas, que les dan cal or de hogares.
Don Mi guel se rel a como un chiquillo, vi endo a los
fingidos chiviberos apuntar a los desnudos arboles, si n
un paj ari l l o entonces, y a los ninos rei r de la coinedia;
recreabase en el chi rchi r del aceite, y en el ol orci l l o de
'la merl uza al frei rse en 61; estuvo a punto de tomar
parte en el j uego de bolos, hecho con tabloncs de l a
BatcrI a de la Muerte; v sigtiio a los gi gantones, con-
fundi do con los chiquillos, si nti endo que se le -subla por
dentro el alma de nino, el alma de cuando segul a a
aquellos gi gantones mismos, a di stanei a, niientras sus
companeros de j uego corrl an delante de ellos. Yol vi en-
do a su niflez, pareol a envolverse en el ambiente, como
en pl acenta de su espl ri tu, l ornando a hal l ar la I resea
verdura de cada cosa; scnti ase renovar, niientras i ba
animandose la romerl a. Entraba en esta desde l a vi l l a,
una carretel a ti rada por caballos encascabel ados y en-
campanillados, l l ena de jovenes adornados de dal i as;
36velies que hacl an resonar el pasco con sus rcl i ncl i i -
dos., Ast, as! le gustaba el campo, pequefi i to y recoj i do,
al arri mo de las tacitu mas calles.
Ganado por la expansi 6n ambiente, quedCse a comer
en las Acaci as, al ai re l i brc, en mesa de bul l i ci o, donde
se hablaba de la paz y do la guerra, de la faceiGn y
de los con don ados cantonales, que di strafan al ej or -
cito. Kerordiibanse las pasadas romerl as de San Mi -
guel, en la frescura del vallc de Basauri , de entre cuyos
Arboles sale el humo de los hornillos, el chi rchi r do lap
fri tangas y el rasgueo de las gui tarras. Don Mi guel co-
mla. y callaba, pensando que 110 eran aquellas ot'ras
romefl as tan recoji das, tail intensas, tan de hogar co-
lectivo, tan de fami l i a; senWase encantado de l a conver-
saci on, y do los gri tos y pregones: i ci garrosl i agua fr es-
ICC
M I G U E L DE C N A M D N O
ca, qui en quiereeee...! ichurros, churros calientes! Sen-
tla cada vez mas ealor, mas confundi das cada vez l as
voces de la romerl a en una sola, mas resonante el ai re.
Al oi r que i ba a hacer el aurrescu la pri mera compa-
nl a, corri d a verlo con la servilleta al cuello, si nti endo-
se otro, retozandole los pi es, con ganas de romper
aquella su eterna vergi i enza, y de deci r a gritos sus
secretos, los secretos de aquellas conversaciones I nti -
mas do sus horas de soledad.
Como una audaci a, casi en son de desafl o, llevaba
su servilleta al cuello; afrontaba ya el ri dl cul o.
Empez6 a vagar de corri l l o en corri l l o, siguiO un
rato, como un nino, a uno que inontado en un borri co,
con boi na encarnada de borl a de esparto, banda de per -
cal azul y espada de pal o, se paseaba a tambor bati en-
te, escoltado por tropel de chiquillos armados de palos,
y con un papel 6n a la espal da en que decl a: Entrada
del rey Chapa en Guernica. Las tiendas todas de la
villa se ccrraron despues de comer, derramandose por el
Arenal el pueblo.
i No lcs dejaba el enemigo sal i r al campo? Pues trae-
rlan el campo a casa, y asunto concl ul do. iC6mo iban a
entrar en el otofio sin la expansi on campestre, si n la
profunda respi raci fi n, a pl cnos pulmones, de aire l i bre,
si n el revolcfin en la verdura fresca?
i Aqucl l a, aquella era romerl a, en el Arenal de todos
los dlas, en el j ardi nci l l o de la villa! La pr efer l a don
Mi guel a las del campo l i bre, como pr efer l a el j ardi nci -
to de su balc6n, el de sus tiestos, al bosque donde se
senti rl a solo y abandonado de todos.
Al arri marse al corro del aurrescu, el corazCn le
di6 un vuelco; Enri(| ue lo bai l aba delante de Rafael a,
que mi raba al suelo gol pcado por los pi es del danzante.
Y l ucgo siguiG el tlo con la vi sl a a su sobri na, en cl
revuelto onredi j o del bailo, cara a cara con su cortejo,
al l ! junti tos. Y ella, al tropezar en una vuelta con los
oj os de su tlo, sinti6se desfal l ecer, mi entras don Miguel'
P A Z E N L A G U K E H A 167
sentla la rompi ente de la sangre en la eabeza, y los
latidos del alma que se le querfa ecliar l uera. Fuese a
otro corro, y bail6 como un desesperado, afrontando el
ri di cul o, a su parecer.
Bravo, Mi guel , al guna vez que te veo razonabl e
le di j o uuo de sus amigos, mi entras 61, sonri endo, acen-
tuaba el bailoteo.
Anda, Michel, anda, dale de firme, que esta vi da
es un l'andango, y el que no lo bai l a un tonto.
Celebraban lo desmanado de sus ademanes, la tor-
peza con que llevaba el compas, mientras seutl a 61 r e-
novarse a medi da que se abandonaba al baile, embri a-
gado en este. Era como si derritidmdosele el caparazon
que l e aliogaba el alma, brotara de esta l a frescura de
su niSez.
Mas tarde, despu6s de la meri enda, volvio a encoiv-
trar a su sobri na, a punto que resonaba l a corneta
de llamada sobre el rebul l i ci o de la gente. AquietGse cl
rumor, contaronse los toques, y Enri que di.jo separando-
se de las chi cas: i Nos l l amanb Se volviG do mas l ejos
para sal udar una vez mi s a Rafael a, y entonces l'u>i
cuando se acercd el tl o >a esta. mas di characl i ero que
nunca. I Tabia bebi do para cobrar valor, habia bebi do
exci tado por el bailoteo.
Vamos, qu6 bien te has di verti dol e di j o por l o
bajono hay como tener novio...
Cosas de ese chi qui l l o de Marcelino... contestfi r u-
borosa.
i No, cosas de la vi da! L o que es ser joven... i Ay!
si tuvi era yo qui nce o diez y seis afios menos... como
cuando te sentaba sobre mis rodillas y te hacl a bai l ar,
y me pasabas las maneci tas por la cara di ci endo: ti o
mono, tlo mono...
Tod a vi a no eres viejo...y al deci rl o, la pobre sen-
tia angustia y vergi i enza.
Todavla... soy raro, que es peor que ser viejo...
Hasta don Mi guel Arana ha bai l ado esta tarde
3 fW M r c i : K i . D K u rc A M r N O
y6 deci r en un corri l l o cuando se re
f
i raba a casa que-
brantado, como tras dl a de ruda labor.
Y de noche ya, mientras se arrastraban por las ca-
lles los Hlfcimos ecos de la fiesta, el pobre tio, solo, de
sobremesa, procuraba di straerse haciendo solitarios,
mi entras se decfa: i Di os mio! i que ho dicho? i que he
hecho? ivaya un ri dl cul o! estaba bebido... Y se acosto
par a quedarse a oscuras, solo, donde nadie le vi era,
par a perder conci enci a en el sueno.
I Que dl a aquel en que bloqueada la villa, traj o a su
Arenal la famosa romerfa de Basauri , pro logo de los
dl as de marti ri o, preparandose con aquella fiesta de fa-
mi l i a para los dlas supremos!
iQue dl a aquel p.n que se lingio la l i bertad del campo
en su fami l i ar paseo, entre las calles de sombra v
la rfa!
Dona Micaela cntraba 011 la? dias de oscura cerra-
7611 de su alma, sin que los cui dados de su hi j a la di s-
traj oran, rumi ando sus recuerdos de la guerra de las
stol e afios. agi tando las tristezas desu i nfanci a enfermi -
za. preocupada con las osci l aci ones del mercado, aue^i-
rando catastrofes de que l a came se pusi ese a 2G euar-
Los, do que los aldeanos empezasen a vendi mi ar antes
<lo liempo, de que unas monjas de la vi l l a abandonason
su convento, o ile quo las fami l i as do un barri o extremo
invadioson las eiuas abandonadas del casco de la villa.
Entristecifile la revista que pas<5 el alcalde a los au-
xi l i ares, al ver a su mari do v a su hi jo mayor con sus
gorri tas eseocesas, gorri tas de higo, y su chopo al hom-
bro, en aquella multitud de hombres do tan diversas
edades y condi ci ones, dc aquellos tenderos armados.
l',ns pactlicas fami l i as contemplaban el desfile de sus
varones, armados y clistribuldos militarmente, recono-
oiendo a cada 11 no, sin darse cuenta de la si gui fi cacMn
<IP aquel aparato 1)61 ico.
PAZ EN LA GUERRA
169
Los oQciales llevaban, como los simples rasos, su
fusi l al hombro, y los galones escondi dos en la gorri ta
escocesa, distintivo que consti ti ua todo el uni forme. Con
i r alii hombres de muy distintas eclades y condi ci ones,
de porte muy vari ado, revel ando por su traj e las di fe-
reneias de su posi ci on, domi naba al abi garrado conj un-
to un pr ofundo acorde de i gual dad, asi como la normal
prcdomi nanci a del tono oscuro en la coloraci<5n de l a
i ndumentari a, le daba un aire de honda seri edad, muy
distinto del que brota de los ejerci tos vestidos de Col o-
rado.
I I all6 dona Mi cael a al guna di stracei 6n a la fi ebre l en-
ta de su alma arregl ando y remendando ropas usa-
das, que el veci ndari o aprestaba para abri gar l as mal
cubiertas carnes de aquellos pobreci tos qui ntos, que
arrancados a sus ti erras y labores, desembarcaron azo-
tados por el cordonazo de San Franci sco, que liacla ti -
ri tar sus cuerpos.
Revolvifi armari os, desenterrS de ellos levitas vi e-
jas de don J uan, soiiando al verl as con su sosegada l una
de miel, que le parecl a vagul si mo sueno de l ontanan-
/a; amaii6 un fr ac inservible, cortandol e los fal dones,
sintiendo 1111 extrano deleite al adobar aquellas rel i -
quias de aiios de tranqui l o liogar, de paz, aquellos res-
tos de un pasado dul cemente monfitono.
Tibios pl aceres eran estos amargados si empre. Mar -
celino, su hi.jo menor, era de l a mi sml si ma pi el del
diablo. J untabase con otros mocosuolos, y andaban fue-
ra de sus easillas, tomando como cosa do .iuego los tran-
ces de la guerra. La entrada y sal i da de tropas, el des-
filar de las col umnas, la l l egada de vapores con ol
tim6n bl i ndado, los ti ros, las carreras de la geni e, y
sobre todo, ol conti nuo rosonar do la corneta por las ca-
Ucs dc l a villa, habl an sobrexci t; do sus almas i nfanti l es,
y les hi zo todo ojos, oTdos y pi ernas, da 11 doles desbor-
clamiento de vi da.
Sufrl a doiia Mi cael a de conti nuo pensando: i donde
170
- MI G U E L D E U N A M V N O
estara? y el dl a en que encontrfi en el bolsillo del chi co
unas l)alas, las pal pi taei ones l e qui taron el respi ro. El
rnejor del dl a se le I levaban muerto. Otra noche, tarde
ya, puso una l ampara a San J ose mi entras envi6 a bus-
car al chico. Y al verle entrar roj o y sudoroso, y al sa-
ber que se habi a ido tras de la tropa a ver un fuego,
empezG a pal pari e mientras murmuraba: ime vas a ma-
tar! i Estas mujerespensaba el chicoChilian por un
rat6n!
Pedro Antoni o so habia deci di do a cerrar su ti enda,
y pasarse al campo en que tenia su hi jo, y las pri mi ci as
de sus ahorros. La villa i mponi a di ez y seis millones de
rcai es a los vecinos que no estuvieran armados; al l ! no
podi a vi vi r por mas ti empo; una hostilidad si l enci osa se
desprendl a de las mi radas de los vecinos l i beral es; al -
guna vez l c herla en J o vivo la voz de i carl i ston!
i Cuando volveremos...!exclamG J oscfa I gnaci a, en-
jugandose los ojos al dar vucl ta a la Have su mari do.
Pronto y en tri unfo! AquI no podemos segui r!
excl am6 para darse fuerzas, si nti endo se le vaci aba el
pecho al dej ar aquella tenducha, nido de su alma, en
cada uno de cuyos ri nconci l l os, habia ido dejando, du-
rante alios, nimbos i mpercepti bl es de pensamientos de
paz y de trabajo. Presentl a no haber de volver a ella; el
coraz6n le cal l aba con si l enci o triste.
El tlo Pascual saliO a dcspedi rl es y ani marl es, l amcn-
tando no poder i rse con ellos. Poco despu6s, cuando
iba a parti r cl coche, llcg6 don Eustaqui o, que se quc-
daba execrando de l o estflpido de l a guerra aquella.
Por que vendra a mol estarmc? pensaba Pedro Anto-
nio. J osefa I gnaci a sonaba en aqucl Bilbao, nido de
sus oscuras costumbres de i nconci ente amor, cuna de
su hi jo.
Los vi ajeros hablaban de l a guerra, y del pel i gro
que amenazaba a l a villa. Al l l egar a la avanzada car-
P A Z E N L A G U E R R A
171
lista, detuvose el coclie. Al borde de l a carretera, en
una casuca, j ugaban al nuis unos aldeanos y sol dados
carlistas. Aguardaban con paci enci a los vi ajeros, hasta
que cansado el cochero, se acerc6 a uno de los j ugadores
para darl e pri sa, a que despachara pronto su cometido
porque le esperaban.
Qui en?
Despachas o nos vamos...?
Tengo!excl am6 el otro.
Que te estan esperando hace un siglo...!
Los de levita? bueno! que esperen, que ahora yo
mando... <5rdago al j uego!
Habrl a que acabar con esta raza,di j o uno de los
viajeros por lo bajo.
No acaben ellos antes con la de ustedes...con-
tests Pedro Antoni o, a qui en se quedd mi rando su mu-
jer, sorprendi da de tal audaci a del paci ente choeolatero,
en quien al sentirse fuera de su ti enda, resuci taba el
voluntario de los siete afios.
Unos se i ban, y venfan otros. A mediados de no-
viembre, liallandose comiendo la fami l i a Arana, se abri 6
la puerta, y una voz chillona que alegrd el corazSn a to-
dos exclamfi: aqu! estamos!
Eres tfi, Epi fani o?
Y don J uan se levantd, para i r a abrazar a un vejete
vivaraclio, que le puso las manos en los bombros, le
miiti de pi es a eabeza sonri endo, y le apret<5 l uego con-
tra su pecho.
Plies nada, ehico, que ayer maiiana vi ni eron los
facciosos a sacarnos de l a cama a todos los liberates, y
ospa! ospa! Hemos veni do unos cuantos, y yo, ya sabes,
me alojo aqu!. Y ustcd, Mi cael a? Esto no es nada, as!
es la vi da mas alegre... Y tfl, Rafael i l l al e tom6 la bar-
billa con l a manoi a que a ti no se te da un comi no
de todo esto?y acercandosel e al oi do:tendras novio,.
por supuesto, y sera liberal... no fal taba mas!
172 M I G U E L DE U N A M U N O
Usted si empre el misrao...
E l mismo hasta morir... Voy a armarme. Entre
los emi grados haremos un buen pelotfin.
Al si gui ente di a se fue eon una escopeta de caza
menor, y veintifin eartuehos de mostacilla, a al i starse en
el batall6n do auxi l i ares. Al entregarl e el Remi ngton y
los eartuehos, exel amo: Con seis me bastan, que par a
cuando los consuma no quedarA un earlista en pie... y
iviva la libcrtad... l i beral !
El enemigo cargaba sobre Portugalcte, par a apretar
el dogal a Bilbao, que iba esta vez a pagarl as todas
.juntas, sustanci andose el l argo pleito entrc la villa de
mercaderes, monopol i zadora de la rl a, y el Senorl o
lodo. Acercabase la solucifin de la historia de Vi zcaya.
Y no tendrl a Bilbao, como en el 3C, la protecci on del
cielo, no la Vi rgen de Begona que velara como en los
sicte afios por cl. Fue roil los carl i stas a sacarl a del al-
tar de su santuari o, y llenos al l ! de santo celo, desgarra-
ron en la sacri stl a a bayonetazos, a los l egi onari os ro-
manos de los cuadros cn que J ordan pi ntara la pasitfn
del Cristo. Uevaronse a la Vi rgen en marcha tri unfal ,
do noche, por vcri cuetos y estradas de montana, en
liombros de chicos animosos. Al umbraba la marcha, co-
mo hach6n enorme, la llama del i ncendi o de un vapor en
la rl a, el consumo do. una mercancl a combustible de la
villa. Lns ro.ias llaniaradas se refl ejaban en l a cara l us-
trosa de la Vi rgen, mientras elamaban i mi l agro! i mi l a-
gro! algunos de los ci rcunstantes. l i no de estos, sena-
lando a la matrona que alia, on el ccmenteri o, exti ende
sus dos coronas, excl amS: alii queda esa... que os am-
pare! Llcvaron a la Vi rgen en j ornadas hasta Zornoza, y
se ( !am(5 mi l agro de nuevo, al deci rse que iba destorni -
l l ada cn las andas.
Que alegre \ iene! Parece que se rl e!
La villa, en tanlo, pasaba rlias desabridos e i nci ertos,
P A Z E N L A GTJ E .RRA
173.
preocupada con las operaci ones del ej erci to l i bertador,
que esperaba de un di a a otro. y. preparando el ani mo a
supremos trances.
iTristes navidacles las del 73! Recordaba don E pi fa-
nio, eu casa de Arana, las del sitio heroieo del 36, di s-
trayendo los presenti mi entos tristes, con relatos de pa-
sadas tristezas. Rcpeti a: mi entras no nos fal te combus-
tible como entonces...
Narraba desesperadas peri peci as de aquel sitio, la l u-
clia cuerpo a cuerpo, en las l etri nas mismas, la i ndo-
mable resi stenci a de aquellos mercaderes de la villa,
que en l a paz aprendi eron el val or de la guerra.
Fue una eena tranqui l a, y al acabarl a, mi entras don
Epi fani o se empeiiaba en eehar un bai l e con Rafael a,
retirtfse don Mi guel a su casa, donde, sentado j unto al-
fuego, se estuvo un buen rato conversaudo con una
persona i magi nari a, y volviendo l a cabeza al menor r ui -
dillo.
Cerrfoc el aiio con nuevos apretoncs al asedio. El
dla de I nocentes cerraron los si ti adores l a rl a, el ner-
vio de la vi da de l a villa, ci erre que cel ebraron con
campaneo las aldeas vcci nas. En vano se intent<5 rom-
perlo.
Afi o nuevo, vi da nueva, Mi cael acxcl amu don E pi -
fani o el 1. de enero.
Creo que no sal dre de este.
Al dl a si gui ente al de la E pi fanl a reci bi eronse de
.aguinaldo peri odi cos, arrebatados y solieitados a subas-
ta. Trcs duros pago pch- uno don Epi fani o. Pudi eron
distraerse comentando l a cal da de l a republ i ca parl a-
mentaria, y falt6 ti empo al elemento l i beral que ocupaba
ol concejo, para decretar se disolviese el batallon de vo-
luntarios de la Repfi bl i ca. Tri naba contra ellos Arana,
contra los que le liicieron j ur ar l a Repfi bl i ca, contra los
aliados con el enemigo comfin en las elecciones, y au-
gurando se pasarl an a 61, al enemigo, repetl a que l os.
extremos se tocan.
174 MI GUEL D E U K Ai l U K O
Ahora, aliora que ha cal do la Reptiblica, ahora que
un mi l i tar osado habia ahogado su chachara i mperti -
nente, ahora cobrarl an vi gor las operaei ones. I ustai .rar
una reptiblica en pl ena guerra I a qui en se le ocurre
di sparate seme.jante?
A mediados del mes tapabase doiia Mi cael a los oldos
con algoddn, y mormo.jeaba el rosari o de conti nuo, al oi l
rel embl ar en los cristales del escri tori o, l ejanos c-aiio-
nazos, que en sus ecos le tral an ecos de sus l ejanos re-
cuerdos i nfanti l es.
Es Moriones que viene a l i bertarnos!excl amaba
don Epi fani o.
L i bertarnos Mori ones?decl a don J uan, tcmeroso
de ([ue el general republ i cano consi gui era tal tri unfo.
Don J uan espi aba el barume'.ro, que es como l l amaban
al rostro del bri gadi er j efe de pl aza, estudi ando en su
i mpasi bl e fisononria el cari z de las noticias.
Las noticias adqui rl an val or de acci ones belicas, la
pal abra era un arma poderosa, di spensadora de fe o de
desaliento.
AprcsCse a un laborante por hacer correr la nueva
de la rendi ti on de Luchana, noticidn de que se ri eron
mandando a la carcel al propagador de falsedades. Y
cuando al si gui ente di a fue certi fi cado, resi sti eronse a
creerl o, qui tando i mportanci a al succso en los corri l l os.
Crcl anl o unos: escandaloso, ri di cul o si mul acros le lla-
maban otri's; record ft base el comuni cado de La Gverra,
-en que los rcndi dos prometlan jnori r antes de rendi rse,
i rri taba el que les hubi era reci bi do con miisica el ene-
migo, y excl nmaba don Epi fani o: que queda ioh puente
do Luchana! de tu gl ori a pasada?
Al si gui ente di a la noti ci a de refill jo, la nueva de la
toma de Cartagena, centra del cantonalismo. Respi ra-
ron; cl l i bertador reci bi rl a de refuerzo las topas hasta
entonces di stral das. Fantasearon el reci bi mi ento que
habia de hac6rsele, formando marci al mente en la ca-
rrera; hubo apuestas a que l l egarl a antes de febrero.
P A Z E N L A G U E R R A 175
Las apuestas eran frecuentes, por ellas se media la fe
que salva.
A fal ta de otro j uego de bolsa, surgi 6 espontanea-
mente el de coti zar mediante apuestas los probabl es su-
cesos futuros.
En los corri l l os se rodeaba al que venla de fuera,
moliendole a preguntas; hacl anse cal cul os y cabal as,
apostandose que se hallaba el l i bertador ya en Bri vi es-
ca, ya en Mi randa, cami no de Bilbao. Los bromi stas
proponl an fietar un globo, e i r con el a Santander a dar
gracias, a los bi l bai nos alii refugi ados, por su consej o
de que envi ara la villa una comisi6n a la corte. Avi saba
el libertador que habrl a de presentarse a las vei nti eua-
tro lioras de caer la pri mer a bomba, y era argumento
de rjsa el tal aviso.
i l mposi bl e! se excl amo al reci bi r noti ci a do la torn a
de Portugalete. Don J uan lleg6 a su casa apl anado.
Quedaba Bi l bao como un islote, separado del mundo,
una vez tornado el guardi an de la entrada de su ri a. Y
al verse la villa sola, i rgui 6 eabeza, respi re con fuerza, v
un aliento soberano le llen6 el alma. iAdelante! I viva
la libertad! Los republ i canos desarmados, la chusma
segiin Arana, pi di eron armas. Cuando se comentaba con
desden, el que Santander hubi era regateado con los
carlistas su entrega de 90 mil duros, murmuraba don
J uan: pero ella tiene nuestro comerci o!
A fines dc enero, don Carlos se dirigiCS desde E1
Cuartel Real a los bi l bai nos, di ci endol es: que si los r e-
cucrdos de los siete anos crel an les obligaban a l a resi s-
tencia que hicieron sus padres, comparasen los ti empos;
que hablan teni do entonces un ej erci to a la entrada dc
la ria, legiones extranj eras, una rei na que fue una es-
perauza para los no desengariados afln, y ahora, un go-
bierno sin bandera ni apoyo en Europa, naci do de un
motln, y abandonados ellos a si mismos. Advertl al es,
que se resistlan, eaerl a sobre ellos la sangre toda derra-
jnada. AsI sea, amen! exclamfi don Epi fani o.
170
M I G U E h DFI D N A M U N U
El tiroteo marti l l aba la cabeza de dona Mi cael a.
preocupada de que costara ya a real un huevo, y a
creinta una gal l i na, vi endo el espectro del bambre tras
l a consunci on de las acuniuladas provi si ones. La po-
bre soportaba los atrevidos comentarios de don Epi -
i ani o, cuando aseguraba que haela el enemi go l a gue-
r r a eon el di nero de San Pedro y de San Vi cente de
Pafil, que liabia robado del cepi l l o de la capi l l a del
Cristo.
La villa, aislada del mundo, sonaba con Moriones.
el l i bertador, desi gnando la casa en que habrl a de alo-
jarsel e. Los raros periCdicos que llegaban, apenas de-
cl an pal abra de Bi l bao, cuando sOlo en el, en sus an-
gusti as, deberl an oeuparse... imiserias de la political
La guarni ci 6n murmuraba por no cobrar sus haberes, y
la villa suscri bl a 24.000 duros para sati sfacci i a. Obl i -
gfise a tomar arma a los perezosos; se di o orden de ce-
r r ar las puertas a las di ez de la noche.
Y dentro ardl an las pasi ones pollcicas. Don J uan
pedl a una mi l i ci a esencialmente conservadora, de los
que tenemos algo que perder, si n ehusma. Ansi aba
mils que nunca la depuraci 6n, en aquellos momentos
supremos, abri gando ri dl cul os temores respecto a los.
exal tados.
No querl a apareci ese Bilbao, como el bal uarte de la
bul l anguera libertad del tri pl e l ema:l i bertad, i gual -
dad, fraterni dadsi no cual celoso guardi an de su pro-
pi o espl ri tu, del reposado progreso que cami na sobre
el comercio, cual guardi an de la libertad en el orden.
Sentl ase l i beral , pero l i beral si n col or ni gri to.
Segul a en tanto la vi da ordi nari a, teji endo en su len-
to tel ar su i nfi ni ta trama. El aislamiento provoc6 el
buen humor. Queriase engafl ar al ti empo bai l ando.
Gangarrouas, mas que gangarronas! no tenuis j ui -
ei o; el mejor del dl a te traen tuerta o mancadecl a.
P A Z E N L A G U E R B A
177
doila Mi cael a a su cri ada, que con otras, se iba por
los senderos, dando grandes revueltas para guarecersa
de los ti ros, a bai l otear con los chicos del enemigo.
Sufr l a mas que nunca l a pobre sefiora con Marcel i -
no que, con uno de aquellos catalejos' de carton, de l a
remesa reci6n envi ada por un negociante oportuno, ha-
cia correri as a ver los fuertes carl i stas, sosteniendo-
que las balas perdi das cojen s61o a los cobardes.
-No hableis de l a guerra delante del chico, por
Di os!rogaba la madre a su mari do y a su hijo>
mayor.
Pas6 un di a de angustia, si nti endo subl rsel e al cue-
llo una bola de sangre, que deshaciendose alii le derra-
maba fr l o por el cuerpo todo, cuando deseubi erto un
agujeri to en la gorra del chico, supo que era un bal azo.
I l abl a estado sacando la gorra por enci ma de una pa-
red, para provocar a 1111 centinela.
Algtin di a va a ser peordi j o Ral'aela.
Bocota, mas que bocota!erclamCS el muchachoyal
s6 qui6n ha contado eso... Ai va! se pone roja... como
si no sabrl a que Enri que es su novio...
Collate!le grit6 su madre, que tuvo que acostarse-
febri l
Rafael a llorQ en si l cnci o y a solas en su cuarto.
Para J uani to eran los dias. Habl anse despedi do del
afio con un baile, y bai l ando entraron en el nuevo.
El di a pri mero se i naugur6 con baile el Cl rcul o Fe-
deral. A mal tiempo, buena cara. Bailes en l a Amistad,"
en Pello, en el Cl rcul o Federal , en Lazfi rtegui , en Va-
riedades, en el Gimnasio, en el SalCn, y mflsica en la
Plaza Nueva todas las noches. Desde pri mero de afi o
hasta el 22 de febrero, segundo di a de bombardeo, in-
clusive, di eron los peri 6di cos de la villa cuenta de tx-ein-
ta bailes. Hasta en campo raso, baj o el cielo, los habi a;
bailes que acababan con carreras, al si l bi do de las balae
enemigas.
-En aquellos di as de sup rem a expectati va, era la vi l l a
12
178 v: t G P E L D B U K A M 0 N 0
'una fami l i a, mas llbres los cortejos, mas I ntimas las ex-
pansl onas. Empenabanse en di verti rse por hac<-r rabi ar
al enemigo; La Guerra soltaba chistes acerca del s/itio,
recordantlo que se acercaba la pri mavera rnedica, en
que es sumamente hi gi eni co el ayuno. Era el caso reu-
l i zar el esfuerzo, sin quo lo agri o del geslo y lo ainargo
de la queja lo pregonaran, pri vandol e de la generosa
aceptacifin del sacri l i ci o; ialegremente! excl amaba La
Guerra.
El buen humor, dl fuso de ordi nari o en la menudn
trama de los imperceptibles actos cotidiauos, el bue.i
humor, que en ti empo normal se lo guarda para si cada
uno, brotaba en todos hacia fuera, como acto de debet
soci al , y cuaj aba en al egrl a colectiva. Los naiurahnente
Tiler;res mostrabanse mas alcgres que de costui^bre,
mas tristes los mal lnimorados por habito.
Eniigraban los ojal ateros carl i stas a Bayona, y los
liberates a Santander. Sopl aba La Guerra para l evan-
tar los auimoa, con ap6strofes a las di ordas del despo
tismo quo mtraban a Bi l bao dcsde los altos ccon codi -
/u'a do avo de rapi fi a; publ i caba recuerdos historicos
do los sitios quo la villa sufri d en las siete anas, l l aman-
dol a tumba dot carl i smo; aseguraba que en el si gl o XI X
no aparece ni ngfi n Santiago, y poul a como chupa de
domine a los pontlGces, en una cl l i scorl a del papado,
^mientras en la villa se cantaba:
Si el gobierno no pagara
A tanto cura vieioso
No habrl a esta j arana
Nt tanto l atro-facci oso.
"Don Eustnquio tragaba bi l i s, porque al verl e si n la
gorrita de higo do las armados, le echaron ina.no, obl i -
,'gftndole a voltear por las calles barri cas para las fuertes,
P A Z E N L A G U E R R A
179
'mientras los ehicuelos, al ver un seSor grave en aque-
lla faena, le gri taban: i ojal atero! i ojal atero! cantandol e
aquello de
No tiene mucha vergi i enza
El que aqul gasta sombrero
Pues los ehiquillos al verle
Le llaman ojal atero.
i Bai i di dos!murmurabame... chiflo en el Conve-
aio... tuvo raz6n Pedro Antoni o al marcharse.
Don Mi guel no sali6 de easa aquellos dl as, rifindose
detras de las vi dri eras de su bale6n, de l a facha que
-haclan los volteadores de barri cas.
Entrfise en el mes del Carnaval, con bailoteo y m(i -
sica. I l ubo pocas mascaras, y una sola estudi anti na pos-
tulando par a el comedor econfimico. El puebl o todo se
difi al baile, al campestre sobre todo. Pronto tendrl an
al l i bertador en casa... ia bai l ar! I -I ubo di ez o doce
bailes en tres dlas. J uani to, de guard ia con su compa-
fila, burl ando con otros la vi gi l anci a del centi nel a, que
se hizo el ciego, i nvadi eron el Sal6n, donde, baci endo
los j efes la vista gorda, y daaa vuelta por dccoro l a go-
rri ta de uni forme, se bai l aba.
El cal or era sofocante. Enri que esper<5 en vano a
Ltafaela, que no querl a dej ar a su madre sola un mo-
menta.
Bailaban unos, y pul ul aban pobrcs de puerta en
puerta, mientras la vi da pr ofunda teji a en su lento te-
l ar la i nfi ni ta tranm de los sucesos que caen en el ol -
vido.
i.Serfi verdad?pregunta dona Mi cael a, cuando el
20 se anunciS el bombardeo.
Y don Epi fani o:i Qu6 ha de serlo! i roncas nada
mas! Andan mal, con l a bol sa flaca... no pueden co-
brar los cupones del emprdstito que ha l evantado I a
J unta de Merindades...
180 MI GUEL DE U N A M U If 0
Pero esto va muy mal, Epi fani o, ci nco duros por
un par de gallinas, ocho un qui ntal de patatas...
Al gui en sacara. la puesta... A rl o revuelto...
Al anunci o del bombardeo, fue una romeri a de gente
l a que salio compadeeiendo a los que quedaban, y por
algunos de estos eompadecidos.
Pusi eronse viglas en las torres de la villa, y se apres-
taron zapadores y bomberos.
iQue dlas de I ntima angusti a aquellos del bombar-
deo! Despues de una noche de helada, amaneeiS el eielo
radi ante y puro del 21 de febrero. Dona Micaela, mi en-
tras cl corazfin le martillaba la cabeza, rezaba en si l en-
cio. Don Epi fani o liabia salido muy temprano, excl a-
mando: iya tocan a misa! al oi r la llamada a las armas.
Dofia Mari qui ta, la abuela de Enri que, bajfi a di straer
a la senora de Arana, mientras l l afael a, i nqui eta, no-
haela si no asomarse al balcGn a cada momento.
Los ninos de la veci ndad se hablan reuni do, y cuchi -
cheaban mi rando a los mayores, pensando del bombar-
deo, qu6 sera eso?, y en la expectati va de algo i mpre-
visto y supremo.
Acaba de pasar Chapa por Archandadeci a uno
en nil corri l l o del Arenal , a que se acercC don J uan.
Era un corri l l o de los prudcntes, de los que se esta-
ci onaron baj o los arcos del puente. Trazaba un tactico,
con cl bast6n, curvas en el suclo, demostrando por a
mAs 6, (inc. era imposible llegasen las bonwas enemi -
gas a la villa. Estaban preparados los gigantones y la
mflsica para rcci bi r las bravatas, y de cuando en cuan-
do hendlan cohetes el espaci o sereno.
A las doce dadas, oyeron un rui do sordo, y poco
despuds, al saberse que habia cai do al rl o la bomba,
qued6 desierto cl puente.
i L o ven ustedes? iSi no pueden llegar...!exclamC
el tActico, al saber que so quedC corta l a segunda.
P A Z E N L A O U E R R A 1S1
En i m momento en que Rafael a se asom6 al bal c6n,
;
tendiendo la vista por l a ealle, en cuyas puertas charl a-
tan los vecinos, un estampi do fragoroso hi/.o retembl ar
los cristales, despej6 la calle de gente, y l anz6 a la l i i j a
al l ado de su madre, a consolarla.
I A1 almacen todos!gritfi don J uan entrando en-
;tonces.
En el almacen se reuni eron los veci nos todos de l a
casa, mi randose suspensos, en espera no sabl an de qu6.
El rui do de los canonazos con que l a vi l l a respondl a
al ataque, ma'rtillaba en l a cabeza de doiia Mi eael a,
que se ahogaba en el ai re retemblante. Los cliicos mi -
raban con ojos muy abiertos a doiia Mieaela, que l l ora-
ba; a don J uan, que se paseaba dando Srdenes; a l a
reunion de los veci nos todos; y murmuraban: i es eso'el
bombardeo? i qu6? i el rui do esc? iY no poder sal i r a la
-calle, a ver aquello!
Lleg6 don Epi fani o,, asegurando que eora solo par a
asustar, y volvio a sal i r.
Han destrozado la Soci edaddi j o uno que pasa-
baha muerto Faustino...
El ha muerto, la fatl di ca pal abra, se pos6 en el
-corazSn de todos, e hizo si l enci o. Habrl ase oi do enton-
ces el aleteo do la muerte. A doiia Mieaela se le borra-
ron las fi guras de ante la vista, y se dcj<5 caer en una
silla.
Entro Enri que, que venla de su guardi a, donde a-l a
pri mera humareda, en Pich6n, a eso de las doce y me-
dia, la reei bi eron con un vi va y expl osi on de chistes;
oyeron luego, como el resopl i do de una loeomotora que
pasase a todo vapor. Trata el supleniento en que se
aseguraba vel anso guerri l l as sobre Portugal cte, pr on-
tas a l i bertar a la villa.
Manana esta aqul MorionesdecTa don E pi fani o
de vuelta de su correrl a.Todo el mundo, en las puer -
tas de las casas, comenta lo que pasa, sin darse cuenta
de lo que es... Creen muclios que 1m l l egado cl fin del
182
M I G U E L D E C N A M U N O
mundo... iPobre Fausti no! Se asomC al rel l ano de la-,
cal zada, creyendo que habia reventado, y entonces se le
ocurre reventar...
Cuando al anocheeer entrd quedito el tlo Miguel, su
paso lento y suave evoc6 en su cunada el fati di co i ha
muerto! Habl ase pasado el Ho la tarde asomado al bal -
cfin tras de la vi dri era, observando a los vecinos. No-
consi gui 6 la fami l i a Arana i nduci rl e a que con ellos se
quedase: por nada abandonarl a su casa, apcgado a el l a
con fel i no afecto.
No, no, alii estoy mej or que en ni nguna parte,
decl a mi rando a veces a Rafael a y a Enri que, mi entras
se tendia colchones en el suelo del despacho, di vi di en-
dolo con una sobrecama en dos partes, para las muj eres
y niuos la una, para los hombres la otra.
Aquel l a pri mera noche, noche de angustia, acosta-
ronse casi todos vestidos, en el despacho de aquella
l onja oscura y hfimeda, bajo el nivel del suelo de l a ca-
lle por uno de sus lados. Dona Mi cael a temblaba como
azogada, al oi r en el si l enci o sfllo i nterrumpi do por le-
j anos estampidos, cl correr de las ratas entre los sacos
del almacen contiguo, al guna vez su chillido agorero y
l fl gubre, mientras los chiquillos cuchicheaban, pr egun-
tanclose qu6 scri a aquello del bombardco. Mas al cabo
qucddronso dormi dos; los flnicos que lo l ograron.
i Fel i z edad!exl am6 don J uan al verlos.
Al si gui ente di a, bl i ndaronse puertas y ventanas,
con sacos de ti erra en unas partes, en otras con tablo-
nes do madera y cueros de buey. Pareci a el Banco una
tenerl a; por sus huecos todos aparecl an abi garradaa
pi cl cs. Los tablones que se pusi cron en las ventanas
del almac6n do Arana, corrando critrada a la l uz, au-
niontaban la triste l obreguez de la ti enda, y la del alma
do doiia Micaela, en puro sobresalto, sin sosiego, por
P A Z E N L A G U K B H A 1S3
todo temblorosa. Aquel l a noclie, desperW a xodos con
un gi i to de angustioso terror: habia sentido unas patas
finas por la frente. el paso leve de un ser invisible. Tu-
vieron que prepararl e una eama, aeostose con liebre, y
empezO para Rafael a la tri ste distracciSn de aquellos
dias. Pasabanse el dl a entero con l uz arti fi ci al , el i tre
paredes que resudaban humedad inveterada, en un con-
tinuo iJ estis! la pobre madre, preguntando por su ma-
rido y sus hi jos a cada niomento.
El puebl o presentaba extrano aspecto; bl i ndados l os
bajos de las casas, y formando aduares las fami l i as r e-
coji das en l onjas, tiendas, alinacenes y sCtanos, par a
prosegui r al curso de l a vi da ordi nari a en lo que di<5 en
llamarse las catacumbas. El pel i gro aunO fami l i as, liizo
del pueblo todo una sola, api fi ada frente a l a suerte du-
ra; andftbase por la calle como de casa; un pucl i ero,
hecho m&s de una vez en el portal , servi a para mas de
una fami l i a, y en un l i ogar ardl a fuego de vurios ho-
gares.
La vi ej a vi l l a de sedentarios mercacleres, presentaba
aspecto de pasaj era estanci a de al guna ti i bu nOmada-
Toda el i queta se habia desvanecido en una fami l i ari dad
I ntima.
En la i ncerti dumbre del mafiana, viviendo de mi l a-
gro, con las ral ces al ai re, las voluntades, despegadas-
del sosiego amodorrador de la vi da, y l i bres de su'obse-
si6n, la gozaban con avidez. La sacudi da sac6 a flote
las honduras de la vi da ordi nari a, y oian todos el lento-
tejer de la trama i nfi ni ta del tel ar de la suerte. En mu-
chas l onjas, pasabanse el dl a entre mtisica y baOe, l i i j os
de la oci osi dad forzada; en al guna pusi eron por ltftulo:.
baterfa de la vida; y mfts de una nueva fami l i a brottf-
del contacto de las fami l i as, al agazaparse en oscuroa.
l'in cones.
En casa de Arana, se reuni eron el pri mer dl a todos
los reci nos, pero di stri bul dos muy luego, segfin sus r e-
184 M I C F E L OS C N A M J K O
lactones, no quedaron al cabo con la fami l i a de don
J uan, m&s que don Epi fani o, Enri que con sus liermanos
menores, y su abuela dona Mari qui ta. Sobresaltaba a
Rafael a, aquella coraunidad de vi da con su serai confe-
sado novio, aunque comuni dad moderada y l i mpi a, y a
el causabale intimo desasosiego verla recien levantada,
en trapi l l o fresco y trenza deshecha, llevar el cal do a
su madre, atender a los nifios y revolverse serena v
vi va en el tni fago domestico, espi ando un quehacer. Co-
slale a las veces algtin botdn suelto, y corrl a a la cabe-
cer a del lecho materno, cuando al encontrarl a en lo
oscuro del alrnacen sombrlo, le di ri gl a 61 la pal abra so-
bre cual qui er frusl erl a.
Las muj crcs eran las que pelcaban silenciosas, con
l a resi gnaci dn, mientras ellos liacfan sus guardi as.
Don Mi guel iba todos los dias un rato al escri tori o,
a arregl ar tarea atrasada, mas resistiendo si empre el
quedarse con la fami l i a de su hermano. Pasabase l ar-
gos ratos en cl almaeen, en aquel hogar a modo de
campamento ndmada, que le parcoi a ahora mas pr o-
fundo, viendo tragi nar a su sobri na. I ba cobrando ca-
ri fi o a Enri que, e interesandose en aquel amor To tran-
quilo y oscuro, que se entreteji a en la infinita tram a
del teji do de la profunda vi da ordi nari a, rccreandose
en la fel i ci dad c| iie prome.tla a los dos jdvenes.
Descubri endo cada dta nuevas prendas en ellos, pon-
derabal e ft 61 las excel enci as de ella, y a ella las de
61, recatandose si empre para hacerlo. Y l uego se ])a-
seaba por las calles, di verti do con la viston de las casas
di sfrazadas, recojietido oascos do I wmba, y Uevando
cui dadosas apuntaci ones de los mas nimios detalles. vSen-
tado l uego en su comedor solitario, echaba al as de
oros si entrartan o no las sitiadores.
Para los niiios, empezS con el bombardeo nueva vida
<lo hermosos dias de holgueta, sin colegio. Di verti anse
jTarcel i no y los hertnanos de Enri que en armar e.jerci-
F A Z E N L A G U E R R A 135
tos de paj ari tas de papel , y cuando una bomba cal a
cerca, sallan a recoj er los afin calientes cascos. Con
los escombros de la casa frontera, bombardearon una
tienda abandonada, en un di a de tregua, derri bando a
pedradas los tabureutes araontonados previ amente so-
bre el mostrador, en el cual se escondl an los que ha-
clan de sitiados.
Por la noche, se reunl an mujeres y ninos a rezar el
rosario en dcrrcdor de la cama de la enferma, y las eses
arrastradas de los or a pro nobis di l atabanse lentas, i n-
terrumpidas de cuando en cuando por algun sordo
estampido l ejano. Cuando la bomba era ceroa, cortado
el rezo, tendlanse todos en el suelo, cuan l argos eran;
segulase un momenta de suprema angusti a en que se
olan solo las respi raci ones de los tcndidos, y algfln sus-
pi re de la pobre madre, y luego, con voz mas cl ara,
Dios te salve, Maria... recobraba su curso el rezo l en-
to, sonoliento, maqui nal y prof undo como la marcha
del telar de l a vi da ordi nari a.
Fue la gente acostumbrandose, y los mismos que
hacla dos aiios ccrraron sus tiendas el di a de la Ascen-
si6n, llcnos de pani co al oi r cuatro tiros al ai re, ol an
tranquilos reventar las bombas, que era un suceso mas
entre los di ari os sucesos, un suceso i ncorporado ya a l a
trama de la vi da ordi nari a. Levantaba los animos va-
roniles el vigoroso val or de las paci l i cas mujeres, l i abi -
tuadas ya al bombarclco, curadas de espanto. E r a el
hondo valor, el que enseua l a paz, muy otro que l a bra-
vuconerla que en la guerra se aprende.
El miedo de los pri meros dias, el de la sorpresa, ha-
blase trasformado en muchos en col eri ca irritaciCn sor-
da, en odio, una vez que el bombardeo entr6 en el curso
habitual de l a vida.
I ba y venl a la gente con las prcocupaci ones coti di a-
lfiG M I G U E L I ) E U N i J I U K O
nas, a l a hora de si empre pasaba el mismo de si empre
por la calle, eon su mismo paso, como si nada extraor-
di nar y ocurri ese, a ganarse la mantenencia, vi vi endo
vi da de paz en el seno de la guerra. Afi adi anse nuevos
sucesos, que enl raron pronto en la trama conti mi a de la
vi da de cada dl a.
Como todo hombre (itil para la lucha se ocupaba en
defender la villa del enemigo exteri or, guardaba el or-
den i nteri or, patrul l ando por las calles, un cuerpo de
veteranos, formado en su mayor parte de nacionales de
la guerra de los siete anos, ineptos para las fati gas de
guardi as y retcnes. Llam&baseles los chimberos, caza-
dores de pajari l l os. A su lado iban dos o tres ochen-
tones, armados de paraguas, ya que con el fusi l a cues-
tas no podl an. Y aquellos ancianos que recorrl an calmo-
sos las calles en vi gi l anci a de pol i cl a, yenco por medio
de ellas, con sus ociosos fusi l es a la espal da, despertan-
do rectierdos e i nfundi endo calma, eran el slmbolo vivo
de la paz que teji a su i nfi ni ta tela, baj o el superfi ci al
cnredo de la guerra.
Como los nifios, cuando caminar.do de noclie y a so-
las por lo oscuro, cantan para scnti rse consi go mismos,
cantaban muchos tratando de levantar animos eon colie-
tes y rondallas. El (Ha segundo de bombardeo, asistio
J uani to al bai l e de Piflata.
Dona Mari qui ta narraba sus recuerdos del sitio del
aEo 3G, mientras don Epi fani o liacia de demandadero
que trac y llcva noticias, recoji endo las esperanzas de
todos los Amnios, para devolvfirselas a cada uno acre-
centadas con las de los demfts. I ba a las guardi as a su
turno, como los otros varones adultos del almacen.
Acreci da la i ntensi dad dc la vi da ordi nari a, adqui -
rl an especi al relieve los mfts menudos episodios coti -
di anos, pasto de i ntcrmi nabl es comentarios. Nada era
ya trivial. Contiibase y se comentaba, ya el que una jo-
von al rcci bi r la muerte de un casco de bomba, exel a-
raara: don Carlos no ha rei nado, ni rei na ni rei narA;
P A Z E N L A G U E R R A
ya el hundi mi ento de aquel puente del que deel a la,
canci6ii que
no hay en el mundo
puente col gante
m&s elegante;
ya el que un ingles di ri gl a las baterl as enemi gas; ya
el rumor de que se liablan ido a pi que dos vapores;
ya la muerte desastrosa de una pobre loca, heroe cal l e-
jero, muerte quo i mpresi on6 vivamente a los ninos, que
no la verl an ya mas agi tar su sombrilla, marchando ante-
las charangas militares.
Las puertas no se cerraban nunca; los rel ojes pfl bl i -
cos hablanse parado, y de noche, la campanada de bom-
ba era la finica, que i nterrumpi endo el si l enci o, mar-
caba en las calles el curso arrastrado de las horas
tristes.
Do un momenta a otro se espera a Mori ones. Mi -
caela, he visto los humos!
Di ga usted, Epi fani o, qu6 humos?
Los de los di sparos de los nuestros... AHA, sobre
el Hospi tal , nos reuni mos los tacticos a cal cul ar la po-
sici6n de las tropas...
Usted cree que entrarAn?
Los nuestros? Pues no han de entrar... Ellos?
J amds en la villa i nvi cta
Ha de entrar Carlos Borb<5n
Podr i pi sar sus escombros
Pero sus bellezas no.
Vamos, chicos, no sab6is las canci ones nuevas?
Vi va Carlos si n cabeza
Vi va Andechaga sin pi es
Vi van todos los carl i stas
Con el pel l ejo al rev6s.
18a M r a D E L R> E U K A M J R O
El qui nto y sexto dl a de bombardeo arreciS este.
Hora hulx) en que eayeron 83 bombas, cuyo estrepiro
era reforzado por un fuerte viento Sur. Reventaban
dos o mas a un tiempo, cereanas a las veees. Pareel a
que se venl a el pueblo abajo, que se desquieiaban las
easas. Ll oraba sin cesar dona Micaela, y su hi j a estaba,
suspenso todo pcnsami ento concreto en ella, en espera
del supremo momento.
Por las calles se pi saban vi dri os rotos y eseombros,
de donde hizo sacar dona Mari qui ta lena para economi -
zar carbOn.
Esto es i rreparabl e! i rreparabl e! i rreparabl e! ID
'enti endes, Epi fani o, i rreparabl edecl a don J uan
cu&nto trabajo perdi do! pero si llcgan a entrar sera, aun
peor iadiCs nuestro comercio! sin l i bertad no bay co-
mercio.
Y como oyera un dl a dcci r a su hi j a que tambien
hablan de ganar los eristaleros, subiCsele Bastiat a la
cabeza, y arranc6 en un di scurso acerca de los so-
flsmas basados en la i gnoranci a de lo que no se ve, para
concl ui r en que era aquello i rreparabl e, i rreparabl e,
absolutamonte i rreparabl e.
I rreparabl e di ces? Veras cfimo se repara todo esto,
l e argi i i a don Epi fani oy sal drei s ganando en ello...
es una l i mpi a; vendran abajo todas esas casuchas del
afio chupfn, y en su l ugar se levantaran hermosas ea-
sas inodernas. Esto va a ser como esas enfermedades,
do quo se sale mas sano quo se estaba antes de ellas.
Vi si ta de Carlos Chapa, de seguroexcl am6 don
Epi fani o, al oi rse el 2G el campaneo de los puobl eci l l os
comarcanos.Si por algo me gustan los carcas, es por
lo nlogres... I siempre en danza las campanas! i Que em-
pi eza cl bombardeo...? i rcpi que! i ven hunmrcda aqul
abajo? iesta ardi endo Bilbao! repi queteo, novillo por las
calles, y baile dc vi ejas cn la plaza... i que viene Chapa?
PAZ E?f LA GfE K RA
139-
icampaneo por todo lo alto! Todo scr les vuelve repi car y
armar limonadas... Al fr ei r sera el rei r...
Usted si empre tan alegre, Epi fani o... i pero, di ga,
de formal i dad, entraran los carl i stas?
i Entr ar ? i qui enes? ilos earlistas...! i d6nde? i aqul i i i !
Callese usted, sefiora, que no conoee al bato... Con po-
ner en las avanzadas un l etrero que di ga: se prohiba
la entrada, ni uno se atreve... i Si le tienen a Bi l bao
mas respeto que a la eustodia del Santisimo...! qui en
entrara sera el ejerci to.
i E l de los humos?
i El mismo, el de 'los humos!
Y mas tarde, al deci rse que el campaneo celebraba
el rechazo de Moriones, excl amd: imentira! i menti ra!
Dorregaray ha eserito al bri gadi er, si qui ere reci -
bir los heridos liberales que tiene en su poderdi j o
don J uan que entraba cntonces.L e da parte do la de-
rrota de Moriones, y nos aconseja la rendi ci 6n...
i Hasta morir!-exclam6 doiia Mari qui ta.
i Har an dano al entrar?prcguntS la enferma.
No se preocupe de eso, Micaela, le di go que l o de
la derrota es mentira... Deblan apresar al que ha traido
semejante notici6n...
Si es una carta del j efe enemigo...
Pues entonces, contestarle a canonazos... i Es men-
tira, menti ra!
No lo era, pero se rechaz6 la ofcr ta del j efe enemigo,
de que se enviasen comisionados a i nspecci onar las l i -
nens enemi gas; y se la rechaz6 dcspu6s de nombrada
ya la comisi6n i nspectora, en el pri mer momento de
curiosidad y de ansia. Vale mas l a fe ci ega que anima,
que la convicci6n que apian a.
Despufis de l a reti rada de Moriones, qued6 por unos
dias suspenso el bombardeo, como si di eran a l a villa
un perl odo de meditaei6n, un pl azo par a que deci di ese
190 I I I G U E L D E U K 4 M D N O
su suerte. El desaliento iba escurri &i dose en muehos
Animos desesperanzados de salvaciOn, pero lo ocul l a-
ban, opri mi dos por la atmGsfera moral caldc-ada por los
animosos. Mas en la tregua, se recapaci taba sobre el
estado de las cosas.
Mientras duro la suspensi on de hostilidades, reci bi s
do5a Mieaela el c-onsuelo de algunas visitas. La comun
preoeupaciOn ponl a a todos al unlsono, y lamentando
cada cual sus penas, lamentaba las de los demas. Todos
se sentlan interesantes, como el nino que ostenta sati s-
fecho, el trapo que envuelve su dedo mal i ngrado. Ni
tampoco faltaban ex'plosiones de buen humor.
i Si nvergi i enzas! iEsos son carl i stas disfrazartos,
de seguro!excl amaba don J uan al oi r los sones de
flcsta de la l onja conti gua.
No, J uan, lo que son es jGvenesrespondfale su
muj er.
El enemigo batia entre tanto la torre de Begoiia, en
que dc noclie se encerraban de avanzada fuerzas de la
villa, de aquel cuerpo do miSones i jrovi nci al cs a que
distinguia con su i nqui na el enemigo.
Aprovechahanse en la pl aza los proj ecti l es enemigos,
para refundi rl os en balas de cafi6n, detalle de apro-
veclmmiento y aliorro que no dej6 de comentar don
J uan, si empre en su papel .
Don Epi fani o, para ani mar a doEa Mieaela, le lela
nflmeros do La Guerra, que con cl 6nfasi s de la pasi6n,
y la rctCrica in Had a del odio, barbotaba apOstroics, me-
tAforas, conmi naci ones, prosopopeyas, toda clase de fi-
guras que I talian l ugar y mote cn los manuales. Malde-
cl a cn su Mal di to seas, Carlos dc Borb6n, que por
ceui r cn tu oscura frente la corona de rey, a la noble
EspaEa en horrible guerra enci endess, sin ol vi dar, por
de contado, el hi pcrbaton; compardbal e a Nen5n, pre-
gunt&ndolc, si era aquel a qui en los sacerdotes de Roma
llamaban rey de derecho di vi no; j uraba odi o cterno a s*u
funesta ra/.a, y l anzaba invectivas contra el cl ero roma-
R A 2 E N L A G U E R R A
191
no. Con odio teatral, echaba a la cara del enemigo, to-
das las metaforas ral das, y frases desgastadas, que del
comun acerva ajeuden, si n esfuerzo alguno, al rencor
desbordado.
Cuidaba el exal tado papel republ i cano de mantener
vivo el odio, sustento de resi stenci a. En su redacciSh se
fraguaban noticiones a las veces.
Al concl ui r don Epi fani o de l eer el Mal di to seass,
exclamfi:
Cuando al guna bomba estalla
Y esparce consternacidn
Di cen llorosas las madres
Maldito seas, Borb<5n.
Estos dlas, todos nos sentimos poetas en las guardi as.
Mientras La Guerra azuzaba la coraj i na de los si -
tiadores, que liacla autos de fe con ella, El Cuartel
Real, carl i sta, repl i caba en el mismo tono, comparando
r. los liberales bi l bai nos con lieras enredadas en cl lazo,
que escupen al cielo con satani co furor. Procurabase
don Epi fani o ejempl ares mugri entos, de los que corrl an
de mano en mano. cOs atacamos, defensores de Bilbao,
a peclio descubierto, con el fusi l y la espada, con el ca-
fi6n y el mortero, l cl a en ella.
Que poco asalta como los argel i nos del 36...di jo
doua Mari qui taaquel l os eran hombrcs, estos...
Son batosconcluy<5 don J uan.
Nada, nada, l o que di ce La Guerra, venga bandera
negra, y a mori r abrazados a ella...
iDios no lo qui era!suspi raba la enferma.
i Qui en di j o miedo, Mi cael a? Este papel ucl i o nos
culpa de no hater quedado solos los hombrcs, sacando
a las mujercs y niBos, dc escudarnos cn ellos como en
arma de barbara defensa... i Mi ra qu6 pi l l i nes, Rafael i -
'ta! Quieren que os enviemos a las chiCas...
'' iQu6 graci osos! Como si no tuvi6ramos aqul...
192
M I G U E L DE P K 4 1 S I J N O
i Novi os? i Eso, eso!
Di cen que van a dar oi.ro permi so de sal i dade-
cl a la abuela de Enri que... aunque se hunaan las
casas aqul ; vi eja soy; pase el del 36, y pasar6 el
del 74...
La l ectura de La Guerra era regoei jo de dona Ma-
ri qui ta, mas don J uan no acababa de eongraei arse con
el animoso papel . El pri nci pal de la casa Arana y O ,
l i beral sin col or ni grito, del mtisculo de la villa mer-
eantil, no vela con buenos ojos al eco belicoso del ex-
tinto batallCn de republ i canos, pareci endol e un poco
fuertes los ataques al clero, la historia di famatori a de
los papas, la descarada campafi a anti-catOlica. Exage-
raci oncs, exageraci ones pel i grosas; lo que di go yo siem-
pre; los extremos se tocanrepetl a observando, em-
pero, que liasta las mujeres leian sin aprensi on alguna,
lo que en tiempos normales les habrl a arrancado aspa-
vientos y protestas.
Sacudl a cl fondo de rebel i<5n que en todos late, re-
volvia el poso del liberal ismo. i Par a quG la moderaciCn
cuando las bombas destrozaban las viviendas, y se vivla
i nci crto del maSana?
Y liasta don J uan mismo, atufado al guna vez por la
cakleada atmfisfera espi ri tual , por el aliento de conte-
ni da rabi a que henchla al pueblo, si nti endo revolv6r-
sele cl lecho del alma, asiento de protesta, tronaba con-
tra el clero, hasta l l egar dl a en que recordando el pa-
sado cspl cndor del muelle, y el traj l n pasado de su al-
mac6n, ahora muerto, exclamS:
Aunque los bi l bal nos nos hicieramos carl i stas, Bi l -
bao segui rl a siendo l i teral , o dej arl a do ser Bilbao...
sin eso no hay comerci o posible, y sin comercio, no tiene
raz6n de ser este pueblo.
I ,os hombres del almac6n de Arana iban alternada-
mente a las guardi as. Para don Epi fani o eran sobre-
P A Z E N L A G U E R I i A
195
todo las noches en los retenes, pues entonees se exci ta-
ba su humor. Sin poder tener, segtin el Regl amento-
r.'ns que cama. l uz, agua, vi nagre, sal y. nsiLiito a la
lumbre, en torno a esta se eongregaban todos, menes-
trales y ri cos mercaderes o propi etoi 'i os, reuui cndo.
todos sus eondumios, latas de c-onserva, gallotas, para-
comerselos en paz y alegrla. Los pobres gozaban sin
vergiienza del festl n. Pobre hombre habia que, haci en-
do de sustituto en l a eentinela a los perezosos y negl i -
gentes, se saeaba su propi ni l l a. Sereno y asentado pal -
pitaba en l a comunifin de aquellos hombres el verdaderc'
valor, el que se aprende en la paz del trabajo. Er an
sus reuni ones, reuni ones de paz en l a guerra. Vueltoa
ninos entonees, sentianse todos pi'esa del i nfanti l humor
del soldado; sacaba eada cual al coneurso sus habi l i da-
des, sus graei as, sus flaquezas mismas, rel reseandose
en la inagotable al egrl a del descui do. En la guardi a de-
la pl aza de toros, j ugaban a toretes hombres maduros*
al son de las charangas enemigas.
Las bromas y chungas menudeaban. No fu6 chico el
sustazo que di eron una noche, en l a guardi a del cemen-
terio, a Rafael el romantico, que yendo, como solla, a
liablar con los n^anes de su padre, y a reci tarl e versos
junto a sus huesos, quedd aterrado al oi r que sal l a de
un nicho cercano una voz cavernosa.
En aquella milieias de pacl fi cos comcrci antcs i mpro-
visados de soldados, ci rcul aba un soplo de tragi -come-
dia, y el fresco vi vi r al di a de los chicuelos qup se or ga-
nizan para las pedreas. Apenas hubo quien no dej ara
en aquellos di as el sello de su earacter. La genu in a.
nota de l a gravedad c6mi ca de aquellos servi ci os de
guerra, la di6 aquel famoso sargento, que reuni endo a.
cuatro nfimcros, de reten en cl cementerio, les lia-
ble asl:
El enemigo anda cerca, y puede ocurri r al guna
refriega... hay que estar aperci bi dos. Les encargo que-
luego, en el momenta de la aecifin, se dejen los muer -
13
191 M I G U E L DE U N A M U N O
"tos ahi a un lado, para que no estorben, y a los he-
ri dos se les ba.je, entre dos a cada uno, al dep6sito de
cadaveres.
Quedaronse los cuatro numeros confirmados con la
arenga.
Tramabanse tertulias vivas, competenci as a sacar
I rcnos o ya jugaban al burro o a las cuatro esqui nas,
condenando a di ez o veinte aleluyas al perdi doso.
Cuando se van a sus" puestos
Los soldados de la octava
Ademas del armamento
Llevan si empre la gui tarra.
Y ique son sopas de aj o en la avanzada del Circo, en
l as mananitas de aquella pri mavera pl aci da! Con oj os
sonolientos velan nacer el alba, sacudl al es el vientecillo
l a modorra, y olan al gallo, y la di ana del enemigo. J ua-
nito sufr i a oyendo el pi ar dc algfin chimbo sin poder
descerraj arl e un tiro. Tenlan orden de no di sparar, y
contentabanse con gri tar al enemi go: icochinos! i cobar-
des! mientras los otros gri tandol es: aguiris! como vos
va? ya comcriiis ratas! les mostraban al extrcmo de
un pal o un pan bianco.
I nsultAbanse de avanzada a avanzada, insultaljanse
l os periCdicos, era aquello una ri fi a dc comadres, con
vivo fondo de fami l i ari dad en la pelea, sinti6ndose del
mi smo pueblo, hcrmanos.
No estaban en parte rcprescntando la guerra, di -
virtii'indose con ella? Aquello era un euri queci mi ento de
los accidentes de la vi da, un juego, cuyo ocul to horror
se les escapaba de ordi nari o. A muchos les haci a sacu-
di rso dc las prcocupaci ones dom6sticas.
Habl a el llamado por los sitiados carca bucno, un
suj eto que desde las avanzadas enemigas, los di ri gfa
sanos consejos, advirti6ndoles que no se descubri eran,
animandoles a su manera. ' *
P A Z E N L A G U E R K A
195
Cuando alguien mani festaba dudas respeeto al resul -
ftado de todo aquello, sacando un l i bri l l o, y leyendolo,
decla don Epi fani o:
El arti cul o 24 di ce: que el vol untari o debe tener
muclia confi anza en su di sci pl i na, y por ella seguri dad
en la vi ctori a, persuadi do de que la l ograra i nfal i bl e-
mente, guardando su formaci fi n, estando atento y obe-
-diente al mando, liaciendo sus fuegos con pronti tud y
buena di recci Sn, y embistiendo i ntrepi damente con cl
.arma bl anca al enemi go cuando su j efe se lo ordene...
Con que a persuadi rse tocan!
En la guerra se ponen al descubi erto en el hombre el
niiio y el sal vaje, hermanos gemelos si empre.
Don J uan peroraba en las guardi as, picliendo se ar -
'bitraran medios econSmicos de preveni r un hambrc
probable, mientras aguantaba las bromas do sus compa-
fieros, que le llamaban Bastiat. De noche, mi entras hacl a
la guardi a, obscrvando a solas el eurso de las bombas
pensaba en el derreti rse lento de la tri ste companera
'de su vi da ordi nari a, de la qua l e rel l enabau las horas
muertas.
A la cu a l procuraba di straer don Epi fani o, llevandole
los cuentos de los retenes, empciiado en echar un chi -
-cote S al vador , a aquel espl ri tu que se sumergi a en l as
teuebrosas aguas.
Qu6 hay de los humos?preguntaba la enferma,
.con sonri sa triste.
Al gunos hay tan inci'6dulos, que no ven ni los ar -
Mes que tapan la vista, y a otros, la fe les haee ver l as
heridas dc los combatientes. Ayer, un i ndi ano so l amen-
'taba en el Observatorio, dc 110 tener un antcojo curvo,
para ver mas alia de los montes.
Para el alma de la pobrc sefiora era todo depri mente.
La nieve de que se cubri eron. las montanas el di ez de
marzo, le di6, al saberlo, honda tri steza.
196 M I G U E L D E U N A M O K O
Cuniplia I gnaei o su servi ci o a una l egua de Bi l bao-
Kuraiadas en el reposo de su enfermedad las i mpresi o-
nes de campafi a, liablasele depositado en el alma un
i'ondo de dolorosa resignaeiQn, con sobresaltos de ansi o-
sa esperanza. Eral e insoportable la vi da en el batallfin,
le era i nsufri bl e su capi tan, antiguo amigo que se obsti -
naba en mantenerse a di stanci a de el, condueta que por
lo justi fi cada i rri taba mas a I gnaeio. J usti fi cada? No, no
mas justi fi cada que la di sci pl i na toda, contra la que su
espl ri tu se encabri taba. La di sci pl i na no se i mprovi sa,
es en un ejerci to la tradiciOn, baj o que pasa todo sol-
dado, que va a l l enar el hueco de otro, en un gran
cuerpo preexi stente que le recibe. Pero alii hablan ellos
hecho el ejerci to, eran los pri mi ti vos, y i por que habl a
do ser 61 sargento, y capi tan su antiguo amigo? i Que
era el ej6rci to carl i sta mas que la colecci6n de todos-
ellos? Al l ! se conoclan todos.
Resultaba ademas una encubi erta fal sa aquel asedio.
Los chicos que las llevaban a ejecuci Sn, Vizcainos casi
todos, dejaban entrar vituallas de matute cuando se tra-
taba de servi r a pari ente, o amo, o conocido. Como les
sobraba carne, vendl anl a de noche en la casa donde-
haclan guardi a de avanzada, y al l ! la compraban los
sold ados sitiados, que de dl a tenlan en la misma casa
.sti guardi a.
Y tal fl ojera iba uni da a intcmpestivas durezas, a la
orden de haeer fuego a cual qui era que fuese, a todo ex-
trafio provi nente del campo enemigo. Sufr l a I gnaei o,
cuando delante de 61, se hizo volver a entrar en l a vi l l a
si ti ada, a unas seiioritas que de ella querl an sal i r. Ga-
nas de fasti di ar,pensabanada mfts que ganas de fas-
tidiar. Era, en real i dad, el grosero pl acer de ej ercer
autori dad sobre el medroso, l a est dp id a ti esura del or-
denancismo, que llena al i nepto de la sati sfacci 6n de
la propi a sufi ci enci a. .
w
Nunca hubiese crel do querer tanto a su villa natal,
como sentia quererla, viendola padecer sin gl ori a nil
P A Z E N L A G U E R R A
rprovecho, contemplando las humaredas de sus i ucen-
dios. Y nada de asalto! Batallones navarros atravesaron
una noche la rl a par a apoyarl o, mas hubi eron de reti -
rarse a la orden del marques de Val despi na, temeroso,
segun decl an, de que los Vizcainos se resinfcieran. Estos
murmuraban que era bora ya de hacer algo decisivo,
algo serio, mi entras alia, en las alturas di rectoras, se
pensaba con pueri l gravedad en prosegui r un met6dico
sitio, lento y gradual , a la alemana. Tenia que ser l a
-guerra formal y correcta, a la ultima moda.
Eompl an di ana las charangas carl i stas, contestadas
.a canonazos por los fuertes de la vi l l a; entonaban l uego
la Pitita, y en las avanzadas, menudeaba tiroteo de pu-
llas y chungas a las veces.
Los domingos era la mayor diversion en el campo
de los si ti adores. I ban aldeanos, de romcrl a, a las mon-
vtafias que cerean a Bi l bao; hablase establecido compe-
tcnci a de coches, desde Durango a las cei 'canl as de l a
villa. Muchos acudi an con la meriencla, curas y sefio-
ras, aldeanos con el saco de rap in a baj o el brazo, scgiln
La Guerra, sin que fal tase qui en se presentara con el
carro vaci o al esperado saqueo. Ahora verl an los ehim-
bos lo que era bueno! En di as tales, apretaban los mor-
teros para dar gusto al pflblieo, que se rel a no poco con
lo que a* La Guerra enfurecl a tal espcct;1culo, sin que
faltaran burlones comentarios a aquello de salgfln di a
se troearan en doloi- vuestra al egrl a, v en l agri mas
vuestras ri sas, iay de vosotros aquel di al s
Este papel ucho i nmundoexcl amaba un cura mor-
diendo una tajada de l enguadi ce muy seri o que su
saccrdote sera el Altlsimo... Mai debe andar cuando as!
se les ha trastornado el seso... iprotestantes! Eso es pr o-
tcstantismo puro...
I gnaci o, i rri tado contra aquella gente en liesta, sen-
tia ganas de barrerl a a ti ros. iTomar en j uego l a gue-
Tra, y el bombardeo en espectaeulo!
Sentado en la fal da de una de aquellas montafias, que
198
M I G U E L DE U N A 31 U N O
tantas veces trepara en los dl as festivos, durante su>
cauti veri o en el escri tori o, ol a una tarde el son apagado
de las campanas de su pueblo, di l atarse v mori r a sus-
pi es. La villa natal habla cobrado metalica l engua, y se
quej aba con l a voz con que acaso le habri a de dar el
Ultimo adiCs, con la que pri mero le saludG, con la que-
habri a de aclamarle cuando entrase tri unfador en ella.
iQuo de cosas se le amontonaron en el alma, al oi r bro-
tar del bronce sonoro los macizos queji dos de su vi l l a!'
Vi endo la humareda y el pol vo que levantaban l as
bombas: No es esto i nl anti l ? Es mAs que una pedrea?...
Qu6 hard ella? EstarS. en la l onja, en un ri nc6n, cucl u-
cheando con el otro... qui en sabe? todos alii, agarapi -
fiados, en el descui do que el miedo engendra, con poeos
dl as de vi da acaso... iqu6 disparate!... i por qu6 no ha
salido con su madre?... bomba otra vez! ique padres
tan bftrbaros!... i nos odi ari ?... ay! allft. va... si, por alii
ha salido... i que habra sucedido?... Si entramos... ah!'
si entramos... entonces... Procuraba, con una i magen
mas pti ra, ahuyentar otra brutal. Nada hay como el
vcncedor... amparanS a su fami l i a, nadi e les tocara ni
un pel o si qui era; ipobre don J uan! Y luego, que venga
Enri qui to a darse otra vez de trompadas eonmigo, como
cuando le restregu6 los morros en el eant6n! Y la
vela caer l l orando en brazos del vencedor, y ampararse
cn su fuerza, mientras cn el fondo oscui o de su almaj.
se agi taba la l eyenda de Plores y Bl ancafl or.
El 15 de marzo, de nuevo en cese los morteros ene-
migos, comenWse cn la villa el copo de trci nta y un ca-
rabi neros, en una avanzada, donde despu6s de gastadas
las nuiniciones cn vanos di sparos prematuros, como de
cobardes, tuvieron que rendi rse al amenazarles dar fue-
go a la casa en que se hacl an fuertes.
I Carabi neros al cabo!murmuraba don J uan, que
P A Z E N L A G U E R R A
199"
al guna vez se habi a visto envuelto en llos de contra-
bando.
Eran los pobreeillos guerreros de ofieio, a j ornal , i n-
feliees mercenari os que bregaban por sacar de la gue-
r r a el pan par a sus hi jos.
Cual qui er suceso prestaba pabul o a i n term in able s
comentarios; en l a reduci da hi stori a de l a aislada villa,,
todo cobraba relieve.
iSon bufos, realmente bufos!i -epetl a don Epi fani o,.
al narrar este mismo dl a la i ntentona dc los enemi gos,
para i ncendi ar l a casa del concejo de Begoila, en que-
se parapetaban fuerzas de l a villa. I l abl an l anzado so-
bre ella, entre dos hombres, un artefacto de madera y
alambre, con botellas de vi dri o llenas de petrCleo, cu-
bierto el aparato con l ona embreada, y provi sto de es-
poleta. PracasS el ensa3'0 de semejante maqui na i nfer -
nal, mas no si n dar argumento a l a fantasi a de los niflos-
que de ello se enteraron.
En este dl a mismo, 15 de rnarzo, la suspensi on de
hostilidades dej6 que las gentes pudi eran orcarse por
las calles. Dofia Mi cael a rog<3 a su hi ja, sal i era un poco
a recorrerl as. A ellas se echC la gente, a desentumc-
cerse, las seBoras en tra.je casero. Saltaban a la cuer-
da en el Arenal muelmchas casaderas, y en ella l e
hieieron entrar a Rafael a sus amigas. A11I, respi rando
a pulm6n pl euo, ai re mils l i bre que el de la l onja, sentl a
derretl rsel e las tri stezas y humedades de esta. Brotabai
en todas ellas la i nfanei a del alma, mi entras rel an a sus
anclias de las corri das que daban. Baniibanse cn el goce-
sencillo de la libertad de los propi os moviraientos; en-
cendl ansel es las mejillas, chispeaban sus ojos.
Don Mi guel se esponjaba en aquella vision de do-
m6stica famDi ari dad vert'ida de los liogares a la cal l e
r
recordando l a romerl a de San Mi guel , preparaci 6n a los
dl as de angusti a y de descuido. Ahora, ahora era el
!
puebl o una fami l i a; ahora se respi raba aire mas I nti mo-
El espl ri tu del hogar habia i nvadi do al puebl o todo, qua
200
ar t G u E L D E cr N A M cr ly" o
vi vfa cual puebl o nomada que se asienta durante pa-
saj eros dlas.
Cuando Rafael a volvio a casa, levant<5se el corazon
de l a madre, a la vista del col or encendi do de la hi ja.
iUsted no tiene mas que mimos!le decl a don E pi -
fani oI mi mi tos de la iiija! Levan'tese, pfingase las za-
pati l l as y el pei nador, y yo le I levare del brazo, con la
Teni a de J uan, a pasear por el pueblo. Vengase a la l i i -
"bera, a sal tar a la cuerda con otras venerables matronas.
i Ani mo! que hay que saber aprovecharse de todo... i\
que no sate listed lo que hail inventado par a pescar?
I Pescan a bomba! Se estan en la ori l l a en su chanel a,
y en esto, oyen el talan de la campana, y el ti ri ti ri del
cuerno, luego schschsch... ipum! una tomba que da un
cabizbajo en la rla... i catapl um! revienta, y la mar de
pececi l l os a flote, tri pa arri ba.
Ya los botrinos y redes
Nos sol)van para pescar,
Con di nami ta pescamos
Lubi nas con cqui dad.
El 1G siguiO la expansi on. Sallan las gentes de las
16bregas catacumbas a respi rar aire y sol, y corrl an mi l
embustes por el pueblo, de desembarco del ej erci to l i -
toertador, de la dorrotadel enemigo, de un parte ani r.nn-
do a la villa. Don J uan, previ sor si empre, encargd, sin
embargo, a su hi ja hiciese provi si ones, y escondi6 dos
sacos de hari na.
Cuando el 17, despues do dos di as de tregua, se l-e-
anudd el fuego, recorri erou las calles, ani mando al pue-
blo, gentes en son de romerl a, con taniboril al frente.
En don J uan, la esperanza iba convi rti endose en r e-
si gnaci 6n. Su pobre muj er se l i undl a de hora en liora,
pr os a de grandes sofocqs que la ahogaban.
i Hoy, hoy viene buena La Guerra!exclam6 don
I LCplfanio el dl a 18.
P A Z E3S
T
L A G U E R R A
201
Y les leyo el arti cul o L as hi j as de Bilbao, en que
salian estas en eoro, di ei endo: Somos, si , puri si ni as hi -
jas del Evangel i o, pero nunca, j amas devotas de una r e-
ligifin de sangre y venganzas. Segul an al mismo tenor,
acababase el eoro, el autor las bendeel a, y aplaudifi el
pueblo.
Esto y el Mal di to seas valen un imperio... Ven
aca, Marcel i nl n, y aprende el trovo nuevo:
Carlos Chapa tiene un hijo'
Que le qui ere meter frai l e.
No es di fl ci l le vis tamos
Con el cuero de su padre.
-iAprendelo bi en!l e eneareci 6 dona Mari qui ta.
iQii.j eosas ensenan ustedes al ehico!exclamQ Ra-
laela.
La vl spera de San J ose, fue formi dabl e el bombar-
deo. En lo mas reci o de 61, recorri eron l a calle par a
honrar a su santo patrono, unos carpi nteros con chtipas
rojas, toeando corncta y tamboril. Las campanadas re-
sonaban cual martillazos en la eabeza dc la euferma,
dandole aturdi mi ento y un suefio enorme. Apenas teni a
alienlo, mas que par a preguntar: i entraran?
iQue ban de entrar, senora, qu6 han de entrar!
El medico exclamfi: iesto se va! y fue un eura a con-
fesarla, de escape. A cada canvpanada, se le escapaba un
<iay J esus! de entre un rosai-io de rezos y suspi ros.
Su hi ja y su mari do enti'aban y salian -1-? punti l l as en
aquel rincfin del almacen.
Una gran cahna, una calma prei i ada de tri steza, se
extendla sobre todos. Los ninos cuchi cheaban en un
rincfln. Marcel i no se acercaba a las veces al apartado
en que yacl a su madre, atisbando a l a enferma, que
le. habla llamado par a darl e un beso l argo y cal i ente.
202 M I G U E L DE C N A H U N O
S6 si empre bueno, no hagas rabi ar a papa... le habia
dicho.
La enferma dorml a a rates, y a ratos se sofoeaba.
Al alba, a la ansiedad de un toque si gui 6 una voz
que decl a: ci aqul , en casa!j>
L os nifios... iay J esfis! i Marcel i no!
i AquI esti , mama!
i Todos?
SI , todos.
Pas6 un si l enci o supremo, en cuyo vaelo se ola el fa-
tigoso anhelo de l a enferma, que sentla prenada su
mente de cosas que deci r de despedida, peru sin acor-
darse de ni nguna entonees, llena de sueno. iCuftndo
acabar i esto? pensaba. Al momento de si l enci osa an-
gusti a, siguid una trepi dante detonaeidn que parecifi
hater bambolear la easa. La enferma extendiO los bra-
zos aterrada, y dando un grito, el Ultimo, cay6 en la al-
mohada.
i Di sparan de rabi a, manana entran las tropas, Mi-
eael a! entr6 excl amando don Epi fani o. Aeercfise a la
eaina, mii^3 aquella mi rada pl aei da e inm6vil, luego a
don J uan y a su hi j a, y poni6ndose muy serio, murmurO:
i descanse en paz!
I l abl asel e quebrantado el coraz6n, habia muerto el
mundo para ella, y con el se l e desvanecieron de l a po-
bre eabeza tan marti l l ada, los temores y ansiedades,
fantasmas que turbaron el agitado sueno de su vi da, y
as! pudo descansar por fin en la eterna real i dad del
suefio inacabable.
Entraban y sal l an en la easa zapadores, los nifios
ruiraban con ansiedad el trAfago, ansiosos de i r a reco-
j er los cascos de bomba, a ver el destrozo.
Don J uan qued6 aturdi do mAs que dol ori do; dofia
Mari qui ta, enjugftndose los ojos, se aprestaba a dispo-
ner a la muerta; Kafael a se di j o: i muerta!... i muerta?^
j si n comprcnderl o bien se puso a dar 6rdenes para el
entl erro, porque su padre querl a que fuese al punto.
P A Z E N L A G U E R R A
203
La eampana que tocaba a bomba doblaba a, muerto..
J uanito no sabl a qu6 liacer, enjugandose en si l enci o las-
lagrimas que le arraneaba la desnuda gravedad del am-
biente moral, mas si n verdadero dolor, l l orando por l l o-
rar, sintiendo un gran vacl o sobre una gran tranqui l i -
dad i nteri or. Querl a hacerse el fuerte, y era pur a
fri al dad.
Rafael a coji 6 a Marcel i no, le llevfi al lecho mortuo-
rio y le hizo besar en la frente a l a di funta, diciendole:-
siinami ha muerto, s6 si empre buenof* El chi co se fu6
a un rincfin, y rompi 6 a l l orar a l agri ma viva, mas en
llanto silencioso.
El llanto mismo l e acongojaba, y la congoj a le tral a
a la mente el recuerdo de aquel relato de la muerte de
J ulia, la madre de J uani to, el hfroc del l i bro de l ectura
escolar. Ll oraba de mi cdo, sin saber de quG.
Al mediodla llcgS don Miguel, que se quedo mi rando
un rato a la muerta, y se enjugS unas l agri mas, si nti en-
do luego escal ofrl os al pensar en su filtima hora. Reti -
rado a un ri nc6n, sac6 del bolsillo su baraj a, y se puso a
sacar un sol i tari o espi ando a su sobri na, y pensando en
to solo que quedarl a al mori rse.
Vi ni eron cuatro hombres a Uevarse el cadaver, si n
cura ni acompaSamiento alguno, sin un tri ste respouso,
ni atin de los que se echan como de limosna, mascul l an-
do el latin par a sal i r del paso.
Cuando Rafael a vi6 sacar l a caj a, vlnole a la mente,
involuntariamente, aquello de
Enci ma de l a caj a, carabl
Enci ma de la caja, carabi
Un paj ari to va, carabl hurl hur i
El i sa, El i sd, de Mambrfl...
cantinela que flotaba vi va, sobre la oseura nube de
ideas que brotan de la muerte, canti nel a que saeu-
dida, rol vl a de nuevo
204 11 r G U E L D E C N A M C N O
cantando el pl o pl o, carabl
eantando el pl o pin, earabl
el pl o pl o pa, carabl hurl hura...
Si n madre! l a llevan en la caja... qui en se sentara,
'en adelante, junto a ml en la mesa...?
enci ma de la caj a, carabl...
ya no tengo a quien cui dar... i qu6 voy a hacer en estos
dl as de encierro...?
un pajari l 'o va, carabl hurl hura...
si tuvi era una hermana... pero ihermanos los dos!
cantando el pl o pl o, carabl ...
ique cancidn mas molesta!... Ya no vere a mama...
i
cantando el pl o pl o, carabl ...
I cuiintas veccs lo he cantado en el atri o de San J uan,
cuando venlan los chicos a asu$t.arnos...i>SonO una
campanada de lx>mba....Los chicos... Solla veni r el,
I gnaei o, el del confltero, el que est a en el monte... en-
tro los asesinos de mama.
Entre tanto, la caj a y el cadaver estaban en medio de
l a calle, pues sus portadores, al oi r campanada de
bomba, so hablan refugi ado en un portaL
i Cufmdo aeabarfl. esto?
El i sa ya se ha muert'o, carabl...
si , ha muertol muerto... que es eso? muerto... muerto...
muerto...
P A Z E N L A G U E R R A
l a llevan a enterrar, carabl hurl liura...
pero ique canci 6n mas mosca! ique dl as estos...!
que hermoso pel o lleva, carabl .
iqui6n se lo pei nara?... yo se lo pei naba por las mai i a-
nas... i qu6 hare a esa l i ora?
En el momento en que volvla a su mente la terca
eantinela i nfanti l eantando el pl o pl o, resono l a bomba;
el estampido l a sac6 de su ensimismamiento, huyfi l a
caneioncilla, y se ech6 Rafael a a l l orar excl amando: i ay
mi madre!
Don Mi guel la mirfi asustado, y don E pi fani o que no
sabia que deei rl e exel amS: graei as a Dios! lloTa, ni.ia
mla, l l ora!
SI , si , ya lo se... dejame en paz...l e di j o a E n-
rique, que se le aeercaba a deei rl e algunas de las si m-
plezas de ri gor en tales easos.
Aquella noehe tardS Rafael a en dormi rse. Las cam--
panadas de bomba, finico eco que en las ti ni ebl as l e
venla del mundo exteri or, contaban el eurso lento de las
horns, que rodaban sobre la eterni dad, y en su espl ri tu
sobre el mi steri o de la muerte. Cay 6 una bomba cn l a
casa veci na; su alma y su sangre so eoneentraron; si ntl jj
como si el estampi do la l evantara del suelo, y al encon-
trarse viva en el lecho, tuvo l a oscura i ntui ci dn de ser
la vida i ncesante mi l agro, y al rezar hagase tu vol un-
tad di6 i nconci entes graci as a Dios porque se habl a
1 lev ado a su madre.
Cuando al si gui ente dl a de San J ose se suspendi 6 el
I ximbardeo, pens6 Rafael a: ahora que liubiese l a pobre
doscansado un pocob
20C M I G U E L DE C N A M O N O
<iEs un asedio est(ipido! pens6 I gnaci o cuando supo
la muerte de la madre de Rafael a.
Los chieos ansiaban dar el asalto, y los oflciales mur-
muraban de los j efes. cAntes que rendi rse por hambre
comerl an tablas de Franci a los bilba!nos,j> habia dicho
el vi ejo don Castor. Una noche en que se acercaron
tres o cuatro, con cautela, al pi e de una tri nchera de
la villa, decl a uno: aqul un cartucho de di nami ta, y
brecha abi erta! Otro proponl a apostar de noche una
companl a en ci erta easa, para que al abri r al centi -
nela los sitiados, se colaran ellos dentro.
El capitiin estaba cada vez mas tieso con I gnaci o,
buscando pretexl o para arrestarl o. Fuese I gnaci o al co-
mandante, y le abri6 su pecho; querl a mas la guerra en
serio, la verdadera. El comandante le hizo refl exi ones,
mas insistiendo 61, pudo gestionar y obtener orden de
traslado, a Somorrostro. Y se fue dejando el regalo, y
que sus companeros comieran, bebieran y descansaran
comentando el bombardco.
Movlale un extrano impulso, un I ntimo desasosiego,
el ansia por prcsenci ar algo nuevo y verdaderamente
serio. No se sontla de la misma madera que sus compa-
'fieros, bien hallados en el estrecho cl rcul o del batall6n,
viviendo de jnurmuraci ones y renci l l as, habituados a la
monfitona sucesi6n de las guardi as. En sus momentos
de vacilacifin y desaliento, antes de tomar la resolution
de dar aquel paso, dici6ndose: si yo soy asl ! recordaba
el afori smo de I 'achi co: las cosas son como son, y no
pueden ser de otra mancra. Y al recordar a Pachico,
sentla el vaclo I ntimo de la guerra, y para acal l ar su
dcsencanto buscaba emociones vivas. Llevaba al monte
el esplritu de la calle.
Al sabcrlo Pedro Antoni o se puso Hvido e intcntd
parti r, y qui tar a su l i i jo de l a eabeza aquel di sparate.
i Es tan terco! se di j o, desistiendo de su pri mer pro-
p6sito. Y empez6 a dar pasos, a escri bi r cartas, a i n-
ffl ui r para deshacer la cal averada del muchacho.
-
P A Z E N L A G TJ E K R A 207
En la villa i ban las cosas de mal en peor. En l a sus-
pension del bombardeo que siguiO al dl a de San J ose,
olase tronar los eanonazos haci a Somorrostro. Empe-
zaba a sentirsa el hambre entreteni da; habi a qui ntupl i -
cado la mortandad; los niiios sufrl an eseasez de l uz y .
de aire, y los lonjinos, o naci dos en las l onjas, apenas
eran viables, como pari dos en sobresalto.
I ba oscureci endose el ambito espi ri tual , pal i deci en-
do los juegos. Pasaba ya de broma aquello.
En la fami l i a Arana dej o l a parti da de dona Mi cael a
estela de seri edad; el sentimiento de la muerte envol -
via, cual acorde profundo, a los menudos sucesos todos
cotidianos, dandoles, con uni dad armSnica, vi da pr o-
funda; tenia la i nfi ni ta trama de la vi da ordi nari a.
Aparecla el mori r habemos cual real i dad viva, que fu6
poco a poco di si pandose, liasta volver a su estado nor-
mal de f6rmul a abstracta y muerta. Parecl al e a las ve-
ces a Rafael a que resuci taban los ecos de las l amenta-
ciones de la di funta, y que el medroso espl ri tu de 6sta
vagaba por la l onja, i nqui eto por la suerte de los suyos.
Don J uan notaba que le hablan arrancado una cqs-
tumbre, y aunque su hi j a llenaba la casa, todas las ma-
fianas sentla el si l enci o de un rumor conti nuo que habia
sonado en su alma, si n el darse apenas cuenta hasta
entonces. Echaba de mcnos los suspi ros y qucj as de su
mujer, y empezO a suspi rar en su i nteri or, a verl o todo
mas negro afln que anteri ormente; a exci tar a don E pi -
fanio a que le animase, como su muj er antes. Poco des-
pues de viudo tocOle hacer centi nel a en el cementerio,
y alii, recap acitando, recorriO en su memori a los anos
de su matri moni o, y l l onj hacia dentro de si, apoyado en
el arma. Tambien el mori rl a... icentinela, alerta!... al er-
ta estci! Aquel l a pobre muj er sufr i da habia puesto arre-
glo y orden en su casa, le habi a ahorrado cui dados y
embellecido. gu vi da con una quej a ti erna, dul cl si ma,
20H M I G U E L D E U N A M U N O
humilde, callada, llena de matices, cca algo que fue
para el el aroma del hogar. Keeord6 las noehes frfas y
h timed as del i nvi erno, en que encontraba a su Micaela
j unto al brasero. En el si l enci o de la noche se oian
l i mpi os y puros los alertas del campo enemigo.
Es i rreparabl e estorepetl a a don Epi fani oi rre-
parabl e! qu6 destrozo! Ahora di cen, que en cuanto en-
tren, borraran hasta el nombre de Bilbao. Lo que es
en eso tiene raz6n La Guerra, aqui no hay mi s enemi-
gos que el cura v el al deano.
La Guerra atizaba -odio contra el aldeano, comentan-
do el de la pobl aci on rural hacia Bilbao; pedl a todo
para este y para Vi zeaya nada; que se separara a la
villa del Senorlo, si n tener que doblegarse al sanedri n
de Guerni ca; que se acabara de una vez el l argo pleito
entrc los en la calle agrupados y los esparci dos por la
montafla, el pleito que llena la historia de Vi zeaya, la
querel l a entre la villa y el monte, la l ucha entre el la-
brador y el mercader.
Al guna vez que hablan elaro los bi l bai nosexda-
rn aba n en el monte.
Durante la semana de suspensi6n de fuego, que si-
gui 6 a la de San J os6, empez6 la gente a percatarse de
la crcci ente escasez de viveres. Ptisose a todos los ve-
ci nos a raci 6n de una l i bra de pan los armados y los
demfus media, y hubo requi sa de almacenes, de la que
pudo sal var don J uan sus dos sacos de hari na, mientra?
hubo quien pagO por ello 25 duros de multa.
El vei nti ci nco de marzo
Nos pusi eron a racifln,
Poco i mporta que el pan fal te
Si nos sobra coraz6n,
di co una de las canci ones de aquel tiempo.
P A Z E N L A G U E R B A 209'
Olase frecuentes di sparos l ejanos, y a favor de la.
tregua i ban los curi osos a contempl ar los liumos del-
ejerci to l i bertador, y a eonientarlos. Habl aban unos del
monte negro o monte de la arti l l erl a: otros velan las co~
lumnas l i bertadoras, y muchos nada.
Es en Noeedal!
No, senor, es en San Pedro Abanto!
Y yo les di go a ustedes que ese hunio es de mas.
alia de l a ri a de Somorrostro!
De mas alia? Buen l i beral esta usted!
Oi ga, Zubieta, i por qu6 no lia tral do usted el an-
teojo curvo?
Pero 110 .ve usted, alii, a la dereelia? Claro! si tiene-
cerrado el anteojo...
-Tienen ustedes telarafias en los ojos...
Y usted visiones en ellos...
Una mafi ana se eneontraron los mi rones en l a casai
en que se refugi aban, con este l etrero: Mani comi o mo-
delo, de aqul a Leganes.
Es l a derrota de Serranodeci an unos al oi r el
1
eampaneo del 27.
El ejSrci to avanza vi ctori osamente!excl amaba don
Epi fani o, repi ti endo esta frase del bri gadi er, frase en-
tonces en boga.
Desde l a mtterte de su madre sentlase Rafael a otr a.
Sucediendo a la sereni dad con que l a liabla cui dado,.
hered6 de ella una solicitud ansiosa e i nqui eta por su
padre y hermanos. Durante el dl a aturdl anl e los sucesos
la angustia, pero de noclie preguntandose sin cesar:
<entrari n? nos fal tar i que corner? sentlase madre en
csplritu, alma de l a casa, a l a vez que su ti bi o, y atin
para si misma i nconfeso amor a Enri que," tomaba el
ritmo de su pul so sano. Don Epi fani o, en frecuente-
compafila, l l ami bal a ya madreci ta, ya patrona.
Me voy a quedar a vi vi r con vosotros... esto de que.'
14
310 M I G U K I. DP. O H A M I I . N O
al i r a ponerme los pantalones esten l i mpi os, y pegados
los botones sueltos, no tiene precio... i Que hace fal ta
al go? Pues ya vas corri endo a buscarmelo... Dios te d'-
un buen mari do. i Te pones colorada? Si tuvi era v<>
veintiocho anos... Varnos a ver, ten que vas con E n-
ri que?
I Que cosas tiene usted!y mi raba al fondo oscui o
del almacen.
El 28 se reanud6 el bombardeo; tronaron sobre la
-villa cuatro dias los morteros enemigos, y el pri mero
de abril, Martes Santo, empezG la tregua de la semana
de Pasidn.
Escaso el pan de trigo, empezG a reparti rse con un
cuarenta por ci cnto de hari na de haba, a ci nco cuartos
libra. Era un pan mechado con gorgojos, inconiestible
por lo terroso y duro.
iAGn hay pan! i Adel ante!excl amaba dona Mari -
quita.
Mientras pudi eran decirlo, se al i mentari an de i l u-
siOn de pan que no s61o de este vive el honibre.
rOL miercoles de Pasi6n ley6se en la lon.ja de Arana
la procl ama en que el j efe si ti ador aconsejaba a los
sitiados que se ri ndi eran. Estaba enterrado uno de
los generales del ejerci to l i tertador y espi rando otro;
era doloroso que se destruyerau unos espauoles a otros
sin motivo .justificado; una poblacifin sensata, flore-
ciente, ri ca y excl usi vamente consagrada a la prospc-
ridad de su i ndustri a y su comercio, debt a dcci di rse,
ajena a pasiones pol l ti cas, a poner en salvo su vida,
rntregandose a ellos; el Rey, compadeci do de la villa,
queri a acelerar la hora del choque decisive, ordenando
el bombardeo de San J uan de Somorrostro; una abne-
gaei6n y heroisrao como los de los numantinos, expl i -
cablcs sfilo ante un extranj ero, eran, entre espanoles,
dnsensatos, inhuntanos y crucl es; el Rey no se i mpa-
P A Z E N L A G U E R B A
211.
>cientaba por ser dueno de Bi l bao, pues l a suerte es-
taba escri ta, mas se dolla de que euatro obeecados, que
tendrl an sin duda eul pas pendi entes, j uzgando a los
carl i stas vengativos, se enganaran y enganaran a otros,
.arrastrandoles a una resi stenei a egoista, baj o mascara
de patri oti ca abnegaci on; el Key, Key de todos los
espanoles y no de un parti do, darl a prasperi dad a l a
naeion, pues espanol de raza y de corazon...
Al to ahiexclam<5 don Epi fani oi que espanol ni
que ocho cuartos! Frances, frances de raza, austri aco
de nacimiento, e i tal i ano de educaciSn... \
r
eso el dc
verdad, el que muri 6 en Oroquieta, que este es un za-
patero de Bayona que se le parece mucho...
Y la procl ama acababa di ci endo, que cuando entra-
.ran a viva fuerza, no bastari an los esfuerzos del j ef c
si ti ador para contener a l a masa exci tada.
De algo le servi ra la espada de honor que le ban
regal ado los ojal ateros de Bayona...
Abrl al es los brazos, cumpl i endo, al exhortarl es, con
su conci enci a, como cri sti ano, como espanol y como sol -
-dado; la sangre caerTa sobre los obcecados; que les
i l umi nara el cielo; el mundo j uzgar l a a todos, y la liisto-
ri a pondrl a a cada cual en su l ugar.
i AsI sea, am6nacabo doiia Mari qui ta,y que asal -
ten de una vez.
i Entraran?preguntd Rafael a, con un tono tal, que
su padre la mirS, si nti endo un escal ofrl o, como si hu-
biese resuci tado la pobre senora, como si estuviese alii
la sombra doliente, mi entras exel amaba don E pi fani o:
i E l ej erci to avanza victoriosamente!
Di cron los sitiados oldos de mercader a las amoncs-
taciones del enemi go; vocl ferfi La Guerra contra 61 y
contra los denuestos que El Cv-artcl Real, i rri tado, vo-
.mitaba sobre los bilbainos. Habi a hambre de noti ci as.
So^fenla La Guerra. que la i nsurrecci fi n carl i sta ha-
212 M I G U E L UK U N A M U N O
bla salido de las logias de los jesuitas y de los antros-
del Vaticano, y que en Bilbao se defendl a l a causa del
libre examen, del racionalismo, contra la fe dogmatica.
No tanto... no tanto...murrauraba don J uan.
Los dlas oil que ia I glesia celebra la pasi6n de Cristo
pasaronlos en ayu 110 forzoso, y con ios destrozados tem-
plos desiertos de devotos, como es natural. Por el de
San J uan, dcstartalado, corri an los chiquillos, rcco-
.jiendo los cristales prismaticos de las aranas para hacer
luces de colores, jugando al escondite en los altares,
trepando al pfilpito, encantados al poder corretear y j u-
gar y gri tar en tan solemnc recinto.
En tales dlas chancefise La Guerra a cuenta del an-
tiguo director de. los pasos de la procesion, entonces
cabecilla; ilam6 a don Carlos asesino, afiadiendo que
era di gno de las bendiciones del papa; y cl jueves de
Pasion embistiO rudamente a la I glesia en un articulo
titulado J esfl.s.
Nos va a castigar Dios por tanta blasfemia...de-
cl a Rafael a.
I Te he diclio ya que no entran!
El Sabado Santo llegaron n (micros de El Cuartel
Real coil descripeiones ampulosas de los combates de
Somorrostro.
Empezaba a ocultarse el desaliento; comenzS a ven-
derse carne dc caballo, a doce cuartos l i bra; subi6 a la
liora a tres reales, a peseta al fin del dla, y, por ultimo,
hasta tres pesetas, para los que podlan pagai'la. Los
demas la comlan dc gato, a 30 o 40 reales uno, y afin
de rata, a peseta. iCon qu6 ojos miraban Marcelino y
sus companeros al barreiidero, cuando al llegar por la
mafiana, metia en la faj a las ratas coji das en el alma-
cen durante la noche, las nutridas con la hari na oculta
de don J uan!
ReanudCse cl I ximbardeo, pero i qu6 era junto a la
perspectiva del hambre? tLas bombas? Rafael a fu6 una
noche con unas amigas al Arenal a ver el efecto que
P A Z E N L A G U E R B A 213.
hadan al caer en l a oscuri dad. Las bombas habl an en-
trado en la trama de la vi da ordi nari a, eran cosa co-
rri ente, pero... el hambre! el harabre l a disuelve hebra
a hebra, la carcorae.
E l gobi erno se burl a de nosotrosrepetl a don J uan.
Al toque de bomba refugi abanse los transeuntes en
los portales, brol ando el espl ri tu publ i co en los di al o-
gos all! entablados.
Saben ustedesdecia una vi ej a una manana en el
portal de Aranaque estan l mci endo una mi na par a
entrar de noche...
i No di ga usted di sparates, muj er de Di os!
SI , di sparates! El di sparate es entercarse en re-
.sistir...
i Si l enci o!
i Que se calle!
i Carl i stona! ial monte! ia la carcel !
Esto es lo que hay que ver... unos comen gato i uf!
I qu6 asco!... otros ratas... i Y el vi no? aguardi ente bal a
rasa, del peor, y pal o do campeche...
Pues mi re usted que los defensores de la rel i gi on,
buenas estan dej ando las iglesias... Se ve cada cosa...
Eso di ga usted, a mi l agro por dia... mi re usted (pie
caer una bomba pi nto a la cuna de un nino y 110 rcvcu-
tar? La apagarl a el angel de su guarda...
iY l a que ma to al capell&n que dormTa en la sa-
cri stl a, con la cabeza que arrancO al santo... fu6 mi -
l agro?
-Anoclic han puesto en una avanzada un pedazo de
pan bi anco al lado de uno de estos negros...
i Y qufi?
Que ya nos queda que contar... una gal l i na siete
duros, l a leclie a seis reales cuarti l l o, a doce un par de
huevos... vi vi r para ver!
Eso di ga usted... eso los probes, que los ri cos ya
escuenden y comen pan bi anco. Ya se yo qui en tiene l a
casa: l l ena de jamones...
214 M I G U E L DE U N A M U N O
iCiillese usted, bruj a!l e grit<5 don Epi fani o desde-
el almacen.
Si sabr6 yo... los ricos...
i Que ri cos ni que chanfai na! Los muy ri cos no es-
tan aqui, y si estan, pagan a peso de oro; los pobres ti e-
rien el coincdor econCmico; aqul quien aguanta sornos
nosotros, los que estamos entre merced y senorfa...
T-Como si empre, como si cmpremurmurd don J uan
la clase media...
L uego, ustedcs, los senoritos, como no saben comer
gato...
i Aunque sea bruj as en sal muera!
iAI iora di cen que la j usti ci a va a l i j ar lo mas que
sc podra cobrar por las cosas... buena l'alia liace!
Eso di ga usted, que esto es un escandalo... Al gunos
se rei ran. Desean que sigan echando boinbas para po-
nerse las botas, y por eso 110 se rinden...
i A l a calle! i pronto! i l argo! iy as! l e coj a una
bomba...
I Zape, bruj a! ia la carccl con ella!
iCarlistona!saliO grit&ndole dona Mari qui ta, mi en-
Lras la vi eja lnilaticne razCn La Guerra, a estas l a-
I wrantes, guerra si n cuartel, ihay que empl umarl as! ha-
brase vis to el descaro...
i Pobreci l l a!l nurmurO Rafael a.
La autori dad iijG, en efecto, la tasa maxi ma, y los
gGneros cmpezaron a vendcrse a hurtadi l l as mas caros
que antes de la tasa, lmcieindo pagar el ri esgo de l a
multa.
Ya lo decta yo, si es matcmatico esto... ila oferta
y la demanda, no hay mas!murmuraba don J uan con
sonri sa de compl aconci a.
Preocupabase del preci o de las cosas, por creerse obl i -
gado a ello en razon de sus aficiones. Los prcci os de los
artl cul os vendidos al detalle habian aumentado mucho
mas que los de venta al por mayor, y hablanse mul ti -
pl i cado los revendedores y los regateros. Fami l i as de
P A Z E N L A G U E R B A 215.
escasos recursos que tuvi eran gal l i nas, las conservabau
eon cui dado, para vender earos los huevos. Reduci do el
pueblo a sus recursos propi os, y paral i zados los traba-
jos, surgi a espont&neamente un proeeso de reparto de
las ri quezas, en que los pobres expl otaban con su abs-
ti nenci a las acreci das necesidades de los ri cos. E ngor -
daban a la vez los usureros, a cuyas madri gueras iban-
a par ar alhajas l argo ti empo dei'endidas, vi ejos r ecuer -
dos de fami l i a.
Asl conti nuaba lenta, como una liebre sin del i ri o, l a
eonsuncidn de la villa.
Esto es i gnomi ni osogri taba don Epi fani o, per -
diendo paci enci aque asalten como el 36, que vengan
a las tri ncheras, cuerpo a cuerpo... Esto es sueumbi r
sin gloria...
i Si n gl ori a resi sti endo el hambre y las l onjas? -
di j o Rafael a.
i E l ejdrci to avanza victoriosamente!eontesto, r e-
haci6ndose, el emi grado. '
El dl a 10 se suspendi 6 el bombard eOj, y el 11 baj a-
ron en i mpetuosa aveni da las aguas del rio.
Sopl6 sobre la villa viento de tempestad; derrilxS ehi -
meneas; arrancC de euaj o arboles. Cuartefise un puen-
te por el I mpetu de la riacla. Aterraixmse los supers-
ticiosos. Gentes sencillas, ex asp er ad as por el bombar-
deo, crei an llegado el fin de la villa, recordando aquel
vi ejo vati ci ni o de que habrl a de pei 'ecer i nundada.
Don Miguel, que ol a sereno las campanadas de I ximba,
se escondi6 baj o la cama, taponandoso los oldos, al oi r
los truenos. Don J uan tuvo que trasl adar a toda pr i sa
sus hari nas, por temor a las goteras. Al i nvadi r las.
aguas las destrozadas casas, remacharon ol estrago de
las bombas; anegaban las desiertas moradas, fomentan-
do su rui na; formaban con los escombros fango. Y so-
bre ellas flotaba, i nvi si bl e y ardiente, el ti fus, llevando.
el del i ri o. El ci el o despi adado se eebaba en los caldos.
""Para l evantar un poeo los abatidos animos recorrl a
216
I f r r, O H L DK D K i H O N O
las calles una patrul l a con gui tarras, ejerci er.do la
obra de ml seri cordi a de consol ar al triste.
En aquella violenta avenida fue el supremo cui dado
el de sal var la p61vora, atesorada bajo uno de los arcos
en seco de un puente, junto a la ri a.
La i magi naci on do los sitiados idefi aprovechar la
ri ada para l anzar a su corri ente, cuando iba ya decre-
-ciendo, botellas empeuachadas dc una banderi ta bl anta
y conteniendo escritos reveladores de la situacidn de la
pl aza, como misiva de naufragos abandonados en tin
apartado islote. Los niiios, al saberlo, comentaron la
ocurrenci a con afan, entusiasmados de aquella robi nso-
nada, mientras los grandes proyectaban l anzar globos
y establecer tel egrafos de senates.
El mismo dl a de la avenida de aguas recibi6se en la
pl aza noticia del ejdrci to l i bertador, de su tiltima bata-
I la, y de la prfi xi ma Ucgada de 20.000 hombres mils, de
refuerzo, al mando del marques del Duero.
Es, si qui era, un hombre seri o,di j o don J uan, que
desde el convenio de Amorebi cta miraba con o.jeriza a
Serrano.
El parte reconfortrt los animos. I l abl al o i ntroduci do,
-cami nando de noche por montaiias fragosas, a favor de
la tormenta, y di sfrazado dc aldeano del pafs; un car a-
bi nero animoso. Fue festejado como un heroe: publ i ca-
ronse sus noticias, verbales todas; se le dedi carou can-
tos; se abri o una suscri ci 6n a su favor; comprabase su
fotoKi'afia. l l abi a tral do animo a la villa, de,spcrlaudo a
I n vez en ella el culto al heroismo.
[l abi a liatnbre do cornunicacion con el mundo exte-
ri or, do saber lo quo pasaba cn los l-epliegues de aque-
l l as colinns y montaiias, quo so moslraban serenas alia,
a esc'asa l ejani a. Armaron unos mari nos un tel 6grafo do
seriates.
P A Z E N I , A G U E R R A
-21?
i Contestan?preguntO Rafael a a su padre, al vol -
ver este a casa, despues de presenci ar el eusayo.
Si , contestan los carl i stas euseuaudonos en una
percha un trozo de jamOn, pan, una bota de vi no y una
ol l a.
i Y no les han desheeho a eanonazos a esos estfi pi -
dos bromistas?preguntO dona Mari qui ta.
i Bah! son sus graeias... de algun niodo han de de-
raostrarnos su carifio...
Y lo demostraban asi, no si endo raras las amonesta-
ciones epistolares que dejaban en las avanzadas, ya la
muda adverteneia de poner, j unto al pan negro de las
sitiados, el bi anco de los si ti adorcs.
En esta ultima tregua, prol ongada durante vei nte
dlas, hizose scnti r mas vivamente la penuri a. Don J uan,
aalvada por segunda vez de l a requi sa su hai'ina, i ngc-
niabase para cocer un pan bianco, que comlan los chi -
cos mi ga a mi ga, cual si fuese pastel.
Al ver que se prol ongaba la suspensi on de fuegos,
empezaron las visitas de l onj a a l onj a, y los paseos por
las calles. Comunicandose i mpresi ones mutuas, I ba use
uxlas dando cuenta de l a extensi on del mal; las domes-
ticas tristezas, encerradas en cada hogar, y cubi crtas
por la bul l i ci osa sucesiOn dc los publ i cos acunteci mi cn-
los, iban concertandose las unas en las otras y cuaj an-
do cn tri steza pfl bl i ca. El dol ori do sentla menguar la
iutensidad de su dolor al extenderse este, y teflir todo
el pequeno mundo cn que entonces vMan conflnadas.
Clmrlaban las mujeres fantaseando capri chosas vari a-
cioues sobre el toma de l a desgraci a, con la delectaciOn
del enfermo que envuelve al mundo todo on el tono dc
su dolencia. El miedo se derrcti a en tri steza y desaUen-
to; la col era y la i mpaci enci a, en forzada al cgrl a; cl
tiescuido, en optimismo.
Rafaela subiO al pi so donda tenian su vi vi enda nor-
mal, el vi ej o hogar. Al veri o lleno de escombros y de
polvo, destrozado y hecho anicos un hermoso armari o,
2X8 M I G U E L DF. U N A M U N O
un armari o cuya imagen iba asociada a sus mi s remo-
tos recuerdos i nfanti l es, arnasada en el fondo de su
alma con sus pri meras i mpresi ones, oprimi6sele el co-
razOn. OyO mayar, y vid al gato en puros huesos, como
el espi ri tu del hogar abandonado. Y al contempl ar es-
combros donde antes rei nara el arregl o, aeurdose de su
madre, y apoyada en un tabi que de la easa solitaria,
llorO en silencio, mientras el gato, espi ando sus movi-
mientos, la mi raba con fijeza.
A qu6 conducl a todo aquello? par a qu6 aquel des-
trozo? Liberales, carl i stas, republ i canos, moniirquieos,
radi cal es, conservadores, progresistas... lihertad de cul -
tos, uni dad catOliea, sufragi o universal... icosas de hom-
bres! Y decl an defender l a religion i qu6 cntenderan por
rel i gi on los hombres? i La rel i gi on! icl rei no dul ce de
la paz! iel i mpul so constante a hacer un solo hogar del
mundo todo! Cuando ella iba a misa, cuando se recoji a
en el cl austro de Santi ago a verter los mas I ntimos habi-
tos de su alma i que le i mportaba de todas aquellas co-
sas de hombres, por las que peleaban los defensores
aquellos do la rel i gi on?
Cuando despues de habcrse sccado los ojos, bajO a
la I on.ja, se cncontrO con don Miguel.
Ola, sobri ni l l a! Ahora ores el ama de easa...
i Se me conocera que ho l l orado? pensO.
Don Mi guel contaba mil detalles c6nncos de las se-
siones del llamado tri bunal do las latas, por las do con-
servas al i monti ci as que constitulan gran parte de las
provi si ones.
Qu6 do rifias que so arman! Esta sefiora no ha
queri do darni c una lata de attin con tomato en menos de
docc rcales, cuando el bando marca seis... Tiene gra-
ci a! Cuando pase esto lo contaremos, y veran como el
bato no puodo toniar a Bilbao... Mafi.ana funci 6n en el
teatro, en obsequio al bello sexo; i ras, no es asi, lia-
fael i l l a?
E l luto...
P A Z E N L A G U E R R A
Qu6 luto ni que... Ahora no hay I nto ni eti quetas.
Fuese Rafael a a l a fiesta, donde era grande la concu-
rreneia. El puebl o se die all! eita, para que el vi gorosa
animo que de su reuni on brotase, se verti era en todos.
Hubo orquesta y eoros; se ensayfi el himno y jota de-
bs ausi l i ares. Y icOmo resonS en los eorazones l o de
Somos auxi l i ares,si n col or ni gri to
Somos defensoresde este puebl o i nvi cto,
Somos liberates,y derramaremos
Toda nuestra sangrepor la l i bertad!
Por la l i bertad!Por la l i bertad!
Li bertad, l i bertad!
Dios que nos protege,Di os que nos atiende
Sabe que este pueblo,su gl ori a defiende,
Si su suerte aci agaes mori r luchando,
Sepase que muerepor la libertad.
Y volvia arepeti rse en entonado machaqueo la pa-
labra libertad, la gl ori a de Dios, por l o visto.
A Rafael a l e opri mi a el pecho aquel otro canto,
arrastrado y lento en que se presentaba el pacl l i co mer-
cader, armado entonces, sal udando a su Dios, a su pa-
tria y a su madre.
Cuando todos en nuestras faenas
Ocupados estemos en paz,
Recordando del sitio las penas
L l oraran nuestras madres qui zas.
No, su madre no l l orarl a ya.
Salieron recoi l fortados; con nuevos brlos.
Succdi eronse las serenatas, en qua se entonaban cau-
ciones de una i nspi raci on tosca y rampl ona, donde con-
virtiendose el chiste en insulto, se l l amaba al enemi go:
asesino, i ncendi ari o, cari be, fari seo, cobarde; canci ones
220 M T G T J ZL DB U N i l l U N O
en que los escarapelas, los de l a gorri ta de hi go, se
presentaban, ante l as ninas bi l bal nas, ri suenos frente a
los cari bes escondi dos en l&s montes.
Hemos j ur ado mori r
Antes que capi tul ar,
Si tomasen nuestros fuertes,
Fuego al parque... y a vol ar!
cantaban, mi entras concl ul do el pan de haba empezaba
l a borona.
Durante l a tregua envi aron de l a l onj a de Ar ana a
l os chi cos al col egi o, par a que no estorbasen. Habl ase
i mprovi sado dste en un pi so ba.jo, y al l ! cambi aron frce-
cas imp'resiones los mttchachos, vi vi fl cando asl cada
uno de ellos su mundo i nteri or.
E n mi casa ban cal do cuatro...
E n l a mTa seis...
E n l a ml a close...
Cal l at'ai , trol ero! eso quedrl as tfl...
No que no! como hay Di os!
Si te meto una galleta... mi at'este, pues no te disc
quo ban cai do close bombas en su casa... l as ganas! pa
darsc charol ..
Y o he r cj untao miis cascoe...!
Ai vi i este! pa que se le di ga...!
-Mi agiiela di sc que van haser un tunel pa'entrar...
asi te hi si cron l a otra ves tamien...
Trol ero, mas que te trol ero! Tu agi i el a sera nna
carl i stonn...
Carl i stona? Carl i stona mi agi i el a? si te meto una...
Anda! Di te atras eso... si di ses atras eso te rompo los
morros...
Qu6 han de entrar! i Si les ti enen un mi edo a los
cabal l os de frisa.,.1 No has vi sto?
P A Z E N L A Q B K E K i
221
No! c6mo son? dite!
Los de la Sendeja, en la baterl a de la muerte... te
tienen unos pinehos...!
Y que? La otra ves te traj eron unos moros pa sal -
tar las trineheras...
-Nos ha meao este en medi o medio del ojo...! eso di se
tami6n tu agiiela...?
Unos moros? Como aquellos que saltaban en l a pl a-
sa de toros por ensi ma de las bayonetas...? no te al cuer-
das? como aquellos...? Oiva! Y tomaran breada de?do
el Campo pa sal tar mejor...
Callat'ai, l erdo! pa que le crees a ese... A encaj ar
trolas ande su agiiela... En cuanto les vean a los de
Vinagre, soleta!
Los moros?
Los carl i stas, l erdo!
Formabanse una fresca y poeti ca visifin de l a gue-
rra, una visi6n enteramente homeri ca, zure.iendo eon
dctalles de lo que veTan, suenos y retazos de cosas entre-
oidas y vi sl umbradas.
iQu6 gustazo oi r contar aquellas cosazas y tener que
contarlas! iQue gustazo bordar menti ras sobre la ver-
dad, y poeti zar la guerra! Olanse con la boca abi erta;
mientras los mayores sufrl an la guerra sacabanl e ellos
la poesia. Vi vi endo al dla, con voluntad vi rgen, descui -
dados del manana, y desinteresados de las pasi ones que
agitaban la lucha, ciegos a las consecuenci as, las causas
y el fondo de ella, velan sOlo su forma pura, un j uego
prenado de i nusi tadas emociones.
Y entre tanto la ansi ada l i bertad tardaba. El 25 do
abril el j efe de la pl aza res urn! a las angustias de la villa
y el desaliento que la i ba ganando, en este parte ci fr ado
y di ri gi do al mi ni stro de la Guerra: Manana concluj^e
el ma!z. Pueblo sin pan, sin arroz, si n toci no en venta.
La tropa con medi ano rancho; l e dar6 caf6. Si n vino. L a,
222 M I G TJ E L D E U N A M U N O
situaciOn se agrava; procuro sostener el buen espfritti,
pero hay malestar, y nace desconfianza de poder o que-
rer salvarnos. Combato energi camente esta idea y afin
casti gare si se propal a.
En la tregua, trabajando en si l enei o la pcnuri a, za-
paba el desaliento los animos, mejor que en el bombar-
deo, y haela nui rmurar al descontento y que se eerni era
si n rui do la pal abra <ccapitulaci6n. Decl ase que iban a
caer sobre la villa batallones catalanes y sonaban algu-
nos ya con los bigotes de Savalls, llamando terquedad
estfi pi da a la resi stcnci a. Don Epi fani o no hablaba mas
que de los humos. El 2-7 se di j o: no hay pan ya!
Por qu6 no asaltan? cobardes!gri taba dona Mari -
quita.
Y don Epi fani o le contestaba cantando:
De esas tri ncheras baj ad, baj ad,
Y a la aspi l l era veni d, venid
Carcas, cobardes, nuestros fuertes atacad;
Alu escondidos en vuestras zanjas
Y si n valor para l uchar.
Mas por debajo de las canci ones oi ase el rumor del
desaliento.
Al gunos pedtan una escarda en la villa, que se cx-
.pul sara de ella a los sospechosos de carlismo, a los la-
borantes, cityo nflmero exageraban. As! se conseguiria,
de paso, mayor desahogo en la pcnuri a, a IUS que que-
dasen. I l abl abase de i ntel i genci as entre los tales labo-
rantes de dentro y los si ti adores; de que se entendlan
de noche mediante luces; puro recel o de desconfianza,
pruri to a dar con el i magi nado trai dor. Oulpabase a
otros de di fundi r el desaliento y la al arma; de sembrar
la pal abra capi tul aci 6n, para que, susurrada de oido
en ofdo, hi ci era sola su efecto; delito 6ste de envenenar
la fe, mas grave que el de envenar las aguas para
vproducir una epi demi a, y no menos fantasti co.
P A Z E N L A G U E R B A 223.
Esos laborantes, esos l aborantesrepeti a doria Ma-
ri qui taa ml no se me qui ta de la eabeza eso de que
Arteta sea auxi l i ar... iArteta! si he conoci do yo a sus
padres, y a sus abuelos, y a su fami l i a toda... carl i s-
tas, todos carl i stas; earlistas de toda la vida...
2Y que tiene que ver eso...?le deeia don J uan.
i Que tiene que ver? i L i beral , y de fami l i a carl i sta?
Es lo mismo que carl i sta de fami l i a liberal...
i Pero es que son carl i stas o liberates las fami l i as,
y a perpetui dad?
En fin, yo no sabre expl i carme, don J uan, pero
se lo que me digo. Eso se mama con la leche, y lo que
con la leche se mama, en la mortaja se derrama. As!
era en mi tiempo y asi segui ra siendo... Oi ra cosa seri a
un desbarajuste... no podrl a una liarse de nadie si lo
mismo puede ser una persona una cosa que otra...
En la nianana del 28, y con motivo de la sal i da do
varios subditos extranj eros, encontraronse J uani to y
Enri que en una avanzada carl i sta, donde probarou pan
bianco y hablaron con J uan J ose.
Uno de cstos dias nos tendrei s dentro.
Os reci bi remos a tiros.
Asi me. gustan los amigos. iChGcala!
Hablaron con mas i nti ma efusi Sn que nunca, si n-
ttendose mas que nunca en conuinion de amistad. J uan
J ose y Enri que conversaban como vi ejos camaradas,
evocando anti guos recuerdos, mas sin al udi r lo mas mi -
nimo a aquella cacheti na en que se resolvifi entre olios
dos la j efatura de la calle; cacheti na cuyo recuerdo era
entonees el domi nanta en aratos, el que a todos los de-
mas tenia, el que los enl azaba mas vivamente en aque-
lla mutua expansi fi n. Los dos tenlan presente aquel di a
en que, despues de haberse calentado a trompada l i m-
pia, se separaron sudorosos, embarrados, y sorbi endose
los ensangrentados mocos.
Aquella tarde sali6 Rafael a con una veci na. y con
224 M I G U E L D E C N A M U N O
Enri que y J uani to, de paseo por las afueras. Apenas
ol a a Enri que, saei ando la mi rada en el campo, en aque-
lla? huertas con que hacia tiempo no apacentaba su
vista. i Cuando termi narl a aquello y podrl an pasearse?
Estaba Enri que espl i candol es la posiciCn de los fuertc-s
enemigos, cuando viendo correr gente, di j o J uani to pa-
l i deci endo:
i Vamonos pronto de aqul , a casa!
La amiga de Rafael a di6 entonces un grito, paran-
dose.
i Qud es eso?
CJ ue no puedo andar... que me ban debido de lie-
ri r...y empez<5 a ponerse bl anca como la cera, a la
mera idea de haber si do lierida.
Rafael a mi raba a su hermano y a Enri que, queri en-
do darl es pri sa con l a mi rada. Los jfivenes se acerea-
ron a la chi ca par a que en ellos se apoyara, y al mi rar
ella el suelo y ver sangre, se desmayfi, cayendo en bra-
zos de Enri que. Rafael a sitiO asombro, terror, desa-
sosi cgo, y por debajo de todo ello una i nconci ente pun
zada de celos.
i Pronto, pronto! a l a pri mera casa. iAquI , al
portal !
Llevaronla a la mas cercana; se reuni 6 gente; y Ra-
faela se encontrfi a poco, y sin saber c6mo, con su her-
mano, y cami no de su casa.
Pero.., i y Concha?oxclamG deteni6ndose de pronto.
Dej al a; queda ya quien la atienda; nosotros no ha-
rl amos m&s que estoi'bo.
iQu6 bruto! murmurfi ella para sus adentros, y sl -
gui6 pensando. i Y para que se quedarS. Enri que? i hara
mas que cstorbo?
I -I abla di sparado a la que qued6 herida, j ugando al
bi anco por broma, un vol untari o del campo enemigo, un
al dcano que, i ncapaz de matar una mosca en tiempo-
do paz, se di vertl a ahora con la guerra.
Al encontrarse en casa, al amparo de sus paredes.,
I ' A Z E N L A G U E R R A
225
inti6 Rafael a eseal ofrl os, pensando en el pel i go de que
habia escapado, y dona Mari qui ta, al saberlo, gri taba:
-i Ahora, ahora si que no nos rendimos, cari bes, far i -
seos!
Rafaela, ex eft ad a por l a eseena de aquella tarde,
.senna a ratos renace-r en ella el espl ri tu medroso de su
pobre madre, mas pronto l o ahogaban seutimientos de
irritaci6n y de odio contra aquellos hombres que gue-
rreaban, y una idea, tan pr ofunda como i nconci ente, de
lo estGpido de l a guerra, de lo estflpido y brutal de
aquellas cosas de hombres. iCosas de hombres! de hom-
bres a quienes no ha vivificado la religiSn, el espl ri tu
de la fami l i a que i denti fi ca en si lo varoni l y lo femeni -
uo. Habl an heri do a Concha, a l a pobre Concha, i usns-
taneialmente, si n que ello vi ni era a cuento. Esos hom-
bres juegan a l a guerra como los nifios. y se ampenan
luego en que las pobres mujeres les crean que pel ean
por cosas seri as.
El pueblo, al i cal do por l a mi seri a, se enderez6 al
recibir el fuego; los. tiros le encoraj i naron, di strayen-
dole del hambre. Volvi6 a apremi arse al mi ni stro de la
Guerra.
El 29, por la tarde, a las seis, y sin previ o aviso, la
i.ampanada de l a villa y el estampi do del obtis enemigo
sembraron confusi fi n y carrcras. Recojl anse todos de-
salados a casa, a las l onj as no poeas fami l i as que en la
larga tregua habl an vuelto a sus destartaladas habi ta-
ciones. El fuego fu6 atroz en un pri nci pi o, a bomba por
miauto; a las tres floras pasabau ya estas ae 150. Vol -
vi6 la angustia, no se acostaron cn casa de don J uan
hasta cerca de la una, y al amanecer del 30 reci bi cron
la noticia de que el tlo Mi guel , encamado haci a tres
dins, iba agravandose por momentos, y de que l l amaba a
Rafaela. Y se i'ue esta en un breve respi ro que di eron
los sitiadores.
Estaba el pobre decal do y triste, con el vi entre des-
w
compuesto, suspi rando a cada momento y no habl ando si
226
M I G U E L DE U N A M U N O
no de su muerte prosi-ma, para que su sobri na le repi -
ti era:
Eso no es nada... Estos horabres, en euanto tienen
un dol orci l l o de nada, estan ya llenos de miedo...
i Crees asl?
Vela, sileneioso, i r y veni r a su sobri na, servirle las
ealdos y medieinas; l a segui a con los ojos, y una vez
ella ausente, ponl ase a i magi nar lo que dcbl a haberle
di cbo y lo que l e habrl a respondi do ella, para volver a
scnti r opresiOn v vergi i enza en su presenci a. Entre tan-
to no cesaban el campaneo y el fuego del enemigo.
Aquella noche, en que tuvo que quedarse Rafael a en
casa de su tlo, fu6 de angusti a. El bombardeo era vio-
lento. Habl a visto a su padre cabi zbaj o; sabl a que ni
qucdaban vlveres, ni se podi a resi sti r, y recordaba
aquella otra noche tri ste, la de San J ose, en que se llcvfj
la muerte a su pobre madre. i Pobre! y volvi6 a revolo-
tear en su mente el enci ma de la ca.ja, carabl .
Rafael i l l a!
Qu6 qui eres?
No querl a nada; que se le acercase; que 7e contesta-
ra; oi r su voz tan solo.
A la maiiana, como el tlo se encontraba muy alivia-
do de sus dolores, volvi6 Rafael a a su casa, de.jandole
dormido.
Pero ciiilndo asal tan?preguntaba dona Mari-
quita.
Br is as de esperanza sopl aron el pri mero de mayo a!
ver desfilar a los carl i stas por las cimas a guisa do reti-
rada, con bagaj cs y carros. De rato en rato corrl an por
la vi l l a noticias trai das dc los fuertes. Cruzaban por
todas las crcstas batallones cnemi gos, a derec.ha e n-
qui orda de la villa, mi entras tronaban sobre esta los
cnnones. Habl abase de la muerto del vie.jo don Castor.
P A Z E N L A Q U E R R A
227
del que di j era que pasarl an los libertadores de la villa
sobre su cuerpo.
En espera de la prfi xi ma liberaciCn, afrontaban las
gentes eon mayor valor el bombardeo. si Di sparan de ra-
bi ab excl amaba alguno, liaciendose la i l usi on de que
aquellos di sparos eran menos daui nos.
Por (in! A las cuatro de la tarde vi6se ondear en
lontananza, sobre el campo de los humos, la bandera
espanola, mientras en Pagazarri acampaba un batall6n
carlista. Segul ase con ansi a el dcsenlace de la l arga
luchn: vi6 como desal ojaron al si ti ador los l i bertado-
res, -
r
" la catda de la tarde sal udaba al puebl o l i berado
cl candn amigo desde el monte de Santa Agueda, el de
famosa l omerl a. Y mientras hencluan los pechos pr ur i -
tos do J ibertad, conti nuaba el bombardeo, a cuyo pesar
saltan las mujeres a ver a lo l ejos, baj o el crepuscul o
sereno, coronar cl ejerci to l i bertador los eternos mon-
tes. No liabla pel i gro alguno, puesto que estaban salvos.
Y afln hubo quien excl amase: pobrecillos!
Aquella noche anhelos de cumpl i mi ento y rostos de
incertidumbre apenas les dejaron pegar ojo. A las once
cesO el enemigo sus di sparos.
El dos de mayo al amanecer siuti6 la fami l i a Arana
fuertes llamadas.
iEstamos sal vos!gri taba don Epi fani o sacando do
un paquete un pan bi anco y chorizosestamos salvos!
Acabo de comprar mcrl uza a una aldeana...
Rafaela so acordfi del tlo Miguel, mi entras Marcel i no
excl amaba:Pan, papa, mi ra pan!
Y el c.jorcito?
A la puorta. Anoche a las once y media di spara-
ron esos cafr cs la Ultima, gri tando desde las avanzadas:
alii vos va la ftltima!
Todos se echaron a la ealle que parecl a ensancharse.
Estaban estas como hormi guero al sol; las gentes i ban
y ventan sal udandosc cual de retorno de un l argo vi aje.
Cnizabn.n aldean.as con sus cestas de vendeja, y el pan
228
M I G U E L DE U N A M U N O
bi anco corrl a de mano en mano. J uani to con sus com-
paneros de guardi a habian salido al encuentro de los
libertadores, y al topar con los corresponsal es de los
pcri 6di cos extranj ercs, cntretuvi eronse en tomarles el
pelo, eontandoles estupendos embustes.
Era dos de mayo, feclia ya dos voces gl ori osa en la
historia espaiiola.
La entrada de las tropas i i bertadoras en Bilbao, el 2
de mayo de 187-1, al dcspcrtar el recuerdo del 2 de mayo
dc 1808, realzd el ya amorti guado del combate del Ca-
llao, en el 2 de mayo de 18GG; en adelante se podrla
formar tri ada, y hasta tri angul o con las tres fechas:
2 DE MAY O
1808 18GG 1874
Tres! Tres como la Li bertad, la I gual dad y la Fra-
terni dad; tres como Dios, la Patri a y el Rey; tres! ci fra,
desde la Tri ni dad aba jo, prenada dc misterio v llena de
simb61ica vida. Alii era nada...! No era acaso provi-
denci al cl que hubi era podi do apl azarse, sin detrimento
al guno, basta el bistCrico dl a dos la solemne conlirma-
cl6n de l a l i beral i zaci 6n de la villa, l l evada a cabo el
di a pri mero? i l nescrutabl cs misterios de los nfimeros!
En la cal l e se encontraron dos Eustaqui o y don
Pascual , que cmpezando por casi abrazarse, acabaron
por clerramar uno en otro las rabi etas l argo ti empo al-
macenadas; y despues de babcrse insultado, se separa-
ron allviados dc un peso y deseandose mutuamente.
Mi entras los mas dc los acoji dos cn la l onj a de Ara-
na iban al Arenal , subi6 J uani to con algunos de sus
compaSeros a la cresta de l a cordi l l era de Arcbanda, a
ver los abandonados fuertes enemigos y a contemplar,
esponjAndose a todo pulmfin al ai re l i bre de la montann,
la villa liecha gi rones. iCudnto les qucdaba que contar!
Pasado ya lo pasado i qui en no se al egraba de haber
sido actor y tcstigo de aquel drama?
P A Z E N L A O t F E R E A
229
Alzabanse bumaredas de caserl as quemadas por el
enemigo en su reti rada las unas, y otras por merodoa-
dores de la villa, que se desparramaron a saquear easas,
asaltar eorrales v atropel l ar a'ldeanas, si venl a al easo;
a dar ri enda suelta a sus instintos exacerbados en el
forzoso enci erro, a tomar el desquite al bato. En tri un-
fo llevaron unos sujetos por medio del paseo de la villa
una vaea robada.
En este dl a eomieron pan bi anco los de casa de Ara-
na, en la habitacidn normal dcstartalada, j unto a un
tabique en escombros. Sobre el gozo de l a l i beraci fm
pesabales el recuerdo de dona Micaela, cuya i nvi si bl e
sombra di rl ase que vagaba azorada por su destrozado
hogar.
Dejaron con algfin pesar aquel almacen que les si r-
vie de hogar en las horas de recoj i da angusti a y de in-
eertidumbre, aquel almacen consagrado para en adc-
lante con el espi ri tual per fume de la muerte l enta de
la pobre madre.
A la tarde fueron las mujeres y los niiios a un banco
del Arenal , a ver el paso de las tropas l i bertadoras,
mientras don J uan, J uani to, Enri que' y don Epi fani o
formaron en l a carrera, con el batallfin de auxi l i ares.
Los veteranos concurri eron con la bandera que la ex-
reina I sabel liabia regal ado a la niilicia naci onal del
ano 36.
El ejerci to l i bertador, descal abrado y liecho una
lastima, entro por el Puente Vi ejo, Cnico que quedalm
en pie, por el puente de los vi ejos recuerdos de la villa,
blason do sus armas, testigo de sus intestinas turbul en-
cias; fu6 reci bi do por cl concejo, y atraves6 el puebl o
liecho girones. Pasaban con earns pal i das do fati ga en-
tre otras pal i das de mi seri a y con el sello de las tin its-
bias, y nada de entusiasmo loco, si no algunos vivas, 11111-
cha solicitud y corri entes de mutuo cari no compasivo.
Ccrnlase sobre l a al egrl a un inmenso luto, y la dul ce
w
dejadez sonolienta de l a convalecencia. Di rl ase que
230
M I G U E L DE U N A M D K O
acababan de sal i r de un doloroso sueno. Pesaba sobre-
todos una ardorosa sed de deseanso.
A un soldado, que se desmay6 j unto a I l afael a, 1&
sentaron en un banco, le llevaron agua, le abani caroa
l as mujeres como a un hi jo.
Los ninos eran los que gozaban con el retemblar dp
los trenes de bati r sobre la calle, con el desfile de ca-
Eones, en cuyas curenas iban sentados los artilleros,
con los trajes, con los galones, con las bandcras, con los
colorines.
Estos son de i nfanterl a de mari na!
Mi ra, mi ra, aquel es coronel...
No, tonto, teniente coronel...
Este llevaba cl brazo en cabestrillo, aquel vendada
la cabeza, empolvados todos. Tral an pan, carne, baca-
lao, perifidicos, noti ci as del resto del mundo, cartas atra-
sadas.
Reci bi eron en casa de Arana a seis oficiales y seis
rasos, que andaban los pobres cn punti l l as, cuchichean-
do baji to. Los oficiales fantasearon sobre las jornadas
de Somorrostro, y unos y otros, l i bertadores y liberta-
dos, competl an en narrar i nfortuni os, como vi cjos ami-
gos, ponderando cada cual sus sufri mi entos, a compe-
tenci a. iCuanto tenlan que contar! Ahora gozaban coa
lo pasado, ahora que lo hablan reduci do a recuerdo,
ahora que, depurados sus sufri mi entos del doloroso
presente, entraban en el pasado, i nexhausto fondo, de
pocsl a. iCuanto tenlan que contar a los veni deros! En-
tonces supi eron los de dentro, J os de la villa, como ha-
bl an estado sin muni ci ones de guerra, entre J a vi da y la
muerte.
Dona Mari qui ta mani festaba su al egrl a mostrancb
un profundo dcspreci o haci a los derrotados sitiadores,
compariindoJ os con aquellos otros que i ntentaron asal-
tar la villa en la otra guerra.
Al anochecer de aquel dta de l i beraci on fuo Rafael a a
P A Z E N L A G U E R B A
231.
ver a .su tlo, que si nti 6ndose mucho mej or, brome6 a
cuenta del ya pasado bombardeo.
Aquel l a noche oyeron tr aj l n eh el cuarto de los ofi -
ciales. Hecho uno de ellos durante los precedentes di as
a dormi r sobre el duro suelo, habl ase sobresal tado en l a
c.iiua no bi en dormi do, soi l ando en i nqui eta pesadi l l a
que cal a por el vacl o i nmenso. Fal tdbal e ti erra, crel ase
suspendi do, y tuvo que tender una col chi l l a y dormi r en
el suelo. Habi a gustado en l as asperezas de l a cam-
pafia el contacto de l a madre ti erra.
El di a tres se celebrO l a pri raera mi sa, mi s a de cam-
pafia, baj o el ancho ci el o comun a todos, al ai re l i bre.
Era de ver toda aquel l a muchedumbre, si l enci osa,
si gui endo maqui nal mente el curso habi tual del ofi ci o l i -
tfirgico, mi entras cada cual pensaba en sus propi os afa-
nes, en las penas pasadas, en l os cui dados que quoda-
ban par a el porveni r no pocos. Aquel l a si l enci osa mu-
chedumbre era el puebl o que l i abl a l el do di as antes,
sin esci ndal o, que en Bi l bao se del endl a el l i bre exa-
men contra l a fe dogmati ca.
Tras l a col umna entraron ami gos y pari entes de los
sitiados; reci bi 6ronse cartas atrasadas, l l ovi eron tel e-
gramas. L a l i beral i zaci Sn de Bi l bao despertO a Espaua;
CoruSa, l a de los mi l i ci anos del 23, bai l 6 en l as cal l es;
Santander, l a enemi ga de Bi l bao, l e enviC una comi-
siCn; Barcel ona, di nero par a los pobres; reci bi 6ronsc
saludos a l a nueva Numanci a, per l a de los ma-
res,!' l osa del absol uti smo, y hasta se le di spararon
Tersos.
En easa de Ar ana mol i eron a preguutas a un pa-
riente de don E pi fani o. Quedabal es un consuel o, y er a
que si mal l o habl an pasado dentro, fuer a habrl a si do
peor. Los l i beral es habl an vi vi do de mi l agro, y los car -
listas mi s di verti dos que nunca. iQu6 tertul i as l as de
232
M I G U E L D E U N A M U N O
los pueblos, ani madas por los emi grados carl i stas de
Bi l bao! ique l i monadas!
Que fanati smo, ehico, que fanati smo! que sermo-
nes! Las iglesias parecl an clubs o tabernas... los ne-
gros por aqul, los negros por allf... Fi gurate que por
paseua no se pudo vender a ni ngfl n preci o un cordero
hermoso, porquo era negro! Un dl a que entramos Ma-
trolocliu y yo en la iglesia, liana de gente, nos de.ja-
ron anchos anchos, por no tocar a unos negros.
Sabes aquel eura de aqui , no me acuerdo c6mo se lla-
ma... les di j o que era una vergi i enza aquel Mercuri c
que estaba sobre l a fuente aquella del paseo, que era
un I dolo gentil, el dios del comerci o y del latrocinio...
Y de los bi l bai nos, no es eso?
L e faltd poco. Total, que salieron del sermdn y al
ri o con cl Mercuri o!
i ' de nosotros i que se deci a?
Campaneo por todo lo alto y l i monadas a tri pa li-
bre por cual qui er noticifin... Los peores, los bilbainos
emigrados...
No hay peor cuna que la de la misiua madera. V
pensaban entrar?
Entrar? Tan seguros, que imposible mas. Figflrate
quo muchos negaban credi tos y otros se alegraban de
la destrucci dn do sus acrcedores...
Con la l i beraci 6n aument6 la mortandad en l a villa.
Don J uan se i mpaci entaba porque el ej erci to no salia a
pul veri zar a los carl i stas, y don Epi fani o le aseguraba,
a solas, que andaban en procl amar rey de Espana a
Al fonsi to, el hi jo dc la rei na destronada.
Buena fal ta hacedi jo el ex-amadei sta.
El cual , i rri tado por el bombardeo, resolvi6 no to-
mar bul a en adelante. Segui ri a oyendo su misita como
buen catolico, por supuesto, pero i comprar bul a? idar
su di nero a los curas par a que lo aprovecl mran como
el otro? ieso si que n6!
P" A Z E N L A G D E K B 1
233
Una nueva reeal da puso al tlo Mi guel a las puerfas
de la muerte. Cuando le llevaron el Setior. por devo-
ci6n,le di jeron,pues era epoca dc cumplimiento,
ling'iO creerl o con el aui mo hundido, y avivadas sus so-
litarias fantasi as por la expectati va del fin cercano.
Una maiiana, cuando su sobri na le servla la medi ci -
na, suelta la l engua por la extrema debi l i dad de su es-
pl ri tu, cojiOla de la mano, vi6ndola como en uenos,
cuai una apariciSn semi -di fumi nada; acercol e la cabev.a
a si, y le di 6 un beso en la frente di ci endol e: iCuanto
te lie queri do, Rafael i l l a! i te acordaras dc tu pobre tlo,
el solterfin raro?
i Vamos! i a quo vienen estas cosas? Ahora a rcpo-
nercc, que csto 110 es nada.
Scntl a Rafael a fal ta de alienio, y al sal i r del cuarto
desahogo en l agri mas calladas una pi cdad dolorosa.
PreguntO al poco rato el enfermo si se liabla dado
cuerda al rel6, y enipezo a pcnsar en la coined ia de la
muerte, en lo que liarla y di rl a si nlll, j unto a la cama,
hubicra una muj er l l oraudo sobre su mano y unos hi jos
de quienes despedi rse, confortandol os con pal abras en-
trecortadas, aconsejandolos y bendi ci endol os, represen-
tando el paso supremo con todo cl solcmne aparato que
el arguniento requi ere. Y todo esto lo i magi naba tran-
quilo, sin temor alguno, como vision scrci i a. Medio
amodorrado, sentla fuera los pasos de su sobri na, y,
luego, al empezar las exhortaci ones cl agoni zantc, i n-
mOvil y silencioso, comenzO a senti r, coil escal ofrl os,
una i nmensa tri steza dc no liaber vivido, y un tardl o
arrepenti mi ento de aquel miedo a la fel i ci dad que le ha-
bia hcelio perdcrl a. Querrl a volver a la vi da pasada,
sintiendosc solo en medio de un mar. Y todo esto lo
imaginaba sereno, en confusa vision, si n poder doine-
nar la modorra que l e ganaba poco a poco. Por fin se
rindi6 en un sopor, cntrando algQn ti empo despues en
reposada agonla.
234 M I G U E L I) E O N A M C H O
Cuando Rafael a vi6 que l a mi raban inmoviles y se-
cos aquellos ojos, los cerrfi; mir<5 a todas partes pr i -
mero; le bes6 en l a frente luego, poni endose encen-
di da, y rompl 6 en l l anto silencioso... i pobre tlo! i pobre
tlo!
Una vez mas el sentimiento de la muerte tenia sus
ideas y sensaeiones todas, templdndolas en un tono pr o-
fundo y pui'I simo, tono de despego.
Don J uan quedCse contempl ando un rato a su her-
mano muerto, y a medida que i ba evoeando reeuerdos de
convi venci a y remi ni cenei as de juegos i nfanti l es, iba la
imagen de la muerte i nvadi endo los ri ncones de su alma:
y crecl al e en i ntensi dad la penosa angusti a, segtin se
apoderaba uno a uno de sus miembros espi ri tual es
todos.
Al abri r el testamento, vi eron que dejaba a su so-
bri na de horedera uni versal , y un di ari o a la eri ada. En
los eajones hallaron euademi l l os de eserupul osas apun-
taeiones del bombardeo, mendrugos de pan de haba con
i nscri pci ones, cascos de bomba, un retrato de Rafael a
de nifia, y un mechfin de pel o con este r6tulo: de mi so-
bri na. Al encontrarse don J uan en un armari o fotogra-
fl as y l i bros obscenos, murmurC, no pudi endo retener
las Kigrimas:
I CuAntas veces he queri do curarl e! I pobre Mi guel !
I V
C
UANDO llegi5 I gnaci o a Somorrostro, Uevaba cn el
alma un tumulto de anhelos, amasados con na-
cientes desilusiones. Destin&ronle a un batallSn, a las,
rcservas de San Fuentes, y vi6 de paso al general en
jefe, que sentado en una silla, en el balc6n de una ca-
serla, con l a botella de conac al l odo, y encendi dos los
p6mulos, contemplaba alia, a lo l ejos, los fogonazos de
los morteros carl i stas sobre Bilbao, para lo que habia
hecho tal ar una enci na, cuyo fol l aj e se lo hubi era im-
pedido.
Acomodabanse los chicos del batallCn en una casc-
rla, como sardi nas en banasta, mi entras el dueno, de-
jando su cama, teni a quo i r a dormi r al campo. Era un
viejo marrul l ero, en conti nua lamentacifin, mi entras su
mujer, cubri endo a los chicos maternalmente la eabeza
con la manta, par a preservarl es del frl o, los desbal i jaba
a su sabor. Parecl al e al vi ejo i nconcebi bl e l a i mprevi -
sidn de los chicos, que ya le quemaban una ventana,
para tener que poner en ella una manta que i mpi di era
el paso al ai re, ya la escalera, para verse obligados a
subir por el balcon i puras ganas de hacer daflo! Los
caballos de los j efes le pisoteaban los sembrados, y ni
afln le dej aban.subi r a recrearse en los altos, amena-
23G
M I G U E L DE C N A M U N O
z&ndole con i usi l arl e por espl a, si lo hi ei era. Pero cuan-
do, al l l egar el vino, excl amaban los navarros: iya vi cne
el geni o! mi raba el vi ej o sonri ente a los cimientos de su
casa, donde tenia la bodega oculta, y luego al furri el ,
con qui en se entendl a en tratos y contratos.
Los chicos mi raban con malos ojos al pai sano, que
sufri endo sus burl as y desdenes con paei enci a, les ex-
pl otaba a su sabor. No teni a otro remecuu que sacar
j ugo a la guerra, ya que no le dejaban trabaj ar en
paz; frente a la vi ol enci a del guerrcro, aguzaba el, el
pacl fi co, la astucia. De haber guerra, lo justo era que
fuese par a todos.
I gnaci o se pasaba el dl a en espera de la gran bata-
11a, cn maxi ma tensifin su i magi naci dn belicosa, j ugan-
do a las cliapas o a busca de caracol es, par a matar el
tiempo. ExLendlase a su frente el ri sueno valle de So-
morrostro, cual ci rco de un vasto anfiteatrt). Divldelo
en partes designates la ri a, mas alia dc la cual iban
perdi endose de vista los perni os de las montaiias del
campo enemigo, empezando en el J aneo, que domi na a lo
largo al valle trldo. Del lado aca de l a ri a, guardando su
entrada y domi nando al valle, el Montano punfciagudo,
con sus cscal ones; l uego se despl i egan, en media luna,
la l adera de Murri eta, la fragosa col i na de San Pedro
de Abanto, y la dc Santa J ul i ana despues, separada de
ella por la garganta que da paso a la carretera. Desde
aqul , elevandose en graderl a, esealan las col i nas las es-
tri baci ones de la elevada si erra de Galdames. El valle
subc; cn suave pendi ente, a uni rse con la red de coli-
nas quo le enl azan a las al turas ci rcundantes, alturas n
quo suelen baj ar a descansar las nubes.
L a Hnea carl i sta se extendi a en semi cfrcul o por la
montafiosa graderl a, trepando despues las abruptas emi-
ncnci as de Galdames. I -I ablan talado la vertiento dc
Santa J ul i ana, y todo era, basta los altos de Triano,
tri ncheras y cortaduras en el ferrocarri l minera quo
fal dea los montes. Por todas partes fosos y trincheras,
P A Z E N L A G U E R B A
237.
caminos cubi ertos, si n aspi l l eras; fosos, sobre todo, quo
no ofreei esen saiiente al guno de bJ aneo al eaiifin ene-
migo. Ayudabanl es las obras de mi nerfa, aquellos tajos
que haelan mi s aecidentado al terrano. Domi naban la
carretera, eje del valle, en redondo y con fuegos des-
enfilados. Todos, liasta mujeres, liablan trabaj ado con
ardor, como hormigas, en' aquellas obras. AQui e n les
resistirla? i Ni Dios pasaba por al l ! ya!
Y mAs l ejos, en otros repl i egues del terreno, antes
de l l egar a Bilbao, nuevas llneas dificultaban el acceso.
Respi r6 I gnaei o un nucvo espl ri tu entre sus nuevos
eompaneros, que si 110 eran todos vol untari es, lo par e-
cian en puro voluntad. Al uno de ellos, a Ferml n, es-
tando comiendo a la puerta de casa se le amargC el pan
al oi r contar los horrores de l a i mpi edad revol uci onari a
desenfrenada, y coji endo una tranctr, se fi l e al monte.
Adoraban a Olio, y mas aun a Radi ca, el albauil de Ta-
falla, el heroe popul ar que al gri to de iviva Dios! les
liabia llevado mas de una vez a la vi ctori a. Eran estos
sus j efes naturales, los que ellos se habrl an dado a
escojerlos por si. Representaba el uno, anti guo comba-
tiente de los siete anos, la tradi ci 6n mi l i tar del parti do;
era el organi zador de las fuerzas. El otro llevaba en si
los impulsos del puebl o, l a frescura de su entusiasmo.
Recordaban amenudo las j ornadas sangri entas del
24 y 25 del mes precedente, cuando tras l arga cami nata
llegaron desde Navarro, a ataj ar el paso a Moriones,
que iba a l i bertar a Bilbao. Olio les liabia arengado
entonces; se estaba bombardeando a Bi l bao; cl Rey les
contemplaba; fueron cantando a sus posi ci ones. El ga-
llo republ i cano, pasada la rl a de Somorrostro, les atac(5
de frente, por lo mds di fl ci l , seguu su modo; sus sol da-
dos envolvieron al Montano, estando a punto de coro-
nar su punti aguda cima, trepando su pendi ente casca-
josa apaleados v casi borrachos, reci bi endo fuego y
238 I I I G U : : L d e u n a m c n o
pi edras de la cresta. Entonees se remangarou ellos las
blusas, y ia la bayonetal; los alaveses les ayudaron por
la parte de San Pedro, y el gallo republ i cano tuvo que
reti rarse, pedi r refuerzos y otro general que se encar-
gase del mando. iY no coji eron a Bilbao entonees! iNo
se aprovecho aquella coyuntura para dar el golpe de
graci a a la pl aza sitiada! Sigui6 aquel estflpido bom-
bardeo, lento, pesado.
Sal i an de la columna de tres en tres, y al llegar al
terreno franco, se nos vcnlan ipcbrecicos! Haciamos
fuego a ci ncuenta pasos, y al bianco, por orden, y cl
que no la obedecia, di sparando sin tino, I veinte pasos
al 1"rente! i fuera del fosol Cien cartuchos, cien ba.jas.
Alii, al rape de la cima, bajo aquellos pefiascos, encon-
tramos al siguiente di a un pobre soldado temblando de
miedo y de frl o, el frl o del miedo, sin alentar apenas.
Da graci as a que no eres carabincro,i> le di je. Y ivaya
unas cargas a la bayoneta!
SI , di eso; f&cil es entrar, pero... y sal i r? iC6mo
nos fusi l aron por la espalda cuando volviamos de ha-
bei'los barri do hasta aquella ladera!
;.Qu6 valen Lamlndano y Montejurra?pensaba I g-
nacio, oyendo tales relates frente al valle calmoso y
sereno.
Todo conspi raba a llevar su alma a maxi ma tension.
I -I ablanse conglomcrado las bandas, hactendose de la
fracciOn ejerci to; el esplritu militar vivificaba a aquellos
voluntaries ya fogueados, que no hulan, como antes, de
ri sco en risco, sin6 que, parapetados en sus fosos, es-
pereban la acometida. El ai re del mar, templado en la
montafia, les henchla el pecho, mientras la atm6sfcrn
moral se cargaba poco a poco, ensanch.lndoseles las
almas para cl momento supremo. Entre tanto Aula n-.o-
n6tona la vi da del batallOn, con sus pcquefias rencillas.
sus envidiejas y sus chismes, con todas las miserias de
l a paz. Murmuraban muchos del mal trato, y eso que
comlan a pedi r de boca, came y vino sin escn.se*.
V AT. E K L 4 S C E K R A
239
No acababa de hacerse i gnaci o a la franqueza poco
recoj i da de los navarros, a aquella su proverbi al fr an-
queza; parecl al e enti-e ostentosa e hipficrita, si nti endo
que quien tiene el corazfiu en la boca, no lo lleva en su
sitio.
Habi a que oirlos hablar de los jc-fes. Los j efes? Fuera
de dos o tres, eran unos pillos, que sSlo pensaban or.
bebcr y en queri ndangas. Por unas pal abras que un
chico tuvo con una buena moza, sobre si le nego o no
agua, aquel espi ngarda tuerto hizo i r al pobreci co al
campanari o de la ermi ta, donde le dej aron seco de un
tiro, durante la accidn.
Eso sera uno...
Uno? Y otro, y otro, y casi todos... Cuando yo di go
que nl nguno de Castilla vendra a hacernos ricos...y el
que lo decta rniraba a Sanchez, un castellano que habi a
entre ellos, hombre serio, de quien decl an que se fue
a las filas huyendo de l a justi ci a, y que no querta
estar entre pai sanos suyos.
Atratale a I gnaci o aquel hombre serio, verdadera-
niente seri o, sobri o en sus mani festaci ones todas, aquel
hombre que mandaba el respeto. Alto, cetri no, seco como
una cepa de vid, eran tales su porte y su aire, quo
se lo tomari a por descendiente de anti gua raza de con-
quistadorcs. Los ceiiudos campos castellanos, si n fr on-
da y si n arroyos, sccos y ardientes, parecl an liaber
depositado en 61 su austera gravcclad. Habl aba poco;
mas una vez roto el nudo de su l engua, brotabanle las
palabras preci sas y sGlidamente encadcnaaan las unas a
las otras. Pensaba liso y llano, mas con violento cl aros-
curo dentro de la monotonia del con junto, de su pensar.
1X>. ordi nari o no podrl a asegurarsc que pensaba; vi vl a
perdi do en el espectaculo de las cosas presentcs.
-Mo han diclio que mataste a unol e di j o un dta
I gnacio.
Mo, desgraciaclamente san6, mala yerba nunca -
mucre.
240 M I O V E L D E C N A M D N O
Pero hombre...
Ustedes los senoritos no entienden de estas cosa?.
Mi pobre di funta se puso enferma de sobreparto, y tuve
que poner a cri ar al nifio. Entre los ladrones del me-
di co y el boti cari o imal rayo les parta! me pel aron; vi -
nieron malas cosechas, y quede si n un ochavo parti do
por medio. Me ful entonces a la ci udad, y acudl a ese
i nfame... Esos ladrones son los que entienden dc leyes
itoma! como que las ban inventado ellos!... y con que
cl di nero andaba escaso y eran los tiempos malos y no
s6 que andrOminas rn&s, me hizo l i rmar un pacto retro;
total, que el muy roldo me arm6 la zancadi l l a par a que-
darse con mi casa cn el terci o de su valor... una easita
como un sol... mi re usted! Ayunamos todos, liasta la
mi muj er i pobreci l l a! de modo que cuando llego el ven-
eimiento, pude reuni r el di nero, sacando algo de otros,
par a sal var mi casi ta, y sai l del puebl o con tiempo. En
cuanto llegu6, ful a su casa, donde me di j eron que no
estaba en l a ci udad, y yo di j e di go a la zorra de su
muj er: aqul trai go los cuartos, Esteban Sftnchez no fal -
ta, aqul estan; usted es test:go... iQue si qui eres! De
nada me sirvi6. Cuando volvi, el bandi do me di j o que
habla cspi rado cl pl azo, y otros me trataron de bruto
por causa de que no habla ido al j uzgado a deposi tarl o
ante testigos... embrollos! como si a los hombrcs honra-
dos que tenemos que sudar para ganarnos un ro'ulo pe-
dazo dc pan nos quedara ti empo de estudi ar las leyes
que sacan dc su cabcza esos l adrones, cada dl a nuevas
V m&s enrevesadas... i cl aro! de ellas viven, de enrcdar
la madeja... cochi no del gobi erno! porreteros, cuadri l l a
de salteadores! Le rogu6, le pedl por su madre rolda,
me cche a sus pi es llorando... l l orando, si, l l orando a
los pi cs de aquel bandido... nada! mi raba al suelo y
mo decl a di ce: yo no como con lagrimas... comedias,
comedias! bucnos maulas cstai s; si os hi ci era caso, me
peMbai s. Me propuso que me quedara de rentero en mi
cusa, en mi propi a casa, y liasta qui so darme una limos-
V A / . EN LA GUKKRA
na el tlo asqueroso. Y al sal i r le di j e di go: se ha de
aeordar usted de Esteban Sanchez. A los pocos dl as de
lobarme la casa con el alcahuete del escri bano, se me
murio la mujer, de la pena la pobreci l l a, por no ver
esas cosas, y el hi jo despues. yo creo que de asco, por
no vi vi r en este mundo porretero. Y vera usted como
fue eso. Cuando me di j eron que venl a el tlo sarna a ha-
cerse cargo de lo que me liabia robado, le espere en el
camino, y le solte un ti ro. Le di go a usted que 110 se
murio. Di eron parte,, y tuve que hui r de esa cochi na
justicia de los ri cos y de los abogados, y me vi ne aca, a
matar liberales. No podi a parar, los peores en contra de
ml eran aquellos mismos a quienes dej6 sin camisa otras
veces el tlo asqueroso itlos cabronesl... Bandi dos! l a-
drones! Han i nventado mil cosas par a ronarnos el tri -
go... la ley, la ley, si empre sacau el cri sto de la ley...
hay que qui tar las leyes, senor I gnaei o, y pal o al que
iki ande dereclio! Yo he de dar guerra...
Solo, sin fami l i a, foraj i do a qui en la j usti ci a perse-
gula, aquel hombre reci o y seri o cuadraba como ningfin
i,tro, en el ancho marco de la guerra. Oyendo sus des-
ullogos sentia I gnaei o renacer en sus adentros el fuego
del entusiasmo que le habla caldeado en la montaSa,
cuando lela en ella con J uan J ose aquellas procl amas
en que se azuzaba a los pobres hombres de bien en
contra de la gavi l l a de elnicos e i nfames especuladores,
mercaderes i mpudi cos, tiranuelos de l ugar, polizontes
vendidos, que, como los sapos se hinchaban en la inraun-
da l aguna de l a expropi aei 6n de los bienes de l a I gl e-
sia.s Estaba ya enci ma el dl a de l a l i qui daci on, en que
iba a ser barri da tanta i nmundi ci a.
El Hey les revisto cuando se hallaban todos en posi -
ciones, paseando su corp actio, bandera de carne, como
quien di ce: aqul estoy yo, por quien os batls, ianimo!
El 24 empezo el fuego. Las granadas pasaban sobre
id
242 MI GUE L DE U N A M U N O
los fosos, levantando nubes de polvo al ehocar en tierra
y reventar en ella. E r a un humo bianco l ejano seguido
de una detonaeiOn sorda; luego un fuerte zumbido, al
que baj aba I gnaci o la eabeza; levantabase despues por
alii cerca polvo y humo del suelo, con un tremendo es-
tallido; y seguian los gruni dos rechi nantes del aire al
ser rasgado por los cascos, easa toda que poni a pri -
mero fri o en el corazon, para cal entarl o en seguida.
Pero las mas de las granadas iban lejos, o.yendose sfilo
el acompasado caiioneo. Aquel tronar regul ar, lGgubre.
en graves notas musicales, que se di l ataban hasta morir
derreti das en el si l enci o, hubi era si do en el mundo de
los vivientes slmbolos la solemne voz i narti cul ada del
i nvi si bl e y terrl fi co dios de la guerra, di vi ni dad marm6-
rea y dura, ci ega y sorda; no era el estruendo, la gri -
teria confusa, la exei tante bul l anga del combate libre.
en que los combatientes se entremezcl an. Y nada habia
alii que hacer, nada mas que reci bi r resignadas v a pip
(irme, con val or pasi vo, los proyectiles.
Durmi 6 Tgnacio aquella noche en la ansiedad del
gran dia. Con el alba les llevaron a Santa J ul i ana. I .as
batallones se removlan distribuyundose, yendo de un
lado a otro, a ocupar posi ci ones, con la marcha suelta
de fresca madrugada, como cuando se va, refri gerado
por cl sueno reparador, a reanudar la lalx>r cotidiann.
Al amanecer de este di a, 25 de marzo, rompi eron fue-
go los cafloncs liberates. Del J aneo y del mar retum-
baba a lo lc.ios conti nuo caiioneo, mientras las tropas
nacionales, protegi das por los eanones, invadlan cl va-
11c, desplcgftndose en redondo, a su frentc.
Kl centro de las fuerzas atravesaba el puente de In
rl a, baj o un chaparr6n de balas; iba el ala tzquicrda a
envolver aqual punti agudo Montafio donde se estrella-
ron en febrero; la derecha amagaba subi r a copar Ins
posi ci ones de l a i zqui erda carl i sta, alia en las alturns.
A las nueve y medi a encaden/i banse las descargas -
en un tronar continuo, mientras eubrl a el (-scenario
P A 7. E N L A G TT E R R A
243
todo una nube de liumo. I gnaci o cargaba su fusi l con
regul ari dad, como hacxan todos en derredor de el. Era
la faena, la obl i gada faena, a la que estaban atentos,
absortos en la accion del momeuto, y si n cui darse del
peligro. Trabajaban como en una fabri ca los obreros.
sin conci enci a de la fi nal i dad de su trabajo, sin idea al-
guna del val or social de este. Fermi n rabi aba por no
poder fumai 'se un pi ti l l o, si qui era uno.
Apenas llevaban una bora de tarea. cuando reci bi e-
ron orden de ponerse en marcha. A donde? Al i a! les
di j o el j efe senalando un pi co a la i zqui erda, en las es-
tribaciones de la si erra de Galdames. Empezaron a su-
bi r cuestas y cruzar cami nos; a ratos se les ocultaba el
campo del combate, de donde oian el incesante y arras-
trado troni do; a ratos descubrl an la humareda, comr
nube baj p, sobre el risueiio valle, al pi e de las eternas
montaiias silenciosas. Entraron en terrenos de mi ner fa,
desolados y tristes, si n mas que algunas pl antas tl si ces
entre la rubi a mena; todo era esplanadas y derrumbade-
ros, graderl as y enormes escalones en tajos rectos. Prc-
sentabase el terreno cual carcomi do de suci a l epra,
corroido el fresco mantillo que alimenta la verdura,
mostrando la ti erra sus entranas, con agujeros dc tre-
cho en trecho. E i ban subiendo, subiendo, sin que aque-
llo acabase nunca.
I lablase llevado la vi spera a guardar el porti l l o de
Cortes,un paso de l a si erra,a un batall6n de gui -
puzcoanos, reorgani zado con chicos bisoiios despufe de
la i nsurrecci on intestina del cura Santa Cruz. Apenas
llegados al puesto de su destino, encajaronl es cn el
foso en que se guarcci an una granada, que matfi a
nucve de ellos; pasaron j unto a los muertos toda line,
nochc, una noche de angusti a y de refl exi 6n; en la cul
ma silenciosa se les cri stal i z6 el miedo, y cuando, de
mafiana, oyeron rechi nar las granadas homieidas sobre
sus cabezas, dejaron que el enemigo ocupara el aband.i-
nado parapeto, mi entras en las baterl as pr6xi mas se
2i4.
M I G U E L DE U N A M U N O
batlan con coraj e castellancs, aragoneses y alaveses,.
rnaldiciendo a los aterrados por la noche triste.
As! que llego el batail6n al punto de su destino, l l e-
varonle a unos penascos frente al perdi do parapeta
Estaban en un alto, entre frondosos repl i egues de la
si erra, domi nando el campo del c-oinbate. I nvadi61e a
I gnaci o vivo sentimiento de hallarse aislados, abando-
uados a sus propi as fuerzas; si nti o escal ofrl os, sed y
ansias de desaguar el cuerpo, que se le desmadejaba-
La tarea de bacer fuego, apuntando al bianco, le di s-
tral a algo.
iA ellos muchachos!gri t6 una voz alegre que le re-
animC, screniindole el pecho y l a vista.
Vamos a tener funci 6n!l e di.jo Ferml n.
Ecbaron a andar; oyeron un toque y una voz que
decl a: a ellos! Apretaron entonces el paso, cuya viveza
calmaba las ansias de I gnaci o.
Pero qui en ha ordenado eso? barbaros!gri tabi t
cl j cfc, corri endo con ellos, arrebatado por la masa,
como 1111 satelite por su pl aneta.
i Que quiCn habla ordenado cl toque? Las ci rcuns-
tanci as, el caracter del momenlo, uno cual qui era.
A el l os!gri taban de los parapetos vecinos, ani -
mandoles.
A ellos!les azuzaba el ,iefe, somctiendose a la
orden anSnima, a la i nspi raci 6n del momento.
I gnaci o, con la bayoneta cal ada, como los demas,
16 con cl ari dad serena que el enemi go hacia fuego
desde cl parapcto, par a contenerlos; y que luego aparc-
ela en otra l l nea mas l ejana. Al entrar en cl parapeto,
al poco rato, lo cncontraron abandonado. Uno dc sus
conipancros esgri ml a la bayoneta sobre un pobre sold.i-
do, que, acurrucado j unto a l a tri nehera, le miraba
con ojos estfipidos.
-Ddijale, barbaro!
No me dej a usted mojarl a?
No so daba I gnaci o cl ara cuenta de c(3mo se encon-
P A Z E N L A G U E R B A
245.
traban en el parapeto, en cuyo derredor desgarraban
al aire cascos de granada. Salieron de el, llegando a
una hondonada ci rcul ar, a una especi e de barrena A
un companero que cay6 a su lado, lo dejaron all!. La
masa se detuvo, empezando a desprenderse de ella los
que la componl an, para i r cruzando un raso, abierto a
los fuegos enemigos. Crela I gnaei o tener fiebre. Vets
cruzar la descubi erta a un compaiiero, mi entras el iba
pensando: ahora... ahora... ahora...y a las veces en
uno de aquellos ahora, al reci bi r el companero la bala
en la cabeza, punto el mas expuesto a los tiros, daba
unos botes como 1111 pel cl e de goma, antes de caer fal
vez para no volver a levantarse.
Entre tanto los cascos de las granadas rechi naban.
desgarrando el aire, y all! cerca, los del tercero, a pi e
firme, apretaban el fusi l cuando caTa alguno entre sus
filas.
A la orden, fue I gnaei o a atravesar In. descubierta.
evitando tropezar eon uno tendido a su paso. J unto a el
di6 un compaiiero un salto bramando, y cayO como un
fardo, lo cual di o a I gnaei o ansias de ri sa, como de la
mas grotesca pi rueta.
i Hemos vuelto a nacer!l e di.jo Ferml n, cuando
hubieron pasado la descubi erta, mi entras 61 sentia que
le ahogaba el ansia de rei rse de aquella grotesca volto-
rela. Y aproveehando l a observaci<3n de Ferml n, solW.
como de respuesta, el trapo a rei r, ri sa que le hizo des-
aguarse, calmando asl sus angustias.
Serenado ya, una vez que la angustiosa eontraccif)'!
liabia hallado cami no de desahogo por la ri sa, vl6 ve-
nir al enemi go con bayoneta calada. Fijfise en un mu-
chacho, apuntflle con cui dado, y di ci endose: ia ver si
aciertoldisparfi a el. Al reti rarse con la masa, di ri -
gi(5 una filtima mi rada al pobre muchacho, que de ro-
dillas en el suelo, parecl a beber en un pequefio charco
de sangre.
Encontraronse por fin en sitio seguro, fuera del fue-
216 M I G U E L DE U N A M U N O
go, desfal l eci dos. Si n haber probado bocad'o desde la
mafiana, venlaseles eneima la noche.
iChicos! No hay mas que esto para todos!les di j o
el j efe presentandol es un pan, del cual tom6 un boca-
dillo, trasl adando luego el resto al pri mero de la fila.
Tom6 6ste otro mordisco, y paso el pan al tercero, el
cual di ci endo: icomo quien comul ga!tom6 su parte, y
di6 curso al pan, que corri 6 con )a frase, coreada por
alegres ri sas, de boca en boca. Al l l egar al Ultimo so-
braba afin un poqui l l o.
Traj eron al rato un ccsto de comi da al j efe; adelan-
taronse algtinos a servl rsel o; lo mirfi el un rato, y al
darse cuenta de que los chicos estaban en ayunas, ddn
dole un puntapi e, lo echfi a rodar.
i Bravo!
iEso es un hombre!
Oian voces de: i al valle! ial val l eb ci cobardes! Ig<\ -
l l i nas! i fuera esos! ia sus casas! ia hi l ar! ino ten6is c-d-
zones! Era que los pobres gui puzcoanos, los del aban-
dono del parapcto, desfllaban cabi zbajos por delante
de sus companeros de annas, castellanos y navarros.
iPara ellos son las maduras, y las duras par a nos-
otros! decl a un castellano.
Ser i n los que al calx> saqucn la me.jor raj acon-
tcstOle otro.Con su condenado vascuence, que ni Die?
ontiende, y con encojerse de hombros y yo no en-
l ender, Vizcaino ser. puesj>, se salen si empre con la
suya.
La brega habia si do ruda. Cuando muri o el dia, nada
sablan del resto de la l l nea.
Aquella noche soplalm un viento gl aci al . I gnaci o, ari-e-
bujado en la manta, sentla el penetrante frl o de la
noche entumecerl e el cucrpo quebrantado. Algunos do
sus compaiieros se habl an abrazado para prestarse rau-
tuo cal or; muchos estaban sucios do humo de polvora y
P A Z E N L A (5 U E R K A
247
de polvo amasado eon sudor. Al abri go de unos pefi as-
cos, no l ejos de los muertos, esperaban, en el si l euci o
de la noche, el dl a, para mori r tal vez.
Sin l ograr pegar ojo, esforzabase I gnaci o por recons-
trui r la J ornada, y sClo le quedaba el confuso recuer-
do de una pesadi l l a, en que se di bujaban escenas cl ams
y vivas, entre ellas la del pobre muchaclio enemigo, de
rodillas en el suelo, bebiendo su sangre.
Y i aquel l a ri sa? icfimo le habi a atacado aquella risa
esttipida? Sentlase pesaroso, y con ansias de l l orar, al
recuerdo ahora, en el si l euci o de la noche, de aquella
voltereta tragi ca. Y"a no volverla a tocar la gui tarra
aquel pobre J ul i an; habia dado el salto mortal, el su-
premo y verdadero salto.
Momenta hubo en que se sintiS I gnaci o como arrmi -
eado del suelo y suspendi do en el aire. Mori r? i qud
es eso?pensaba, no pudi endo concebi rse muerto.i Y
si muero? ipobres padres!... Un padre nuestro por el
arrodillado...
4Q116 pensarfa su padre de aquella cal averada de h.i-
herse ido a Somorrostro, dej ando el batallon en que
habia vivido tantos meses? Era una l ocura, un di spara-
te, mas... c6mo volverse atr&s? la cosa no teni a ya l e-
medio; a lo hecho, pecho.
En aquellas tardes solemnes e itimdviles, en que el
tiempo parecl a detenerse y converti rse en pasaj era
eternidad, el espl ri tu dc la muerte arrastraba por la
mente de I gnaci o apelotonada neblina de oscuros pr e-
sentimientos. Ola roncar y anhelar a los que cstaban a
su lado; mfts alia jugaban otros a las cartas, a la l uz de
una hoguera. J unto a 61 empezO uno a gri tar; sacn-
di61e para que despertara.
i Qu6 te pasa?
Sonaba con un muerto que vl de nifio,contcr-t6
el otro abri endo los ojos, y respi rando con fuerza,un
muerto que vl una noche, junto a un camino...
Yo no puedo dormi r de noche en el campo,afiacli6
24i> M I G U E L D E U N A M U N O
otro que- estaba acurrucado y apoyado en el fusi l i no
l o puedo remedi ar!
Todos si nti eron un escal ofrl o al oi r: el centi nel a estii
medio helado, arreci do!
i Qui en anda por alii? iA ver, a buscarl e! iAlgunn
se ha salido de la lineal...
i Bah! Sera Sori ano que habra ido a regi strar i
algfin muerto...
Vaya una vi da aperrada...
i Pse! Mej or que antesdi jo Sanchezsi qui era aqui
no hay que trabajar...
-Esto cs pcor todavla.
Peor que trabaj ar, no hay nada.
I l ombre, cl trabajo...
SI , es cosa muy honrada.
Di cen que es una vi rtud...
- SI , ajuna. Asl nos di cen los senores, para que re-
venlemos a trabaj ar y les mantengamos. Somos unos
brutos, no servimos para nada. Aqul a lo que ti ra todo
el mundo es a no trabaj ar, y si puede, hace bien... es
la mayor de las cabronadas... i Anda, y que revienlen
otros! Cansate, stida la gota gorda, revientate en :m
rincfin con tantas l i endrcs como tu padre, y dejal es a
tits hi jos un nombre honrado como el que mas, dientc-;
en la boca, y las manos vael as para que se descoyunten
a trabajar... iQue trabaj e el nunci o! Es una cabronada,
s61o los brutos trabajan... i Por que hemos veni do las
mas de los vol untari os?
- -i J uego!gri taba uno en cl grupo de la hoguera.
A poco rato estaban contando cuentos, los mas d-
ellos obscenos. Acabaron comentando la campana.
Empez6 a cl arear cl dl a, oyeron los rumores fresco?
del alba, que se corrl a por el cielo, y no pensaron y.r
si no en cl combatc, cn la tarea, en l a obl i gaci on.
P A Z E N L A G U E R B A
249.
Antes de sal i r el sol, recomenzd el estrepi to. El ene-
mi go avanzaba en toda l a l i nea, mj entras cubrl a al
Talle una nube de humo, de que brotaba i neesante ta-
bleteo. Sobre l a humareda se estendl a el eielo i mpa-
.sible y sereno de un di a de radi ante pri ni avera, eubri en-
l o el verde de las montanas, donde i nsectos y pl ant as
prosegul an su l enta y si l enei osa l ueha por la vi da.
Les l l evaron euei ma de Pucheta, donde, desde un
Voso, hacl an fuego a los l i berates, que i ntentaron en
vano tomarl a por tres veees, rechazados l as tres a la
liayoneta. Al acometer, hael anl o con l a ceguera del toro,
nue al embesti r, baj ando l a cabeza, mi r a al suelo.
Los pobres qui ntos naci onal es cal an como l a mi es
dorada en sus l l anuras cae baj o l a segur. Mordl an el
pol vo acri bi i l ados a ti ros, v al gunos escupl an el alma,
suspi rando unois, otros makl i ci endo. Aeometl au con los
di entes apretados y los oj os fijos, di spuestos a hundi r
el hi erro en l a carne cal i ente, y, si n consegui rl o, puosto
que el enemi go no esperaba el cl i oquc, cal an como far -
dos. I l abl a qui en, l ci i ador alia en su ti erra, se senti a
desasosegado al cor r er bl andi endo l a bayoneta con ol
fusi l en ri stre, i nqui eto ante el comezon de enarbol arl o
a gui sa de hacha.
Arrancados de sus bogares,-l ugares vi vos,de sus
pari entes, de su mundo, l l evaronl es a mori r alii, hi j os
tambi en de padr e, si n que j amas, tal vez, bubi eran ol do
uombrar l os unos l a hui ni l de al dea de los otros. Al mo-
r i r los pobres se apagaban sus recuerdos, l a vi si on do
su serena eampi na y de su ei el o, sus amores, sus espo-
ranzas, su mundo; el mundo todo se les desvanecl a; al
mori r ellos, morfan mundos, mundos enteros, y morfan
sin haberse conoci do.
Mas de di ez mi l fusi l es y trei nta canones di sparaban
a mi nuto, y ni a fin as! logrfi el l i beral extender su l i -
nea por l a i zqui erda carl i sta, quo querl a envol ver.
Qued6 I gnaei o aturdi do del rui do, con un tumul to de
imp res io nos borrosas. Aquel l a noche I s pasaron abri en-
250
M J G U E L ,1 I: O N A M U N O
do zan.jas, para ponerse mejor a cubi erto de la arti -
llerla encmi ga. Todos pedl an pi cos y pal as y se esforza-
ban por ri val i zar navarros, castellanos, vascongados y
aragoneses. Di rl ase que cavaban sus sepul turas.
A media noche se pusi eron en marcha I gnaci o y
compaueros, y antes de amanecer estaban en las casas
de Murri eta. Aquellos dos di as habian dejado honda
huella en su alma; por pri mera vez pensaba: a que
viene la guerra?
AmaneciC) esplfindido el di a de Nuestra SeBora de las
Dolores, general i si ma del e.iercito carl i sta. En ton ados
los animos por las precedentes dos jornadas, al romper
el tiroteo de mafiana sentiase en el ambito moral el bo-
chorno que anunci a el choque de dos nubarrones car-
gados. En aquellas horas solemnes reparti 6se l a co-
rrespondenci a entre los del Gobierno. Unos se entcra-
ron del estado de sus hi jos; l el an otros las angustias
de la mujer; guardaban algunos en el seno el filtimo
adiGs materno. Rei naba gran si l enci o, en cuya quietud
pensaba cada cual en sus cosas, en su mundo.
I gnaci o y sus compaueros pasaron I a mafi ana aga-
zapados en un parapeto del antero a Murri eta. Unos
l i mpi aban el fusi l , esperaban calmosamente otros a la
facna. A las doce la arti l l erl a l i beral concentrd sus
fuegos contra la ermi ta de San Pedro, que iba quedan-
do hecha una cri ba. y contra Murri eta. Pasado el puente
do Musques, di spar6 el l i beral una fuerte columna al
Montaiio, par a di straer la dorccha carl i sta. avanzando
en tanto por el cent'ix). a San Pedro, a abri rl es la llr.ea
en cun a.
De vez en cuando se levantaba en la cresta del pun-
ti agudo Montaiio una pol vareda, y al di si parse esta,
velase a los j efes carl i stas, de pi e, agi tar los brazes
y reparti r sablazos de pi ano. Unas mil hombres, pega-
dos como l ombri ces al suelo de la ci ma rocosa, latlan
P A Z E N L A G U E R B A
251.
contra la ti erra, reci bi endo las granadas del J aneo, e
i mpi di endo con sus fuegos el avance del enemigo.
A la una, con un cielo esplendido, di spararonse las
columnas liberates sobre el centro carl i sta. El return-
bar del canfin apagaba el tabletco de la fusi l erl a.
Los pobres soldados di sparaban al azar, por dar
ocupaci on a las manos y desabogo a los nervios.
Al di sti ngui r los roses, y a la voz de i fuego! liacialo
I gnaci o, viendo a traves de la humareda caer bombres
y volverse otros, mi entras los oliclales agitaban sus pa-
nuelos, como pastores que gul an un rebaiio reaci o al ma-
tadero. Salian formados de la ermi ta de las Carrcras, y
al dar unos pasos quedabanse diezmados. Cuajaban en
un miedo comun los miedos de cr.cla uno. los micdos
aislaclos; detenlase la masa un momenta; v luego corrl a
liacia atr&s, desbecha, dej ando despojos en el campo.
para volver ensegui da a formarse, y sal i r de nuevo.
I ban a la muerte con sal vaje resi gnaci 6n, si n saber a
d6nde, ni por que, ni para que iban, a matar a un
desconocido o ser por el nuiertos, resi gnados como po-
bres borregos cerrados a toda vision del futuro: morlan
absortos en la acci6n, sorprendi dos en su esfuezo por
la muerte omnipresente.
El fuego se extendl a en una l i nea de dos leguas,
mientras las naeionales avanzaban, protegi dos por los
fuegos de la arti l l crl a, "omo avanza el mar, por oleadas
de flu.jo y de re flu,jo.
Delante dc las casas de Murri cta, cn un crucero do
las veredas que desde la carretera conduccn a las fal das
del Montano, segaba de pri sa la muerte. I ban los na-
eionales guareci en close en los setos que guarnecl an las
veredas, encorvados, reci bi endo en la cara el al i ento
de la ti erra que les llamaba, y oyendo sobre sus cabe-
zas el resopl i do de las granadas que los protegl an. Los
oficiales, apoyados en largos palos, ani maban, y a las
veces apaleaban a los rezagados. En sitios baclan los
vivos parapeto de los muertos. Por la parte de San Pe-
'252 M I G V E r. D K O N i H D N O
dro iban las masas a estrellarse a la col i na, dejando cn
su refl uj o cuerpos ensangrentados, como el mar algas.
CaTan a I ns veces sobre los muertos los vivos, j ahoga-
ba las quej as de los heridos el roncar del fuego. Me-
mentos de pani co al l ! o aqul, pero en general el micdo
haci a avanzar a todos, conl'undidos cobardes con bra-
vos, huyendo hacia adelante. Resbalaba alguno; mira-
das de vivos, que cami naban a la muerte, cruzabanse
con mi radas inmoviles, que venlan del misterio. Cesabai;
los ayes de algfln heri do al reci bi r segundo balazo, y
otros se quejaban de pisotones, de sed muchos. Todns
se dejaban hacer, moviendose como en fiebrc lficida.
I gnaci o hacia fuego con regularidacl, sereno, y dan-
dose cuenta cl ara de todo. El tiempo dorml a inmfivil en
su alma, por donde desfilaban sin enlace, pero cl aras v
preci sas, las i mpresi ones actuales. Vi6 que a uno de
sus companeros, que se sal l a de la txnnehera, le segular.
los dermis, y se fue tras de ellos, cuando el enemigo eu-
traba cn aquella, rematando a bayonetazos a heridos y
rezagados.
E r a la masa la que tomaba determi naci ones, sin que
sus miembros vieran cl aro el objeto de ellas; los oficia-
les ordenaban l l cvar a cumpl i do remate los movimienfos
que se producl an espontancos en el cuerpo que manda-
ban, haciendose, cmpero, la ilusi6n de provocarl os y -ii-
ri gi i 'l os.
Subi eron a las casas de Murri eta, donde se propn-
nlan hacerse fucrtes.
Dc aqul no nos echan hasta que hagan astillas U
casa a cafionazos...
l os soldados cnemi gos avanzaban a palos. Nuevas
masas de atacpie empujaban en su flu j o a las que de re-
fl ujo recul aban. Al ver asomar los roses, del arri mo de
l os setos dc las sendas, al raso, pensaba I gnaci o: iaho-
ra!, y entonces, tras la dcscarga, soltaban algunos el
fusi l , caycndo como muSecos destornillados. J unto a I g-
P A Z E N L A G U E R B A
253.
uacio, uno de los compafleros, tendido en el suelo, res-
pi raba con fuerza como par a al macenar aire.
En un momento se llen6 la casa de estrepito v pol -
io, empezando a resquebrajarse uno de sus lienzos.
AquI nos hacen polvo a canonazos, vamonos a las
de arri ba!
Antes hay que dar fuego a esta.
Al oi r esto apareciCS, no supi eron de (16rule ni c6mo,
un pai sano, que les rog6 que no quemaran su casa,
ofi'eciendoles di nero.
Si de todos modos no te sirve...
Subi6 I gnaei o con otros al pa.jar, y reuni endo un
grueso ato, l o di eron fuego. Empezaron ensegui da a sa-
l i r y a subi r al arri mo de las casas, mientras el ful gor
rojo de las hogueras se refl ejaba en la eara. cadaveri ca
ya, del que habla liecho acopi o de aire. Mientras salian
los unos entraban los otros, los enemigos, mezclandose
como atontados al pi e de la casa. Al i i estaban, casi en
contaeto, a cuatro pasos lines de otros, y como aturdi -
dos de verse alii juntos, si n saber lo que pasaba. Un
oficial l i beral bl andi a el pal o tras uno de los filtimos en
retirarse.
En las casas de Murri eta alto descansaban muchos
carlistas, porque tornado por el enemigo cl barri o ba jo,
sus canones suspendi eron el fuego. A I gnaei o y compa-
Bcros les llevaron por un cami no liondo y rcsguardado,
a ocupar 1111 parapeto en el alto de las Gui jas.
Respi r6 un momento. Estaban en 1111 tcrreno esqui s-
toso y l l cno do mal eza de argoma y brezo, enci ma de la
esplanada de Murri eta. Enfilaban todo el cami no do las
Carreras a Murri eta, y el crueero de l a muerte. Ante
sus ojos se extendi a en vasto panorama casi todo el
campo de batalla; San Pedro entre maleza, y la ermi ta
de Santa J ul i ana, que como un bulio gi gantesco parecl a
contemplar l a matanza con sus dos huecos de la torre,
254
M I G U E L 1) E U N A M U N O
a gui sa dc dos grandes ojazos despavori dos; a la espal -.
da de la posi ti on, el barranco donde los navarros hn-
blan dado en febrero su l amosa earga; enciina el pun-
ti agudo Montano; y entre este y el J aneo un pedazo de
mar sereno, el ri neonci to de la pl aya de Pobefia, donde
rompl an mansamente las olas, l ami endo las arenas, fin
los hondos senos de aquella mar, screna y tranqui l a en-
tonees, en sus quietos abismos, prosegul a tambien, en-
tre sus mudos moradores, I dnta y si l enci osa lucha por
l a vida. Por todas partes cei raban el horizonta montes
tras de montes, cual escal era par a subi r al cielo, cimas
que pareci an encumbrarse para mejor ver la lucha. En
el fondo, alia a lo lejos, Begoiia, y los al derredorcs de
Bilbao. Una nube en corona semi -ci rcul ar velaba el
val le.
Las granadas encmi gas se clavaban al pi e dc ellos.
en un viiiedo. Las leniibles eran las que les venian de
fl anco, desde el J aneo, donde grupos de pai sanos con-
templ aban la funci fi n de guerra, ayudandose para cllo
de anteojos de l arga vista, de gemclos de mar y de
teatro.
Estaban ellos, los del batallGn, agazapados en un pa-
rapeto en forma de l engua, de rod ill as cn cl foso. El
di a se habia nubl ado; el combate resoplaba mas paua-
do, como recobrando aliento.
No puede haberseles ocurri do subi r por peor sitio
liay (| ue veni r aca para vcrl o; esto es un botri no,
di j o uno.
Al oi r I xitrino mlr6 I gnaci o maqui nal mente haci a Bi l -
bao, su ri nc6n nativo, acordandose de los pobres angu-
leros que en las noches de i nvi erno pasau y repasan
su cedazo por debajo del tembloroso rel l cjo del farol 'l l o
que si rve de seiiuelo a las angul as. Por un momento If
di straj o aquella visifin dc paz, aquel recuerdo del pnd-
fico pescador engai i ando a las angul as para comer-
selas.
Oycrou un gran gri l eri o en el carnpo enemigo, y
i ' A Z S N I , A G U K K K A
255
poco dcspuCo de el, vi eron avanzar nuevas masas a San
Pedro. El general en j efe, una vez reposada la comida
en aquel sill6n de paj a en que deseabezaba las siestas,
habla pedi do en un arranque marci al su caballo para
presentarse a las tropas, despues de herlao su segundo.
Los soldados le aclamaban, enardeei dos por el arran-
que, entusiasmados como en la pl aza de toros se entu-
siasma la concurrenci a cuando el matador sacude hacia
atras la montera, al pl antarse en cl supremo momento
de i r a ti rarse a matar a la liera.
Barri dos a tiros por el frente v los flancos, reei bi en-
do fuegos en redondo, avanzaban al arroyo de San Pe-
dro, euya defensa era desesperada, bri osa por parte de
los carl i stas. De aquella posici(5n dependta todo, alii
estaba entonces la clave, o por lo menos as! lo crel an.
y en creyendol o asi, as! resultaba por el liccho mismo
de creerl o.
Lleg6 un momento en que sin 61 haberlo previsto.
se le acabaron las muni ci ones a I gnaci o, y al encontrar-
se forzosameute ocioso, le opri mi eron ansias violentas.
No sabl a que hacer del fusi l , que hacer de si mismo; pa-
reclale, que desarmado, estaba mas expuesto a las bala*-
enemigas. Este se descubre dcmasi adopensaba mi
rando a uno de los pr fxi mos a el si por fln le dejaran
fuera de combate... Cay6 al calx) su veci no como ren-
dido de fati ga, soltando el fusi l , en real i dad herido, o
I gnacio se fue a 61, le torn6 las muni ci ones y empezfi o
di sparar, dejando que reti raran al otro.
Segun i ba decl i nando l a tarde era mas rudo el for-
cejeo; di rl ase que tenl an pri sa todos por de.jar rcmatada
la tarea antes de que se les echase enci ma la noclie.
I rritabanse, a la vez, por la resi stenci a; era ya cuestion
de tes6n, de pura terquedad, no podi a quedar asi aque-
llo. Y por debajo del sobrexci tado instinto de testaruda
obstiuacion, crecl a la fati ga, una enorme fati ga; habia
que concl ui r antes de que llcgasen a fal tar las fuerzas,
para poder tenderse luego, a aspi rar cl aire a plenos
256
M I C B S L DE U N i H D H O
pul mones, eon i nspi raci ones profundas. Un esfuerzo su-
premo, y ia dcscansar!
Voy a quedarme solopensaba I gnaci o, mientras
invadla la soledad su alma. Solo, solo entre tanta geci-
te, abandonado de todos como un naufrago, sin que na-
di e le tendiese una mano arniga. Se estaban matando sin
quererl o, por micdo a la muerte; un terri bl e poder oeul-
to les cegaba, anegandoles on el presente fugi ti vo, para
deshacerlos a los unos contra los oti-os.
ReeibiO muni ci ones de repuesto. Segul a haci endo fue-
go como quien si gue andando rendi do dc xatiga, por-
que le llevan las pi ernas.
Los l i beratesi l i beral es los pobres! i que sabl an ue
esas cosas?l os liberales so estrellaban irnpotentes con-
tra la colina fragosa de San Pedro. De las compatiias
que partl an a ella espcsas y fl ori das, solo unos pocos
so reti raban de entre cuerpos scgados en flor, en la llor
dc. la juventud. La muerte guadanaba, reparti endo a)
azar sus gol pcs.
A la eakla de la tarde asomiindosc I gnaci o a la salida
de la tri nchcra, por pura curi osi dad, si nti o una punza-
da l mjo cl coraz6n de J estis bordado por su madrc, le
ccliO mano, ofusciisele la vista, y cay6. Sentlase desfa-
Keccr por momentos, que se le iba la cabeza, l i qui dan-
dosele la vislfin de las cosas presenl es, y luego una i u-
mersion en un gran sueQo. Cerraronse, por fin, sus
sentidos al presente, se desplomO su memoria, se reco-
j i 6 su alma, y brotS en ella en vision espesada su ninez,
en brevtsimo espaci o de tiempo. Tendi do en el campo
el cuerpo, pendi ente al borde de la eterni dad cl alma,
reviviO sus dl as frescos, y en un instance prcfi ado de
anos, desfilO, en orden inverse al de la real i dad, el pa-
norama de su vida. Vi6 a su madre que, a vuelta 61 de
una cachetina, le sentaba sobre sus l odi l l as, y ie i i .'i pi a-
ba el barro de la cara; asi sti fi 'a sus dl as dc ecouela; vi6
a Rafael a a los oclio anos, de corto y trenzas; revivi6
las noches cn que ol a a su padre los rclatos de los siete
P A Z E N L A G C E E B A
257
alios. Lleg6 a aquellas otras en que en camisa, y de 10-
dillas sobre su cami ta, rezaba con su madre. v cuando
en esta visi6n murmuraban en si l cnci o sus iabios una
pl egari a, la mori bunda vida se le recojiS en los ojos y
desde allt se perdi 6, dejando que la madre Uerra reehu-
para la sangre al cuerpo. casi exangi i e. En su earn
quedo la expresii5n de una ealma serena, como la de ha-
ber descansado, en cuanto vencid a la vida, en la paz de
la ti erra, por la que no pasa un ininuto. J unto a 61 reso-
naba el l'ragor del combate, mientras las olas del ti em-
po se rompi an en la eternidad.
Amaneei6 triste y nebuloso el dl a 28. Los earlistas
del Montano reciblan el cafioneo, l ezando en voz alta
algunos el acto de contricifin. La niebla liizo cesar el
fuego, se abrieron las nubes, y la lluvia l'orni6 charcos
de barro j unto a los muertos.
I ban los batallones nacionales al relevo destrozados
y mustios, rendi dos de fati ga. El de Estella se habla
terciado, quedando ci nco de sus \ eintifln oliciales. El
suelo del campo de refri ega estaba lleno de capotes,
morrales. cartuchos, panes, mezclados despojos de unos
y de otros con la ti erra cornGn, que recoje el pasado >
encierra el futuro. Yactan unos cuerpos con los abi er-
tos ojos fijos en el eielo, ojos ya souolientos, ya negros
de terror petri fi cado; otros parecl an dormi r; algunos
tenian cri spadas las manos sobre el arma; estos. de bru-
ces; aquellos, de rodillas. Sobre el pecho quieto de uno
reposaba la cabeza fr i a de otro. A unos los liabia sor-
prendido cl supremo momenta en el gesto Ultimo de la
accidn, absortos en la tarea, atentos a la consi gna; a
otros en la l axi tud del abandono; a quienes sobrecoji dos
por el terror, a quienes por la angustia, a qui6nes por la
languidez del sueDo flltimo, el del derretimiento.
En la noche triste del 28 dnrmieron los vivos cerca
de los muertos, mientras los cuervos se congregoban
258 ?.f i g i; e i. de i k a m f n o
en las al turas. Los navarros murmuraban por que .->e les
habi a sacado de su ti erra par a Uevarles al matadero, v
todo por aquel eondenado Bi l bao! El desal i euto haela
presa hasta en l os j efes. Aquel l a noche, en consej o de
generates presi di do por el vi ej o El l o, el heroe de Ori a-
mendi en l a pasada guer r a ci vi l de los si ete alios, di e/
y ocho asi stentes, i ncl uso el Rey, opi uaron por que se
l evantara el si ti o de Bi l bao, par a economi zar sangre r
ti empo. Opusi eronse Ber r i z y el vi ej o Andechaga, alma
de lo Vi zcai nos, cabal i ero andante. Y El l o, acostandose
al par ccer de los dos contra el de los di cz y ocho, acor-
d6 conti nuar el si ti o. No val i eron protestas: el apatieo
anci ano evocaba en su memori a l a tozuda l ucha que en
aquel l as mi smas montanas se habi a l i brado a sus ojos
en 1836. En su espl ri tu seni l di buj arl ase, de seguro, el
presente si n col or ni rel i eve; l a rudas y tremendas im-
presi ones de los tres di as de for cej eo en el val l e, solo le
habrl an dcj ado, tal vez, un cco apagado y una vision
nebl i nosa, por debaj o de l a cual resurgl a potente la
reavi vada vi si 6n dc los si ete'anos, si rvi endo l a de lo-!
combatcs rcci cntes, al entrar por sus senti dos sonolien-
tos, de aci cate al dcspertar dc los vi vos recucrdos qi;e
brotaban de l a j uvcntud de su conci enci a. L a eficacia
toda do aquel l as j or nadas sobre el fati gado espl ri tu dr
El l o debi 6 de ser vol verl e a l a i l usi 6n do sus anos dp
gl ori a, al mecerl c el poso de sus mas caros recuerdos.
E l otro vi ej o, And6chaga, el del l anz6n y l a adarga de
hi erro de las montafl as y de madera de los bosques
Vi zcai nos, se al er r 6 tambi dn a los montes de sus recucr-
dos de guerra. Con el espl ri tu de l a tradi ci fi n retuvie-
ron a los j6venes tradi ci onal i stas, a tomar el desquiu
del 36. E r an los oxperi mcntados, los anci anos, los gulas
natural es de l a j uventud i nexperta; eran, adenitis, la
J lor de l a l eal tad carl i sta.
Reuni dos unos y otros en el campo neutral , para
dar sepul tura a l os muertos, habl an abi erto grandes
zanj as en que los echaron como qui en soti erra lango>-
P A Z E N I . A G U E K K A
tas, sin el ultimo beso de sus madxes, blancos y negro-;
.en. la santa fraterni dad de la muerte, a descausar para
siempre en paz en el seno del campo del combate, rega-
do con su sangre. Cayo sobre ellos con la ti erra la ultima
oracifin, la ultima lastima y despues un inmenso olvido.
Alii, con la cabeza desnuda baj o el impasible cielo, res-
pondi au los vivos a los responsos dc los capellanes, pi -
diendo, j unto a los muertos, la veni da del rei no de
Dios; que se hi ci cse su voluntad, as! en la ti erra como
en el cielo, cn el mundo de la real i dad lo mismo que en
el del ideal; que les dieso aquel dl a el pan coti di ano;
que les perdonase sus deudas, as! como ellos perdona-
ban las de sus enemigos; que les l i brara de, mal. V
mientras pedl an todo esto maquinalmente, con l a boea
tan s61o, si n fijarse en lo que iban pi di cndo, mas con ia
conci enci a de ej ercer un acto de pi cdad suprema, mi ra-
ban los cuerpos liojos, i ncrtes, los mi raban, suspenses
eti solemne seri edad ante cl eterno misterio de la muer-
te. i Quo eran aquelios hombres menos que un dormido?
iQuo pasaba en sus entraiias? i Que senti ri an entonces?
En los mas 110 provocaba aquel espectaculo pensami en-
to concreto alguno, no les sugeri a idea i'ormutable, sino
que les envolvia en hondo sentimiento de seriedad.
i Enterrados alii, en monton, en ti erra por la que pa-
saria pronto el arado o la laya, lejos de sus padre! Ni
una si mpl e cruz que recordara al cami naute dc la vi da
los que rcgaron con su sangre los campos aquellos de
hierro.
Sanchez, mi rando cl cuerpo de I gnaci o, decfa:
- 11a hecho bien en morirse. El cuidado... qui tar-
selo cuanto antes de encima.
Las hercdades estaban pisoteadas, deshechos los tri -
gales, desiertas y liechas unas cri bas las casas.
I l abi an empezado a mezcl arse unos y otros, merced a
la piedad a los muertos, comenzando por i nsul tarse, para
acabar bebiendo del mismo vaso, y cantando a coro.
Cay6 el dia 29 como un rayo eutre los navarros l a
260 M 1 G U E I . D E U N A M U N O
noti ci a de la muerte de Olio y de Radi ca, a quienes al -
eanz6 una granada mi entras exami naban el campo ene-
migo. I l abl an perdi do a sus heroes, a Olio el que cam-
bio el 33 la sotana del semi nari o por el uni forme real i s-
ta, el que al mori r dejaba a su Rey en herenci a trece
mil liombres formados frente al enemigo, en qui nce me-
ses, de los veintisiete con que habla entrado en Espa-
fia; hablan perdi do a Radi ca, su cabal l ero Bayardo, el
albanil de Tafal l a, el que llev6 tantas veces a la vi ctori a
a su segundo dc Navarra. Naci 6 en los navarros con esta
desgraci a desaliento, i rri taci 6n y desconfi anza; queri an
al pronto coj er a la bayoneta el can6n homi ci da; mur-
muraban luego de aquel loco empeiio de tomar a Bilbao,
cmpeno a que se habla. opuesto Olio, como se deci a ha-
bcrse opuesto Zumal acarregui cn los siete afios. Cada
cual contaba a su modo el suceso; dcci an que Dorrega-
ray y Mendi ry se habl an reti rado a tiempo por i ndi ca-
ci6n de un espi a; comentaban el que l a granada hubi era
arrebatado la vi da de los i ncorruptos. Dectase que al
reti rar mori bundo al pobre Olio, se habl a ergui do Do-
rregaray en vi6ndole, para asegurar en tono triigico
que habia de vengar aquella sangi e tan vilmente dc-
rramada. Entre tantas muertes, aquellas dos las rcsu-
mian y si mbol i zaban todas; hablan muerto si n gl ori a los
que les llcvaron a ella. Y corrl a ya dc boca en boea la
pal abra fatal : i trai ci 6n!
Apl acaronse al fin las i ras, y recomenzaron los par-
lamentos, en que se juntaban soldados y oficiales de un
bando y de otro, a beber, a cantar, y a armar Umba.
i Par a que queri an el di nero? Fermi n ofrcci C lo ganado
a un negro, a l a Vi rgen de su puebl o, si le sacaba sano
y salvo de aquellos trances, y si el di nero le duraba.
I l abl aban en grupo de oficiales de ambos bandos
de los sucesos de l a guerra.
Qui 6n nos hubi era di cho cuando empez6 que He-
P A Z E N t l ( l l ' B I U l
61
garl amos liasta esto... Nosotros crelmos que era cosa
de coser y eantar, de pl antarnos en Madri d en un abri r
y cerrar de ojos...
Y nosotros hemos estado ereyendo que eran uste-
des cuatro gatos que no sablan si no hui r al ver un ros,
y que en euanto se envi ara aqul una eolunina bien or-
gani zada, se desharla la facciGn como por ensalmo...
Y a dGnde hemos llegado... iQuien lo liabia de creer!
Y lo triste es que no es cosa de volverse atrds, un arre-
glo parece imposible, y serla una lastima despuSs dc
tanta sangre derramada por la causa...
Que no se derrame la que afln queda en las venas,
i no es eso?
i Que lastima no se ofrezca ahora al guna campaHa
como aquella de Marruecos, en que peleamos usted, mi
coronel, y yodecl a un coronel carl i sta a otro l i beral
ante el enemigo comun serlamos todas uno...
i Que caramha! De todos modos da gusto pel ear con
valientes... espanoles todos al fin y al cabo...
Al separarse liabia un cal or nucvo en el apreton do
manos, porque entonces, despues de haberse batido
unos con otros, mucho mejor que pel eando con el moro,
sentlan a la patri a, y la dul zura de la fraterni dad liu-
mana. Peleando los unos con los otros hablan aprendi -
<lo a compadecerse; una gran pi edad latla baj o la lucha;
sentlan en esta la sol i dari dad mutua como base, y de
ella subl a al eielo el aroma de la compasiGn fraternal .
A trompazos mutuos se crl an los hermanos.
Pero era brutal y sobre todo csttipido, roalmcnte es-
tOpido, totalmente esttipido. Se mataban por otros, para
forj ar sus propi as cadenas, no sablan por qu6 se ma-
taban. Formaban en dos ejerci tos enemigos, y asunto
concluldo. El enemigo era el enemigo, y nada mas; cl
de enfrente, el otro. La guerra era para ellos la tarea
de oficio, la obligaciGn, el quehacer.
A un grupo en que comlan, beblan, jugaban y can-
202 - M I G U E L DE C N A M U N O
turreaban muchachos de uno y otro campo, se acercC
un pai sano.
Qu6 vienes a hacer aqnl? No te basta l i mpi arnos
en el al ojami ento?
Es un usurero, un roSoso, un judl o... viene a ver
si eae algo...
F uer a el pai sano! l argo de aqui ! a trabaj ar!
Tuvo que reti rarse con las ore.jas gaehas, porque se
uni an todos par a rechazar al hombre paci fi co.
J ugaban de fi rme; ostentaban el mas soberano des-
cui do del maflana; ri val i zaban a qui en aparecl a mi s
despreocupado.
Cantaban a coro los soldados:
Mi entras tengan l i cor las botcllas
Muchachos ia el las!
Que es grato vi vi r.
Ol vi dando la triste di ana,
Que tal vez mafiana,
Nos llame a mori r.
Y l uego tomando al guno la gui tarra, y haciendola
l l orar torpementc, cantaba algfin cantar arrastrado y
lento, monfitono como los l argos surcos de las llanuras
aradas, qucjumbroso y triste. Otras veccs era la ,jotn
nrrebatada y sal vaje.
Entretanto los j efes supremos di scutl an I ns bases de
11 n nrreglo, si rvi 6ndose dc algfin cura como de interme-
di ari o. Reconoei mi ento de grades ofrecl an los unos:
Carlos VI I monarca absolute o nada, contestaban los
otros; pl ebi sci to naci onal , repl i eaban aquellos; dereclio
do trndiciOn y nada de soberanta popul ar a la moderna,
eontrarrepl i caban <?stos. Manteni an enhiesta los carlis-
tas la bandcra do Di os, Patri a v Rey, con mayor em-
pcfi o que nunca. En el e,j<5rcito naci onal disponianse
muchos a despl egar la de Al fonsi to, porque necesitaban
un rey. (inico stmbolo naci onal par a la guerra, un rey
1>AZ EN LA G TJ E B R A
JG3
que fuese, ante todo, el pr i mer sol dado de la naci on, el
.jefe supremo del ej erci to, i mpuesto al pal s por di sci pl i -
na, y no un presi dente, un pai sauo. La Repfl bl i ca en-
yi aba. entre tanto, eomi si oni stas, que mantuvi eran en
el ej 6rci to su espi ri tu, que sembraran l a i dea cn aquel
campo eri al para tales si embras. Tampoco fal t6, por
I mber de todo, qui en propusi ese procl amar emperador
a Serrano, el presi dente entonces del poder ej ecuti vo do
la repfl bl i ca conservadora, el general boni to de l a rei na
destronada, el amasador del ul ti mo conveni o.
Avi sabanse todos los dl as de uno a otro campo la
hora en que habl a de empezar el canoneo, y mi s tarde
llegCs a di spararse con p6l vora sol a, por cumpl i r. E r an
dias de l axi tud, en que l l ego a darse el caso de que un
cabo de avanzada carl i sta gui ar a a su rel evo a un bata-
U6n enemi go descarri ado. Hubo que prohi bi r, en algtin
punto de l a l i nea carl i sta, que fucsen los muchacl i os a
las posi ci ones enemi gas.
A pr i nci pi os de abri l furi osos ventarroncs derri ba-
ron l as cabanas dc rama y cGsped, y reventaron cn chu-
bascos a las nubes, prefi adas de tormenta. El agua tem-
| )estuosa azotaba l as montanas; y arrastrando ti erra dc
aluvifin al val l e, desol l aban los fl ancos de aquel l as to-
rrentes turbi os que enterraron en fango los cai i ones,
corri eron por deba.io de las ti endas de campafi a de l os
liberates, que ti ri taban acostados sobre povos, y cu-
bri eron hasta l a rod ill a a los empapados carl i stas dc los
fosos. Ni podi an cocer los alinientos, ni sccarse la ropa.
El r i gor del ci el o rcuni 6 cn algtin punto a unos y a
otros, l i aci endo que se r efugi ar an en casa neutral , uni -
dos ante el com tin enemi go. Aqui etada l a borrasca,
qued6 mi s r i co y l avado de l a sangre el val l e; herho
una l&stima el campamento.
Amaneci 6 esptendi do el J ueves Santo. Con ti erra del
monte, pafi os de l as i gl esi ucas vcci nas y nnas tabl as,
264
MI GI J KL D V. U SAK U N O
i mprovi se el pi adoso L i zarraga un altar en una al tura
de la i zqui erda carl i sta. De trecho en trecho senalaban
los eornetas la marcha del ofi ci o litfirgico, y al al zar
tron aron los caiiones, son6 la marcha real, ri ndi eronse
armas y cabezas y se alz6 entre los enemigos, empapa-
dos en agua de tempestad, l a memori a del Redentor
i deal que muri6 por los hombres, par a traer, con la gue-
rra, paz eterna. Luego, desarmados los carl i stas del
ala i zqui erda, fueron, por grupos, a rezar las esta-
ci ones.
Por la noche, vuelta a los vendabales; chubascos to-
rrenci al es, destrozando las casetas, dejaban al raso a
los muchachos; ol ase bramar el mar contra las monta-
iias, y al amanecer del di a 12 parecl a el campamento
res to.s de un naufragi o. El agua del cielo, colandose
gota a gota, iba a acti var la descomposicifin de los muer-
tos; Uegaban bandadas de moscas de pri mavera; graz-
naban euervos en las crestas de los montes, y se es-
parcl an por el valle miasmas de pesti l enei a, secuaces de
l a batalla.
Al repercuti r los ecos de Somorrostro en toda. Es-
pafi a, brot<3 de toda ella un innienso cl amoreo de odio
y de pi edad, envi ando la naciSn nuevas remesas de sus
hi jos a sal var a Bilbao. Pedian muchos que se arrasar'i
a sangre y fuego el pal s vasco, que se acabase de una
vez con aquella casta l evanti sca; tronaban otros contra
el el cro; cul paban muchos al gobi erno, comentando sus
desaci ertos; no pocos segutan divirti6ndose como siem-
pre. I magin&banse muchos las posi ci ones cnrlistas cn
Somorrostro abruptos despefladeros, inaecesiblcs pi ca-
chos, estrechisimas lioces, ri scosos escondites, hacien-
do del ri suefi o valle una tremenda trama de i nsupera-
bles defensas, de.bidas a algfin di sl oque del l eri eno. En
resolucifin, novedades de actual i dad par a la prensa, te-
mns de eonversaeion y de di scusi ones de raui , materia
P A Z E N L A G U E R B A
265.
de comentarios para los mas, y causa de penas y de 1&-
grimas en algunos hogares.
Las senoronas de Madri d se reur.ian a hacer liilas,
murmurando unas de otras, y con pretexto de osoci a-
ciones pi adosas para socorro de los heridos, conspi ra-
ban por Al fonsi to. En este hervor se forms el tercer
cuerpo de ejerci to, y Concha al tomar su mando par a
envolver a los carlistas, decTa a sus oliciales que tenlan
reunidos a sus enemigos para batirlos en una sola ba-
talla, cosa que tanto desearon los tercios de Flandes.
El vi ejo El l o, fidelisimo vasallo de su Rev, se di spu-
>o a l l enar el mandato de i mpedi r el paso al liberal,
esperando en la resurreccifin de sus vi ejas memorias,
que vendri a por el cami no del 36. el conocido, el natu-
ral, cl que como obligado seiialaba la experi enci a. Por
mera precauci on envio el 27 refuerzos al vi ojo Andecha-
ga, distrayendolos asl de guardar el paso grabado en
sus recuerdos; mas el 28 lanz6 Concha sus columnas a
tomar la ci ma de las Munecas, y alll, en la carretera,
cort6 una bala la vi da del vi ej o Andi'-chaga, el setentfin
caballero andante, alma de hi erro y espi ri tu del sitio de
Bilbao, dejando l i uerfanos a los cncartados. El pobrc
vi ejo Elto quedaba solo entre gencrales nuevos, mien-
tras el l i beral i nvadl a el valle de Sopuerta, abriendo su
linea. Los hechos haclan traicifin a las memorias del
viejo de Ori amendi ; saliansele las operaci ones del cauce
de sus recuerdos; cl enemigo intentaba, sin duda, con-
fundi rl e. Ordeno abandonar Sopuerta y se entregfi al
dcstino, mi entras L i zarraga di ri gl a la reti rada de bus
fuerzas.
L a noche del 28 avanzaban los liberates por esca-
brosos senderos, azotados por una l l uvi a terca, a colo-
carse en linea con sus companeros los de Somorrostro.
El 29 si gui eron avanzando baj o la lluvia, y reti randosc
los carlistas a otra linea.
Su general en jel'e esperaba; esperaba a ver a d6nde
iria a parar todo aquello; esperaba confia.do en si, en su
2r>ti MI GUE L D E B K i M U N O
lealtad a la Causa, en la lealtad de sus rec tier dos, en los
reeursos del terreno. Era menester que la madeja se-
desenredase un poco mi s para pooler ti rar de ella; era
preci so que se mostrase el pl an de enemigo.
Hubo momenta en que vi6 el vie.jo El i o que Concha
llevaba el cami no antiguo, el de antano, el i i jado en sus
recuerdos, el i ndi cado por la experi enci a, la carretera
dc Valmaseda; pi s6 en firme en sus memori as; se i'ue a
Giienes, mas otra vez aqul sali6sele el hilo de las opera-
ci ones del molde grabado en su espl ri tu senil. El libe-
ral i ntentaba lo imposible, lo que no se le ocurri 6 ol
36: se mctia en la montafia, como a escal ar la si erra de
Galdames i habrl ase vista l ocura semejante! L a gente
que llevaba al azar el vi ejo, cansada de dej ar un paso
par a cubri r otro, murmuraba de aquel carcamal , anti-
gual l a, vcjpstori o, a qui en no quedaba mas que como al
perro vi ejo, l a lealtad. J efes habi a que propusi eron
obrar por su cuenta, sin haeerle caso, renuentes al des-
lino, ardi endo en deseos de hacer algo, de trazarse un
pl an dc operaci ones vivo, y de llevarlo a cabo. i Un pl an?
i un plan definido? cncarri l arse en uno es renunci ar a
tados los demas posi bl es, i i mpaci enci as de la juventud
i nexperta, que cree ci ndi cl amente que por mucho ma-
dm gar amanece mas temprano! /.Un pl an? i Cabl a, aca-
so, pl an mi s grande quo el dc aquellas montaiias, pues-
tas alii por Di os par a defensa de los leales?
Lleg6 el di a 30. El vi ejo, sacudi endo su soEoloncia,
rcci bl a y l cl a partes, sumi di dose en la qui etud de la re-
si gnaci fi n, vi endo veni r las cosas. Los l i beral es, de i r -
bol en i rbol , de mata on mata, de pi edra en pic-dra,
abarcaban las ostri baci ones de la si erra do Galdames,
separando las alas enemigas. Los j efes carl i stas acudie-
ron a i nstar a El l o a que volviera a ocupar la si erra. El
vi ejo, atri ncherado en su experi enci a, tan leal a sus re-
cuerdos como a l a Causa, repl i es que siendo una cosa
descahpllada ol oscalo do la si erra, un mero amago, una
ostratagema par a desori entarl os, uecesitaba sus fuerzas
P A Z E N L A G U E R R A
todas para esperar al enemigo en el eamino del 36, el
indieado por la experi enci a, el que habria de tomar al
11 n y al cabo; mas eediendo, al cabo, a la insisterieia,
dej6 fueran eien casteltenos a ocupar los senderos de la
si erra. Que no se le l l amara testarudo.
El pobre vi ej o de Ori amendi se eneontraba desqui -
ci ado; el mundo, su mundo, se sal l a de asiento; el ene-
migo se ofuscaba en escal ar la si erra, cosa que no se le
habri a ocurri do en los buenos tiempos. Sobre el puente
de Giielies, mi nado para vol adura, reci bi a confldentes,
lela partes, catal ejeaba, i ntcrl n el tropel raudo de i m-
presi ones le aturul l aba la memoria. iLo que no habrl an
do i ntentar aquellos generales modernos!
Al anochecer se formal i ze el fuego; los liberates tre-
paban la si erra por todas partes, subian a gatas muchos
con el fusi l coj i do con los dientes, preocupados tan sfllo
an subi r, y los heridos rebotaban de peiia cn pefia. Pe-
teaban a l a sombra que proyectaba el pi oo al cubri r a
la l una que i l umi naba el valle.
Entonces apareci 6 el pl an del enemigo, que iba,
rompiendoles la linea, a encerrar a los de Somorro.sti'o
on el campo de su heroismo, entre las montaflas y el
mar. El vi ejo hizo vol ar el puente de Giiefies, y se fue a
Sodupe. Cuando orden6 a Dorregaray quo se reti rase de
Soroorrostro, lo estaba aquel ya haciendo por propl o
acuerdo. No habla queri do esperar la orden de aquel
anci ano, cuyas impresiones marchaban mas lent as que
el curso de los sucesos.
En los pi cos de Erezal a v do la Cruz se peleaba a
la l uz intermitente de la l una. Los eastcllanos cedidos
por el vi ejo, resistiendo el avance liberal, lo retrasaron
en ci nco horas, salvando as! tal vez de un copo a los de
Somorrostro.
A la l uz de la l una de medi a noche, que alumbraba
las cimas, el tercer cuerpo l i beral coronO las desoladas
pl ani ci es serranns, y los soldados se ecbaron resollan-
Uo en' l as desiertas mesetas, region de gavil'anes, entre-
2 M I G U E L D E U N A M U N O
argomas, brezos y heleclios. L a l l nea cari sta estaba rol a
y desde aauellas alturas se vela cn la reel ae montafia.-;
el repl i egue que ocul taba a Bilbao, ansioso de libertad.
El vi ejo, reti randose el flltimo de Sodupe, marcha-
ba si n saber a d6nde le llevarian, con la resl gnaci 6n de
la lealtad. Reuni eronse los dos cuerpos en Castrejana,
y la conci enci a del vi ejo se agarrfi al recuerdo de l a re-
si stenci a que durante tres meses se hizo alii en la gue-
r r a de los siete aEos. El Rey l e habia ordenado i mpc-
di r el paso al enemigo, y habia que impedlrselo. Cuando
al preguntar a un joven que tal le parecl an aquellas po-
siciones, oy6 que detestables, repl i c6 que era mucho
deci r, fuerte en sus memorias. Pero la arti l l erl a del 74
no era la del 3G; el enemigo no necesitaba tomar aque-
llas posi ci ones, bastandole con despl egar sus baterlas
de montana y enceirrarles entre ellas, las de la escuadra
y las de Bilbao. Aparcci cron en los altos los canones.
El vi ejo can dc la rama proscri ta, el cortesano de lo
desgraci a, atento a los deseos de su SeEor, dejando a
Mendi ry, se fu6 con Dorregaray a Zornoza, a ver al
Rey para hacerle comprender lo necesario de que cain-
bi ase de voluntad. En la madrugada del pri mero de-
mayo recibi6 Mendi ry orden real aut6grai a de reti rar-
se, y a las dos de la manana cruzaba el dltimo batallOn
carl i sta el puente de barcas, dej ando l i bre a Bilbao.
Asi es como el cj erci to carl i sta, gui ado por el vi ejo
caudillo de Ori amcndi , slmbolo vivo de su lealtad, de su
fc, de sus tracliciones y de su ex*periencia, volvi6 a su-
fr i r el reves del 36, la dcrrota de sus recuerdos, resis-
tiendo con fe de vi ejo. Concha fu6 aclamado por sus
tropas en el alto dc Santa Agueda, y salud6 a Bilbao
con veintifin caEonazos.
Por las cimas de los montes que por ambos lados
dc la rl a dominan a la villa del Nervi 6n, desfllaban las
tropas carlistas, mientras los morteros contenlan a la
pl aza. Algunos mozos ti raban los fusi l es, o los romplan
P A Z I N L A S D E E R 1
contra los arboles, y se oi a entre bl asfemi as el gri to de-
la voluntad heri da: nos han vendi do i trai ci dnb L au-
zaban mi radas de desesperaciSn y de codi ci a a la villa
que se les escapaba andrajosa de l as manos, como en el
36 a sus padres.
Y no pocos sonaban con el desquite.
El dl a tres por la noche hubo que sangrar al mar-
ques di rector inmediato del sitio itan grande fue el be-
rri nche! Los navarros recordaban a Olio y Radi ca sa-
cri fi cados al empeno Vizcaino, los encartados repetl an
aquellas pal abras atri bul das a Andechaga, el vi ej o ca-
ballero aaidante: si entran, sera pasando sobre mi ca-
dfrver.
Reuni eronse en Zornoza los batallones como en un
aduar de gitanos, los mozos tirados por el suelo, des-
ti ozados de alma y cuerpo, los oficiales pensando en el
pan de la emi graci 6n, sonando otros en canones, mi en-
tras el Rey paseaba su humani dad por la carretera, di s-
eutiendo, al parecer, con sus generales.
iCanones! icanones! gri taban todos. Los oficiales ol 're-
clan sus pagas para comprarl os. Todos queri an creep
que l a maqui na, no los hombres, les habla veneido.
El Rey, par a consol ar a su pueblo, regald el dl a tres,
por real decreto, el Sefiorlo de Vi zeaya, el tratami en-
to de Excel enci a, sobre el de I l ustrl si ma que ya tenia,
imiel sobre hojuelas!
Al reci bi r los padres de I gnaei o l a noticia tie su muer-
te, desmay6se ella excl amando: i hi jo mio!, y 61 murmu-
rando con terri bl e sereni dad isea todo por Diosi! fue a
acostarse. Di as despues murmuraba todavia Pedro An-
tonio isea todo por Di os! A J osefa I gnaci a se le ci ca-
trizfi pronto l a heri da del alma, derramandosel e el do-
lor por toda ella, y aletargiindola. Rezaba sus deivociones
con mayor intencifin, con mas recoji mi ento los padre
nuestros, pero, como si empre, sin medi tar sus pal abras.
270 I K G U E I , 1J E U N A M D K O
ni paladearlas, por maqui na, sin detenerse si qui era en
el chagase tu voluntad. Y asi las oraci ones, puras de
su letra, eran el cuerpo l i bre en que enearnaban sin
traba su anhelos y sentires, eran la m&sica suti l que
enl azaba su efusi ones lentas. Representabase a su hi.jo
vivo, cual le habia visto si empre, pero alia, en una re-
gion l ejana, y no tendido en ti erra, con los labios bl an-
cos e inm6viles, los ojos secos y sangre en el pecho.
Sentl a no hater podi do recoj er el cuerpo, par a darl c
scptiltura en sagrado, no tcner si qui era el corazOn bor-
dado poi' ella, que al mori r llevaba sobre el seno.
i Pobre hi jo mlo! enterrado en montfin...
Calla, rnujer, calla, y c&lmate. Dios lo ha queri do
asi, recemos por 61 y isea todo por Dios! Nada de co-
ronas y letreros; lo que necesita es misas... Nuestro
deber es alimentarlos vivos, y rezarl os muertos...
La madre, al oi r misa, se tap aba los ojos htlmedos
con el vi ejo y mugri cnto devoci onari o de gruesas 1c-
tras, tinico l i bro en que sabl a leer ya, mi entras se hen-
chia en un sollozo su pecho al l l egar al pasaj e en que
di a tras di a habia pedi do durante anos aquel hi jo a
Dios. Y conti nuando el hueco del l i bro en i nvi tarl e a
demandar la graci a espcci al que deseare obtener, dccl a
el l a: ique le veamos pronto!
Entre las cartas de pGsame llegO la del tlo Pascual :
una de sus homilias. Que se somcti cran a la voluntad
di vi na i que remedl o?; que I gnaci o habia muerto con
gl ori a; que no l l oraran una muerte que le daba vida
eterna; que rccordaran cGmo no pucde ser di scl pul o de
Cristo qui en no tome su cruz para segui rl e, aborreci en-
do a padre y madre, muj er, hi jos y henuanos; que Dias
habia aceptado aquellas vidas en Somorrastro en expi a-
cifin de los furores de la i mpi edad; que era I gnaci o cl
cordero de la guerra que lavaba con su sangre las man-
chas del liberalismo, y apl acaba l a cfilera de Dios, de-
teniendo su brazo armado del Mti go de la anarqul a...
BP
P A Z E N L A G U E R R A 271
Si, st, todo esto es verdad, pero i pobre hi jo mio!
muerto y enterrado asi...
Pero si aquello es pol vo Zmujer de Di os!
i Polvo? Polvo mi hi jo? i Pobre I flachu mio!
La carta del ti'o Pascual ablaud6 el alma de Pedro
Antonio, entumeci da, pero cuando sentia que se le iba a
abri r la fuente de la ternura y de las l agri mas, cerrfise-
le con nudo doloroso de sequedad, que le l l enaba las en-
tranas.
Kstando a solas, consi go mismo, al armabase de la
extraSa calma con que reci bi o aquel golpe de la suer-
te, del estupor que le i mpedi a ver todo el al cance de su
desgraci a. He perdi do a mi hi j o, a mi finico hi j o
deciase, esforzandose por darse cuenta de aquella pr ue-
ba, que tan natural le parecl a. No l ograba conver-
ti r el fr i o iha perdi do a mi hi j o!, en el misterioso
i mi hi j o ha muer tob Su hi j o se habia ido, naturol men-
te, como se fueron otros; no habia vuelto a tin, natural -
mente tambien, pero podi a volver un di a u otro, y en-
tre aquel recuerdo y esta esperanza, igualmente vivos,
s61o medi aba como real i dad presente una noti ci a, una
mera, noti ci a, un di cho."
Ni el padre ni la madre, estaban convencidos del
todo de la muerte del hi jo; podi a ser equivocaciCn; y a
di ari o le esperaban al amanecer si n darse mutua cuenta
de su esperanza, y a di ari o desesperaban de volver a
verl a
Estaban en casa de Arana en la mesa, comentando
las penas pasadas, y recordando a la pobre dona Mi -
caela.
i Que alegron habri a teni do el dos de mayo!
i Al l !excl aru6 J uani toI gnaci o, el del chocolate-
ro, ha muerto... le matarou en Somorrostro...
i Pobreci i l o!exel amo Rafael a. siritiendo como si se
272 M I G U E L D E U N A M U N O
le vaciase el pechoya les pesara a sus padres de ha-
fcerle dejado ir...
i A saber lo que esperarl an!di j o don J uan.-Se
ban ido por ahi de.jando la tienda y todo. Lo que menos
esperarl an es que Chapa les hi ei era confiteros de Su
Majestad... En fin, ellos lo han querido...
L a verdad esdi jo Rafael aque me parece una
sal vajada que los hombres se maten por opiniones...
i'i'fl no entiendes de esointerrumpi61e su herma-
nopor opiniones no... pues i por que?, por celos. ino-
es eso?
iQu6 bruto! pens6 ella, poniendose colorada al sen-
ti r el bofetdn en el alma.
Ah, hi ja mia, tfl no conoees el mundodi jo el pa-
dre, mientras llevaba una tajada a la bocaes triste
cosa, pero mcreci do lo tienen, si as! escarmentaran...
No babies asi. Algunos por hacerse los hoinbres...
-cmpczC ella, pensando en las brutales pal abras de su
hermano.
Son capaces de alegrarse de tener un hi jo mi r -
tir... No soy como ellos, no les deseo mal alguno, pero-
merecido lo tienen...
Si en algo han faltado, hay que perdonarl es, papa.
i Perdonarl es?...tom6 una cucharada de arroz con
leche... ipascl... i pero, olvidarlo?... i jamas!
Dcspu6s hablaron de otra cosa, y al concl ui r la con-
versacifin excl am6 don J uan: ipobrecillosl es una peua,
una verdadcra pena, ic6mo qucdan los pobreci l l os! i po-
brcs padres!... es una p6rdi da i rreparabl e, i rrepara-
ble, irreparable... irreparable...
Acordftbase de su di funta mujer.
Rafael a anduvo todo el dl a acongojada; brotdbanle
dc los miis oscuros senos de su memoria, surgi endo del
vivo fondo del olvido, recuerdos de miraclas de aquel
pobre I gnaci o, que l e saludaba con vergi i enza al en-
contrarse en la calle con ella. Ya no vol vert a
n
vprio.
maci zo y desgarbado, pi sando fuer^"-
1* A Z E N L A t; U i : R R A 273
Cuando el sitio de Bilbao se habla ido esl rechando
:
a lines del ano 73, don J oaqui n, el tio de Pacliico, se
llevo eonsigo a este, yendo a estableeerse ambos en un
jjuebleeillo de la eosta eantabri ca, a di stanei a tal del
teatro de la guerra. que ni los eleetos inmediatos de
6sta, ni su rui do llegase a ellos.
El tlo vivla mas absorto que nunea en sus babituales
uevociones; mas que nunea desinteresado de las l ucbas
pollticas que daban argumento de di sputa a los demos,
sin querer saber de ellas nada; mas y mas apartado eada
dla del espl ri tu de esas gentes, euyo nOmero iba cre-
eiendo a sus ojos.
i Que se le claba a 61 del tan di sputado gobi erno del
mundo temporal? Dios lo entreg6 a las di sputas do los
1,ombres; mas don J oaqui n, traduci endo a su manera la
senteneia, y entendiendo por hombres esas gentes, apar-
tabase del mundo v de sus di sputas vanas, de las que no
reportarla proveeho al guno duradero. Rogaba por la
conversion de los inlieles y de los pecadorcs, ruego que
entraba si empre en el ordenado sistema de sus oraei o-
nes; rogaba por ellos, y como en cl mundo tiene que
haber de todo, siendo las vias del Seuor i nnumeras,
compadecia a aquellos a quienes tocC en suerte> sor. i r
de otra manera a los desi gni os i nescudri nabl es de In
Providencia di vi na. i Extrana l oeura la de los que por
opini6n de mas o de menos se matan, tomando a peclios
el imponer a los dermis sus soluciones temporales! As!
pensaba al recordar, con frecuenei a, que de si misnio, y
no de los demas, era de quien tenia que responder en el
supremo j ui ci o.
Apart Abase de sus amigos y conoci dos, par a conse^
gui r que se le acercasen Di os y sus santos angeles, se-
guro de que es mejor esconderse y cui dar de si, que,
con descui do propi o, hacer mi l agros. i Qu6 se le daba
de la gl ferra y de sus azares? No saliendo de casa, ni
l-S
271 M I G C F. I , D E U N A S I U N O
oyeudo noticias, perseveraba mejor en santa paz. N o-
ti ci as! Si viese todas las cosa.? delante de si i que serla
esta si no una vision vana? Velaba sobre si mismo, a st
mismo se amonestaba, sin descui darse de si propi o, fue-
re de los otros lo que fucse. E r a su empeno levantarse
de las cosas terrcnas en alas de la se'ncillez y de la pure-
za, tomando las temporales para el uso, las eternas para
el deseo. Solo le acongojaba el que su empeno, por .ser
scncillo, le compl i case cada di a mas.
Lo m&s importante era que no 1c. turbaran en cl
tranqui l o turno dc sus devociones y habitos piadosos,
cuya ri qul si ma vari edad so despl egaba suave y tranqui -
la en la pr ofunda uni dad que los abarcaba a todos. Se-
gtin la 6poca del ano y las diversas dedi caci oncs de sus
meses y dias, vari aba, cal endari o en mano, el ordenado
curso de sus pi adosos ejerci ci os. A una novenas se su-
eedlan otras, unas intenciones a otras intenciones. En
contar y descontar los di as que trascurrl an en cada
ej erci ci o hallaba di stracci 6n conti nua. Y ademas las me-
dl taci ones, y las l ecturas pi adosas, sobre todo la de ia
I mi taci 6n dc Crista, su mas constante pasta espi ri -
tual. Y a todo esto nada de extraordi nari o ni fuera de
la vi a comfin do los humildes, si empre las dcvocioncs
corri entes; pues recordaba que se hallaron pobres y
quedaron viles los que pusi eron en el cielo su nido,
para que, humillados y empobreci dos, aprendi eran a no
volar con sus alas, si no a osperar debajo de las del
Seuor.
Vyudabale tal vi da a di straer la atenci6n do su per-
t.inaz aunquo nada aguda dol enci a fi si ca; de la continua
molestia y preocupaci 6n de la enfermedad, ya er6nic..,
que lo iba mi nando poco a poco la vi da; de l a cruz con
que cl SeSor le habia regal ado graci osamcnte, sin el nie-
recerlo. F i j a en esta cruz su atcnci on, hablala converti-
do en cl nflcleo del mundo exteri or en que se vela forza-
do a vi vi r, y a cuyas nccesidades estaba unci do. Por su
onfermedad se rel aci onaba con las cosas de fuera, con
r A Z E X L A G r E R R A
275
los transitorios sucesos del baj o mundo de los sentidos;
con sus clevociones vi vi a en su mundo de dentro, el del
consuelo .secreto, en los perraanentes sentimientos de
su alma, Enl azaba en el a un mundo y a otro, a su en-
fermedad con sus devociones, la idea, si empre fi ja, aun-
que no l a vi era presente si empre, de la muerte; de la
muerte, que manteniendosele si empre a invisible di stan-
cia, mas se le acercaba a cada bora desvaneci da en la
eterni dad.
iDichosa afeeci on aquella, a la que podi a, por di vi -
na graci a, converti r en fuente de consolaciones I ntimas,
ya que el dolor no le apretaba tanto que le embargara!
iOh! podcr abandonarsc al Seiior, reci bi r i ndi ferente dc
su mano lo bueno y lo malo, lo dul ce y lo amargo, lo
al egre y lo triste, y darl e por todo graci as! No, no me-
reci a el tanto bi en; eralc. la tal enfermedaci fnmereci do
consuelo.
Lo que mas le mortifleaba, confortandoi e y di str i-
y6ndol e a la vez tal morti fi caci on, eran los combates i n-
teriores con el enemi go malo, que, rondandol c a toda.s
horas, acechaba sus descuidos. Ocurrl asel e la i dea de
haber cometido al guna fal ta; recordaba aquello de que
no sabemos si es tamos o no en pecado, de que no so-
mos nosotros, si no el pecado que en nosotros mora,
quien cumpl e actos de muerte, y luego daba en cavi l ar:
i sera vano escrupul o con que el demonio qui ere di s-
tracrmc? i. o no sera mas bien el quien me sugi ere que
no es mas que escrfl pul o, par a que asi lo pasc por alto?
o esta Ultima ocurrenci a: i no sera di aboi i cn tentaci6n?
Y as! segui a. Ocurri61e en ci erta ocasiCn que, pensan-
do haberse i nsti tui do el ayuno par a morti fl carse, y ob-
sen'ando que en tal mortificaciCn hallaba i nti mo y es-
pi ri tual deleite, diC en pensar que como realmente ha-
bri a de morti fi carse seri a no ayunando, pri vandose de
tal consuelo. Y esta tentacion le proporci onC motivo de
ejercitarse en el arrepenti mi ento, cual correspondl a a
J in perfecto var6n de vi da i nteri or.
-.1 I G U E L D E U N A SI V N O
La verdad era que su vi da i nteri or era variadlsinia,.
que jamas se aburrl a en ella. Todo aquello de la guerra,
de que los demas se preocupaban, i que era j unto al
conibate I ntimo de un abna... de su alma? J unto a la
l eei a batalla de su alma, sostenida por la grati a, contra
cl tentador de los hombres, i que valtan aquellas bata-
llas, con euj'os relates se llenaban los peri odi cos? No
bien hubo pensado esto, cay6 en la citenta de scr tal
pensami ento fruto de i nfernal soberbia, y recordando no-
scr 61 mas que lodo, vil gusano dc la ti erra, se entregft
a ados de contriciun, actos que constitulan uno de los
elementos obligados de la di verti di si ma representaci 6n
de la vi da de su alma.
Por lo que hacia a su sobri no, 110 le preocupaban ya
las ideas de este, puesto que seguia Pachi co, a pe.-ar de
ellas, siendo el mismo, con el mismo caracter, los mis-
ir.os hftbitos, el mistno humor. No, no era posi bl e que
htibiese cambi ado tan radi cal mcnte, hasta hacerse otro;
i l i abl a dejado, acaso, de verle un solo di a? i babl a ocu-
rri do en la vida del mozo al guno de esos sucesos tre-
mendos, que haciendo que Dios reti re de 1111 desdichado
su graci a, cambian por completo el curso de su ex is ten -
ci a? iCosas de 61!se decl a, anadiendose par a si : cada
cual crce a su manera. Y en ci erta ocasi on, al acudi rl e
esta idea a la mente, logr6 caer en una i rrespetuosa es-
peci e, lo que le did materia de arrepenti ml cni o y succso
I ntimo do gran novedad en su vi da i nteri or. Fue cllo
(| ue al dcci rse: cada cual crce a su manera. prosi gui 6
su l enguaje mental diciendole, como de clutnga, como
ticne cada cual su modo de matar pul gas. iSoy un li-
jero, tin distraldol icuanto me quecla por corregi r en ml
mismo!se di j o entonces, di sponi endose a dedi car al-
gtin tiempo a ej erci ci os de contriciCn.
iAll, cicgos, ciegos de perti naz cegucra los que 110
veil el inagotable inter6s de la vi da del alma, ocupada
tan s(51o en la consecuci6n de su sal ud! Los dc fuera,
los mundanos, le crccrl an un abttrrido, 1111 pobre de es-
P A Z F, N L A G U E R R A
277
pl ri tu, tin memo; i que sab!an de los consueios i nteri o-
res, de la inagotable novedad de aquella vida? Mejor,
mueho mej or que le tuvieran por simple, hasta por i m-
beeil, as! se humillaba, y as! serl a ensalzado un dia. Pe-
rn.. i no era acaso un acto de soberbia huinillarse par a
ser ensalzado, en vista del ensalzamiento; hacerse de
los tiltimos, puesta la mi ra en l l egar as! a ser de los
pri meros? iAh! isanta si mpl i ei dad! isanta si mpl i ei dad
inasequible a los que reflexivamente la buscan!
Vi vi an tlo y sobri no impenetrables el uno al otro,
di ferentl si mo cada uno de ellos de como el otro se lo
representaba, mas unidos por ne.xo de inOnitos habitos,
por la sutil trama de una l arga convi venci a. El tlo no
rezaba tranqui l o su l argo rosari o, por las noches, si no
sabiendo que estaba el sobri no en su cuarto, leyendo
sus cosas; .y no lela el sobri no a sus anchas en tales bo-
ras si no a medida que le llcgaba, a cnterrarsel e en la
i nconci enci a, el apagadl si mo rumor del pi adoso ej erci -
cio, que rezaba don J oaqui n a media voz, pensando en
tanto que era el rosari o lo que habrl a de hacerle
si mpl e.
Pachi co se i ba dcspues de comer a matar el tiempo
en un mezqui no cafetucho, aderezado de casi no, en que
se reunl an los desocupados del pueblo, a j ugar el cafe
a las cai'tas, y a comentar las noticias de la guerra que
les llevaban los perifidicos.
Cada uno de los concurrentcs a aquel eafetl n tenia
su caracter propi o, insustituible, como cada hi j o de vc-
cino, y Pachi co se entretenl a en observarlos produci rse
tales cuales eran, en sus i ntcrmi nabl es di scusi ones acer-
ca de las jugadas. Cambiando cartas en la l ucha del
juego del tute, alimentaban sus espl ri tus, y ahondaban
su modo pecul i ar de ser. Renl an a las veces vi ol enta-
mente, se poni an como trapo vi ejo por una j ugada, para
Tolver luego a bar aj ar las cartas y conti nuar j ugando.
27b M I G U E L B E U N A M C N O
Discutlan otras voces las noti ci as de la guerra, bar a-
.jando nombres de generates y de l ugares: o ya comenta-
ban la marcha de las columnas, di scusi ones que en nada
se di ferenci aban de las provocadas por las combi naci o-
nes diversas del nai pe en el tute. Di scutl an largamente-
si liabia tres o ci nco leguas de Somorrostro a Bilbao, si
los carl i stas habri an de resi sti r dos o cuatro meses.
Atrai anl e a Pacliico las di scusi ones aquellas de viva
voz iy tan viva! entre lioinbres par a el vivos y de car -
ne y hueso, entre hombres que de.jaban asoinar en ellas
sus almas, mientras le molestaban los relatos escri tos
de los peri odi cos, de que se enteraba no mas que por
las discusiones del cafetl n. i Era de oirle a aquel famoso
capiti.il reti rado excl amar sacando del bolsillo la i nva-
riable onza de oro, que llevaba de conti nuo y como de
respeto: nada, nada, todo eso es hablar y nada m&s...
van diez duros a que no resisten los carl i stas un mas...
si conocer6 yo aquel terreno!
J unto a aquellas discusiones todo l o de la prensa
era mero noticierismo, fati goso granel de noticias sael -
tas, pura liistoria cuando mas. De toda aquella guerra
i qu6 quedari a?pensaba racl i i co. Seeas noticias, cua-
tro tineas a lo mas en las liistorias del porveni r, una
pasaj era mencidn do una de tantas guerras civiles cuya
sustanci a se I lev art an al sepul cro consi go los actores de
ella. No era la tal guerra mas que uno de los eslabones
do la vi da del puebl o espanol, un eslab6n cuya i nti ma
tracendenci a era, tal vez, tan s61o la de mantener la
conti nui dad de su historia.
Fatigado del casi no i base Pacliico a vagar solo por
los alderredores del pueblo, al acaso y sin meta prefi -
jada, por senderos borrosos muclias veces, a campo
traviesa otras, a dar con nuevos ri nconcs; interesado-
en la variedad del pai saj e, en el deseubri mi ento de un
nuevo ftrbol. de una i gnorada umbrTa, de una caseri a
P A Z E N L A S U E S R A
deseonoeida para 61 hasta entonces; en esto interesado,
lo raisino que los asistentes al Casino en cada nueva
eombinaci6n de las cartas en las vicisitudes del j uego
de naipes, y su tlo en la metOdica sucesidn ue sus I nti-
mas devociones y en los vari ados accidentes del eom-
bate de su alma con el deraonio. iSienipre todo nuevo y
todo si ci upre vi ejo en el perdurabl e cambio, sobre la
etei'na i nmutabi l i dad de las cosas!
Gustabale detenerse, en sus correrl as, en un pr o-
montorio que dominaba al mar, y desde el cual banaba
su vista en la inmensidacl de las asentadas aguas y la
del cielo que las abraza. Alar y cielo formaban a sus
ojos una solemne uni dad de mutua vi vi fi caci Sn; las olas
se sucedi an rumorosas a las olas, y silenciosas las nu-
bes a las nubes. Sumi al e la vision de la inmensa l l anu-
i-a l l qui da y pal pi tante, en la oscura i ntui ci dn de la vi da
pura, de la vi da sin conteni do mayor que la vi da mis-
ma, y en el extrano sentimiento de la inmovilizaciOn del
i'ugitivo instante presente. Desde all! arri ba, las ondu-
laciones de la vasta extensi on acababan sugi ri endol e el
espeetaculo de la respiraciOn de la Natural eza dormi da
en profundo sueuo, sin ensuenos. Al senti r otras veces
entre mar y cielo el poderoso i mpul so del viento que
levantaba a las olas y barrl a las nubes, recordaba al
Wsplritu de Dios i ncubando sobre las aguas, y se fingla
<[ue de un momento a otro apareci ese en augusta som-
bra el Omnipotente Anci ano, tal como en los altares se
le represeaita, recostado en las nubes y flotante en ellas
su ampl i a vesti dura de anchos pl i egues, a hacer surgi r
mundos nuevos de las sumisas aguas.
Recoji do luego en si , recorrl a en su conci enci a los
combates de ideas que en ella se l i braron durante su
spoca de cri si s intelectual. Uni formadas en expresifin
soncreta; desl i gada cada una de ellas de su mundo pr o-
pio, de aquel en que naci6; di sci pl i nadas en columnas
de argumentos dial6ctlcos; sometidas a l a tftctica formal
de Li I Cgica, y gui adas por la raz6n, hablan llenado las
I t I O U E I . D E U N A M t F N O
ideas su mente con batallas, marchas, contramarchas,
encuentros, emboscadas y sorpresas. Y j amas observu
que llegaran a choque verdadero, si no que si empre
i ban di si pandose las unas a medida que se di bujaban
mas definidas y cl aras las otras, abandonando aquellas
el campo para que estas J o ocuparan. El ej erci to de sus
vi ejas ideas, que pareci a venci do y deshecho, se rehacia
a las veces, volviendole a la carga con impetuoso
arranque.
V por debajo de aquellas refri egas mentales pal pi -
tabale inmenso y oscuro el mundo da las pacl fi cas i m-
presi ones, de las humildes imagenes de las coSas coti-
di anas, ecnti nuo sustento de su mente. Sobre la quietud
tranqui l a de este mundo mental de imagenes senci l bs.
no resultaban ser aquellos combates mas que j uego di s-
tratdo, di verti da conti enda, fuente de los vari ados pl a-
ce res l'ntimos que la sorpresa engendra. Que eran
aquellas pri tendi das angustias de l a cri si s I ntima, cuan-
do se calmaban, como por ensalmo, al ponerse el a co-
mer, por ejempl o? Mera sugestifin, ilusion pura, comc-
dia de la tluda.
Por fin la paz i nteri or so habfa hecho en el, y di -
sueltos los contrari os ejerci tos de sus ideas, vi vl an las
dc uno y otro en su conci enci a, eomo hcrmanas, traba-
j ando cn comtin, en la paz de la por completo aquietada
mente. En el scno tranqui l o de esta paz i nteri or pensa-
lm Pachico con su s6r todo, no sfllo con su inteligencia.
sintiendo la lionda vida de la fe verdadera, de la fe en
la 1'e misma, penctrado dc la solemne seri edad de la
vida, ansioso de verdad y no dc raz6n. Soio al cnco'i -
trarso ante los lihros o en las rarfsi mas di scusi ones que
sostenia afm, se le despertaba algo de las vi ejas luchas,
pareci ondo querer correr sus ideas a alistarse en opues-
tos ejerci tos combatientes, mas afm esto en fri a repre-
sentaci6n. Lleg6 a clarsc cuenta de que talcs combates
le liabfan sido ajenos, mero espectiiculo representado cn
su conci enci a por fuerzas a 61 extrafi as: llegfi a com-
P A 7. E N L A G U K E R A
2S1
p render que jamas habia sentido aquellas angusti as de
la duda, de que hablaban algunos deseeupados.
En momentos de i nesperado sobresallo, de sobre-
salto que p areola brotarl e del ml steri o de las tinieblas
de su ser, rezaba sus oraei ones de la ninez, si nti endo a
su perfume dulee y di fuso aquietarsele el alma y evo-
carsol e el mundo neblinoso que vive en las oscuras en-
traiias de l a i nconci enci a, en los hopidos senos a donde
no llega el rumor del ol eaje de las ideas, sus ondas su-
perfieiales.
Cuando supo Pachi co por una carta la nuierte do I c-
nacio diole un vuelco el corazon; se di j o ipobrecillo! y
fuese a easa, en la que se encerr6 para dej ar correr !i -
bres sus l&grimas alii, donde nadie le vi era l l orar. En-
tonees descubri o cuanto le habia queri do, y espoleando
al llanto, para hallar en 6ste un recoj i do deleite dc
abaudono y de fusiSn do afectos, perdiOsc on i magi na-
ciones vagas.
i Una vi da perdi da? i Perdi da... para qui en? i par a 61
acaso, para el pobre I gnaci o?... Tales vidas son la at-
mGsfera espi ri tual de un pueblo, la que respi ramos
todos y a todos nos sustenta y espi ri tual i za.s
Cuando sali6 de easa, teni a los ojos enjutos y el pe-
cho tranqui l o. Al ver gente, sinti6 cn el alma una frcs-
cura que le hizo recojcrse, volver en si , envolverse on
su ri gi dez liabitual, sati sfecho de liaber oosnhogado su
ternura a solas, salxircando el dejo de aquciia bora de
abandono. Todo el resto del di a se lo pas6 raci oci nando
sobre la rnucrte de su pobre amigo.
A la noche empexo a veri er al papel , segfln teni a do
costumbre, las refl esi ones de di a; y aunque, al expre-
sarlas haci a fuera, volvi6 a senti r nudo de angusti a cn
la garganta y cn los ojos l agri mas, del hervor dc sus
sentimientos s61o brotaban ideas escuetas, que al surgi r
al papel se cri stal i zaban, enfri andose al punto. Y as!
282 M I G U E L D E U N A M U N O
liio como le resul ts aquel supremo recuerdo al pobre I g-
naeio, cual un epitafio en pi edra, seco y duro, un fr ag-
ment/) de filosofla raci oci nante sobre l a muerte. ci Y pen-
sarse decl aque otros con el coraz6n en calma y el
alma fri a, hagan l l orar a los dermis, manejando el ma-
noscado fondo de la retfirica regl amentari a! i Sera pr e-
ci so para hacer senti r a uno exi mi rl e de tener que pen-
sar? Sin embargo iqu6 hondo sentimiento en el pesar
1 ion dob
AI siguiente dl a fuese a la ori l l a del mar, donde las
ulas se romplan en crcsterl a de espuma, cantando la
eterna monodla de su vi da senci l l a, y alll, como en un
bafio de calma, baj&ronle los pensamientos de la vl spera
a reposar en el fondo fecundo del olvido.
Venlan las olas- a quebrarse a sus pi es, disipiindose
on la arena unas, rompi6ndose con rui do y en espuma
contra las rocas otras. Una ola muerta... muerta? al i i
venta otra, a mori r tambifin, y las aguas si empre las
mismas. Por debajo del ol eaje, obra del viento en el pe-
llejo tan sOlo del inmenso oceano; por debajo del oleaje,
contra su di recci dn tal vez, si n obedecerla, marchaba
incesante el curso perdurabl e de las aguas profundas..
on corro sin cesar recomenzado.
V
V
IVIA con su muj er Pedro Antoni o, en su alden unti -
va, j unto al cura su hermano, que se esforzaba en
distraerlo, llevandoselo consi go a la tertul i a de la posa-
da, a lin de que ol vi dara un poco sus penas oyendo los
comentarios a los sucesos de la guerra. Quedabase en-
tre tanto J osefa I gnaci a con su cufiada, la vi uda del pi -
loto, que no sabi a hablarle si no del pobre di funto I g'i a-
cio, de la filtima vez que le vi6 armado, de su gar b)
en el baile. Sentiase la madre atrai da por aquella muj er
simple, que ayudandol e en sus sempi ternas cavi l aei oncs
acerca del hi j o perdi do, era cual eco de su constanto
inon61ogo. Esperaba a di ari o oi rl e las mismas apreci a-
ciones, los mismos detalles sobre I gnaei o, como el en-
l ermo espera cada di a el mismo balsamo al i vi ador de los
dolores. I ba di fundi endo poco a poco su pena en los ac-
tos todos de su vi da y en los mas humildes sucesos de
ella; I bala di l uyendo eon l a labor en los puntos de la
calceta; la iba dej ando ropcear en l a visi6n de los do-
mestkos utensilios; ibasela convi rti endo en dulce idea
lija, que tinese sus ideas todas.
I nteri n Pedro Antoni o abandonabase a todo, dej an-
dose raecer en el vaiven suave de los habituales sucesas
eotidianos, mi entras en el hond6n de su alma germinabft
poco a poco cl dolor, sin l cgrar, empcro, romper afm la-
284
\ I I G D K I . B E U N A M U N O
capa que le ahogaba. Pensa!)a en su pobre hi jo de conti -
nue, mas con pensarniento tan lento, tan lento, que parp-
cl a inm6vil, en divagaciGn di fumi nada, y en vaga vision
<1 ue pcnetraba suti l cn sus pensamientos todos. Era
como si el recuerdo de su hi jo llenase su alma cual una
sola inmensa nube oseura y compacta cubre con su ho-
mogeneo tono a la ti erra, sumi da entonces en penumbra.
Bajo tal recuerdo yacl a cntumeci do el dolor.
Gustaba el padre de i r a vagar por los ri ncones de
su nifiez, por donde fluyeron las lentas horas muertas
de su i nfanci a a la sombra de los castanos v nogales, .
al euidado de la vaca; ibase a oi r en el perdurabl e mur-
mullo del rfo, canto evocador de recuerdos infantile'-;.
Par&base a cada paso a cellar una par r afada con los
vi cjos amigos, a quienes cncontraba en sus heredades.
hregando con la dura ti erra. Complaciase en que le com-
padeci eran, y en aqucllas conversaciones que sollan re-
sumi rso cn un: ison cosas que el .Sefior dispone...!
Acudfan lbs l abradorcs todos a sus faenas con regu-
l ari dad; no resonaba cl campo de miis voces que de las
ordi nari as; y cuando al mcdi odl a contemplaba Pedro
Antonio c6mo las humaredas de las caseri as, brotando
ile sus tejados, se perdfan en el ambiente, de todo se
acordaba menos dc que hubiese guerra. Recordabansela
tan s51o los come 11 tarios de la tertul i a, a que por la tar-
de le llevaba un rato su hermano; las quejas de los la-
bradorcs por las conti nuas exaeci ones. que para surti r
de raci ones al ejerci to carl i sta, tentan que soportar; el
paso, de tarde cn tarde, de algfin lmtallon en marcha.
La eonstante obscsifin de la muerte de su hi jo cernl ase
en su conci enei a sin relaci6n al guna con la guerra en
que nuirifi.
Vii a di straerte, J estis, que hombre!solia repe-
l i rl e su mujer, al armada por aquel l a calma, y recelando
en su marido algfin mal i nteri or, temerosa de que el
mejor dfa lo diese un ataque a la cabeza y se quedara
perlfitico, o i qui en sabl a? algo peor a fin.
I
-
A Z E N 1. A G Ui i BH A
I base Fed 1-0 Antoni o con frecuenci a a un ri nconci to-
de l a huerta de l a easa que habitaban, a un ri nconci to
al pi e de un castano, junto al arroyo, donde gozaba de
intima di stracci 6n vi endo correr el agua, oyendo su cha-
chara si n sentido, contempl andol a encresparse contra
los pedrusc-os que se le oponl an al paso, y espumaj ear-
los. Al guna vez echaba una hoja a la corri ente par a se-
gui rl a con la mi rada, hasta que se perdi ese en la verdu-
ra; y no se cansaba de admi rar, en un remanso, a los
zapateros, 'que corrl an en el agua como en suelo firme
otros insectos.
De noche se asomaba un rato al balc6n, cuando el
temple era apaci bl e. Borrados los di urnos accidentes
del pai saj e, presentabasel e csi e cual amasado con som-
bras, y surgi endo de ellas la l ej aua l uceci l l a de al guna
easeria, anunci o, en las ti ni ebl as, de un hogar perdi do
en la montana. I nconci o del perdurabl e rumor del arro-
yo, depur ooi r l o sin cesar, cral e cual canto del si l enci o,
profunda melodla, no oi da, en cuyo curso monOtono
iba dejando fluir sus vagas i magi naci ones.
Di vi dl a las boras de los lentos di as por los pastosos
tafiidos de la campana de la iglesia, que morl au adel ga-
zandose en l arga dilatacidn hasta derreti rse en la cal ma
del campo. Era pri mero el alba cl ara, de serena frescu-
ra, cual brotando del aire, el loque i| ue di si paba en el
las ultimas neblinas perezosas del ensueno matinal; mas
tarde cl angelus dc mediodla, solcmne y pleno, voz de
descanso, que parecl a baj ar del cielo todo; lucgo, cuan-
do las llneas dc las montanas se depuraban en el cielo
marmOreo, mi entras la l uz se disolvla en ia sombra, la
oraci on de la tarde, recoj i da e I ntima, cual si subiese
dc la cansacla ti erra; y por Ultimo, vi braba cn las sorn-
bras cl toque de animas, i nvi tando a las fami l i as, reco-
ji das ya en sus hogares, a dedi car domesticas preces
en sufragi o de las almas de sus di funl os, de los mi em-
<bras soterranos de la fami l i a perdurabl e. Si endo siem-
'2S6 MI GUEL D K DNAHDNO
pre ia misma la voz de la campana, parecfa adqui ri r
-distinto tono en las distintas horas del dla.
En sus solitarios paseos solla detenerse en una case-
rla, desde donde dominaba el cerrado valle, y al l ! se es-
taba con el vi ejo casero, intitil y dccrepi to, que en una
desvenci jada si l l a se sentaba al sol, al socai re de l a ca-
sa, a pasarsc las horas cn sonolencia, a desgranar ma-
zorcas de maiz, o a pol ar patatas; a hacer algo fitil, en
fin, poi
1
ser menos gravoso. Tenl anl e abandonado, co-
mo a un estorbo, y vela con jfi bi l o la l l egada de Pedro
Antonio, a quien hablaba del hi j o:
Recuerdo si empre la filtima vez que vi no aca, a la
aldca... ique guapol Y a usted, a usted le he conocido
como a 61, un chiquillo... tengo ya mas de cuatro duros...
oarlclco laur bafio gueixagoafiadfa al udi ehdo a sus
-ochcnta atios pasados.
Y i por quo me trata usted de berori?le preguu-
taba Pedro Antonio, tratandole en vascuence do su, i n-
termedio entre el familiarTsimo y apcnas usado cu y cl
Tespetuoso brrori.
Eres ri co y senor...
Complaciase cl chocolatero en oi r a aquel pobre an-
ci ano, que acababa si empre, despu6s de escudri nar con
la mi rada cl contovno todo, por contarl e en voz baja
sus cui tas \ sus quejas por la conducta que par a con 6i
obsorvaban sus hi jos, que le tenl an alii olvidado, sin
mas di stracci on que una nietecilla. i L os hi jos! Los hi-
jos para ellos... pero asi es el mundo... Los pobres harto
haccn con trabaj ar y mantener a los suyos... Los hijos!)
--oxrl anmba, pensando a su vez en la vejez que di6 a
sus padre. Y concl ul a cliciendo: s61o pi do a Di os una
muerte de ocho daszortzi cgunen iltze. Eran los que
crei a necesarios para di sponer de su alma y no ser gra-
voso a sus hi jos con l a enfermedad.
I Los hi jos! murmuraba al separarse Pedro Antonio
como atontado. Y acababa sus nebulosas e in formes me-
di taci oncs dici6ndose: una muerte de ocho dl as!
P A 7. E N L A S U E R S A 2J ~>7
De tal manera abati6 por el pronto a los carl i stas su
reti rada de Somorrostro, que don Carlos les auunci o su
pr6xi ma entrada en Bilbao, un paseo tri unfal de su
bandera desde Vera liasta Cadiz, y que habrl a de i mpo-
ncrse en segui da, donde qui era que la revolucton y la
i mpi edad se l e presentasen en bat alia. Tampoco perdi o
humor para el baile, uno de los oficios de todo buen
monarca. Prometifile, en tanto, la J unta de Merindadc.s
veneer o mori r; areng6se a los mozos desde el pfl l pi to
a fin de sembrar en ellos el mi l agroso ino i mportal ; y se
tir5 a encubri r el fracaso del intontado eniprestito, y el
exacerbado eucono de la lueha entre vi ejos y nuevos,
entonces que Cabrera volvifi espaldas al Pretendiente.
J uan J os6 decl a: ci Fobre I gnaei o? Ha i do a mori rse
antes del tri unfo; cuando lo estabamos preparati dol ...
iQue pri sas las suyas! Un poco mas de paei enci a y en-
tramos juntos en Bilbao.* Hal l abase mas esperanzado
que nunea, pareci endol e que con el vi goroso esfuerzo
de Somorrostro hablan agotado los enemigos sus brfos
toc'os, y que ellos, los carl i stas, se encontraban mas
animados y mas frescos para la lucha. El que en una
cachetin a sabe reservarse aguantando, es el que lleva
ganada la parti da al fin y al cabo; dos o tres pufietazos
Men dados cuando el contrari o esta harto ya de pegar,
y... ique vuelva por otra!
Ai rontaronse los ejorci tos en el sagrari o del carl i s-
nio, cerca de Estella, a donde fue a ahogarlo el l i berta-
dor de Bilbao. Habl6 el general en j efe carl i sta, Dorre-
garay. el sucesor del vi ejo Ella, del cstfi pi do furor do
los soldados liberales, y el l i beral del gri to de rabi a
con que anunci aba su i mpotenci a cl enemigo. I nsul ta-
ronse as! previ amente, par a rej untar rabi a, como se mo-
j an los chicos unos a otro la orej a antes de cmprenderl a
a moji cones. El 25 de j unto se dieron cara; el 26 una
tormenta calfi sobre todo a los liberales, que devora-
ban, hambrientos, patatas de los campos, y que, ateri -
dos, di eron fuego a los pueblecitos para calentarse y se-
288 MI GUEL DE UN AMU NO
carse al cal or del i ncendi o; el 27 la arti l i erl a liberal
ubligG a los earlistas a repl egarse a las cimas. A punto
ya de veni r a las manos, tuvieron que esperar, arraa al
brazo, separados por chubascos torrenciales, a que el
cielo se cal mara, y luego, en un momento decisivo, al
apearse el j efe liberal, Concha, para arengar a sus sol-
dados, avanzando a las guerri l l as, fue muerto. Tal el
desqui l e de Somorrostro, de la perdi da de Olio el or-
.gani zador, del bravo Radi ca, del animoso vi ejo Ande-
chaga. Desahogaronse los vencedores, rcmatando heri-
dos, que al reti rarse dejaba el venci do en los campos
lalados por el cielo y por los hombrcs; mostraron cual
trofeo, en un balcon, la ensangrentada s a ban a en que
descans6 el cadaver dc Concha; y el dl a 30 los arrui -
nados habitantes de Abarzuza pedl an a los pi es de su
Rey la muerte de los pri si oneros, el diezmo de los eua-
les, veintidds, fueron fusi l ados frente a las rui nas del
uiego, y entre i i nprccaci oncs de los arrui nados campe-
; inos contra aquellos hombres de fuera. Pocos dlas
tlespu6s la muj er del Pretendiente, reci en llegada a Es-
pafia, revistaba sus tropas en las fal das del Montejurra,.
testigo de la victoria.
Vi goroso soplo dc esperanza animo a los earlistas;
habia inucrto cl mayor presti gi o mi l i tar del enemigo, no
I lien gustada la gl ori a de la liberaciun de Bilbao. A los
dos meses cscasos de la reti rada de Somorrostro ha-
blanse rchecho para l ograr la vi ctori a. iQue vi eran, que
vieran ahora los liberales lo ([lie son los ejerci tos man-
tenidos por la fe! I I I ay mayor prueba de vi tal i dad que
la de rchacerse un ej erci l o destrozado? I -o de marchar>
unido y compacto si empre, como los grandes rlos, es
i-isa de las Uanuvas; cilos eran el ej erci to de los volun-
taries de la montaua, cl torrente que se pl i cga a las cs-
eabrosidailcs todas, carcomi endol as poco a poco.
J uan J ose se vela ya en Bilbao, ardi endo en i mpa-
ei cnci a por que no se ponl an desde luego en marcha, a
sol i rse de una vez con l a suya.
P A Z EN L A G U E R R A 146"
Exornado con mi l eomentos y detalles oy6 Pedro An-
tonio el rcl ato de la vi ctori a, acertando a encontrar-
se en Guerni ca el ocho de j ul i o, el di a de l a entrada de
unos canones, alii cerca al i jados. Kecibiolos medio pue-
blo, exal tado por el triunt'o de Estella, vi endo ya a Bi l -
bao coj i do v a don Carlos en el trono, los fueron con-
firmados, los liberales bundi dos, y arrai gada l a paz al
amparo de los caiiones, que entraban en tri unfo, coro-
nados de ramaje, entre la turba que los acari ci aba con
la mi rada, victoreados por los chicuelos que se encara-
maban a los arboles para verlos mejor. Unos los abra-
zaban, al guna vi ej a senti a ansias de besar, cual a sa-
grada rel i qui a, al bronce reverberante al sol. Crey6-
rase el paso de la Sagrada Forma en dl a de Corpus,
recien apl acada una epidemia.
Al senti r Pedro Antoni o la mi rada de aquellas be-
tas negras, precipitCisele por un momento el lentisimo
ctirso de su persistente pensamieuto, y agitOsele el dolor
forcejeando por veneer a su alma: mas sin poder rom-
per las l i gaduras, volvi6 a amodorrarsele en la lenta
corriente, casi inmCvil, de la vision di fummada de su
hijo.
En I a aldea la hora del caf6 lo era de comentar no-
ticias y de trazar pl anes, sobre los relates de los pe-
rifidicos.
Todo csto es andarse por las ramas,cxcl amaba
el ci rujanoi val i ente empefio el de tomar a Bilbao y
defender a Estrella! Lo mejor serla, que dej&ndonos de
jtigar al escondite en estas montanas, nos fuiSramos de-
rechitos a Madri d, v que ocupen si qui eren estas pr o-
vincias ellos. A la cabeza... a la cabeza...
Esa fue l a mani a de l a otra guerradecl a Pedro
Antonioy ya ve usted lo que se sacd de aquellas fa-
mosas ^xpedi ci ones...
No liaga usted caso, que ahora no es como cnton-
19
"290 M r G r K I. II K li N A M L' N O
ces... Unos desde aqul , desde Catalufia oti-o. ottos desde
el Centro... y iadids Madri d!
-Buenoexcl amaba don Emeteri osuponte que es-
tarnos ya en Madri d, i que hacemos alii?
i Que que hacemos?
- -SI , i que hacemos?
I lombre, eso... ni se pregunta!
Flies eso es lo que pregunto yo... Lo pri nci pal , no
le des vucltas, es domi nar aqul del todo... de l o de des-
pues no debemos preocuparnos todavla. Aqul , aqul, al
arri mo de nuestros montes...
;Que de cosas no se les ocurri rl an a don Eustaquio,
v a Garnbelu, y hasta a don Braul i o, si estuviesen
aqui ! pensaba entre tanto Pedro Antonio, di stral do con
la tertulia, y cnl azandol a con aquellas otras, recoji das
e I ntiinas, del ri nconci to de su chocolaterla.
Cuando ocurriG la entrada de los i nfantes don Al-
fonso y dona Blanca, hcrmanos dc don Carlos, en Cuen-
t;a, fingiO don Emeterio indignar.se de los horrores que
de tal entrada contaron los di ari os liberales. Relelalos.
sin embargo, para nutri r su imaginaeiOn de aquellos
trucul entos cletallcs, dicidndose una vez nnis que nada
hay pcor que el sentimentalismo, uno dc los males del
.siglo, que se compadece del cri mi nal y de los animates,
y de.ja, a nomhrc do l i tertad, que envenenen maestros
implos las inocentes almas do los nincp.
i l l ermosa entrada la de Cuenca! las tropas i nfan-
tescas forzaron la ci udad tras dos di as de resistencia, v
mientras iban los i nfantes a comul gar, en acciOn de
graci as a Dios
;
suelta su sol dadosca,cuyo nticleo for-
maban restos de zuavos ponti fi ci os, cantonales de Al-
coy, fugi ti vos de l a Commvmc y cxpresi di ari os, cum-
pi ta, en dos lioras de expansi on, la j usti ci a divina, sin
que pudi era el obi spo i mpedi r el hartazgo dc furor dc
aquellos aventurcros mcrcenari os. Robaron: saquearon;
maltrataron a todo motc.iado de cipayo; remataron cn-
formos desobedientes a su voz; destruyeron archivos;
V A Z EN LA GUERRA
291
Tricieron afiicos los gabinetes de ftsi ca y de historia na-
tural ; destrozaron i mprentas v eseuelas; y cesaron. por
fin, para acostarse jadeantes. Con rausica pase6 dona
Bl anca la bandera carl i sta por la ci udad consternada.
Los chicos necesitaban expansi on, segfin el i nfante.
Habr l a que arrasar todas las ci udadcs liberales y
sembrar sal en ellas... Lo demas esto no se acaba nun-
ea...!excl amo don Emeterio.
Y a se acabara cuando Dios qui eracontests Pedro
Antoni o.
Cuando Dios quiera... Cuando Dios quiera...! Asi
and-a todo, como Dios qui ere!l e contests su herma-
no, empl eando esta i'rase popul ar, do i nconci ente i m-
pi edad, con que se qui ere deci r que andan las cosas a
tuertas.
Atri buyeron a mala fe de la prensa liberal sus rel a-
ciones de la toma de Cuenea, mas afin ast y todo, fuO
rodando la conversaei6n, a parti r de ellas, y pasando
por el tema de la barbari e atri bui da por muchos a los
espafiolcs, a la distin,ci<5n entre costumbres suaves y oos-
tumbres nuielles, distinciOn en que habla heeho hi nca-
pie don Emeterio al l eer en El protestantismo convpn-
rado con el catol i ci smo, de Balmes, aquel capi tul o en
que el famoso publ i ci sta acaba di si mul ando el sal vaji s-
mo de las corri das de toros, espectaculo que atrae a
mi est ro corazOn que al mismo tiempo que abri ga la
com pas ion mas ti erna por el i nfortuni o, parece que se
fasti di a si tarda l argo ti empo en hallar esecnas de do-
lor, cuadros sal pi cados de sangre.
i Sensi bl crl a, pura sensi bl cri al excl amaba, contes-
tando a observaciones del ci rujano,l os pueblos nece-
sitan algo vi ri l par a no caer en la molicie. El puebl o
de pan y toros fu6 el que supo dar cara a NapoleOn...
Con vi ejas beatas no se liace la guerra; y la guerra es
un mal necesario.
Leydse otro dl a en la terfculia el manifiesto que, cual
anflsica de la sangri enta letra de Cuenea, diO don Carlos
202 M I GCEL DEUNAMTJ NO
en Morentl n; manifiesto en que tras de asegurar haber
salvado a Espana venci endo a todos los generates de la
Revoluci6n, sacaba a rel uci r una vez mas la gloriosa
espada de Fel i pe V, a Colon cl avando su bandera en cl
Nuevo Mundo, a CLsneros en Or.in, al rey dc Arag6n
rasgando con su punal cl pri vi l egi o de la Uni6n, a Dios,
al Trono, a las Cortes, al desastroso estado linanciero
do Espaiia.
Con golpcs como el de Cuenca, y manifiestos como-
6ste, Espana es nuestra!di j o el sccarron del ei rujano.
i Nuestra?pcns6 Pedro Antoni oi Espaiia, nues-
tra? QuG es eso de que sea nuestra Espai i a? iMI a no
sera nunca! inuestro ejerci to! inuestro programa!
inuestras ideas! inuestro rey! inuestro... nuestro...! mio
era mi hi jo, mlos son mis cuartos puestos a la causa.v
No pudi cron persuadi rl e, a pri nci pi os de agosto, a
quo fucse a Guerni ca, a ver al Rey, que se paseaba por
sus dominios, cosechando vivas, y asfqrzandose por re-
presentar cl papel del caballaresco y l eyendari o bear-
n6s, su antepasado, y cl modelo cn que soiiaba.
A donde iba Pedro Antoni o era a pasearse por el
vallecito nativo, a cunar su espi ri tu en la contemplacifin
del contorno. Aquel sei'eno espectdeulo era el lazo es-
pi ri tual entre las generaci ones de la aldea; sobre aque-
lla visi6n de calma hablanse sucedido, cual sobre per-
manente fondo, los lentos procesos de l a vi da interior
de los abuclos de los abuelos, y se sucederi an los de los
nietos de los nietos.
Vc por ahi a di stracrtc, vete por Dios, PerCi-An-
t6n!
El coraz(5n te doci a que aquella calma oc su mari do
era el terri bl e bochorno que agosta los campos y prece-
de a las tormentas, que arrastran, seca ya, a la que fu6
verdura.
Habl a en Pedro Antoni o un sintoma muy alarmante
PAZ EN LA GUERRA 293
par a su mujer, y era la freeuenci a con. que le hablaba
de los ahorros puestos a la Causa.
Ya te di j e yo.. bien de veces te repeti cuando ibas
a dar el di nero que mi rases bien lo que ibas a hacer...
ya te lo di je... pero como nosotras las mujeres no en-
tendemos de esas cosas...
Aun no esta perdido... Y ademas i cdmo se lo iba
a negar? i como qui eres que le di jese que no?
Hal l ando Pedro Antoni o un seereto deleite en las
reconvenciones de la companera de su vi da, recordaba
a cada paso lo de los ahorros, hurgando su i nqui etud.
Y ella, al adi vi nar algo del mal de su mari do, le deci a:
No liagas caso por eso, que no merece la pena de
apurarse... De (iomer no nos faltara... para los que
somos...!
Callabanse los dos, mi entras entre ellos se i nterpo-
nia el alma del recue^rdo persi stentc, el del hi j o muerto.
De todos modos nada perdcras con hacer gestio-
nes... vete a ver a don J ose Mari a.
Y por fin Pedro Antonio, pensando en sus ahori'os,
decidiose a i r, en compani a de Gambelu, a Durango, en
dondo se ensayaba el Estado carl i sta.
Habi a ya sellos de corrcos, pri nci pi o de un ordena-
do sistema de comuni caci oncs; perros grandes, monedas
de cobre auxi l i ares y fracci onari as de las nacionales de
pl ata, perros grandes coil la efigie del Pev por la gra-
cia de Dios, coronado dc l aurel , como un Cesar; habl a-
se establecido el tel egrafo; i ba a abri r sus cursos la
Universidad de Ofiatc; repartl anse condecqraciones, con-
dados, marquesados, ducados; se creaba olieinas y car-
gos ptiblicos. I ba montandose poco a poco la compl i -
cada maqui na del Estado, al amparo dc las armas. El
movimiento se prueba andando; de toda aquella l abor
surgi rfa el programa definido.
Esto es una colmena de zanganosdeci a Gambelu
a Pedro Antonioesto no es mas que una corte, y to
que hacej fal ta no es corte, sino cuartel reaL Aqul est,in
M 1GDEI . DEU NA M U NO
casi siernpre lleno= dc gcntc les cafes, los paseos, las
calles... todos hacen votos por el tri uni o y todos di scu-
ten dc tactica... Y esa corte de titulos tronados, de
extranj i s todos, que mantienen cabal l o a costa ajena, y
se llevan lo- niejores eiiicos dc asistcntes...?
L o mismo que e' 39...
Peor atin. Ahora en vez de Ello, Dorregaruy, ua
masGn.
Mason...?
ST, masGn. Aqul andan muchos de ellos, que obe-
deccn a la J unta central de Bilbao, v esta otra, hasta
l l cgar a un centro, que llaman el Valle I nvisible... No
pucde uno fiarse de nadie...
i El Valle I nvisible!murmui-G Pedro Antoni o, sobre-
coji 6ndose y mi rando i nvol untari amente haci a ntras,
donde tropezG su vista con Celestino, que al verlo sa
compuso la cara, y acercandosele, le alargG la inano di -
ci endo:
iCGmo ha de ser...! Lo sentl mucho, mucho... qiierla
con cl alma y cl corazGn al pobre I gnaci o... ique no-
bleza la suya! ique si nceri dad! v sobre todo i que fe por
la causa!
Despu6s de un responso prosegui do en el mismo to-
no, habloles del cstado de bri l l antez de Durango; dis-
curriG, ensegui da, acerca del proyectado sitio de I rtin.
que vi gi l arl a el Rey en persona: y comento, por tiltiino,
lo dc que cl vic.io y fiel El l o lnibicse vuelto a la gracia
de su scnor.
Como no'baj e Santi ago Matamoros, en su caballo
bianco... o la Vi rgen...di jo Garnbelu.
L a Vi rgen?excl amG Celestino.La Vi rgen no apa-
rccc ya mi s que a los pastores...
i El Valle I nvi si bl e! En el segui a, entre tanto, pen-
sando Pedro Antonio, el cual , asi que sc luibo despndido
de 61 Celestino, corriG a buscar a don J ose Mari a, a tra-
tar dc sus ahorros. No liabiendo podi do liallarle, vol-
viGsc a la aldea, al lado de su muj er, pensando en los
PAZ EN LA GOERRA
ahorros, en el estado de brillantez de Durango, y en el
valle invisible, imagenes que flotaban vagas en su vnen-
te, sobre el persistente fondo de la di fumi nada vision
de su hi jo.
Una vez en la aldea fuese a ver a un casero, con
quien poder l amentar, a duo, la perdi da de los ahorros.
Como el, el casero habi a perdi do un hi jo, y como el, se
acordaba mas, al parecer, de sus ahorros. Habi a dado
la sangre de su hi jo, y le ehupaban poco a poco la de la
bolsa; muy duro era lo de dar los hi jos, con sus brazos
frescos par a el trabajo, pero al fin y al cabo se rempl a-
zan, uno se va y viene otro, persi sti endo la fami l i a, ade-
mas de que con los dos brazos de menos hay tambien
una boca menos que l l enar; pero si la bolsa se agota,
llega la trampa y puedc acabar desapareci endo la casa,
desparramandose sus micmbros. Y una vez di suel ta una
fami l i a i qui en la rempl aza? Sentlan el genio de la fa-
milia, a que los hombres se sacri fi can.
Consuelatele di j o Pedro Antoni o- -l o cobraremos
centupl i cado en el eielo.
Asi di cen los curas... Los chicos si rvi endo al Rey uno,
el otro muerto; quedamos las mujeres y yo par a l a-
brar... Si esto sigue, y ten go que vender la caserl a
i que harii mi hi jo?
Pedro Antoni o pensaba en el porveni r, en sus anus
de vejez, y en la vi da que para ellos le esperaba. A las
veces se condol i a de no dolerse mas de la falta de su
hi jo, mas al punto se aquietaba di ci endose: nay que lle-
var l a propi a cruz con alegria. Pero era extrafl o que
pesara tan poco, tan poco... i habri a tal cruz para 61?
VolviiS el cliocolat'ero a Durango a rai z del desastre
de I run, de aquel vergonzoso isfilvese qui en pueda! en
que acab6 el sitio vi gi l ado por el Rey en persona. En
el pereci eron i nfel i ees virulentos entre nieves, despues-
de haber tenido que abandonar el hospital. Estal l aroi i
296
MI GUEL DE UNA M UNO
con pretext de tal fracaso nuavas escisiones, y senten-
ce el Rey a dos j efes a la nota de cobardes y traidores.
Esta vez si que hallo Pedro Antoni o a don J ose Mari a,
quien al ver al chocolatero compuso cara de com-'
punci on para deei rl e:
Di os pone a prueba nuestra paci enei a y nos da
tribulaciones... Los que tenemos la i nmereci da di cba
de poder di sponer de los i nefabl es consuelos de la fe...
Si gui 6 en la misma euerda; diOle las graci as Pedro
Antoni o, y al poco rato exclamG este: esto se va!
iCI aro esta! Hay empeno cn perder el tiempo, en
vez de i r a Madri d derechos... a Madri d! a Madri d!
El ambientc de l a guerra hablale reduci do aquel pro-
grama concrete, que con tanto afan buscara antes de
estailar aquella, a esta sola frase: ia Madri d! Todo se
encerraba ya para 61 en apoderarse del ceni ro regul a-
dor; con di sponer de vei nti cuatro horas de los hilos de
Gobernacifin, estaba todo hecho, y el programa en
marcha.
iY los intereses dc mis prcstamos?di j o Pedro An-
tonio.
Don J os6 Mari a inir6 con asombro a aquel hnmbre
quo acabando de perder al hi jo, se preocupaba de las
cuartos.
i A Madri d! ia Madri d!oxcl am6 el ojal atero como
qui en termina en voz alta un monologo mental, quo le
ha tenido absorto.
iA Madri d? a qu6? a di sponer del Banco acaso?
Habl aron do los cuartos, y aquiet6se algo Pedro An-
tonio.
Su preocupaci dn por ellos I basele convi rti endo en
mani a, baj o la cual pal pi taba pcrsi stente y fija, pront.a
n estailar en doloroso sobresalto, la visi6n de su hi j o per-
dido.
Pedro Antoni o esta mal orepetl a J osefa I gnaei a
a su c.unado el eurase nos va a volver loco; no hacc
si no ropcti rme a todas boras que estamas arrui nados;
R R N V. A G U E R R A
me regana porque di cc que gasto mucho... Y ni una pa-
l abra tod a via de nuestro pobre I gnaci o i hi jo mio!... i J e-
sus! iJ esus! iCuanta desgraciaJ
En la veladas invernales de fines del 74 solla i rse
Pedro Antoni o a la caserl a de un pari ente, y alii, en ia
gran coci na, en torno al hogar dondo se ap rest aba la
cena, y oyendo hablar de mi l mi nuci as, contemplaba las
ondulantes llamas, que crepi tando y en busca dc l i ber-
tad. l aml an con sus cambiantes l enguas la ahumada pa-
red. Recordaba entonces el brasero oscuro y silencioso
de l a chocolaterla, y aquellos escarbamientos que ha-
clan aparecer el roj or pal pi tante de la brasa cuando
mas encendi da iba la di sputa entre cl tlo Pascual y don
Eustaqui o; aquel fuego humilde, aeurrucado a sus pi es,
sumi so como un perro, consumiendose alii en holocausU)
al aiiio. Evociibanle luego las llamas la imagen del pur -
gatorio, y el purgatori o a su hi jo, en sufragi o de cuya
alma mormojeaba un padrenuestro.
Llegai-on las navidades, para J osefa I gnaci a tri stl -
simas. Su mari do las tomo con l a calma resi gnada COB
que lo tomaba todo desde la muerte de su hi jo, pero no
le brotaron las al egrl as ni los recuerdos de otros alios.
Su hermano, el cura, para ani marl e distrayendole, ha
blaba del tri unfo que hablan al canzado las armas car
listas en Urnieta, el dl a dc la Conccpci6n, y del pro-
nuci ami ento en Sagunto del ejerci to liberal, en pro dc
Al fonsi to, el hi jo de la rei na destronada por la rcvol i :-
cidn setcmbri na. I l abl aba cxasperado, como todos !oe
entusiastas, de que hubiese ya un rey frente a otro rey,
i gual andose as! las armas; un rey que se atraerl a a la
gente de orden y de di nero; un rey que habrl a de ser
ensena viva para el ejerci to.
Tronaba el cura contra aquel maniflesto cn que de-
ci a el nuevo rey que no dej arl a de ser buen espafiol y
M I Cr U K I . Li K O N A M D N O
huen catfilico como todos sus antepasacios, y verdade-
ram'ente l i beral como su siglo.
Bi en le ha contestado su pri mo, nuestro don Car-
los: la l egi ti mi dad soy yo!
Su pri mo?di j o Pedro Antonioentonees todo que-
dara en la familia...
Que l ocura! Procl amarl c ahora, que es cuando es-
tamos mas pujantes... Y voni r a decl ararse cat51ico-li-
bprnl.. Catolieo liberal!... Contra cstos, contra estos ha
l anzado el p.'pa sus mas energi cas condcuas...
Reconoccran al cabo la deuda carl i sta?preguntd
Pedro Antonio.
Mirflle su hermano alarmado, y su mujer, sobresal -
tada por lo extrano de aquella mi rada del cura, alarmfi-
se tarabien. Se va a volver loco si si gue asi pens6
don Emeterio, y al zando la voz, como par a ahogar con
rui do la negra mani a de su hermano, y sofocar a la vez
ci erto temorcillo que ante Pedro Antoni o sintifi, as! que
en su mente le di put6 en cami no de l a l ocura, gri to
casi :
-Ahora, ahora que estamos mas pujantes, ahora
que tocamos casi cl tri unfo... si nunca hemos tenido
mayor vi gor ni mas pujanza...
-Asi se deci a entonees... I que siete anos!
Pedro Antoni o sentia, en sentimiento i nconcreto, que
muerto su hi j o habia con el muerto la causa por la
<iue di6 su vi da; que cl punto dc vi gor fu6 Somo-
rrostro, no pasando dc ser todo lo demas otra cosn que
el repl i egue de la-s fuerzas atesoradas y acrecenl adas
hasta entonees. Teni a la vaga i ntui ei on, oscura e i ndefi -
nida, de que asistlan al momento en que rompi endo-e el
nudo de las infinitas fuerzas, se derraman las ener-
gias, ya en madurez, momento que cs pri nci pi o del des-
ccnso, y no al de la fuerza juveni l , antes de deci di rse el
ilestino; que era aquello el estio de la siega, y no la pr i -
inavera, en que laten las fuerzas baj o ti erra. Habi a pa-
sado la plenitud de la acciSn, la energi a que brota al
PAZ K N L A Cr U E R R A
299-
eoneentrarse las fuerzas, el instante de la libertad. So-
morrostro fue el apogeo, la reti rada de el la derrota de
los vi ejos recuerdos del carlismo, que ya eu Abarzuza
llevaba escul pi do en la frente su destino.
Por esto o!a Pedro Antoni o con i udi ferenci a todo y
eran de duda sus comentarios; por esto se encojid de
hombros al saber que se liablan afrontado los dos reyes
en los campos de L acar, que hubo un reto del escua-
dron de guardi as carl i stas montados al de husares de
Pavl a,cosa de l i bros tales retosy que Al fousi to ha-
bi a tenido que hui r del campo. Y cuando Gambelu, en
una de sus visitas a la aldea, le di j o que Cabrera habia
reconocido al rey liberal, excl am6:
E s cl aro! Esto se va, se va sin remedio...! y se
i ran mis ahorros!
Hace tiempo que tengo dieho que Cabrera no es
nuestro Cabreradi.jo Gambelues mas6n y protestan-
te, casado con una protestante... no cree en la Virgen...
masdn, masfin...
El gi gantesco Cabrera de los recuerdos de Pedro An-
tonio agrandabasele, di fumi nandose en el misterioso-
Valle I nvisible, atrayendole con un ful gor extrafl o, y
mi entras los carlistas, asegurando no i mportarl cs nada
la dei'eeci6n del vi ejo caudillo, esco.jlan para el insultos
y le cxoneraba don Carlos de sus honores, Pedro Anto-
nio l el a a solas, silabeandola casi, la procl ama del heroe
l eyendari o, si utfcndo a su l ectura brotar como por con-
juro svs was arrai gados recuerdos. Ola la voz del 11a-
mado en un tiempo el ti gre del Maestrazgo, que d.e-.on-
ganado y arrepenti do, e invocando a su hi jo, perdonaba
a sus enemigos, como en los sieto alios sembr6 el terror
invocando a su madre fusi l ada; ola la voz del heroe que
conservaba las ci catri ces, representantes vivas de los
meritos, euyos muertos tltulos y cruces le arrebataba el
nicto de aquel Carlos V, que se los di era; ol a aquella
voz di ci endo a sus antiguos devotos que les dejaba el
Key par a i rse con Dios y con la Patri a; que en vana
300 M I G V K I I> K D N A M U S O
queri an I lenar con pal abras el vacl o de las ideas. i E x-
traiio eco en el alma del choeolatero el del eco de aque-
lla voz del vi ejo guerri l l ero, cargado dc heridas y de
gl ori a, habl ando desde un misterioso Valle I nvi si bl e de
ideas y de paz, del podcr de la doctri na sobre la fe ci c-
ga, pi di endo compasi on par a la patri a, su madre, y que
recliazasen dc una vez para si empre la i nj uri a que i n-
fer fan a su di gni dad los que ealifican de i ngobernabl es
a los espanoles; exhortandol es a que ellos, conqui stado-
res por tradiciCn y por caracter, llevaran a cabo la mas
grande conquista de un puebl o: la de tr i unfar de sus
propi as debilidades.
Esto no es Cabrera, es un mi si onero*pens6 Pe-
dro Antonio, rccordando a aquel otro predi cador que
al aire l i bre, cn el cementerio dc Bilbao, hablaba de
paz evocando recuerdos dc la guerra de los siete anos,
y dc la noche da Luchana, al pi e de la matrona que co-
rona a vencidos y venccdorcs. Tambien de aquel predi -
cador le di j eron que era masfln! i Que l endrl an los ina-
sones aquellos para removerle asi el alma?
Encontrabase preparado para comprender al vi ejo
eaudillo. Al cnsalmo de aquella procl ama si nti o renaccr
en si su alma del ano 40, cuando en uno dc los batallo-
nes guiados por Maroto, uni endo su voz a la de to-
dos, gri taba: paz! quercmos paz! Y mi entras a Gambelu
hacl an cxcl amar los fusi l ami entos de Estella <tiaun bay
esper anzab Pedro Antoni o recordaba a Mufi agorri ,
cuando J uan Bauti sta Agui rre se alz6 en armas al gri to
<c : i Paz y fucros! viva la rel i gi on catGlica! viva Al fon-
so XI I ! viva el general Cabrera!
Era entrctanto Durango bervi dero de proyectos. El
Rolpe de.cisivo de una vez, y ia Madri d!
J uan .J osfi esperaba el tr i unfo de un di a a otro; la
poda de los fusilamientos de Estella babrl a de servi r
para en adolante de escarmi ento a los trai dores; j el
P A Z F. X L A G U I! It R A
301
hecho mismo de que tuvicse el enemigo un rey en qui en
ci fr ar sus esperanzas y ecmeretar los anhelos de sus es-
fuerzos, dariales a ellos. a los carlistas, vigor para de-
rrotarlos." i Ya verl a, ya veri a el reyeeito catfilico-liberalt
Y eanturreaba J uan J ose entre dientes:
En L acar, ehiquillo,
te viste en un tri s;
si don Carlos te da con la bora,
como a una pelota
te pl anta en Paris.
A punto tal llegaba, empero, con su zapa el dcsen-
gano, que el mismo Celestino dcsahogaba ya en la i nti -
midad su pesimismo y sus temores. i Qui en sacaba de
su ti erra a aquellos vascos que cn antiguos ticmpos no
qucrl an pasar cn la ofensi va del arbol Malato, a no
darl es estipendio? Peleando junto a sus fami l i as y con
el pal s propi o por apoyo, halagabalos poco el i r a Ma-
dri d, a dar rey a los castellanos. Para qufi? alia ellos!
I l abl an implantado, por su parte, un ensayo de estadillo
i ndependi ente, con sus scllos dc correo y sus perros
grandes. Rccel aban, ademas, de ias desconocidas l l anu-
ras, contentandose, heehos fuertes tras del Ebro, con
sostener su i nci pi ente estado, mci'ccd, en gran parte, a
la ayuda de aquellos voluntarios castellanos viejos que
corri eron al norte a vi vi r de la guerra unos, a sati s-
facer instintos atftvicos otros, a darse pi sto alguno que
otro, a penar y sufr i r desvlos y menosprcci os los mi s
de ellos.
Y no era esto lo pcor, no. Lo pcor era, segfin Ce-
lestino, que no habia l i jeza cn el programa, que no sa-
bl an los mas qud era lo que defendl an. Porque el, nece-
si tando ffirmulas para darse cuenta de un movimiento
que no le brotaba de las honduras del alma, crel a que
l a formul a engendra el movimiento. J uan J ose quo l e-
ol a una noche, le i nterrumpi 6:
302 M I GU EL D E U SA M DNO
- -Sin todo eso nos echamos al monte y con todo
el l o se i r a esto al traste si esta de Di os asi , Menos fan-
tasmones lo que haee fal ta... y en cuanto a los cas-
tellanos tqui cn les ha mandado veni r?
Comprendi S el Pretendi ente que teni a que prestarse
a l a suprci na representaci Gn. Murmuraban ya de el
muchos di ci endol e masGn, o i nfl ui do de masones y l i be-
ral es cuando menos, repi ti endose, de oi do en oi do, l a
rgsi stenci a que habi a opuesto su abuel o a j ur ar los fue-
ros. Ni l a eonsagraci on del ej erci to carl i sta al Sagrado
CorazGn de J esfis detuvo la gangrena. LlegG l a epoca
de las J untas general es del Sei i ori o de Vi zcava, en
Guerni ca, y arreci aron l as di scordi as entre pur os y
amorrbictos. E l di a 30 se presents una mociOn pi di endo
se procl amase ai Key, Sefl or de Vi zcaya; y al oi r que
esto i ba a j ur ar los Xueros Vi zcai nos, J osefa I gnaci a
di j o a su mari do: Anda, vete a ver eso, por Di os; di s-
traete, hombre, di straete, vete a verl o...
E r a don Carlos rey dc derecho y de heeho,se de-
ci a,i ba a seri o por la vol untad del puebl o, consagran-
dose por l a verdadera dcmocraci a l a tradi ci Gn y el he-
eho consumado.Y i aquel l as eran j untas, aquel l as! De los
177 firmantes del mensaj e,dcci a Garnbel ucatorce tan
sGlo, nada mas que catorce teni an apel l i do castel l ano;
v los demas i que apel l i dos! Gabi cagoj cascoa, Murueta-
goyena, Uri onabarrenechea, Mendatauri goi ti a, I tur r i on-
dobeitia... i que hermosura! par a que les hi nque el di en-
te un pozano... Aquel l as eran j untas, aquel l as; no ha-
bia apoderado de Bi l bao, par a mayor paz.
Segtiu se apr oxi maba el di a 3 de j ul i o, desi gnado
par a l a J ur a, henchl ase Guerni ca dc gente, y en medi o
del vai ven de l a muchcdumbre, en l a expectaci Sn del
acto y cl rumor del choquc de l as pasi ones i ntesti nas,
Pedro Antoni o, que cedi endo a l os ruegos de su muj er,
vi si taba con Garnbelu a di ari o l a vi l l a j ur ader a, senti a
;>A Z r. N 1. A G U E I! K A
renacer como un cosquilleo en su alma, el fuego apaga-
do en ella desde la muerte de su hi jo.
El dl a tres despertaron a Pedro Antonio, que habia
quedado a dormi r en la villa, los veintiiin eanonazos,
repercuti endo en sus entranas. LlegO Gambelu, e i m-
paci entes los dos, como dos ninos, se ecliaron a la ca-
lle. iQue gentio! El rebul l i ci o del conti nuo l l ui r de la
muchedumbre removiole a Pedro Antoni o e( poso del
alma en que dormitaban sus vi ejos recuerdos; pensaba
en cuando de muchacho aeudi era a las feri as de aquella
misma villa; le llegabau al alma el campo reconoci do, la
sereni dad del iaire, l a pl aci dez de la vega recostada en-
tre los monies si empre verdes, los monies de su i nfan-
ci a, y el aire llcno de frescura mari na.
I ban surgi endo en su conci enci a impresiones de su
nifiez, de las que llevaba apegadas al fondo permanente
de su alma, de las que con esta se le amasaron. Aqu5,
en esta tienda, me compro mi padre unos zapatos; la
tendera era tuerta... alli, alii mismo, alii fue donde
estuvimos detenidos eon la vaca, cuando me trajo mi
padre el di a en que vino a vonderla... Al rcl l ejo de ta-
les recuerdos pareci a rcvesti rse todo el escenari o que
los evocaba, de frescura y de intensa vida; i nl eresaban-
le las personas todas que llenaban el pueblo.
Pueron arrastrados a la pl aza por la muchedumbre,
a punto de que sal i a la comitiva a buscar al Rey. Pedro
Antoni o se ergui a sobre las puntas de los pies, para
ver por sobre la fila delantera de el. Rompian marcha
los miqueletes. El rumor del pueblo, los sones de cla-
rities y de atabales, y el desfile de la genie tras del es-
tandarte, sacudi an el alma del elioeolalero, que so sauti -
guo al ver ondear a la Puri si ma del pendfin de raso
bi anco que enarlwlaba el sl ndi co. Acordose de un di a en
que, siendo el nifio, lo llevS su padre a la villa, a que
presenci ase una procesi6n de J ueves Santo; y a tal re-
cucrdo pareci a despertar en cl el vi ejo anhelo i nfanti l
M I G U E I. D E D N A M B N O
eon que querl a comerselo todo con los ojos, antes de
que se desvaneci era para si empre.
Las easas todas estaban engal anadas de col gaduras.
y eomo sacando, con las sabanas domesticas, sus i nti -
midades mismas, sus entranas, al bal con; cual si el al-
borozo dl fundi do por la muchedumbre subi era al cielo
y alii cuajase en gri to de ,jubilo, cstallaban cohetes cn lo-
alto; las campanas todas al vuelo di ri ase eran el sal udo
de los carnpos; a ratos el tronar de la arti l l cri a daba
prof undo tono y aeoi dc de uni dad a aquella fiesta en
dondo nadie se acordaba de estar en guerra. El rui do
ostrepitoso iba desentumeeiundole a Pedro Antoni o el
dolor cncadenado y sordo que guardaba desde la muer-
te de su hi jo, a la par que iba ganandol e la vi da de la
muchedumbre. El tafiido del bronce, el estallido de la
pfilvora sobre el rumor del pueblo, cvocaban remi ni -
cenci as dc J os siete alios cn su alma, que no le pedi a ya
paz.
I jlcgaron arrastrados liasta frente a la casa en que
se hospedaba el Rey, al sal i r el cual un viva compacto
apag6 por un momento cl son de las campanas. i El Rey!
el Rey (pie iba a j ur ar ante el pueblo.
Gambelu y Pedro Antoni o corri eron como chi qui -
llos a Santa Clara, y a duras penas l ograron acomodar-
sc j unto a un Arbol, a presenci ar la ceremoni a. La co-
mitiva entrd en cl enverjado; col ocaronse don Carlos y
su borroso padre en el cstrado, so el roble y baj o un
dosel de damasco; los apoderados, en un templete. Em-
pez6 la misa de consagraci 6n. Parecl a que la muche-
dumbre, extendi da por la reduci da arboleda, rendl a
culto al roble foral . Pedro Antoni o mi raba a lo l ejos,
por entre el ramaj e del robl e, l a enorme espal da del gi -
gante Oiz, de aquel sombrlo montanGn a cuya vista se
formara su alma de nino. Rfbasi bal c 6sta; sentia reno-
varse, latiendo su cspl ri tu al unlsono del de aquella mu-
chedumbre que con 61 ol a la misa si l enci osa, al ai re l i -
bre, comul gando en espl ri tu todos, ui aj enaccs en la ce-
P A Z E N L A G T 7 E R R A
305
remoni a. Cerca tie eilos unas muchachas, de meji l l as
eoloradas como manzanas, llenas de si mismas y de su
juventud, no hacl an otra cosa que euchi chear y rei r,
atisba4as por una vi eja, que di stral a l a atenciOn de sus
rezos para, en observandolas, i ndi gnarse de tal desaca-
to. Llego el al zar; arrodi l l aronse los que pudi eron ha-
.cerlo; humi l l aron la cateza todos, y en el si l enci o de la
multitud agrupada al pi e del vi ej o roble de las l i berta-
des vi zcal nas, baj o el ancho cielo l i bre y lleno de l uz,
se alz6 la hostia a la adoraci6n del puebl o, sin que ape-
nas la comprendi era uno. Bajo entonces don Carlos del
trono, y arrodillose ante el altar, poni endose en pi e la
muchedumbre. A Pedro Antoni o se le querlan sal tar el
alma, y brotar aquellas l agri mas tanto tiempo eri stal i -
xadas en su corazfln. Las resistiC por verguenza de llo-
rar ante tanta gente, resi stenci a que las hostigaba mils
y mas a (in.
Arraneado a su ensimismamiento por el ambiente de
la muchedumbre, parecl a despertar de algfin l etargo;
darse cuenta, por fin, de que era entre toda aquella
gente un padre que habia perdi do su hi jo, el hi jo tinieo
por quien se habrl a pcrpetuado entre ellos. Vuelto a si ,
descttbrla el dolor que habia estado gcrmi nando en su
seno; el fr l o he perdi do mi hi j o I basele convi rti endo
en el encendi do mi hi jo ha muerto, que le quemaba ya
las entranas. El era un hombre, un hombre como los
demiis, a quien le habia herido en la sociedad luimana
una i ncurabl e desdiclm; 61 habia sido un padre entre
los hombres, entre todos los que le rodeaban, muchos do
ellos padres tambien todavia.
Tom6 el sacerdote la hostia y su voz reson6 en el
si l enci o vivo del concurso. Deci a que era u-.i espectacu-
lo di gno de ser contemplado por los angeles el de un
rey postrado ante la inmensa Majestad del que habita
en los cielos; que nunca habi a cpareci do el rey mas
grande que entonces; que era un consuelo y una admi-
raci on verle alii y de aquel modo cuando casi todos los
SO
306 .\ r i a u F. i , .o F, u n a M r N o
reyes de la ti erra celebraban pactos con la revolt]ci6n
nefanda...;
-ChCipate esa, Al fonsi to!murmurG Garnbelu.
...que era admirable verle uni rse a su puebl o en es-
trecho vi ncul o religioso por un solemue jurameuto...
Pedro Antoni o no podi a ya mi s, se sofocaba, mi en-
tras el sacerdote, manejando su anna, la pal abra, pa-
reel a complacerse en tencr al rey arrodi l l ado a sus pies.
...Que habia hablado el puebl o por boca de los cano-
ue.i. Y cuando Pedro Antoni o oj'G l o ha di cho con la
sangre de sus mi rti res generosamente derramada en
cl campo de batalla,t> abriGsele la heri da del alma y eru-
pezG a sangrar en l i gri mas silenciosas, que 1c dcjaban
la dul zura toda dc la rcsignaciGn l ograda. Derrami ba-
las cn si l enci o, quedi ndol e una paz i nmensa cn el pe-
cho, a l a par que se l e avivaba el recuerdo de su hi.io,
muerto por la fe carl i sta, agrandi ndose y cobrando vi -
da asi la di fumi nada visiGn del fondo de su conci enci a.
Cuanto mi s procuraba contener el llanto, mi s le brota-
ba, acrccenti ndosel o una especi e de I ntimo contento de
l l orar en pflblico. Tambien el teni a sus penas, llevaba
su cruz ique le compadeci eran! Las muchachas alegres,
las de mejillas col oradas como manzanas, lo obscrva-
ron todo sin poder contenar l a ri sa al ver a aquel po-
bre vi ejo a quien tanto i mpresi onaba la ceremoni a.
Pobreci to! que desconsolado esti !
-Cal l a, ni ujcr, no me hagas rei r mi scontestaba
la otra i i jando en el Rey los ojazos muy abiertos, y cc-
rrando a la ri sa la boca.
Miraban otros al choeolatero con l i sti ma, los que le
conocl an sobre todo, y bubo vi ej a que empezG a hacer
puclieros. Pedro Antoni o viG a trav6s de sus l i gri mas
aquellas caras juveni l es y frescas, que se rei an de su
llanto silencioso; quiso serenarse; volvi6 su atenciGn a
lo quo pasaba ante el altar, y oy6 que el sacerdote de-
cl a al rey: si as! lo hicith'eis, Dios os lo prermo; y si no,
PAZ SS LA GUEEKA
307
os lo demande. I l abl ase cerrado el pacto entre el pue-
blo y su rev.
Sign id la niisa y con ella las l agri mas del pobre pa-
dre, que corri an en silencio.
Vaya una educaci cn de chi qui l l as! Hi j as de algun
negro, de seguro...decla Gambelu, i ndi gnado de la li-
j ereza de las muchachas.
Son cosas de la edad, dejal as!
Y las mozas redoblaban sus ri sas al observar las
o.ieadas de Gambelu.
Concl ul da la misa estall6 en vivas el entusiasmo con-
tenkl o. Adelantose el slndieo, e intimando si l enci o di.io:
nobles Vizcainos, oid, oid, oi d; Vi zeaya, Vi zeaya. Vi z-
eaya por el sefior don Carlos, VI I de este nombre, Se-
uor de Vi zeaya y rey de las Espanas que viva y rei ne
con glorioscs tri unfos por dilatados y fel i ces auci^!
Levant<5 el esl andarte de damasco batiendolo baci a to-
das partes, entre delirantes vivas; volvi6 a repeti r su
retahi l a otras dos veces, tremolando en catia una de
ella de nuevo el pendon. Las l agri mas de Pedro Anto-
ni o I banse concluyendo.
Levant6sc el Rey, oyeronse algunos chitones y si -
-seos, y el si l enci o reind sobre el gentlo. Did las graci as
al pueblo, y al deci r que tendria si empre su coraztin un
recuerdo para ellos todos y pai'a sus bi jos, .]ue derra-
maban generosamente su sangre en los campos de ba-
talla, volvio a al ui rsel e a Pedro Antonio la ftiente de la
ternura, mientras el Rey ascguraba que Dios, que nunea
abandona a los que pelean por su causa, babrl a de dar-
lcs pronto el tri unfo. El pueblo atronaba con sus vivas,
y el cliocolatero no podi a detener su lloro, sintiendose
contento de poder l l orar entre el bullicio. Nadi e sabl a
l o que pasaba en aquella alma, aislada entre tantas
otras.
AdelantSse el Corregi dor, y di j o: i Pueoi o vizcalnol
i j ur as y ri ndes pl ei to homenaje a dos Carlos VI I , l egi -
time Sefi or' He Vi zcava, y rey de las Esparias? El si
30i> i dl GBK L D E U K A M 1I N0
ahogado que de entre soi l ozcs se le escapo u. Pedro An-
tonio, perdi Sse en el compacto SI del puebl o que reso-
nando vi vo ba.jo el ancho cielo. fue, eruzando el robl e
\ i ej o y oreando su fol l aj e, a perderse en l a vega. Vi nu
despues el besamanos, cn que desfi l aron los di putados
y apoderados del puebl o.
Pedro Antoni o senti a una cal ma grande, como no la
habl a senti do desde l a muerte de su hi j o, una cal ma que
le l l enaba el espi ri tu de l a l i bertad del ai re, de l a sere-
nidad del ci cl o, do la vi da di fusa de l a muchedumbre, en
la que habl a descargado su pona, de las rei ni ni scenei as.
<le su aldea, de los recuerdos de los si ete anos y de l a
imagen de su hi j o muerto si n haber reci bi do un beso
suyo, i magen en que se recreaba con l a pl aci dez de
conval eci ente. Senti ase su al ma l i bre de un peso, y cual
si se hubi era vaci ado de una opresora hi dropesi a que l a
habl a teni do amodorrada y como tonta, respi raba al i ora
en el, l i bre, aspi rando todas l as i mpresi ones, avi vando
todos los recuerdos. Se acerc6 a besar la mano al Rey,
cuando toc6 en turno al puebl o; se aeerco con los oj os
ontumcci dos, y di(5 a l a mano real , con tcda su al ma, un
beso que no habl a podi do dar a su hi j o muerto, el tllti
mo beso, aquel que tuvo guardado anos haci a par a su
hi j o I gnaci o, beso par a el Rey como los oi ros, uno mas
entre tantos.
Respi r6 l i bre de un peso, se ensanch6 su resi gna-
ci6n curada, se levantd, y sus oj os buscaron a l as mozas
retozonas par a que 1c vi esen sereno. QuedGsc un breve
rato contempl ando cl besamanos, basta serenarse del
todo, y acabado cl homenaj e, mi entras qucdal mn en el
estraclo los apoderados vel ando el retrato del Rey, fue-
so con Gambelu y l a muchedumbre al Te-Deum, a l a
parroqui a. Y alii, entre l a muchedumbre, entonces re-
coj i da, rez6 como nunca habl a rezado antes, si nti 6 que
l e l l enal m l a paz del alma poco a poco, se diC cuenta
cl ara de l a soledad reposada en que el y su muj er que-
daban; crey6 una vez mi s que es el mundo estaci 6n de
PAZ EN LA G U E R R A
paso, y se robustecio su voluntad dp vi vi r, de vi vi r par a
el goce de esperar la hora en que habrla de reuni rse a
su hi jo, en que tendri a que reuni rse con ol. Al sal i r do
l a oscuri dad del templo, pareci ol e todo reposado y so-
lemne cn la cl ari dad del di a, mi entras las geutes se di s-
persaban.
Cuando, llegado a easa, vio a su inujer, se mi raron
a las mi radas, leyeronse en el fondo de las almas, se
vi eron solos en su vejez, a los trci nta y ci nco anos do
matri moni o, unidos por una sombra invisible y una co-
rn un esperanza, por un hi j o espi ri tual vivo; echose a
l l orar el padre, excl amando, ipobre I gnaci or; y la madre
prorrumpi endo en un i graci as a Di os!, llor6 con su ma-
ri do.
La guerra se acababa por consunci on, y como pal a-
leo epi l epti co, el papel oficial carl i sta llamaba cobardcs,
-criminates, esclavos, sarracenos y eunucos a los l i bera-
tes. Don J oso Mari a aconsejaba a los pocos dias do la
j ur a no entercarse, abandonar al Rey, y salvar los fuo-
ros median te un eonvenio con el enemigo.
La proclamaciCn como Rey dc Espaua del hi jo do U
rci na destronada, surti a su efecto. La gente de orden y
de di nero volvia a el sus esperanzas; abandonab.in n
los carl i stas nuichos que hasta entonees los ayudarj n
bajti cucrda; el epi scopado cmpezaba a predi car cari -
<iad, paz v concorclia. Habi a hallado su diagonal ol con-
flicto do fuerzas que provoc6 la guerra; la contra-i vvo-
l uci on estaba hecha.
Ll cg6 la desesperada para el carlismo en armas. Re
pl egados cn Cataluna, despues de habcr perdi do cl
Centro con la toma de Cantalavieja por los lilwralos,
dispersaronse en qui nce dias unos qui nce mil hombres;
deshizo a otros en Treviuo la cabal l eri a nacional. La
T abi a llegaba al paroxi smo; persegui ase mas duro ca d a
vez a los tildados de liberates, mientras los pueblos
3X0 J f l G U K T . T)F. U N A M U N O
jban convenciendose de que di sponi a dc tropas el Go-
bi erno de Madri d. Hasta Gambelu hablaba, si bien no
deiante dc Pedro Antoni o, de aceptar las ofertas de con-
venio que hizo Quesada, cuando f.i zarraga \ el obi spa
tuvieron que rendi rse p:<r sed, con mi s de mil hom-
bres, en la Seo de Urgel.
Keeltiida la faccifin al Norte, einpezfi la desesperada
final. La prensa de Madri d bartaba de insultos a don
Carlos, que proponi a, para el caso de estal l ar guerra
con los Estados Unidos con motivo de la de Cuba, una
tregua y armar en corso a sus voluntarios. A fines del
afio l anzaba el cielo grandes nevadas, y el gobi erno de
la naciC>n un haz de batallones sobre el pal s vasco. Los
treinta y ci nco mil carl i stas, que de ocbenta mil a
que llegaron, quedaban adn, ba.jo el mando de un ex-
tranjero, pari ente del Rey, esperaban el supremo em-
puj e. Don Carlos les areng6; la hora deseada liabia l l e-
gado, estaban en vi speras de grandes batallas, no conta-
T'lan el nfimero de los enemigos hasta despufis de la vi c-
toria... I que vi ni eran! Espcrabanl es dTas trcmendos, dl as
terri bl es, mas tambifin la francesada empez6 con la ocu-
paci6n dc Espana por los napoleonicos. Si l l cgaban nm-
los dfas repeti rl an el ino i mporta! de los heroes do 1808;
pronto habrl a de resonar en Cataluna el idesperta, fe-
rro! y la bandera i nmacul ada vol veri a a fiotar en sus
cimas. Esperabanl es cl hambrc, el fri o, la fati ga, pero-
su Rey les aseguraba cl tri unfo, buscando para caer
postura decorpsa. La (iltima esperanza, la de la deses-
pcraci 6n, gri taba metiendo rui do: ahora, ahora que nos
liemos l i mpi ado de. trai dores!
J uan J os6 sentta renaccr cn si la reserva de sus (ini-
mos; queri a engafiarse. E r a imposible que acabase la
guerra como acaba una tisis, por consunei on; antes de
sucumbi r hartan una que fuese sonada, algo i nesperado,
heixiieo. Del Ultimo esfucrzo de la fe surgi rl a el mi -
l agro.
Rntr<5 el 76 con duras nevadas e i nsubordi naci Sn
PAZ E N L A G U E H P. A
311
creei ente: hablabase en los batallones carlistas, a di ari o
mermados por deserciones, da indulto, de capi tul aci 6n,
de entrega, de pase a Franci a.
Cuando a fines de enero viS J uan J osiS en Durango
buscar todo el mundo carruaj es, levantar casas y empe-
zar la desbandada, al oi r que el enemigo estaba eneima,
exelamS: todo se ha perdi do! venceran, si, pero i duro
les ha de costar el tri unfo! ique se lo ganen con su su-
dor! Y qui6n sabla? tal vez a la vista del supremo he-
roismo despertaran los entusiasmos cansados, y volvie-
ra a encenderse la hoguera. Y vino la coraj i na final, el
defenderse como gato tri pa arri ba para mori r matando.
Defendi eronse de la avalancha recul ando de ri sco en
ri sco y de monte en monte, cediendo, valle a valle y
pal mo a palmo, aquella ti erra en que implantaran un
Estado chico, con sus sellos de eori-eos, sus pcrras
grandes y su Universidad. En Elgueta sacaron fuerzas
de fiaqueza.
J uan J os6 tuvo que abandonar su deshecho batall6n
para agregarse a uno navarro, con el que se fu6 a Es-
tella entre nieves, para tener que abandonarl a a su vez,
a mediados del mes, a ella, a l aci udad santa del carl i s-
mo! Reparti eronl es a eada dos pesetas. I gnoraban los
movimientos del enemigo. De los ochenta y dos hom-
bres a que se agregO J uan J ose en la coinpanla, s61o
quedaban trei nta y cuatro al sal i r de Estella. Estaban
vencidos por la fuerza de las cosas; ya s(51o se trataba
de caer, si n someterse, con di gni dad, para tenor dcre-
cho a protestar y sublevarse de nuevo. Se merecla la
naciOn quedarse si n quien habrla de haberla salvado;
mereclalo por su apatl a, por su estfipida resignaciOn.
por su cul pabl e i ndi ferenci a. Espana era un pal s i n-
di gno de mejor suerte; se cntregaba a un chiquillo que
le llevaba la anemia del liberalismo catolico; preferl a
paz si n gl ori a a gl ori a sin paz; l l egarl a a ser el l udl -
bri o de las naciones.
Pedro Antoni o tuvo que ver l a entrada del ejerci to
312 MI GUE L i) c u A M U N O
naci onal , que ocupaba los pueblos como no cn creci da.
Los chicuelos que antes corri eron j unto a las tropas
carl i stas, corrl an ahora junto a las liberates; mas de
una muehacha cambi6 de novio, de un ofi ci al carl i sta a
otro del nuevo ejerci to.
L a desbandada era general en Vi zcaya, oiase mucho
iviva la paz! y el jel'e del batalldn cn que anduvo I gna-
ci o, vietoreaba al nuevo rey, a Al fonsi to. En Tolosa
entr6 un batallon carl i sta a entregarse, armado y a to-
que do marclia. Los chicos volvlan de romeri a a sus
casas.
iCuan otro finpensaba Pedro Antoni oque aquel
eolemne convenio de Vergara que cerrd la guerra de
los siete alios, mi guerra, aquel abrazo de Espartero v
Maroto en medio de los sembrados y entre los viejos
ejerci tos que pedi an a voces una paz tan dul ce tras tan-
to y tan cluro guerrear!
El di a do Carnaval los restos del ej erci to carlista
leales a su Key, castellanos en su mayor!a, los que pe-
leaban lejos de su ti erra, y los cortesanos de la desgra-
ci a, pasaban a Orbai ceta y de all! a Val carl os, con la
tristeza dc los recuerdos de esperanza en el alma, y en
la garganta el nudo del aire de la patna, que iban a
dej ar.
Pobre I gnaci o!di j o Celestino a .Tuan J ose';, que
i ba a su lado.
L asti ma de vida!
En Valcarlos, mientras su rey les hablaba por ve*
postrera, lloraban muchos. Antes de l l egar a la linca
i ronteri za, cn el puente dc Arnegui , les reparti eron cl
di nero de la caj a.
f t ae sacai
v
iiusas a fgiTffcib!' dYj'o J uan J ose'.
Eu el puente volvi6 su corpacl i o don Carlos y excl a-
mfi teatralmente: ivolvere! ivolvere! mi entras los vo-
luntarios, en junto unos cliez mil iiombres, llorando,
PAZ EN LA GUERRA
313
rompl an sables y fusi l es. Al di a siguiente, segundo de
Carnaval, el rey venci do revistaba en ti erra extranj era
a sus ultimos batallones, desarmados.
Ernpezo el pueblo a gustar l a paz como sal ud el
convaleciente; volvla todo a su cauce antiguo, a sus ea-
sas los emigrados, e iba a recobrar l ozanl a la vida del
trabajo, y a re-enqui ci arse los negocios en suspenso.
El comerci o 119 habia casado de i r ajnasando capitales,
muchos de ellos a favor de la guerra; la i ndustri a, amai-
nada durante esta, recobraba vi gor par a prear ri queza
con que servi r y alimentajr a los capital es aquellos. Los
rencores iban prcci pi tandose, desenturbiades, al lccho
de la conci enci a publ i ca para alii formar post* de lega-
mo, de nuevo me.jible. Termi nada l a guerra abierta,
persi sti rl a la lucha gubernainental; la niinorla, duena
del poder ejecuti vo, segui ri a dominando a la masa, con
servando en verdadera paz armada el orcien brotado do
la guerra.
Al egraba las calles nueva generati on de muchachos,
lazo entre el pasado y el porveni r, mantenenores de la
frescura del ambito social, dadores a los adultos de fina-
liclad de vi da, deposi tari es si empre de la sabi durl a vi r-
gen y del tesoro sagrado de la inocen.cia que preserva
al mundo de su rui na. Cuando iban a besar la mano al
tlo Pascual solla esto pensar algunas veees: estos son
los .justos por quienes Dios nq nos destruyc.
Fue, sin duda, uno de los mas grauados l eutos do la
guerra ol de proporci onar modelo de nuevos j ucgos a
los muchachos. L a constante estanci a de tropas pcrmi -
tlales accrcarse al soldado, aprender de el; recojer car-
luchos con que ameni zar las pedreas, haciendolas mas
serias. Con pGlvora y bolinches de latGn, de los que
guarnecen las camas, fabri caban bombas expl osi vas,
lanzadas a mano; con balas do metralla su.jetas a una
correa. bolas de defensa.
314 M I G U E L HE U N A M U N O
J uani to y los de su compafi l a en el batallOn de aui i -
l l ares se despi di eron de la guerra con comilona, baile,
tambori l , globo. cohetes y fuegos de artificio.
El nuevo rey de Espana, rec-orrido el pai s apaci gua-
do y visitado el campo de Somorrostro, desde donde en
una procl ama amenazd a los vascongados, fu6 reci bi do
con del i ri o por el puebl o que destronara a su madre, al
entrar tri unfal mente, el 20 de marzo, en Madri d, con
parte del ejGrcito del Norte. Desde all! parte de sus
tropas se fueron a Ciudad Real, a hacer la guerra a la
langosta que devastaba los campos manchegos.
GustOse en la aldea la paz, con suspi ros de alivio;
J os chicos volvlan a trabaj ar los pal ernos campos; cesa-
ron las exacci ones conti nuas, las sacas de raci oncs con
que al i mcntar al ejGrcito carl i sta, y lo que era rnfts duro
para los que las Servian, a aquella nube de iV.milias
castellanas, que por tener en la insurreciGn a mi em-
bros propi os, tuvicron que emi grar al pal s carl i sta, y
ri vi r sobre fiste. Cozaban ya de la dul ce paz, pero i cuan-
do se repotulrlan de los dafios de la guerra? i qui en les
abonaria los crfdi tos de las deudas contrai das por los
carlistas?
Habi a muerto lal ehieo, de la tami l i a tal: tal otro, de
la otra fami l i a; al guno hizo un favor a la suya con mo-
ri rse; pero, y i aquel l a fami l i a desapareci da? Era lo que
fiomentaba a Pedro Antoni o el casero con quien tenia
sus cuentos. Lo trdgi co, lo i rreparabl e era la desapari -
ci6n tie una fami l i a entera, dispci-sados sus miembros
por la miseria, perdi dos Di os s61o sabla donde. i Fe'i ces
los muertos de ella!
El tlo Paseual fu6 a ver a sus pri mos, con el prop6-
sito de lleviirselos consi go a Bilbao. Desefibanlo ambos,
aunque ocult&ndoselo mutuamente, en espera cada una
PAZ EN I. A GUERRA
315-
de ellos de que fuese el otro el pri mero en eoui esarl o,
para venderle el sacri fi ci o.
i Resi gnaei 6n!deci a Pedro Ani oni o.
I Tfl si , nuestra comuni6n no!excl amo cl tlo Pas-
oual, a qui en la paz liabla hecho mas belicoso.
Y qu6 remedio?
Qu6 remedio? Si nuestra comuniSn se resi gna,
inuere. Ya se sabe lo que qui eren deci r los liDerales con
cso de entrar en la legalidad. Ver.cidos, si , pero no do-
lnados. Ahora nos toca rezar, a nosotros desde aqul, a
tu hi j o desde el cielo, pero sin ol vi dar las obras; fe con
obras. A donde habrl a llegado la KevoluciSn sin esta
guerra? i si n la sangre propi ci atori a...?
Y el dinero...
i L o ves? i l o ves? Nos han venci do porque no nos.
hemos puri i i cado a (I n. No deblamos ol vi dar 3a hermosa
pastoral de nuestro obi spo Cai xal ; deblamos aprender-
nosla de memoria. Ya rccordaras lo que di ce en ella:
que en los siete anos no fueron los batallones de Espar-
tero, si no l a i ra de Dios, lo que arrojfi a ios voluntarios
earlistas a l a frontera. Asi ha pasado ahora... iClaro
esta! han ido tras el poder y no tras la vi ctori a de Di os,
del Rey y dc la Patria... iAh! si liubieran pedi do tan
solo el rei no de Dies y su justi ci a,.. pero no'; ambiciosos,
trai dorcs, blasfemos...
Cual qui era di rl a que los liberales que nos han ven-
ci do son unos santos...
No, no, no nos han venci do los liberales, si no Dios,
Dios que llueve sobre el campo del malo 10 mismo que
sobre cl del bucno... alia en sus i nexcrutabl es desi g-
nios... porque esta vi da es s61o de paso...
Y a ave de paso, cafiazo i no es eso?
No te buri es de las cosas santas... Lo que nuestro
Cai xal di ce: es verdad que los liberales son peores,
pero Dios se sirve de los malos para azote de los
buenos...
Y en ese caso...
316 r.i i o u E L r> E U re A M L O
En ese caso. a Dios rogando y con el mazo dando...
y sobre todo, el tri unfo moral es nuestro.
i Bah! ilo de si empre! Mi entras sea de eilos el ma-
teri al se rei ran de todo lo demas...
i Se rei ran? Al frei r sera el reir...
SI , si , fl ate de l a Vi rgen y no corras...
A (in eres barro. Dejate, que ya les l l egara su dies
irae...
E1 que? iValiente cosa hacemos eon eso!
i Que no? i Pero hombre! si afin aqul bajo, venci -
dos, somos los vencedores... Veras si se nos respeta.
iQuienes sino los carl i stas hemos traiuo h. Al fonsi l o,
despues de todo?
El que no se consuela es porque no quiere... Lo que
nos hace falta es paz...
iPaz... paz...! la paz puede ser una apostasla, un
pacta nefando con el infierno... ino, paz no!; guerra
con tin u a a los enemigos de Dios... el gri to de J ul i o I I
i fuera los barbaros! Todo esto de religi6n de paz, hay
que saber cntenderlo... Nuestro Seiior J csucri sto no
vi no a meter en la ti erra paz, sino espada y fuego,l o
di j o <51 mismo,vino a poner disensi6n y guerra, y a
di vi di r a los do cada casa... i Paz, paz! Paz, si , con Dios
y consigo mismo, pero guerra, guerra conti mi a contra
los malos...
Tienos razfin, tienes raz6n...le contestaba Pedi-o
Antonio para apaci guarl e los I mpetus.
Cediendo por fin Pedro Antoni o a las i nstanci as de
su pri mo, J osefa I gnaei a l e di j o: si tti quieres... bueuo!
Con el resto de la fortuni l l a del ex-chocol atero, y con
l a del eura, vi vi rl an los tres holgadamente, uni dos por
la sombra invisible de I gnaci o.
i To acuerdas de' cuando sal i mos?pregunto Pe-
tlro Antonio a su mujer, al di vi sar la torre de Begofia,
destrozada por la guerra.
PAZ EN LA GUERRA 317"
EchCso ella a l l orar, mas si nti endo a la par pi aeer
por volver a la villa, una vez en l a cual acomodCjse cn-
segui da a la vida nueva. Lo que mas extranaba y le rno-
lestaba mas era tener mas l ejos que antes su anti gua
parroqui a, a la que i ba a misa di ari a. Tuvo el cura que
reprenderl a porque se fue a ella, y no a su nueva pa-
rroqui a, al l l egar el cumpl i mi ento anual.
A los pocos dlas de l l egar entrfi la pobre en Santi a-
.go como en casa ajena, furti vamente; fuese a lo sol i ta-
ri o y escondido del abskle, tras el altar mayor, donde
entre las sombrl as capi l l i tas de ri nconera, e medio de
ellas, baj o la l uz derreti da y suavl si ma que baj aba del a
pequeua rotonda, la Soledad pal i da, con la cara l ustro-
sa, a que daban expresi fi n y vi da los cambiantes suaves
y lentos del refl ejo de una dulces velas, mi rando al eie-
lo, teni a en cl regazo al Hi j o muerto y desnudo, con los
llaeidos brazos pendi entes, abandonado a l a voluntad
del Padre celestial. J osefa I gnaei o se ech6 a l l orar, aho-
gando en sollozos l a salve que elevan a su abogada los
desterados en el valle de l agri mas. Serenada un poco,
leia maqui nal mentc, y sin entenderlo, el mater pietatis,
flaviobrigensis patrona, ora pro nobis, escri to en la
fr anj a de lo alto. Penetrabale la calma de la penumbra
de aquel reti ro, la de la inalterable expresi 6n de la Do-
lorosa, de aquel semblante triste en que al quedarse fijo-
el dolor, pai 'ece que se serena y puri fi ca. Pcnsaba l a
pobre madre en su I gnaei o; vetale sal i r de madrugada
del cuarto, afln no bien despejada su vista de la torpcza
del .suei i o; le vela, rcspi rando salud, sentar.sw a desayu-
nar. iAquella, aquella misma era su manera de parti r el
pan, aquella la de mojarl o en la j i cara de chocolate!
i Asl , asi es como el coj i a el vaso, asl como se enj ugaba
los labios! iasT, asl era como le mi raba a ella, a su ma-
dre, con aquella tranqui l a calma de sus ojos serenos!
I Vaya, liasta l uego!, y se iba al escri torto; y ella que-
daba en l a ti enda, esperandole liasta l a bora de co-
mer. Luego, al pasai ^un momento ante su vista i nteri or
il s
M I G U E L I ) E U N A U N O
la inirada vi dri osa y de bri l l o ltigubre del demoni o de
colorete y de zapatos bajc<3, cubriGse la cara con las
manos para l l orar, reeordando lo de la soberbi a del es-
plritu y l a concupi scenci a de la carne. No, mi hi jo era
bueno, y tG, madre, que eres buena, que eres madre, le
diste tiempo para mori r en graci a.
Sali6 J oscfa I gnaci a de alii consolada, mi entras pa-
recla descender lenta llovizna de paz en la l uz que ba-
jaba cerni da desde los rosetones de las naves gCticas
de la basi l i ca bi l bai na. De aqucllas que quedaban alii,
sen tad as en el suelo y sobre los talones; hundidas las
cabezas, mi rando al devoci onari o; recoji do en la manti -
lla cl rostro; tal vez al guna pedl a en si l enci o un hi j o a
la madre del Hi j o eterno.
Pedro Antonio sintiG los pri meros dl as comezGn de
pasar j unto a su anti gua tienda. Llegaba hasta la en-
trada dc la callc; echaba una oj eada al caleidoscdpico
espcctacul o dc sus comerci os, con- el g6nero a la vista;
deteniaso un momenta; y, si nti endo un nudo en l a gar-
ganta, se volvla. Un dla, despuds de haber bebi do un
poqui to mfis quo de costumbrc, par a cobrar fi.nimo, en-
trG oil la ealle. Sus antiguos conveci nos se asomaban a
la puerta de sus tiendas para compadecerl e y saludarle.
A mcdida que iba hablando con uno y con otro reco-
braba animo, sitieudose otro, sati sfecho de aparccer
contento con su cruz, cual cumpl i a a un vi ejo soldado.
LlegG frente a su vi ejo tenderete, y encontrGse con
que lo estaban reformando, para establ ccer en su l ugar
una confi teri a de l ujo. Habl an derri bado ya el tabique
que scparaba el obrador del despacho; habian quitado
el antiguo mostrador, apoyado sobre el cual sonara en
un tiempo con una vcjez tranqui l a, al amparo de su
hi jo, conti nuador del negocio. Y, sin embargo de tal rc-
cuerclo, parecl al e bien el cambio, l a cosa m&s natural
del mundo. No quedarA mabse di jo.
P A Z i : N L A G U S U R A
319
Al encoutrarse luego coil dou J uan, que le mi raba
desde la pucrta de su almaccn, se di j o: este tiene alma-
cen todavla...!
Ol a, don Pedro Antonio... de vuelta eh? que hay?
Vaya! ya se pasi5 la mala... ustedes bi en?contes-
tole, acordandose del di a en que habi a i do a Arana a i n-
su'tarl e, en su tienda.
SI , bien, graci as a Dios... Supe la desgracia...
Y yo la de usted... icSmo ha de ser! i paci enci a!
-Lo pasado, pasado... icosas de la vi da!
SI , piles...
Tras de una pausa, vi endo que eallaba Pedro Anto-
nio. di j o el otro:
Bi en... bien... bien... con que otra vez por aqul...!
bueno!
Y la hija?preguut<5 el ex-chocol atero, sintiendose
profundamente herido por el tono de aquel ibueno!
Rafael a? I l a casado con Enri que, el veeino, el de
las de Zabaleta... le conoce usted?
Que sean fel i ces por muchos alios...!
Se despi di cron. A Pedro Antoni o quei i an saltarsele
las l agri mas; aquella conversaci6n baladl le habia ro-
vuelto el doliente poso del alma. Don J uan qucdosc mi -
randol c y gozandose en la idea de que le quedaban aun
hi jos y almacen. Despues compdeciG a su pobre con-
vcci no de un tiempo.
Fuese Pedro Antoni o desde alll a 1111 rincdn de su
anti gua parroqui a, donde lloro, hacia dentro dc si mi s-
mo, su ti enda y sus perdi das ilusiones.
La i gl esi a fue su distraccitfu y su refugi o en aquelia
vi da tranqui l a, si n tener quo ponsa,r ni en cl ncgoci o,
ni en el maqana. I base a ella todos los anocheceres, al
toque de oraci on, a rezar el rosari o con otrce, desconoci -
dos de el no pocos de ellos. Recoji dos todos, sonolientos
muchos, repettan las salutacinones mari anas, sin pa-
rar la atencion eu ellas, por maqui na, rui ji i ando men-
talmente cada uno sus cosas propLas, sus preocupaci ones
M I G U E L D E B N A M U K O
dom6stieas: la enfermedad del nifio, la euenta del case-
10, lo malo que le habla resultado el Gltimo par de, bo-
tas, el prtjxi mo vi aje, lo que acaban de ver o de oi r,
lo que sabtan del que tenlan al lado; puerta la i ntenci on
en el pi adoso ejerci ci o, y dejando vagar la mente, l i bre
de cui dado, no sujeta por cl rezo, como en reman.so
lluctuan la.s ondos de.l a bri sa ri za, sobre,l a lenta co-
rri ente de las aguas. De aquella pl egari a eomin, entre-
i cj i da con las humildes preocupaci ones de la vi da de
cada uno; de aquella vaga mflsiea espi ri tual , a la que
porn an sendas l ei ras propi as, brotaba I niimo efl uvi o de
recoji i oi ento, per fume de fraterni dad dn humildes y dc
tencillos, balsamo de un habito que adormeee el alma.
I .o mas grato ei'a la letania, los ora pro nobis, y el
trail si l o de estos al miserere nobis. iCuantas veces, to-
inada la repeticion dc aquellos, prosegui an cuando no
eraii ya tU; l ugar! Habl a ([lie l i jarse un poco. Concluia,
por !in, oil rezo; (lespejiban.-e ioclos, e iban saliendo a la
i i vscura de la calle. Al guna vez uno de los lieles, un
desconoeido acugo, ofrecl a agua bendi ta ia Pedro Anto-
ni >, a la sal i da del templo. Saludii.ban.se con una l i j era
inclinaciCn, y se iba cada cual por su lado.
Vi-Ta de cuando cn cuando a, sus vi ejos amigos, pero
de ellos clon Braul i o apenas sal i a de casa, quejandose
de no resi sti r ya los largos paseos de antanq, por te-
ller torpes las vi sagras y los l'uelles cansados; don Eus-
iiu| uio inalterable, pero con tertulia nueva, Gambelu
iv.'ldo y triste, lleno do aprensi ones, solo como un iiongo,
y cada dla mas mordaz. Este, que vi vi a de la cari dad de
nl gui $s de sus antiguos amigos, mejor6 algo, al encon-
trarse un dl a con que muerto don Braul i o de repentc,
le habla senalado en su testamento una pensi onci l l a vi -
talicia, mientras instituTa heredero universal a un so-
bri no a quion ni habfa tratado ni apenas conocido, sau-
eiomuulo ast con su voluntad la succsiCn abir.tostada
legal, proceder el mas cdmodo v e.l mas respetuoso, a
la vez, con l a tradieiOn.
1' A Z E N L A G C E R 1 ! A
321
Una manana encontrS Pedro Antoni o a don J os6 Ma-
ri a. El antiguo eonspi rador le hablo eon su habitual
graved ad de barba de comedia, repi ti endo a cada paso:
lo que ahora nos hace fal ta es paz, paz! Andaba en ne-
goci aci ones para eoraprar papel de la deuda publ i ca, l a
debi da a l a guerra en maxi ma parte; scnaba con los ern-
presti tos que habrl a de emitir la naci6n desangrada.
Cobrarl a asi con creces sus anti guas gestiones para co-
l ocar el emprestito carl i sta.
En la vi da comfin a ambos I banse aislando mfi tua-
mente y cada dl a mas los dos vi ajeros consortes, Pedro
Antonio y su mujer, pues cada uno de ellos torn aba
poco a poco al alma de sus recuerdos de ninez, de cuan-
do afin no se hablan conoci do el uno al otro. Empeza-
ban ya a vi vi r mas alia de la memoria del hi jo, si n
desperdi ci ar ocasiSn de repeti r, eien vcces, si cien se
le presentase coyuntura de hacerlo, los dichos y hcchos
de su padre, o los del tlo que le puso al oiicio.
Apenas se velan si no a las boras del desayuno, eomi-
da y cena, por irse el a sus visitas y devocloncs, a las
suyas ella. El tlo Pascual era quien afln les unl a, qui en
provocaba las conversaciones, quien tral a de cuando en
cuando a evocacidn el recuerdo del hi jo.
Antes de acabarse del todo la guerra y aprovechan-
do sus efectos habia comprado don J uan ti erras, para
hacerse, propi etari o de campo, su sueuo de oro. Poseer
ti erra ei'a para 61 como ejecutori a dc noblcza y consa-
graci on de su fortuna. Le Uamarlan senor amo; di s-
pondrl a de votos en las eleccioues; ponder ari a l a 11a-
neza con que se trata en su pal s al rentero. Cuando
le llevasen, por Santo Tomas, las rentas con el regalo,
verl ase en su conci enci a, i l ustrada por Bastiat, cual he-
redero de los que pri mero desbastaron las i ntri ncadas
322 M 1G r F. L D K U N A I f t
T
N O
selvas -y las desenmarafi aron, desecaron los pantanos v
roturaron los yermos, y i por que no cual heredero tam-
bicn del Sol? Al encontrarse dueno de parcel as del sue-
lo patri o, sintiO reavivarsele en el pecho el patri oti smo;
corroboraronsel e los sentimientos conservadores, y se le
fortificfi la fe de niuo, y el respeto a la religiSn de sus
mayores; empezando a oil" misa di ari a; i ngresando en
una congrcgaci dn pi adosa; y haci endo la vista gorda
a que su hi j a comprara la bul a, avergonzado del j ur a-
mcnto que de no comprarl a hi ci era a rai z del bombar-
deo. Probaba, ademas, su liberalismo, acudi endo el dos
dc mayo, con su vi ej a gorri ta de escarapel a, guardada
como rcl i qui a, a la procesiOn ci vi ca.
Casdselc. Rafacl a, para cumpl i r asi con la vida, y
encarnar los anhclos de la juventud, y el i nconfeso y
secreto dcseo dc materni dad. La fami l i a es la pl eni tud
dc vida cn cl mundo, cuando no se ama el reti ro. De-
seaba una vida completa, temicndo ademas quedarse
sola un dia, si n fami l i a, aunque con pari cntes. I ba a
llcnar un vaci o, I16 aqul todo. Hasta entonees s61o ha-
bia vivido ol aprendi zaj e dc la vida. Casose senci l l a-
mente, l i bre do sentimentalismos librescos. Amar! amar!
iqu6 pal abras tan prcsuntuosas, tan enfati cas, tan de
'libro! S61o en estos se di ce: tc amo! Querer y cari no, h6
aqu I lo sencillo, lo natural. Quererl c? que era eso de
queretl e? querer, querer tan s61o, querer por que-
rer... eso no cs nada! Quererle no era mas que una ma-
nera de atondorlc, de cui dar dc sus cui dados, dc vi vi r
con 61, dc hacorso a sus costumbres, de sufr i r conten-
ta sus flaquezas y adversidades, dc aguantar sus co-
.sas... icosas dc hombre! Profcs6 a Enri que un cari no
libio y hondo, tcji do de las mil mi nuci as de la exi stenci a
ordinaria, consustanci al con la vi da misma, un cari no
quo so hizo pronto habito, y como tal i nconci ente.
J uani to andabn, por su parte, buscando heredera, su-
joto ya del todo a la tarea del escri tori o y ri6ndose de
sus pasados radi cal i smos de opi ni ones pol i ti cas.
PAZ EN I, A GUERRA
Del vi ejo fondo de la comunion carl i sta, nutri do de
mora lealtadde lealtad por la lealtad misma,de terco
apego a una tradici6n inaefinible e indefinida, i ni ci a-
basc ya el desprendimier.to, por di ferenci aci on, de algu-
nos de sus elementos componentes. De un lado la aspi -
raci6n a una pol i ti ca I ntegra y excl usi vamente catolica,
la escuela l i brcsca del raci onal i smo catfilico, con ol or a
tinta de i mprenta, engendro de la raz6n raci oci nante y
meramente di scursi va, escuela jacobi na que no pasa do
ser un momento del liberalismo por eila execrado, uno
de aquellos momcntos en que se ni ega a si mismo, alir-
mandose al negarse; de otro lado el natural acomodo
a las ci rcunstanci as; y de otro el regionalismo excl u-
sivista y ci ego a toda vision amplia, a todo lo que del
horizonte natural traspase.
El tio Pascual , murmurando ya de don Carlos, a
quien a las voces ti l da de cesarista y de regal i sta otras,
empi e/.a a preconi zar el rei nado social de J esucristo,
faci l f6rmul a, en que, por lo vaga, caben todos sus lo-
gomaquicos abortos y larvas de ideas. Vasele liaciendo
mas imposible cada vez sal i rse de si, para comprender
ajenos conceptos como cl que los abri ga los comprende.
Abomi na a cada paso del liberalismo, mote baj o el que
eugl oba todo aquello que escapa a su comprensiCn for-
mul ari a y osificada.
Su pri mo Pedro Antonio le oye tales di sertaci ones
como quien oye Hover, pues i que se le da a 61, que vive
en santa si mpl i ei dad de espi ri tu, de todos los dogmas y
doctri nas? Son rui do do sabios, que el acata, atento a
que doctorcs tiene l a Santa Madre I glesia para respon-
der de todo eso. Tienes razfin... tienes razOn...le re-
pi te, mientras alia, en los hondos senos de su alma,
dicele una voz, sin rui do de pal abras: la cuestiSn es ser
bueno; esta es la verdad. Y asi es como mientras su
prl mo rcposa en la verdad, busca la razon el tlo Pa.--
324 1I GUEI . DE UN AM UNO
cual , mas convenci do que nunca tie que las ideas y los
dogmas ri gen al mundo, de que las leves hacen los he-
clios, de que si gue cl cuerpo a su sombra, y de que es
el l i beral i smo la causa de los males del siglo.
Don Eustaqui o se da a la iglesia cada dl a mas; mata
parte de 1a manana oyendo misas; vaga por las calles; y
abornina de toda pol l ti ca. Convencido de que es lo pr i -
mero atender al personal negocio de la propi a sal ud
eterna, prodi ga sentencias como esl as: cada uno cn su
casa, y Dios en la de todos; de J uan a Diego, no va un
dedo; nunca scrcmos angeles los hombres; menos pol i -
liea, y mas rel i gi on.
J uan J os6, fuera de si desde la abolicifin de los fue-
ros, echa chispas, pi de la uni6n de los vaseo-navarros
todos, tal vez para una nueva guerra, guerra fuer i sta
Desah6ga.se contra los pozanos; ha dado en desear sa-
ber vascuence, si lo pudi cse reci bi r de ci enci a i nfusa,
como don al entusiasmo, sin l abor lenta.
Empi ezase en el ambiente en que el vive, a cobrar
conci enci a del vie,jo lema <:Dios y Fueros, ai que sirviG
de tapuj o cn gran parte el de cDios, Patri a y Rey.s
Si6ntense las generates corri entes etni cas que sacuden
a toda Europa. Por clebajo dc las naci onal i dades pol l ti -
eas, simbolizadas en banderas y gl ori fi cadas cn tri unfos
militares, obra cl i mpul so al di sl oque de ellas en razas
y pueblos mas dc anti guo fundi dos, ante-hist6ricos, en-
carnados en lcngua.jes diversos y vivificaaos en l a I nti -
ma comuniGn pri vati va de costumbres coti di anas pecu-
l i arcs a cada uno; impulso que la presiGn de aquel las
Oncauza v endereza. Es cl i nconci ente anhclo a la pa-
tri a cspi ri tual , la desligada del tcrrufi o; es la atraeci on
quo sintiendo los pueblos haci a la vicla si l enei osa de dc-
bnjo del tumulto pasaj ero dc l a historia, los empuj a a su
rcdistribuciGn natural, segfln ori gi nari as di fcrenci as y
analogias, a la rcdistribuciGn que permi ta cl futuro l i -
bre agrupami enl o de todos ellos cn la gran fami l i a hu-
mana; es, a la vez, la vic.ia l ucha de razas, fuente de l a
r A 7. E N L A G U E R R A
325
civilization. Tales corri entes etnicas de debajo de la
hi stori a son las que, aunandose al proceso de las gran-
des naeionalidades histOricas, l i i jas de la guerra y de
ella sustentadoras, las impele al coneierto dc que haya
de surgi r la I i uraani dad pacl fi ca. Por dentro de las
grandes organi smos liistdricos pal pi ta su carue, l uchan-
do por di ferenci arse segun la vari a di stri buti on de sus
elemcntos ori gi nari os; en los suelos naci onal cs, hipote-
cas de los tenedores de las doudas publieas, alienta la
vi ej a alma de las antiguas tri bus errantes, que se asen-
taron en un ti empo en campos de propi edad comiln. Los
puebl os, que forman las naciones, empujan a estas a i n-
tegrarse, disolviendose en el Pueblo.
Mas se va a tal finalidad cerrados los ojos a ella, en
egoi sta impulso de ciegos exclusivismos. J uan J ose y
sus compaueros de aspi raei ones entonan cl solemne
liimno al arbol de Guerni ca, slmbolo vivo de la genui na
personal i dad del puebl o vasco; cantan en vascuence, si n
entenderla apenas, aquella estrofa que di ce:
Email ia zabalzazu Da y propaga
mmnduan frutua tu fruto por el mundo,
adoratzen zaitugu mi entras te adoramos,
arbola santua. arbol sanlo!
En l a i nvocati on a que de y exti enda su fruto por cl
mundo todo, no ven los que la cantan, la geni al i ntui ti on
del bardo errante, que recorri cra extrauos pueblos,
para llevarles el ensalmo de la cane ion de libertad, en
musi ca a todos comprensi bl e, aunque encarnaaa en vie ja
l engua desconocida de ellos.
J osef a I gnaci a se acordaba cada di a mas de su di -
funto hi jo, a quien no l ograba rcprcsentarscl o muerto,
porque si empre le habia visto vivo y sano, vivo y sano
l a tiltima vez que le viera. I ba la pobre empeorando, de
32 0 . MI GUEL D E ONA HCHO
inal i nteri or segtin ella deci a, si n permi ti r que lo vicse-
modico al guno, a pesar de las exhortaei ones que para
consegui rl o le di ri gl a a di ari o el tlo PascuaL Logr(5
este, al eabo, que cedi era aquella, al asegurarl e que tal
resi stenei a pi caba ya en pecami nosa, y que tenemos de-
beres que eumpl i r para con cl cuerpo. El medi co liizo-
una mueca de i mpotenci a; era tarde, y luego, la edad,
los achaques, los disgustos...
En vano se oui so ocul tarl e su estado; sentialo ella,
sin concederle i mportanci a; si nti endo la invasion del
ultimo sueno, no teni a ya apego al guno a la vida. Em-
pezai on, sin embargo, los esfuerzos para hacerla sal i r
dc casa, a que tomase el ai re y cl sol, y se di strajese un
poco. Todo en vano; erraba su vista, sin mi rar a nada,
posilndcjla aqui o alii i ndi ferente, y son re la a todas las
pal abras de su liombre. Pu6 cayendo, cayendo, encamS,.
y vieron cl aro su cercano fin.
Pcdi a a su mari do que le leyese de aquel vi ejo l i bro
de misa en que durante los afios pri meros de casada lia-
bi a pedi do a Dios, un dl a tras otro, con tenaci dad hu-
milde, en voz baj a, sin apenas atreverse a vi brar los
labios, aquel hi jo que le fu6 arrebatado por la guerra
en la Hor dc los alios.
Y Pedro Antoni o no acertalm a l eer en vascuence, su
l engua nativa. l l ecomendabal c ella que se cui dase bi en;
quo paseara; que rezase por ella y por-su hi jo, mientras
ellos, a su vez, rezarl an por 61; y que no se apurase.
Ahora no te servi rl a yo in As que de estorbo... Aqui
no liago nada... Aunque tardes no i mporta, que des-
pues nos sobra ti empo de estar juntos... Culdate, Pedro,
culdate...
Cuando l e llevaron el viAtico qued6se Pedro Anto-
nio rezando, de hinojos, j unto a la cama, mi rando a ra-
tos las llamas dulces dc las hachas que oscilaban en la
rocoji da penumbra, recreAndose en el lento arrastrarso
de los ora pro nobis de la letanla. L a enferma se de-
j aba adormecer por las preces, como un niCo por el'
PAZ E N L A GU E HR A
<;anto de euna con que le traan el sueiio reparador. Al
abri r la boca para reci bi r la hostia, encontrd su vista
a la del companero de su vi da, y sintiS pi edad de 61, que
se quedaba solo. Keposaba en 6ste sus dulces ojos ro-
deados de sonriente sereni dad, ojos en que se pi ntaba
la hqndura de la l arga costumbre de convivencia con 61.
Cuando bubo acabado todo ello, entornfi Pedro An-
tonio la ventana, se aeerco a su muj er, l a cubrid bieu,
le di6 un beso en la frente, cosa que no hacia desde
l arga feeha, y dici6ndole: ahora duerme y descansase
sali6.
Vi ni eron luego las recomendaciones del alma, quo la
mori bunda apenas ola, y que aterraban a Pedro Anto-
nio; y al amanecer quedd exani me la pobre, tras de bre-
ve agonia. QuedCse el hombre un rato mi rando aquellos
ojos que, inm6viles, le miraban con paz desde la muer-
te; los cerrd; amortajG a la di funta; y lloi-u en si l enci o
despues, si nti endo que en su conci enci a volvia a levan-
tarse el ol eaje que la agi tara durante la j ura, y (pie de
nuevo se le robustecl a la voluntad dc vi vi r, de vi vi r para
el goce de esperar la bora en que habria de reuni rse
a su hi jo y su mujer. RecojiO piadosamente el gastado
devoci onari o de J osefa I gnaci a.
En adelante durol c l argo ti empo el desasosicgo por
la fal ta de su Pepiiiasi; d6nde estaba? i que era de el l a?
i por qu6 no habi a venido ya, como otros dlas a comer?
i i ban a estar esperandol a asi? Al go le faltaba, algo ha-
bla roto el nexo de su vi da humilde. Y cada vez que se
presentaba a su mente, asociada a la fal ta oe su mujer.
la imagen de la muerte, se le ablaudaba el pecho.
Desde que enviudd Pedro Antonio, solo en el mun-
do, vive tranqui l o, y sin contar sus dlas, gozfmdose
en despertar cada manana a la vi da si n sobresaltos ni
congojas. Su pasado le derrama en el alma una l uz
ti erna y di fusa; siente una paz honda, que hace brote
328 M I <; n E I- I) E U N A MCKO
<le sus recuerdos esperanza de vi da eterna. Como ha
preservado l i mpi a la temporal, es su vejez un atarde-
cer como una aurora.
Su paseo l'avorito es la subi da a Begona, por la ea-
rretera. Conlempla a sus pies a Bilbao, muy otro que
el quo le reci bi era el aiio 26; y ve bri l l ar l a si nuosa ci n-
ta do pl ata de la ri a, entre verdura sembrada de vi vi en-
das. A la cal da tibia de la tarde, cuando del eielo ar-
genteo y desnudo, que roj ea en el poni ente, oaj a al pe-
cho frescura y al alma paz, contempla como se diseiian
en el arrebol las siluetas del Montano y de los altos de
Galdames, veladas a las veces por el humo de las fabr i -
cas, que envuelve al espl endi do panorama. Al l ! abajo,
al pi e de aquellos montes, de donde. arranca el eielo,
duerme su hi jo.
Allf duerme para si empre, muerto... muerto i por
qu6? Por la causa! Por la causa? y por que causa? L a
causa por que muri6 mi hi j o,pi ensa sin pal abras,
vi sl umbrando penumbrosamente que esa muerte ha en-
grandcci do c i dcal i zado en su mente a la Causa por la
que pelefi 61 mismo en sus anos de verdura y de gl o-
ri a militar. Si se qui tara a la Causa la sangre por ella
derramada i que le quedarl a de vivo? i l as fantochadas
de don J os6 Mari a? i l as monsergas del tio Pascual ? iel
corpachfln del Rey? El marti ri o liace la fe, que no la fe
el marti ri o.
Entra luego en la iglesia de Begona a rezaic a la Vi r -
gen; al sal i r contempla el l ugar donde estuvo la casa en
que fue herido de muerte don Tomas Zumal acarregui ,
y se sienta un rato a la fresea delante del templo, baj o
el toldo de los platanos, vientlo los altos desde que bom-
bardearon a la villa y en el fondo aquel Banderas a cu-
yo pi e luch6 entre la nevasca y las balas en la noche
triste do Luchana. Al baj ar las Calzadas reza un padre
niicstro delante del campo santo en que descansa su Pe-
pi fi asi , y entra en la villa sereno, por donde entrd la
vez pri mera.
R A 7. E N I. A G U E R K A
329
Cuando en sus paseos ve una vaca, o un aldeano l a-
yando, o se fija en el eabrilleo de los plateaaos refl ejos
-de los maizales verdes; al acordarse de si; i nfanei a, oyo
eco l ejano de mugi r de vaeas por la montafia, chi spo-
rroteo dc castanas en las noches domesticas del hogar
de i nvi erno. Pi ensa entonees en si le hubi era sido mejor
no haber salido de la aldea natal, sudar en ella sobre la
ti erra madre, y ver, inocente de la historia, sal i r un sol
nuevo cada dia.
Van fundi endose en su alma los recuerdos de la gue-
r r a reci ente con los de su guerra, la de los siete alios;
confundensel e los tiempos en la perspeeti va mental; se
le aglomeran los aiios, borrandosel e poco a poco los ul -
timos y amargos; y como dc un pai saj e anegado en nie-
bl a las l ejanas montanas l i mpi as y serenas, so&fonadan
en su memoria los antiguos sueiios de gl ori a. Mas tain-
bien estos acaban por convertirsele en nube i ncorpSrea
de un mundo ideal v perdi do, del cual brota como 1111
canto epi co, I ntimo, recoji do y silencioso.
L a memori a dc su hi jo tiiiele todo de calma, dando
alicnto a la obedi enci a de su resi gnati on. Ahora le go-
za sin los sobrcsaltos dc cuando era vivo, cn el secrcto
camarl n de su alma, a solas, alii donde le tiene puro y
scrcno, recordando con fruiciGn los momentos en que-
acercaba el oido a la cuna del nino para asegurarsc de
que respi raba vivo. Refl eja en el mundo de fuera, el de
las llneas, los colores y los sonidos, su I ntima paz; y do
esto refl ejo, acrecentado, al l l egar a ella, 011 la resign a
ciCn dc la natural eza inocentc y desinteresada, refluyen
a 61 como dc fuente viva, en refl ejo de rcfl ojo, nuevas
corri entes de dul ce calma, estableciendose asi mutua
vivifieacifin. Vi ve en lo prof undo de l a verdadcra rcal i -
dad de la vi da, puro de toda i ntenci onal i dad trascenden-
te, sobre el tiempo, si nti endo en su conci cnci a serena
como el ci cl o desnudo, la invasion lenta del sueno dulce
del supremo descanso, l a gran calma de las cosas eter-
nas, y lo infinito fine duerme en la estrcchez dc ella.
330 M I G U E L D E U N A M U N O
Yive en la verdadera paz de la vida, dej&ndose mecer
i ndi ferente en los cotidianos cui dados: al dl a: mas repo-
sando a l a vez en la ealma del dcsprendi do de todo l o
pasaj ero: en la eterni dad; vive al di a en la eterni dad.
Espera que esta vida profunda se le prol ongue mas allfi.
de la muerte,para gozar, en un dl a si n noche, de l uz
porpetua, de cl arkl ad infinita, de descanso seguro, en
firme paz, en paz i mperturbabl e y segura, paz por den-
tro y por fuera, paz del todo permanente. Tal esperan-
za es la real i dad que hace a su vi da paci nca en medio
do sus cuidados, y etcrna dentro de su breve curso pe-
recedcro. Es ya libre, verdaderamcnte l i bre, no con l a
i l usori a libertad que se busca en los aetos, si no con la
rerdadera, con la del scr todo; en pur o seneillez se ha
kccho libre.
Cruza amenudo en sus paseos con un joven que le
saluda rcspetuosamente. Un dl a tuvo ocasiCn de hablar
con 61, con Paehico, y recordaron a I gnaci o, un alma
hei'mosa.s El padre, se separo conmovido.
Paeliico ha saeado provecho de la guerra, vi endo en
la lucha la conci enci a ptiblica a mdxi ma tension. Se le
ta curando, aunque lentamente v con recai das, el terror
a. la muerte, trasformado en i nqui etud por lo estrecho
del porveni r; siente descorazonami ento al pensar en lo
corto de la vi da y lo l argo del ideal, que un dl a de mas
us un dl a de menos, pareci endol e a las veccs que nada
clebe haeerse, pues que todo queda incompleto. Mas se
sacudc pronto del o todo o nada de l a tentacion l uci -
feri na.
Si gue coil su afici6n a las exeursi ones monte.
c
cas,
pudi endo ya, robustcci do, trepar con menor fati ga. En
*Ua c.laro y sereno se va en cuanto pucde al monte, fu-
gitivo del monotono bul l i ei o de la calle. Apri eta el paso
a medida que se apaga el rumor del puebl o. Al pi6 del
oloso descansa 1111 momento para cobrar ruerzas, ten-
4 ido baj o un iirbol en el bosque cerrado al sol. Al l ! los
PAZ EN LA GUERRA 188"
bumildes helechos, menguada prol e dc pasada razu de-
gi gantes, venci da por las hayas y eastanos, apenas se
atreven a levantar cabeza del suelo. En torno de elloi
tapi za la ti erra menuda yerba, mullendo la cuna de los
hi jos de las hayas, que le pagan prestandole humedad,
mi entras los musgos pari si tos se agarran a los gruesos
troncos, a ehuparles la savia, intentando recobrar con
astuci a lo que a la fuerza perdi eron. Contempla Pachieo
las quietas y apacibles formas de aquella lucha silencio-
sa, ri endo en la paz del bosque la al i anza del grande
con el pequeno, del vencedor con el vencido, la humil-
dad de 6ste, la mi seri a del parasi to. La guerra misma.
se enci erra en paz.
Lev&ntase y empi eza a cscal ar la montafia. Segfm la
sube va despl egi ndose a sus ojos como algo vivo el pa-
norama y acrecentandosele a la par la respi raci un pr o-
funda. El ai re le penetra todo con su frescor, y al era
paparse en 61, y henchi r sus sentidos a la vez con el
campo ci rcunstante, siente hondo sentimiento de liber-
tad radi cal , en las I ntimas entranas, la libertad de ena-
jenarse en el ambiente, quedando por 61 poseido. Llega
por fin a la cima, rei no del silencio, y abarca eon la mi -
rada l a vasta congregackin de los gigantes de Vizeaya,
que alzan sus cabezas los unos sobre los otros, en on-
dulante l l nea dc donde se dcspl i ega el cielo.
Sobre las muelles curvas de los montes terrosos,
chatos y verdes, y6rguensc las crestcri as rec-ortadas de
los blaricos pi cacbos desnudados por agtins seculares,
como ancianos descarnados que contemplan sercnos a
juventud lozana. En los repl i egues verdes una muche-
dumbre di spersa vive en serio, si n buscar a la vi da
qui nta-esenci a, desinteresadamcntc; madr6poras soda
les que levantan el basamento de la cul tura humana. A
lo l ejos los pi cos inmfiviles conffi ndense con las muda-
bles nubes que descansan sobre ellos un instante en su
carrera.
Ti6ndese alii arri ba, en I a cima, y se pi erde en la
332 MI GUEL DE UNA M UNO
paz inmensa del augusto escenari o, resul tado y forma
de combates y alianzas a cada momento renovadds en-
tre los Ciltimos i rreducti bl es elementos. A lo l ejos se di -
buj a la l i nea dc alta mar, cual un matiz del eielo, perfi l
que pasa sobre las cimas de las montanas.
iLas montanas y el mar! ila cuna de la l i bertad y su
campo! iel asiento de su tradicidn y el de su progreso!
Desde la altura contempla a lo lejos, quieto y si l enci o-
so, al mar inquieto y bul l anguero, j unto a las montanas
sileneiosas y quietas. Antes de ha,eerse el hombre pe-
learon guerra turbulenta los elementos, el aire, el fuego,
el agua y la tierra. para di stri bui r el i mperi o del
mundo; y la guera continfia, lenta, tenaz y cal l ada. El
mar. gota a gota y segundo tras segundo, socava las
rocas; envTa contra ellas ejerci tos de animalillos que
nutre en su seno para que las carcoman; y de los cles-
pojos de aquellas y de estcs mulle su lecho, a la, vez que
los torrentes de las nubes, sangre de su sangre, des-
gastan a las altivas montanas, rellenando los valles con
fccunda ti erra de aluviGn. El elemento nivelador e i gua-
l i tari o, cl que recorre, como el mercader que lo surca,
las tierras todas, vivo porque en su seno reobran el
calor del ecuador y cl liielo del polo, mi na la altivez de
los vi ejos montes, cncadcnados al l ugar en que naci e-
ron. Desde la ci ma de la montana no vel a Pacliico al-
zarsc las olas, ni oi a la canci on del mar, vi endol e cn su
quietud marmCrea, y comprcndi cndol e tan asentado y
firme en su lecho como a las montanas en sus ral ces pe-
dernosas. Y volviendo la vista a fistas, que defienden y
abrigan a los pueblos, dividen y linen las razas y na-
cioncs, distribuyen las aguas mismas que las consu-
men, y embellecen y fecundan los val l espi erdese en
l argas divagaeiones en torno a las luchas c invasiones
do las razas y las gentes, y a l a [raterni dad fi nal de
todos los liombres, ocul ta en el porveni r, para l l egar a
pensar en su Vizeaya, donde unos de cuj'os hi jos abren
eon su laya, y con su sudor ri egan l a ti erra de la mon-
H A Z E N L A G U f. It K A
tafia, arrancan otros su pan al mar, y otros lo surcan a
l ejanos climas; y pi ensa en la sangre alii derramada por
guerras, en cuyo fondo pal pi ta el choqr.e del espl ri tu
del mercader con el espi ri tu del l abrador, del hombre
del mar y la ambi ti on con el de la montafia y la codi ci a,
choque que produce la vi da, como el de los hielos del
pol o y los calores del trdpi co en el oceano. Muestrasele
la historia lucha perdurabl e de pueblos, cuyo fin, tal
vez inasequible, es la verdadera uni dad del genero hu-
mano; l ucha sin tregua ni descanso. Y luego, zahondan-
do en la vision de la guerra, sumerge su mente en la i n-
tinita idea de la paz. Mar y ti erra cel ebran, l uchando
bajo la bendiciOn del cielo, su union fecunda, engendra-
dora de la vi da, que aqueil i ni ci a, y Gsta conserva.
Tendi do en la cresta, descausando en el altar gi gan-
tesco, bajo el insondable azul infinito, el tiempo, engen-
drador de cuidados, parecel e dctcnerse. En los dias
serenos, puesto ya el sol, crcyerasc que sacan los seres
todos sus entranas a la pureza del ambiente puri l i cador;
se di buj a la l ontananza, la,s montanas de azul y violeta
([lie sostienen la boveda celeste, en purl si mo contorno,.
tan cl aro y nitido, tan cercano como la mata de argoma
o brezo al al cance de la mano: las di ferenci as de di stan-
ci a se reducen a di ferenci as en intcnsidad y calidad de
tonc,s, la perspecti va a infinita variedacl y trama de ma-
tices. Todo se le presenta entonees en pi ano inmenso, y
tal fusi on de terminos y perspccti vas del espaci o, U6vale
poco a poco, en cl si l cnci o alii reinante, a un estado cn
que se le funden los terminos y perspccti vas del tiem-
po. Olvldase del curso fatal de las boras, y en un i ns-
tante que no pasa, eterno, inmfivil, siente en la contem-
pl ati on del inmenso panorama, la hondura del mundo,
l a conti nui dad, l a uni dad, la resi gnati on de sus miem-
bros todos, y oye la canciOn silenciosa del alma de las
cosas desarrol l arse en el arrv-ni co espaci o y el mcl6-
di co tiempo.
Los montes sonle entonees parte del cielo en que se
334 MI GUEL DE UN AMU NO
di buj an repujados, y el ai re aromati co y fresco pareccl e
veni r a la vez de la ti erra verde, de los montes vi ol a-
-ceos y del cielo marmoreo, trayendo la frescura de sus
tintas y la suti l eza de sus llneas, consustanci al con
ellos. El mismo cielo insondable parece desnudarse del
-espaci o,de toda inteneidn,y abrazar a la ti erra con
su i nfi ni tud fundi da. Un paj ar o que cruza el cielo, un
abejorro que zumba, o una mari posa que revolotea, un
golpe de bri sa que estremece a los arboles arrancando-
les un murmullo, parecen suspi res de la respi raci 6n de
la naturaleza, sefiales que da de su vi da recoj i da y pro-
funda.
En maravillosa rcvelaci6n natural penetra entonces
en la vcrdad, verdad de i nmensa senci l l ez: que las puras
formas son para cl espl ri tu puri fi cado, la esenci a I nti -
ma; que muestran las cosas a toda l uz sus entranas
mismas; que el mundo se ofrece todo entero, y si n re-
scrva, a quien a 61 sin reserva y todo entero se ofrece.
ci Bi enaventurados los de l i mpi o corazCn; porquo ellos
teran a Dios!... si! bi enaventurados los nines y los si m-
pl es; porque ellos ven todo cl mundo!
Mas luego, adormiladas por l a cal l ada si nfonl a del
Ambito solemne, se le acallan y aquietan las ideas; los
cuidados se le borran; desvan6cesele la sensaci6n del
contacto corporco con la ti erra, y la del peso del cuer-
po se le di si pa;espon.jado en el ambito y el aire, ena-
.ienado de si, le gana una resignaeidn honda, madre de
omni potenci a bumana, puesto que s61o qui en qui era
cuanl o suceda, l ograra que succda cuanto 61 qui ere.
Despi6rtasele entonces l a eomuniOn entre el mundo que
le. rodea y el que enci erra en su propi o scno; llegan a la
fusifin ambos; el inmenso panorama y 61, que l i bertado
do la conei enci a del l ugar y del tiempo, l o contempla,
so hacen uno y el mismo; y en cl si l enci o solemne, en el
aroma libre, cn la luz di fusa y ri ea, exti ngui do todo de-
sco y cantando la canci6n si l enci osa del alma del mun-
do, goza dc paz verdadera, de una como vi da de la
PAZ EN L A GU2SEA
335
muerte. iCuantas cosas entonces que nunca expr esar i !
!Que de nubes rosadas en cielo de oro que jamas se
ban de pi ntar! Es una inmer.sidad dc paz: paz canta el
mar; paz di ce calladamente la ti erra; paz vierte el ci e-
lo; paz brota de las lucbas por la vi da, suprema arrao-
ni a de las di sonanci as; paz en la guerra misma y baj o
la guerra, i nacababl e, sustentandola y coronandola. Es
la guerra a la paz, lo que a la eterni dad el tiempo: su
forma pasaj era. Y en la Paz parecen i denti fi carse la
Muerte y la Vi da.
Cuando al descender de aquellas alturas vuelve a
bordear los sembrados, pl anti os y caserias, y a sal udar
a algun l abri ego que brega con la ti erra esquiva, pi ensa
en euan gran parte es esta obra del hombre, que, hu-
mani zando a la naturaleza, l a sobrcnatural i za poco a
poco. I l asel e fundi do, en la montaiia, la eterna tristeza
de las bonduras de su alma con la temporal al egri a de
vi vi r, brotandole de esta fusi on seri edad fccunda.
Una vez ya en la calle, al ver traj i nar a las gentes j
afanarse en sus trabajos, asaltale, cual tentaciGn, la
dud a de la l i nal i dad eterna de todos aquellos empeiios
temporales. Mas al cruzar con algtin conocido, recuerda
las recientes lucbas, y entonces el cal or reactivo a la
frescura espi ri tual de l a montaiia, i nffl ndel e alientos
par a la i nacababl e lucha contra la inextin'guible i gno-
ranci a bumana, madre de la guerra, sintiendo que le
i nvade el vaho de la brutal i dad y del egoismo. Cobra en-
tonces fe par a gucrrear en paz; para combatir los corn-
bates del mundo descansando, entre tanto, cn la paz dr
si mismo. Guerra a la guerra! mas si empre guerra!
Asi es como all! arri ba, venci do cl tiempo, toma gus-
to a las cosas eternas, gatiando brlos para l anzarso luo-
go al torrente i ncoerci bl e del progreso, en que rue-
da lo pasaj ero sobre lo permanente. Alii arri ba l a con-
templ aei dn serena le da resi gnaci on trascendente y eter-
na, madre de l a i rresi gnaci 6n temporal, del no conten-
tarse jamas aqul abajc^ del pedi r si empre mayor sals.-
336 M I G V K b ;: U N A MONO
ri o; y baj a deci di do a provocar en los demas el descon-
tento, pri mer motor de todo progreso y de todo bien.
En el seno de l a paz verdadera y lionda es donde
s61o se eomprende y justi fi ea la guerra; eis donde se ha-
ce sagrados votos de guerrear por la verdad, tlnico
consuelo eterno; es donde se propone reduei r a santo
trabaj o la guerra. No fuera de esta, si no dentro de
ella, en su seno mismo, hay que busear la paz; paz en
la guerra misma.
F I N
EL COLEGI O DE MEXI CO
*3 905 0181031 5*
k
Conccsionarios exclusivospara la venla:
Li breri a Renaci mi ento, Pr eci ados, 46, Madri d
EDI TORI AL BE11CA
I 'I ZARRO, 14. MADRI D

You might also like