1

Victoria, Mara Rosa y Carmen

por Guasta, Eugenio


Discurso completo de Eugenio Guasta en el Jockey Club sobre tres escritoras emblemticas,
tres mujeres excepcionales con quienes tuvo trato en torno a la revista Sur. Un da de abril de
1960, Victoria Ocampo, Mara Rosa Oliver, y Carmen Gndara, coincidieron, tal como se
cuenta en las pginas de un diario, en una misma casa de Buenos Aires: La invitacin a un
cocktail era de Victoria, en casa de su hermana Anglica, para agasajar a una nuera de lady
Astor. Al abrirse la puerta del ascensor en el palier, veo de pronto ante m una extraa escena.
Una estilizadsima figura femenina, envuelta en una gran robe manteau de velours vert de la
que solamente tena puesta la manga derecha, ya que la izquierda caa en pliegues sobre su
espalda, conversaba con un grupo de hombres mientras se quitaba unos largos guantes
negros. Superado el desconcierto inicial, reconoc en aquella extravagante sin extravagancia a
la Nena Gndara. Todo suceda entre el palier y los primeros tramos de la casa; no se saba si
quienes la rodeaban le impedan el paso o queran escoltarla como un squito. Ellos eran:
Pepe Bianco, Eduardo Mallea, Enrique Pezzoni, Adolfito Bioy, Borges y Ernesto Sabato.
Victoria apareca y desapareca, invitndolos a entrar, si mayor xito. Alguien coment
despus haber odo a Victoria dicindole a Adolfito: Estas son horas de traerme a Borges
Me intern en el telescpico living. Casi en el extremo pude saludar a la duea de casa,
Anglica.
Retrocediendo hacia el centro de aquel mbito, en medio de otras muchas caras conocidas,
descubr a Mara Rosa Oliver, instalada en su silla de ruedas y acompaada en ese momento
por Josefa, Pepa, su asistente galaica.
Me sent junto a Mara Rosa. Victoria, al pasar junto a nosotros, me dice: Cuidado con las
cosas que le dice esta. Ante el llamado de atencin de Victoria, Mara Rosa respondi con un
apelativo nuevo para m: A san Ignacio no le va a pasar nada. La grande-sorcire, capaz de
una infinita seduccin, me hizo rer con sus picantes observaciones, me encandil con su
conocimiento de cuanto tema surga. Mientras conversbamos, entrev a Marietta Ayerza,
apenas descendida del retrato que le hizo Anglada Camarassa, y a su marido, el petiso
Gonzlez Garao, que recordaba conversaciones chez Adrienne Monnier, con Picasso,
Diaghilev, Lon Bakst y Stravinsky, a lo que Pepe Bianco acot: Sacra conversacin
Tambin vi a Vera Makarov, la tolstoyana y gran emigrada rusa, que antes de llegar a Buenos
2
Aires pas por Sofa, Roma, y Pars, ocupada ahora en averiguar las circunstancias de las
ltimas conversaciones telefnicas de Victoria y sus amigos: T la llamaste, o ella te llam?,
preguntaba.
El atardecer se prolongaba cuando dejamos la casa. Quise ayudar a Pepa empujando la silla de
ruedas en la cuesta de Rodrguez Pea. Antes de llegar a la Avenida Alvear, le pregunt a
Mara Rosa: Qu pasara si alguien tirase una bomba ah dentro, y desapareciese la mitad de
laintelligentsia portea?. Su respuesta fue instantnea: Nadie se dara cuenta. Divertidos,
seguimos hasta Parera, y por Parera hasta Guido 1521. Mara Rosa me invit a que comiese
con ellos. Los Oliver viven en un segundo piso de un casern con anchsima fachada. Sentados
al pie de un Hijo Prdigo atribuido a Murillo, tomamos un primer whisky, al que sum Pepe
Bianco, habitu de la casa.
Fui presentado a Pancho Oliver y a su mujer, Leonor. La mesa estuvo presidida por Pancho y
por Mara Rosa. Las discusiones entre los comensales se enardecan. Com por primera vez el
arroz con leche Oliver que, segn Pepe Bianco, es el mejor de Buenos Aires.
(Hasta aqu la cita de mi diario.)
Dentro del tiempo que abarca una dcada, y en un mismo reducido segmento de la ciudad,
nacieron en Buenos Aires Victoria Ocampo, Mara Rosa Oliver y Carmen Rodrguez Larreta de
Gndara.
Victoria naci en abril de 1890, Mara Rosa en noviembre de 1898 y Carmen, la Nena, en julio
de 1900. Las casas en las que nacieron estaban las tres en torno al convento de las Catalinas.
Una en Viamonte, la vieja calle del Temple; las otras dos en la calle San Martn. Lazos de
parentesco o de amistad vinculaban a aquellas tres familias, los Ocampos, los Romeros y los
Rodrguez Larretas, con las monjas del vecino convento.
Todava Buenos Aires conservaba huellas de la gran aldea. Habran de pasar varios aos para
celebrar el centenario de la Patria.
Ramona Victoria Epifana Rufina, Victorita, Victoria, en un texto que escribi en 1978, El aire
y las campanas, recordaba las idas infantiles a Palermo, a la Avenida de las Palmeras, para
tomar aire. Las campanas eran las campanas conventuales, vecinas, que ella empez a or,
desde su primera infancia, en la casa natal.
La seora de Oliver, Mara Rita Romero, haba donado su vestido de novia a las monjas
catalinas. La priora, a su vez, le regal un antiguo Nio Dios, al que visti con raso de aquella
prenda, cubierto de bordados, encajes y aljfar. Fue durante aos imagen de devocin para la
familia de Mara Rosa Luca.
La fachada dieciochesca de la iglesia de Santa Catalina, obra de Giovanni Andrea Bianchi, fue
3
abatida para construir otra, ms de acuerdo con los gustos de principios del novecientos.
Carmen Agustina Rodrguez Larreta deca textualmente que
los culpables de aquel cambio fueron su madre, Carmen Marc del Pont, y monseor Miguel
DAndrea, por entonces capelln del convento.
A mediados de 1978 haca ya varios meses que Victoria se haba recluido en San Isidro y no se
dejaba frecuentar por nadie a causa de su enfermedad. Cuando se llegaba a San Isidro, para
tener noticias de su salud, el visitante se encontraba con una barrera infranqueable; Victoria
haba establecido un sistema de mensajes, una especie de dilogo escrito que sustitua al
encuentro personal. Suba el papel garabateado por el visitante y luego regresaba la respuesta
de Victoria. Este ir y venir se repeta a lo largo de un tiempo prolongado, hasta que el
mensajero confiscaba esas pginas pues Victoria no quera que nadie conservase
sus jermiades. Pero aquel ostracismo voluntario no poda durar. Hubo siempre en Victoria
una honda necesidad de comunicar, participar, compartir. Empezaron una vez ms a llegar los
reconocibles sobres celestes con los mensajes que invitaban a ir a San Isidro la tarde del
sbado o del domingo. Ahora que me decid a que me vieras como estoy, ven cuando
quieras. Reciba en su cuarto. Un sof y dos sillones, junto a una de las ventanas, con
renovadas fundas de floreado chintz, reunan al pequeo grupo de amigos. All se proyect el
nmero de SUR dedicado a la memoria de Fryda Schulz de Mantovani, amiga muy querida de
Victoria. A la izquierda de la puerta del cuarto, sobre una pequea biblioteca, haba un
crucifijo de bronce y sobre el respaldo de la cama, una tabla primitiva, toscana, umbra?, con
una imagen de la Virgen. Aqu y all, desperdigados libros.
Mara Rene Cura, Min, amiga y colaboradora de Victoria, encontrara despus, en una de las
mesas de luz, a la izquierda de la cama, una edicin de La Imitacin de Cristo, de Toms de
Kempis, y una libreta verde, con breves notas escritas durante el ltimo viaje europeo de
Victoria (1975) y en el transcurso final de su enfermedad. Es una traduccin francesa del
Kempis, con una encuadernacin todava decimonnica, y que lleva impreso en letras doradas
el nombre de su propietaria. Es un regalo que recibi en la adolescencia. Al hojear el pequeo
libro pueden verse numerossimas seales verticales en los mrgenes, de diferente
intensidad, que los aos fueron acumulando. Es evidente que Victoria nunca abandon esa
lectura. La Imitatio Christi, obra clsica de la asctica cristiana, parece haberse difundido a
comienzos del siglo XV. En ese devocionario abrevaron durante los siglos siguientes
sinnmero de hombres y mujeres cristianos. Recordemos que a partir de fines del XVI la
lectura de la Biblia no fue frecuente entre los seglares. Debera sealarse que para una mirada
contempornea el libro de Kempis tiene un fuerte carcter voluntarista. Victoria no ha citado
4
a Kempis como ha citado s a Teilhard de Chardin, en quien sin duda hall una apertura a un
humanismo que coincida con sus ms hondas aspiraciones. El texto monstico no obstante
est presente en su obra de un modo tcito. Hubo siempre en Victoria un anhelo de perfeccin
moral. Las marcas del Kempis quiz sean testimonios de un combate interior nunca resuelto.
Lo que Victoria admir en Gandhi o en T.E. Lawrence, fue la coherencia entre el pensamiento
y la vida y por lo tanto la subyug la ascesis encarnada por cada uno de ellos. En alguna parte
se confes violenta y por ello deseosa de no violencia. Identific a Kempis con sus deseos de
un alto vivir tico y espejo de un batallar por lo inalcanzable, que deja las ms de las veces un
sabor a derrota? Guas para un entendimiento de los itinerarios de Victoria son las pginas
escritas por Roger Caillois sobre ella y tambin otras de Enrique Pezzoni en torno a
los Testimonios victorianos.
Dice Caillois: Dotada para la santidad, por lo abrupto de su naturaleza, podra haber
apostado a eso, si alguna fe la hubiese sostenido la apasionaba en T.E. Lawrence la
posibilidad de una santidad sin fe, si la vivacidad de sus apetitos no hubiera cada vez
quebrado las aspiraciones renacientes. Por apetitos entiendo no solo los fsicos sino tambin
los de la inteligencia y la voluntad, es decir, las tres concupiscencias
teologales,sentiendi, sciendi, dominandi; la ltima en ella, la menos intensa, a pesar de las
apariencias pues esa fogosidad no soporta ser intermitente.
Dice Pezzoni, verdadero zahor: Victoria Ocampo admira a Gandhi, a T.E. Lawrence, que son
por ello su Gandhi, su Lawrence. Pero tambin es capaz de apartarse de ellos
dolorosamente para verlos como ideales. Lo mo ya no indicara entonces un aspecto de su
alma, ni siquiera en lo ms alto, sino la eleccin de una posibilidad de vida. Y Victoria Ocampo
se siente en deuda con los hombres que le han descubierto esa posibilidad y en quienes la
pureza, la veracidad absoluta son ms una gracia que una conquista, de la cual, por otra parte,
se siente humanamente incapaz.
Asommonos con cuidado extremo a lo que en el ltimo tiempo Victoria fue anotando en la
libreta verde. Se siente sin fuerzas. Escribe: Perdn, perdn, perdn
Hay palabras ilegibles. Habla de temblor y de angustia. Y aade: No es usual en m. Ms
adelante dir: Me resulta doloroso no poder leer bien ni escribir con mano segura. En la
pgina siguiente se lee: Rezo en francs y la enfermera cree que estoy trastornada. Rezo sin
creer porque son las palabras de siempre.
No habr necesitado Victoria una amical exgesis del cordial lxico jonico, para acceder
al shalom y a la eirene, fuentes de confiada y gozosa alegra, respuesta a la urgencia que nos
dice a cada uno: Xaire, algrate?
5
La casa de los Oliver estaba en Guido y Juncal, frente a la plazoleta entonces sin nombre y hoy
llamada Pedro Miguel Obligado. La generosidad de la fachada pareca anunciar la abierta
hospitalidad de aquel segundo piso, habitado por una familia de muchos hermanos
presididos por una madre matriarcal, la Mam Grande. Las conversaciones en torno a la mesa
se transformaban a veces en enfervorizados torneos verbales. Las opiniones y los
entusiasmos ms opuestos podan alcanzar niveles belicosos. La presencia materna amainaba
los enfrentamientos. Mara Rosa, la ta Roja, segn el decir de una sobrina, haba ejercitado
desde siempre, en medio de aquellas escaramuzas, una notable habilidad dialctica, una
certera visin del antagonista y un talante de humor irresistible. Aquella casa fue tambin una
palestra para conocer al otro. La enseanza paterna la inici en intereses diversos. Una innata
simpata y un gozoso modo de vivir borraban a los ojos de quienes la frecuentaron las
limitaciones que la enfermedad le impuso. Mara Rosa reciba en una amplia sala con dos
ventanales que daban a la calle, con grandes bibliotecas, algunos grabados chinos y amplios
muebles que provenan del casern de la calle Charcas, donde antes vivi la familia, en casa
del abuelo materno. Por aquel cuarto pasaron Pablo Neruda, Danilo Dolci, Pepe Bianco, Tota
Cuevas, Arturo Paoli, Raimundo Ongaro, Rafael Alberti, Sara Jorge. Presida desde el muro
testero, un murillo que representaba el regreso del hijo prdigo. El relato lucano suele
conducir a identificarse con el hijo que vuelve, pero la escena la domina la figura paterna que
espera, que corre al encuentro del que regresa, que nada pregunta, que devuelve con el abrazo
la filiacin perdida, la dignidad del hijo, del hombre libre, que festeja y llama a los otros a
recibir y celebrar juntos al que estaba perdido y ha sido recuperado.
Los tres tomos de las memorias de Mara Rosa son lectura indispensable para conocer un
cierto Buenos Aires: Mundo, mi casa; La vida cotidiana;Mi fe es el hombre. Muestran la historia
de un tiempo, de una sociedad, de una cultura. Y se descubre en ellos un itinerario, una vida
argentina. Mi fe es el hombre nos comunica un credo. Define una vida entera. Lo que ha
orientado esa vida. El descubrir progresivo de una vocacin de servicio. Lo poltico fue un
mbito esencial para Mara Rosa, como lo fue su inters incesante por la cosa pblica,
la res pblica, el bien para todos. Sumemos la busca de la justicia, el deseo hondo de que todos
pudiesen ser quienes son en plenitud.
Ese hombre, abarcador de la humanidad entera, orient los diferentes itinerarios de Mara
Rosa, sus diferentes opciones; las luchas contra la injusticia, el compromiso encarnado
siempre. Cuando lo sinti y crey necesario dej la tarea en la que estaba bregando, para
encaminarse a algo diferente en la accin prctica y eso significaba coherencia con aquel
credo suyo. Los grandes itinerarios son largos, segn Eduardo Mallea. Hagamos un paralelo.
6
Visto en lo inmediato, el vivir de Charles de Foucauld podra parecer errtico, inestable;
contemplado desde el final se descubre la honda fidelidad de su obediencia. As Mara Rosa
fue fiel a sus intuiciones ms profundas. Conserv siempre la libertad de su adhesin a una
causa. Cuando descubri en la Iglesia definiciones y programas que coincidan con su batallar
ningn prejuicio le impidi adherir con entusiasmo a esos planteos, que consideraba nuevos y
valiosos como para hacerlos suyos tambin. En 1967, al leer la encclica Populorum progressio,
de Pablo VI, en la que el papa exhortaba a trabajar por el desarrollo pleno de los pueblos, con
entusiasmo convoc a un azorado grupo de amigos a celebrarlo con un buen whisky de malta
que le haban regalado.
Etapas diferentes la condujeron a descubrir que su compromiso social poda ser tambin un
compromiso evanglico. Cuando le diste de comer a un hambriento me diste de comer a m,
cuando vestiste a un desnudo me vestiste a m, cuando le diste casa al sin techo me la diste a
m. Comprendi que aquello no era lirismo retrico sino experiencia vivida. Y as encontr las
races de todos sus empeos. Por eso deca que no quera que se dijese que se haba
convertido. Recordaba alguna literatura propia de las dcadas de los aos veinte y treinta del
siglo pasado que presentaba la conversin como una ruptura absoluta con la vida personal
anterior. No quera renegar de lo vivido. Lo que viva era un regreso, un reencuentro. En la
primer carta jonica el vidente nos dice que no podemos decir que queremos a Dios, a quien
no vemos, sino queremos a nuestro prjimo, a quien vemos. La fe en el hombre fue camino
para la fe en Dios. Y la fe se plenifica en el agpe, en la caritas. El querer al hombre es un atajo
para querer a Dios.
Tal ha sido el itinerario de Mara Rosa Oliver.
Quien la hubiese visto un anochecer del mes de mayo de 1951, durante la celebracin de la
liturgia en una parroquia de Dock Sur, ms all de la Isla Maciel, al final de una misin, alto el
perfil de estirpe vasco catalana y criolla, cantando con entusiasmo los cantos populares,
envuelta en un amplio abrigo, hubiera tenido quiz dificultad en ubicar despus a la misma
Carmen Gndara en un piso de la calle Posadas mientras en la penumbra del cuarto iluminado
por lmparas bajas, de pantallas de pergamino, reciba en un cocktail a unos pocos amigos y
se mova entre los convidados con una natural, acostumbrada elegancia, con el prestigio que
le daban la belleza y la inteligencia.
Tena entonces la edad del siglo. En 1943 publica el ensayo sobre Kafka, El pjaro y la jaula, y
en 1948 su primer libro de cuentos, El lugar del diablo; en 1951 publicar Los espejos, la nica
novela catlica escrita entre nosotros, segn opinin del cardenal Quarracino. La temtica que
recorre aquellas pginas es la contricin por lo cometido durante el propio vivir.
7
Antes, al mediar sus aos haba sentido un profundo vaco, un vivo sentimiento de omisin,
una tristeza de no servir, como ella misma deca. Nacida en una casa donde lo poltico y lo
literario poblaban las conversaciones y suscitaban el inters de todos, descubri en una tarda
vocacin por las letras el modo de responder a aquellos anhelos. Eso signific para ella una
verdadera conversin. En este trance fue estimulada de manera decisiva por Mara de Maeztu,
por entonces exiliada en Buenos Aires. Lectora voraz desde siempre, encontr en sus lecturas
autores de los que hizo sus maestros. Uno de ellos fue Charles Pguy. Al haber frecuentado a
Jos Ortega y Gasset, durante la permanencia del filsofo en Buenos Aires, con espontnea
naturalidad asumi su discipulado y se la puede contar entre los grandes discpulos del
maestro, Xavier Zubiri, Julin Maras, Mara Zambrano. Su palabra era socrtica, como la de
santa Teresa de vila, como la de Cervantes, como la de Ortega, como se dio en la ms alta
tradicin hispnica.
Sus aproximaciones a la realidad, el modo de escrutarla y de decirla y luego trasponerla a un
texto escrito, tienen sin duda una impronta orteguiana, pero con un acento de aqu, surero.
Pepe Bianco admiraba la facilidad de su prosa. Esa supuesta facilidad, la difana claridad de
lo escrito, era fruto de un largo meditar, y lo espontneo de su decir supona la maceracin
contemplativa. Hubo paisajes familiares que nutrieron su capacidad de meditacin; la
profundidad y la altura de un lago patagnico; el abierto horizonte del pago en el que prefiri
transcurrir gran parte de sus das. El Rincn de Lpez, el Rincn de Noario y el Rincn de
Miguens, los horizontes del Sanborombn y del Salado, Salau, para ella, constituyeron el
paisaje con el que se identific y se nutri.
Se complaca tambin en caminar Buenos Aires. Maanera, visitaba libreras, anticuarios,
galeras de arte, casas de moda. Era certera al ubicar la alta copa azul donde pondra el
contraste naranja de las calndulas. Un crucifijo de tiempos coloniales, con una ancha base
que soportaba la cruz, se sum a la casa de la calle Aguado, porque podr ser necesario ms
adelante. Se refera a las misas a celebrarse en su casa cuando alguien muriese. Haba en
aquella casa varios fanales con pjaros rioplatenses, alguna pequea garza, tijeretas,
benteveos. Y tambin una guala, ave acutica, cuya queja lastimera, en las horas de silencio,
atraviesa las lejanas del Nahuel Huapi. La meseta patagnica, la precordillera, los bosques de
coihues y lengas, los nevados filos andinos, las honduras del lago, los silencios de los
pobladores, estaban muy presentes en el recuerdo, en la conversacin y en el presente de
aquella casa. Un asctico cuadro de Ballester Pea, un rancho, un geomtrico cubo, traspona
la severa soledad, en medio de los horizontes.
Sobrina de Enrique Larreta, su educacin recibida de institutrices inglesas y francesas, no la
8
apart de sus races; supo poner un acento ibrico en el casern hispano criollo que levant
en la llanura bonaerense, en el partido de la Magdalena. Al abrigo de aquellos techos se
acumularon los recuerdos familiares; la fotografa del fundador, don Ramn Santamarina,
junto con hijos, nueras, yernos y nietos, bajo una galera ancha y espaciosa; un grabado que
representaba la partida de Oribe y sus orientales. Y tambin los cuadros que
traducan preferencias: unas primerizas azoteas porteas de Josefina Robirosa; un
empastado Daneri, un bodegn y una ventana boquense; la picarda de un patio de morenos
de Figari, porque recordaba la casa de la abuela, en el viejo barrio sur. Arboledas en torno del
casern encalado; la calle de tilos plantados en la dcada del veinte; los canteros de las rosas;
y no demasiado apartados es un campo de trabajo deca- el corral, el brete, la matera, los
galpones, la casa de los peones con la secular espadaa; ese era su mundo.
All, en el cuarto con ventanas orientadas hacia la salida del sol, escribi, sentada en un viejo
silln amarillo limn, junto a la chimenea donde arda un humoso fuego de talas y espinillos.
La rodeaban destartalados diccionarios de sinnimos y americanismos; el Covarrubias, el de
la Real Academia Espaola, el Corominas, los autores preferidos, Mauriac, Sarmiento,
Quevedo, san Juan de la Cruz, El aleph borgeano, Maritain, Claudel, Ortega, Pguy, Nietzsche,
Kierkegaard, Unamuno, el inconcluso Roca de Lugones, Birds of La Plata de Hudson; vistas de
los rascacielos neoyorquinos, recuerdo de un primer viaje, durante los treinta; fotografas de
familia, la casa junto al lago patagnico. Sobre la austera desnudez encalada de los muros se
dibujaban las oscuras siluetas de los muebles heredados. En esos mismos muros, un rancho
achaparrado en el paisaje serrano, acuarela de Enrique Larreta, una muerte de don Quijote de
Torres Agero, un Marcel Proust en el acto de enarbolar su magdalena, ngel literario
pintado por Norah Borges, unas tintas de Horacio Butler, con figuras y quintas del Tigre
finisecular, una bendicin papal impartida por Pio XI, una cermica blanca y azul, mariana, a
la manera de los Della Robbia. Un par de cueros de venado, algunas matras y el desvado
color de un poncho de fina urdimbre alfombraban el piso de gruesas tablas olorosas de cera.
En unos cuadernos de rstica tela gris fue estampando su letra decidida y clara. Los
borradores se sumaron a las largas enumeraciones de plantas, de rboles, de cantos de
pjaros. Fue aquel su taller. All escribi esa admirable elega sobre el campo y el tiempo,
donde evoc una estancia de Soto Acebal y abri caminos hacia la esperanza y el reencuentro
con la tierra y la memoria; a ese cuento lo llam La Habitada. El patio del aljibe y los
naranjos, el monte ancho y azul, la huella tendida hacia lo ilimitado, el tijeretazo del hornero,
el ruido de las ruedas del sulky, el mugido orquestal de la hacienda encerrada en los corrales,
fueron traspuestos a otra dimensin, a esa realidad diferente del cuento. La novela es un
9
mundo al que se entra y se transita afirmaba; el cuento, un fragmento para contemplar.
Supo decir: la tristeza de no servir comenz a pesar sobre m en un momento dado. Para
qu habamos nacido sino para dar? Vivir o escribir significa en ltimo trmino, dar.
Escribir no es, pues, para m, un medio de expresar mi propio yo particular. Mis diferencias,
mis rasgos diferenciales no me interesan ni me importan. Me importa el gran drama del
hombre, el gran drama de la mujer y la medida en que participo de ese drama. Quiero
comunicar, s, pero no quiero hacer llegar mi monlogo sino establecer una correspondencia
con las otras soledades. Crear una obra de arte es, para m, hallar un nuevo aspecto de la
verdad divina. La podemos imaginar acuclillada en un bajo asiento de osamenta y tientos,
mirando las brasas que iban apagndose junto con el atardecer.
Su solidaridad era prctica. Puso empeo en que se publicase la primera novela de Sara
Gallardo, Enero. Contribuy a construir el colegio parroquial de San Martn de Tours; con
rigor responsable e imparcialidad notoria integr, durante varios aos, los jurados de los
concursos de cuento y novela de Emec y La Nacin; como comitente encarg a Juan Antonio
Ballester Pea la va crucis para la capilla de la Asuncin, de Villa la Angostura. Acuciada por
el deseo de ver empotradas, en los muros de piedra, las admirables placas de cermica,
visitaba a diario la capilla y le preguntaba al chileno que picaba la piedra cmo marchaba
aquella tarea. La respuesta era: Es piegra, iora. Los dibujos originales colgaron despus a
lo largo de los muros de la galera interior de Espadaa.
Visitaba con frecuencia a Enrique Larreta. Una vez, el viejo escritor, le habl de la muerte.
Para apartarlo de aquel vrtice le dijo: Enrique, la muerte es un tema literario Sin duda lo
fue para ella, como lo fueron la soledad, la omisin, la memoria, el amor por la tierra carnal,
como hubiese dicho Charles Pguy. Se puede afirmar que la idea de la muerte, en la vida y en
la obra de Carmen Gndara, se transfigur en anuncio pascual.
El suplemento literario de La Nacin public, en abril de 1958, un poema suyo titulado
Sueo y escrito y fechado en Espadaa, el da de Epifana de aquel ao:
Duermo.
Como un crculo de luna
me rodea el olvido.
Pero el olvido sabe que en el centro del crculo quieto
esperanza y memoria construyen su invertido edificio
bajo las aguas profticas.

Oh, Dios. Quiz no debiera pronunciar tu Nombre.
10
No me mires, Seor, pero mira mi sueo.
Mi sueo es humilde, es desnudo y es pobre;
Tiembla en el puro temblor de Tu ausencia.
Dormida o despierta, soando, soy un ro que fluye
hacia el da nupcial que convierta
el agua de mi sueo en el vino de mi muerte.
Hubo das en que nos pareca sencillo y natural que las tres, Victoria, Mara Rosa y Carmen, la
Nena, compartiesen nuestro vivir cotidiano, como nos pareca natural y sencillo abrir unas
pginas dominicales y leer, por ejemplo, Lmites, de Borges:
Creo en el alba or un atareado
rumor de multitudes que se alejan;
son lo que me ha querido y olvidado;
espacio y tiempo y Borges ya me dejan.

La perspectiva del tiempo pasado nos da otra proporcin y justifica nuestro asombro
presente. Las tres, cada una segn su estilo, supieron confiar en la esperanza, la esperanza
paulina, que confa en Alguien.
1. Mara Rosa Oliver, Eugenio Guasta; Correspondencia 1960-1976. Buenos Aires: Editorial Sur,
2011, pp.17-20.
2
Incluido en Testimonios sobre Victoria Ocampo. Buenos Aires: La Fleur, 1962.
3
Los Testimonios de Victoria Ocampo, recogido en El texto y sus voces, 2da. Ed, Buenos
Aires: Eterna Cadencia Editora, 2009.
4
Lmites fue publicado por primera vez en el suplemento literario del diario La Nacin, el 30
de marzo de 1958. Luego fue incluido en El otro, el mismo (1964).