1

Belleza Negra
2
3
Belleza Negra
Autobiografa de un caballo
Anna Sewell
Editorial Gente Nueva
4
Obr a r ecomen da da por el Pr ogr a ma Na cion a l de la Lect u r a ,
Bibliot eca Na cion a l J os Ma r t .
Tt u lo de la obr a or igin a l en in gls : Black Beauty . The autobiography of a hors e.
Edicion es de ba s e: Black Beauty . Clevela n d, Th e Wor ld Pu blis h in g Hou s e, 1946.
Az abache. Bu en os Air es , Acme Agen cy, Coleccin Robin Hood, 1948.
Con la cola bor a cin pa r a el cot ejo del in gls de Ra fa el J . Pa dilla Ceba llos
Edicin : Nor ma Pa dilla Ceba llos
Dis e o: Ma r a Elen a Cica r d
Cu bier t a e ilu s t r a cion es : Bla dimir Gon z lez Lin a r es
Cu bier t a : Ar ma n do Qu in t a n a Gu t ir r ez
Cor r eccin : Wilma Es t r a da As in
Sobr e la pr es en t e edicin : Edit or ia l Gen t e Nu eva , 2002
ISBN 959-08-0509-4
In s t it u t o Cu ba n o del Libr o, Edit or ia l Gen t e Nu eva , ca lle 2 n o. 58,
Pla za de la Revolu cin , Ciu da d de La Ha ba n a , Cu ba
5
Primera parte
6
7
I
Mi primer hogar
El pr imer lu ga r qu e pu edo r ecor da r bien er a u n a la r ga y a pa cible
pr a der a qu e t en a u n es t a n qu e de a gu a s cla r a s s obr e la s qu e s e
in clin a ba n u n os r boles qu e da ba n bu en a s ombr a , y en cu ya s u per -
ficie s e vea n ju n cos y n en fa r es . Rodea n do la pr a der a h a cia u n la do
y s epa r a do por u n s et o, s e ext en da u n ca mpo s embr a do; a l ot r o
la do, delimit a do por u n a va lla , poda mos ver la ca s a de n u es t r o a mo,
qu e es t a ba a l bor de mis mo del ca min o. Un os a bet os bor dea ba n la
cima de la pr a der a , mien t r a s qu e a ba jo cor r a u n a r r oyo, a l pie de u n
pr ofu n do t a lu d.
De pequ e o me a limen t a ba de la lech e de mi ma dr e, pu es n o poda
comer h ier ba . Du r a n t e el da cor r et ea ba ju n t o a ella , y por la n och e
me t u mba ba a s u la do. Cu a n do h a ca ca lor , s ola mos per ma n ecer
ju n t o a l es t a n qu e, a la s ombr a de los r boles , y cu a n do h a ca fr o,
t en a mos u n a gr a da ble r efu gio ca len t ico cer ca de los a bet os .
En cu a n t o fu i lo ba s t a n t e ma yor pa r a comer h ier ba , mi ma dr e s a la
a t r a ba ja r du r a n t e el da y volva por la s t a r des .
En la pr a der a h a ba ot r os s eis jven es pot r os a pa r t e de m. Er a n
ma yor es qu e yo; a lgu n os , ya ca s i del t a ma o de u n ca ba llo a du lt o.
Sola cor r er con ellos y me diver t a en gr a n de. Ga lop ba mos ju n t os ,
da n do vu elt a s y vu elt a s a lr ededor de la pr a der a , t a n velozmen t e como
poda mos . A veces n u es t r os ju egos er a n a lgo r u dos , pu es ellos s o-
la n mor der s e y da r s e coces mien t r a s ga lopa ba n .
Un da en qu e h u bo m s coces qu e de cos t u mbr e, mi ma dr e dio u n
r elin ch o pa r a a t r a er me h a cia ella y me dijo:
Me gu st ara qu e prest aras at encin a lo qu e voy a decirt e. Los po-
t ros qu e viven aqu son bu enos, pero como sern caballos de t iro, por
su pu esto qu e no han aprendido bu enos modales. A ti te han criado bien
8
y eres de bu en a cu n a; t u padre pos ee u n a bu en a repu t acin , y t u
abu elo gan dos aos el t rofeo en las carreras de Newmarket . Tu abu ela
t en a el t emperamen t o ms dcil qu e n in g n ot ro caballo qu e yo h aya
con ocido, y me parece qu e t jams me h as vis t o a m pat ear o mor -
der . Es per o qu e cr ezca s dcil y bu en o, y qu e n u n ca a pr en da s ma los
moda les . Ha z t u t r a ba jo con bu en a volu n t a d, leva n t a bien los ca s cos
cu a n do t r ot es y n u n ca mu er da s n i des coces , n i s iqu ier a ju ga n do.
J a m s h e olvida do los con s ejos de mi ma dr e; s a ba qu e er a u n a
vieja yegu a s a bia , y n u es t r o a mo la t en a en mu ch a con s ider a cin .
Se lla ma ba Du qu es a , per o l s ola lla ma r la Ma s cot a .
Nu est ro du eo era u n hombre bu eno y amable. Nos asegu raba u na
excelent e aliment acin, u nas cu adras cmodas y empleaba palabras
cariosas; nos hablaba con la misma du lzu ra con la qu e hablaba a su s
hijos pequ eos. Todos lo aprecibamos y mi madre lo qu era mu cho.
Cu ando ella lo vea ju nt o a la valla, sola relinchar de alegra y se le
acercaba al t rot e. l ent onces sola acariciarla, y le deca:
Hola , vieja a miga , cmo es t t u Negr it o?
Yo era de u n color negro algo apagado, por eso me llamaba Negrito.
Acostu mbraba darme u n pedazo de pan, qu e me gu staba mu cho, y a
veces traa u na zanahoria para mi madre. Todos los caballos solan ir
corriendo hacia l, pero creo qu e ramos su s preferidos. Era siempre mi
madre qu ien lo llevaba a la ciu dad los das de mercado en u n calesn.
Recu erdo t ambin a u n pen de gran ja, Dick, qu ien a veces ven a a
n u es t ro campo a coger moras del s et o. Cu an do h aba s aciado s u h am-
bre, s ola divert irs e con los pot ros , como l deca, t irn don os piedras
y palos para h acern os correr. No n os moles t aba demas iado porqu e
podamos alejarn os al galope, pero a veces n os alcan zaba algu n a pie-
dra y n os h era.
Un da es t a ba en fr a s ca do en es t a diver s in s in s a ber qu e el a mo s e
en con t r a ba en el ca mpo de a l la do, mir a n do lo qu e n os h a ca . En u n
s egu n do s a lt la va lla y, t om n dolo por s or pr es a , a ga r r a Dick por
el br a zo y le dio u n a bofet a da t a n fu er t e qu e lo h izo gr it a r de dolor .
En cu a n t o vimos a n u es t r o a mo, n os a cer ca mos a l t r ot e pa r a ver lo
qu e ocu r r a .
Ma lva do! dijo. Ma lva do qu e ma lt r a t a s a los pot r os ! Es t a n o
es la pr imer a vez, n i t a mpoco la s egu n da , per o s er la lt ima . Toma ,
coge t u din er o y vet e. Ya n o t e qu ier o m s en mi gr a n ja .
Ya n o volvimos a ver a Dick n u n ca m s . Y el viejo Da n iel, el h ombr e
qu e s e ocu pa ba de los ca ba llos , er a t a n bu en o como n u es t r o du e o,
a s qu e viva mos felices .
9
II
La cacera
An t es de cu mplir los dos a os , ocu r r i u n a con t ecimien t o qu e
ja m s h e olvida do. Er a el pr in cipio de la pr ima ver a ; h a ba ca do u n a
pequ e a h ela da du r a n t e la n och e, y u n a liger a n eblin a cu br a a n
los ca mpos y la s pr a der a s . Los ot r os pot r os y yo pa s t ba mos en la
pa r t e ba ja del pr a do cu a n do, a lo lejos , omos lo qu e pa r eca el la dr i-
do de u n os per r os . El ma yor de los pot r os leva n t la ca beza , a gu z el
odo y dijo:
Ah es t la ja u r a !
In media t a men t e s e a lej a medio ga lope, s egu ido por t odos n os o-
t r os , h a cia la pa r t e a lt a del pr a do, des de don de s e divis a ba n va r ios
ca mpos a l ot r o la do del s et o. Ta mbin es t a ba n cer ca mi ma dr e y u n
viejo ca ba llo de s illa de n u es t r o a mo, y pa r eca n s a ber bien lo qu e
es t a ba ocu r r ien do.
Ha n en con t r a do u n a liebr e dijo mi ma dr e, y s i vien en por
a qu podr emos ver la ca cer a .
Poco des pu s , la ja u r a pa s a t oda pr is a por el ca mpo de t r igo qu e
h a ba ju n t o a n u es t r o pr a do. En mi vida h a ba odo u n r u ido como el
qu e es t os per r os h a ca n . No s e t r a t a ba de u n la dr ido, u n a u llido o u n
la men t o, s in o qu e emit a n u n a u , u u ! a u , u u ! a plen o pu lmn . Tr a s
ellos ven a u n gr u po de h ombr es a ca ba llo, a lgu n os ves t idos con
ca pa s ver des , a l ga lope, lo m s depr is a qu e poda n . El viejo ca ba llo
r es opl y los s igu i a pa s ion a da men t e con la mir a da , y n os ot r os , los
jven es pot r os , h u bir a mos qu er ido es t a r ga lopa n do con ellos , per o
pr on t o s e per dier on en los ca mpos qu e s e ext en da n a ll a ba jo. En -
t on ces pa r ecier on det en er s e; los per r os h a ba n deja do de la dr a r y
cor r a n en t oda s la s dir eccion es , con los h ocicos pega dos a l s u elo.
Ha n per dido el r a s t r o dijo el viejo ca ba llo. Ta l vez s e s a lve la
liebr e.
10
Qu liebr e? pr egu n t yo.
Oh , yo n o s qu liebr e pu eda s er ! Es mu y pr oba ble qu e s ea u n a
de la s liebr es de n u es t r a s a r boleda s . Cu a lqu ier liebr e les pa r ecer a
bu en a a es t os per r os y a es t os h ombr es , s i s e t r a t a de per s egu ir la .
Pr on t o volvi a or s e ot r a vez el a u ! de los per r os , y de n u evo s e
la n za r on t odos ju n t os , a t oda velocida d, dir ect os h a cia n u es t r o pr a -
do, a ll don de el pr ofu n do t a lu d y el s et o domin a ba n el a r r oyo.
Ah or a ver emos a la liebr e dijo mi ma dr e, y n a da m s pr on u n -
cia r es a s pa la br a s , pa s como u n a flech a u n a liebr e en dir eccin a la
a r boleda , en loqu ecida de miedo. Det r s ven a n los per r os , qu e la n -
z n dos e con t r a el t a lu d, pa s a r on de u n s a lt o el a r r oyo r ecor r ien do el
ca mpo a la velocida d del r a yo, s egu idos por los ca za dor es . Seis u
och o h ombr es s a lt a r on el a r r oyo con s u s ca ba llos , mu y pr ximos a
los per r os . La liebr e in t en t a t r a ves a r el s et o, per o es t e er a mu y
t u pido, y en t on ces dio media vu elt a y s e dir igi a l ca min o, a u n qu e
er a dema s ia do t a r de: la ja u r a es t a ba ya s obr e ella con s u s s a lva jes
la dr idos . La liebr e ch ill, y a h t er min t odo. En s egu ida , a pa r t a n do a
los per r os a la t iga zos , pu es pr on t o h a br a n des peda za do a la liebr e,
s e a cer c u n o de los ca za dor es , y la a lz por la pa t a , r ot a y en s a n -
gr en t a da . En t on ces t odos los s e or es pa r ecier on mu y s a t is fech os .
En cu a n t o a m, es t a ba t a n es t u pefa ct o qu e a l pr in cipio n o me
per ca t de lo qu e s u ceda ju n t o a l a r r oyo. Per o cu a n do mir h a cia
a ll, lo qu e vi me a fligi mu ch o: dos bu en os ca ba llos h a ba n s ido
der r iba dos ; u n o s e deba t a en el a r r oyo y el ot r o gema s obr e la h ier -
ba . Un o de los jin et es s a la del a gu a cu bier t o de ba r r o, y el ot r o ya ca
in mvil en el s u elo.
Se h a des n u ca do dijo mi ma dr e.
Le es t bien emplea do a a di u n o de los pot r os .
Yo es t a ba de a cu er do con l, per o mi ma dr e n o.
Bu en o, n o a pu n t ella . No deben decir es o! Au n qu e s oy u n a
vieja yegu a , y h e vis t o y odo mu ch a s cos a s , n u n ca h e compr en dido
por qu a los h ombr es les gu s t a t a n t o es t e depor t e. A men u do r es u l-
t a n h er idos ; ot r a s , a r r u in a n bu en os ca ba llos y des t r oza n los ca m-
pos ; y t odo ello por u n a liebr e, u n zor r o o u n cier vo qu e podr a n
a t r a pa r mu ch o m s f cilmen t e de cu a lqu ier ot r a for ma . Per o n os o-
t r os s lo s omos ca ba llos , y n o s a bemos de es o.
Mien t r a s mi ma dr e deca es t o, s egu a mos obs er va n do lo qu e a con -
t eca . Mu ch os de los jin et es h a ba n a cu dido ju n t o a l joven ; per o mi
a mo, qu e h a ba es t a do obs er va n do lo qu e ocu r r a , fu e el pr imer o en
leva n t a r lo del s u elo. Su ca beza ca y h a cia a t r s y s u s br a zos colga -
r on in er t es , y t odos los a ll r eu n idos t en a n u n a expr es in gr a ve. Ya
11
n o s e oa n in g n r u ido; in clu s o los per r os es t a ba n en s ilen cio, y
pa r eca n da r s e cu en t a de qu e a lgo ma lo h a ba s u cedido. Lleva r on a l
joven a la ca s a de n u es t r o du e o. Des pu s me en t er de qu e s e
t r a t a ba del joven Geor ge Gor don , el n ico h ijo del s e or del lu ga r ,
u n bu en joven , a lt o y elega n t e, qu e er a el or gu llo de s u fa milia .
Ah or a , los jin et es pa r t a n en t oda s la s dir eccion es en bu s ca del
mdico, del h er r a dor y, s in du da , h a cia la ca s a del s e or Gor don , a
in for ma r le de lo ocu r r ido a s u h ijo. Cu a n do el s e or Bon d, el h er r a -
dor , vin o a exa min a r a l ca ba llo n egr o qu e ya ca gimien do en la h ier -
ba , le r ecor r i el cu er po con la s ma n os y s a cu di la ca beza de la do a
la do: t en a u n a pa t a r ot a . En t on ces a lgu ien cor r i a la ca s a de n u es -
t r o a mo y r egr es con u n fu s il. Se oy u n a fu er t e det on a cin y u n
r elin ch o es pa n t os o, y lu ego s lo s ilen cio. El ca ba llo n egr o ya n o s e
movi m s .
Mi ma dr e pa r eca mu y a fect a da . Dijo qu e con oca a es e ca ba llo
des de h a ca mu ch os a os , y qu e s e lla ma ba Rob Roy. Er a u n bu en
ca ba llo, br ios o y s in r es a bios . A pa r t ir de es e momen t o, mi ma dr e
n u n ca m s volvi a es a pa r t e del ca mpo.
Pocos da s des pu s , omos dobla r la r go r a t o la s ca mpa n a s de la
igles ia , y mir a n do por en cima de la va lla vimos u n ext r a o ca r r u a je
la r go y n egr o cu bier t o con u n a t ela n egr a y t ir a do por ca ba llos n e-
gr os . Tr a s l ven a ot r o, y ot r o, y ot r o m s , t odos n egr os , mien t r a s la s
campanas segu an doblando. Llevaban al joven Gordon al cement erio
para ent errarlo. Nu nca ms volvera a mont ar a caballo. Lo qu e hicie-
ron con Rob Roy nu nca lo su pe, pero t odo fu e por u na pequ ea liebre.
12
III
Mi doma
Seg n cr eca , me iba h a cien do m s h er mos o. Mi pela je s e volva
ca da vez m s fin o y s u a ve, de u n n egr o br illa n t e. Un o de mis pies er a
bla n co, y t en a u n a bon it a es t r ella bla n ca en la fr en t e. La gen t e me
en con t r a ba mu y elega n t e. Mi a mo n o pen s a ba ven der me h a s t a qu e
t u vier a cu a t r o a os . Deca qu e los jven es n o deba n t r a ba ja r como
los h ombr es , y los pot r os n o deba n t r a ba ja r como los ca ba llos h a s t a
qu e n o es t u vier a n mu y cr ecidos .
Cu a n do cu mpl cu a t r o a os vin o a ver me el s e or Gor don . Exa mi-
n mis ojos y mi boca , y pa lp mis pa t a s de a r r iba a ba jo. Lu ego me
h izo ir a l pa s o, a l t r ot e y a l ga lope a n t e l. Pa r eca qu e yo le a gr a da -
ba , y dijo:
Cu a n do s e le h a ya doma do bien , s er u n ca ba llo mu y bu en o.
Mi a mo a s egu r qu e me doma r a l mis mo, pu es n o qu er a qu e yo
me a s u s t a r a o r es u lt a r a h er ido, y s e pu s o a ello s in demor a , empe-
za n do a l da s igu ien t e.
Ta l vez n o t odo el mu n do s epa lo qu e es doma r , de modo qu e lo
des cr ibir . Sign ifica en s e a r a u n ca ba llo a lleva r u n a s illa y u n a
br ida pa r a lleva r a lomos a u n h ombr e, u n a mu jer o u n n i o. A
a va n za r exa ct a men t e como des ea el jin et e, y a h a cer lo s u a vemen t e.
Adem s de es t o, t ien e qu e a pr en der a lleva r u n a coller a , u n a ba t ico-
la y u n a r et r a n ca , y a per ma n ecer in mvil mien t r a s s e los coloca n . A
qu e s e le en ga n ch e a u n a ca r r et a o a u n ca br iol, de ma n er a qu e n o
pu eda ca min a r o t r ot a r s in t ir a r de ellos , des pa cio o depr is a , como
a s lo des ee el con du ct or . Nu n ca debe da r u n r es pin go por n a da qu e
vea, ni hablar con ot ros caballos, ni morder, ni dar coces, ni t ener vo-
lu nt ad propia algu na, sino qu e debe siempre obedecer la volu nt ad de
su amo, au nqu e est mu y hambrient o o cansado. Pero lo peor de t odo
es qu e, u na vez se le ha colocado el arns, no debe ni salt ar de alegra
13
n i t u mba r s e pa r a des ca n s a r . As , como pu eden u s t edes compr oba r ,
es t o de la doma es u n a s u n t o impor t a n t e.
Por s u pu es t o, h a ca ya t iempo qu e yo me h a ba a cos t u mbr a do a
lleva r u n r on za l y u n a ca beza da de cu a dr a y a deja r me lleva r t r a n -
qu ila men t e por el ca mpo y por los ca min os , per o a h or a deba lleva r
u n boca do y u n a br ida . Mi a mo me dio, como de cos t u mbr e, u n poco
de a ven a , y des pu s , a fu er za de mu ch o en ga t u s a r me, con s igu i
pon er me el boca do y a t a r me la br ida . Qu cos a m s des a gr a da ble!
Aqu ellos qu e n u n ca h a n t en ido u n boca do n o pu eden ima gin a r s e lo
h or r ible qu e es : u n gr a n peda zo de a cer o du r o y fr o, gr u es o como el
dedo de u n h ombr e, qu e s e met e en n u es t r a s boca s , en t r e los dien -
t es y s obr e la len gu a , los ext r emos s obr es a lien do por la s comis u r a s
de los la bios y s u jet os con cor r ea s s obr e la ca beza , deba jo del cu ello,
a lr ededor del h ocico y deba jo de la ba r billa , de ma n er a qu e n o h a y
modo a lgu n o de liber a r s e del h or r ible t r ozo de met a l du r o. Es u n a
cos a es pa n t os a , de ver a s ! Por lo men os es o pen s a ba yo, per o s a ba
qu e mi ma dr e s iempr e lleva ba u n o cu a n do s a la , igu a l qu e t odos los
ca ba llos a du lt os . As qu e, en t r e la r ica a ven a , la s du lces pa la br a s ,
la s ca r icia s y los s u a ves moda les de mi a mo, yo t a mbin t er min
lleva n do u n boca do y u n a br ida .
Despu s le lleg el t u rno a la silla, pero eso no era ni la mit ad de
desagradable qu e lo ant erior. Mi amo me la coloc en el lomo con mu -
cha su avidad, mient ras el viejo Daniel me sost ena la cabeza. A cont i-
nu acin ci las cinchas por debajo de mi barriga, acaricindome y
hablndome t odo el t iempo. Lu ego me dio u n poco de avena, y me llev
a pasear u n rat o. Est o mismo hizo t odos los das hast a qu e t ermin por
esperar la avena y, con ella, la silla. Al cabo de u n t iempo, mi amo me
mont y me llev por la su ave hierba de la pradera. Au nqu e desde
lu ego era u na sensacin ext raa, debo confesar qu e me sent a bast an-
t e orgu lloso de llevar a mi amo, y, al mont ar sobre m t odos los das u n
poqu it o, pront o t ermin por acost u mbrarme a ello.
El s igu ien t e pa s o des a gr a da ble con s is t i en lleva r la s h er r a du r a s .
Es o t a mbin r es u lt mu y du r o a l pr in cipio. Mi a mo me a compa a
la h er r er a , pa r a a s egu r a r s e de qu e n o me h icier a n n in g n da o y de
qu e n o me a s u s t a r a . El h er r a dor t om en s u s ma n os mis pies u n o
t r a s ot r o, r ecor t a n do pa r t e del ca s co. No s en t a dolor , a s qu e per ma -
n ec in mvil a poy n dome s obr e t r es de mis pa t a s h a s t a qu e t er min
con t odos . Lu ego t om u n peda zo de h ier r o con la for ma de mi pie y,
golpe n dolo s obr e es t e, lo cla v en mi ca s co, de ma n er a qu e qu eda r a
bien s u jet o. Sen t a los pies mu y rgidos y pes ados , pero con el t iempo
me a cos t u mbr a ello.
14
Tr a s es t a et a pa , mi a mo pr ocedi a doma r me con el a r n s . Toda va
t en a qu e a cos t u mbr a r me a lleva r a lgu n a s cos a s m s . Pr imer o, u n a
coller a r gida y du r a s obr e mi cu ello y u n a br ida con gr a n des pieza s
de t ela pa r a lleva r s obr e los ojos , lla ma da s a n t eojer a s , qu e n o me
deja ba n ver n a da a los la dos , s in o s lo a l fr en t e. Des pu s de es o,
u n a s illa pequ e a con u n a des a gr a da ble cor r ea r gida qu e s e coloca -
ba ju s t o deba jo de mi cola : la ba t icola . Yo la odia ba . Sen t ir mi la r ga
cola dobla da por la mit a d y met ida por es a cor r ea er a ca s i t a n des a -
gr a da ble como el boca do. Nu n ca a n t es h a ba t en ido t a n t a s ga n a s de
da r coces , a u n qu e, por s u pu es t o, n o poda h a cer le es o a u n a mo t a n
bu en o como er a el mo, a s qu e con el t iempo llegu a a cos t u mbr a r -
me a t odo, y er a ca pa z de lleva r a ca bo mi t r a ba jo t a n bien como mi
ma dr e lo h a ca .
No debo olvidar men cion arles u n a part e de mi doma, qu e me res u lt
mu y pr ovech os a pa r a el r es t o de mi vida . Mi a mo me ma n d du r a n t e
dos s ema n a s a la ca s a de u n gr a n jer o vecin o, qu e er a du e o de u n a
pr a der a bor dea da por la va del t r en . All h a ba a lgu n a s oveja s y
ca br a s , y a m me coloca r on ju n t o a ella s .
Nu n ca olvidar el primer t ren qu e pas por all. Yo es t aba pas t an do
t ran qu ilamen t e, cerca de los pos t es qu e s eparaban la pradera de la
va frrea, cu an do o a lo lejos u n ext ra o ru ido, y an t es de qu e pu die-
ra darme cu en t a de dn de proven a, u n largo t ren n egro qu e t ran s -
port aba n o s qu mercan ca pas como u n a flech a, en vu elt o en u n a
n u be de h u mo y en medio de u n ru ido en s ordecedor, y des apareci
an t es de qu e pu diera darme cu en t a. Sal al galope lo ms rpido qu e
pu de, h acia el ot ro ext remo de la pradera, y all perman ec, res oplan -
do en t re la s orpres a y el miedo. En el t ran s cu rs o de aqu el da pas aron
mu ch os ot ros t ren es , algu n os ms des pacio qu e el primero. Se det e-
n an en la es t acin de ferrocarril qu e qu edaba cerca de all, y a veces
produ can u n h orroros o ch illido acompa ado de u n cru jido an t es de
det en er s u march a. Yo lo en con t raba verdaderamen t e es pan t os o, pero
las vacas s egu an pas t an do mu y t ran qu ilas , y apen as levan t aban la
cabeza cu an do la t emible cos a n egra pas aba t raqu et ean do y des pi-
dien do h u mo.
Du r a n t e los pr imer os da s n o poda comer t r a n qu ilo, per o cu a n do
compr en d qu e a qu ella t er r ible cr ia t u r a n u n ca en t r a ba en la pr a de-
r a , n i me h izo ja m s da o a lgu n o, empec a ign or a r la , y mu y pr on t o
el pa s o de u n t r en n o me a fect m s qu e a la s va ca s y a la s oveja s .
Des de es e da h e vis t o a mu ch os ca ba llos mu y a s u s t a dos o r ecelo-
s os cu a n do ven u oyen u n a locomot or a de va por . Per o gr a cia s a l
bu en en t r en a mien t o qu e me dio mi a mo, es t oy t a n t r a n qu ilo en la s
es t a cion es de fer r oca r r il como en mi pr opia cu a dr a .
15
As , s i a lgu ien qu ier e doma r bien a u n pot r o, es t a es la for ma de
h a cer lo.
Mi a mo me en ga n ch a ba a men u do ju n t o a mi ma dr e, por qu e er a
t r a n qu ila y poda en s e a r me mejor qu e u n ca ba llo des con ocido. Ella
me dijo qu e cu a n t o mejor me por t a r a yo, mejor h a br a n de t r a t a r me,
y qu e s iempr e er a m s s en s a t o es for za r me por compla cer a mi a mo.
Hay mu ch os t ipos de h ombres me dijo. Hay h ombres bu en os
y con s ider a dos como n u es t r o a mo, a los cu a les cu a lqu ier ca ba llo s e
s en t ir a or gu llos o de s er vir . Per o t a mbin h a y h ombr es ma lva dos y
cr u eles , qu e n u n ca deber a n s er los du e os de n in g n ca ba llo o de
n in g n per r o. Ha y a dem s mu ch os h ombr es in s en s a t os , va n idos os ,
ign or a n t es y des cu ida dos , qu e n u n ca s e t oma n la moles t ia de pen -
s a r . Es os a r r u in a n m s ca ba llos qu e los ot r os , s lo por s u fa lt a de
sent ido com n. No lo hacen a propsit o, pero lo hacen. Espero qu e t
caigas en bu enas manos, au nqu e u n caballo nu nca sabe qu in lo com-
prar, o qu in lo mont ar. Para nosot ros es siempre cu est in de su ert e;
sin embargo, t e sigo diciendo qu e t e esfu erces, est s donde est s, y qu e
t e mant engas a la alt u ra de t u bu en nombre.
16
IV
Birtw ick Park
Por aqu ellos t iempos yo viva en la cu adra, y me cepillaban el pelaje
t odos los das h as t a qu e brillara t an t o como el ala de u n cu ervo. Era a
prin cipios del mes de mayo, cu an do lleg u n h ombre qu e el s e or
Gordon en viaba, y me llev h as t a la man s in . Mi amo me dijo:
Adis , Negr it o. S u n bu en ca ba llo, y es fu r za t e s iempr e por da r
lo mejor de t i.
Yo n o poda decir le a dis , a s qu e pu s e mi h ocico en s u ma n o. l
me dio u n a s bon da dos a s pa lma dit a s , y dej a s mi pr imer h oga r .
Como viv va r ios a os con el s e or Gor don , mejor s er a qu e les con -
t a r a a lgo s obr e mi n u evo des t in o.
La pr opieda d del s e or Gor don s e en con t r a ba en la s cer ca n a s del
pu eblo de Bir t wick. Se en t r a ba a ella por u n a gr a n ver ja de h ier r o,
cer ca de la cu a l s e h a lla ba el pr imer pa belln , y des pu s s e t r ot a ba
a lo la r go de u n ca min o lla n o en t r e dos h iler a s de gr a n des r boles
viejos . Al fin a l del ca min o s u r ga n ot r o pa belln y ot r a ver ja qu e
lleva ba n a la ca s a y a los ja r din es . M s a ll s e ext en da n el pr a do
cer ca do, el viejo h u er t o y la s cu a dr a s . Ha ba s it io pa r a mu ch os ca -
ba llos y ca r r u a jes , per o s lo les con t a r a cer ca de la cu a dr a a la qu e
me con du jer on . Er a mu y a cogedor a , con cu a t r o bu en os compa r -
t imen t os y u n a gr a n ven t a n a gir a t or ia qu e s e a br a s obr e el pa t io, lo
cu a l per mit a u n a bu en a ven t ila cin , h a cin dola a gr a da ble.
El pr imer compa r t imen t o er a a mplio y cu a dr a do, y la pa r t e t r a s er a
es t a ba cer r a da por u n a pu er t a de ma der a . Los dem s er a n n or ma -
les , bu en os , per o n o t a n a mplios como el a n t er ior , qu e t en a a dem s
u n pesebre bajo para el heno y u n comedero t ambin bajo para el maz.
Era lo qu e se llama u n box de libre movimient o, en el cu al el caballo
17
per ma n eca s in a t a r , libr e de h a cer lo qu e s e le a n t oja r a . Ten er u n
box a s es a lgo gr a n dios o.
Fu e den t r o de es t e excelen t e box don de me in s t a l el mozo. Me
r es u lt a ba a gr a da ble por qu e es t a ba limpio y bien ven t ila do. Nu n ca
es t u ve en u n box mejor qu e a qu el. All la s pa r edes n o er a n mu y
a lt a s , por lo qu e poda ver t odo lo qu e ocu r r a a t r a vs de los ba r r ot es
de h ier r o qu e llega ba n h a s t a el t ech o.
El mozo me ofr eci u n a mu y s a br os a a ven a , me a ca r ici, h a bl n -
dome a ma blemen t e, y lu ego s e ma r ch .
Cu a n do t er min de comer , obs er v lo qu e h a ba a mi a lr ededor . En
el compa r t imen t o ju n t o a l mo h a ba u n pequ e o poney r ech on ch o
de color gr is , con u n a cr in y u n a cola bien es pes a s , u n a ca beza mu y
bon it a y u n h ocico cor t o y pr es u n t u os o.
Leva n t la ca beza a l n ivel de los ba r r ot es de mi box y dije:
Cmo es t u s t ed? Cu l es s u n ombr e?
Se volvi t odo lo qu e s u r on za l le per mit a , leva n t la ca beza y dijo:
Mi n ombr e es Mer r ylegs . Soy mu y h er mos o. Llevo s obr e mi lomo
a la s s e or it a s , y a veces s a co a pa s ea r a la s e or a de la ca s a en el
ca br iol. Ella s me t ien en mu ch a es t ima , y t a mbin J a mes . Va a
vivir u s t ed ju n t o a m en el box?
S le con t es t yo.
Bien , en t on ces me dijo, es per o qu e t en ga u s t ed bu en ca r c-
t er . No me gu s t a t en er por vecin o a a lgu ien qu e mu er da .
J u s t o en a qu el momen t o, a pa r eci la ca beza de u n ca ba llo des de
u n o de los compa r t imen t os a leja dos . Ten a la s or eja s ech a da s h a cia
a t r s y u n a expr es in ma lh u mor a da . Se t r a t a ba de u n a yegu a de
color cas t a o y gran es t at u ra, con u n largo y es belt o cu ello. Me bu s c
con la mir a da y dijo:
As qu e es u s t ed qu ien me h a ech a do de mi box. Es a lgo des a cos -
t u mbr a do, de pa r t e u n pot r o como lo es u s t ed, llega r y des a loja r a
u n a da ma de s u pr opia ca s a .
Le r u ego me dis cu lpe con t es t . Yo n o h e des a loja do a n a die.
El h ombr e qu e me t r a jo a es t a cu a dr a me h a coloca do a qu , y yo n o
t u ve n a da qu e ver con ello. En lo qu e a s er u n pot r o s e r efier e, h e
cu mplido ya los cu a t r o a os de eda d y s oy u n ca ba llo a du lt o. J a m s
h e dis cu t ido con n in g n ca ba llo o yegu a , y es mi des eo vivir en pa z.
Bien dijo ella , ya ver emos . Por s u pu es t o, n o qu ier o dis cu t ir
con u n joven zu elo como u s t ed.
Yo per ma n ec ca lla do.
Por la t a r de, cu a n do ella s a li, Mer r ylegs me lo con t t odo.
18
Ocu r r e lo s igu ien t e dijo Mer r ylegs . Gin ger t ien e la ma la cos -
t u mbr e de a men a za r y mor der , y de a h le vien e s u n ombr e.
1
Cu a n -
do es t a ba en es e box, s ola h a cer lo a men u do. Un da mor di a J a mes
en el brazo h as t a h acerlo s an grar, y por es o la s e orit a Flora y la
s e orit a J es s ie, au n qu e me t ien en mu ch a es t ima, s en t an t emor a en -
t r a r en la cu a dr a . An t es s ola n t r a er me cos a s r ica s de comer , u n a
man zan a o u n a zan ah or ia, o u n pedazo de pan , per o des de qu e Gin ger
a ct u a s n o s e a t r even a ven ir , y yo la s a or o mu ch o. Es per o qu e
a h or a vu elva n , s i u s t ed n o mu er de.
Yo le dije qu e n u n ca mor da ot r a cos a qu e n o fu er a h ier ba , h en o o
ma z, y qu e n o en t en da qu gu s t o poda Gin ger en con t r a r en ello.
Bu eno, no creo qu e encu ent re placer en eso aadi Merrylegs.
Es s lo u n a ma la cos t u mbr e. Dice qu e n a die fu e n u n ca a ma ble con
ella , y en t on ces , por qu n o h a br a de mor der ? Por s u pu es t o, es
mu y ma la cos t u mbr e. Per o n o me ca be du da de qu e, s i es cier t o
cu a n t o dice, deben h a ber la ma lt r a t a do a n t es de ven ir a qu . J oh n
h a ce t odo lo pos ible pa r a con t en t a r la , y J a mes lo mis mo, y n u es t r o
a mo n u n ca u s a el l t igo s i u n ca ba llo s e compor t a como es debido;
a s es qu e yo pien s o qu e ella debier a t en er bu en ca r ct er a qu dijo
con a ir e de s a bidu r a . Ten go doce a os , s mu ch o, y pu edo decir le
qu e en la r egin n o h a y mejor lu ga r qu e es t e pa r a u n ca ba llo. J oh n
es el mejor ca ba ller izo del mu n do, lleva a qu ca t or ce a os . Y u s t ed
n o ver n u n ca a u n mu ch a ch o t a n a ma ble como J a mes , de modo
qu e s i Gin ger n o s e h a qu eda do en el box, la cu lpa h a s ido s u ya y de
n a die m s .
1
Gin ger . En es pa ol, J en gibr e. Es t a pa la br a , u s a da como s obr en ombr e, den ot a
ca r ct er explos ivo y a gr es ivo. La a u t or a h a ce u n s mil en t r e el s a bor cido y pica n t e
de la pla n t a (jen gibr e) y el ca r ct er ir r it a ble del a n ima l. (Todas las notas s on de la
Editora.)
19
V
Un buen comienz o
El coch er o s e lla ma ba J oh n Ma n ly; t en a mu jer y u n h ijo pequ e-
o, y viva n en el pa belln des t in a do pa r a los coch er os , mu y cer ca
de la s cu a dr a s .
A la ma a n a s igu ien t e me s a c a l pa t io y me dio u n bu en cepilla do,
y ju s t o cu a n do volva a l box, con mi pela je s u a ve y br illa n t e, el a mo
vin o a ver me y pa r eca s a t is fech o.
J oh n dijo, qu er a h a ber pr oba do el n u evo ca ba llo es t a ma a -
n a , per o t en go ot r os a s u n t os de los qu e ocu pa r me. Ha r a s bien en
lleva r lo a da r u n a vu elt a des pu s del des a yu n o; pa s a por los ca mpos
comu n a les y por High wood, y vu elve por el molin o de a gu a y por el
r o; a s ver emos de lo qu e es ca pa z.
As lo h a r , s e or con t es t J oh n .
Des pu s del des a yu n o vin o a la cu a dr a y me coloc la br ida . Pon a
mu cho cu idado, al pasar y al solt ar las correas, en aju st ar mi cabeza de
ma n er a qu e yo es t u vier a cmodo. Lu ego t r a jo la s illa , per o n o er a lo
bas t an t e an ch a para mi lomo. Se dio cu en t a de ello en s egu ida, y s e
march a bu s car ot ra qu e me qu edara bien . Mon t y al prin cipio me
h izo ir al pas o, lu ego al t rot e, y al medio galope, y cu an do llegamos al
campo comu n al me dio u n t oqu e ligero con la fu s t a, y part imos a u n
es pln dido ga lope.
So, s o, mu ch ach o! dijo t iran do de las rien das , me parece qu e
a t i t e gu s t a r a cor r er det r s de u n a ja u r a .
Mientras volvamos por el jardn, nos encontramos con el seor y la
seora Gordon, qu e iban caminando. Se detu vieron y J ohn salt a tierra.
Y bien , J oh n , qu t a l es el ca ba llo?
De pr imer a cla s e, s e or con t es t J oh n . Es veloz como u n
cier vo, y t a mbin t ien e br o; per o ba s t a u n liger s imo t oqu e con la
20
r ien da pa r a gu ia r lo. All a l fin a l del ca mpo comu n a l n os h emos t o-
pa do con u n a de es a s ca r r et a s llen a h a s t a a r r iba de ces t os , a lfom-
br a s y mil cos a s m s . Sa be u s t ed, s e or , qu e mu ch os ca ba llos n o
s on ca pa ces de a dela n t a r t r a n qu ilos a es a s ca r r et a s . l s e limit a
mir a r la bien , y lu ego pr os igu i s u ca min o con t oda la t r a n qu ilida d
del mu n do. Es t a ba n ca za n do con ejos cer ca de High wood y s e oy u n
dis pa r o cer ca de n os ot r os ; a min or u n poco la ma r ch a y ech u n a
mir a da , per o n o s e des vi n i u n pa s o de s u ca min o. Yo s os t u ve la s
r ien da s con fir meza , s in met er le pr is a , y mi opin in es qu e, cu a n do
er a joven , n a die lo a s u s t n i lo ma lt r a t n u n ca .
Es o es t bien dijo el s e or . Lo pr oba r yo mis mo ma a n a .
Al da s igu ien t e me lleva r on a n t e mi a mo. Recor d los con s ejos de
mi ma dr e y de mi bu en a mo a n t er ior , y t r a t de h a cer exa ct a men t e lo
qu e l qu er a . Me pa r eci u n excelen t e jin et e, mu y cu ida dos o con s u
ca ba llo. Cu a n do r egr es ba mos , la s e or a n os es per a ba a la pu er t a
de la ma n s in .
Y bien , qu er ido dijo. Qu t e pa r ece el ca ba llo?
Es exa ct a men t e t a l y como lo des cr ibi J oh n con t es t l.
Nu n ca es per mon t a r s obr e u n a n ima l t a n a gr a da ble. Qu n ombr e
le pon dr emos ?
Te gu s t a r a lla ma r lo ba n o? s u gir i ella . Es n egr o como el
ba n o.
No, ba n o n o.
Y por qu n o Bla ckbir d, como el viejo ca ba llo de t u t o?
No. Es mu ch o m s elega n t e de lo qu e ja m s fu e Bla ckbir d.
S a pu n t ella , l es u n a ver da der a belleza , y t ien e u n a ex-
pr es in du lce y dcil, y u n a mir a da h er mos a e in t eligen t e. Qu di-
r a s s i lo lla m s emos Belleza Negr a ?
Belleza Negr a , s , por qu n o? Pien s o qu e es u n n ombr e idea l. Si
t e gu s t a , es e s er s u n ombr e.
Y a s fu e.
Cu a n do J oh n en t r en la cu a dr a , le dijo a J a mes qu e los s e or es
h a ba n elegido pa r a m u n n ombr e a cor de con la mejor t r a dicin
in gles a : Belleza Negr a . No como Ma r en go, o Pega s o, o Abda lla h . Am-
bos s e r ier on , y J a mes dijo:
Si n o fu era porqu e n os h u biera t rado recu erdos del pas ado, yo lo
h abra llamado Rob Roy, pu es n u n ca vi dos caballos t an parecidos .
No es de ext r a a r dijo J oh n . No s a ba s a ca s o qu e Du qu es a ,
la vieja yegu a del gr a n jer o Gr ey, es la ma dr e de a mbos ?
Nu nca ant es me lo haban dicho. As qu e el pobre Rob Roy, qu e haba
mu er t o en la ca cer a , er a mi h er ma n o! Ah or a en t en da por qu mi
21
ma dr e h a ba es t a do t a n a fligida . Los ca ba llos pa r ecen n o t en er fa mi-
lia , o, por lo men os , ya n o s e r econ ocen u n os a ot r os u n a vez qu e
h a n s ido ven didos .
J oh n pa r eca mu y or gu llos o de m; h a ca qu e mi cr in y mi cola
es t u vies en t a n s edos a s como el ca bello de u n a da ma , y me h a bla ba
mu ch o. Por s u pu es t o, yo n o lo en t en da t odo, per o iba a pr en dien do
u n poco m s ca da da el s ign ifica do de lo qu e l deca y lo qu e l
des ea ba qu e yo h icier a . Des a r r oll u n a gr a n es t ima h a cia l por qu e
er a mu y bu en o y a ma ble con migo. Pa r eca en t en der per fect a men t e
cmo s e s ien t e u n ca ba llo; y cu a n do me limpia ba , con oca la s pa r t es
delica da s y a qu ella s don de yo s en t a cos qu illa s . Cu a n do cepilla ba
mi ca beza , t r a t a ba mis ojos con t a n t o cu ida do como s i h u bies en s ido
los s u yos pr opios , y n u n ca me pu s o de ma l h u mor .
J a mes Howa r d, el mozo de cu a dr a , er a a s u ma n er a t a n bu en o y
a gr a da ble como J oh n Ma n ly, de ma n er a qu e yo me s en t a mu y feliz.
Ha ba ot r o h ombr e qu e los a yu da ba , per o poca s veces s e ocu pa ba de
Gin ger y de m.
Algu n os da s des pu s , n os en ga n ch a r on ju n t os a Gin ger y a m en
el mis mo ca r r u a je. Yo me pr egu n t a ba cmo h a br a mos de lleva r n os
los dos ; per o, except u a n do qu e ech la s or eja s pa r a a t r s cu a n do
me con du jer on ju n t o a ella , s e compor t mu y bien . Llev a ca bo s u
t a r ea lea lmen t e, cu mplien do con t oda s u pa r t e del t r a ba jo. Nu n ca
podr a h a ber des ea do mejor compa er a qu e ella . Cu a n do lleg ba -
mos a l pie de u n a colin a , en lu ga r de a min or a r la ma r ch a , coloca ba
t odo s u pes o s obr e la coller a y t ir a ba h a cia a r r iba . Ambos demos t r -
ba mos el mis mo mpet u en n u es t r o t r a ba jo, y er a n m s la s veces qu e
J oh n deba agu an t arn os , por lo qu e n u n ca t u vo qu e recu rrir al lt igo
con n in gu n o de los dos . Adems , s olamos llevar s iempre el mis mo
pas o, y me res u lt aba mu y fcil man t en er u n t rot e parejo al de ella .
Es t o er a mu y a gr a da ble. A n u es t r o a mo le gu s t a ba y a J oh n t a m-
bin . Tr a s s a lir ju n t os dos o t r es veces , h icimos bu en a s miga s , lo
cu a l me h izo s en t ir como en ca s a .
En cu a n t o a Mer r ylegs , pr on t o n os h icimos a migos ; er a u n a cr ia -
t u r it a t a n a legr e, va lien t e y dcil, qu e er a el pr efer ido de t odo el
mu n do, es pecia lmen t e de la s s e or it a s J es s ie y Flor a , qu ien es s o-
la n mon t a r en l por el ja r dn , y s e diver t a n mu ch o con l y con s u
per r o Fr is ky.
Nu es t r o a mo t en a dos ca ba llos m s en ot r a cu a dr a . El pr imer o,
J u st icia, era u na jaca ru ana qu e u saban como caballo de mont a o para
tir a r de la ca r r et a del equ ipa je. El s egu n do er a u n viejo ca ba llo de
ca za de color ca s t a o, lla ma do Sir Oliver . Er a ya dema s ia do viejo
22
pa r a t r a ba ja r , per o er a u n o de los pr efer idos de n u es t r o a mo, y lo
mon t a ba cu a n do qu er a da r u n pa s eo por el pa r qu e. A veces t a m-
bin t ir a ba de a lgu n a ca r ga liger a en la fin ca , o lo mon t a ba u n a de
la s s e or it a s cu a n do s a la n con s u pa dr e, pu es er a u n ca ba llo mu y
dcil, a l cu a l, como a Mer r ylegs , s e le poda con fia r u n n i o. La ja ca
er a fu er t e, es belt a y de bu en ca r ct er , y a veces ch a r l ba mos u n
poco en el pr a do cer ca do, a u n qu e por s u pu es t o n u es t r a a mis t a d n o
er a t a n n t ima como la qu e me u n a a Gin ger , qu e es t a ba en mi
mis ma cu a dr a .
23
VI
Libertad
Er a ba s t a n t e feliz en mi n u evo h oga r , y a u n qu e h a ba a lgo qu e yo
a or a ba , n o deben pen s a r por ello qu e yo n o es t a ba s a t is fech o. To-
da s a qu ella s per s on a s qu e t en a n a lg n t r a t o con migo er a n bu en a s ,
es t a ba en u n a cu a dr a lu min os a y bien ven t ila da , y me da ba n la mejor
de la s comida s . Qu m s poda yo des ea r ? Pu es , liber t a d. Du r a n t e
t r es a os y medio yo h a ba dis fr u t a do de t oda la liber t a d qu e poda
des ea r ; per o a h or a , s ema n a t r a s s ema n a , mes t r a s mes y, s in lu ga r a
du da s , a o t r a s a o, t en dr a qu e es t a r en u n a cu a dr a n och e y da ,
s a lvo cu a n do s e me n eces it a r a , y en t on ces deba mos t r a r t a n t a ca l-
ma y t r a n qu ilida d como u n ca ba llo qu e lleva r a t r a ba ja n do vein t e
a os : ce ido por m lt iples cor r ea s , y lleva n do boca do y a n t eojer a s .
No pien s en qu e me es t oy qu eja n do, por qu e s qu e n o debe s er a s .
Slo qu ier o decir qu e pa r a u n joven ca ba llo llen o de en er ga y de
t emperamen t o, acos t u mbrado a u n gran campo o u n a amplia prade-
ra, don de pu ede levan t ar la cabeza, agit ar la cola y alejars e galopan do
a t oda velocidad, para ret orn ar res oplan do ju n t o a s u s compa eros ,
es du ro n o dis fru t ar de u n poco ms de libert ad para h acer lo qu e a
u n o le plazca. A veces , h abien do h ech o men os ejercicio qu e de cos -
t u mbre, s en t a h ervir en m t an t a vida y t an t a en erga qu e, cu an do
J oh n me s acaba, n o con s egu a man t en erme t ran qu ilo; h iciera lo qu e
h icies e, daba la impres in de qu e t en a qu e s alt ar, o bailar, o h acer
cabriolas , y s qu e deb in fligirle ms de u n a s acu dida, s obre t odo al
prin cipio. Pero l s iempre s e mos t raba bu en o y pacien t e con migo.
Tr a n qu ilo, mi mu ch a ch o, t r a n qu ilo s ola decir me. Agu a r da
u n poco y pr on t o a lca n za r emos u n r it mo qu e t e qu it a r es e h or mi-
gu eo qu e s ien t es en la s pa t a s .
En t on ces , t a n pr on t o s a la mos del pu eblo, me h a ca ir a u n t r ot e
br ios o du r a n t e va r ia s milla s , y lu ego, a l r egr es o, me s en t a como
24
n u evo, h a bin dome qu it a do de en cima es os n er vios qu e n o me deja -
ba n es t a r qu iet o. Los ca ba llos fogos os , s i n o h a cen ba s t a n t e ejer ci-
cio, cogen fa ma de ca pr ich os os , cu a n do es s lo ga n a s de ju ga r lo qu e
t ien en ; per o a lgu n os ca ba ller izos a cos t u mbr a n ca s t iga r los por ello.
Nu es t r o J oh n n o, pu es s a ba qu e s e t r a t a ba t a n s lo de u n exces o de
vit a lida d. Sin emba r go, t en a s u pr opia for ma de h a cer me en t en der
s u s des eos , por el t on o de s u voz o con u n t oqu e de la s r ien da s . Yo
s iempr e s u pe cu a n do me or den a ba a lgo en s er io, y ello t en a m s
poder s obr e m qu e cu a lqu ier ot r a cos a , pu es yo lo qu er a mu ch o.
Debo decir , s in emba r go, qu e a veces , por u n a s h or a s , t en a mos
liber t a d; es t o ocu r r a los a gr a da bles domin gos du r a n t e el ver a n o.
Nu n ca s e n eces it a ba el ca r r u a je es e da , por qu e la igles ia n o qu eda -
ba lejos .
Qu gr a t o r es u lt a ba ver n os libr es en el pr a do cer ca do o en el viejo
h u er t o. Sen t a mos la h ier ba fr es ca y s u a ve ba jo n u es t r os pies , la
br is a er a du lce, y mu y a gr a da ble t en er liber t a d de h a cer lo qu e n os
vin ier a en ga n a : ga lopa r , t u mba r n os , r evolca r n os por el s u elo o mor -
dis qu ea r la t ier n a h ier ba . Er a t a mbin u n momen t o pa r a con ver s a r ,
mien t r a s per ma n eca mos t odos ju n t os a la s ombr a del gr a n ca s t a o.
25
VII
Ginger
Un da qu e Gin ger y yo es t ba mos s olos a la s ombr a de los r bo-
les , t u vimos u n a la r ga con ver s a cin . Ella qu er a s a ber lo t odo s obr e
mi edu ca cin y s obr e mi doma , y yo s e lo con t .
Pu es bien a pu n t ella , s i me h u bier a n edu ca do como a t i, t a l
vez h u bies e t en ido el bu en ca r ct er qu e t t ien es ; per o a h or a ya n o
cr eo qu e es o s ea pos ible.
Por qu n o? le pr egu n t yo.
Por qu e t odo h a s ido mu y difer en t e en mi ca s o con t es t . No
h u bo ja m s n a die, h ombr e o ca ba llo, qu e s e mos t r a r a a ma ble con -
migo, n i a qu ien a m me impor t a r a compla cer . Pa r a empeza r , me
s epa r a r on de mi ma dr e n a da m s des t et a r me, y me pu s ier on con
ot ros mu ch os pot ros : n in gu n o s e ocu paba de m, y yo n o me ocu paba
de n in gu n o de ellos . No t en a u n amo con s iderado qu e me cu idara,
me h a bla r a , o me dier a cos a s a gr a da bles de comer , como t en a s t .
El h ombr e qu e s e ocu pa ba de n os ot r os n o me dir igi ja m s u n a
pa la br a a ma ble. No qu ier o decir qu e me ma lt r a t a s e, per o s u in t er s
por n os ot ros n o iba ms all de as egu rars e de qu e t u viramos comida
s u ficien t e y u n r efu gio pa r a el in vier n o.
Un s en der o cr u za ba n u es t r o ca mpo y, a men u do, los mu ch a ch os
qu e pa s a ba n n os t ir a ba n piedr a s pa r a h a cer n os ga lopa r . A m n u n ca
me h ir ier on , per o a u n h er mos o pot r o le h icier on u n cor t e en la ca r a ,
y debo cr eer qu e s e le qu eda r la cica t r iz de por vida . No pr es t ba -
mos a t en cin a es os mu ch a ch os , per o n o ca be du da de qu e n os h i-
cier on m s s a lva jes , y s e n os qu ed fija la idea de qu e los n i os er a n
n u es t r os en emigos .
Nos diver t a mos mu ch o en la liber t a d de la s pr a der a s , s in pa r a r de
ga lopa r , per s igu in don os por el ca mpo y des ca n s a n do lu ego a la
s ombr a de los r boles . Per o me lleg la h or a de la doma , y lo pa s
26
mu y ma l. Vin ier on va r ios h ombr es a a t r a pa r me, y cu a n do por fin me
a cor r a la r on en u n a es qu in a del pr a do, u n o me a ga r r del copet e,
ot r o del h ocico, a pr et n dome con t a n t a fu er za qu e ca s i n o poda
r es pir a r ; des pu s ot r o me cogi la ma n dbu la in fer ior con s u ma n o
s per a , oblig n dome a a br ir la boca , y a s , a la fu er za , con s igu ier on
pon er me el r on za l y el fr en o; a con t in u a cin u n o me a r r a s t r t ir a n do
del r on za l, mien t r a s ot r o me iba da n do la t iga zos por det r s , y es t a
fu e mi pr imer a exper ien cia de la bon da d de los h ombr es . No con oc
ot r a cos a qu e violen cia ; n o me dier on la m s mn ima opor t u n ida d de
en t en der lo qu e qu er a n . Yo er a u n ca ba llo de r a za y t en a u n gr a n
t emper a men t o, y n o me ca be du da de qu e er a mu y s a lva je y les di
mu ch a gu er r a , per o h a y qu e compr en der qu e pa r a m er a es pa n t os o
es t a r en cer r a da en u n a cu a dr a da t r a s da , en lu ga r de dis fr u t a r de
mi liber t a d. Es t a ba a git a da y a fligida y s lo qu er a liber a r me. T lo
s a bes bien , ya es ba s t a n t e dolor os o a u n qu e s e t en ga u n a mo bu en o
qu e t e t r a t a con du lzu r a , per o yo n o con oc n a da de es o.
Ha ba u n a per s on a , el viejo a mo, el s e or Ryder , qu e yo cr eo po-
dr a h a ber me met ido en cin t u r a r pida men t e, y podr a h a ber h ech o
de m lo qu e qu is ier a , per o h a ba delega do en s u h ijo y en ot r o h om-
br e con exper ien cia t odo el t r a ba jo du r o de s u oficio, y l s lo ven a
de vez en cu a n do a s u per vis a r la s cos a s . Su h ijo er a u n h ombr e a lt o,
fu er t e y a t r evido. Le lla ma ba n Sa n s n , y s e ja ct a ba de n o h a ber s e
t opa do n u n ca con u n ca ba llo ca pa z de der r iba r lo. Al con t r a r io de s u
pa dr e, n o h a ba en l n i la m s mn ima s ombr a de du lzu r a , s in o t a n
s lo du r eza . Su voz, s u mir a da , s u t r a t o er a n du r os , y des de el pr in -
cipio yo me di cu en t a de qu e s u n ico des eo er a a pla ca r mi br o,
pa r a con ver t ir me en n a da m s qu e u n dcil, s u mis o y obedien t e
ca ba llo s in vida . S, es o es lo n ico en lo qu e l pen s a ba !
Gin ger golpe el s u elo con el ca s co como s i el s olo h ech o de pen s a r
en l la ir r it a s e.
Si n o h a ca exa ct a men t e lo qu e l qu er a con t in u , s e pon a
fu er a de s , y me obliga ba a cor r er , con la br ida la r ga , da n do vu elt a s
a lr ededor del t er r en o de en t r en a mien t o, h a s t a a got a r me. Me pa r ece
qu e era u n bebedor empedernido, y est oy casi segu ra de qu e cu ant o
ms beba, peor me t rat aba. Un da me hizo t rabajar du ro, y cu ando t u -
ve por fin la opor t u n ida d de t u mba r me, me s en t a ca n s a da , t r is t e y
en oja da ; t odo me r es u lt a ba difcil. A la ma a n a s igu ien t e vin o a bu s -
ca r me t empr a n o, y me h izo cor r er de n u evo du r a n t e mu ch o r a t o.
Apen a s h a ba des ca n s a do u n a h or a , cu a n do r egr es con u n a s illa y
u n a br ida y u n n u evo modelo de boca do. Ya n o r ecu er do bien cmo
s u cedi; n o h a ba h ech o l s in o mon t a r s obr e m en el t er r en o de
27
en t r en a mien t o, cu a n do a lgo qu e yo h ice lo pu s o fu er a de s , y le dio
u n a fu er t e s a cu dida a la r ien da . El n u evo boca do er a mu y dolor os o,
a s qu e de r epen t e me en ca br it , lo cu a l lo pu s o de peor h u mor t oda -
va , y empez a a zot a r me. Sen t qu e t oda mi a lma s e leva n t a ba con -
t r a l, y empec a da r coces , a cor covea r y a en ca br it a r me como
n u n ca a n t es lo h a ba h ech o, y n os en za r za mos en u n a ver da der a
pelea . Con s igu i ma n t en er s e s obr e la s illa du r a n t e mu ch o t iempo
mien t r a s me ca s t iga ba cr u elmen t e con el l t igo y con la s es pu ela s .
Per o la s a n gr e me h er va en la s ven a s , y n o me impor t a ba ot r a cos a
qu e n o fu er a qu it r melo de en cima . Por fin , t r a s u n a lu ch a s in cu a r -
t el, con s egu der r iba r lo h a cia a t r s . Lo o ca er pes a da men t e s obr e la
h ier ba y, s in mir a r a t r s , me a lej a l ga lope h a cia el ot r o ext r emo del
ca mpo. En t on ces me di la vu elt a y vi a mi t or t u r a dor leva n t a r s e des -
pa cio del s u elo y dir igir s e h a cia la cu a dr a . Me qu ed obs er va n do
ba jo u n a en cin a , per o n a die vin o a coger me. Pa s el t iempo, el s ol
ca len t a ba mu ch o, la s mos ca s r evolot ea ba n a mi a lr ededor , pos n do-
s e s obr e mis fla n cos en s a n gr en t a dos , a ll don de me h a ba cla va do
la s es pu ela s . Ten a h a mbr e, pu es lleva ba s in comer des de la ma a -
n a t empr a n o, per o en es a pr a der a n o h a ba h ier ba s u ficien t e pa r a
a limen t a r a u n a oca . Qu er a t u mba r me pa r a des ca n s a r , per o n o es -
t a ba cmoda con la s illa t a n a ju s t a da s obr e m, y n o t en a n i u n a
got a de a gu a pa r a beber . Pa s la t a r de, y el s ol s e fu e ocu lt a n do en el
h or izon t e. Vi qu e con du ca n a los pot r os de r egr es o a la cu a dr a , y
s a ba qu e les es t a ba n da n do bien de comer .
Por fin , ju s t o cu a n do s e pon a el s ol, vi a l viejo a mo a cer ca r s e con
u n t a miz en la ma n o. Er a u n a pu es t o a n cia n o de ca bellos ca s i bla n -
cos . Hu bier a r econ ocido s u voz en t r e miles . No er a a lt a , n i ba ja t a m-
poco, per o s plen a , cla r a y a ma ble, y cu a n do da ba r den es lo h a ca
con u n t on o t a n t r a n qu ilo y decidido qu e t odos , t a n t o h ombr es como
ca ba llos , s a ba n qu e es per a ba qu e s e le obedecier a . Se a cer c des -
pa cio, s a cu dien do de vez en cu a n do los copos de a ven a qu e t en a en
el t a miz, y con u n t on o a legr e y a ma ble me dijo:
Ven a qu , mu ch a ch it a ; ven a qu , mu ch a ch it a , ven a qu .
Yo n o me mov y dej qu e s e a cer ca r a ; me t en di la a ven a y yo me
pu s e a comer s in miedo; s u voz s e llev t odos mis t emor es . Se qu ed
ju n t o a m, a ca r ici n dome y d n dome pa lma dit a s mien t r a s coma , y
cu a n do vio la s h er ida s en s a n gr en t a da s de mis fla n cos , pa r eci en o-
ja r s e mu ch o:
Pobr ecit a ! Te ma lt r a t a r on mu ch o! Te ma lt r a t a r on !
Lu ego me cogi s u a vemen t e por la r ien da y me llev a la cu a dr a .
Sa n s n es t a ba en la mis ma pu er t a . Ech la s or eja s pa r a a t r s y
a men a c con mor der lo.
28
Ret r a t e dijo el a mo, y qu t a t e de s u ca min o; lo qu e h a s h e-
ch o h oy con es t a pot r a n ca es t mu y ma l Sa n s n ma s cu ll a lgo de
qu e er a u n a n ima l s a lva je. Es c ch a me bien le dijo s u pa dr e.
Un h ombr e con ma l ca r ct er n o con s egu ir n u n ca qu e s u ca ba llo
s ea dcil. Toda va n o h a s a pr en dido n a da de t u oficio, Sa n s n .
Lu ego me con du jo a mi box, me qu it l mis mo la s illa y la brida y
me a t . Des pu s ma n d qu e le t r a jer a n u n a cu bet a de a gu a t ibia
y u na esponja, se qu it el abrigo y, mient ras el mozo de cu adra sost ena
la cu bet a, me lav las heridas du rant e largo rat o con t ant a t ernu ra qu e
es t oy s egu ra de qu e s aba cu n t o dolor me produ can .
Va mos , bon it a deca , es t a t e qu iet a , es t a t e qu iet a .
Su mis ma voz me h a ca bien , y el ba o r es u lt mu y a gr a da ble. La
piel de la s comis u r a s de mis la bios es t a ba t a n des ga r r a da qu e n o me
pu de comer el h en o, pu es la s br izn a s me h a ca n da o. Obs er v de
cer ca es t a s h er ida s , s a cu di la ca beza de la do a la do y le dijo a l mozo
qu e me t r a jer a u n a pa pilla de s a lva do mezcla da con u n poco de a ve-
n a . Qu s a br os a es t a ba , t a n t ier n a , y qu bien le h a ca a mi boca
la s t ima da . Per ma n eci ju n t o a m t odo el t iempo mien t r a s yo coma ,
a ca r ici n dome y dicin dole a l mozo:
Si n o s e doma a u n a yegu a de es t a ca t egor a por la s bu en a s ,
n u n ca va ldr pa r a n a da .
Des pu s de a qu ello vin o a men u do a ver qu t a l me en con t r a ba , y
cu a n do s e me cu r la boca , el ot r o doma dor , lla ma do J oe, pr os igu i
con la t a r ea . Er a t r a n qu ilo y con s ider a do, y pr on t o a pr en d lo qu e l
qu er a de m.
29
VIII
Continuacin del relato de Ginger
La pr xima vez qu e Gin ger y yo volvimos a coin cidir en el pr a do
cer ca do, me des cr ibi s u pr imer h oga r .
Al t er min a r mi doma , me compr u n t r a t a n t e de ca ba llos pa r a
for ma r pa r eja con ot r o a la z n . Nos en ga n ch ju n t os du r a n t e va r ia s
s ema n a s , y lu ego n os ven di a u n elega n t e ca ba ller o y n os ma n d a
Lon dr es . El t r a t a n t e de ca ba llos s ola lleva r me con u n en ga lle, qu e
er a lo qu e yo m s odia ba en el mu n do. Per o en es t e n u evo h oga r s e
n os a t a ba a l t ir o de ma n er a a n m s es t r ech a , pu es el a mo y el
coch er o opin a ba n qu e lu ca mos m s elega n t es , y n os con du ca n por
el pa r qu e y por ot r os lu ga r es de moda . T , qu e n u n ca h a s t en ido qu e
s opor t a r u n en ga lle, n o s a bes lo qu e es es t o, per o yo t e pu edo a s egu -
r a r qu e es a lgo es pa n t os o.
Me gu s t a men ea r la ca beza y t en er la t a n er gu ida como cu a lqu ier
ot r o ca ba llo. Per o ima gn a t e qu e t u vier a s qu e ma n t en er bien a lt a la
ca beza y t e vier a s obliga do a es t a r a s , du r a n t e va r ia s h or a s s egu i-
da s , s in poder mover la en a bs olu t o, como n o s ea leva n t n dola a n
m s , dolin dot e el cu ello h a s t a el pu n t o de n o s a ber ya cmo a gu a n -
t a r el dolor . Y a dem s de ello, ima gn a t e qu e t u vier a s dos boca dos en
lu ga r de u n o s olo. Y el mo er a t a n a fila do qu e me cor t a ba la len gu a
y la ma n dbu la . La s a n gr e t e a de r ojo la es pu ma qu e s e me es ca pa -
ba de la boca a l mor der los boca dos y la s r ien da s . Y er a a n peor
cu ando t enamos qu e es perar a nu es t ra ama du rant e horas a la pu ert a
de a lgu n a gr a n fies t a o even t o s ocia l. Y s i la impa cien cia me h a ca
a git a r me o golpea r el s u elo con el ca s co, r eciba la t iga zos . Er a s u fi-
cien t e pa r a volver loco a cu a lqu ier a .
No s e pr eocu pa ba en t on ces t u a mo por t i? pr egu n t yo.
No con t es t ella , s lo le in t er es a ba qu e t u vier a u n a elega n t e
pr es t a n cia , como lo den omin a n ellos . Me pa r ece qu e s a ba mu y poco
30
de ca ba llos . Delega ba en s u coch er o, qu ien le dijo qu e yo t en a u n
t emper a men t o ir r it a ble, qu e n o me h a ba n doma do bien pa r a lleva r
el en ga lle, a u n qu e pr on t o me a cos t u mbr a r a . Per o l, des de lu ego,
n o er a la per s on a a decu a da pa r a logr a r lo, por qu e cu a n do me en con -
t r a ba en la cu a dr a , t r is t e y en oja da , en vez de r econ for t a r me y a pla -
ca r me con bon da d, s lo me dedica ba u n a pa la br a ma lh u mor a da o
u n golpe. Si s e h u bies e compor t a do de ma n er a cor t s , h a br a in t en -
t a do a cos t u mbr a r me. Yo es t a ba dis pu es t a a t r a ba ja r , bien du r o in -
clu s o, per o me en oja ba s opor t a r t odos es os t or men t os s lo por qu e
a s les pla ca a ellos . Qu der ech o t en a n a h a cer me s u fr ir de es a
ma n er a ? Apa r t e de la s h er ida s en la boca y del dolor en el cu ello,
empeza ba a pa decer dificu lt a des pa r a r es pir a r , y, de h a ber per ma -
n ecido a ll mu ch o t iempo, s qu e mis pu lmon es s e h u bier a n r es en t i-
do. Me iba volvien do ca da vez m s in qu iet a e ir r it a ble, s in poder
evit a r lo, y empec a in t en t a r mor der y pa t ea r a t odo el qu e t r a t a r a de
coloca r me el a r n s , por lo qu e r eciba pa liza s del ca ba ller izo. Un da ,
cu a n do a ca ba ba n de en ga n ch a r n os a l ca r r u a je y ya me es t a ba n le-
va n t a n do la ca beza con es a cor r ea , empec a cor covea r y a da r coces
con t oda mi a lma . Con s egu en s egu ida r omper mu ch a s de la s pieza s
del a r n s y pu de a s liber a r me, y es e fu e el fin a l de mi es t a n cia en
a qu el h oga r . Des pu s de es t o, me ma n da r on a Ta t t er s a lls pa r a ven -
der me en la s u ba s t a . Por s u pu es t o, n o s e poda ga r a n t iza r qu e yo n o
t u vier a a lg n r es a bio, a s qu e n o s e men cion n a da s obr e es o. Mi
a pa r ien cia elega n t e y mi pa s o es belt o pr on t o a t r a jer on a u n ca ba lle-
r o a h a cer ofer t a s por m, y s e me a dju dic a ot r o t r a t a n t e de ca ba -
llos . Pr ob con migo t odo t ipo de a r n es es y de boca dos , y pr on t o dio
con lo qu e yo poda s opor t a r . Al fin a l t er min por n o u s a r con migo el
en ga lle, y me ven di como u n ca ba llo t ot a lmen t e dcil a u n ca ba ller o
qu e viva en el ca mpo. Fu e u n bu en a mo, y yo er a mu y feliz con l,
per o s u viejo ca ba ller izo lo dej y vin o u n o n u evo. Er a u n h ombr e
t a n du r o y t a n ma lh u mor a do como Sa n s n . Siempr e s e dir iga a m
con u n a voz r u da e impa cien t e, y s i coin cida qu e, es t a n do en la
cu a dr a , n o me mova ju s t o cu a n do a l s e le a n t oja ba , s ola da r me
golpes en los ja r r et es con el cepillo de limpia r la cu a dr a o con la
h or ca , o con lo qu e t u vier a en la ma n o en es e momen t o. Todo lo qu e
h a ca er a r u do, y empec a odia r lo. Qu er a qu e le t emies e, per o yo
t en a dema s ia do ca r ct er pa r a ello. Un da , cu a n do me h a ba exa s -
perado ms de lo acos t u mbrado, lo mord. Es t o, como es lgico, le
h izo perder los es t ribos , y empez a pegarme en la cabeza con la fu s t a
de mon t a r . Des pu s de es o, ya n u n ca m s os en t r a r en mi cu a dr a ,
pu es yo es t a ba dis pu es t a a r ecibir lo con mor dis cos o coces y l lo
31
s a ba . Yo er a mu y dcil con mi a mo, per o l a t en da a lo qu e el ca ba -
ller izo le deca , de modo qu e me volvier on a ven der .
Es t o lleg a odos del mis mo t r a t a n t e de ca ba llos , y dijo qu e cr ea
con ocer u n s it io qu e podr a con ven ir me.
Es u n a ls t ima qu e u n a yegu a t an bu en a s e ech e a perder porqu e
n o h a t en ido u n a verdadera oport u n idad s e al, y el as u n t o s e zan -
j as : vin e a parar aqu poco an t es de qu e t llegaras . Para en t on ces
yo ya me h aba con ven cido de qu e los h ombres eran mis en emigos
n at u rales y qu e deba defen derme de ellos . No cabe du da de qu e mi
s it u acin aqu es bien diferen t e, pero qu in s abe cu n t o h a de du -
rar? Ojal pu diera t en er la mis ma opin in de las cos as qu e t ien es t ;
pero es o es impos ible, t en ien do en cu en t a t odo lo qu e h e s u frido.
Bu en o dije yo, cr eo qu e s er a imper don a ble qu e mor dier a s o
pa t ea r a s a J oh n o a J a mes .
No es mi in t en cin h a cer a lgo a s con t es t ella , s iempr e y
cu a n do ellos s e compor t en bien con migo. Mor d con fu er za a J a mes
u n a vez, per o J oh n dijo: Tr t a la con du lzu r a , y en lu ga r de ca s t i-
ga r me como yo es per a ba , J a mes vin o con el br a zo ven da do, me t r a jo
u n a pa pilla de s a lva do y me a ca r ici; y des de en t on ces n u n ca h e
in t en t a do mor der lo, y a s s egu ir .
Yo s en t a l s t ima por Gin ger , per o es ver da d qu e en t on ces s a ba
mu y poco del mu n do, y me deca qu e pr oba blemen t e ella exa ger a ba ;
s in embargo, me pareci qu e, con forme iban t ran s cu rrien do las s e-
man as , s e iba volvien do ms dcil y alegre, y h aba perdido la mirada
r ecelos a y des a fia n t e qu e s ola dedica r a t odo ext r a o qu e s e le
a cer ca s e. Un da , J a mes dijo:
Ten go la impr es in de qu e es t a yegu a es t empeza n do a en ca r i-
a r s e con migo. Ha r elin ch a do es t a ma a n a cu a n do le h e a ca r icia do
la fr en t e.
Dices bien , J a mes , dices bien . Es o es el efect o Bir t wick a pu n t
J oh n . Poco a poco t er min a r por s er t a n bu en a como Belleza Ne-
gr a ; la n ica medicin a qu e n eces it a la pobr e cr ia t u r a es u n poco de
bon da d!
Nu es t r o a mo t a mbin s e per ca t del ca mbio y u n da , a l ba ja r s e del
ca r r u a je pa r a ven ir a h a bla r u n poco con n os ot r os como s ola h a cer ,
le a ca r ici el h er mos o cu ello, dicin dole:
Bu en o, pr ecios a , cmo t e va a h or a ? Me da la impr es in de qu e
t e s ien t es mu ch o m s feliz qu e cu a n do llega s t e a n u es t r a ca s a .
Ella le a cer c el h ocico con u n ges t o a mis t os o y con fia do, mien t r a s
l la a ca r icia ba du lcemen t e.
La va mos a cu r a r , J oh n .
32
S, s e or , h a mejor a do de ma n er a in cr eble; ya n o es la mis ma
cr ia t u r a qu e er a . Se lo debemos a la s a lbn diga s de Bir t wick, s e or
comen t J oh n r in dos e.
Es o era u n a pequ e a broma de J oh n ; s ola decir qu e u n a admin is -
t racin regu lar de las albn digas de Birt wick poda cu rar a cas i cu al-
qu ier caballo de mal t emperamen t o. Es as albn digas , deca, es t aban
h ech as de pacien cia y de du lzu ra, de firmeza y de caricias , en la pro-
porcin de u n a libra de cada in gredien t e, mezcladas con media pin t a
de s en t ido com n , y h aban de admin is t rars e al caballo t odos los das .
33
IX
Merry legs
El s e or Blomefield, el vica r io, t en a u n a gr a n fa milia , compu es t a
de n i os y n i a s ; s ola n ven ir a veces a ju ga r con la s e or it a J es s ie y
la s e or it a Flor a . Un a de la s n i a s er a de la eda d de la s e or it a
J es s ie; dos de los n i os er a n a lgo ma yor es , y h a ba ot r os m s pequ e-
os . Cu a n do ven a n , Mer r ylegs t en a mu ch o t r a ba jo, pu es n a da les
a gr a da ba t a n t o como s u bir s e a l por t u r n os y pa s ea r por t odo el
ja r dn y el pr a do cer ca do du r a n t e h or a s y h or a s .
Un a t a r de h a ba es t a do con ellos u n bu en r a t o, y cu a n do J a mes lo
llev de vu elt a a la cu a dr a y le pu s o el r on za l, le dijo:
Ha la , br ibn , y a ver cmo t e compor t a s , o n os met er s en u n lo.
Qu h a s h ech o, Mer r ylegs ? pr egu n t .
Oh ! r es pon di l men ea n do s u ca becit a . Slo les h e da do
u n a leccin a es os joven cit os , qu e n o s a ben cu n do h a s ido s u ficien -
t e pa r a ellos n i cu n do ya h a s ido s u ficien t e pa r a m, a s qu e s lo los
h e t u mba do. Es o er a lo n ico qu e poda n en t en der .
Qu ? pr egu n t yo. Ha s der r iba do a los n i os ? Nu n ca t e
h u bies e cr edo ca pa z de u n a cos a a s ! Ha s der r iba do a la s e or it a
Flor a , o a la s e or it a J es s ie?
Adopt a n do u n a expr es in mu y ofen dida , dijo:
Por s u pu es t o qu e a n in gu n a de la s dos . No h a r a u n a cos a a s n i
por la mejor a ven a qu e llega r a a es t a cu a dr a . Soy t a n cu ida dos o con
la s s e or it a s como n u es t r o a mo pu ede s er lo, y en lo qu e a los n i os
pequ e os con cier n e, s oy yo qu ien los en s e a a mon t a r . Cu a n do s e
mu es t r a n t emer os os , o va cila n t es s obr e mi lomo, voy t a n des pa cio y
t a n ma n s o como la vieja ga t a cu a n do per s igu e a u n p ja r o; y cu a n do
recu peran la s egu ridad, voy ms depris a, s abes , s lo para qu e s e acos -
t u mbren a ello; de modo qu e n o pierdas el t iempo s ermon en dome;
s oy el mejor a migo y el mejor ma es t r o de equ it a cin qu e es os n i os
34
t ien en . No me r efier o a ellos , s in o a los n i os m s gr a n des . Los m s
gr a n des r epit i, s a cu dien do la cr in s on dis t in t os , h a y qu e do-
ma r los , como s e n os dom a n os ot r os cu a n do r a mos pot r os , pa r a
qu e s epa n cmo s on la s cos a s . Los n i os m s pequ e os me h a ba n
mon t a do du r a n t e ca s i dos h or a s , y en t on ces los m s gr a n des pen s a -
r on qu e les t oca ba s u t u r n o; y a s er a , y yo es t a ba de a cu er do. Mon -
t a r on por t u r n os , y los llev a l ga lope por los ca mpos y por t odo el
h u er t o du r a n t e u n a h or a la r ga . Ca da u n o h a ba cor t a do u n gr a n
pa lo de ca s t a o pa r a u t iliza r lo de fu s t a , y la emplea ba n con u n a
du r eza exces iva ; per o yo me lo t om bien , h a s t a qu e pen s qu e h a -
ba mos t en ido s u ficien t e, de ma n er a qu e me det u ve dos o t r es veces
pa r a h a cr s elo compr en der a modo de a dver t en cia . Es os n i os pien -
s a n qu e u n ca ba llo, o u n poney , es como u n a m qu in a de va por qu e
fu n cion a s in pa r a r y t odo lo r pido qu e a a lgu ien s e le a n t oje; n u n ca
pien s a n qu e u n poney pu eda fa t iga r s e o pu eda t en er s en t imien t os ;
de ma n er a qu e, como el n i o qu e me fu s t iga ba n o en t en da la s co-
s a s , n o h e h ech o s in o leva n t a r me s obr e mis pa t a s t r a s er a s y deja r
qu e l r es ba la r a h a cia a t r s . Es o h a s ido t odo; volvi a mon t a r , y
ot r a vez h ice lo mis mo. Lu ego mon t el ot r o n i o, y t a n pr on t o como
empez a u s a r s u va r it a , lo dej t en dido en el s u elo, y a s s u ces iva -
men t e, h a s t a qu e es t u vier on en dis pos icin de compr en der , es o h a
s ido t odo. No s on ma los n i os ; n o pr et en den s er cr u eles . A m me
a gr a da n ; per o, t e da s cu en t a ?, t u ve qu e da r les u n a leccin . Cu a n do
me lleva r on a J a mes y s e lo con t a r on , me pa r ece qu e s e en oj mu ch o
a l ver pa los t a n gr a n des . Dijo qu e s lo er a n pr opios de a r r ier os o de
git a n os , y n o de jven es ca ba ller os .
Yo, en t u lu ga r in t er vin o Gin ger , les h a br a da do u n a bu en a
pa t a da a es os n i os , y es o s les h u bier a pr opor cion a do u n a leccin .
No lo du do dijo Mer r ylegs , per o yo n o s oy t a n t on t o, y me va s
a dis cu lpa r , como pa r a qu er er en oja r a n u es t r o a mo o pa r a h a cer
qu e J a mes s e a ver g en ce de m; a dem s , es os n i os es t n ba jo mi
r es pon s a bilida d cu a n do mon t a n ; t e dir in clu s o qu e me s on con fia -
dos . Sin ir m s lejos , el ot r o da o qu e n u es t r o a mo le deca a la
s e or a Blomefield: Qu er ida s e or a , n o n eces it a pr eocu pa r s e por los
n i os ; mi viejo Mer r ylegs vela r por ellos t a n t o como u s t ed o yo pu -
dir a mos h a cer lo: le a s egu r o qu e n o ven der a a es e poney n i por t odo
el or o del mu n do, por el bu en ca r ct er qu e t ien e y lo per fect a men t e
dign o de con fia n za qu e es . Y pien s a s qu e s oy u n a bes t ia t a n
ma la gr a decida como pa r a poder olvida r lo bien qu e me h a n t r a t a do
a qu du r a n t e es t os cin co a os , y t oda la con fia n za qu e s e me ot or ga ,
y qu e podr a volver me r es a bios o s lo por qu e u n os n i os ign or a n t es
35
me h a n ma lt r a t a do? No! No! T n u n ca es t u vis t e en u n a ca s a don de
fu er a n bu en os con t igo, y por ello n o pu edes s a ber , y lo s ien t o por t i,
per o dja me qu e t e diga u n a cos a : la s bu en a s ca s a s h a cen a los
bu en os ca ba llos . Por n a da del mu n do qu er r a yo en oja r a qu a n a die,
pu es los qu ier o de ver a s dijo Mer r ylegs deja n do es ca pa r u n gr a ve
r es oplido, como lo h a ca en la s ma a n a s cu a n do oa los pa s os de
J a mes en la pu er t a . Adem s pr os igu i, s i empeza r a a da r pa -
t a da s , a dn de ir a a pa r a r yo? Pu es ven dido en u n in s t a n t e, con
u n a ps ima r epu t a cin , y podr a h a s t a en con t r a r me es cla vo de u n
mozo de carn icera, o t rabajan do a morirme en alg n lu gar de veran eo
cos t ero don de yo n o le import ara a n adie s i n o fu es e para comprobar
la velocidad qu e pu edo alcan zar. Tambin podra en con t rarme en gan -
ch ado a u n a carret a, con t res o cu at ro h ombret on es azot n dome, ca-
min o de u n a fies t a u n domin go, como h e vis t o con frecu en cia en la
ca s a don de viva a n t es de ven ir pa r a a c . No a a di, s a cu dien do
la cabeza, es pero n o acabar n u n ca de es a man era.
36
X
Una convers acin en el huerto
Gin ger y yo n o per t en eca mos a la r a za de a lt os ca ba llos de t ir o;
r a mos m s bien ca ba llos de ca r r er a s . Ten a mos a lr ededor de s iet e
cu a r t a s y media de a lza da ; de ma n er a qu e r a mos igu a l de bu en os
pa r a mon t a r qu e pa r a t ir a r de u n ca r r o, y n u es t r o a mo s ola decir
qu e le des a gr a da ba n t a n t o u n h ombr e como u n ca ba llo qu e s lo
fu er a n t iles pa r a u n a s ola t a r ea det er min a da ; y como n o er a in t er s
s u yo pr es u mir por los pa r qu es lon din en s es , pr efer a u n t ipo de ca -
ba llo m s a ct ivo y t il. En lo qu e a n os ot r os con cier n e, n u es t r o ma -
yor pla cer con s is t a en qu e n os en s illa r a n pa r a u n pa s eo a ca ba llo; el
a mo mon t a ba a Gin ger ; el a ma me mon t a ba a m, y la s s e or it a s , a
Sir Oliver y a Mer r ylegs . Me h a ca mu y feliz ir a l t r ot e y a l medio
ga lope t odos ju n t os , y n os pon a de bu en h u mor . Yo me lleva ba la
mejor pa r t e, por qu e s iempr e me mon t a ba el a ma : n o pes a ba mu ch o,
s u voz er a du lce, y s u ma n o s obr e la r ien da er a t a n liger a qu e me
gu ia ba s in yo ca s i per cibir lo.
Oh , s i la gen t e s u pier a qu bien es t a r pr opor cion a a los ca ba llos
u n a ma n o liger a , y cu n t o con t r ibu ye a con s er va r n os u n a bu en a
boca y u n bu en ca r ct er , s egu r o qu e n o s a cu dir a n y t ir a r a n de la s
r ien da s como s u elen h a cer ! Nu es t r a s boca s s on t a n s en s ibles qu e, s i
n o s e la s h a ma lt r a t a do o ech a do a per der por cr u elda d o por ign o-
r a n cia , s ien t en el m s liger o movimien t o de la ma n o del jin et e, y en
u n in s t a n t e s a bemos lo qu e s e es per a de n os ot r os . Mi boca n u n ca
h a ba s ido ma lt r a t a da , y cr eo qu e por es a r a zn el a ma me pr efer a
a m a n t es qu e a Gin ger , a u n qu e s u pa s o fu es e, des de lu ego, t a n
bu en o como el mo. No obs t a n t e, ella s ola s en t ir celos de m, y a s egu -
r a ba qu e t oda la cu lpa de qu e s u boca n o fu er a t a n per fect a como la
ma , er a a ca u s a de la ma n er a en qu e h a ba s ido doma da y el boca do
37
qu e le pu s ier on en Lon dr es . Y en t on ces Sir Oliver s ola in t er ven ir
dicien do:
Bu en o, bu en o, n o s e ir r it e; a u s t ed le cor r es pon de el ma yor h o-
n or ; u n a yegu a qu e pu ede s opor t a r el pes o de u n h ombr e de la es t a -
t u r a de n u es t r o a mo, con t odo es e br o y es a viva cida d s u ya s , n o
debe ir con la ca beza ga ch a s lo por qu e n o lleva a l a ma ; n os ot r os los
ca ba llos debemos a cept a r la s cos a s como s on , y es t a r s iempr e s a t is -
fech os y dis pu es t os mien t r a s s e n os t r a t e con bon da d.
Siempr e me h a ba in t r iga do el h ech o de qu e Sir Oliver t u vier a la
cola t a n cor t a ; n o deba medir m s de s eis o s iet e pu lga da s , con u n a
bor la de pelo colga n do en u n ext r emo. En u n o de n u es t r os momen -
t os de des can s o en el h u ert o, le pregu n t de qu forma h aba perdido
s u cola .
Per dida ? r es opl, con u n a mir a da fier a . No la per d! Fu e
u n a cr u el y ver gon zos a a ccin r ea liza da a s a n gr e fr a ! Cu a n do yo er a
joven , me lleva r on a u n lu ga r don de s e pr a ct ica ba n cr u elda des de
es t a n dole; me a t a r on fu er t e pa r a qu e n o pu dier a mover me, y en -
t on ces vin ier on y me cor t a r on mi pr ecios a y la r ga cola , h a s t a el h u e-
s o, pa s a n do por la ca r n e, y s e la lleva r on .
Qu h or r or ! excla m yo.
Hor r or os o! Ah , s , fu e h or r or os o! Per o n o fu e s lo el dolor , qu e
fu e t er r ible y du r mu ch o t iempo; n o fu e s lo la des h on r a de qu e me
a r r eba t a r a n mi mejor or n a men t o, a u n qu e es o me r es u lt a r a ya mu y
dolor os o; er a , s obr e t odo, es t o: cmo h a br a de es pa n t a r me a h or a
la s mos ca s de los fla n cos y de la s pa t a s t r a s er a s ? Us t edes , qu e t ie-
n en cola s , s implemen t e la s a h u yen t a n s in pen s a r en es o, y n o pu e-
den ima gin a r s e el t or men t o de qu e s e pos en s obr e u n o s in deja r de
pica r , y n o t en er n a da en el mu n do con qu es pa n t a r la s . Yo les digo
qu e es u n da o qu e me h a n ca u s a do, u n da o pa r a t oda la vida .
Per o a la ba do s ea el cielo! Ya n o es cos t u mbr e h a cer lo.
Y con qu fin lo h icier on en t on ces ? pr egu n t Gin ger .
Por u n a cu es t in de moda ! s e a l el viejo ca ba llo pa t ea n do el
s u elo con el ca s co. Un a cu es t in de moda ! En t ien den lo qu e ello
s ign ifica ? No h a ba ca ba llo de bu en a r a za en mi poca a l qu e n o
cor t a r a n la cola de es a ver gon zos a ma n er a , como s i el bu en Dios qu e
n os cr e n o h u bies e s a bido lo qu e n eces it ba mos y lo qu e mejor n os
h a ca lu cir .
Su pon go qu e es t a mbin cu es t in de moda lo qu e los lleva a
pon er n os la s cor r ea s qu e n os obliga n a er gu ir la ca beza con es os
h or r ibles bocados con los qu e me t or t u r ar on en Lon dr es dijo Gin ger .
Por s u pu es t o qu e lo es corrobor l; a mi en t en der, la moda es
u n a de las cos as ms cru eles qu e exis t en en el mu n do. Con s ideren s i
38
n o, por ejemplo, la ma n er a en qu e t r a t a n a los per r os , cor t n doles la
cola pa r a da r les u n a ir e de va len t a , y r ecor t a n do s u s lin da s or eja s
en for ma de pu n t a pa r a da r les m s es t ilo. As h a cen ! An t a o t u ve
u n a a miga mu y qu er ida , u n a t er r ier ca s t a a lla ma da Skye. Me qu e-
r a t a n t o qu e n u n ca dor ma fu er a de mi compa r t imen t o; dis pu s o s u
lech o deba jo del comeder o, y a ll t u vo u n a ca ma da de cin co pr ecio-
s os ca ch or r os . No s e a h og a n in gu n o, pu es er a n de bu en a r a za .
Qu or gu llos a es t a ba de ellos ! Y cu a n do a br ier on los ojos y empeza -
r on a cor r et ea r por t oda s pa r t es , da ba gu s t o ver los . Per o u n da lleg
el h ombr e y s e los llev. Pen s qu e t a l vez le da ba miedo qu e yo
pu dier a pis a r los . Per o n o er a es t a la r a zn : por la n och e Skye los
t r a jo ot r a vez, u n o a u n o, en s u boca . Ya n o er a n los ca ch or r os feli-
ces de an t es , s in o cr iat u r it as qu e s an gr aban y llor aban las t imer a-
men t e; a t odos les h a ba n r ecor t a do la cola , y el doblez de s u s
delica da s or eja s h a ba des a pa r ecido ca s i por complet o. Cmo los
la ma s u ma dr e, y qu a fligida es t a ba la pobr e! Nu n ca lo olvid. Con
el t iempo s a n a r on s u s h er ida s y olvida r on el dolor , per o el s u a ve y
lin do doblez, cu ya fu n cin , por s u pu es t o, era la de prot eger la part e
delicada de s u s odos del polvo o de los golpes , h aba des aparecido
para s iempre. Por qu los h ombres n o recort arn en forma de pu n t a
las orejas de s u s propios h ijos para qu e parezcan ms dis t in gu idos ?
Por qu n o s e cort arn la pu n t a de s u s propias n arices para dars e u n
aire ms valeros o? Un a cos a s era t an s en s at a como la ot ra. Qu
derech o t ien en a t ort u rar y des figu rar a las criat u ras de Dios ?
Sir Oliver , a u n qu e er a mu y a ma ble, demos t r a ba u n fier o ca r ct er ,
y lo qu e dijo me r es u lt a ba t a n n u evo y t a n h or r or os o qu e s en t cr ecer
en m u n s en t imien t o de a ma r gu r a h a cia los h ombr es qu e n u n ca
a n t es h a ba exper imen t a do. Por s u pu es t o, qu e Gin ger es t a ba mu y
excit a da con es t e r ela t o. Leva n t la ca beza , mir a n do con ojos qu e
ech a ba n ch is pa s , y decla r qu e los h ombr es er a n u n os imbciles y
u n os br u t os .
Qu in h a bla de imbciles ? dijo Mer r ylegs , qu e a ca ba ba de
a cer ca r s e a n os ot r os . Ha ba es t a do fr ot n dos e con t r a u n a r a ma ba ja
del viejo ma n za n o. Qu in h a bla de imbciles ? Es o me pa r ece u n a
pa la br a gr os er a .
La s pa la br a s gr os er a s s e in ven t a r on pa r a des ign a r la s cos a s gr o-
s er a s s e a l Gin ger , y le con t lo qu e Sir Oliver les h a ba r ela t a do.
Todo ello es cier t o dijo Mer r ylegs con t r is t eza , y lo vi en los
per r os mu ch a s veces en mi pr imer h oga r ; per o n o h a bla r emos de es o
a qu . Sa ben qu e el a mo, como t a mbin J oh n y J a mes , s on s iempr e
bu en os con n os ot r os . Ha bla r ma l de los h ombr es en u n lu ga r como
39
es t e n o me pa r ece ju s t o n i a gr a decido. Y s a ben t a mbin qu e h a y
bu en os a mos y bu en os ca ba ller izos , a pa r t e de los n u es t r os , a u n qu e
s in du da los n u es t r os s on los mejor es .
Es t as s abias palabras del bu en o y pequ e o Merrylegs , qu e s aba-
mos eran verdaderas , n os t ran qu ilizaron a t odos , es pecialmen t e a Sir
Oliver, qu e amaba profu n damen t e a s u amo. Para cambiar de t ema,
pr egu n t :
Pu ede a lgu ien explica r me la u t ilida d de la s a n t eojer a s ?
No! excla m Sir Oliver , por qu e n o t ien en u t ilida d a lgu n a .
Se s u pon e dijo J u s t icia , la ja ca r u a n a , con s u voz pa u s a da ,
qu e impida n qu e los ca ba llos s e s obr es a lt en y s e a s u s t en t a n t o como
pa r a ca u s a r a cciden t es .
En t on ces , por qu n o s e la s coloca n a los ca ba llos de mon t a ,
s obr e t odo a los qu e u s a n la s da ma s ? pr egu n t .
No h a y r a zn a lgu n a dijo t r a n qu ila men t e, s i n o es por u n a
cu es t in de moda . Dicen qu e u n ca ba llo s e a s u s t a r a t a n t o a l ver
a va n za r t r a s l la s r u eda s de s u pr opio ca r r o o ca r r u a je, qu e s egu r o
h u ir a de ella s , a u n qu e, por s u pu es t o, t a mbin cu a n do lleva u n ji-
n et e, ve r u eda s por t oda s pa r t es a s u a lr ededor , s i la s ca lles es t n
llen a s de gen t e. Con fies o qu e en a lgu n a s oca s ion es s e n os a cer ca n
t an t o qu e n o res u lt an agradables , pero n o h u imos ; es t amos acos t u m-
brados a ello y lo en t en demos . Y s i n u n ca n os colocaran an t eojeras ,
ja m s la s n eces it a r a mos . Sin ella s s a br a mos a qu a t en er n os , y
n os a s u s t a r a mos mu ch o men os .
Es posible, por su pu est o, qu e haya caballos nerviosos qu e fu eron
heridos o asu st ados cu ando jvenes, y a los qu e las ant eojeras pu edan
serles t iles, pero como yo nu nca he sido nervioso, no pu edo opinar.
Yo con s ider o a a di Sir Oliver qu e la s a n t eojer a s s on peli-
gr os a s por la n och e. Nos ot r os , los ca ba llos , vemos mu ch o mejor en
la os cu r ida d qu e los h ombr es , y s on mu ch os los a cciden t es qu e s e
h u bier a n evit a do s i los ca ba llos h u bies en t en ido plen o u s o de s u
vis t a . Recu er do qu e u n a n och e os cu r a , h a r u n os a os , volva u n a
ca r r oza f n ebr e t ir a da por dos ca ba llos . J u s t o a l la do de la ca s a del
gr a n jer o Spa r r ow, don de la ca r r et er a bor dea la ch a r ca , la s r u eda s s e
a pr oxima r on dema s ia do a la or illa , y la ca r r oza f n ebr e ca y a l a gu a .
Ambos ca ba llos s e a h oga r on , y el coch er o s a lv la vida de mila gr o.
Por s u pu es t o, des pu s de es t e acciden t e colocaron u n a s lida barrera
pin t a da de bla n co pa r a qu e fu er a bien vis ible. Si es os ca ba llos h u -
bies en podido ver por don de iban , ellos mis mos s e h u bieran apart ado
del bor de, y n o h a br a ocu r r ido n in g n a cciden t e. Cu a n do el ca r r u a -
je de n u es t r o a mo volc, a n t es de qu e u s t ed llega r a a es t a ca s a ,
40
dijer on qu e s i el fa r ol del la do izqu ier do n o s e h u bier a a pa ga do, J oh n
h a br a vis t o el gr a n h u eco qu e los con s t r u ct or es de ca r r et er a s h a -
ba n deja do; y en ver da d lo h a br a vis t o. Per o s i el viejo Colin n o
h u bies e lleva do a n t eojer a s , lo h a br a vis t o con fa r ol o s in l, pu es er a
u n ca ba llo con dema s ia da exper ien cia como pa r a n o a dver t ir el peli-
gr o. l r es u lt gr a vemen t e h er ido, el ca r r u a je s e r ompi, y de cmo
J oh n pu do libr a r s e, es o n a die lo s u po.
Debo decir in t er vin o Gin ger , a r r u ga n do el h ocico qu e es t os
h ombr es t a n s a bios , deber a n da r la or den de qu e en el fu t u r o t odos
los pot r os ven ga n a l mu n do con los ojos pla n t a dos en medio de la
fr en t e, en lu ga r de a ca da la do, pu es ellos s iempr e cr een qu e pu eden
mejor a r la n a t u r a leza y cor r egir lo qu e Dios h a h ech o.
El a mbien t e volva a t or n a r s e a lgo a ma r go, cu a n do Mer r ylegs le-
va n t s u s a bia ca r it a y dijo:
Les r evela r u n s ecr et o: me pa r ece qu e J oh n n o a pr u eba el u s o
de la s a n t eojer a s ; lo o u n da h a bla r de es t e a s u n t o con n u es t r o
a mo. El a mo le dijo qu e s i los ca ba llos s e h a ba n a cos t u mbr a do a
ella s , en a lgu n os ca s os podr a s er peligr os o qu it r s ela s , y J oh n dijo
qu e en s u opin in s er a bu en a idea qu e s e doma r a a t odos los pot r os
s in a n t eojer a s , como er a cos t u mbr e en a lgu n os pa s es ext r a n jer os .
De modo qu e a legr mon os y cor r a mos a l ot r o ext r emo del h u er t o,
pu es me pa r ece qu e el vien t o h a h ech o ca er a lgu n a s ma n za n a s , y
t en emos el mis mo der ech o a comer la s qu e la s ba bos a s .
No h a ba qu ien s e r es is t ier a a la pr opos icin de Mer r ylegs , de modo
qu e in t er r u mpimos n u es t r a la r ga con ver s a cin y n os a n ima mos co-
miendo u nas manzanas mu y du lces qu e haba esparcidas por la hierba.
41
XI
Hablando con franquez a
Cu a n t o m s t iempo yo viva en Bir t wick, m s feliz y or gu llos o me
s en t a de t en er u n h oga r a s . Nu es t r os a mos er a n r es pet a dos y qu e-
r idos por t odos a qu ellos qu e los con oca n ; er a n bu en os y a ma bles n o
s lo con h ombr es y mu jer es , s in o t a mbin con ca ba llos y bu r r os ,
per r os y ga t os , r es es y p ja r os . No h a ba cr ia t u r a ma lt r a t a da u opr i-
mida qu e n o t u vier a en ellos a u n a migo, y s u s s ir vien t es a plica ba n
los mis mos pr in cipios . Si llega ba n a s a ber qu e cu a lqu ier n i o del
pu eblo t r a t a ba a u n a cr ia t u r a con cr u elda d, pr on t o r eciba n n ot icia s
de la ma n s in .
El ca ba ller o y el gr a n jer o Gr ey h a ba n t r a ba ja do ju n t os , como de-
ca n , du r a n t e m s de vein t e a os pa r a qu e s e a bolier a el u s o del
en ga lle, y en n u es t r a s t ier r a s n o er a fr ecu en t e ver lo. En oca s ion es ,
s i n u es t r a a ma s e en con t r a ba con u n ca ba llo exces iva men t e ca r ga do
y con la ca beza a lza da a la fu er za , s ola det en er el ca r r u a je y t r a t a ba
de r a zon a r con el coch er o con s u du lce y s er ia voz, in t en t a n do h a -
cer le compr en der cu n t on t a y cr u el er a es a cos t u mbr e.
No creo qu e n in g n h ombre pu diera opon ers e a n u es t ra ama. Ojal
t oda s la s da ma s fu es en como ella . Nu es t r o a mo t a mbin s ola t r a t a r
es t e a s u n t o con ma n o du r a . Recu er do qu e u n a ma a n a ba mos a
ca s a , cu a n do vimos a u n h ombr e cor pu len t o qu e ven a h a cia n os o-
t ros en u n pequ eo cabriol t irado por u n hermoso poney zaino de
esbelt as pat as y cabeza int eligent e, signo de u na gran raza. Cu ando pa-
s a r on fr en t e a la s ver ja s del pa r qu e, la pequ e a cr ia t u r a s e dir igi
h a cia a ll dir ect a men t e. El h ombr e, s in media r pa la br a o a dver t en cia
a lgu n a , le t or ci la ca beza con u n a fu er za y u n a br u s qu eda d t a les ,
qu e a pu n t o es t u vo de leva n t a r lo s obr e la s pa t a s pos t er ior es . Recu -
per n dos e, el poney iba a s egu ir s u ca min o, cu a n do el h ombr e em-
pez a a zot a r lo con fu r ia . El poney s e la n z h a cia dela n t e, per o, con
42
ma n o fu er t e y pes a da , el h ombr e lo r et u vo con violen cia s u ficien t e
pa r a r omper le la ma n dbu la , mien t r a s lo s egu a golpea n do con el
l t igo. Fu e pa r a m u n a es cen a h or r or os a , pu es s a ba el t r emen do
dolor qu e es a boca delica da s en t a . En u n s egu n do el a mo me con -
du jo h a cia ellos .
Sa wyer ! gr it con voz s ever a . Es t h ech o de ca r n e y h u es o
es e poney ?
Ca r n e, h u es o y t emper a men t o dijo l. Le t ien e dema s ia do
a pego a s u pr opia volu n t a d, y es o n o me compla ce h a bl como s i
fu er a pr es a de gr a n cler a . Er a u n a lba il qu e h a ba ven ido a men u -
do a t r a ba ja r a la ma n s in .
Y pien s a pr egu n t el a mo s ever a men t e qu e t r a t n dolo a s
con s egu ir qu e le t en ga a pego a s u volu n t a d?
No t en a mot ivos pa r a t or cer por a h ; s u ca min o deba s egu ir
r ect o! dijo el h ombr e con a s per eza .
A men u do h a con du cido a es e a n ima l h a s t a mi ca s a con t in u
el a mo. Es o s lo demu es t r a la bu en a memor ia y la in t eligen cia de
es a cr ia t u r a . Cmo poda l s a ber qu e u s t ed n o iba es t a vez t a m-
bin a mi ca s a ? Per o es t o n o t ien e n a da qu e ver con el a s u n t o. Ten go
qu e decir le, s e or Sa wyer , qu e n u n ca h e t en ido la dolor os a s u er t e
de s er t es t igo de u n t r a t o m s br u t a l e impr opio de u n h ombr e h a cia
u n pequ e o poney , y dej n dos e lleva r en u n a demos t r a cin t a l de
cler a , u s t ed s e pr ovoca a s mis mo t a n t o per ju icio, o in clu s o m s ,
qu e a s u ca ba llo. Y r ecu er de: s er emos ju zga dos por n u es t r a s obr a s ,
t a n t o h a cia los h ombr es como h a cia la s bes t ia s .
El a mo me llev a ca s a des pa cio, y poda decir por el t on o de s u voz
cu n t o le h a ba a fligido es t e a s u n t o. Ha bla ba con la mis ma liber t a d
t a n t o a u n ca ba ller o de s u mis mo r a n go como a los qu e es t a ba n por
deba jo de l. Ot r o da qu e s a limos , n os en con t r a mos a l ca pit n
La n gley, u n a migo del a mo. Con du ca u n es pln dido pa r de ca ba llos
gr is es en ga n ch a dos a u n t ipo de ca r r u a je u s a do pa r a la doma . Tr a s
u n a cor t a con ver s a cin , el ca pit n dijo:
Qu le pa r ece mi n u eva pa r eja de t ir o, s e or Dou gla s ? S qu e
u s t ed es la per s on a m s in dica da por es t os lu ga r es pa r a opin a r s o-
br e ca ba llos , y me a gr a da r a t en er s u pa r ecer .
El a mo me h izo r et r oceder u n poco, pa r a ver mejor a los ca ba llos .
Es u n par de caballos de u n a elegan cia poco com n apu n t , y
s i s on t a n bu en os como pa r ecen , es t oy s egu r o de qu e n o des ea r a
n a da mejor ; per o veo qu e u s t ed ma n t ien e s u cos t u mbr e y qu e in s is -
t e en a t or men t a r a s u s ca ba llos y en dis min u ir s u fu er za .
43
A qu s e r efier e? dijo el ot r o. Al en ga lle? Oh , s qu e es u n o
de s u s t ema s fa vor it os ; pu es bien , el h ech o es qu e me gu s t a ver a
mis ca ba llos con la ca beza bien a lt a .
A m t a mbin cor r obor el a mo, como a cu a lqu ier ot r o h om-
bre, pero n o me gu s t a verlos es clavizados ; es o les qu it a t odo s u es -
plen dor. Ah ora es u s t ed u n h ombre de armas , Lan gley, y n o me cabe
du da de qu e le agrada qu e en los des files s u regimien t o lu zca bien ,
res pon dien do a la voz de firmes y t odo es o; pero qu mrit o t en dra
el en t ren amien t o de s u s h ombres s i t odos t u vieran la cabeza s u jet a a
u n a es t aca? Tal vez n o res u lt e mu y da in o en u n des file, s alvo qu e
at ormen t a y fat iga a los h ombres , pero cmo s era en u n a carga a la
bayon et a con t ra el en emigo, cu an do n eces it an el libre u s o de cada
m s cu lo y t oda s u fu erza lan zada h acia delan t e? No con fiara mu ch o
en s u s pos ibilidades de vict oria, y exact amen t e lo mis mo ocu rre con
s u s caballos : irrit a y exas pera s u carct er, y dis min u ye s u fu erza; n o
les permit e lan zars e a s u t area con t odo el pes o de s u s cu erpos , de
man era qu e t ien en qu e apoyars e demas iado en s u s m s cu los y s u s
art icu lacion es , y, por s u pu es t o, es o los agot a ms rpido. Pu ede u s -
t ed creerme: los caballos n acieron para t en er libre la cabeza, t an libre
como la de los h ombres ; y s i n os dejramos gu iar u n poco ms por el
s en t ido com n y mu ch o men os por la moda, veramos qu e las cos as
fu n cion aran mejor. Adems , s abe u s t ed t an bien como yo qu e s i u n
caballo da u n t ras pi, t ien e mu ch as men os probabilidades de recu pe-
rars e s i lleva s u jet os la cabeza y el cu ello. Y bien ? a adi el amo
rien do. Habien do dado u n rat o rien da s u elt a a es t e t ema de mi pre-
dileccin , s e decide u s t ed a u n rs eme, capit n ? Su ejemplo arras t ra-
ra a los dems .
Opin o qu e en t eor a t ien e r a zn dijo el ot r o, y me h a da do
u s t ed don de du ele con la h is t or ia de los s olda dos ; per o bu en o, lo
pen s a r y con es t a s pa la br a s s e s epa r a r on .
44
XII
Un da de tormenta
Un da , a l fin a l del ot o o, mi a mo t u vo qu e empr en der u n la r go
via je de n egocios . Me en ga n ch a r on a u n coch e de dos r u eda s , y J oh n
a compa a l a mo. Siempr e me gu s t a ba t ir a r de es e coch e por qu e er a
mu y liger o, y la s a lt a s r u eda s r oda ba n s u a vemen t e. Ha ba llovido
mu ch o y el vien t o empez a s opla r con fu er za , leva n t a n do en r emo-
lin os la s h oja s s eca s del ca min o. Ava n z ba mos a legr emen t e h a s t a
qu e llega mos a la ba r r er a de pea je y a l pu en t e ba jo de ma der a , qu e
h a ba s ido con s t r u ido a l n ivel de la s m r gen es del r o. En ca s o de
eleva r s e el n ivel del a gu a , es t a poda a lca n za r la es t r u ct u r a de ma -
der a y el en t a r ima do de pla n ch u ela s . Per o como el pu en t e t en a ba -
r a n da s a lt a s a ca da la do, a la gen t e n o le impor t a ba .
El h ombr e de la ba r r er a dijo qu e el r o cr eca con r a pidez y qu e
t ema s e a vecin a r a u n a ma la n och e. Mu ch os de los pr a dos es t a ba n
in u n da dos , y en u n a pa r t e ba ja de la ca r r et er a el a gu a llega ba a la s
r odilla s . Per o el s u elo er a fir me y el a mo me con du ca con cu ida do,
de ma n er a qu e n o me in qu iet a ba .
Cu a n do llega mos a la ciu da d, t u ve qu e s opor t a r u n a la r ga es per a ,
y como los n egocios del a mo lo r et u vier on mu ch o r a t o, n o n os pu s i-
mos en ca min o de vu elt a a ca s a h a s t a bien a va n za da la t a r de. El
vien t o s opla ba en t on ces mu ch o m s fu er t e, y o qu e el a mo le deca
a J oh n qu e n u n ca h a ba s a lido con u n a t or men t a s emeja n t e; yo pen -
s a ba lo mis mo. Fu imos bor dea n do el lin der o de u n bos qu e, don de
la s gr a n des r a ma s de los r boles s e meca n a mer ced del vien t o como
s i fu er a n r a mit a s , y el es t r u en do er a t er r ible.
Qu is ier a qu e ya es t u vis emos lejos de es t e bos qu e dijo mi a mo.
S, s e or con t es t J oh n , s er a u n a des gr a cia qu e n os ca yer a
en cima u n a de es t a s r a ma s .
45
Apen a s h a ba t er min a do de pr on u n cia r es t a s pa la br a s cu a n do s e
oy u n es t r u en do, s egu ido de u n cr u jido y el r u ido de a lgo r ompin -
dos e: ch oca n do con t r a los ot r os r boles s e vin o a ba jo u n r oble, a r r a n -
ca do de cu a jo, y ca y en el ca min o ju s t o dela n t e de n os ot r os . No
pu dier a decir qu e n o es t a ba a s u s t a do, por qu e lo es t a ba . Me det u ve
en s eco, y cr eo r ecor da r qu e t embl; por s u pu es t o, n o di media vu el-
t a n i ech a cor r er , pu es n o h a ba s ido edu ca do pa r a u n a r ea ccin
t a l. J oh n s a lt a t ier r a y en u n s egu n do es t a ba ju n t o a m.
Por poco nos alcanza dijo mi amo. Qu se pu ede hacer ahora?
Pu es bien , s e or, n o podemos pas ar por en cima del rbol, n i ro-
dearlo. No n os qu eda ot ro remedio qu e volver al cru ce de los cu at ro
camin os , y n os qu edaran u n as s eis millas an t es de llegar de n u evo al
pu en t e de madera. Es o n os ret ras ar, pero el caballo n o es t can s ado.
De man era qu e regres amos h as t a el cru ce de camin os , pero cu an do
llega mos a l pu en t e er a ya ca s i n och e cer r a da . Apen a s s e dis t in gu a
n ada, au n qu e vimos qu e el agu a in u n daba la part e cen t ral. Como es o
h aba ocu rrido ot ras veces cu an do el ro es t aba crecido, el amo n o s e
det u vo. Avan zbamos a bu en pas o, pero en el momen t o en qu e mis
cas cos t ocaron los primeros maderos del pu en t e, me di cu en t a de qu e
algo n o iba bien . No me at reva a s egu ir adelan t e, y me qu ed in mvil.
Va mos , Belleza dijo mi a mo r oz n dome con el l t igo, per o yo
n o me a t r eva a mover me. En t on ces me dio con m s fu er za . Yo me
s obr es a lt y di u n br in co, per o n o me a t r ev a s egu ir a dela n t e.
Algo n o ma r ch a bien , s e or s e a l J oh n s a lt a n do a t ier r a . Se
a cer c a m y mir en der r edor . In t en t t ir a r de m h a cia dela n t e.
Va mos , Belleza , qu ocu r r e? por s u pu es t o, yo n o poda decir le
n a da , per o s a ba mu y bien qu e el pu en t e n o er a s egu r o.
En es e momen t o, el h ombre de la barrera de peaje qu e es t aba al ot ro
lado del ro s ali de la cas a corrien do, agit an do s u farol como u n loco.
Eh , eh , eh , det n ga n s e! gr it .
Qu ocu r r e? pr egu n t a s u vez mi a mo.
El pu en t e s e h a pa r t ido en el medio, y pa r t e de los ma der os s e los
h a lleva do la cor r ien t e; s i s igu en a dela n t e ca er n a l a gu a .
Gr a cia s a Dios ! dijo mi a mo.
Ben dit o Belleza ! dijo J oh n cogien do la br ida y con du cin dome
con s u a vida d h a cia el ca min o qu e bor dea ba por la der ech a el r o.
Ha ca t iempo qu e s e h a ba pu es t o el s ol ya , t or n n dos e ca da vez
m s os cu r o el bos qu e, per o el vien t o pa r eca h a ber s e a pa cigu a do
des pu s de a qu ella r fa ga fu r ios a qu e a r r a n c de cu a jo el r bol. Yo
iba t r a n qu ila men t e a l t r ot e, y a pen a s s e oa n la s r u eda s s obr e la
t ier r a bla n da . Du r a n t e la r go r a t o, n i mi a mo n i J oh n pr on u n cia r on
46
pa la br a , h a s t a qu e mi a mo empez a h a bla r con voz s er ia . No poda
en t en der mu ch o de lo qu e deca n , per o cr eo qu e dijer on qu e s i yo
h u bies e con t in u a do h a cia dela n t e como qu er a el a mo, mu y pr oba -
blemen t e el pu en t e h a br a cedido ba jo n u es t r o pes o y t odos , ca ba llo,
coch e, a mo y s ir vien t e, h a br a mos ca do a l r o; y como la cor r ien t e
er a mu y fu er t e y n o h a ba lu z n i a yu da a ma n o, er a m s qu e pr oba -
ble qu e n os h u bis emos a h oga do t odos . El a mo dijo qu e Dios h a ba
da do el r a ciocin io a los h ombr es pa r a qu e pu dier a n a ver igu a r la s
cos a s por ellos mis mos , per o a los a n ima les les h a ba da do u n con o-
cimien t o qu e n o depen da de la r a zn , y qu e a s u ma n er a er a mu ch o
m s r pido y per fect o, gr a cia s a l cu a l h a ba n s a lva do a men u do la
vida de los h ombr es . J oh n con oca mu ch a s h is t or ia s de per r os y de
ca ba llos , y de la s ma r a villa s qu e es t os h a ba n h ech o. En s u opin in ,
la gen t e n o va lor a ba a s u s a n ima les n i la mit a d de lo qu e es t os me-
r eca n , n i s a ba n des a r r olla r a mis t a d con ellos como deber a n . Es t oy
s egu r o de qu e l, en ca mbio, s s a ba s er a migo de los a n ima les ,
mejor qu e n in g n ot r o h ombr e.
Por fin llega mos a la s ver ja s del pa r qu e, y en con t r a mos qu e el ja r -
din er o n os es t aba bu s can do. Dijo qu e el ama es t aba an gu s t iada des de
qu e h a ba os cu r ecido, t emien do qu e h u bies e ocu r r ido a lg n a cci-
den t e, y qu e h a ba ma n da do a J a mes con J u s t icia , la ja ca r u a n a ,
h a cia el pu en t e de ma der a a pr egu n t a r por n os ot r os .
Vimos lu z en el ves t bu lo de la ma n s in y en la s ven t a n a s del pr i-
mer pis o, y cu a n do s u ba mos s a li mi a ma dicien do:
Es t s de ver da d s a n o y s a lvo, qu er ido? Oh , h e es t a do t a n a n -
gu s t ia da , ima gin n dome t odo t ipo de cos a s ! No les h a ocu r r ido n in -
g n a cciden t e?
No, qu er ida ; per o de n o h a ber s ido t u Belleza Negr a m s s a bio
qu e n os ot r os , a t odos n os h a br a lleva do la cor r ien t e en el pu en t e de
ma der a .
Ya n o o m s , pu es en t r a r on en la ca s a y J oh n me llev a la cu a dr a .
Oh , qu bu en a cen a me dio a qu ella n och e! Un a bu en a pa pilla de
cen t en o y ju da s ma ch a ca da s ju n t o con mi a ven a , y u n lech o de pa ja
bien mu llido qu e a cog con gu s t o, pu es es t a ba ca n s a do.
47
XIII
La marca del diablo
Un da qu e J oh n y yo h a ba mos s a lido a cu mplir con a lgu n a ges -
t in de n u es t r o a mo, y volva mos des pa cio por u n la r go ca min o r ec-
t o, vimos a ciert a dis t an cia a u n mu ch ach o in t en t an do h acer s alt ar a
u n poney por en cima de u n port n . Es t e n o qu era s alt ar, y el mu ch a-
ch o lo azot aba con el lt igo. Lo n ico qu e con s igu i fu e qu e el ca ba llo
s e volvier a h a cia u n la do. Lo a zot de n u evo, per o el poney gir h a cia
el ot r o la do. En t on ces el mu ch a ch o s e ba j y le dio u n a bu en a pa liza ,
golpe n dolo en la ca beza . Lu ego volvi a mon t a r y qu is o de n u evo
qu e s a lt a r a , pa t e n dolo con t in u a men t e; per o a u n a s , el poney se
n eg. Cu an do n os acercamos , el poney baj la cabeza y, levan t an do
los cas cos t ras eros , lo lan z h acia delan t e, con lo qu e el mu ch ach o
cay s obre u n gran s et o de es pin o, y el poney , con la rien da colgan do,
s e fu e a cas a a t odo galope. J oh n s olt u n a s on ora carcajada.
Le es t bien emplea do dijo.
Ay, a y, a y! gr it el mu ch a ch o, lu ch a n do por za fa r s e de la s
es pin a s . Ven ga a a yu da r me.
De n in gu n a man era res pon di J oh n . Me parece qu e es t u s t ed
don de s e mer ece, y u n os cu a n t os a r a a zos t a l vez lo en s e en a n o
h a cer s a lt a r a u n poney por en cima de u n obs t cu lo dema s ia do a lt o
pa r a l y con es t a s pa la br a s , J oh n s e a lej.
Pu ede s er s e dijo a s mis mo qu e es e joven s ea u n men t ir os o
a dem s de s er cr u el; ir emos a ca s a pa s a n do por la del gr a n jer o
Bu s h by, Belleza , y s i qu ier e en t er a r s e de es t e a s u n t o, s e lo podemos
con t a r t y yo.
As qu e gir a mos a la der ech a , y pr on t o llega mos a l a lmia r des de
don de vea mos la ca s a . El gr a n jer o s e dir iga depr is a a la ca r r et er a .
Su mu jer es t a ba ju n t o a l por t n , y pa r eca mu y a s u s t a da .
48
Ha vis t o u s t ed a mi h ijo? pr egu n t el s e or Bu s h by cu a n do
n os a cer ca mos . Sa li h a ce u n a h or a a lomos de mi poney n egr o y
el a n ima l a ca ba de r egr es a r s in jin et e.
En mi opin in , s e or dijo J oh n , mejor es qu e va ya s in jin et e,
a n o s er qu e s ea u n o qu e lo s epa mon t a r .
Qu qu ier e u s t ed decir ?
Pu es bien , s e or , h e vis t o a s u h ijo a zot a r , da r pa t a da s y pu et a -
zos a es e pequ e o poney des ver gon za da men t e por qu e n o qu er a s a l-
t a r u n por t n qu e er a dema s ia do a lt o pa r a l. El poney s e compor t
bien , s in ma licia , per o a l fin a l leva n t los ca s cos y la n z a l mu ch a -
ch o a l s et o de es pin o. Qu er a qu e yo lo a yu da r a ; per o, me dis cu lpa r
u s t ed, yo n o s en t a el m s mn imo des eo de h a cer lo. No s e h a r ot o
n in g n h u es o, s e or , s lo t ien e u n os pocos a r a a zos . Yo a mo a los
ca ba llos y n o s opor t o ver qu e los ma lt r a t en ; es mu y ma la cos t u mbr e
exa s per a r a u n ca ba llo h a s t a el pu n t o de qu e llegu e a emplea r s u s
ca s cos ; la pr imer a vez n o s u ele s er la lt ima .
Mien t r a s t a n t o, la ma dr e s e ech a llor a r .
Oh , mi pobr e Bill! Ten go qu e ir a bu s ca r lo, debe de es t a r h er ido.
Ser mejor qu e en t res a la cas a, mu jer in t ervin o el gran jero.
Bill n eces it a u n a leccin y t en go qu e en cargarme de qu e la reciba. No
es la primera vez, n i la s egu n da, qu e h a malt rat ado a es e poney , y
pon dr fin a es t o. Te lo agradezco mu ch o, Man ly. Bu en as t ardes .
Pr os egu imos n u es t r o ca min o, y J oh n iba r ien do t odo el r a t o. Lu ego
s e lo con t a J a mes , qu ien r i t a mbin y dijo:
Le es t bien emplea do. Con oc a es e mu ch a ch o en la es cu ela ; s e
da ba mu ch a impor t a n cia por qu e er a el h ijo de u n gr a n jer o; s ola
pa von ea r s e y s e met a con los m s pequ e os . Por s u pu es t o, n os o-
t r os los ma yor es n o t oler ba mos s u s t on t er a s , y le h icimos com-
pren der qu e en el pat io de la es cu ela eran igu ales los h ijos de gran jero
qu e de obrero. Recu erdo mu y bien u n da, ju s t o an t es de las clas es de
la t arde, qu e lo s orpren d ju n t o a la gran ven t an a cogien do mos cas y
qu it n doles las alas . l n o me h aba vis t o y le di u n bofet n qu e lo
dej t u mbado en el s u elo. Grit aba y vociferaba de t al man era qu e, a
pes a r de lo en fa da do qu e yo es t a ba , ca s i me a s u s t . Los mu ch a ch os
en t r a r on cor r ien do des de el pa t io de la es cu ela , y el ma es t r o a cu di
a t oda pr is a pa r a ver a qu in es t a ba n ma t a n do. Por s u pu es t o, yo dije
en s egu ida , s in men t ir , lo qu e h a ba h ech o y por qu . Lu ego le mos t r
al maest ro las pobres moscas, u nas aplast adas y ot ras arrast rndose
por el su elo, impot ent es, y le ense las alas, qu e est aban sobre el
alfizar de la vent ana. Nu nca lo haba vist o t an molest o, pero como Bill
segu a grit ando y gimiendo, como el cobarde qu e era, no le propin
49
n in g n ot r o ca s t igo de es e es t ilo, s in o qu e lo h izo pa r a r s e s obr e u n
t a bu r et e el r es t o de la t a r de, y le pr oh ibi s a lir a ju ga r a l r ecr eo
du r a n t e t oda la s ema n a . Lu ego h a bl con mu ch a s er ieda d a los ot r os
mu ch a ch os s obr e la cr u elda d, y explic qu e h a cer da o a los dbiles
y a los in defen s os er a u n a coba r da . Per o lo qu e m s me lla m la
a t en cin fu e lo s igu ien t e: dijo qu e la cr u elda d er a la ma r ca del dia -
blo, y qu e s i vea mos a a lgu ien qu e s in t ier a pla cer en mos t r a r s e cr u el,
s a br a mos a qu in per t en eca , pu es el demon io es u n a s es in o des de
el pr in cipio y u n t or t u r a dor h a s t a el fin a l. Dijo, a dem s , qu e cu a n do
vir a mos per s on a s qu e a ma ba n a s u s vecin os y s e mos t r a ba n bon -
da dos os con los h ombr es y con la s bes t ia s , s a br a mos qu e es a er a la
ma r ca de Dios .
Tu maes t ro n u n ca pu do en s e art e algo ms ciert o dijo J oh n .
No h a y r eligin a lgu n a s in a mor , y ya pu eden h a bla r los h ombr es
t odo lo qu e qu ier a n de s u r eligin , qu e s i n o les en s e a a s er bu en os
y a a ma r a los h ombr es y a la s bes t ia s , n o es m s qu e u n a fa r s a ,
pu r a comedia , J a mes , y n o va ldr n a da cu a n do n os llegu e la h or a
del ju icio.
50
XIV
James How ard
Un a ma a n a de pr in cipios de diciembr e, cu a n do J oh n a ca ba ba
de con du cir me a mi box des pu s de mi en t r en a mien t o dia r io y me
es t a ba coloca n do la ma n t a , y J a mes ven a del gr a n er o con u n poco
de a ven a , el a mo en t r en la cu a dr a . Su s embla n t e er a s er io, y t en a
u n a ca r t a a bier t a en la ma n o. J oh n cer r la pu er t a de mi box, s e
llev la ma n o a la gor r a y es per la s r den es del a mo.
Bu en os da s , J oh n s a lu d mi a mo. Qu ier o s a ber s i t ien es
a lgu n a qu eja s obr e J a mes .
Qu eja ? No, s e or , n in gu n a .
Es t r a ba ja dor y s e mu es t r a s iempr e r es pet u os o con t igo?
S, s e or , s iempr e.
No t e h a pa r ecido qu e a ba n don a s u t r a ba jo cu a n do da s la es -
pa lda ?
Nu n ca , s e or .
Es o es t bien ; per o debo h a cer t e ot r a pr egu n t a : t ien es a lgu n a
r a zn pa r a s os pech a r qu e cu a n do s a le con los ca ba llos pa r a qu e
h a ga n ejer cicio, o pa r a lleva r men s a jes , s e det ien e a con ver s a r con
s u s con ocidos , o vis it a ca s a s don de n a da t ien e qu e h a cer , deja n do a
los ca ba llos s olos a fu er a ?
No, s e or , des de lu ego qu e n o, y s i a lgu ien h a es t a do dicien do
u n a cos a a s de J a mes , n o lo cr eo y n o pien s o cr eer lo mien t r a s n o
h a ya s ido pr oba do por t es t igos . No me in t er es a qu in h a ya in t en t a -
do ma n ch a r el bu en n ombr e de J a mes , per o le dir , s e or , qu e
ja m s h e con ocido en es t a cu a dr a a u n joven m s s er io, a gr a da ble,
h on r a do e in t eligen t e. Con fo en s u pa la br a y en s u t r a ba jo; s e com-
por t a de ma n er a du lce y s en s a t a con los ca ba llos , y a n t es los deja r a
a s u ca r go qu e a l de mu ch os de los jven es con libr ea y s ombr er o
51
qu e con ozco. Y el qu e qu ier a s a ber de la r epu t a cin de J a mes Howa r d
a a di J oh n con u n ges t o decidido, qu e ven ga a pr egu n t a r le a
J oh n Ma n ly.
Du r a n t e t odo es t e t iempo el a mo es t u vo s er io y a t en t o, per o cu a n -
do J oh n con clu y, s e ext en di u n a gr a n s on r is a por s u r os t r o y,
mir a n do bon da dos a men t e a J a mes , qu e h a ba es t a do s in mover s e
en la pu er t a , dijo:
J ames , mi mu ch ach o, deja la aven a y ven aqu . Me alegro mu ch o
de s aber qu e la opin in de J oh n s obre t u carct er coin cide exact a-
men t e con la ma. J oh n es u n h ombre pru den t e dijo con u n a s on ri-
s a divert ida y n o s iempre es fcil con s egu ir s u opin in s obre u n a
pers on a, de man era qu e pen s qu e s i t an t eaba el t erren o de es t a ma-
n era, la liebre t ermin ara por s alt ar y me en t erara rpidamen t e de lo
qu e n eces it aba s aber. Pero ah ora vayamos a lo qu e n os ocu pa. He
recibido u n a cart a de mi cu ado, s ir Clifford Williams , de Clifford Hall.
Qu iere qu e le bu s qu e u n caballerizo dign o de con fian za, de u n os vein -
t e o vein t i n a os , qu e s epa s u oficio. Su viejo coch ero, qu e h a vivido
con l t rein t a a os , es t en vejecien do y qu iere u n h ombre qu e t rabaje
con l y apren da s u es t ilo, de man era qu e pu eda, u n a vez es t e s e
ret ire, ocu par s u pu es t o. Gan ara al prin cipio diecioch o ch elin es por
s eman a, y t en dra u n at u en do de cu adra, u n u n iforme de coch ero,
u n a h abit acin en cima de las coch eras y u n ayu dan t e. Sir Clifford es
u n bu en amo, y s i con s igu ieras el pu es t o, s era u n bu en comien zo. No
qu iero s epararme de t i, y s i n os dejaras s qu e J oh n perdera s u brazo
der ech o.
Des de lu ego, s e or dijo J oh n , per o por n a da del mu n do me
in t er pon dr a en s u ca min o.
Qu eda d t ien es , J a mes ? dijo el a mo.
Cu mplir diecin u eve en ma yo, s e or .
Er es a lgo joven . T qu pien s a s , J oh n ?
Bu en o, s e or , es a lgo joven ; per o es t a n s er io como u n h ombr e
h ech o y der ech o, y es fu er t e y cor pu len t o, y a u n qu e n o t ien e a n
mu ch a exper ien cia como coch er o, t ien e u n a ma n o fir me y s u a ve con
la r ien da , es pr evis or y mu y cu ida dos o, y n o me ca be n in gu n a du da
de qu e ja m s u n ca ba llo s u yo s e ech a r a per der por qu e h a ya des -
cu ida do s u s ca s cos o s u s h er r a du r a s .
Tu pa la br a llega r don de t ien e qu e llega r , J oh n dijo el a mo,
pu es s ir Cliffor d a a de en u n a pos da t a : Si en con t r a r a s a u n h om-
bre en t ren ado por J oh n , lo preferira a cu alqu ier ot ro. As qu e, J ames ,
mu ch a ch o, pin s a lo, h bla lo con t u ma dr e du r a n t e la cen a y h a zme
s a ber t u decis in .
52
Un os da s des pu s de es t a con ver s a cin , fu e decidido qu e J a mes
ir a a Cliffor d Ha ll en u n mes o s eis s ema n a s , como con vin ies e a s u
a mo; mien t r a s t a n t o, h a br a de r ecibir t oda la pr ct ica qu e s e le
pu dies e da r como coch er o. Nu n ca h a ba vis t o qu e el ca r r u a je s a lier a
t a n a men u do: cu a n do n o s a la mi a ma , el a mo con du ca el ca br iol
de dos r u eda s ; per o a h or a , ya fu er a por qu e s a la n el a mo o la s s e o-
r it a s , o por u n s imple r eca do qu e h u bier a qu e h a cer , a Gin ger y a m
n os en ga n ch a ba n a l ca r r u a je, y J a mes n os con du ca . Al pr in cipio,
J oh n via ja ba con l en el pes ca n t e, d n dole in s t r u ccion es , y des -
pu s J a mes con du ca s olo.
Er a ma r a villos o el n mer o de lu ga r es a los qu e poda ir el a mo en
la ciu da d los s ba dos , y la s ext r a a s ca lles por la s qu e n os lleva ba .
Se la s a gen cia ba pa r a ir a la es t a cin de fer r oca r r il ju s t o cu a n do
llega ba el t r en , y t odos los coch es de pu n t o y los ca r r u a jes , la s ca r r e-
t a s y la s diligen cia s in t en t a ba n pa s a r por el pu en t e a l mis mo t iem-
po. Es e pu en t e r equ er a bu en os ca ba llos y bu en os coch er os cu a n do
s on a ba la ca mpa n a del t r en , pu es er a es t r ech o y h a ba u n a cu r va
mu y cer r a da ca min o de la es t a cin . No h a br a s ido mu y difcil qu e
los ca r r u a jes ch oca s en u n os con ot r os , s i los coch er os n o a ct u a ba n
con pr ecis in y mos t r a ba n bu en os r eflejos .
53
XV
El viejo moz o de cuadra
Des pu s de es t e epis odio, mis a mos decidier on ir a vis it a r a u n os
a migos qu e viva n a u n a s cu a r en t a y s eis milla s de n u es t r a ca s a , y
J a mes h a ba de lleva r los . El pr imer da r ecor r imos t r ein t a y dos mi-
lla s ; h a ba colin a s mu y a lt a s y empin a da s , per o J a mes con du ca con
t a n t o cu ida do y a t en cin qu e n o n os s en t imos en modo a lgu n o a go-
t a dos . No olvida ba n u n ca pon er la r et r a n ca cu a n do ba mos cu es t a
a ba jo, n i qu it a r la cu a n do ya n o er a men es t er . Nos h a ca a n da r por la
pa r t e mejor del ca min o, a ll don de el s u elo er a m s s u a ve pa r a n u es -
t r os ca s cos ; y s i la s u bida de la colin a er a mu y la r ga , coloca ba la s
r u eda s del ca r r u a je liger a men t e en dia gon a l pa r a qu e n o r od r a mos
h a cia a t r s , y n os da ba u n r es pir o. Toda s es t a s pequ e a s cos a s s on
de gr a n a yu da pa r a u n ca ba llo, s obr e t odo s i r ecibe a dem s pa la br a s
ca r i os a s .
Nos det u vimos u n pa r de veces en el ca min o, y ju s t o cu a n do ya s e
ocu lt a ba el s ol llega mos a la ciu da d en la qu e h a ba mos de pa s a r la
n och e. Pa r a mos en el h ot el pr in cipa l, s it u a do en la pla za del mer ca -
do. Er a u n h ot el mu y gr a n de. Pa s a mos ba jo u n a s a r ca da s h a s t a
llega r a u n gr a n pa t io, en cu yo ext r emo s e en con t r a ba n la s cu a dr a s
y la s coch er a s . Llega r on dos mozos de cu a dr a pa r a ocu pa r s e de n o-
s ot r os . El de ma yor r a n go er a u n h ombr e a ma ble y a ct ivo, qu e t en a
u n a pier n a t or cida y ves t a u n ch a leco de r a ya s a ma r illa s . Nu n ca h e
vis t o a n a die des a br och a r u n a r n s t a n r pido como l. Con u n a
pa lma dit a y u n a pa la br a a ma ble, me con du jo a u n a gr a n cu a dr a ,
con s eis u och o compart imen t os en s u in t erior, don de h aba ya dos o
t res caballos . El ot ro h ombre s e ocu p de Gin ger, y J ames s e qu ed
cer ca mien t r a s n os cepilla ba n y n os la va ba n .
Nu n ca a n t es me h a ba n la va do con t a n t a s u a vida d y r a pidez como
lo h izo a qu el h ombr ecillo ma yor . Cu a n do h u bo t er min a do, J a mes s e
54
a cer c y me t oc, como s i pen s a r a qu e n o me h a ba n la va do del t odo
bien , per o vio qu e mi pela je es t a ba limpio y s u a ve como la s eda .
Bu en o dijo, pen s a ba qu e yo er a ba s t a n t e r pido, y qu e n u es -
t r o J oh n lo er a a n m s , per o des de lu ego u s t ed le ga n a a t odos los
qu e yo h e con ocido por s u r a pidez y per feccin .
La pr ct ica h a ce la per feccin r es pon di el viejo mozo de cu a -
dr a cojo, y s i n o fu er a a s s er a u n a l s t ima . Cu a r en t a a os de
pr ct ica , y n o h a ber a lca n za do la per feccin ! r i. Es o s qu e s e-
r a u n a l s t ima ; y en cu a n t o a la r a pidez, djeme qu e le diga qu e es o
s lo es cu es t in de cos t u mbr e: s i u n o s e a cos t u mbr a a s er r pido,
r es u lt a t a n f cil como s er len t o; m s f cil in clu s o. Yo dir a , de h ech o,
qu e n o va bien para mi s alu d emplear en u n a t area el doble de t iempo
del qu e s era n eces ario. Dios mo! Ya n o podra s ilbar de con t en t o s i
me qu eda r a r eza ga do en mi t r a ba jo como h a cen a lgu n a s per s on a s .
Mir e u s t ed, llevo ocu p n dome de ca ba llos des de qu e t en a doce a os ,
en cu a dr a s de ca za o de ca r r er a s , y s ien do pequ e o, como u s t ed
pu ede ver , yo fu i jock ey du r a n t e va r ios a os . Per o, s a be u s t ed, en
Goodwood la pis t a de ca r r er a er a mu y r es ba la diza y el pobr e de
La r ks pu r
2
s u fr i u n a ca da , y me r omp la r odilla , con lo qu e, por
s u pu es t o, ya n o fu i de n in gu n a u t ilida d a ll. Per o n o poda vivir s in
los ca ba llos , de n in gu n a ma n er a poda , a s qu e me dediqu a t r a ba -
ja r en los h ot eles , y pu edo decir le qu e es u n a bs olu t o pla cer ocu pa r -
me de u n a n ima l como es t e, de bu en a r a za , bien edu ca do y bien
cu ida do. Dios mo, s i s a br yo cmo h a s ido cu ida do u n ca ba llo!
Djeme ocu pa r me de u n ca ba llo vein t e min u t os , y le dir qu mozo
lo h a t r a t a do. Fjes e en es t e ca ba llo: dcil, t r a n qu ilo, s e dir ige exa c-
t a men t e h a cia don de u n o qu ier e, leva n t a el ca s co pa r a qu e s e le
limpie, o h a ce cu a lqu ier ot r a cos a qu e u n o des ee. Per o h a y ot r os
ca ba llos a git a dos , n er vios os , qu e n o s e mu even h a cia don de deben ,
o qu e h u yen a l ot r o ext r emo del compa r t imen t o de s u cu a dr a , s a cu -
den la ca beza en cu a n t o u n o s e le a cer ca , a ga ch a n la s or eja s , y pa r e-
cen t emer le a u n o. In clu s o llega n a en ca r r s ele a u n o pa t ea n do el
pis o! Pobr es a n ima les ! S qu t ipo de t r a t o h a n r ecibido. Si s on de
n a t u r a leza t mida , es o los h a ce s obr es a lt a r s e o h u ir de la gen t e; s i
s on fogos os , es o los vu elve peligr os os y llen os de r es a bios ; s u ca r c-
t er s e decide en gr a n pa r t e cu a n do a n s on jven es . Va ya por Dios !
Son como n i os : s i s e los edu ca como es t en la Biblia , cu a n do s ea n
2
La r ks pu r . Se pu ede t r a du cir como Es pu ela s de Ca ba ller o. En el Medioevo, el r ey
pr emia ba a los gu er r er os mu y des t a ca dos con el t t u lo de ca ba ller o, ot or g n doles ,
en t r e ot r os a t r ibu t os , u n pa r de es pu ela s .
55
ma yor es s e a t en dr n a es e compor t a mien t o, por mu ch o qu e s e les
pr es en t e la oca s in de obr a r de ot r o modo.
Me gu s t a or lo qu e u s t ed dice a s egu r J a mes . As es como
vemos la s cos a s en ca s a de mi s e or .
Qu in es s u s e or , joven ? Si n o le moles t a qu e s e lo pr egu n t e
Dir a qu e es u n a bu en a per s on a , s eg n lo qu e veo.
Es el s e or Gor don , de Bir t wick Pa r k, a l ot r o la do de la s colin a s
Bea con a pu n t J a mes .
Ah , s , s ! He odo h a bla r de l. Un gr a n con ocedor de ca ba llos ,
n o es a s ? El mejor jin et e del con da do.
Cr eo qu e a s es , per o ya mon t a mu y poco, des de qu e s e ma t
n u es t r o pobr e joven s e or .
Ah , pobr e ca ba ller o! Me en t er de t odo por los per idicos . Ta m-
bin mu r i u n gr a n ca ba llo, n o es cier t o?
S con t in u J a mes , er a u n a es pln dida cr ia t u r a , h er ma n o
de es t e, e igu a l a l.
Qu l s t ima , qu l s t ima ! s u s pir el viejo mozo de cu a dr a .
No er a u n bu en lu ga r pa r a s a lt a r , s i n o r ecu er do ma l; u n a fin a va lla
en lo a lt o, u n t a lu d mu y in clin a do h a s t a el a r r oyo, n o es ver da d? No
h a ba for ma de qu e u n ca ba llo vier a por dn de iba . No n ega r qu e a
m, como a cu a lqu ier a , me gu s t a s er a t r evido cu a n do mon t o, per o
h a y a lgu n os s a lt os qu e s lo u n viejo ca za dor con exper ien cia pu ede
per mit ir s e; la vida de u n h ombr e y la de u n ca ba llo va len m s qu e la
cola de u n zor r o, o por lo men os a s me lo pa r ece a m.
Mien t r a s t a n t o, el ot r o mozo h a ba t er min a do de ocu pa r s e de Gin ger
y n os h a ba t r a do n u es t r o ma z, de ma n er a qu e J a mes y el viejo
mozo s e ma r ch a r on ju n t os de la cu a dr a .
56
XVI
El incendio
Seg n a va n za ba la t a r de, el s egu n do mozo t r a jo a la cu a dr a el
ca ba llo de u n via jer o, y mien t r a s lo es t a ba limpia n do vin o a ch a r la r
u n joven fu ma n do en pipa .
Towler dijo el mozo, podr a s s u bir a l gr a n er o y t r a er u n poco
de h en o pa r a pon er lo en el pes ebr e de es t e ca ba llo? Per o, a n t es , deja
a qu la pipa .
Es t bien con t es t el ot r o, y s u bi por la t r a mpilla . Lo o ca mi-
n a r por el gr a n er o y des pu s ba ja r el h en o. J a mes volvi por lt ima
vez a compr oba r cmo es t ba mos , y lu ego cer r a r on la pu er t a .
No pu edo decir cu n t o dor m n i qu h or a er a , per o me des per t
mu y in cmodo, a u n qu e n o a cer t a ba a a divin a r el por qu . Me pu s e
en pie, y el a ir e s e me a n t oj pes a do y a s fixia n t e. O a Gin ger t os er y
u n o de los ot r os ca ba llos s e mova in qu iet o de u n la do a ot r o. Es t a ba
mu y os cu r o y n o poda ver n a da , per o la cu a dr a es t a ba llen a de
h u mo y a pen a s poda r es pir a r .
Ha ba n deja do a bier t a la t r a mpilla qu e comu n ica ba con el gr a n er o,
y pen s qu e de a h ven a t odo es e h u mo. Es cu ch y per cib u n leve
r u ido y u n s u a ve cr epit a r como de a lgo r ompin dos e. No s a ba lo qu e
er a , per o h a ba a lgo t a n pecu lia r en es e s on ido, qu e me h izo t embla r
de los pies a la ca beza . Ya s e h a ba n des per t a do t odos los dem s
ca ba llos ; u n os t ir a ba n de s u s r on za les y ot r os golpea ba n el s u elo
con los ca s cos .
Por fin o qu e a lgu ien s e a cer ca ba , y el mozo qu e s e h a ba ocu pa do
del ca ba llo del via jer o ir r u mpi en la cu a dr a con u n fa r ol y empez a
des a t a r a los ca ba llos , in t en t a n do lleva r los fu er a . Per o pa r eca t en er
t a n t a pr is a , y pa r eca l mis mo t a n a s u s t a do, qu e me a s u s t a m
mu ch o m s . El pr imer ca ba llo n o qu is o s egu ir lo; lo in t en t con ot r o,
y con ot ro ms , y n in gu n o qu is o movers e. Lu ego s e acerc a m e
57
in t en t s acarme a la fu erza del compart imen t o; por s u pu es t o, fu e en
van o. Lo in t en t con t odos n os ot ros , u n o t ras ot ro, y lu ego s e march .
Admit o qu e fu imos u n os in s en s a t os , per o el peligr o pa r eca r odea r -
n os por t oda s pa r t es , y n o h a ba n a die con ocido en qu ien con fia r , y
t odo s e n os a n t oja ba ext r a o e in cier t o. El a ir e fr es co qu e h a ba
en t r a do por la pu er t a a bier t a n os a yu d a r es pir a r , per o el s on ido
qu e oa mos s obr e n u es t r a s ca beza s s e h izo m s fu er t e, y cu a n do
mir h a cia a r r iba , a t r a vs de los ba r r ot es de mi pes ebr e va co, vi
u n a lu z r oja br illa r s obr e la pa r ed. Lu ego o qu e gr it a ba n fu ego!, y
el viejo mozo de cu a dr a en t r r pida men t e, per o con u n a gr a n t r a n -
qu ilida d, e h izo s a lir a u n ca ba llo. Volvi por ot r o, per o la s lla ma s
da n za ba n a lr ededor de la t r a mpilla , y el r u gido qu e ven a de a r r iba
er a es pa n t os o.
La s igu ien t e cos a qu e o fu e la voz de J a mes , t r a n qu ila y a legr e,
como de cos t u mbr e:
Va mos , mis pr ecios os , es h or a de s a lir de a qu , a s qu e des pier -
t en y ven ga n con migo.
Yo er a qu ien es t a ba m s cer ca de la pu er t a , de modo qu e lleg
pr imer o a m, a ca r ici n dome.
Va mos , Belleza , t e pon go la br ida , mi n i o, y pr on t o es t a r emos
fu er a de es t a h u ma r eda .
Me pu s o la br ida en u n s egu n do, lu ego s e qu it el pa u elo qu e
lleva ba a l cu ello, me lo a t con s u a vida d s obr e los ojos y, d n dome
pa lma dit a s y h a bl n dome con per s u a s in , me s a c de la cu a dr a .
Cu a n do es t ba mos a s a lvo en el pa t io, me qu it el pa u elo de los
ojos y gr it :
Qu e ven ga a lgu ien a lleva r s e es t e ca ba llo mien t r a s vu elvo a bu s -
ca r el ot r o!
Un h ombre alt o y corpu len t o s e acerc y me cogi por la brida, y
J ames s e precipit de n u evo a la cu adra. Lan c u n relin ch o es t riden t e
cu an do vi qu e s e alejaba. Gin ger me dijo des pu s qu e es e relin ch o fu e
lo mejor qu e pu de h aber h ech o por ella, pu es , de n o h aberme odo ah
fu era, n u n ca h abra t en ido el valor de s alir de la cu adra.
Rein a ba u n a gr a n con fu s in en el pa t io; h a ba n s a ca do los ca ba -
llos de ot r a s cu a dr a s , y t a mbin los ca r r u a jes y los ca br iols de la s
coch er a s y de los ga r a jes , pa r a qu e la s lla ma s n o s e ext en dier a n a n
m s . En fr en t e, la s ven t a n a s s e a br a n de pa r en pa r y la gen t e gr it a -
ba t oda cla s e de cos a s ; per o yo ma n t u ve la vis t a fija en la pu er t a de
la cu a dr a , des de don de el h u mo s a la m s den s o qu e a n t es , y vea
fu lgor es de u n a lu z r oja . En t on ces o, por en cima del es t r u en do y de
la con mocin , u n a voz a lt a y cla r a qu e r econ oc como la de mi a mo.
58
J a mes Howa r d! J a mes Howa r d! Es t s a h ?
No h u bo r es pu es t a , per o o el r u ido de a lgo qu e ca a en el in t er ior
de la cu a dr a , y a l s egu n do la n c u n r elin ch o fu er t e y a legr e, pu es vi
a J a mes a pa r ecer en t r e el h u mo, lleva n do con l a Gin ger ; es t a t os a
con violen cia , y l n o poda pr on u n cia r pa la br a .
Va lien t e mu ch a ch o! dijo el a mo, a poya n do u n a ma n o s obr e s u
h ombr o. Es t s h er ido?
J a mes n eg con la ca beza , pu es a n n o poda h a bla r .
S dijo el h ombr e cor pu len t o qu e me s u jet a ba , es u n mu ch a -
ch o va lien t e, n o h a y du da .
Y a h or a dijo el a mo, cu a n do r ecu per es el a lien t o, J a mes , s a l-
dr emos de es t e lu ga r lo m s r pido qu e poda mos n os dir iga mos
h a cia la s a lida , cu a n do de la pla za del mer ca do lleg u n s on ido de
ga lope y u n fu er t e r ech in a r de r u eda s s obr e el s u elo.
Es el carru aje de los bomberos! El carru aje de los bomberos! gri-
t a r on dos o t r es voces . At r s ! Dejen pa s o! y t r a qu et ea n do s obr e
los a doqu in es , en t r a r on a t oda pr is a dos ca ba llos en el pa t io, con el
pes a do ca r r u a je det r s . Los bomber os s a lt a r on a t ier r a ; n o h a ca
fa lt a pr egu n t a r dn de es t a ba el fu ego: t odo el t ech o s e en con t r a ba
en lla ma s .
Llegamos lo ms rpido qu e pu dimos a la t ran qu ila y es pacios a pla-
za del mercado; brillaban las es t rellas , y con excepcin del ru ido qu e
h abamos dejado at rs , t odo es t aba t ran qu ilo. El amo n os llev a u n
gran h ot el qu e h aba al ot ro lado, y en cu an t o apareci el mozo, dijo:
J a mes , a h or a debo ocu pa r me de t u a ma . Te con fo los ca ba llos ;
or den a lo qu e s ea n eces a r io con es t a s pa la br a s s e a lej. El a mo n o
cor r a , per o pa la br a qu e n u n ca h e vis t o a u n mor t a l ca min a r t a n
r pido como l a qu ella n och e.
Omos u n es pa n t os o es t r u en do a n t es de en t r a r en n u es t r os com-
pa r t imen t os ; er a n los r elin ch os de a qu ellos pobr es ca ba llos qu e qu e-
da r on a ba n don a dos qu em n dos e vivos . Fu e t er r ible! Gin ger y yo
n os s en t imos mu y ma l. Nos ot r os , en ca mbio, fu imos lleva dos a la
cu a dr a y n os a t en dier on bien .
A la ma a n a s igu ien t e vin o el a mo a ver n os y a h a bla r con J a mes .
No o gr a n cos a , pu es el mozo de cu a dr a me es t a ba cepilla n do, per o
vea qu e J a mes pa r eca mu y con t en t o, y dir a qu e el a mo es t a ba
or gu llos o de l. Nu es t r a a ma h a ba s u fr ido t a n t o con los a con t eci-
mien t os de la n och e, qu e fu e n eces a r io a pla za r el via je h a s t a la t a r -
de, a s qu e J a mes t en a la ma a n a libr e. Fu e pr imer o a l h ot el a
bu s ca r n u es t r o a r n s y el ca r r u a je, y pa r a s a ber a lgo m s s obr e el
fu ego. Cu a n do r egr es , omos lo qu e le con t a ba a l mozo de cu a dr a .
59
Al pr in cipio n a die s a ba cmo h a ba empeza do el fu ego, per o por fin
u n h ombr e dijo h a ber vis t o a Dick Towler en t r a r en el gr a n er o con la
pipa en la boca , y ya n o la t en a cu a n do s a li, por lo qu e h a ba ido a
la t a ber n a a bu s ca r ot r a . En t on ces el s egu n do mozo de cu a dr a dijo
qu e le h a ba pedido a Dick s u bier a a bu s ca r h en o, a dvir t in dole qu e
a n t es de s u bir deja r a la pipa . Dick n eg h a ber s u bido con la pipa ,
per o n a die le cr ey. Recor d en t on ces la n or ma de J oh n Ma n ly s obr e
n o per mit ir n u n ca u n a pipa en el es t a blo, y pen s qu e es t a deba s er
u n a n or ma u n iver s a l.
J ames dijo qu e el t ejado y el s u elo s e h aban derru mbado por com-
plet o, y qu e s lo qu edaban en pie los mu ros en n egrecidos ; los dos
pobres caballos a los qu e n o s e pu do s acar qu edaron s epu lt ados bajo
las vigas y las t ejas qu emadas .
60
XVII
Los cons ejos de John Manly
El r es t o de n u es t r o via je t r a n s cu r r i s in dificu lt a d a lgu n a , y u n
poco des pu s del a t a r decer llega mos a la ca s a del a migo de n u es t r o
a mo. Nos lleva r on a u n a cu a dr a limpia y a cogedor a . Ha ba u n a ma -
ble coch er o qu e n os h izo es t a r mu y a gu s t o, y qu ien a l pa r ecer s e
for m u n a gr a n opin in de J a mes cu a n do s u po la h is t or ia del fu ego.
Hay algo mu y claro, joven dijo: su s caballos saben en qu in
pu eden confiar; u na de las cosas ms difciles del mu ndo es sacar a los
caballos de la cu adra cu ando hay fu ego o inu ndacin. Y no s por qu ,
pero ellos no qu ieren salir. No encont rar u no ent re veint e qu e lo haga.
Pa s a mos dos o t r es da s en es e lu ga r y lu ego r egr es a mos a ca s a . El
via je t r a n s cu r r i mu y bien ; n os a legr ba mos de es t a r de vu elt a en
n u es t r a cu a dr a , y J oh n t a mbin s e a legr a ba de ver n os .
An t es de qu e l y J a mes n os deja r a n es a n och e, J a mes dijo:
Me pr egu n t o qu in me s u s t it u ir a qu .
El pequ e o J oe Gr een , el del pa belln in for m J oh n .
El pequ e o J oe Gr een ! Per o s i n o es m s qu e u n n i o!
Tien e ca t or ce a os y medio.
Es t oda va mu y pequ e o!
S, es pequ e o, per o es r pido y t r a ba ja dor , t ien e t a mbin u n
gr a n cor a zn y es t des ea n do ven ir a qu , como a s lo des ea s u pa dr e;
y yo s qu e a l a mo le gu s t a r a da r le u n a opor t u n ida d. Dijo qu e s i me
pa r eca qu e n o da ba la t a lla , bu s ca r a a u n mu ch a ch o de m s eda d,
per o yo le dije qu e es t a ba dis pu es t o a t en er lo a pr u eba du r a n t e s eis
s ema n a s .
Seis s ema n a s ! excla m J a mes . Per o s i h a r a n fa lt a por lo
men os s eis mes es a n t es de qu e s ea de a lgu n a u t ilida d a qu ! Te da r
u n mon t n de t r a ba jo, J oh n .
61
Bu en o dijo J oh n s on r ien t e, el t r a ba jo y yo s omos mu y bu e-
n os a migos ; n u n ca le h e t en ido miedo a l t r a ba jo.
Er es u n h ombr e mu y bu en o dijo J a mes . Cmo me gu s t a r a
s er a lg n da como t !
No s u elo h a bla r de m mis mo r es pon di J oh n , per o ya qu e
n os deja s pa r a es t a blecer t e por t u cu en t a , t e dir mi opin in s obr e
es t os a s u n t os . Ten a yo la mis ma eda d qu e J oe cu a n do mis pa dr es
mu r ier on de fiebr es , en u n es pa cio de diez da s , y me deja r on s olo
con mi h er ma n a Nelly, qu e es t lis ia da , s olos en el mu n do, s in u n
s olo pa r ien t e a l cu a l pedir a yu da . Yo er a u n pen de gr a n ja y a pen a s
ga n a ba pa r a ma n t en er me a m mis mo, y mu ch o men os a mi h er ma -
n a . Ta mbin ella h u bier a t en ido qu e ir a t r a ba ja r a u n t a ller , de n o
h a ber s ido por n u es t r a a ma . Nelly la lla ma s u n gel, y con t oda la
r a zn . Nu es t r a a ma le a lqu il u n a h a bit a cin en ca s a de la vieja
viu da Ma llet , y le pr opor cion t r a ba jo de cos t u r a y t ejido. Y cu a n do
es t a ba en fer ma le h a ca llega r a lgo de comer y ot r a s cos a s a gr a da -
bles , y s e por t a ba con ella como u n a ma dr e. En cu a n t o a n u es t r o
a mo, me emple en la cu a dr a ba jo la s r den es del viejo Nor ma n , el
coch ero de en t on ces . Coma en la cas a y dorma en el gran ero, y s e me
dio u n u n iforme y t res ch elin es s eman ales para poder ayu dar a Nelly.
Norman podra h aberme dado la es palda dicien do qu e a s u edad ya n o
es t aba para en s e ar a u n mu ch ach o s in experien cia algu n a qu e aca-
baba de ven ir del campo. Pero fu e como u n padre para m, y t u vo t oda
la pacien cia del mu n do con migo. Cu an do mu ri u n os a os des pu s ,
ocu p s u lu gar, y ah ora gan o u n s alario mu y bu en o y pu edo des can -
s ar , cada vez qu e s e pr es en t a la ocas in , y Nelly es feliz como u n
pajarit o. De modo qu e ya ves , J ames : n o s oy h ombre qu e qu iera darle
la es palda a u n n i o pequ e o, dis gu s t an do a u n amo bu en o y amable.
De n in gu n a man era! Te ech ar mu ch o de men os , J ames , pero s al-
dremos adelan t e. No h ay n ada como h acer u n a bu en a obra cu an do s e
t ien e la oport u n idad, y yo me alegro de poder h acerlo.
En t on ces in t er vin o J a mes , n o es t s de a cu er do con el di-
ch o qu e ca da pa lo a gu a n t e s u vela ?
En modo algu no dijo J ohn. Dnde est aramos Nelly y yo si
nu est ros amos y el viejo Norman hu biesen agu ant ado solament e su
propia vela? Pu es bien, ella en el t aller y yo plant ando nabos! Dnde
est aran ahora Belleza Negra y Ginger si t slo hu bieras pensado en t i
du rant e el incendio? Se habran qu emado vivos! No, J im, no, ese es u n
dicho egost a, sea qu ien sea el qu e lo emplee. Y cu alqu iera qu e piense
slo en ocu parse de s mismo, debo decir, mu y a mi pesar, qu e mejor
sera qu e no hu biese nacido. Esa es mi opinin enfat iz J ohn.
62
J a mes s e ech a r er , per o es t a ba con movido cu a n do dijo:
Apa r t e de mi ma dr e, h a s s ido mi mejor a migo. Es per o qu e n o me
olvides .
No, mu ch a ch n , n o! excla m J oh n , y s i a lgu n a vez pu edo
h a cer t e a lg n fa vor , es per o qu e t t a mpoco me olvides .
Al da s igu ien t e, J oe lleg a la cu a dr a pa r a a pr en der t odo lo pos ible
a n t es de qu e J a mes s e fu er a . Apr en di a ba r r er la cu a dr a , a coloca r
la pa ja y el h en o; empez a limpia r los a r n es es , y a yu d a la va r el
ca r r u a je. Como er a dema s ia do ba jit o pa r a cepilla r n os a Gin ger y a
m, J a mes le h izo u n a demos t r a cin con Mer r ylegs , pu es J oe h a br a
de ocu pa r s e de l por complet o, a la s r den es de J oh n . Er a u n mu -
ch a ch o s imp t ico e in t eligen t e, y s iempr e ven a s ilba n do a l t r a ba jo.
A Merrylegs le con t rari mu ch o s er man ejado, s eg n dijo, por es e
mu ch ach o qu e n ada s aba, pero h acia el fin al de la s egu n da s eman a
me con fes en con fian za qu e le pareca qu e el mu ch ach o res u lt ara
u n bu en mozo de cu a dr a .
Por fin lleg el da en qu e J a mes deba deja r n os . Au n qu e s iempr e
es t a ba a n ima do, a qu ella ma a n a pa r eca ba s t a n t e a pes a du mbr a do.
Sa bes ? le dijo a J oh n , dejo a t r s mu ch a s cos a s : mi ma dr e y
Bet s y, t mis mo, u n os bu en os amos , los caballos y mi viejo Mer r ylegs .
En mi n u evo empleo n o con ocer a n a die. Si n o fu er a por qu e voy a
con s egu ir u n ca r go m s a lt o y podr a yu da r a s a mi ma dr e mu ch o
mejor , n o cr eo qu e me h u bier a decidido a a cept a r lo; es en r ea lida d
u n dis gu s t o, J oh n .
S, J a mes , mu ch a ch o, a s es , per o n o h a br a t en ido u n a gr a n
opin in de t i s i fu er a s a deja r t u h oga r por pr imer a vez s in s en t ir t e
a s . An ma t e, a ll h a r s n u evos a migos , y s i t e va bien , y es t oy s egu r o
de qu e a s s er , r es u lt a r mu y bu en o pa r a t u ma dr e y es t a r mu y
or gu llos a de t i.
De es a for ma t r a t J oh n de a n ima r lo, per o t odos s en t a n per der a
J a mes . En cu a n t o a Mer r ylegs , es t u vo t r is t e por s u pa r t ida du r a n t e
va r ios da s y per di el a pet it o. De ma n er a qu e J oh n lo s a c va r ia s
ma a n a s con u n ca bes t r o, cu a n do me lleva ba a m a h a cer ejer cicio,
y a fu er za de h a cer lo t r ot a r y ga lopa r ju n t o a m, le devolvi el n imo.
El pa dr e de J oe s ola ven ir a ech a r u n a ma n o, pu es t en a exper ien -
cia con el t r a ba jo, y J oe s e es for z mu ch o por a pr en der , de modo qu e
J oh n s e s en t a mu y opt imis t a por l.
63
XVIII
En bus ca del mdico
Una noche, das despu s de la marcha de J ames, me haba comido
el heno y dorma plcidament e sobre mi lecho de paja, cu ando de pron-
t o me despert la campana de la cu adra, qu e t aa mu y fu ert e. O qu e
abran la pu ert a de la casa de J ohn y qu e l corra hacia la mansin.
Volvi ensegu ida, abri la pu ert a de la cu adra y ent r grit ando:
Des pier t a , Belleza ; lleg el momen t o de demos t r a r lo qu e va les .
Y a n t es de qu e pu dier a s iqu ier a da r me cu en t a , me h a ba en s illa do
y me h a ba coloca do la br ida . Cor r i a bu s ca r s u ca pa y lu ego me
llev a bu en t r ot e h a s t a la pu er t a de la ma n s in . All es t a ba el s e or
con u n fa r ol en la ma n o.
Cor r e, J oh n dijo, cor r e como s i t e fu er a la vida en ello; es
decir , cor r e por qu e en ello va la vida de t u a ma . No h a y u n s egu n do
qu e per der ; da le es t a n ot a a l doct or Wh it e, deja qu e el ca ba llo des -
ca n s e u n poco en la pos a da y vu elve lo m s r pido qu e pu eda s .
J oh n dijo a t odo qu e s y en u n s egu n do ya es t a ba s obr e mi lomo.
El ja r din er o qu e viva en el pa belln h a ba odo s on a r la ca mpa n a y
es t a ba pr epa r a do, con la ver ja a bier t a , y a ll n os la n za mos a t r a vs
de la fin ca y del pu eblo, colin a a ba jo h a s t a qu e llega mos a la ba r r er a .
J oh n dio u n a voz y a por r e la pu er t a ; el h ombr e s a li en s egu ida y
a br i la pu er t a de pa r en pa r .
Ma n t en ga la pu er t a a bier t a pa r a cu a n do ven ga el mdico dijo
J oh n . Aqu t ien e el din er o y volvimos a ga lopa r .
An t e n os ot r os , s igu ien do el ca u ce del r o, s e ext en da u n la r go ca -
min o lla n o. J oh n me dijo:
Ah or a , Belleza , da lo mejor de t i.
Y a s lo h ice. No n eces it a ba l t igo n i es pu ela , y ga lop lo m s r pi-
do qu e pu de du r a n t e dos milla s ; n o cr eo qu e mi viejo a bu elo, qu e
ga n la ca r r er a en el h ipdr omo de Newma r ket , pu dies e h a ber ido
64
m s r pido qu e yo a qu ella n och e. Cu a n do llega mos a la a lt u r a del
pu en t e, J oh n me r et u vo u n poco y me a ca r ici el cu ello.
Br a vo, Belleza ! Mi bu en y viejo a migo dijo.
De h a ber s ido por l, me h a br a per mit ido ir m s des pa cio, per o mi
a r dor er a t a l qu e me la n c ot r a vez a l ga lope t a n veloz como a n t es .
Ha ca u n a ir e h ela do, br illa ba la lu n a y la t emper a t u r a er a mu y a gr a -
da ble. Pa s a mos por u n pu eblo, lu ego por u n bos qu e os cu r o, des -
pu s loma a r r iba y loma a ba jo, y t r a s ga lopa r och o milla s , llega mos
a la ciu da d y r ecor r imos s u s ca lles h a s t a des emboca r en la pla za del
mer ca do. Slo s e oa el r et u mba r de mis ca s cos s obr e el empedr a do,
pu es t odo el mu n do dor ma . El r eloj de la igles ia dio la s t r es cu a n do
llega mos a la pu er t a del doct or Wh it e. J oh n lla m dos veces y lu ego
a por r e la pu er t a con t oda s u fu er za . Se a br i u n a ven t a n a de pa r en
pa r y el doct or Wh it e, con s u gor r o de dor mir , a s om la ca beza y
pr egu n t :
Qu qu ier e?
La s e or a Gor don es t mu y en fer ma . El a mo qu ier e qu e va ya
in media t a men t e; cr ee qu e ella mor ir s i u s t ed n o llega a t iempo.
Aqu t ien e es t a n ot a .
Es per e dijo. Ya voy.
Cer r la ven t a n a y de in media t o a pa r eci en la pu er t a .
El pr oblema es qu e mi ca ba llo h a es t a do fu er a t odo el da y es t
a got a do dijo. Aca ba n de lla ma r a mi h ijo y s e h a lleva do el ot r o
ca ba llo. Qu podemos h a cer ? Me pr es t a u s t ed el s u yo?
Ha ven ido ga lopa n do ca s i t odo el ca min o, s e or , y qu er a deja r lo
des ca n s a r a qu . Per o n o cr eo qu e mi a mo s e opon dr a , s i a u s t ed le
pa r ece bien , s e or .
De a cu er do en t on ces . Es t a r lis t o en s egu ida .
J oh n per ma n eci ju n t o a m y me a ca r ici el cu ello. Yo t en a mu -
ch o ca lor . El doct or volvi con s u fu s t a .
No la n eces it a, s e or le in form J oh n . Belleza Negra correr
h as t a caer ren dido. Pero cu ide bien de l, s e or, s i pu ede. No qu erra
qu e le ocu r r ier a n a da .
No, J oh n , por s u pu es t o qu e n o r es pon di el doct or .
Un minu t o ms t arde, ya est bamos lejos. No dir nada del camino de
vu elt a; el doct or era ms corpu lent o qu e J ohn y peor jinet e. No obst an-
t e, yo me esforc al mximo. El hombre de la barrera haba dejado
abiert a la pu ert a. Cu ando llegamos a la colina, el doct or me fren.
Bu en o, mi bu en a migo dijo, des ca n s a u n poco.
Me a legr de qu e dijer a es o, pu es es t a ba ca s i a got a do; es e des ca n -
s o me a yu d a con t in u a r y pr on t o llega mos a la fin ca . J oe es t a ba en
la pu er t a del pa belln , y mi a mo en la pu er t a de la ma n s in , pu es
65
n os h a ba odo llega r . No dijo u n a s ola pa la br a . El doct or en t r en la
ca s a con l y J oe me con du jo a la cu a dr a . Yo es t a ba con t en t o de
llega r a ca s a , me t embla ba n la s pier n a s y s lo t en a fu er za pa r a
qu edarme de pie, jadean do. Es t aba t an ba ado en s u dor, qu e es t e me
ch orreaba por las pat as , y t odo mi cu erpo exh alaba vapor, a decir de
J oe, como u n a t et era s obre el fu ego. Pobre J oe! Era joven y pequ e o,
y t en a a n mu y poca exper ien cia . Su pa dr e, qu e h u bier a podido
a yu da r lo, h a ba ido a l pu eblo m s cer ca n o a h a cer u n a ges t in ; per o
n o me ca be du da de qu e J oe lo h izo lo mejor qu e s u po. Me fr ot la s
pa t a s y el cu er po, per o n o me cu br i con mi c lida ma n t a ; pen s qu e
yo t en a t a n t o ca lor qu e n o me gu s t a r a . Lu ego me dio u n cu bo de
a gu a en t er o pa r a beber ; el a gu a es t a ba fr a y er a mu y a gr a da ble, a s
qu e me la beb t oda . Des pu s , u n poco de h en o y de ma z, y, pen s a n -
do qu e h a ba obr a do bien , s e ma r ch . Pr on t o empec a t embla r y a
t ir it a r y me qu ed complet a men t e h ela do. Me dola n la s pier n a s , el
lomo y el pech o, y s en t a u n males t ar por t odo el cu erpo. Oh , cmo
ech aba de men os mi man t a calen t ica mien t ras t emblaba! Des e qu e
es t u vies e all J oh n , pero le qu edaba u n a camin at a de och o millas , de
man era qu e me t u mb s obre la paja y t rat de dormir. Mu ch o des -
pu s o a J oh n en la pu ert a. Emit u n qu ejido, pu es t en a gran des
dolores . En u n s egu n do s e plan t a mi lado y s e agach ju n t o a m. No
poda decirle cmo me s en t a, pero l pareca dars e cu en t a. Me cu bri
con dos o t res man t as y lu ego corri a cas a a bu s car agu a calien t e; me
prepar u n as gach as , me las t om y lu ego creo qu e me dorm.
J oh n pa r eca mu y en oja do. Ha bla n do con s igo mis mo, r epet a , u n a
y ot r a vez: Es t pido, es t pido! Mir a qu e n o pon er le u n a ma n t a , y
s egu r a men t e le dio a gu a fr a . Los n i os n o s ir ven pa r a n a da . Per o
J oe er a u n bu en mu ch a ch o a pes a r de t odo.
Yo es t a ba mu y en fer mo; u n a gr a n in fla ma cin me h a ba a fect a do
los pu lmon es , y n o poda r es pir a r s in qu e me dolier a . J oh n me cu i-
da ba n och e y da , s e leva n t a ba dos o t r es veces en mit a d de la n och e
pa r a ven ir a ver me; mi a mo t a mbin ven a a men u do pa r a ver cmo
me en con t r a ba .
Mi pobre Belleza dijo u n a vez, mi bu en caballo, le s alvas t e la
vida a t u ama. S, Belleza, le s alvas t e la vida!
Me alegr mu ch o or aqu ello, pu es , s eg n parece, el mdico h aba
dich o qu e, de h aber es perado u n poco ms , h abra s ido ya demas iado
t arde. J oh n le dijo a mi amo qu e jams en s u vida h aba vis t o a n in -
g n caballo ir t an rpido, qu e era como s i el caballo en t en dies e lo qu e
es t aba ocu rrien do. Por s u pu es t o qu e yo lo en t en da, au n qu e J oh n
pen s ara qu e n o; por lo men os , yo s aba qu e J oh n y yo debamos ir lo
ms rpido pos ible, y qu e era por mi ama.
66
XIX
Simple ignorancia
No s cu n t o t iempo es t u ve en fer mo. El s e or Bon d, el vet er in a -
r io, vin o t odos los da s . Un da me s a n gr ; J oh n s os t u vo el cu bo qu e
r ecoga la s a n gr e. Des pu s de es o me s en t mu y dbil, y pen s a ba
qu e me iba a mor ir , y me pa r ece qu e t odos lo pen s a r on t a mbin .
Se h a ba n lleva do a Gin ger y a Mer r ylegs a la ot r a cu a dr a pa r a qu e
yo es t u vier a t r a n qu ilo, pu es la fiebr e me h a ba vu elt o mu y s en s ible,
y cu a lqu ier r u idit o me h er a los odos , t a n t o qu e poda or los pa s os
de cu a lqu ier a qu e en t r a r a o s a lies e de la ca s a . Sa ba t odo lo qu e
es t a ba ocu r r ien do. Un a n och e, J oh n me h izo t oma r u n br eba je y
Th oma s Gr een vin o a a yu da r lo. Cu a n do me lo h u be t oma do, y J oh n
me a comod, dijo qu e s e qu eda r a media h or a pa r a ver qu efect o
h aca la medicin a. Th omas dijo qu e s e qu edara con l, as qu e fu eron
a sent arse en u n banco qu e pu sieron en el compart iment o de Merrylegs,
y colocaron el farol a s u s pies para qu e n o me moles t ara la lu z.
Los dos h ombr es per ma n ecier on u n r a t o en s ilen cio, y lu ego Tom
Gr een dijo en voz ba ja :
J oh n , me gu s t a r a qu e le dijer a s u n a pa la br a a ma ble a J oe; el
mu ch a ch o es t des t r oza do. No come y n o qu ier e n i s on r er . Dice qu e
s a be qu e t odo fu e cu lpa s u ya , a u n qu e l lo h izo lo mejor qu e s u po, y
dice qu e s i Belleza mu er e, n a die volver a dir igir le la pa la br a . Me
pa r t e el cor a zn or lo h a bla r a s ; pen s qu e t podr a s decir le a lgo,
n o es u n ma l mu ch a ch o.
Tr a s u n a br eve pa u s a , J oh n r es pon di:
No s ea s dema s ia do du r o con migo, Tom. S qu e n o lo h izo con
ma la in t en cin , yo n u n ca h e dich o es o; s qu e n o es u n ma l mu ch a -
ch o, per o s a bes qu e a m t a mbin me du ele. Es e ca ba llo, Tom, es el
or gu llo de mi cor a zn , y n i qu decir qu e es el fa vor it o de mi a mo y de
mi a ma . Pen s a r qu e s u vida va ya a ext in gu ir s e a s es m s de lo qu e
67
pu edo s opor t a r . Per o s i t pien s a s qu e s oy dema s ia do s ever o con el
mu ch a ch o, in t en t a r decir le a lgo a ma ble ma a n a , s i es qu e Belleza
s e en cu en t r a mejor .
Bu en o, J oh n , mu ch a s gr a cia s . Sa ba qu e n o qu er a s mos t r a r t e
dema s ia do du r o con l, y me a legr a qu e t e dier a s cu en t a de qu e fu e
s imple ign or a n cia .
La voz de J oh n ca s i me h izo s obr es a lt a r cu a n do r es pon di:
Simple ign oran cia! Simple ign oran cia! Cmo pu edes decir qu e
fu e s imple ign oran cia? Es qu e n o s abes qu e es a es lo peor qu e exis t e
en el mu n do, s i dejamos fu era la maldad? Y s lo Dios s abe cu l de las
dos cau s a ms da o. La gen t e dice: Oh , n o lo s aba, n o lo h ice con
mala in t en cin , y s e creen qu e ya es t t odo arreglado. Su pon go qu e
Mar t h a Mu lwas h n o qu er a mat ar a es a cr iat u r a cu an do la at ibor r de
jarabe para la t os , pero la mat y fu e ju zgada por h omicidio.
Y le es t bien emplea do con fir m Tom. Un a mu jer n o deber a
a cept a r la r es pon s a bilida d de cu ida r de u n a cr ia t u r it a s in s a ber lo
qu e es bu en o o lo qu e es ma lo pa r a ella .
Bill St a r key pr os igu i J oh n n o qu er a s egu r a men t e pr ovo-
ca r le u n a t a qu e de t er r or a s u h er ma n o cu a n do s e dis fr a z de fa n -
t a s ma y lo per s igu i en plen a n och e, a la lu z de la lu n a ; per o lo h izo,
y es e mu ch a ch o gu a po e in t eligen t e, qu e podr a h a ber s ido el or gu llo
de s u ma dr e, a h or a n o es m s qu e u n r et r a s a do, y a s s er t oda s u
vida , a u n qu e viva och en t a a os . Y s i n o qu e t e lo diga n a t i, Tom,
cu a n do h a ce dos s ema n a s es a s s e or it a s deja r on a bier t a la pu er t a
de t u in ver n a der o, cu a n do s opla ba es e vien t o h ela do del Es t e. Dices
qu e ma t mu ch a s de t u s pla n t a s .
Mu ch a s , s ! a s egu r Tom. No s e s a lv n i u n a de la s qu e
empeza ba n a br ot a r ; t en dr qu e r eh a cer t odo el t r a ba jo, y lo peor es
qu e n o s de dn de s a ca r ot r a s s emilla s . Por poco me vu elvo loco de
fu r ia cu a n do en t r y vi el des t r ozo.
Y s in emba r go a a di J oh n , es t oy s egu r o de qu e la s s e or i-
t a s n o lo h icier on a pr ops it o; fu e s imple ign or a n cia !
Ya n o o m s por qu e la medicin a h izo efect o y me dor m. Por la
ma a n a me en con t r a ba mu ch o mejor . A veces h e r ecor da do la s pa -
la br a s de J oh n a l s a ber m s s obr e el mu n do.
68
XX
Joe Green
J oe Gr een pr ogr es a ba ; a pr en da depr is a , y er a t a n a t en t o y cu ida -
dos o qu e J oh n empez a con fia r le mu ch a s la bor es . Per o, como ya h e
dich o, er a ba jit o pa r a s u eda d, y r a r a vez s e le per mit a s a ca r me a m
o a Gin ger pa r a h a cer ejer cicio. Per o u n a ma a n a J oh n h a ba s a lido
con J u s t icia en el carret n del equ ipaje, y el amo qu era qu e s e llevara
de in media t o u n a n ot a a ca s a de u n ca ba ller o, a u n a s t r es milla s de
dis t a n cia , y or den a J oe qu e me en s illa r a y lleva r a l la n ot a ; le
r ecomen d qu e mon t a r a con pr u den cia .
En t r eg la n ot a , y r egr es ba mos pl cida men t e cu a n do llega mos a
la ca n t er a . All vimos u n a ca r r et a pes a da men t e ca r ga da con la dr i-
llos . La s r u eda s s e h a ba n a t a s ca do, en t er r n dos e en u n os pr ofu n -
dos s u r cos de fa n go. El ca r r et er o gr it a ba y a zot a ba a los dos ca ba llos
s in pieda d. J oe s e a cer c. Er a u n a es cen a t r is t e. Ah es t a ba n los dos
ca ba llos , t ir a n do y lu ch a n do con t oda s s u s fu er za s pa r a s a ca r la
ca r r et a , per o n o poda n mover la . El s u dor les ch or r ea ba por la s pa -
t a s y por los fla n cos , ja dea ba n con t in u a men t e y s u s m s cu los es t a -
ba n con t r a dos en el es fu er zo por t ir a r de la ca r r et a , mien t r a s el
h ombr e, t ir a n do s a lva jemen t e de la ca beza del pr imer ca ba llo, bla s -
fema ba y los a zot a ba br u t a lmen t e.
Un momen t o dijo J oe, n o s iga a zot a n do a los ca ba llos ; la s
r u eda s es t n t a n h u n dida s qu e n o pu eden mover la ca r r et a .
El h ombr e n o le pr es t a t en cin y s igu i a zot a n do a los ca ba llos .
Det n ga s e, s e lo r u ego in s is t i J oe. Lo a yu da r a a liger a r la
ca r r et a ; a s como es t n o pu eden mover la .
Oc pat e de t u s as u n t os , joven cit o impert in en t e, y yo me ocu par
de los mos .
El h ombr e es t a ba de ps imo h u mor , a gr a va do por el a lcoh ol, y
volvi a a zot a r a los ca ba llos . J oe me h izo gir a r , y a l in s t a n t e n os
69
dir igimos a l ga lope h a cia la ca s a del fa br ica n t e de la dr illos . No pu e-
do decir s i J oh n h u bies e a pr oba do n u es t r a velocida d, per o J oe y yo
compa r t a mos el mis mo es t a do de n imo, y es t ba mos t a n en fa da -
dos qu e n o h u bis emos podido ir m s des pa cio.
La ca s a s e h a lla ba ju n t o a l ca min o. J oe lla m a la pu er t a y gr it :
Eh ! Es t el s e or Cla y en ca s a ?
Se a br i la pu er t a y s a li el s e or Cla y en per s on a .
Bu en a s , joven , pa r eces t en er pr is a . Algu n a or den de t u s e or
es t a ma a n a ?
No, s e or Cla y, per o h a y u n h ombr e en s u ca n t er a ma t a n do a
la t iga zos a dos ca ba llos . Le dije qu e ces a r a , per o n o qu is o h a cer lo;
a s qu e h e ven ido a con t r s elo a u s t ed. Por fa vor , a cu da , s e or J oe
es t a ba t a n n er vios o qu e le t embla ba la voz.
Gr a cia s , mi mu ch a ch o dijo el h ombr e, cor r ien do a bu s ca r s u
s ombr er o. Lu ego s e det u vo u n s egu n do y a a di: Da r a s t es t imo-
n io de lo qu e h a s pr es en cia do s i lleva r a a es e h ombr e a n t e u n ju ez?
Por s u pu es t o con t es t J oe, y lo h a r a con gu s t o.
El h ombr e s e ma r ch , y n os ot r os r egr es a mos a ca s a a l t r ot e.
Qu t e ocu r r e, J oe? Pa r eces mu y en oja do dijo J oh n cu a n do el
mu ch a ch o s a lt de la mon t u r a .
Des de lu ego qu e es t oy en oja do, pu edes cr eer me con t es t J oe
y, a pr es u r a da men t e, le con t n er vios o t odo lo qu e h a ba s u cedido.
l er a u n mu ch a ch o ca lla do y gen t il, y lla ma ba la a t en cin ver lo t a n
fu r ios o.
Bien , J oe, h a s h ech o bien , mu ch a ch o, r eciba o n o r eciba es e
h ombr e u n a cit a cin pa r a pr es en t a r s e a n t e el ju ez. Mu ch a gen t e
h u bier a pa s a do de la r go, pr et en dien do qu e n o er a a s u n t o s u yo. Pu es
bien , yo opin o qu e cu a n do s e t r a t a de la cr u elda d y de la opr es in , es
a s u n t o de t odos in t er ven ir ; h a s h ech o bien , mu ch a ch o.
Pa r a en t on ces , J oe ya s e h a ba t r a n qu iliza do ba s t a n t e y es t a ba
or gu llos o de qu e J oh n a pr oba r a s u compor t a mien t o. Me limpi los
ca s cos y me cepill con m s s egu r ida d qu e de cos t u mbr e.
Es t aban a pu n t o de ret irars e a s u s cas as para cen ar, cu an do lleg el
lacayo a la cu adr a y dijo qu e r equ er an a J oe en las h abit acion es
privadas del amo. Haban t rado a u n h ombre, acu s ado de malt rat ar a
u n os caballos , y s e n eces it aba el t es t imon io de J oe. El mu ch ach o
en rojeci h as t a la raz del cabello y s u s ojos lan zaron ch is pas .
Si qu ier en mi t es t imon io, lo t en dr n r es pon di.
Pon t e pr es en t a ble a con s ej J oh n .
J oe s e coloc bien la corbat a, s e es t ir la ch aqu et a y s ali en s egu i-
da. Al s er n u es t ro amo u n o de los ju eces del con dado, a veces acu dan
70
a l pa r a a r r egla r cier t os a s u n t os o pa r a or s u opin in s obr e ot r os .
En la cu a dr a n o n os en t er a mos de n a da m s , pu es er a la h or a de la
cen a de la s per s on a s , per o cu a n do J oe volvi, vi qu e es t a ba de mu y
bu en h u mor . Me dio u n a pa lma dit a ca r i os a y me dijo:
No va mos a t oler a r compor t a mien t os como es t e, ver da d, viejo
a migo?
Des pu s , n os en t er a mos qu e h a ba ofr ecido s u t es t imon io con
mu ch a cla r ida d, y los ca ba llos es t a ba n en u n es t a do de a got a mien t o
t a l y pr es en t a ba n la s s e a les de u n t r a t o t a n br u t a l, qu e h a ba n
pu es t o a l ca r r et er o en ma n os de la ju s t icia , y pos iblemen t e s e le
s en t en cia r a a dos o t r es mes es de c r cel.
Er a ext r a or din a r io el ca mbio qu e h a ba s u fr ido J oe. J oh n s e r ea y
deca qu e el mu ch a ch o h a ba cr ecido u n a pu lga da es a s ema n a , y yo
es t oy de a cu er do con J oh n . Er a t a n bu en o y a ma ble como a n t es ,
per o demos t r a ba m s volu n t a d y m s det er min a cin en t odo lo qu e
h a ca , como s i de golpe h u bies e pa s a do de n i o a h ombr e.
71
XXI
La s eparacin
Llevaba ya t res a os vivien do en es e feliz lu gar, pero t ris t es cam-
bios es t aban a pu n t o de ocu rrir. De vez en cu an do oamos decir qu e
n u es t ra ama es t aba en ferma. El mdico vis it aba la cas a con frecu en -
cia, y el amo pareca s erio y preocu pado. En t on ces n os en t eramos de
qu e el ama deba aban don ar in mediat amen t e s u h ogar y march ar a
u n pas clido du ran t e dos o t res a os . Es t a n ot icia golpe la cas a
como u n repiqu e de campan as en u n a mis a de difu n t os . Todos es t a-
ban des olados ; pero el amo s e pu s o in mediat amen t e man os a la obra
para liqu idar s u s bien es y dejar In glat erra. Solamos or h ablar de
es t e as u n t o en la cu adra, pu es en verdad n o s e h ablaba de ot ra cos a.
J oh n s e en t r ega ba a s u t r a ba jo s ilen cios o y t r is t e, y J oe r a r a vez
s ilba ba . Ha ba mu ch o a jet r eo de ir y ven ir : Gin ger y yo t r a ba j ba mos
s in des ca n s o.
La s pr imer a s en ma r ch a r s e fu er on la s e or it a Flor a y la s e or it a
J es s ie, con s u in s t it u t r iz. Vin ier on a des pedir s e de n os ot r os . Abr a -
za r on a l pobr e Mer r ylegs como a u n viejo a migo, y es o es lo qu e er a .
En t on ces n os en t er a mos de lo qu e s e h a ba dis pu es t o pa r a n os ot r os .
El a mo n os h a ba ven dido a Gin ger y a m a s u viejo a migo, el con de
de W, pu es pen s qu e a ll h a ba de a gu a r da r n os u n bu en h oga r .
Mer r ylegs fu e en t r ega do a l vica r io, qu e n eces it a ba u n poney pa r a la
s e or a Blomefield, per o con la con dicin de qu e n o lo ven der a n u n -
ca , y cu a n do s e le pa s a r a la eda d de t r a ba ja r , lo s a cr ifica r a y lo
en t er r a r a .
Con t r a t a r on a J oe pa r a qu e s e ocu pa r a de l y pa r a qu e a yu da r a en
la ca s a , a s qu e me pa r eca qu e Mer r ylegs h a ba r es u lt a do a for t u n a -
do. J oh n r ecibi va r ia s bu en a s ofer t a s de t r a ba jo, per o dijo qu e es -
per a r a u n poco a n t es de decidir s e por a lgu n a .
72
La n och e a n t es de ma r ch a r s e, el a mo en t r en la cu a dr a a da r u n a s
r den es y a des pedir s e por lt ima vez de s u s ca ba llos . Pa r eca mu y
a pes a du mbr a do, a s me lo da ba a en t en der s u voz. Cr eo qu e n os o-
t r os los ca ba llos s omos ca pa ces de a divin a r m s cos a s por la voz qu e
mu ch os h ombr es .
Ha s decidido qu h a cer , J oh n ? pr egu n t . Ten go en t en dido
qu e n o h a s a cept a do n in gu n a de es a s ofer t a s .
No, s e or . He decidido qu e pa r a m lo mejor s er a en con t r a r u n
empleo con a lg n bu en doma dor de pot r os y en t r en a dor de ca ba llos .
Mu ch os a n ima les jven es s e ech a n a per der y s e a s u s t a n por u n
t r a t o qu e n o es el a decu a do. Es o n o ocu r r ir a s i s e ocu pa r a de ello la
per s on a a pr opia da . Siempr e s e me h a n da do bien los ca ba llos , y s i
pu dier a a yu da r a a lgu n os de ellos a empeza r con bu en pie, s en t ir a
qu e me es t oy emplea n do en a lgo bu en o. Cu l es s u opin in a l r es -
pect o, s e or ?
No con ozco h ombr e a lgu n o qu e yo pien s e qu e es t mejor ca pa ci-
t a do pa r a es o qu e t dijo el a mo. En t ien des a los ca ba llos , y de
a lgu n a ma n er a , ellos t e en t ien den a t i, y con el t iempo, t a l vez lle-
gu es a es t a blecer t e por t u cu en t a ; me pa r ece qu e n o podr a s h a cer
n a da mejor . Si yo pu edo a yu da r t e de a lgu n a ma n er a , es cr beme. Le
h a bla r de t i a mi a gen t e en Lon dr es .
El a mo le dio a J oh n s u n u eva dir eccin y lu ego le a gr a deci s u
la r ga y fiel dedica cin .
No, s e or , s e lo r u ego, n o t ien e u s t ed qu e a gr a decer me n a da .
Us t ed y mi qu er ida s e or a h a n h ech o t a n t o por m qu e ja m s podr
pa g r s elo. Per o n u n ca los olvida r emos , s e or , y s i Dios a s lo qu ier e,
la s e or a s e r ecu per a r ; debemos ma n t en er la es per a n za , s e or .
El a mo es t r ech la ma n o de J oh n s in pr on u n cia r pa la br a , y s e
ma r ch a r on ju n t os de la cu a dr a .
Y lleg el t r is t e da de la s epa r a cin . El la ca yo s e h a ba ma r ch a do el
da a n t er ior con el pes a do equ ipa je, y en ca s a s lo qu eda ba n el s e-
or , la s e or a y la don cella de es t a . Gin ger y yo lleva mos por lt ima
vez el ca r r u a je h a s t a la pu er t a de la ma n s in . Los s ir vien t es t r a jer on
cojin es , es t er a s y ot r a s mu ch a s cos a s , y cu a n do lo dis pu s ier on t odo,
el a mo ba j la s es ca ler a s lleva n do en br a zos a mi a ma (yo me en con -
t r a ba en el la do del ca r r u a je m s cer ca n o a la ca s a , y poda ver t odo
lo qu e ocu r r a ); la a comod con cu ida do en el in t er ior del ca r r u a je,
mien t r a s los s ir vien t es de la ca s a lo r odea ba n llor a n do.
Un a vez m s , a dis dijo. No n os olvida r emos de n in gu n o de
u s t edes s u bi en t on ces a l ca r r u a je. En ma r ch a , J oh n .
73
J oe s u bi a l pes ca n t e, y a u n s u a ve t r ot e a t r a ves a mos la fin ca y el
pu eblo, don de la gen t e, a la pu er t a de s u s h oga r es , n os mir a ba pa -
s a r por lt ima vez, dicien do: Qu e Dios los ben diga .
Cu a n do llega mos a la es t a cin de fer r oca r r il, cr eo qu e mi a ma r e-
cor r i a pie la dis t a n cia qu e la s epa r a ba del ca r r u a je y de la s a la de
es per a . La o decir con s u du lce voz:
Adis , J oh n , qu e Dios t e ben diga .
Not qu e la r ien da t embla ba , per o J oh n n o con t es t , por qu e t a l vez
n o er a ca pa z de pr on u n cia r pa la br a . En cu a n t o J oe s a c los bu lt os
del ca r r u a je, J oh n lo lla m pa r a qu e s e qu eda r a con los ca ba llos ,
mien t r a s l iba a l a n dn . Pobr e J oe! Se qu ed ju n t o a n u es t r a s ca -
beza s pa r a es con der la s l gr ima s . Mu y pr on t o, el t r en lleg a la es t a -
cin r es opla n do; t r a s u n pa r de min u t os , s e cer r a r on con fu er za la s
pu er t a s de los va gon es , el jefe de es t a cin s ilb y el t r en s e a lej,
deja n do t r a s de s t a n s lo n u bes de va por bla n co y u n os cor a zon es
mu y t r is t es .
Cu a n do ya ca s i n o s e le vea , r egr es J oh n .
No volver emos a ver la n u n ca dijo. J a m s .
Cogi la s r ien da s , s e s u bi a l pes ca n t e y r egr es des pa cio a ca s a
ju n t o con J oe; per o ya n o er a n u es t r o h oga r .
74
75
Segunda parte
76
77
XXII
Earls hall
La ma a n a s igu ien t e, des pu s del des a yu n o, J oe en ga n ch a
Mer r ylegs a l ca br iol ba jo de n u es t r a a ma pa r a lleva r lo a la vica r a .
Vin o pr imer o a des pedir s e de n os ot r os y Mer r ylegs n os dedic u n
r elin ch o des de el pa t io. Lu ego, J oh n en s ill a Gin ger y me coloc a
m el ca bes t r o, y ca ba lga mos por el ca mpo u n a s qu in ce milla s h a s t a
llega r a Ea r ls h a ll Pa r k,
3
don de viva el con de de W All h a ba u n a
ca s a mu y bon it a y mu ch a s cu a dr a s . En t r a mos en el pa t io a t r a ve-
s a n do la pu er t a de en t r a da a l cer ca do de piedr a y J oh n pr egu n t por
el s e or Yor k. Ta r d u n poco en a pa r ecer . Er a u n h ombr e elega n t e
de media n a eda d, cu ya voz in dica ba a l in s t a n t e qu e es per a ba s er
obedecido. Fu e mu y a ma ble y edu ca do con J oh n , y t r a s dedica r n os
u n a br eve mir a da , lla m a u n mozo pa r a qu e n os con du jer a a n u es -
t r os boxes , y le ofr eci u n r efr iger io a J oh n .
Nos lleva r on a u n a cu a dr a lu min os a y ven t ila da y n os coloca r on en
boxes con t igu os , don de n os cepilla r on y n os dier on de comer . Cer ca
de media h or a des pu s , J oh n y el s e or Yor k, qu e h a ba de s er n u es -
t r o n u evo coch er o, vin ier on a ver n os .
Pu es bien , s e or Man ly dijo, des pu s de mirarn os a los dos con
at en cin , n o veo defect o algu n o en es t os caballos , pero t odos s abe-
mos qu e cada u n o t ien e s u s pecu liaridades igu al qu e los h ombres , y
qu e a veces n eces it an u n t rat o diferen ciado; me gu s t ara s aber s i es -
t os caballos pres en t an algo es pecial qu e qu is iera u s t ed men cion ar.
Bu en o dijo J oh n , creo qu e n o h ay mejor par de caballos en
t odo el pas y me du ele en el alma s epararme de ellos , pero n o s on
igu ales . El n egro t ien e el mejor t emperamen t o qu e h e con ocido jams ;
3
Ea r ls h a ll. La pa la br a earls , del in gls , s ign ifica con de; y hall, a qu , ma n s in . La
u n in de a mba s pu ede t r a du cir s e como ca s a con da l o ma n s in del con de.
78
s u pon go qu e n o h a r ecibido n in g n ma lt r a t o des de qu e n a ci, y s u
n ico des eo pa r ece s er compla cer lo a u n o. Per o el za in o cr eo qu e s
h a s ido ma lt r a t a do; por lo men os , es o n os dijo el t r a t a n t e. Es t a ye-
gu a lleg a n u es t r a ca s a r ecelos a y s iempr e dis pu es t a a mor der , pero
cu a n do vio cmo la t r a t ba mos , t odo a qu ello fu e des a pa r ecien do
poco a poco. En los lt imos t r es a os n o le h e vis t o n i la m s mn ima
demos t r a cin de ma l gen io, y s i s e la t r a t a bien , n o h a y a n ima l mejor
n i m s volu n t a r ios o. Na t u r a lmen t e, t ien e u n t emper a men t o m s ir r i-
t a ble qu e el ca ba llo n egr o; la s mos ca s le moles t a n m s ; cu a lqu ier
problema con el arn s la irrit a ms , y s i fu era malt rat ada o s e abu s ara
de ella , n o du da r a en devolver el mis mo t r a t o; u s t ed s a be qu e mu -
ch os ca ba llos fogos os r ea ccion a r a n a s .
Por s u pu es t o dijo Yor k, lo en t ien do bien , per o u s t ed s a be
qu e n o es f cil qu e en cu a dr a s como es t a t odos los ca ba ller izos s ea n
como es debido; yo lo h a go lo mejor qu e pu edo, y n o pu edo h a cer
m s . Recor da r lo qu e h a dich o u s t ed s obr e la yegu a .
Sa la n de la cu a dr a cu a n do J oh n s e det u vo y le r ecomen d:
Debe s a ber qu e n u n ca h emos emplea do el en ga lle con n in gu n o
de es t os ca ba llos ; el n egr o n o lo h a lleva do n u n ca , y el t r a t a n t e men -
cion qu e fu e el boca do lo qu e a r r u in el ca r ct er de la yegu a .
Bu en o dijo York, s i vien en aqu , deben llevarlo. Yo prefiero
u n a rien da n ormal, y el s e or con de h ace gala de mu ch o ju icio con los
caballos ; pero la s e ora con des a es ot ra h is t oria. A ella le gu s t a el
es t ilo; y s i s u s caballos de carru aje n o llevan la cabeza bien alt a, n o s e
dign a mirarlos . Yo s iempre me h e opu es t o a es e t ipo de bocado, y con
es e es prit u s egu ir, pero cu an do mi s e ora mon t a, las rien das deben
es t ar bien t en s as .
Me a flige u s t ed mu ch o r es pon di J oh n , per o a h or a debo ir me
o per der el t r en .
Se a cer c a ca da u n o de n os ot r os pa r a a ca r icia r n os y h a bla r n os
por lt ima vez. Su voz pa r eca mu y t r is t e.
Acerqu la cabeza a l; eso es t odo lo qu e pu de hacer para decirle
adis. Lu ego se march, y no lo he vu elt o a ver desde ent onces.
Al da s igu ien t e, lor d W vin o a ver n os . Pa r eci a gr a da r le n u es t r o
a s pect o.
Tengo u na gran confianza en est os caballos dijo por las referen-
cias qu e de ellos me ha dado mi amigo el seor Gordon. Por su pu est o,
el color de su pelaje es disparejo, pero opino qu e est arn bien para el
carru aje mient ras permanezcamos en el campo. Ant es de qu e nos t ras-
lademos a Londres, t engo qu e encont rar compaero para Barn. Me
han coment ado qu e el caballo negro es perfect o como caballo de silla.
79
Yor k le con t en t on ces lo qu e J oh n h a ba dich o de n os ot r os .
Bien comen t . Debes vigilar a la yegu a y n o abu s ar del en galle;
a pu es t o a qu e t odo ir mu y bien s i los mima mos u n poco a l pr in ci-
pio. Se lo h a r s a ber a la s e or a con des a .
Por la t a r de s e n os coloc el a r n s y s e n os en ga n ch a l ca r r u a je, y
cu a n do el r eloj de la cu a dr a dio la s t r es , n os con du jer on a la en t r a da
pr in cipa l de la ca s a . Er a u n edificio gr a n dios o, t r es o cu a t r o veces
ma yor qu e la vieja ca s a de Bir t wick, per o n i la mit a d de a gr a da ble, s i
s e le pu ede per mit ir a u n ca ba llo expr es a r s u opin in . Dos la ca yos ,
ves t idos con libr ea s de color a pa ga do, pa n t a lon es es ca r la t a s y me-
dia s bla n ca s , a gu a r da ba n de pie.
En t on ces per cibimos u n mu r mu llo de s eda cu a n do mila dy ba j los
es ca lon es de piedr a . Se a cer c a mir a r n os ; er a u n a mu jer a lt a n er a ,
de eleva da es t a t u r a , qu e pa r eca es t a r des con t en t a por a lg n mot i-
vo, per o n o dijo n a da y s u bi a l ca r r u a je. Er a la pr imer a vez qu e yo
lleva ba u n en ga lle, y debo decir qu e, a u n qu e des de lu ego er a u n a
moles t ia n o poder ba ja r la ca beza de vez en cu a n do, n o me h a ca
lleva r la ca beza m s a lt a qu e de cos t u mbr e. Me s en t a pr eocu pa do
por Gin ger , per o pa r eca es t a r t r a n qu ila y s a t is fech a .
Al da s igu ien t e, a la s t r es , n os en con t r a mos de n u evo a n t e la pu er t a
pr in cipa l de la ca s a , a l igu a l qu e los la ca yos ; omos el mu r mu llo de
la s eda . La s e or a ba j los es ca lon es y con voz imper ios a dijo:
Yor k, debes eleva r m s la s ca beza s de es os ca ba llos ; a s n o es t n
pr es en t a bles .
Yor k ba j del ca r r u a je y dijo con gr a n r es pet o:
Ru ego me dis cu lpe, milady, pero h ace t res a os qu e es t os caba-
llos n o llevan en galle, y milord opin a qu e s era mejor acos t u mbrarlos
poco a poco a ello. Per o s i mila dy a s lo des ea , pu edo leva n t a r les la
ca beza liger a men t e.
Ha zlo or den .
York se acerc a nu est ras cabezas y l mismo acort el engalle, t en-
sando la correa u n agu jero ms, me parece. Pero cu alqu ier variacin se
h ace s en t ir, ya s ea para bien o para mal, y es e da t en amos qu e s u bir
u n a colin a empin a da . En t on ces empec a compr en der lo qu e h a -
ba odo. Por s u pu es t o, yo s en t a des eos de ech a r la ca beza h a cia
dela n t e pa r a t ir a r del ca r r u a je con en er ga , como n os h a ba n en s e-
a do. Ah or a t en a qu e t ir a r con la ca beza leva n t a da h a cia a r r iba , y
es o me deja ba s in fu er za s , y mi es pa lda y mis pa t a s s opor t a ba n t oda
la t en s in del es fu er zo. Cu a n do volvimos , Gin ger dijo:
Ah or a ya compr en des lo qu e es es t o. No obs t a n t e, a s n o es t
ma l, y s i n o empeor a mu ch o, n o me qu eja r , pu es a qu n os t r a t a n
80
bien ; per o s i me lleva n con la ca beza dema s ia do a lt a , qu e t en ga n
cu ida do! No pu edo s opor t a r lo y n o lo h a r .
Da t r a s da , iba n a cor t a n do el en ga lle poco a poco, y en vez de
mos t r a r me con t en t o de qu e me en ga n ch a r a n el a r n s como a n t es ,
empec a t emer lo. Gin ger t a mbin pa r eca in qu iet a , a u n qu e n o h a -
bla ba mu ch o. Por fin pen s qu e lo peor h a ba pa s a do; du r a n t e va r ios
da s n o n os a cor t a r on m s el en ga lle, y yo r es olv es for za r me a l m xi-
mo por cu mplir con mi deber , a u n qu e a h or a r es u lt a r a u n a mor t ifica-
cin cont inu a en vez de u n placer; pero lo peor a n est aba por llegar.
81
XXIII
Un intento de liberacin
Un da , mila dy ba j u n a s h or a s des pu s de lo h a bit u a l, y el mu r -
mu llo de la s eda de s u ves t ido s e h izo or m s de lo a cos t u mbr a do.
Llva me a ca s a de la du qu es a de B dijo. Y t r a s u n a pa u s a ,
a a di: Es qu e n u n ca va s a leva n t a r la s ca beza s de es os ca ba llos ,
Yor k? Lev n t a la s de u n a vez, y pon ga mos fin a es t os mimos y a es t a s
t on t er a s .
Yor k s e a cer c pr imer o a m, mien t r a s el mozo s e coloca ba ju n t o a
la ca beza de Gin ger . Me ech la ca beza pa r a a t r s y a ju s t t a n t o la
r ien da qu e r es u lt a ba ca s i in t oler a ble; lu ego fu e h a s t a Gin ger , qu e
s a cu da con impa cien cia la ca beza de u n la do a ot r o del boca do,
como a cos t u mbr a ba h a cer lt ima men t e. Ella s a ba bien lo qu e iba a
ocu r r ir . En el momen t o en qu e Yor k s a c la r ien da de la a r golla pa r a
a cor t a r la , a pr ovech la oca s in y s e en ca br it de for ma t a n r epen t i-
n a qu e lo golpe br u t a lmen t e en la n a r iz, t u mb n dole el s ombr er o,
mien t r a s qu e el mozo es t u vo a pu n t o de ca er s e. Ambos s e la n za r on
in media t a men t e a s u ca beza , per o ella er a t a n fu er t e como ellos ju n -
t os y s e pu s o a da r coces , a en ca br it a r s e y a la n za r s e h a cia dela n t e
des es per a da . Por fin , golpe con los ca s cos la la n za del ca r r u a je y
ca y a l s u elo, des pu s de pr opin a r me u n a bu en a pa t a da en el cu a r -
t o izqu ier do. No h a y ma n er a de s a ber qu ot r os da os podr a h a ber
pr ovoca do s i Yor k n o llega a s en t a r s e en s egu ida s obr e s u ca beza
pa r a impedir qu e s igu ier a for cejea n do, a la vez qu e gr it a ba :
Des en ga n ch a a l ca ba llo n egr o! Cor r e a bu s ca r el ca br es t a n t e y
des mon t a la la n za del ca r r u a je! Qu e a lgu ien cor t e la s cor r ea s s i n o
s e pu eden des en ga n ch a r !
Un o de los la ca yos cor r i a bu s ca r el ca br es t a n t e, y ot r o t r a jo u n
cu ch illo de la ca s a . El mozo n o t a r d en liber a r me de Gin ger y del
ca r r u a je, y me con du jo a mi box. Me en cer r a ll s in m s y cor r i
82
ju n t o a Yor k. Yo es t a ba mu y n er vios o por lo qu e h a ba s u cedido, y de
h a ber t en ido cos t u mbr e de pa t ea r o de en ca br it a r me, es t oy s egu r o
de qu e lo h a br a h ech o; per o n o er a el ca s o, de modo qu e per ma n ec
a ll, en oja do. Me dola la pa t a , mi ca beza s egu a pr is ion er a de la
a r golla en ga n ch a da a la s illa y n o t en a pos ibilida d de ba ja r la . Es t a -
ba mu y a fligido, y me s en t a in clin a do a pa t ea r a l pr imer o qu e s e me
cr u za r a .
Per o Gin ger n o t a r d mu ch o en volver , con du cida por dos mozos ,
con el cu er po cu bier t o de h er ida s y ma gu lla du r a s . Yor k vin o con ella
y r epa r t i r den es , y lu ego s e a cer c a m. Liber mi ca beza in media -
t a men t e.
Ma ldit o en ga lle! dijo pa r a s . Sa ba qu e de u n momen t o a
ot r o t en dr a mos a lg n pr oblema . Milor d s e pon dr fu r ios o. Per o s i
u n ma r ido n o pu ede impon er s e a s u es pos a , mu ch o men os pu ede
h a cer lo u n s ir vien t e; de ma n er a qu e yo me la vo la s ma n os , y s i la
s e or a n o llega a t iempo a la fies t a ca mpes t r e de la du qu es a , yo n o
pu edo h a cer n a da .
Yor k n o dijo es t o dela n t e de los s ir vien t es ; s iempr e h a bla ba r es pe-
t u os a men t e a n t e ellos . Lu ego r ecor r i t odo mi cu er po con la ma n o y
pr on t o en con t r el lu ga r don de h a ba r ecibido el golpe. Ten a in fla -
ma da la pa r t e a lt a de mi ja r r et e y me s en t a dolor ido. Or den qu e me
limpia r a n la zon a con a gu a ca lien t e y me a plica r a n a lg n u n g en t o.
Lor d W s e en oj mu ch o cu a n do s e en t er de lo ocu r r ido. Le ech
la cu lpa a Yor k por ceder a la volu n t a d de mila dy, a lo qu e es t e
r eplic qu e, en u n fu t u r o, pr efer ir a r ecibir r den es s lo de milor d.
Per o cr eo qu e a l fin a l n o fu e a s , por qu e n a da ca mbi. Pen s qu e
Yor k podr a h a ber defen dido mejor a s u s ca ba llos , per o t a l vez yo n o
s ea qu in pa r a ju zga r .
Nu n ca volvier on a en ga n ch a r a Gin ger a l ca r r u a je, y cu a n do s e
r ecu per de s u s h er ida s , u n o de los h ijos men or es de lor d W dijo
qu e la qu er a pa r a l, pu es es t a ba s egu r o de qu e s er a u n bu en ca ba -
llo de ca za . En cu a n t o a m, t oda va deba t ir a r del ca r r u a je, con u n
n u evo compa er o lla ma do Ma x. Siempr e h a ba lleva do el en ga lle, y
le pr egu n t cmo poda s opor t a r lo.
Pu es bien dijo, lo s opor t o por qu e es mi deber , per o me es t
a cor t a n do la vida , y t a mbin a cor t a r la t u ya s i t e obliga n a lleva r lo.
T cr ees le pr egu n t yo qu e n u es t r os a mos s a ben lo ma lo
qu e es pa r a n os ot r os ?
No s a br a decir t e con t es t , per o los t r a t a n t es de ca ba llos y
los vet er in a r ios lo s a ben mu y bien . Recu er do u n a vez cu a n do es t a ba
con u n t r a t a n t e qu e n os en s e a ba a m y a ot r o ca ba llo a t r a ba ja r en
83
pa r eja . Nos iba leva n t a n do la ca beza , como deca l, u n poqu it o m s
ca da da . Un ca ba ller o qu e s e en con t r a ba a ll le pr egu n t por qu lo
h a ca , y l r es pon di: Por qu e s i n o lo h a cemos a s , n a die compr a r
es t os ca ba llos . Los lon din en s es s iempr e qu ier en qu e s u s ca ba llos
lleven la ca beza bien a lt a y qu e ca min en leva n t a n do bien la s pa t a s .
Por s u pu es t o, es mu y ma lo pa r a los ca ba llos , per o bu en o pa r a el
n egocio. Pron t o los an imales s e agot an , o en ferman , y en t on ces vie-
n en a bu s car ot ro par de caballos . Es t o es lo qu e le o yo decir con -
clu y Ma x, a s qu e pu edes ju zga r t mis mo.
Lo qu e s u fr du r a n t e cu a t r o la r gos mes es con es e en ga lle en el
ca r r u a je de mila dy s er a difcil des cr ibir lo. Per o es t oy s egu r o de qu e,
de h a ber du r a do mu ch o m s t iempo, mi s a lu d o mi t emper a men t o
s e h a br a n r es en t ido. An t es de en t on ces , yo n o h a ba con ocido n u n -
ca lo qu e er a ech a r es pu ma por la boca , per o a h or a el efect o del
a fila do boca do s obr e mi len gu a y mi ma n dbu la , y la pos icin for za -
da de mi ca beza y mi cu ello, me h a ca n ech a r es pu ma por la boca en
ma yor o men or medida . Algu n a s per s on a s , a l ver lo, pien s a n qu e es
u n a s e a l de es t ilo y dicen : Qu cr ia t u r a s m s bella s y fogos a s !.
Per o ech a r es pu ma por la boca es t a n poco n a t u r a l pa r a u n ca ba llo
como lo es pa r a u n h ombr e. Es u n a s e a l cla r a de a lgu n a moles t ia
qu e h a br a qu e r emedia r . Apa r t e de es o, s en t a u n a pr es in en la
t r qu ea qu e me h a ca r es pir a r con dificu lt a d. Cu a n do volva del t r a -
ba jo, t en a el cu ello y el pech o r gidos y dolor idos , la boca y la len gu a
s en s ibles , y me s en t a a got a do y depr imido.
En mi a n t igu o h oga r s iempr e s u pe qu e J oh n y mi a mo er a n mis
a migos ; per o a qu , a u n qu e r ecibier a u n bu en t r a t o de mu ch a s ma -
n er a s , n o t en a a migo a lgu n o. Ta l vez (yo dir a in clu s o qu e es ba s -
t a n t e pr oba ble) Yor k s u pier a cu n t o me mor t ifica ba el en ga lle, per o
s u pon go qu e lo t oma ba como u n h ech o con t r a el qu e n a da s e poda
h a cer . Sea como fu er e, n o s e h izo n a da pa r a a livia r me.
84
XXIV
Lady Anne o un caballo des bocado
Al pr in cipio de la pr ima ver a , lor d W y pa r t e de s u fa milia fu er on
a in s t a la r s e a Lon dr es , y s e lleva r on a Yor k con ellos . A Gin ger , a m
y a ot r os ca ba llos n os deja r on en ca s a pa r a qu ien n os pu dier a n ece-
s it a r , y el la ca yo pr in cipa l r ecibi la r es pon s a bilida d de la cu a dr a .
La dy Ha r r iet , qu ien per ma n eca en la ma n s in , er a in v lida y n u n -
ca s a la en el ca r r u a je, y la dy An n e pr efer a mon t a r a ca ba llo con s u
h er ma n o o con s u s pr imos . Er a u n a per fect a a ma zon a , t a n a legr e y
a ma ble como h er mos a . Me eligi como s u ca ba llo, y me n ombr Bla ck
Au s t er .
4
Yo dis fr u t a ba mu ch o de es t a s ca ba lga da s con ella a l a ir e
libr e, u n a s veces con Gin ger , ot r a s con Lizzie. Lizzie er a u n a yegu a
de pela je bla n co a ma r illen t o br illa n t e, ca s i pu r a s a n gr e, mu y a pr e-
cia da por los ca ba ller os por s er fogos a y elega n t e. Per o Gin ger , qu e
la con oca mejor qu e yo, me dijo qu e er a a lgo n er vios a .
Ha ba u n ca ba ller o lla ma do Bla n t yr e h os peda do en la ma n s in .
Siempr e mon t a ba a Lizzie, y le h a ca t a n t a s a la ba n za s qu e u n da
la dy An n e or den qu e s e le coloca r a a la yegu a la ja mu ga , y a m la
s illa n or ma l. Cu a n do llega mos a la pu er t a , el ca ba ller o pa r eca mu y
in qu iet o.
Qu s u cede? dijo. Te h a s ca n s a do de t u bu en Bla ck Au s t er ?
Oh , n o, en a bs olu t o con t es t ella , per o voy a t en er la gen t ile-
za de deja r qu e lo mon t es t por u n a vez, y yo pr oba r a t u en ca n t a -
dor a Lizzie. Tien es qu e a dmit ir qu e, en lo qu e a s u a lt u r a y s u a s pect o
s e r efier e, es mu ch o m s u n ca ba llo de da ma qu e mi fa vor it o.
Per mt eme qu e t e a con s eje qu e n o la mon t es obs er v. Es
u n a cr ia t u r a en ca n t a dor a , per o dema s ia do n er vios a pa r a u n a da ma .
4
Bla ck Au s t er . Au s t r o, del Su r . Aqu con el s ign ifica do de s ureo. Bla ck Au s t er
pu dier a t r a du cir s e como Negr o Su r e o.
85
Pu edes es t a r con ven cida de qu e ella n o es complet a men t e s egu r a ;
per mt eme qu e t e r u egu e qu e ca mbiemos la s s illa s .
Mi qu er ido pr imo in t er vin o la dy An n e r ien do, t e r u ego qu e
n o t e pr eocu pes por m; s oy u n a bu en a a ma zon a des de qu e er a pe-
qu e a y h e pa r t icipa do en ca cer a s en mu ch a s oca s ion es , a u n qu e s
qu e t n o a pr u eba s qu e la s da ma s s e dediqu en a es t os men es t er es .
Pero as es , y t en go in t en cin de probar es t a Lizzie a la qu e t an t o apre-
cia n u s t edes los ca ba ller os ; de modo qu e, como bu en a migo, a y -
da me a mon t a r .
No h a ba n a da m s qu e decir . La in s t a l con cu ida do s obr e la
ja mu ga , s e cer cior de qu e es t u vier a n bien el boca do y la ca den illa ,
le coloc delica da men t e la s r ien da s en t r e la s ma n os y lu ego l me
mon t . J u s t o cu a n do s a la mos , lleg u n la ca yo con u n men s a je de
la dy Ha r r iet :
Podr a n dir igir le es t a pr egu n t a a l doct or As h ley de s u pa r t e, y
t r a er le la r es pu es t a ?
El pu eblo es t a ba a ca s i u n a milla de dis t a n cia de a ll, y la ca s a del
doct or era la lt ima. Cabalgamos alegrement e has t a llegar a s u pu ert a.
Alt os cipr es es cr eca n a los la dos de u n pequ e o ca min o qu e lleva ba
h a s t a la ca s a . Bla n t yr e ba j del ca ba llo fr en t e a la ver ja , y s e dis po-
n a a a br ir la pa r a la dy An n e cu a n do ella dijo:
Te a gu a r da r a qu . Pu edes a t a r la r ien da de Au s t er a la ver ja .
l la mir du dos o.
No t a r da r m s de cin co min u t os a dvir t i.
Oh , n o t en ga s pr is a . Lizzie y yo n o n os es ca pa r emos .
At mi rien da a u n a de las pu n t as de h ierro de la verja y pron t o
des apareci t ras los rboles . Lizzie s e s it u con t oda calma a u n lado
del camin o, a u n os pas os de m, dn dome la es palda. Mi joven a ma
es t aba s en t a da t r a n qu ila men t e, h a ba deja do la r ien da s u elt a y ca n -
t u r r ea ba u n a ca n cion cilla . Es cu ch los pa s os de mi jin et e h a s t a qu e
lleg a la ca s a , y lo o lla ma r a la pu er t a . Al ot r o la do del ca min o
h a ba u n a pr a der a cu ya cer ca es t a ba a bier t a . En es e pr ecis o mo-
men t o s e a cer ca r on t r ot a n do de ma n er a mu y des or den a da u n os ca -
b a llos d e t ir o y u n os p ot r os , y t r a s ellos ven a u n mu ch a ch o
s a cu dien do u n gr a n l t igo. Los pot r os er a n s a lva jes y r evolt os os , y
u n o de ellos cr u z r epen t in a men t e el ca min o y ch oc con t r a la s pa -
t a s t r a s er a s de Lizzie. No s s i fu e por el es t pido pot r o, o por el
fu er t e ch a s qu ido del l t igo, o por la s dos cos a s a la vez, per o Lizzie
pa t e con violen cia y s e la n z a ca ba lga r pr ecipit a da men t e. Fu e t a n
r epen t in o qu e a pu n t o es t u vo la dy An n e de ca er a t ier r a , per o pr on t o
recu per el con t rol. Emit u n fu ert e y agu do relin ch o pidien do ayu da,
86
y des pu s ot r o y ot r o m s , pa t ea n do el s u elo con impa cien cia y a gi-
t a n do la ca beza pa r a s olt a r la r ien da . No t u ve qu e es per a r mu ch o.
Bla n t yr e lleg cor r ien do a la ver ja . Mir a n gu s t ia do a s u a lr ededor y
a pen a s t u vo t iempo de ver la figu r a qu e s e a leja ba a l ga lope por el
ca min o. En u n s egu n do ya es t a ba s u bido a la s illa . Yo n o n eces it a ba
l t igo n i es pu ela s , pu es es t a ba t a n impa cien t e como mi jin et e. l s e
dio cu en t a de ello y, s olt a n do la br ida , s e in clin u n poco h a cia de-
la n t e y n os la n za mos t r a s ella s .
El ca min o er a r ect o a lo la r go de milla y media , lu ego s e in clin a ba
h a cia la der ech a , y por lt imo s e bifu r ca ba . Mu ch o a n t es de qu e
lleg s emos a l cr u ce, h a ba n des a pa r ecido. Ha cia qu la do s e h a -
br a n dir igido? Ha ba u n a mu jer de pie en la ver ja de s u ja r dn , mi-
r a n do a n gu s t ia da h a cia el ca min o. Sin a pen a s t ir a r de la s r ien da s ,
Bla n t yr e gr it :
Por dn de s igu ier on ?
Por la der ech a ! gr it la mu jer s e a la n do con la ma n o, y h a cia
a ll n os dir igimos , por el ca min o de la der ech a . Des pu s , s lo por u n
s egu n do, la s vimos . Per o t r a s ot r a cu r va volvier on a des a pa r ecer .
Va r ia s veces a lca n za mos a ver la s br evemen t e, pa r a volver a per der -
la s de vis t a . Nos pa r eca qu e a pen a s logr ba mos ga n a r t er r en o. Un
viejo pen ca min er o qu e s e en con t r a ba ju n t o a u n mon t n de pie-
dr a s , h a ba s olt a do la pa la y n os in dica ba a lgo con los br a zos en a lt o.
Cu a n do n os a cer ca mos a l, Bla n t yr e t ir liger a men t e de la r ien da .
Ha cia los ca mpos comu n a les , s e or ; h a cia a ll s e h a dir igido.
Yo con oca mu y bien es os campos . La mayor part e del t erren o era
irregu lar, cu biert o de brezo y de arbu s t os de t ojo de color verde os cu -
ro, con alg n viejo es pin o ach aparrado aqu y all. Tambin h aba
es pacios abiert os de h ierba cort a y bu en a, h oradados de h ormigu eros
y t operas . El peor lu gar qu e yo con oca para lan zars e a t odo galope.
Al llega r a l ca mpo comu n a l divis a mos de n u evo el ca pot e ver de de
la s e or it a . La dy An n e h a ba per dido el s ombr er o y s u la r ga ca belle-
r a ca s t a a on dea ba a s u es pa lda . Ten a la ca beza y el cu er po in cli-
n a dos h a cia a t r s , a l pa r ecer t ir a n do de la s r ien da s con la s lt ima s
fu er zas qu e le qu edaban . Por s u pu es t o, lo es cabr os o del camin o h aba
dis min u ido mu ch o la velocida d de Lizzie, y exis t a la pos ibilida d de
qu e la a lca n z r a mos .
Bla n t yr e me h a ba deja do cor r er libr emen t e mien t r a s es t ba mos
en el ca min o, per o a h or a me gu ia ba por el ca mpo, con ma n o s u a ve y
ojo exper t o, de for ma t a n h bil qu e, s in a pen a s r edu cir mi ca r r er a ,
n os a cer c ba mos a ella s .
87
Ca s i a la mit a d del ca mpo cu bier t o de br ezos , a ca ba ba n de ca va r
u n a gr a n za n ja y h a ba n a mon t on a do la t ier r a a l ot r o la do. Es t o
t en dr a qu e det en er la s ! Per o n o fu e a s . Sin a pen a s du da r lo u n s e-
gu n do, Lizzie s a lt , t r opez con los t er r on es y ca y a l s u elo. Bla n t yr e
mu r mu r :
Va mos , Au s t er , demu s t r a me lo qu e va les !
Cogi fir memen t e la s r ien da s , yo me pr epa r bien y, de u n s a lt o
decidido, s obr evol la za n ja y el t a lu d de t ier r a .
Mi pobre joven ama yaca in mvil en t re los brezos . Blan t yre s e arro-
dill y la llam por s u n ombre, pero n o s e oy s on ido algu n o. Le lade
la cara con cu idado; es t aba mu y plida y t en a los ojos cerrados .
An n ie, qu er ida An n ie, h bla me!
Per o n o h u bo r es pu es t a . Le des a br och la ca pa y le a br i el cu ello
de la blu s a , le pa lp la s ma n os y la s mu eca s y lu ego s e in cor por y
mir a t odos la dos bu s ca n do a yu da des es per a do.
No mu y lejos de a ll h a ba u n os h ombr es limpia n do los t er r en os ,
qu ien es , a l ver a Lizzie cor r er des boca da s in jin et e, h a ba n deja do s u
t r a ba jo pa r a a t r a pa r la .
A los gr it os de Bla n t yr e los h ombr es llega r on en s egu ida a l lu ga r
del a cciden t e. El pr imer o pr egu n t qu poda h a cer .
Sa be u s t ed mon t a r a ca ba llo?
Bu en o, s e or , n o mu y bien , per o me ju ga r a la vida por la dy
An n e; s e por t divin a men t e bien con mi mu jer es t e in vier n o.
En t on ces mon t e es t e ca ba llo, a migo mo, qu e u s t ed n o cor r er
peligr o a lgu n o; va ya a bu s ca r a l doct or y dga le qu e ven ga a qu in -
media t a men t e. Lu ego s iga h a s t a la ma n s in , cu n t eles t odo lo qu e
s a be, y por fa vor qu e me ma n den el ca r r u a je con la don cella de la dy
An n e y a yu da . Yo me qu eda r a qu .
De a cu er do, s e or , h a r cu a n t o pu eda , y qu ier a Dios qu e n u es -
t r a joven s e or it a a br a pr on t o los ojos en t on ces , a l ver a l ot r o h om-
br e, lo lla m: J oe, ven a qu . Cor r e a bu s ca r u n poco de a gu a y dile
a mi mu jer qu e ven ga ju n t o a la dy An n e lo a n t es qu e pu eda .
Se s u bi en t on ces como pu do a la s illa , y con u n a r r e! y pr es io-
n a n do mis fla n cos con la s pier n a s s e pu s o en ca min o, da n do u n
pequ e o r odeo pa r a evit a r la za n ja . No t en a l t igo, lo cu a l pa r eca
pr eocu pa r le, per o mi pa s o pr on t o pu s o r emedio a es a dificu lt a d, y
compr en di qu e lo mejor qu e poda h a cer er a t r a t a r de n o ca er s e de
la s illa y s u jet a r s e, lo cu a l h izo con va len t a . Yo lo s a cu d lo men os
qu e pu de, per o u n pa r de veces , s obr e el s u elo ir r egu la r , gr it :
Des pa cio, eh , des pa cio!
88
En la ca r r et er a n o t u vimos pr oblema . Al llega r a ca s a del doct or , y
lu ego a la ma n s in , cu mpli con s u en comien da como u n h ombr e
bu en o y lea l. All lo in vit a r on a pa s a r pa r a qu e bebier a a lgo.
No, n o! dijo. Volver ju n t o a ellos por u n a t a jo y llega r a n -
t es qu e el ca r r u a je.
La n ot icia fu e a cogida con gr a n r evu elo y excit a cin . A m me lleva -
r on a mi box, me qu it a r on la s illa y la br ida , y me cu br ier on con u n a
ma n t a .
En s illa r on a Gin ger y fu er on a t oda pr is a a bu s ca r a lor d Geor ge, y
pr on t o o el ca r r u a je cu a n do s a la del pa t io.
Pa s mu ch o t iempo, o por lo men os es o me pa r eci a m, h a s t a qu e
volvi Gin ger y n os deja r on s olos ; en t on ces me con t t odo lo qu e h a -
ba vis t o.
No pu edo decir mu ch o comen t . Fu imos a l ga lope ca s i t odo
el ca min o, y llega mos a ll ju s t o a l mis mo t iempo qu e el mdico. Ha -
ba u n a mu jer s en t a da en el s u elo, s os t en ien do la ca beza de mila dy
en s u r ega zo. El mdico le ver t i a lgo en la boca , y t odo lo qu e o fu e:
No es t mu er t a . Lu ego, u n h ombr e me con du jo a poca dis t a n cia
del lu ga r . Un r a t o des pu s , la in s t a la r on den t r o del ca r r u a je y r egr e-
s a mos t odos ju n t os a ca s a . O a n u es t r o a mo decir le a u n ca ba ller o
qu e lo h a ba pa r a do pa r a pedir le n ot icia s , qu e es per a ba qu e ella n o
t u vier a a lg n h u es o r ot o, per o qu e a n n o h a ba h a bla do.
Cu an do lord George s e llev a Gin ger para cazar, York s acu di la
cabeza de lado a lado y dijo qu e s e n eces it aba u n a man o firme du ran -
t e es t a primera t emporada de caza para ella, de man era qu e pu dieran
en t ren arla, y n o u n jin et e in expert o como lord George.
A Gin ger le gu s t a ba mu ch o ir de ca cer a , per o a veces , a l r egr es o,
yo vea qu e es t a ba mu y ext en u a da , y de vez en cu a n do t os a u n
poco. Ten a dema s ia do ca r ct er como pa r a qu eja r s e, per o yo n o po-
da evit a r es t a r pr eocu pa do por ella .
Dos das des pu s del acciden t e, Blan t yre vin o a vis it arme. Me acari-
ci y me alab mu ch o. Le dijo a lord George qu e es t aba s egu ro de qu e
el caballo h aba compren dido t an bien como l, t odo el peligro qu e h a-
ba corrido lady An n e.
Au nqu e lo hu biese qu erido, no hu biese podido ret enerlo! dijo.
An n ie n o deber a mon t a r ja m s ot r o ca ba llo qu e n o s ea es t e.
Me en t er por s u con ver s a cin de qu e mi joven a ma es t a ba ya fu e-
r a de peligr o, y qu e pr on t o podr a volver a mon t a r . Er a u n a bu en a
n ot icia pa r a m, y es per a ba con impa cien cia u n a fu t u r a vida feliz.
89
XXV
Reuben Smith
Debo con t a r les a lgo r es pect o a Reu ben Smit h , a qu ien s e le en co-
men d el cu ida do de la s cu a dr a s cu a n do Yor k fu e a Lon dr es . Na die
en t en da mejor s u oficio qu e l, y cu a n do s e en con t r a ba bien n o
h a ba h ombr e m s lea l n i va lios o. Er a a ma ble y mu y in t eligen t e en
s u ma n ejo de los ca ba llos , y poda ocu pa r s e de ellos ca s i t a n bien
como u n h er r a dor ,
5
pu es h a ba vivido dos a os con u n cir u ja n o ve-
t er in a r io. Como coch er o es t a ba en t r e los pr imer os ; poda lleva r u n
ca r r u a je de cu a t r o ca ba llos con la mis ma fa cilida d qu e u n t n dem o
u n t ir o de dos . Er a u n h ombr e a pu es t o, cu lt o y de moda les exqu is i-
t os . Pien s o qu e t odos lo a pr ecia ba n , s obr e t odo los ca ba llos . Per o
r es u lt a ba ext r a o qu e es t u vier a en u n a coloca cin por deba jo de
s u s mr it os , en vez de t r a ba ja r de coch er o pr in cipa l, como Yor k. Su
gr a n defect o r a dica ba en s u in clin a cin por la bebida , a u n qu e n o
poda con s ider r s ele u n bebedor h a bit u a l. l poda per ma n ecer s o-
br io du r a n t e s ema n a s , e in clu s o mes es , y u n bu en da s e es ca pa ba y
coga u n a bu en a bor r a ch er a , como deca Yor k. Per da en t on ces el
s en t ido del decor o, a t er r or iza ba a s u mu jer e in comoda ba a t odo
el qu e t u vier a a lgo qu e ver con l. No obs t a n t e, er a t a n eficien t e qu e
en dos o t r es oca s ion es Yor k h a ba s ilen cia do el a s u n t o, evit a n do
qu e fu es e con ocido por el s e or con de. Un a n och e qu e Reu ben deba
r ecoger a va r ia s per s on a s en u n ba ile, es t a ba t a n bor r a ch o qu e n o
poda s os t en er la s r ien da s , y u n ca ba ller o t u vo qu e s u bir s e a l pes -
ca n t e pa r a lleva r a la s da ma s a ca s a . Por s u pu es t o, n o h u bo ma n er a
de ocu lt a r es t e epis odio y Reu ben fu e in media t a men t e des pedido.
5
El h er r a dor , en la poca a qu r efer ida , a dem s de pon er h er r a du r a s , poda ocu -
pa r s e de la a t en cin mdica de los ca ba llos , in depen dien t emen t e de la a t en cin
qu e br in da ba n los vet er in a r ios pr ofes ion a les .
90
Su pobr e mu jer y s u s h ijos pequ e os t u vier on qu e a ba n don a r la
bon it a ca s a en la qu e viva n ju n t o a la en t r a da de la fin ca pa r a ir a
vivir don de pu dies en . El viejo Ma x me con t t odo es t o, pu es ocu r r i
h a ce ya la r go t iempo. Per o poco a n t es de qu e Gin ger y yo lleg r a mos
a la ca s a , h a ba n vu elt o a con t r a t a r a Smit h . Yor k in t er cedi en s u
fa vor a n t e el s e or con de, qu ien pos ea u n gr a n cor a zn , y Smit h
pr omet i s olemn emen t e qu e n o volver a a pr oba r u n a got a mien t r a s
vivier a a ll. Ma n t u vo t a n bien s u pr omes a , qu e Yor k cr ey qu e podr a
ocu pa r s u lu ga r mien t r a s l es t u vier a en Lon dr es , y er a t a n in t eli-
gen t e y t a n h on r a do qu e n a die pa r eca m s a decu a do qu e l pa r a
es e pu es t o.
Es t ba mos ya a pr imer os del mes de a br il, y s e es per a ba qu e la
fa milia volvier a a ca s a en el mes de ma yo. Ha ba qu e deja r como
n u evo el liger o cu p, y como el cor on el Bla n t yr e h a br a de r ein cor po-
r a r s e a s u r egimien t o, s e decidi qu e Smit h lo con du cir a a la ciu da d
en el cu p y lu ego r egr es a r a a ca ba llo. Con es t e pr ops it o, s e llev la
s illa y me eligier on a m pa r a el via je. En la es t a cin , el cor on el le dio
a Smit h a lgo de din er o y s e des pidi de l dicien do:
Cu ida de t u joven a ma , Reu ben , y n o dejes qu e n in g n mojiga t o
qu e pa s e por a h mon t e a Bla ck Au s t er ; r es r va lo pa r a la dy An n e.
Deja mos el ca r r u a je en el t a ller . Smit h me mon t h a s t a la pos a da
El Len Bla n co y le or den a l mozo de cu a dr a qu e me dies e bien de
comer y me t u viera lis t o para las cu at ro en pu n t o. Se me h aba s alido
u n cla vo de u n o de mis ca s cos dela n t er os mien t r a s ba mos de ca mi-
n o h a cia a ll, per o el mozo n o s e per ca t de ello h a s t a qu e ya er a n
ca s i la s cu a t r o. Smit h n o a pa r eci h a s t a la s cin co, y en t on ces dijo
qu e n o h abra de march ars e h as t a las s eis , pu es s e h aba en con t rado
con u n os viejos a migos . El mozo le comen t en t on ces lo del cla vo y le
pr egu n t s i deba r evis a r la h er r a du r a .
No dijo Smit h , es o pu ede es per a r h a s t a qu e llegu emos a ca s a .
Hablaba con des parpajo y mu y alt o, y me pareci impropio de l qu e
n o qu is iera comprobar mi h erradu ra. No apareci a las s eis , n i a las
s iet e, n i a las och o, y eran cas i las n u eve cu an do vin o a llamarme, y lo
h izo con u n a voz s pera y fu ert e. Pareca de mu y mal h u mor, e in s u lt
al mozo de cu adra, au n qu e n o s bien por qu .
El du e o de la pos a da es t a ba en la pu er t a y le dijo:
Ten ga cu ida do, s e or Smit h !
Per o l r es pon di a ir a da men t e. Ca s i s in h a ber llega do a la s a lida
de la ciu dad, comenzamos a galopar, golpendome frecu ent ement e con
la fu st a, au nqu e yo corra a t oda velocidad. La lu na t odava no haba
aparecido en el cielo y est aba mu y oscu ro. Los caminos est aban llen os
91
de piedras , pu es los h aban arreglado recien t emen t e. Galopan do s obre
ella s a es a velocida d, s e me fu e s olt a n do la h er r a du r a , y cu a n do n os
a cer c ba mos a la ba r r er a de pea je s e me s a li.
Si Smit h h u bies e es t a do en s u s ca ba les , s e h a br a da do cu en t a de
qu e a lgo r a r o le ocu r r a a mi pa s o, per o es t a ba dema s ia do bor r a ch o
pa r a n ot a r lo.
Al ot r o la do de la ba r r er a s e ext en da u n la r go ca min o s obr e el qu e
a ca ba ba n de dis pon er u n os a doqu in es n u evos . Er a n u n a s piedr a s
gr a n des y pu n t ia gu da s , s obr e la s qu e n in g n ca ba llo poda ga lopa r
depr is a s in r ies go. Con u n a h er r a du r a men os , mi jin et e me oblig a
ga lopa r a t oda velocida d s obr e es e ca min o, mien t r a s me s egu a ca s -
t iga n do con la fu s t a y me con min a ba a ir a n m s depr is a con vio-
len t a s expr es ion es . El ca s co des pr ovis t o de h er r a du r a me dola
h or r iblemen t e. Como es n a t u r a l, s e r ompi por complet o y la s pie-
dr a s a fila da s cor t a r on la pa r t e in t er n a .
Er a impos ible con t in u a r a s ; n in g n ca ba llo podr a evit a r t r opeza r
en es a s cir cu n s t a n cia s , pu es el dolor er a dema s ia do fu er t e. Tr opec
y ca violen t a men t e s obr e la s r odilla s . Smit h s a li des pedido y, debi-
do a la velocida d a la qu e yo iba , debi de golpea r s e con mu ch a
fu er za con t r a el s u elo. Yo me in cor por en s egu ida y me dir ig cojea n -
do a u n la do del ca min o, a ll don de n o h a ba piedr a s . Aca ba ba de
aparecer la lu n a por en cima del s et o, y s u lu z me permit i ver a Smit h
t u mbado en el s u elo a u n os met ros delan t e de m. No s e mova. Hizo
u n dbil es fu erzo por levan t ars e y lu ego emit i u n s on oro qu ejido. Yo
t ambin podra h aberme qu ejado, pu es s en t a u n dolor in t en s o en el
cas co y en las rodillas , pero los caballos es t n acos t u mbrados a agu an-
t ar el dolor en s ilen cio. No emit s on ido algu n o, perman ec all de pie,
es cu ch an do. Se oy ot ro profu n do qu ejido de Smit h , pero, au n qu e
ah ora lo ba aba por complet o la lu z de la lu n a, n o dis t in gu movi-
mien t o algu n o. No poda h acer n ada por l, n i por m mis mo, pero
cmo me es forzaba por or el ru ido de u n caballo, o de u n as ru edas ,
o de pas os ! No era u n camin o mu y frecu en t ado, y a es a h ora de la
n och e podamos es t ar as du ran t e h oras , an t es de qu e algu ien vin ies e
a ayu darn os . Segu obs ervan do y es cu ch an do. Era u n a du lce y t ran -
qu ila n och e de abril; n o s e oa n ada ms qu e el s u ave can t o de u n
ru is e or, y n ada s e mova, s alvo las n u bes ju n t o a la lu n a y u n a le-
ch u za marrn qu e s e agit aba s obre el s et o. Me h izo pen s ar en las
n och es de veran o de h aca mu ch o t iempo, cu an do s ola t u mbarme
ju n t o a mi madre en el agradable prado verde del gran jero Grey.
92
XXVI
Cmo termin todo
Deba de s er ca s i media n och e cu a n do o el r u ido de los ca s cos de
u n ca ba llo a gr a n dis t a n cia . A veces el r u ido s e des va n eca y lu ego s e
volvi a or clar amen t e, cada vez ms cer ca. El camin o h as t a Ear ls h all
t r a n s cu r r a a t r a vs de ca mpos s embr a dos qu e per t en eca n a l con -
de. El r u ido pr oven a de es a dir eccin , y yo t en a la es per a n za de qu e
fu er a a lgu ien qu e vin ier a en n u es t r a b s qu eda . Mien t r a s el r u ido s e
a cer ca ba pa u la t in a men t e, es t a ba ca s i s egu r o de poder dis t in gu ir los
pa s os de Gin ger . Cu a n do s e a cer c u n poco m s , me per ca t de qu e
s e en con t r a ba t ir a n do de u n a ca r r et a . Relin ch bien fu er t e, y me dio
u n a gr a n a legr a or u n r elin ch o de Gin ger como r es pu es t a , y voces
de h ombr es . Se a cer ca r on des pa cio a la s piedr a s y s e det u vier on
ju n t o a la s ilu et a os cu r a qu e ya ca s obr e el s u elo.
Un o de los h ombr es s a lt a t ier r a y s e in clin s obr e ella .
Es Reu ben ! excla m. Y n o s e mu eve.
El ot r o h ombr e lo s igu i y s e in clin s obr e l.
Es t mu er t o dijo; mir a qu fr a s t ien e la s ma n os .
Lo leva n t a r on del s u elo, per o n o la t a vida en l y t en a el pelo
empa pa do de s a n gr e. Lo volvier on a t u mba r s obr e el s u elo y s e a cer -
ca r on a mir a r me. En s egu ida vier on los cor t es en mis r odilla s .
Ca r a mba , el ca ba llo s e h a ca do y lo h a t ir a do a l s u elo! Qu in
h u bier a pen s a do qu e el ca ba llo n egr o pu dier a h a cer u n a cos a a s ?
Na die s e h a br a ima gin a do qu e pu dier a ca er s e. Reu ben debe de lle-
va r h or a s a qu t ir a do! Ta mbin es ext r a o qu e el ca ba llo n o s e h a ya
movido de es t e lu ga r .
Robert in t en t en t on ces h acerme avan zar. Di u n pas o, pero de n u evo
es t u ve a pu n t o de ca er me.
Ca r a mba ! Tien e t a mbin el pie h er ido, n o s lo la s r odilla s . Mir a
es t o: t ien e el ca s co t ot a lmen t e des ga r r a do. Es lgico qu e s e h u bies e
93
cado, pobre an imal! Te dir algo, Ned: t emo qu e Reu ben n o es t u vies e
en s u s cabales . Mir a qu e llevar a u n caballo s in h er r adu r a s obr e
es t as piedras ! Porqu e, de h aber es t ado l cido, n o s e le h u biera ocu rri-
do s emeja n t e es t u pidez. Me t emo qu e ot r a vez t ien e la cu lpa la vieja
h is t or ia de s iempr e. Pobr e Su s a n ! Es t a ba p lida como u n mu er t o
cu a n do vin o a mi ca s a a pr egu n t a r s i l n o h a ba vu elt o a n . Me h izo
cr eer qu e n o es t a ba pr eocu pa da , y men cion mu ch a s ca u s a s por la s
qu e poda h a ber s e en t r et en ido. Per o, a pes a r de t odo, me r og qu e
s a lier a a s u en cu en t r o. Qu h a cemos ? Ten emos qu e lleva r a ca s a a l
ca ba llo y el ca d ver , y n o h a br de s er t a r ea f cil.
Lu ego s igu i u n a con ver s a cin en t r e ellos , h a s t a qu e s e a cor d
qu e Rober t , como mozo de cu a dr a , me lleva r a y qu e Ned h a br a de
en ca r ga r s e del ca d ver . Fu e u n t r a ba jo difcil met er lo den t r o de la
ca r r et a ; n o h a ba n a die qu e s os t u vier a a Gin ger , per o ella s a ba t a n
bien como yo lo qu e es t a ba ocu r r ien do, y per ma n eci como u n a es -
t a t u a . Es o me lla m la a t en cin , por qu e s i Gin ger t en a u n defect o,
era ju s t amen t e qu e s e volva impacien t e cu an do deba qu edars e qu iet a
dema s ia do t iempo.
Ned s e pu s o en ca min o mu y des pa cio con s u t r is t e ca r ga y Rober t
s e a cer c a exa min a r ot r a vez mi ca s co; lu ego cogi s u pa u elo y lo
a t fir memen t e a lr ededor , y de es t a ma n er a me llev a ca s a . Nu n ca
olvida r es e pa s eo n oct u r n o; er a n m s de t r es milla s . Rober t me
llevaba mu y des pacio, y yo avan zaba cojean do y ren qu ean do como
poda con gran dolor. Es t oy s egu ro de qu e s en t a ls t ima por m, pu es
a men u do me acariciaba para an imarme, h abln dome con u n a voz
a gr a da ble.
Por fin llegu a mi box y com u n poco de maz. Robert me ven d las
rodillas con u n os pa os mojados , me aplic u n a cat aplas ma de s alva-
do en el pie para qu e dis min u yera la t emperat u ra y para limpiar la
h erida an t es de qu e la examin ara el vet erin ario a la ma an a s igu ien -
t e. Con s egu t u mbarme s obre la paja y me dorm a pes ar del dolor.
Al da s igu ien t e, el h er r a dor vet er in a r io exa min mis h er ida s y dijo
qu e es per a ba qu e la a r t icu la cin n o s e h u bier a a fect a do, y qu e de
s er a s s egu ir a s ien do a pt o pa r a t r a ba ja r , a u n qu e me qu eda r a n
pa r a s iempr e u n a s cica t r ices en la s r odilla s . Pien s o qu e h icier on
t odo lo pos ible por a dmin is t r a r me u n a bu en a cu r a cin , per o fu e la r -
ga y dolor os a . Se me for ma ba u n a cos t r a , como ella s la lla ma ba n ,
s obre las rodillas y la qu emaban con u n a s u s t an cia cu s t ica. Cu an do
por fin la h er ida s a n , me a plica r on u n u n g en t o qu e me cu r a ba la s
a mpolla s y me h a ca br ot a r de n u evo el pelo. Yo s u pon go qu e t en -
dr a n u n bu en mot ivo pa r a h a cer a lgo a s .
94
Como la mu ert e de Smit h h aba s ido t an repen t in a y n o h aba h abi-
do t es t igos , s e llev a cabo u n a in ves t igacin . El du e o de la pos ada
El Len Blan co y el mozo de cu adra, ju n t o con ot ras pers on as , decla-
raron qu e es t aba ebrio cu an do s e march de all. El gu ardin de la
barrera de peaje dijo qu e at raves la pu ert a a t odo galope, y en con t ra-
ron mi h erradu ra en t re las piedras ; de modo qu e el cas o qu ed s u fi-
cien t emen t e claro para ellos , y a m me exon eraron de t oda cu lpa.
Todo el mu n do s en t a l s t ima por Su s a n . Es t a ba ca s i des qu icia da ;
r epet a u n a y ot r a vez:
Oh ! Er a u n h ombr e t a n bu en o, t a n bu en o! La cu lpa la t en a la
ma ldit a bebida . Por qu ven der n el ma ldit o a lcoh ol? Oh , Reu ben ,
Reu ben !
Sigu i r epit ien do es t o h a s t a des pu s de qu e lo en t er r a r a n , y en -
t on ces , como n o t en a h oga r n i pa r ien t es , u n a vez m s , ella y s u s
s eis h ijos pequ e os t u vieron qu e aban don ar s u acogedora cas it a ju n t o
a los a lt os r obles pa r a ir a in s t a la r s e en el s in ies t r o edificio de la
ben eficen cia .
95
XXVII
Un des cens o de categora
En cu a n t o me h u be r ecu per a do lo ba s t a n t e de mi h er ida en la s
r odilla s , me lleva r on a u n pequ e o pr a do du r a n t e u n pa r de mes es .
No h a ba a ll n in gu n a ot r a cr ia t u r a , y a u n qu e dis fr u t a ba de mi liber -
t a d y de la s u a ve h ier ba , lleva ba t a n t o t iempo a cos t u mbr a do a la
compa a , qu e a ll me s en t a mu y s olo. Gin ger y yo n os h a ba mos
h ech o mu y bu en os a migos , y a h or a la ext r a a ba en or memen t e. So-
la r elin ch a r cu a n do oa a a lg n ca ba llo pa s a r por el ca min o, per o
rara vez recib res pu es t a. Has t a qu e u n a ma an a s e abri la verja y
qu in en t r por ella? Mi qu erida Gin ger! El h ombre le qu it el ron zal
y la dej all. Fu i t rot an do a s u en cu en t ro, relin ch an do alegremen t e.
Es t bamos los dos con t en t os de vern os , pero pron t o compren d qu e
n o la h aban t rado all con migo para complacern os a n os ot ros . Su
h is t oria s era demas iado larga de con t ar, pero el res u men de es t a era
qu e la h aban ech ado a perder por u n a mon t a abu s iva y la h aban
t rado aqu para ver qu res u lt ado daba u n poco de repos o.
Lord George era joven y no acept aba consejos. Era u n jinet e empeci-
nado qu e sala a cazar siempre qu e t ena ocasin, sin import arle nada
su caballo. Poco despu s de qu e yo abandonara la cu adra, se organiz
u na carrera de obstcu los y l decidi participar. Au nqu e el caballerizo le
dijo qu e Ginger est aba algo cansada y no era adecu ada para la carrera,
l no lo crey, y el da de la carrera apremi a Ginger para qu e se man-
t u viera siempre a la alt u ra de los primeros jinet es. Como era u na yegu a
fogosa, se esforz al mximo y lleg ent re los t res primeros. Pero su
aparat o respirat orio se vio afect ado y, adems de est o, l era demasiado
pesado para ella, por lo qu e su lomo se resint i.
As qu e dijo Gin ger a qu es t a mos : ech a dos a per der en lo
mejor de n u es t r a ju ven t u d y de n u es t r a fu er za ; t por u n bor r a ch o,
y yo por u n es t pido. Es mu y du r o.
96
Ambos s en t amos qu e ya n o ramos lo qu e an t a o h abamos s ido.
Sin embargo, aqu ello n o ech a perder el placer qu e n os proporcion a-
ba n u es t ra mu t u a compa a; ya n o galopbamos como an t es , pero
s olamos comer ju n t os y t u mbarn os u n o al lado del ot ro, y perman e-
camos h oras a la s ombra de u n os limeros con las cabezas ju n t as ; y
as pas amos el t iempo h as t a qu e la familia regres de la ciu dad.
Un a vez vimos a l con de en t r a r en el pr a do, a compa a do por Yor k.
Al ver qu in es er a n , n os qu eda mos qu iet os ba jo u n limer o y deja mos
qu e s e a cer ca r a n . Nos exa min a r on con a t en cin . El con de pa r eca
mu y moles t o.
Tres cien t as libras
6
perdidas por n o h aberlos t rat ado como s e de-
bera dijo, pero lo qu e ms me import a es qu e es t os caballos de mi
bu en amigo, qu ien pen s qu e con migo en con t raran u n bu en h ogar,
s e h an ech ado a perder. A la yegu a le vamos a dar doce mes es de
repos o, y ya veremos cmo le s ien t a; pero el n egro h ay qu e ven derlo;
es u n a verdadera ls t ima, pero n o pu edo t en er rodillas como es as en
mis cu adr as .
No, milor d, por s u pu es t o qu e n o es t u vo de a cu er do Yor k;
per o t a l vez en cu en t r e u n lu ga r don de el a s pect o n o r evis t a gr a n
impor t a n cia y lo t r a t en bien . Con ozco a u n a per s on a en Ba t h , du e o
de u n a s ca ba ller iza s de a lqu iler de ca ba llos , qu e s u ele qu er er bu e-
n os ejempla r es a ba jo pr ecio. S qu e cu ida bien de s u s a n ima les . La
in ves t iga cin dej limpia la r epu t a cin de es t e ca ba llo, y la r ecomen -
da cin de s u s e or a , o la ma pr opia , s er n ga r a n t a s u ficien t e.
Es mejor qu e le es cr iba s a es e s e or , Yor k. Yo me pr eocu pa r a
m s de s u des t in o qu e del din er o qu e h a br de a por t a r n os .
Tr a s es t a s pa la br a s n os deja r on .
Pr on t o t e lleva r n de a qu dijo Gin ger , y yo per der a l n ico
a migo qu e t en go. Lo m s pr oba ble es qu e n o volva mos a ver n os n u n -
ca . Qu mu n do m s du r o!
Alrededor de u n a s eman a des pu s , Robert apareci en el prado con
u n ron zal, me lo coloc y me s ac de all. Gin ger y yo n o n os des pedi-
mos ; in t ercambiamos u n relin ch o cu an do me iba y ella t rot n ervios a
bordean do el s et o, llamn dome t odo el rat o h as t a qu e dej de or el
ru ido de mis pas os .
Gracias a la recomen dacin de York, fu i comprado por el propiet ario
de las caballerizas de alqu iler de caballos . Tu ve qu e ir h as t a all en
t r en , lo cu a l er a u n a n oveda d pa r a m, y n eces it mu ch o va lor a qu e-
lla pr imer a vez. Per o cu a n do me di cu en t a de qu e n i el r u ido, n i la
6
Libr a . Un ida d mon et a r ia de Gr a n Br et a a .
97
velocida d, n i los s ilbidos , y s obr e t odo la vibr a cin del compa r t imen -
t o pa r a ca ba llos en el qu e me en con t r a ba , n o me h a ca n da o a lgu -
n o, en s egu ida me ca lm.
Al t rmino de mi viaje, me hall en u na cu adra t olerablement e cmo-
da y me at endieron bien. No era t an vent ilada y agradable como la
cu adra a la qu e yo est aba acost u mbrado. Los compart iment os est aban
inclinados, en lu gar de en u n t erreno plano, y como mi cabeza est aba
at ada al comedero, eso me obligaba a permanecer de pie en aqu el des-
nivel, lo cu al me fat igaba mu cho. Los hombres no parecen haber com-
prendido a n qu e los caballos pu eden t rabajar mu cho ms si est n
cmodos y pu eden moverse u n poco. No obst ant e, me aliment aban y
me limpiaban bien, y en general pienso qu e nu est ro du eo se ocu paba
de nosot ros lo mejor qu e poda. Ofreca en alqu iler mu chos caballos y
carru ajes de dist int a ndole. A veces su s propios empleados hacan de
cocheros; ot ras veces, se alqu ilaba slo el carru aje y el caballo, y eran
los caballeros o las damas qu ienes los condu can.
98
XXVIII
Un caballo de alquiler y s us conductores
Hast a ent onces siempre haba t enido cocheros qu e saban su oficio;
pero en est e lu gar t u ve ocasin de adqu irir experiencia con t odos los
t ipos de cocheros malos e ignorant es de los qu e somos vct imas los ca-
ba llos , pu es yo er a u n ca ba llo de a lqu iler , a la dis pos icin de cu a l-
qu ier cla s e de per s on a qu e qu is ies e con t r a t a r mis s er vicios . Como yo
t en a bu en ca r ct er y er a dcil, pien s o qu e me r es er va ba n m s a
men u do pa r a los coch er os ign or a n t es qu e a a lgu n os de los ot r os
ca ba llos , por qu e en m s e poda con fia r . Me lleva r a mu ch o t iempo
des cr ibir los difer en t es es t ilos en qu e me con du ca n , por lo qu e s lo
men cion a r a lgu n os .
Pr imer o es t a ba n los coch er os de r ien da t en s a . Ellos con s ider a ba n
qu e er a impr es cin dible s os t en er la s r ien da s con la ma yor du r eza
pos ible, s in r ela ja r ja m s la pr es in en la boca del ca ba llo y s in ot or -
ga r le la m s mn ima liber t a d de movimien t os . Siempr e h a bla n de
con t r ola r bien a l ca ba llo y de s os t en er a u n ca ba llo, como s i u n
ca ba llo n o es t u vier a h ech o pa r a s os t en er s e s olo.
Ta l vez mis pa la br a s s ir va n de con s u elo a a lgu n os pobr es ca ba llos
des t r oza dos , a los qu e pr ecis a men t e los coch er os de es t e es t ilo h a n
a r r u in a do la s boca s ; per o pa r a u n ca ba llo qu e ma n t ien e t oda va t oda
la fu er za de s u s pier n a s , cu ya boca es t a n en bu en es t a do y a l qu e
s e pu ede con du cir f cilmen t e, ma n eja r lo de es t a for ma n o es s lo
u n a t or t u r a , s in o t a mbin u n a es t u pidez.
Lu ego es t n los coch er os de r ien da floja , qu e deja n la s r ien da s
flot ando sobre nosot ros, y cu yas manos reposan perezosament e sobre
su s rodillas. Por su pu est o, si algo su cede de forma repent ina, est os
coch er os n o t ien en con t r ol a lgu n o s obr e s u s ca ba llos . Si u n ca ba llo
de pr on t o s e s a cu de moles t o, o s e en ca br it a , o t r opieza , y la s ma n os
n o es t n don de t ien en qu e es t a r , el con du ct or n o pu ede a yu da r n i a l
99
ca ba llo n i a s mis mo, y a s ocu r r en los a cciden t es . Yo, por s u pu es t o,
n o t en a objecin algu n a a es t e t ipo de con du ccin , pu es n o era cos -
t u mbre ma en cabrit arme n i t ropezar, y me h aban edu cado para qu e
del coch ero s lo n eces it as e qu e me gu iara y me an imar a. Per o a u n o
le gu s t a s en t ir u n poco la r ien da cu a n do va cu es t a a ba jo, y s a ber
qu e el coch er o, o el jin et e, n o s e h a qu eda do dor mido.
Adem s , u n a con du ccin des cu ida da des a r r olla ma los h bit os y
per eza en el caballo; y cu an do cambia de man os h ay qu e qu it ar le
es t os res abios a lat igazos , con mayor o men or s u frimien t o y dificu l-
t ad. El s e or Gordon obt en a s iempre de n os ot ros el mejor comport a-
mient o y el mejor rendimient o. Deca qu e malcriar a u n caballo, dejando
qu e in cu rriera en malos h bit os , era t an cru el como malcriar a u n
n i o, y ambos h abr an de s u frir por ello ms adelan t e.
Por ot r a pa r t e, es os coch er os s on des cu ida dos en t odos los a s pec-
t os , y s e ocu pa n de cu a lqu ier a s u n t o a n t es qu e de s u s ca ba llos . Un
da s a l a t r a ba ja r en ga n ch a do a l fa et n con u n o de es os coch er os .
En los a s ien t os t r a s er os s e a comoda ba n u n a da ma y dos n i os . En
cu a n t o n os pu s imos en ma r ch a , empez a s a cu dir la s r ien da s de u n
la do a ot r o y, por s u pu es t o, me dio va r ios la t iga zos s in mot ivo, pu es
yo ya h a ba a lca n za do u n bu en pa s o. Ha ba n a r r egla do ba s t a n t e el
ca min o, per o en a qu ella s zon a s don de n o s e h a ba n coloca do n u eva s
piedr a s r ecien t emen t e, mu ch a s es t a ba n s u elt a s . Mi coch er o es t a ba
h a bla n do y br omea n do con la da ma y con los n i os , y comen t a n do el
pa is a je a der ech a e izqu ier da del ca min o, per o en n in g n momen t o
le pa r eci t il vigila r a s u ca ba llo o con du cir lo por la pa r t e men os
difcil del ca min o; de ma n er a qu e n o t a r d en a loja r s e u n a piedr a en
u n o de mis pies dolor idos .
Si el s e or Gordon , J oh n o cu alqu ier bu en coch ero h u bieran es t ado
a ll, s e h a br a n da do cu en t a de qu e a lgo n o ma r ch a ba bien a n t es de
qu e me h u bier a da do t iempo a da r dos pa s os . Y a u n qu e es t u vies e
os cu r o, u n a ma n o exper imen t a da h u bies e s en t ido en la r ien da qu e
h a ba a lgo ma l en mi pa s o, y s e h a br a n ba ja do pa r a qu it a r me la
piedr a . Per o el h ombr e s igu i r ien do y ch a r la n do, mien t r a s a ca da
pa s o la piedr a s e me iba cla va n do m s en t r e el pie y la h er r a du r a . La
piedr a er a a fila da en u n ext r emo y r edon dea da en el ot r o, y, como
t odo el mu n do s a be, es t e es el t ipo de piedr a m s peligr os o qu e u n
ca ba llo pu ede cla va r s e, pu es por u n la do le la cer a la ca r n e y por ot r o
h a ce mu y pr oba ble qu e t r opiece y ca iga .
No s a br a decir s i el h ombr e es t a ba medio ciego o s i er a s lo des -
cu ida do, per o el ca s o es qu e me h izo t r ot a r con es a piedr a cla va da
du r a n t e media milla por lo men os , a n t es de da r s e cu en t a . Pa r a
100
en t on ces yo cojea ba t a n t o de dolor qu e, por fin , s e per ca t de ello y
excla m:
Demon ios ! Nos h a n da do u n ca ba llo cojo! Qu ver g en za ! y
empez a s a cu dir la s r ien da s y a men ea r el l t igo, dicien do: Va -
mos , n o t e h a ga s el t on t o con migo, qu e n o t e s er vir de n a da ; h a y
qu e t er min a r es t e via je y n o es el momen t o de h a cer s e el cojo n i el
per ezos o.
En t on ces pa s por a h u n gr a n jer o a lomos de u n a ja ca za in a , y,
s a lu da n do con s u s ombr er o, s e a cer c a n os ot r os .
Le r u ego me dis cu lpe, s e or dijo, per o me pa r ece qu e a lgo le
ocu r r e a s u ca ba llo. Por s u for ma de ca min a r , s e dir a qu e s e le h a
cla va do u n a piedr a en el ca s co. Si me lo per mit e, le ech a r u n vis t a -
zo. Es t a s piedr a s s u elt a s s on t er r iblemen t e peligr os a s pa r a los ca -
ba llos !
Es u n caballo de alqu iler comen t el coch ero; n o s lo qu e le
ocu rre, pero es t mal ofrecer en alqu iler u n a bes t ia coja como es t a.
El gr a n jer o des mon t del ca ba llo y, en ga n ch n dos e la r ien da en el
br a zo, cogi decidido mi pie izqu ier do.
Lo qu e yo deca, u n a piedra! Claro qu e va cojo! primero in t en t
ext r a er la con la ma n o, per o como ya s e h a ba in cr u s t a do pr ofu n da -
men t e, u t iliz u n s a ca piedr a s qu e lleva ba en u n bols illo y, con mu -
ch o cu ida do y n o s in dificu lt a d, ext r a jo la piedr a . Sos t en in dola ,
dijo: Mir e, a qu es t la piedr a qu e s e h a ba cla va do s u ca ba llo; es
u n mila gr o qu e n o s e ca yer a , r ompin dos e de pa s o la s r odilla s !
Ca r a mba , qu cos a s ! excla m el coch er o. No deja de s er
cu r ios o. No s a ba qu e los ca ba llos s e cla va s en piedr a s !
Ah , n o? pr egu n t el gr a n jer o con cier t o des dn . Pu es s qu e
lo h a cen ; in clu s o los mejor es ca ba llos n o pu eden evit a r lo en ca mi-
n os como es t e. Y s i n o qu ier e qu e s u ca ba llo s e qu ede cojo, debe
u s t ed pr es t a r mu ch a a t en cin y ext r a er la s piedr a s in media t a men -
t e. Tien e el pie mu y ma lh er ido dijo, dej n dolo en el s u elo con cu i-
da do y a ca r ici n dome. Si me per mit e u n con s ejo, s e or , s er mejor
qu e con du zca u s t ed des pa cio u n r a t o, pu es la h er ida es fea y n o s e le
pa s a r la cojer a en s egu ida .
En t on ces , mon t a n do s u ja ca y s a lu da n do a la da ma con s u s om-
br er o, s e a lej a l t r ot e.
Cu an do des apar eci, el coch er o empez a s acu dir las r ien das des or -
den a da men t e y a golpea r el a r n s , lo cu a l me h izo en t en der qu e
qu er a qu e pr os igu ier a el ca min o, y a s lo h ice, con t en t o de h a ber
per dido la piedr a , per o t oda va mu y dolor ido.
Es t e er a el t ipo de exper ien cia qu e a men u do n os t oca ba vivir a los
ca ba llos de a lqu iler .
101
XXIX
Los cock ney s
Ten emos t a mbin el es t ilo de con du ccin locomot or a . Es t os co-
ch er os er a n s obr e t odo gen t e de la s ciu da des , qu e n o t en a n n u n ca
ca ba llo pr opio y s ola n via ja r en t r en .
Por lo gen er a l con s ider a ba n a l ca ba llo como u n a locomot or a de
va por , s lo qu e de men or t a ma o. Sea como fu er e, pen s a ba n qu e
pa ga n do por el a lqu iler , u n ca ba llo deba ir t a n lejos , t a n r pido y
con u n a ca r ga t a n pes a da como ellos qu is ier a n , s in impor t a r les qu e
los ca min os es t u vies en en ma l es t a do y fa n gos os , o s ecos y en bu en
es t a do, pedr egos os o lis os ; lo mis mo s i s e va cu es t a a r r iba o cu es t a
a ba jo: el ca ba llo deba s egu ir s iempr e a dela n t e a l mis mo pa s o, s in
des ca n s o y s in con s ider a cin a lgu n a .
A es t as pers on as n o s e les ocu rre n u n ca bajar del carru aje cu an do
s e s u be u n a pen dien t e empin ada. Oh , n o, h an pagado por u n caba-
llo, y n o pien s an bajars e! Y el caballo? Oh , el caballo es t acos t u m-
brado! Para qu nacieron, sino para tirar cu esta arriba? Ir caminando,
ellos ? Debe s er u n a broma! Y ven ga a u t ilizar el lt igo y s acu dir las
rien das , y recrimin ar con voz ru da: Avan za, bes t ia perezos a!. Y a
es t o s igu e ot ro lat igazo, cu an do n os ot ros s iempre n os es forzamos al
mximo por s egu ir avan zan do, obedien t es y s in qu eja, au n qu e a me-
n u do n os s in t amos mort ificados y abat idos .
Los coch eros del es t ilo locomot ora n os agot an ms rpido qu e los
de cu alqu ier ot ro es t ilo. Preferira mil veces cabalgar vein t e millas con
u n coch ero bu en o y con s iderado, qu e diez con u n o de es t os , pu es me
can s ara men os .
Ot r a cos a : ca s i n u n ca h a cen u s o de la r et r a n ca , por mu y pr on u n -
cia da qu e s ea la ba ja da , y por ello ocu r r en a veces des dich a dos a cci-
den t es . O s i la coloca n , s u elen olvida r qu it a r la a l llega r a l fin a l de la
102
pen dien t e, y a s m s de u n a vez h e t en ido qu e t ir a r del ca r r o h a s t a la
mit a d de u n a s u bida , con u n a de la s r u eda s r et r a n ca da , h a s t a qu e
mi coch er o s e dign a r a da r s e cu en t a . Y es o r es u lt a t er r iblemen t e a go-
t a dor pa r a u n ca ba llo.
Y es t os cock ney s ,
7
en vez de pon ers e en march a a u n pas o moderado
como h ara cu alqu ier caballero, s u elen s alir a t oda velocidad des de el
mis mo pat io de la cu adra; y cu an do qu ieren det en ers e, primero n os
golpean con el lt igo y lu ego t iran de las rien das de forma t an repen -
t in a qu e a pu n t o es t amos de caern os s obre los cu art os t ras eros y de
h erirn os con el bocado. A es t o lo llaman parar en s eco! Y cu an do
doblan u n a es qu in a, lo h acen s in res pet ar el s en t ido del camin o.
Recu er do u n a t a r de de pr ima ver a en qu e Ror y y yo h a ba mos s a li-
do a t r a ba ja r el da en t er o. (Ror y er a el ca ba llo qu e s a la con migo
ca s i s iempr e cu a n do peda n u n a pa r eja de ca ba llos , y er a u n bu en
compa er o.) Ten a mos n u es t r o pr opio coch er o, y como s e compor t a -
ba s iempr e con n os ot r os con a ma bilida d y con s ider a cin , pa s a mos
u n da mu y a gr a da ble. Regr es ba mos a ca s a a l a n och ecer a bu en
pa s o; el ca min o for ma ba u n a cu r va cer r a da h a cia la izqu ier da , per o
como ba mos bien cer ca de la cu n et a por n u es t r o la do y h a ba mu -
ch o s it io pa r a pa s a r , el coch er o n o n os h izo r edu cir la velocida d. Al
llega r a la cu r va , o u n ca ba llo y u n pa r de r u eda s qu e ven a n cu es t a
a ba jo a n u es t r o en cu en t r o a t oda pr is a . El s et o er a a lt o y n o poda
ver n a da , per o u n momen t o des pu s ch oca mos u n os con t r a ot r os .
Afor t u n a da men t e, yo me en con t r a ba en el la do m s cer ca n o a la
cu n et a . Ror y es t a ba a la der ech a de la la n za del ca r r u a je, y n a da
poda s er vir le de pr ot eccin . El coch er o iba dir ect o h a cia la cu r va , y
cu a n do n os vio er a ya dema s ia do t a r de pa r a a r r ima r s e bien a s u
la do del ca min o. Ror y r ecibi t oda la fu er za del ch oqu e. El eje del
ca br iol le dio de llen o en el pech o, t ir n dolo h a cia a t r s con u n
r elin ch o qu e n u n ca olvida r . El ot r o ca ba llo s e ca y de es pa lda s y
u n eje del ca r r u a je s e qu ebr . Al fin a l r es u lt qu e er a u n ca ba llo de
n u es t r a cu a dr a con el ca les n de r u eda s a lt a s , qu e goza ba de mu ch a
popu la r ida d en t r e los jven es .
El coch er o er a u n o de es os ign or a n t es qu e n o s a ben s iqu ier a cu l
es s u lado del camin o, y s i lo s aben , les da igu al. Y ah es t aba el pobre
Rory con el pech o des garrado, s an gran do a borbot on es . Dijeron qu e
s i el golpe s e h u bies e pr odu cido u n poco m s h a cia u n la do, lo h a -
br a ma t a do; y m s le h u bier a va lido a l pobr e a n ima l.
7
Cock ney . Pa la br a in gles a qu e en s u or igen er a u n t r min o peyor a t ivo, con qu e s e
des ign a ba a la s per s on a s pr oceden t es de la s ciu da des . Lu ego s e u t iliz pa r a n om-
br a r a los vecin os del Ea s t En d, u n ba r r io de Lon dr es .
103
La h er ida t a r d mu ch o t iempo en s a n a r , y a n t es de qu e h u bies e
s a n a do, lo ven dier on pa r a t r a n s por t a r ca r bn . Slo los ca ba llos s a -
ben lo qu e es o s ign ifica : s u bir y ba ja r por es a s colin a s empin a da s .
Toda va me en t r is t ezco a l r ecor da r la s cos a s qu e llegu a ver ; por
ejemplo, u n ca ba llo qu e t en a qu e ba ja r por u n a pen dien t e pr on u n -
cia da , t ir a n do de u n a ca r r et a de dos r u eda s con u n a ca r ga bien pe-
s a da y s in fr en o.
Des pu s de qu e Ror y qu eda r a impedido, s ola a compa a r me en el
ca r r u a je u n a yegu a lla ma da Peggy, qu e es t a ba en el compa r t imen t o
con t igu o a l mo en la cu a dr a . Er a u n a n ima l es belt o y fu er t e, con u n
ma n t o de u n br illa n t e color pa r do, bella men t e mot ea do, con la cr in y
la cola os cu r a s . No er a de r a za , per o er a mu y h er mos a , dcil y volu n -
t a r ios a . Sin emba r go, h a ba u n a expr es in de a n s ieda d en s u s ojos
qu e me h izo compr en der qu e a lgo pa s a ba . La pr imer a vez qu e s a li-
mos ju n t os a t r a ba ja r me pa r eci qu e t en a u n pa s o mu y ext r a o;
iba a l t r ot e por momen t os , lu ego a medio ga lope, y ca da t r es o cu a t r o
pa s os da ba u n s a lt ico h a cia dela n t e.
Resu lt aba mu y desagradable para cu alqu ier caballo qu e fu era de pa-
reja ju nt o a ella, y me pona mu y inqu iet o. Cu ando llegamos a casa, le
pregu nt qu la haca moverse de esa manera t an incmoda y pecu liar.
Ah ! dijo, algo apen ada. Yo s qu e mi march a es mu y mala,
pero qu pu edo h acer? De verdad, n o es cu lpa ma; es s lo qu e t en go
las pat as mu y cort as . Soy cas i t an alt a como t , pero de la rodilla para
arriba t u s pat as miden t res bu en as pu lgadas ms qu e las mas , y por
s u pu es t o t pu edes dar pas os ms largos , yen do as mu ch o ms rpi-
do. Sabes ? Yo n o me h ice a m mis ma; ojal h u bies e podido, porqu e
en t on ces me h abra h ech o con pat as largas ; t odos mis problemas s e
deben a mis cort as pat as dijo Peggy con des alien t o.
Per o cmo pu ede s er es o pr egu n t yo, cu a n do er es t a n r o-
bu s t a , dcil y volu n t a r ios a ?
Pu es ya ves con t es t : a los h ombr es les gu s t a ir mu y r pido,
y s i n o pu edo ma n t en er me a l pa s o de los ot r os ca ba llos , n o r ecibo
m s qu e la t iga zos t odo el t iempo. De modo qu e h e t en ido qu e a da p-
t a r me como h e podido, y me h e a cos t u mbr a do a es t e pa s o ir r egu la r
y s in gr a cia a lgu n a . No s iempr e fu e a s ; cu a n do viva con mi pr imer
a mo, s iempr e iba a u n t r ot e r egu la r y s os t en ido, per o er a por qu e l
no andaba t an apu rado. Era u n joven cu ra de pu eblo, y u n amo bonda-
dos o y amable. Serva en dos igles ias bas t an t e alejadas la u n a de la
ot ra, y t en a mu ch o t rabajo, pero n u n ca me rega aba n i me golpeaba
con el l t igo cu a n do yo n o poda ir m s r pido. Me a pr ecia ba mu ch o.
Oja l s igu ier a con l a h or a , per o t u vo qu e ma r ch a r s e a u n a gr a n
ciu da d, y en t on ces me ven dier on a u n gr a n jer o.
104
Como t bien s a bes , a lgu n os gr a n jer os s on a mos ma r a villos os ,
per o a qu el er a u n ma l h ombr e. No le in t er es a ba n i la ca lida d de s u s
ca ba llos n i con du cir los a decu a da men t e; lo n ico qu e le in t er es a ba
er a ir r pido. Yo iba lo m s r pido qu e poda , per o n o er a ba s t a n t e
pa r a l, y me da ba la t iga zos con t in u a men t e; de ma n er a qu e, pa r a
ma n t en er la velocida d, me h a bit u a da r u n s a lt o h a cia dela n t e. La s
t a r des de mer ca do s ola qu eda r s e h a s t a mu y t a r de en la pos a da , y
lu ego r egr es a ba a ca s a a l ga lope.
Un a n och e os cu r a , l con du ca a ca s a a l ga lope como de cos t u m-
br e; la r u eda ch oc de r epen t e con t r a a lgo gr a n de y pes a do qu e h a -
ba en el ca min o, h a cien do volca r el ca br iol a l momen t o. l fu e
la n za do fu er a del coch e y s e r ompi u n br a zo y va r ia s cos t illa s , s e-
g n t en go en t en dido. Sea como fu er e, a h t er min mi es t a n cia con
l, y n o lo s en t lo m s mn imo. Per o, como h a s vis t o, va ya don de
va ya me ocu r r ir lo mis mo, s iempr e qu e los h ombr es s ien t a n la n e-
ces ida d de ir t a n depr is a . Oja l t u vier a la s pa t a s m s la r ga s !
Pobr e Peggy! Sen t a mu ch a l s t ima por ella y n o poda con s ola r la ,
pu es s a ba cu n du r o r es u lt a ba pa r a los ca ba llos de pa s o len t o qu e
los en ga n ch a r a n con ca ba llos m s r pidos ; los pr imer os s e lleva n
t odos los la t iga zos , y n o pu eden h a cer n a da por evit a r lo.
Sola n en ga n ch a r la a l fa et n y er a la pr efer ida de a lgu n a s de la s
da ma s , por s er dcil. Un t iempo des pu s , fu e ven dida a dos s e or a s
qu e con du can ellas mis mas s u carru aje y qu eran u n caballo s egu ro
y bu en o.
Me la en con t r va r ia s veces por el ca mpo, a u n bu en pa s o r egu la r ,
y pa r eca t odo lo con t en t a y s a t is fech a qu e pu ede es t a r u n a yegu a .
Me a legr mu ch o por ella , pu es s e mer eca u n bu en h oga r .
Cu a n do n os dej, lleg ot r o ca ba llo pa r a s u s t it u ir la . Er a joven y
t en a ma la r epu t a cin por s obr es a lt a r s e y da r br in cos r epen t in os ,
por lo cu a l h a ba per dido u n bu en t r a ba jo. Le pr egu n t qu lo h a ca
compor t a r s e de es a ma n er a .
Pu es n o s abra decirt e res pon di. De joven era t mido y me
as u s t mu ch as veces . Y s i vea algo ext ra o, s ola volverme para mi-
rar. Como t s abes , con las an t eojeras pu es t as u n o n o pu ede ver n i
s aber qu ocu rre s i n o s e vu elve para mirar. Pero mi amo s iempre me
daba u n lat igazo, y es t o h aca qu e me s obres alt ara, au men t an do por
ello mi miedo. Pien s o qu e de h aberme permit ido mirar las cos as t ran -
qu ilamen t e, y as ver qu e n o h aba n ada qu e me pu diera as u s t ar, n o
h a br a t en ido n in g n pr oblema y me h u bies e a cos t u mbr a do a la s
an t eojeras . Un da en qu e lo acompa aba u n an cian o caballero, vi
qu e vol s obre m u n gran pedazo de papel blan co. Me s obres alt y di
105
u n s a lt o h a cia dela n t e, y, como de cos t u mbr e, mi a mo n o t a r d en
ca s t iga r me con el l t igo, per o el a n cia n o excla m:
Us t ed es t equ ivoca do, es t equ ivoca do! Nu n ca deber a golpea r
a u n ca ba llo por da r s a lt os ; lo h a ce por qu e es t a s u s t a do, con lo qu e
s lo con s igu e a s u s t a r lo m s y empeor a r s u ma l h bit o.
De modo qu e s u pon go qu e es t a n o es u n a pr ct ica gen er a l. Es t oy
s egu r o de qu e n o doy es os s a lt os por qu e s . Per o cmo pu ede u n o
s a ber qu es peligr os o y qu n o lo es , s i n o le es per mit ido a u n o ver
lo qu e ocu r r e en r ea lida d? Nu n ca t emo lo qu e ya con ozco. Me cr i en
u n pa r qu e don de h a ba cier vos ; por s u pu es t o, los con oca t a n bien
como s i fu er a n oveja s o va ca s , per o n o s on a n ima les cor r ien t es , y s
de m s de u n ca ba llo s en s a t o qu e les t ien e miedo y qu e pu ede a r ma r
u n gr a n r evu elo s i h a de pa s a r por u n ca mpo don de h a ya cier vos .
Yo s a ba qu e mi compa er o t en a r a zn en lo qu e con t a ba , y des e
qu e t odos los pot r os t u vier a n u n a mo t a n bu en o como el gr a n jer o
Gr ey o el s e or Gor don .
Por s u pu es t o, t a mbin en con t r ba mos bu en os coch er os a ll. Re-
cu er do u n a ma a n a qu e me en ga n ch a r on a l ca br iol y me lleva r on a
u n a ca s a de la ca lle Pu lt en ey. De ella s a lier on dos ca ba ller os ; el m s
a lt o s e a cer c a mi ca beza , exa min el boca do y la br ida , y leva n t la
coller a con la ma n o pa r a ver s i me qu eda ba cmoda .
Considera u st ed qu e est e caballo requ iere de u na barbada? pre-
gu nt al mozo de cu adra.
Pu es bien le con t es t , yo dira qu e n o es n eces aria: t ien e u n a
boca mu y bu en a y, a pes ar de s er u n caballo fogos o, carece de res a-
bios ; pero por lo gen eral a la gen t e le s u ele gu s t ar qu e lleven barbada.
A m n o r es pon di el ca ba ller o. H ga me el fa vor de qu it r s e-
la y en ga n ch e la s r ien da s en la s a n illa s del boca do; es impor t a n t e
lleva r la boca cmoda en u n la r go via je, n o es a s , a migu it o? con -
clu y, a ca r ici n dome el cu ello.
Ent onces t om las riendas y su bieron ambos al cabriol. Recu erdo
con qu su avidad me hizo dar la vu elt a, y sacu diendo ligerament e las
riendas y acaricindome el dorso con el lt igo, nos pu simos en marcha.
Arqu e el cu ello y cog mi mejor paso. Me di cu ent a de qu e t ena
det rs a algu ien qu e saba cmo se deba condu cir a u n bu en caballo.
Me record los viejos t iempos, lo cu al me hizo sent ir mu cha alegra.
Es t e caballero s e en cari mu ch o con migo y, des pu s de probarme
varias veces como caballo de silla, convenci a mi amo para qu e me ven-
diera a u n amigo su yo qu e necesitaba u n bu en caballo segu ro para mon-
tar. Y as fu e como, en el verano, me vendieron al seor Barry.
106
XXX
Un ladrn
Mi n u evo a mo er a u n h ombr e s olt er o. Viva en Ba t h y s u s n ego-
cios lo t en a n mu y ocu pa do. Su mdico le r ecomen d qu e h icier a
ejer cicio de equ it a cin , y por es e mot ivo me compr . Alqu il u n a
cu a dr a cer ca de s u vivien da y con t r a t a u n h ombr e lla ma do Filch er
como caballerizo. Mi amo saba mu y poco de caballos, pero me t rat aba
bien , y de n o s er por u n a s es pecia les cir cu n s t a n cia s qu e l ign or a -
ba es t aban s u cedien do, h abra s ido u n cmodo lu gar para m. Man d
compr a r el mejor h en o y mu ch a a ven a , ju da s ma ch a ca da s y s a lva do
con a lga r r oba s , pu es pen s qu e s er a n de u t ilida d. O a l a mo or de-
n a r qu e s e compr a r a t odo a qu el a limen t o, a s qu e yo s a ba qu e h a ba
mu ch a comida bu en a y me cr e a for t u n a do.
Todo fu e bien du r a n t e u n os da s ; me pa r eca qu e el mozo s a ba
bien s u oficio. Ma n t en a la cu a dr a limpia y bien ven t ila da , me cepi-
lla ba a fon do y er a s iempr e a ma ble con migo. Ha ba s ido mozo de
cu a dr a en u n o de los gr a n des h ot eles de Ba t h . Lu ego h a ba a ba n do-
n a do es e pu es t o y a h or a cu lt iva ba fr u t a s y ver du r a s qu e lu ego ven -
da en el mer ca do ju n t o con la s ga llin a s y los con ejos qu e s u mu jer
cr ia ba y ceba ba . Cier t o t iempo des pu s n ot qu e mi r a cin de a ven a
s e h a ba vu elt o mu y es ca s a ; me s egu a n da n do la s ju da s , per o mez-
cla da s con s a lva do en vez de a ven a . De es t a lt ima me da ba n mu y
poca , n o mu ch o m s de la cu a r t a pa r t e de lo qu e deba s er . Al ca bo
de dos o t r es s ema n a s , mi fu er za y mi fogos ida d empeza r on a r es en -
t ir s e por ello. El h en o, a u n qu e mu y bu en o, n o ba s t a ba pa r a ma n t e-
n er me en for ma , y deba comer ma z t a mbin . Per o yo n o t en a medio
de qu eja r me n i de h a cer s a ber mis n eces ida des . Y a s s igu i la s it u a -
cin du r a n t e cer ca de dos mes es , y yo me ext r a a ba de qu e mi a mo
n o s e per ca t a r a de qu e a lgo es t a ba ocu r r ien do. Sin emba r go, u n a
107
t a r de s a li a l ca mpo pa r a vis it a r a u n a migo s u yo, u n ca ba ller o qu e
pos ea u n a gr a n ja y viva en el ca min o qu e lleva a Wells . Es t e ca ba -
ller o en t en da mu ch o de ca ba llos , y en cu a n t o h u bo s a lu da do a s u
a migo, ech n dome u n vis t a zo, dijo:
Me da la impr es in , Ba r r y, de qu e t u ca ba llo n o pr es en t a ya t a n
bu en a s pect o como cu a n do lo compr a s t e. Tien e bu en a s a lu d?
S, creo qu e s con t es t mi amo, pero ya n o es t an fogos o como
an t es . El mozo me h a dich o qu e los caballos s iempre es t n ms dbi-
les y perezos os en ot o o, y qu e por t an t o es n at u ral qu e es t as .
En ot o o? Es a s s on ma ja der a s ! r es pon di el gr a n jer o. Es -
t a mos s lo en a gos t o, y con el poco t r a ba jo qu e le impon es y la bu e-
n a a limen t a cin n o deber a es t a r t a n dbil, a u n qu e fu er a ot o o. Qu
le da s de comer ?
Mi a mo s e lo dijo. El ot r o s a cu di la ca beza des pa cio de la do a la do,
pa lp n dome.
No s qu in s e come t u ma z, qu er ido a migo, per o mu ch o me
equ ivoco s i es t u ca ba llo el qu e lo con s u me. Ha s ca ba lga do mu y
depr is a ?
No, a l con t r a r io.
En t on ces pon la ma n o a qu in dic, a ca r ici n dome el cu ello y el
h ombr o. Es t t a n ca lien t e y s u da do como u n ca ba llo qu e a ca ba de
volver del ca mpo. Te a con s ejo qu e mir es con m s a t en cin en la cu a -
dr a. Odio s os pech ar y, gr acias a Dios , n o n eces it o h acer lo, pu es pu edo
con fia r en mis h ombr es , es t o n o con ellos ; per o h a y br ibon es mez-
qu in os , lo ba s t a n t e ma lva dos como pa r a r oba r le s u comida a u n a
pobr e bes t ia ; debes in ves t iga r es o y volvin dos e a l h ombr e qu e
h a ba ven ido a bu s ca r me, le dijo: Da le a es t e ca ba llo u n a bu en a
r a cin de a ven a ma ch a ca da , y n o es ca t imes .
Pobres bes t ias , es o es lo qu e s omos ! Pero de h aber s abido h ablar,
le h abra dich o a mi amo a dn de iban a parar s u s copos de aven a. Mi
mozo ven a cada ma an a a es o de las s eis , acompa ado de u n n i o
pequ e o, qu ien s iempre t raa con s igo u n a ces t a t apada. Sola en t rar
con s u padre en la s ala de aparejos , don de t ambin s e gu ardaban los
cereales , y s i la pu ert a qu edaba en t reabiert a poda verlo llen ar u n a
bols a con aven a qu e s acaba del con t en edor, y lu ego march ars e.
Cin co o s eis ma a n a s des pu s de la vis it a a l gr a n jer o, ju s t o cu a n -
do el ch ico h a ba s a lido de la cu a dr a , empu ja r on la pu er t a y en t r
u n polica , qu e a ga r r a l ch ico fu er t emen t e del br a zo. Det r s ven a
ot r o polica qu e cer r la pu er t a , dicien do:
En s a me el lu ga r don de t u pa dr e gu a r da la comida pa r a los
con ejos .
108
El ch ico pa r eca mu y a s u s t a do y r ompi a llor a r ; per o n o t en a
es ca pa t or ia , de modo qu e los llev a l con t en edor de ma z. Ah los
polica s en con t r a r on ot r a bols a va ca como la qu e h a lla r on llen a de
a ven a en la ces t a del ch ico.
En es e momen t o Filch er me es t aba cepillan do los pies , pero pron t o
lo des cu brieron y, a pes ar de s u s prot es t as , s e lo llevaron al calabozo,
ju n t o con s u h ijo. Me en t er des pu s qu e el n i o fu e declarado in o-
cen t e, pero s en t en ciaron al padre a dos mes es de crcel.
109
XXXI
Un fars ante
Mi amo n o arregl las cos as in mediat amen t e, pero al cabo de u n os
pocos das lleg mi n u evo mozo de cu adr a. Er a u n h ombr e alt o y
apu es t o, ma s s i h aba u n fars an t e qu e h u bies e t omado la figu ra de u n
mozo, es e era Alfred Smirk. Me t rat aba con delicadeza, y n u n ca me
malt rat ; de h ech o, s ola acariciarme mu ch o y a men u do me daba
palmadit as cu an do el amo es t aba pres en t e. Siempre cepillaba mi crin
y mi cola con agu a, y mis cas cos con aceit e an t es de s acarme, para
qu e yo es t u viera elegan t e; pero en lo qu e a limpiarme las pezu as ,
cu idar de mis h erradu ras o cepillarme bien s e refera, n o s e dign aba
h acerlo, como s i yo n o h u bies e s ido ms qu e u n a vaca lech era. Dejaba
mi bocado h erru mbros o, mi s illa h meda y mi bat icola rgida.
Alfred Smirk s e con s ideraba mu y apu es t o; pas aba mu ch o t iempo
arregln dos e el cabello, las pat illas y la corbat a delan t e de u n pequ e-
o es pejo qu e h a ba en la s a la de a pa r ejos . Cu a n do s u s e or le h a -
bla ba , s iempre res pon da s , s e or, s , s e or, llevn dos e la man o al
s ombrero a cada palabra. Todo el mu n do crea qu e s e t rat aba de u n
joven mu y amable y qu e el s e or Barry h aba s ido mu y afort u n ado al
con ocerlo. Yo dira qu e era la pers on a ms vaga y en greda qu e h e co-
n ocido en mi vida. Por s u pu es t o qu e yo me alegraba de qu e n o me
malt rat ara, pero u n caballo qu iere algo ms qu e es o. Yo dis fru t aba de
u n amplio box, y podra h aberme en con t rado a mis an ch as all, de n o
s er porqu e l era demas iado in dolen t e para limpiarlo. Nu n ca qu it aba
t oda la paja, y la qu e qu edaba debajo des peda mu y mal olor ; los
fu ert es vapores qu e de ella eman aban me irrit aban y me in fect aban
los ojos , y h acan qu e s e me qu it ara el apet it o.
Un da vin o s u s e or y le dijo:
Alfr ed, la cu a dr a h u ele ba s t a n t e ma l. Por qu n o limpia s bien
es e compa r t imen t o con a bu n da n t e a gu a ?
110
S, s e or dijo, llevn dos e la man o al s ombrero. Lo h ar s i al
s e or le parece bien , pero es algo peligros o ech ar agu a en el box de u n
caballo, pu es es t os an imales s on propen s os a res friars e, s e or. No
qu erra cau s arle n in g n da o, pero as lo h ar s i el s e or lo orden a.
Bu en o r ect ific el a mo. No qu er r a qu e cogier a u n r es fr ia do,
per o n o me gu s t a el olor de la cu a dr a . Cr ees qu e los des a g es fu n -
cion a n bien ?
Ah or a qu e lo men cion a , s e or , s me pa r ece r ecor da r qu e los
des a g es des piden a veces u n olor des a gr a da ble; pu ede qu e a lgo n o
fu n cion e bien , s e or .
En t on ces ma n da lla ma r a l a lba il y dile qu e lo a r r egle or den
el a mo.
S, s e or , a s lo h a r .
Vino el albail y levant mu chos ladrillos, pero no encont r nada qu e
fu ncionara mal, de manera qu e pu so u n poco de cal, le cobr al amo
cinco chelines y el olor de mi box sigu i siendo t an fu ert e como ant es.
Pero eso no era t odo; al est ar siempre de pie sobre la paja h meda, mis
pezu as se volvieron delicadas y enfermizas, y el amo sola decir:
No s qu le ocu r r e a es t e ca ba llo; t ien e u n a ma r ch a mu y t or pe.
Temo a veces qu e va ya a t r opeza r .
S, s e or cor r obor Alfr ed. Yo t a mbin lo h e n ot a do cu a n do
lo s a co a h a cer ejer cicio.
A decir ver da d, ca s i n u n ca me s a ca ba a h a cer ejer cicio, y cu a n do el
a mo es t a ba ocu pa do poda pa s a r me da s en t er os s in es t ir a r la s pa -
t a s en n in gu n a oca s in ; per o me da ba n de comer como s i r in dier a
plen a men t e. Es t o s ola ca u s a r me des r den es de s a lu d y me h a ca
s en t ir me a veces pes a do y per ezos o, a u n qu e la ma yor a de la s veces
me s en t a in qu iet o y febr il. Nu n ca me da ba de comer h ier ba n i ga -
ch a s de s a lva do, lo cu a l me h a br a ca lma do, pu es er a ign or a n t e a la
pa r qu e pr et en cios o. Y por s i es o fu er a poco, en lu ga r de lleva r me a
h a cer ejer cicio o ca mbia r mi a limen t a cin , me da ba medicin a s y po-
cion es , qu e, a dem s de la moles t ia qu e s u pon a qu e me la s ver t ier a n
por la ga r ga n t a , s ola n h a cer me s en t ir en fer mo e in cmodo.
Un da , mis ca s cos es t a ba n t a n delica dos qu e, t r ot a n do s obr e u n os
a doqu in es r ecin coloca dos y con mi a mo a cu es t a s , di u n pa r de
t r a s pis t a n s er ios qu e, a l ba ja r por La n s down ca min o de la ciu da d,
l s e det u vo en el t a ller del h er r a dor y le pidi qu e vier a lo qu e me
ocu r r a. El h ombr e examin los cas cos u n o a u n o, y des empolvn dos e
la s ma n os , dijo:
Su ca ba llo s u fr e gr a vemen t e de a ft a s ; s u s ca s cos es t n mu y de-
lica dos ; h a s ido u n mila gr o qu e n o s e ca yer a . Me ext r a a qu e s u
111
mozo de cu a dr a n o s e h a ya da do cu en t a a n t es . Es t o ocu r r e en la s
cu a dr a s in fect a s , en la s qu e n u n ca s e limpia del t odo el lech o de
pa ja . Si me ma n da u s t ed a qu el ca ba llo ma a n a , le cu r a r los ca s -
cos y le in dica r a s u s ir vien t e cmo a plica r el lin imen t o qu e le da r .
Al da s igu ien t e me los limpia r on a fon do y me los cu br ier on con
es t opa empa pa da en u n a fu er t e locin . Res u lt des a gr a da ble.
El h er r a dor or den qu e s e ca mbia r a la pa ja de mi lech o t odos los
da s y s e ma n t u vier a el s u elo bien limpio. Or den t a mbin qu e me
dier a n de comer ga ch a s de s a lva do, u n poco de h ier ba y men os ma z
qu e de cos t u mbr e, h a s t a qu e mis ca s cos volvier a n a es t a r bien . Con
es t e t r a t a mien t o pr on t o r ecu per el vigor , per o el s e or Ba r r y, en ga -
a do ya dos veces por s u s mozos , es t a ba t a n dis gu s t a do qu e a ba n -
don la idea de pos eer s u propio caballo y res olvi alqu ilar u n o cu an do
lo n eces it a r a . De modo qu e me qu ed a ll h a s t a qu e s a n del t odo, y
lu ego me volvier on a ven der .
112
113
Tercera parte
114
115
XXXII
Una feria de caballos
No ca be du da de qu e u n a fer ia de ca ba llos es u n lu ga r mu y en -
t r et en ido pa r a a qu ellos qu e n o t ien en n a da qu e per der ; s ea como
fu er e, h a y mu ch o qu e ver .
La r ga s fila s de jven es ca ba llos r ecin t r a dos del ca mpo o de la s
ma r is ma s ; ma n a da s en t er a s de pequ e os y pelu dos poney s ga les es ,
n o m s a lt os qu e Mer r ylegs ; cen t en a r es de ca ba llos de t ir o de t oda s
cla s es , a lgu n os con s u s la r ga s cola s t r en za da s con la zos de color
es ca r la t a ; y t a mbin mu ch os ca ba llos como yo, bellos y de bu en a
r a za , per o ven idos a men os por a lg n a cciden t e o t a r a , dificu lt a des
de r es pir a cin o cu a lqu ier ot r o defect o. Ha ba a lgu n os a n ima les es -
pln didos , en lo mejor de s u s a os y a pt os pa r a cu a lqu ier t a r ea , qu e
ca min a ba n ca r a colea n do y lu cien do gr a n es t ilo en el t r ot e, s u jet os
por u n ca bes t r o qu e s os t en a u n mozo de cu a dr a qu e iba cor r ien do
ju n t o a ellos . Per o a l fon do es t a ba n la s pobr es cr ia t u r a s a got a da s
por el du r o t r a ba jo, t a mba le n dos e y t or cien do la s pa t a s a ca da pa s o.
Ha ba t a mbin viejos ca ba llos de a s pect o deplor a ble, con el la bio
in fer ior colga n do y la s or eja s ech a da s h a cia a t r s complet a men t e,
como s i ya n o exis t ier a n pla cer n i es per a n za en la vida ; a lgu n os er a n
t a n fla cos qu e s e les poda con t a r la s cos t illa s , y ot r os t en a n vieja s
h er ida s en el lomo y los cos t a dos ; n o er a u n a es cen a a gr a da ble pa r a
u n ca ba llo qu e bien podr a t er min a r como ellos .
Todo er a r ega t ea r , s u bir y ba ja r los pr ecios , y s i u n ca ba llo pu dier a
expr es a r s u s opin ion es , yo dir a qu e ca s i t odo er a n embu s t es y t r a m-
pa s en es a fer ia . Me coloca r on con dos o t r es ca ba llos fu er t es y qu e
pa r eca n a pt os , y s e a cer c mu ch a gen t e a ver n os . Los ca ba ller os
s iempr e s e a leja ba n de m a l ver mis r odilla s r ot a s , a u n qu e el h om-
br e qu e me mos t r a ba ju r a ba qu e s e deba s lo a u n s imple r es ba ln
en la cu a dr a .
116
Lo pr imer o qu e h a ca n er a a br ir me la boca ; lu ego, mir a r me a los
ojos y pa lpa r me la s pa t a s de a r r iba a ba jo, a pr et n dome la piel y la
carn e, y para t ermin ar, comprobaban mis h abilidades y capacidades .
As ombraban las formas t an diferen t es en qu e podan dis pen s arme
es t os t rat os . Algu n os lo h acan de man era bru t al y des preocu pada,
como s i u n o n o fu es e ms qu e u n pedazo de madera; ot ros , en cam-
bio, me t ocaban con s u avidad, dn dome u n a palmadit a de vez en
cu an do, como s i con ello qu is ier an decir me con s u per mis o. Por
s u pu es t o, yo ju zgaba a los compradores s eg n s u forma de t rat arme.
Haba u n hombre qu e, de comprarme, poda mu y bien hacerme feliz.
No er a u n ca ba ller o, n i t a mpoco u n o de es os in dividu os a pa r a t os os
qu e pr et en da n s er lo. Er a u n h ombr e a lgo ba jo de es t a t u r a , per o
bien pr opor cion a do y r pido de movimien t os . En u n momen t o s u pe,
por s u ma n er a de t r a t a r me, qu e en t en da de ca ba llos ; h a bla ba con
s u a vida d, y s u s ojos gr is es t en a n u n a mir a da a ma ble y viva r a ch a .
Tal vez pu eda ext ra ar a algu n os , pero n o deja de s er verdad qu e el
olor fres co y agradable qu e des peda h izo qu e me res u lt ara s impt ico;
no era u n olor a cerveza rancia ni a t abaco, lo cu al odiaba, sino u n olor
fresco como si acabara de salir de u n granero de heno. Ofreci vein-
t it rs libras por m, pero las rechazaron y se march. Lo bu squ con la
mir a da , per o h a ba des a pa r ecido, y s e a cer c u n h ombr e de a s pect o
mu y r u do, con u n a voz mu y fu er t e. Yo es t a ba mu er t o de miedo de
qu e me compr a r a , per o s e a lej. Se a cer ca r on u n a o dos per s on a s
m s qu e n o qu er a n compr a r n in g n ca ba llo. Lu ego s e a cer c de
n u evo el h ombr e de a s pect o r u do y ofr eci vein t it r s libr a s . Co-
men z en t on ces u n r ega t eo, pu es mi ven dedor pen s qu e t a l vez n o
con s igu ies e t odo lo qu e peda , y t en dr a qu e r eba ja r el pr ecio; per o
en es e pr ecis o momen t o volvi el h ombr e de los ojos gr is es . No
pu de por men os de t en der mi ca beza h a cia l. Me a ca r ici la ca r a
a ma blemen t e.
Bu eno, viejo amigo dijo, creo qu e nos llevaremos bien. Ofrezco
vein t icu a t r o libr a s por l.
Vein t icin co y es s u yo.
Vein t icu a t r o con diez ofr eci mi a migo, con u n t on o mu y r e-
s u elt o y n o doy m s . S o n o?
Hech o dijo el ven dedor , y pu ede es t a r s egu r o de qu e es t e
ca ba llo t ien e mu ch s ima ca lida d, y s i lo n eces it a como ca ba llo pa r a
coch e de pu n t o, es u n a ga n ga .
Mi n u evo amo pag en s egu ida y, t omn dome del ron zal, me s ac de
la feria y me llev a u n a pos ada, don de t en a preparadas u n a s illa y
u n a brida. Me dio u n a bu en a racin de aven a y s e qu ed ju n t o a m
117
mien t ras yo coma, h abln dome y h ablan do con s igo mis mo. Media
h ora des pu s , part imos ru mbo a Lon dres , por prados agradables y
camin os vecin ales , h as t a qu e llegamos a la gran va de Lon dres , por la
qu e viajamos s in s obres alt os h as t a llegar a la gran ciu dad a la h ora
del crep s cu lo. Ya h aban en cen dido las farolas ; h aba calles a dere-
ch a e izqu ierda, y cru ces y ms cru ces de calles . Pen s qu e n u n ca s e
t ermin aran . Por fin , al pas ar por u n o, llegamos a u n a larga parada de
coch es de pu n t o, don de mi jin et e exclam con voz alegre:
Bu en a s n och es , gober n a dor !
Y bien ? excla m u n a voz. Ha s con s egu ido u n o bu en o?
Cr eo qu e s r es pon di mi du e o.
Te des eo bu en a s u er t e con l.
Gracias, gobernador dijo, y sigu i cabalgando. Pront o t omamos
por u na de las bocacalles, y cu ando habamos recorrido u n t ramo, se-
gu imos por u n pasaje mu y est recho, con casas de aspect o hu milde a
u n lado, y al ot ro lado lo qu e parecan cocheras y cu adras.
Mi du e o s e det u vo a n t e u n a de la s ca s a s y la n z u n s ilbido. La
pu er t a s e a br i de pa r en pa r y s a li cor r ien do u n a mu jer joven ,
s egu ida de u n a n i a pequ e a y de u n mu ch a ch o. Cu a n do mi du e o
des mon t , lo r ecibier on con gr a n a legr a .
Ha r r y, h ijo, a br e la s pu er t a s y ma m qu e n os t r a iga u n fa r ol.
Un min u t o des pu s es t a ba n t odos a mi a lr ededor en el pequ e o
pa t io de u n a cu a dr a .
Es dcil, pa p ?
S, Dolly, t a n dcil como t u ga t ico; a cr ca t e y a ca r cia lo.
En s egu ida la ma n o de la n i a s e pu s o a a ca r icia r me, s in miedo.
Qu s en s a cin m s a gr a da ble!
Le pr epa r a r u n a s ga ch a s de s a lva do mien t r a s lo cepilla s dijo
la ma m .
S, Polly, h a zlo, es ju s t o lo qu e n eces it a , y s qu e t ien es u n a s
ga ch a s bien bu en a s y lis t a s pa r a m.
118
XXXIII
Un caballo de coche de punto londinens e
Mi n u evo a mo s e lla ma ba J er emia h Ba r ker , per o como t odo el
mu n do le lla ma ba J er r y, yo h a r lo mis mo. Polly, s u es pos a , er a la
compa er a idea l qu e t odo h ombr e podr a des ea r . Er a u n a mu jer
ba jit a , r ellen it a , pu lcr a y elega n t e, con el ca bello os cu r o y s edos o,
los ojos t ambin os cu ros y u n a alegre boca. El joven Harry t en a doce
a os : er a u n ch ico a lt o, s in cer o y de bu en ca r ct er . Y la pequ e a
Dor ot h y, a la qu e lla ma ba n Dolly, er a u n a copia de s u ma dr e, con
och o a os de eda d. Es t a ba n ma r a villos a men t e u n idos ; n u n ca a n t es
n i des pu s con oc u n a fa milia t a n feliz. J er r y t en a s u pr opio coch e
de pu n t o, y dos ca ba llos a los qu e l mis mo con du ca y cu ida ba . Su
ot r o ca ba llo er a u n a n ima l a lt o, bla n co, de con s t it u cin a n ch a , qu e
s e lla ma ba Ca pit n . Ya er a viejo, per o en s u ju ven t u d debi de s er
u n ejempla r es pln dido; con s er va ba a n u n por t e or gu llos o, ma n t e-
n ien do en a lt o la ca beza y a r qu ea n do el cu ello. Er a , en efect o, u n
viejo ca ba llo n oble de gr a n lin a je y moda les elega n t es . Me dijo qu e
en s u pr imer a ju ven t u d h a ba es t a do en la gu er r a de Cr imea ; per t e-
n eci a u n oficia l de ca ba ller a qu e s ola en ca beza r el r egimien t o;
m s a dela n t e les con t a r los det a lles .
A la ma a n a s igu ien t e, u n a vez qu e me h u bier on cepilla do bien ,
Polly y Dolly vin ier on a l pa t io pa r a ver me y t r a ba r a mis t a d con migo.
Ha r r y h a ba es t a do a yu da n do a s u pa dr e des de bien t empr a n o por la
ma a n a y h a ba expr es a do s u opin in de qu e yo h a ba de s er u n
t ipo ca ba l. Polly me t r a jo u n a r oda ja de ma n za n a , y Dolly u n peda zo
de pan, y me alabaron como si yo a n fu ese el Belleza Negra de ot ros
t iempos. Era fant st ico qu e me volvieran a acariciar y qu e me hablaran
con voz du lce; y yo, por mi part e, les hice ver lo mejor qu e pu de mi
deseo de ser amist oso. Polly pensaba qu e yo era mu y apu est o, y dema-
siado bu eno para u n coche de pu nt o, de no ser por mis rodillas rot as.
119
Na die pu ede decir n os de qu in fu e la cu lpa comen t J er r y, y
mien t r a s n o lo s epa , le ot or ga r el ben eficio de la du da , pu es ja m s
h e mon t a do u n a n ima l de t r ot e t a n fir me y r egu la r . Lo lla ma r emos
J a ck, como el viejo ca ba llo. Es t s de a cu er do, Polly?
De a cu er do dijo, pu es me gu s t a ma n t en er u n bu en n ombr e.
Capit n es t u vo fu era du ran t e t oda la ma an a con el coch e de pu n -
t o. Harry regres des pu s de la es cu ela para darme de comer y de
beber. Por la t arde, me en gan ch aron al coch e. J erry s e t om t an t as
moles t ias por as egu rars e de qu e la collera y la brida me res u lt aran
cmodas como s ola h acer J oh n Man ly. Cu an do s olt u n poco la bat i-
cola, me s en t complet amen t e a gu s t o. No llevaba en galle, n i barbada,
t an s lo u n s imple bridn . Qu alivio!
Tras t omar por la bocacalle, desembocamos en la gran parada de
coches de pu nt o donde J erry haba dicho bu enas noches. A u n lado
de est a calle ancha haba casas alt as con magnficas vidrieras comer-
ciales, y al ot ro lado u na vieja iglesia con u n pat io, rodeado de u na verja
de hierro. A lo largo de esa verja se alineaba u n bu en n mero de co-
ches, a la espera de pasajeros. Manojos de heno cu bran el su elo aqu y
all; algu nos hombres est aban reu nidos en gru pos, ot ros permanecan
sent ados en los pescant es leyendo el peridico, y u no o dos daban de
comer a su s caballos algo de heno y u n poco de agu a. Nos pu simos a la
cola, det rs del lt imo coche de pu nt o. Se acercaron dos o t res hom-
bres a mirarme, int ercambiando coment arios.
Mu y bu en o pa r a u n fu n er a l dijo u n o.
Dema s ia do elega n t e comen t ot r o, n ega n do con la ca beza con
a ir e de bu en en t en dedor . Un bu en da en con t r a r s a lg n fa llo, o
n o me lla mo J on es .
Bu eno dijo J erry sonriendo, no hace falta qu e bu squ e el defecto,
pu es salt ar a la vist a. As, mant endr el bu en hu mor ms t iempo.
Se a cer c en t on ces u n h ombr e de ca r a a n ch a , ves t ido con u n gr a n
ga b n gr is con es cla vin a s y gr a n des bot on es bla n cos , u n s ombr er o
gr is y u n a bu fa n da a zu l pu es t a a l des cu ido en s u cu ello; s u ca bello
t a mbin er a gr is , per o er a u n h ombr e de a s pect o jovia l, y los dem s
s e a pa r t a r on pa r a deja r le pa s o. Me exa min con a t en cin , como s i
pen s a r a compr a r me, y lu ego dijo:
Es ju s t o el ca ba llo qu e t e con vien e, J er r y. No impor t a lo qu e
h a ya s podido pa ga r por l, por qu e lo va le.
Y a s qu ed en t on ces es t a blecida mi r epu t a cin .
Es t e h ombr e s e lla ma ba Gr a n t , per o le lla ma ba n Gr a y Gr a n t o
gober n a dor Gr a n t . Lleva ba en es a pa r a da m s t iempo qu e n a die, y
s e h a ba con cedido a s mis mo la t a r ea de a r r egla r a s u n t os y za n ja r
dis pu t as . Era por lo gen eral u n h ombre jovial y s en s at o; pero cu an do
120
s u ca r ct er s e a gr ia ba u n poco, lo cu a l s u ceda cu a n do h a ba bebido
dema s ia do, a n a die le gu s t a ba a cer ca r s e a l, pu es s a ba s er vir s e
mu y bien de s u s pu os .
La pr imer a s ema n a de mi vida como ca ba llo de coch e de pu n t o fu e
a got a dor a ; n o es t a ba a cos t u mbr a do a Lon dr es , y el r u ido, la con fu -
s in , la mu lt it u d de ca ba llos , ca r r et a s y ca r r u a jes en t r e los cu a les
deba a br ir me pa s o, me a n gu s t ia ba n y me deja ba n exh a u s t o. Per o
pr on t o me di cu en t a de qu e poda con fia r plen a men t e en mi con du c-
t or , y en t on ces me r ela j y me a cos t u mbr a l t r a ba jo.
J er r y er a el mejor coch er o qu e yo h a ba con ocido. Y s u ma yor cu a -
lida d er a qu e cu ida ba de s u s ca ba llos como de s mis mo. Se dio
cu en t a en s egu ida de qu e yo er a t r a ba ja dor y es t a ba dis pu es t o a es -
for za r me. J a m s emple el l t igo con migo, s i n o er a pa r a r oza r me
liger a men t e el lomo e in dica r me a s qu e me pu s ier a en ma r ch a . Per o,
por lo gen er a l, yo me da ba cu en t a de ello por la for ma en qu e coga
la s r ien da s , de modo qu e cr eo qu e el l t igo pa s a ba m s t iempo gu a r -
da do ju n t o a l qu e en s u s pr opia s ma n os .
En poco t iempo, mi a mo y yo llega mos a en t en der n os t odo lo bien
qu e pu eden en t en der s e u n h ombr e y u n ca ba llo. En la cu a dr a s e
es for za ba a l m ximo pa r a qu e es t u vis emos cmodos . Los compa r -
t imen t os er a n a la a n t igu a u s a n za , es t o es , dema s ia do in clin a dos .
Per o t en a dos ba r r a s movibles fija da s en la pa r ed t r a s er a de es t os ,
de ma n er a qu e por la n och e, cu a n do des ca n s ba mos , n os qu it a ba
los r on za les y leva n t a ba la s ba r r a s , y a s poda mos mover n os t odo lo
qu e s e n os a n t oja r a , lo cu a l er a u n a gr a n comodida d.
J er r y n os t en a mu y limpios y n os da ba u n a a limen t a cin t odo lo
va r ia da qu e poda per mit ir s e, y s iempr e en a bu n da n cia . Y n o s lo
es o, s in o qu e t a mbin er a gen er os o con el a gu a , fr es ca y limpia , qu e
n os deja ba a l a lca n ce da y n och e, s a lvo, por s u pu es t o, cu a n do vol-
va mos a ca lor a dos . Algu n a s per s on a s dicen qu e u n ca ba llo n o debe
beber t odo lo qu e des ee, a u n qu e yo s qu e s i s e n os per mit e h a cer lo
s iempre qu e qu eramos , bebemos poco cada vez, y n os s ien t a mu ch o
mejor qu e at racarn os de agu a cu an do ya es t amos s edien t os . Algu n os
mozos s e van a beber cer veza y n os dejan con el h en o y la aven a
res ecos , s in n ada con qu e mojarlos u n poco, y en t on ces , por s u pu es -
t o, ocu rre qu e bebemos demas iado de golpe, lo cu al n os perju dica los
pu lmon es y a veces n os en fr a el es t mago. Per o lo mejor qu e dis fr u t -
ba mos a ll er a el des ca n s o domin ica l; t r a ba j ba mos t a n du r o du r a n -
t e la s ema n a qu e n o cr eo qu e h u bis emos r es is t ido de n o h a ber sido
por el descanso de ese da; adems, de esa manera, t enamos t iempo de
disfru t ar de nu est ra mu t u a compaa. Fu e ent onces cu ando con oc la
h is t or ia de mi compa er o.
121
XXXIV
Un viejo caballo de batalla
Capit n h aba s ido domado y adies t rado para s er u n caballo de
ba t a lla , pu es s u pr imer a mo, u n oficia l de ca ba ller a , pa r t ir a h a cia
la gu er r a en Cr imea . Dijo qu e h a ba dis fr u t a do ba s t a n t e del a dies -
t r a mien t o con t odos los dem s ca ba llos , t r ot a n do ju n t os , gir a n do
ju n t os a der ech a e izqu ier da , det en in dos e a la voz de ma n do, o la n -
z n dos e h a cia dela n t e a t oda velocida d a l or la cor n et a , o cu a n do u n
oficia l lo or den a r a . De joven h a ba s ido u n ca ba llo de pela je gr is
os cu r o mot ea do, a l qu e s e con s ider a ba mu y h er mos o. Su a mo, u n
joven ma gn n imo, lo a pr ecia ba mu ch o y des de el pr in cipio lo h a ba
t r a t a do con gr a n ca r i o y a ma bilida d. Me dijo qu e en con t r a ba mu y
a gr a da ble la vida de u n ca ba llo de ba t a lla . Per o ca s i ca mbi de opi-
n in cu a n do t u vo qu e pa r t ir a l ext r a n jer o, cr u za n do el ma r en u n
gr a n ba r co.
Es a pa r t e fu e h or r or os a ! comen t . Por s u pu es t o, n o poda -
mos ca min a r des de t ier r a fir me h a s t a el ba r co, y s e vier on obliga dos
a pa s a r a n ch a s cin ch a s ba jo n u es t r os cu er pos h a s t a eleva r n os s o-
br e el s u elo, a pes a r de n u es t r a r es is t en cia , y n os t r a n s por t a r on por
en cima del a gu a , h a s t a el pu en t e del ba r co. All n os coloca r on en
pequ e os compa r t imen t os , y n u n ca vimos el cielo en mu ch o t iempo,
n i pu dimos es t ir a r la s pa t a s . Cu a n do el vien t o s opla ba fu er t e, el
ba r co s e mova , y n os ot r os n os ba mbole ba mos , golpe n don os , y n o
n os s en t a mos n a da bien . Por fin el via je t er min , y de n u evo n os
t r a n s por t a r on por el a ir e h a s t a t oca r t ier r a . Nos s en t a mos mu y feli-
ces , y r es opla mos y r elin ch a mos de a legr a cu a n do volvimos a s en t ir
la t ier r a fir me ba jo n u es t r os ca s cos .
Pron t o n os dimos cu en t a de qu e la t ierra a la qu e h abamos llegado
er a mu y difer en t e a la n u es t r a y qu e t en a mos mu ch a s pen a lida -
des qu e s u fr ir a dem s de la ba t a lla . Per o mu ch os de los h ombr es
122
a ma ba n t a n t o a s u s ca ba llos qu e h a ca n t odo lo pos ible pa r a qu e
es t u vier a n cmodos , a pes a r de la n ieve, la h u meda d y los dem s
in con ven ien t es .
Y qu me pu edes decir de la ba t a lla ? pr egu n t yo. No er a
es o lo peor ?
Pu es n o podr a decir t e dijo l. Nos gu s t a ba s iempr e or la
cor n et a y s er lla ma dos a fila s , y es t ba mos impa cien t es por la n za r -
n os a la ba t a lla , a u n qu e a veces t en a mos qu e pa s a r h or a s de pie,
es per a n do la voz de ma n do. Cu a n do s e n os da ba la or den , s a la mos
con t a n t o br o y ga n a s como s i n o exis t ies en los ca on a zos , n i h u -
bier a ba la s n i ba yon et a s . Pien s o qu e mien t r a s s in t ir a mos fir me a l
jin et e en la s illa , con la ma n o ca lma s obr e la br ida , a n in gu n o de
n os ot r os le in va da el miedo, n i s iqu ier a cu a n do los t er r ibles pr oyec-
t iles de ca n a u lla ba n a t r a vs del a ir e y es t a lla ba n en mil peda zos .
Mi n oble amo y yo part icipamos ju n t os en mu ch as accion es s in
s u frir u n ras gu o. Au n qu e vi caballos abat idos por dis paros , at rave-
s ados por lan zas y h eridos por s ablazos , a los qu e dejbamos mu ert os
en el campo de bat alla, o agon izan do por s u s h eridas , n o creo h aber
t emido por mi vida. La alegre voz de mi amo aren gan do a s u s h ombres
me h aca s en t ir como s i a n os ot ros n o pu dies en mat arn os . Con fiaba
en l de u n a man era t an abs olu t a qu e, mien t ras me gu iara, es t aba
dis pu es t o a ir a la carga h as t a la mis ms ima boca de los ca on es . Vi
h eridos a mu ch os h ombres valeros os ; ot ros mu ch os caan h eridos de
mu ert e de las s illas . Haba es cu ch ado los grit os y los lamen t os de los
moribu n dos . Haba galopado s obre t erren os res baladizos por la s an -
gre, y a men u do t en a qu e apart arme para n o t ropezar con caballos y
h ombres h eridos ; pero, h as t a u n da es pan t os o, n u n ca h aba s en t ido
lo qu e es el t error. Es e fu e u n da qu e n u n ca olvidar.
Al llegar a es t e pu n t o, el viejo Capit n in t erru mpi u n momen t o s u
relat o y exh al u n largo s u s piro. Yo es per, y lu ego l pros igu i:
Er a u n a ma a n a de ot o o y, como de cos t u mbr e, u n a h or a a n t es
del a lba n u es t r a ca ba ller a s e h a ba for ma do, dis pu es t a pa r a el com-
ba t e. Los h ombr es , de pie ju n t o a s u s ca ba llos , a gu a r da ba n la s r -
den es . Al cla r ea r , pa r eci s u r gir cier t o r evu elo en t r e los oficia les , y
a n t es de qu e empeza r a el da , omos dis pa r os en emigos .
En t on ces u n o de los oficia les s e a cer c a ca ba llo, da n do la or den
de mon t a r , y u n s egu n do des pu s t odos los h ombr es es t a ba n s obr e
s u s s illa s , y t odos los ca ba llos a gu a r da ba n expect a n t es el t oqu e en
la s r ien da s , o la pr es in de los t a lon es del jin et e s obr e el es t r ibo,
impacien t es y llen os de ardor. Pero n os h aban adies t rado t an bien
qu e, s alvo el h ech o de qu e mordis qu ebamos el bocado y agit bamos
123
n er vios os n u es t r a s ca beza s , n a die podr a h a ber dich o qu e movir a -
mos u n m s cu lo.
Mi qu er ido a mo y yo n os en con t r ba mos a la ca beza de la pr imer a
ln ea y, como t odos , a gu a r d ba mos a t en t os e in mviles ; l cogi u n
mech on cit o de mi cr in qu e s e h a ba a lbor ot a do y, r egr es n dolo a s u
lu ga r y a lis n dolo con la ma n o, me pa lme el cu ello y dijo:
Es t e va a s er u n da du r o, Ba ya r d, h er mos o mo; per o cu mplir e-
mos con n u es t r o deber , como h a s t a a h or a h emos h ech o.
Aqu ella maana me acarici el cu ello, pienso yo, ms de lo qu e acos-
t u mbraba hacerlo. Me acariciaba en silencio u na y ot ra vez, como si
pen s a r a en ot r a cos a . Me en ca n t a ba s en t ir s u ma n o s obr e mi cu ello
y yo arqu eaba la cabeza con orgu llo y felicidad. Pero me qu edaba mu y
qu iet o, pu es con oca t odos s u s es t ados de n imo, s abien do cu n do
qu era qu e me es t u vies e t ran qu ilo y cu n do brios o.
No pu edo r ela t a r t odo lo qu e en a qu el da a con t eci, per o s t e
con t a r la lt ima ca r ga qu e h icimos ju n t os mi a mo y yo en u n va lle,
en fr en t e mis mo de los ca on es en emigos . Por en t on ces ya es t ba -
mos mu y a cos t u mbr a dos a l t r on a r de la a r t iller a pes a da , a l t r a qu e-
t eo del fu ego de los mos qu et es y a los dis pa r os qu e s u r ca ba n el a ir e
a n u es t r o a lr ededor . Per o n u n ca h a ba es t a do ba jo u n fu ego t a n in -
t en s o como el qu e en con t r a mos a qu el da . A izqu ier da , der ech a y por
el fr en t e llova n s obr e n os ot r os dis pa r os y pr oyect iles . Mu ch os h om-
br es va lien t es ca yer on , mu ch os ca ba llos s e der r u mba r on la n za n do a
t ier r a a los jin et es . Mu ch os ca ba llos s in jin et e cor r a n des boca dos
fu er a de la s fila s ; lu ego, a t er r or iza dos a l ver s e s olos , s in ma n o qu e
los gu ia r a , volva n a empu jon es en t r e s u s viejos compa er os , pa r a
ga lopa r con ellos a la ca r ga .
A pes a r de t odo el t emor qu e n os pr odu ca , n a die s e det u vo, n a die
dio media vu elt a . La s fila s s e diezma ba n por momen t os , per o mien -
t r a s n u es t r os compa er os ca a n , los dem s cer r ba mos fila s pa r a
ma n t en er n os ju n t os , y en vez de t a mba lea r n os o de t embla r , n u es -
t r o ga lope s e fu e h a cien do m s veloz con for me n os a cer c ba mos a
los ca on es .
Mi amo, mi qu erido amo, an imaba a s u s compa eros con el brazo
derech o en alt o, cu an do u n a de las balas pas zu mban do cerca de mi
cabeza y lo alcan z. Lo s en t t ambalears e bajo el impact o, pero n o
profiri grit o algu n o, e in t en t redu cir mi velocidad. La es pada res bal
de s u man o derech a, la rien da s e afloj en la izqu ierda, l s e des plo-
m s obre la s illa y cay al s u elo. Los ot ros jin et es pas aron corrien do,
y la fu erza de la carga me arras t r lejos del lu gar don de l cay.
124
Yo qu er a s egu ir a s u la do, y n o a ba n don a r lo ba jo la con fu s in de
los ca s cos de los ca ba llos , per o fu e en va n o. En t on ces , s in a mo n i
a migo, me en con t r s olo en es e gr a n ca mpo de ba t a lla . En a qu el
momen t o el miedo s e a poder de m, y t embl como n o h a ba t em-
bla do en mi vida . Y yo t a mbin , como h a ba vis t o h a cer a ot r os ca ba -
llos , in t en t u n ir me a la s fila s y ca ba lga r con el r es t o, per o me lo
impidier on la s es pa da s de los s olda dos . J u s t o en es e momen t o cogi
mi br ida u n s olda do cu yo ca ba llo h a ba s ido a ba t ido, y mon t , y con
es t e n u evo a mo volv a la ca r ga . Per o n u es t r a va lien t e compa a fu e
domin a da y los s u per vivien t es de la lu ch a fer oz por los ca on es r e-
t r ocedier on a l ga lope. Algu n os de los ca ba llos h a ba n r es u lt a do t a n
gr a vemen t e h er idos qu e a pen a s poda n mover s e por la pr dida de
s a n gr e. Ot r os n obles a n ima les in t en t a ba n r egr es a r a n da n do s obr e
t r es pa t a s , mien t r a s ot r os t r a t a ba n de leva n t a r s e s obr e s u s pa t a s
delan t eras , con las pat as t ras eras des t rozadas por la met ralla. Lu ego
s e r ecogi a los h er idos y s e en t er r a los mu er t os .
Y qu ocu r r i con los ca ba llos h er idos ? pr egu n t yo. Los
deja r on mor ir a ll?
No, los herradores del ejrcit o llegaron al campo con su s pist olas y
sacrificaron a t odos los caballos ya in t iles. Trajeron de vu elt a a los qu e
slo t enan heridas leves y los cu raron, pero la mayora de las nobles y
volu nt ariosas criat u ras qu e salieron aqu ella maana jams regresa-
ron! De nu est ra cu adra, slo volvi u no de cada cu at ro caballos.
Nu n ca volv a ver a mi amo. Creo qu e cay mu ert o de la s illa. Nu n ca
a m a n in g n ot r o a mo t a n t o como a l. Pa r t icip en mu ch a s ot r a s
accion es , pero s lo res u lt h erido u n a vez, y n o gravemen t e. Y cu an do
t er min la gu er r a , r egr es a In gla t er r a , t a n s a n o y t a n fu er t e como
h a ba s a lido.
He odo a a lgu n a s per s on a s h a bla r de la gu er r a como de a lgo
mu y h er mos o dije yo.
Ah! exclam l. Yo dira qu e porqu e nu nca la presenciaron. Es
sin du da hermosa cu ando no hay enemigos, cu ando es slo adiest ra-
mient o, desfile y combat e simu lado. S, ent onces es mu y hermosa; pero
cu ando miles de hombres y de caballos bu enos y valerosos mu eren, o
qu edan mu t ilados de por vida, la perspect iva es mu y diferent e.
Sa bes por qu lu ch a ba n ? pr egu n t yo.
No con t es t l, es o es m s de lo qu e u n ca ba llo pu ede com-
prender, pero haba de ser el enemigo horriblement e malvado, cu ando
er a n eces a r io a t r a ves a r t odo el ma r s lo pa r a ma t a r lo.
125
XXXV
Jerry Bark er
Nu n ca con oc mejor per s on a qu e mi n u evo a mo; er a a ma ble y
bon da dos o, y defen da el bien con t a n t o a r dor como J oh n Ma n ly.
Ten a t a mbin t a n bu en ca r ct er y er a t a n jovia l qu e mu y poca s
per s on a s llega ba n a pelea r s e con l. Le en ca n t a ba compon er pequ e-
a s ca n cion es qu e lu ego ca n t a ba en voz ba ja . Un a qu e le gu s t a ba
es pecia lmen t e er a :
Venid, padre y madre,
hermana y hermano;
venid, venid todos
a echar una mano.
Y a s er a n ellos . Ha r r y h a ca el t r a ba jo de cu a dr a t a n bien como u n
ch ico de m s eda d, y s iempr e es t a ba dis pu es t o a a yu da r en lo qu e
poda . Polly y Dolly s ola n ven ir por la s ma a n a s a a yu da r con el
coch e de pu n t o, cepilla n do y s a cu dien do los cojin es , limpia n do los
cr is t a les , mien t r a s J er r y n os a s ea ba en el pa t io, y Ha r r y s a ca ba br i-
llo a l a r n s . Sola n br omea r y r er mu ch o ju n t os , lo cu a l n os pon a a
Ca pit n y a m de mejor h u mor qu e s i h u bir a mos es t a do oyen do r e-
ga os y pa la br a s du r a s . Por la s ma a n a s s e leva n t a ba n s iempr e t em-
pr a n o, pu es J er r y s ola decir :
Si el tiempo pierdes
cada maana,
y a no lo recuperas
en toda la jornada.
Por mucho que corras y te apres ures ,
te afanes y te preocupes ,
lo has perdido del todo
y para s iempre.
126
No t oler a ba la h olga n za des pr eocu pa da n i la pr dida de t iempo, y
n a da poda en oja r lo m s qu e en con t r a r per s on a s a la s qu e s iempr e
s e les h a ca t a r de, des ea n do a lqu ila r el coch e y qu e s e a pu r a s e a l
ca ba llo pa r a evit a r la demor a pr odu cida por s u h olga za n er a .
Un da , s a lier on de u n a t a ber n a cer ca n a dos jven es de a s pect o
a t olon dr a do, s e a cer ca r on a la pa r a da y lla ma r on a J er r y.
Eh , coch er o! Des e pr is a , qu e llega mos t a r de; va ya a t oda veloci-
da d y llven os a la es t a cin Vict or ia a t iempo de coger el t r en de la
u n a en pu n t o. Le da r emos u n ch eln
8
ext r a .
Los lleva r a la velocida d n or ma l, ca ba ller os ; los ch elin es n o me
con ven cer n pa r a qu e va ya depr is a .
El coch e de pu n t o de La r r y es t a ba ju n t o a l n u es t r o. Abr i la pu er t a
de pa r en pa r , dicien do:
Soy s u h ombre, caballeros ! Su ban a mi coch e; mi caballo los con -
du cir a t iempo de coger el t ren y mien t ras cerraba la pu ert a, gu i-
n dole el ojo a J erry, a adi: Es con t rario a s u con cien cia ir ms
rpido qu e a t rot e ligero lu ego, azot an do a s u agot ado caballo, par-
t i lo ms apris a qu e poda. J erry me dio u n a palmadit a en el cu ello.
No, J ack, por u n cheln no haramos algo as, verdad, viejo amigo?
Au n qu e J er r y es t a ba decidida men t e en con t r a de con du cir a exce-
s iva velocida d pa r a compla cer a la s per s on a s in dolen t es , s iempr e
n os mova mos con s u ficien t e r a pidez, a u n qu e n o le impor t a ba a u -
men t a r la velocida d s i exis t a n r a zon es pa r a h a cer lo.
Recu erdo mu y bien u na maana, esperando en la parada u na carre-
ra, cu ando u n joven qu e llevaba u n ba l pis u na cscara de naranja
qu e haba en el su elo y cay con gran violencia.
J er r y fu e el pr imer o en cor r er a leva n t a r lo. Pa r eca mu y a t u r dido y,
a l lleva r lo a u n a t ien da , ca min a ba como s i le a qu eja r a u n in t en s o
dolor . Mi a mo volvi, n a t u r a lmen t e, a la pa r a da , per o u n os diez mi-
n u t os des pu s lo lla m u n o de los depen dien t es , de modo qu e n os
a r r ima mos a la a cer a .
Pu ede u st ed llevarme a la est acin de ferrocarril del s u rest e? di-
jo el joven . Me t emo qu e es t a des a for t u n a da ca da me h a r et r a s a -
do, per o es de vit a l impor t a n cia qu e n o pier da el t r en de la s doce en
pu n t o. Le agradecera mu ch o s i me pu diera u s t ed llevar all a t iempo,
y n o t en dr a r epa r os en pa ga r le u n a ca n t ida d ext r a .
Ha r t odo lo pos ible a fir m J er r y con con viccin , s i cr ee qu e
es t lo bas t an t e repu es t o, s e or pu es pareca h orriblemen t e plido
y en fer mo.
8
Ch eln . Mon eda fr a ccion a r ia in gles a . Fu er a de cir cu la cin des de 1971.
127
Debo ir in s is t i mu y s er io. Abr a , por fa vor , la pu er t a y n o
per da mos m s t iempo.
Un s egu n do des pu s , J erry es t aba en el pes can t e. Le dio u n a ligera
s a cu dida a la s r ien da s , qu e yo compr en d per fect a men t e, a compa -
a da de u n a a legr e excla ma cin .
Y a h or a , J a ck, mu ch a ch o me dijo, vu ela . Les en s e a r emos a
t odos la velocida d qu e podemos a lca n za r cu a n do lo h a cemos por
u n a bu en a ca u s a .
Siempre resu lt a difcil condu cir deprisa por la ciu dad en mit ad del
da, cu ando hay t ant o t rfico por las calles, pero hicimos lo qu e pu di-
mos; y cu ando u n bu en cochero y u n bu en caballo, qu e se ent ienden
mu t u ament e, a nan volu nt ades, es asombroso lo qu e pu eden conse-
gu ir. Yo t ena u na boca mu y bu ena, es decir, qu e me dejaba gu iar por
el t oqu e ms ligero en la rienda, y eso es u na gran cosa en Lon dr es ,
en t r e ca r r u a jes , ca r r et a s , ca r r os , fu r gon es , coch es de pu n t o y gr a n -
des va gon es qu e s e es cu r r a n len t os , u n os en u n a dir eccin , ot r os
en ot r a , u n os des pa cio, a lgu n os qu er ien do a dela n t a r s e a los dem s ,
obliga n do a l ca ba llo qu e vien e det r s a det en er s e t a mbin , o a pa s a r
y a dela n t a r los . Ta l vez u n o in t en t a a dela n t a r , per o ju s t o en es e mo-
men t o a lgu ien pa s a zu mba n do por el es t r ech o h u eco, y ot r a vez h a y
qu e qu eda r s e a t r s . Des pu s u n o pien s a qu e t ien e u n a opor t u n i-
da d, y con s igu e coloca r s e dela n t e, pa s a n do t a n cer ca de la s r u eda s
de los ot r os qu e s e en cu en t r a n a ca da la do qu e, s i s e a cer ca s en u n a
pu lga da m s , s e a r a a r a n a l pa s a r . Bien , u n o a va n za u n poco pa r a
en con t r a r s e pr on t o en u n a la r ga fila de ca r r os y ca r r u a jes , s in m s
pos ibilida d qu e la de ir a l pa s o. Ta l vez s e en cu en t r e con u n t r a n qu e,
y h a y qu e per ma n ecer pa r a do du r a n t e min u t os en t er os , h a s t a qu e
a lgo s e des bloqu ea en u n a boca ca lle o h a s t a qu e in t er vien e el poli-
ca . Ha y qu e es t a r pr epa r a do pa r a cu a lqu ier opor t u n ida d de la n za r -
s e s i s e a br e u n h u eco, y s er veloz como u n ga lgo pa r a ver s i h a y s it io
y t iempo s u ficien t es , por qu e s i n o, pu ede ocu r r ir qu e la s r u eda s
qu eden bloqu ea da s o a pla s t a da s , o la la n za de ot r o veh cu lo t e d de
llen o en el pech o o en el h ombr o. Pa r a t odo es t o h a y qu e es t a r pr epa -
r a do. Si s e qu ier e a t r a ves a r Lon dr es r pida men t e en mit a d del da ,
h a ce fa lt a mu ch a pr ct ica .
J er r y y yo es t ba mos a cos t u mbr a dos a ello, y n a die poda ga n a r -
n os cu a n do s e t r a t a ba de a dela n t a r en con t r a n do los h u ecos pa r a
pa s a r . Yo er a veloz y a u da z, y poda s iempr e con fia r en mi con du c-
t or; J erry era rpido y pacien t e a la vez, y poda con fiar en s u caballo,
lo cu al era t ambin mu y bu en o. Rara vez empleaba el lt igo. Yo s aba
por s u voz y por cmo ch as qu eaba la len gu a, cu n do qu era qu e fu es e
128
rpido, y la rien da me s e alaba por dn de t en a qu e ir, as qu e n o er a
n eces a r io el l t igo; per o a h or a debo r et oma r mi r ela t o.
La s ca lles es t a ba n mu y con cu r r ida s a qu el da , per o llega mos mu y
bien h a s t a el fin a l de Ch ea ps ide, don de el pa s o es t u vo bloqu ea do
du r a n t e t r es o cu a t r o min u t os . El joven s a c la ca beza por la ven t a -
n illa y dijo a n gu s t ia do:
Cr eo qu e s er mejor qu e me ba je a qu y s iga ca min a n do. Nu n ca
llega r a t iempo s i es t o s igu e a s .
Har t odo lo qu e me sea posible, seor se compromet i J erry.
Pien s o qu e llega r emos a t iempo. Es t o n o pu ede du r a r mu ch o m s , y
s u equ ipa je es dema s ia do pes a do, s e or .
J u s t o en es e pr ecis o in s t a n t e, la ca r r et a qu e es t a ba dela n t e empe-
z a a va n za r , y la s u er t e s e pu s o de n u es t r o la do. Es cu r r in don os ,
en u n s en t ido y ot r o, a va n za mos lo m s depr is a qu e pu ede ir u n
ca ba llo y, por a s ombr os o qu e pu eda pa r ecer , cr u za mos el pu en t e de
Lon dres s in problemas , pu es h aba u n a larga fila de coch es de pu n t o
y de ca r r u a jes qu e a va n za ba n en el mis mo s en t ido qu e n os ot r os a
bu en t r ot e. De cu a lqu ier ma n er a , en t r a mos como u n t or bellin o en la
es t a cin ju n t o con mu ch os coch es m s , ju s t o cu a n do el gr a n r eloj
da ba la s doce men os och o min u t os .
Gr a cia s a Dios , h emos llega do a t iempo! dijo el joven . Gr a -
cia s , a migo, y gr a cia s t a mbin a s u bu en ca ba llo. Lo qu e me h a h e-
ch o u s t ed ga n a r n o t ien e pr ecio; a cept e es t a media cor on a
9
de m s .
No, s e or , n o, per o s e lo a gr a dezco de t odos modos ; me a legr o
mu ch o de h a ber llega do a t iempo, s e or , per o a h or a n o s e demor e,
s e or , s u en a la ca mpa n a . Mozo, a qu ! Coja el equ ipa je de es t e ca ba -
ller o. Es o es , el t r en de la s doce en pu n t o de la ln ea de Dover y s in
es per a r m s , J er r y me h izo da r la vu elt a pa r a deja r s it io a ot r os
coch es de pu n t o qu e en t r a ba n a t oda pr is a en el lt imo momen t o, y
s e a pa r t a u n la do h a s t a qu e pa s la con fu s in .
Cu n t o me a legr o! excla m. Cu n t o me a legr o! Pobr e jo-
ven , me pr egu n t o por qu es t a r a t a n n er vios o! a s poda yo es cu -
ch a r a J er r y mu y a men u do, cu a n do h a bla ba con s igo mis mo, s iempr e
qu e n o es t u vir a mos en movimien t o.
Al r egr es a r a la pa r a da , t odos s e r ea n y s e bu r la ba n de l por
a cceder a con du cir depr is a a la es t a cin por u n pa go ext r a , en con -
t r a de s u s pr in cipios , como ellos deca n , y qu er a n s a ber cu n t o s e
h a ba embols a do.
9
Cor on a . Mon eda in gles a de pla t a , qu e equ iva la a la cu a r t a pa r t e de la libr a
es t er lin a .
129
Mu ch o m s de lo qu e s u elo con s egu ir con t es t l, a s in t ien do
a s t u t a men t e; lo qu e me h a da do me per mit ir vivir m s h olga da -
men t e du r a n t e va r ios da s .
Ton t er a s ! excla m u n o.
Es u n fa r s a n t e in t er vin o ot r o. Nos s er mon ea y lu ego l h a ce
lo mis mo.
Mir en , compa er os dijo J er r y, el ca ba ller o me ofr eci media
cor on a ext r a , per o yo n o la a cept ; fu e ba s t a n t e r ecompen s a pa r a m
ver lo con t en t o qu e es t a ba de coger a qu el t r en . Y s i J a ck y yo decidi-
mos da r n os u n a bu en a ca r r er a de vez en cu a n do, por qu e n os com-
pla ce, es a s u n t o n u es t r o y n o de u s t edes .
T n u n ca t e h a r s r ico dijo La r r y.
Lo m s pr oba ble es qu e n o a s in t i J er r y, per o n o cr eo qu e
s ea men os feliz por ello. He odo mu ch a s veces los ma n da mien t os , y
n u n ca h e vis t o qu e n in gu n o de ellos dijer a : Te h a r s r ico. Adem s ,
en el Nu evo Tes t a men t o s e dicen mu ch a s cos a s cu r ios a s s obr e los
r icos , qu e s egu ramen t e h aran qu e me s in t iera algo in cmodo s i fu era
u n o de ellos .
Si t e h aces rico algu n a vez dijo el gobern ador Gran t miran do
por en cima del h ombro des de lo alt o de s u coch e, t e lo h abrs mere-
cido, J er r y, y n o en con t r a r s ca s t igo en t u r iqu eza . En cu a n t o a t i,
La r r y, mor ir s pobr e. Ga s t a s dema s ia do en cor r ea s pa r a el l t igo.
Y qu pu ede h a cer a lgu ien s i s u ca ba llo n o a va n za s i n o es a
la t iga zos ?
Nu n ca t e h a s t oma do el t r a ba jo de a ver igu a r s i el ca ba llo ca mi-
n a r a s in l. Es t s s iempr e d n dole a l l t igo como s i t u br a zo t u vier a
el baile de san Vit o, y si a t i no t e agot a eso, s agot a a t u caballo. Siem-
pr e es t s ca mbia n do de ca ba llo, y cu l es el mot ivo? Qu e n u n ca les
da s n imo n i s os iego.
Bu en o, n o h e t en ido s u ert e s e lamen t Larry. Es a es la razn .
Y n u n ca la t en dr s dijo el gober n a dor . La bu en a s u er t e
s u ele elegir mu y bien con qu in ca min a , y s u ele pr efer ir a los qu e
t ien en s en t ido com n y bu en cor a zn ; por lo men os , es a es mi expe-
r ien cia .
Gr a n t volvi a s u per idico, y los dem s h ombr es a s u s coch es .
130
XXXVI
Trabajar los domingos
Un a ma a n a , cu a n do J er r y a ca ba ba de en ga n ch a r me a la la n za
y es t a ba a ju s t a n do la s cor r ea s , u n ca ba ller o en t r en el pa t io.
A s u s r den es , s e or dijo J er r y.
Bu en os da s , s e or Ba r ker s a lu d el ca ba ller o. Me gu s t a r a
llega r a u n a cu er do con u s t ed pa r a qu e lleva r a r egu la r men t e a la
s e or a Br iggs a la igles ia , los domin gos por la ma a n a . Ah or a va mos
a la Igles ia Nu eva , y es t m s lejos de lo qu e ella pu ede ca min a r .
Se lo a gr a dezco, s e or r es pon di J er r y, per o s lo h e s a ca do
u n a licen cia de s eis da s ; por t a n t o, n o pu edo a cept a r u n a ca r r er a
los domin gos ; n o s er a lega l.
Oh dijo el ot r o, n o s a ba qu e t u vier a u n a licen cia de s eis
da s , per o, por s u pu es t o, s er a mu y f cil ca mbia r la . Yo me en ca r ga -
r a de qu e n o s a lier a u s t ed per dien do a l h a cer lo. El h ech o es qu e la
s e or a Br iggs pr efier e qu e s ea u s t ed qu ien la lleve.
Se or, me alegrara poder complacer a la s e ora, pero t u ve an t a-
o u n a licen cia de s iet e das , y el t rabajo era demas iado du ro para m
y para mis caballos . A o t ras a o as , s in u n s olo da de des can s o, y
s in poder pas ar n in g n domin go con mi es pos a y mis h ijos , y s in
poder ir n u n ca a la igles ia, lo cu al yo s iempre s ola h acer an t es de
adopt ar es t e oficio. De man era qu e du ran t e los lt imos cin co a os
s lo h e s acado licen cia de s eis das , y lo en cu en t ro ms adecu ado en
t odos los s en t idos .
Claro, por su pu est o cont est el seor Briggs. Lo correct o es
qu e t odas las personas t engan u n da de descanso y pu edan ir a la
iglesia los domingos; pero pens qu e no le import ara u na dist ancia t an
cort a para el caballo, y slo u na vez al da. Eso le dejara t oda la t arde
libre, y somos mu y bu enos client es, como u st ed bien sabe.
131
S, s e or , es o es cier t o, y a gr a dezco cu a lqu ier fa vor , s in du da , y
h a r a cu a lqu ier cos a por compla cer lo a u s t ed o a la s e or a ; s er a
pa r a m u n h on or . Per o n o pu edo r en u n cia r a mi domin go, s e or , de
ver da d qu e n o pu edo. Leo qu e Dios cr e a l h ombr e, cr e t a mbin a
los ca ba llos y a la s dem s bes t ia s , y en cu a n t o los h u bo cr ea do, cr e
t a mbin u n da de des ca n s o, y or den qu e t odos des ca n s a r a n u n da
en t r e s iet e. Yo cr eo, s e or , qu e Dios deba s a ber lo qu e er a bu en o
pa r a ellos , y es t oy s egu r o de qu e t a mbin es bu en o pa r a m; a h or a
qu e t en go u n da de des ca n s o, es t oy m s fu er t e y s a n o. Los ca ba llos
t a mbin s e en cu en t r a n bien , y n o s e a got a n t a n r pida men t e. Todos
los con du ct or es con licen cia de s eis da s me dicen lo mis mo, y h e
pu es t o de la do m s din er o en la Ca ja de Ah or r os qu e n u n ca a n t es en
mi vida ; y en cu a n t o a mi es pos a y a mis h ijos , vive Dios !, por n a da
del mu n do qu er r a n qu e yo volvies e a la licen cia de los s iet e da s .
Es t bien con clu y el ca ba ller o. No s e a pu r e, s e or Ba r ker ,
qu e ya pr egu n t a r en ot r a pa r t e y dich o es t o, s e ma r ch .
Bu en o me dijo J er r y, qu le va mos a h a cer , J a ck; n eces it a -
mos n u es t r o da de des ca n s o.
Polly! gr it . Polly, ven a qu !
Polly lleg en s egu ida .
Qu ocu r r e, J er r y?
Qu er ida , el s e or Br iggs qu ier e qu e lleve a la s e or a Br iggs a la
igles ia t odos los domin gos por la ma a n a . Le h e dich o qu e t en go s lo
u na licencia de seis das. Me ha cont est ado ent onces: Consiga u na
licencia de siet e das, y yo har qu e valga la pena, y ya sabes, Polly, qu e
son mu y bu enos client es. La seora Briggs sale a menu do de compras
du rant e horas, o se va a hacer visit as, y lu ego me paga lo qu e es ju st o
y honrado, como la dama qu e es; no regat ea ni pret ende qu e t res horas
s ea n dos y media, como hacen algu nas personas. Y para los caballos el
t rabajo es fcil, no como t ener qu e lanzarse para coger u n t ren para
gent e qu e lleva siempre u n cu art o de hora de ret raso. Si no los com-
plazco en est e asu nt o, es mu y probable qu e los perdamos como clien-
t es por complet o. T qu dices, qu erida?
Yo digo, J er r y pr on u n ci ella , h a bla n do mu y des pa cio, yo
digo qu e a u n qu e la s e or a Br iggs t e dier a u n s ober a n o
10
ca da do-
min go por la ma a n a , n o qu er r a qu e volvies es a s er u n con du ct or
de s iet e da s . Hemos vis t o lo qu e es n o t en er domin gos ; y a h or a
s a bemos lo qu e es poder dis fr u t a r de ellos . Gr a cia s a Dios , ga n a s lo
s u ficien t e pa r a ma n t en er n os , a u n qu e a veces n os llegu e mu y ju s t o
10
Sober a n o. Mon eda de or o in gles a qu e equ iva la a la libr a es t er lin a .
132
pa r a pa ga r la comida de los ca ba llos , la licen cia y el a lqu iler . Per o
pr on t o Ha r r y ga n a r a lgo, y a n t es pr efer ir a qu e t u vis emos qu e t r a -
ba ja r m s du r o qu e volver a es os h or r or os os t iempos , cu a n do n o
t en a s n i u n min u t o pa r a ocu pa r t e de t u s h ijos , y n u n ca poda mos ir
ju n t os a la igles ia , n i t en er u n da t r a n qu ilo y feliz. Dios n o qu ier a
qu e t en ga mos qu e volver a es os t iempos ; es o es lo qu e yo digo, J er r y.
Y es o es ju s t o lo qu e yo h e comu n ica do a l s e or Br iggs , qu er ida
a a di J er r y, y lo qu e t en go in t en cin de h a cer ; de modo qu e n o
t e in qu iet es , Polly (pu es es t a h a ba empeza do a llor a r ); n o volver a a
los viejos t iempos n i a u n qu e ga n a s e el doble, a s qu e es t decidido,
mu jer cit a . Y a h or a s ca t e la s l gr ima s , y lu ego me ir a l t r a ba jo.
Haban pas ado t res s eman as des de es t a con vers acin , y n o h aba
llegado n in g n avis o de la s e ora Briggs ; de modo qu e n o h aba ms
t rabajo qu e el de ir a es perar u n a carrera en la parada de coch es de
pu n t o. J erry s e t om es t e as u n t o mu y a pech o, pu es , por s u pu es t o, el
t rabajo era ms du ro t an t o para el con du ct or como para el caballo,
pero Polly lo an imaba s iempre dicien do: No t e preocu pes , h ombre, n o
t e preocu pes :
Haz s iempre todo
lo que es t en tu mano,
que las cos as s aldrn bien
tarde o temprano.
Pr on t o s e cor r i la voz de qu e J er r y h a ba per dido a s u mejor clien t e,
y cu l h a ba s ido el mot ivo; la ma yor a de los con du ct or es dijer on
qu e h a ba s ido u n t on t o, per o dos o t r es s e pu s ier on de s u pa r t e.
Si los trabajadores no defienden su domingo intervino Tru man,
pr on t o n o les qu eda r ya n a da ; es u n der ech o de t odo h ombr e y de
t odo a n ima l. Por la ley de Dios t en emos u n da de des ca n s o, y por la
ley de In gla t er r a t en emos u n da de des ca n s o; y yo digo qu e deber a -
mos a coger n os a los der ech os qu e es a s leyes n os ot or ga n y pa s r s e-
los a n u es t r os h ijos .
Es t mu y bien , pa r a u s t edes qu e s on r eligios os , h a bla r de es a
for ma objet La r r y; per o yo, ca da vez qu e pu eda embols a r me u n
ch eln , lo h a r . No cr eo en la r eligin , pu es n o veo qu e a los t ipos
r eligios os les va ya mejor qu e a los dem s .
Si n o les va mejor in t er vin o J er r y es por qu e n o s on r eligio-
s os . Ser a como decir qu e la s leyes de n u es t r o pa s n o s on bu en a s
por qu e a lgu n a s per s on a s n o la s r es pet a n . Si u n h ombr e s e deja lle-
va r por la ir a , h a bla ma l de s u vecin o y n o pa ga s u s deu da s , en t on -
ces no es religioso. No me import a cu nt as veces vaya a la iglesia. Si
algu nas personas son falsas e hipcrit as, no qu iere decir qu e la religin
133
s ea u n a men t ir a . La r eligin ver da der a es la cos a mejor y m s s in ce-
r a del mu n do, y es lo n ico qu e pu ede h a cer ver da der a men t e feliz a
u n a per s on a , o h a cer qu e el mu n do en qu e vivimos s ea mejor .
Si la r eligin s ir vies e pa r a a lgo dijo J on es , evit a r a qu e la s
per s on a s r eligios a s como t n os h icier a n t r a ba ja r los domin gos , como
s a ben qu e mu ch os h a cen , y por es o es qu e yo digo qu e la r eligin n o
es s in o u n a fa r s a , pu es s i n o fu es e por la igles ia y los qu e va n a mis a ,
n os ot r os n o t r a ba ja r a mos los domin gos ; per o ellos t ien en s u s pr ivi-
legios , como dicen , y yo n o los t en go. Es per o qu e r es pon da n ellos
por mi a lma , s i yo n o t en go la opor t u n ida d de s a lva r la por m mis mo.
Algu n os de los h ombr es a pla u dier on es t e comen t a r io, h a s t a qu e
J er r y in t er vin o.
Es o podra es t ar bien , pero n o s irve. Cada h ombre debe cu idar de
s u propia alma; u n o n o pu ede en comen drs ela a n adie y es perar qu e
es e algu ien cu ide de ella. No s e dan cu en t a de qu e, s i s iempre es t n
en el pes can t e, es peran do u n a carrera, ellos dirn : Si n o la cogemos
n os ot ros , ot ro lo h ar, y a l parece n o import arle t rabajar los domin -
gos . Por s u pu es t o, la gen t e n o reflexion a a fon do las cos as , pu es s i lo
h icieran s e daran cu en t a de qu e s i n o vin ies en n u n ca a bu s car u n
coch e de pu n t o, u s t edes n o es t aran aqu preparados es pern dolos ;
pero a la gen t e n o s iempre le gu s t a llegar al fon do de las cos as , pu es
pu ede n o s er con ven ien t e h acerlo. Si t odos los qu e t rabajan los do-
min gos lu ch aran por t en er u n da de des can s o, lo con s egu iran .
Y qu h a r a t oda la bu en a gen t e s i n o pu dier a ir a es cu ch a r a
s u s pr edica dor es fa vor it os ? pr egu n t La r r y.
No es cosa ma decidir por los dems respondi J erry, pero si
no pu eden recorrer a pie t ant a dist ancia, pu eden ir a u n sit io ms
cercano. Y si llu eve, qu e se pongan su s gabardinas, como hacen en u n
da de diario. Si u na cosa es bu ena, se pu ede hacer; y si es mala, se
pu ede evit ar hacerla, y u na bu ena persona ya encont rar la manera. Y
est o es as t ant o para u n condu ct or como para los qu e van a la iglesia.
134
XXXVII
La regla de oro
Dos o t res s eman as des pu s de es t e epis odio, cu an do volvamos a
cas a bien en t rada la n och e, Polly cru z corrien do la calle h acia n os o-
t ros llevan do u n farol, como s iempre h aca s i n o llova demas iado.
Todo h a s a lido bien , J er r y; la s e or a Br iggs n os en vi a s u s ir -
vien t e es t a t a r de pa r a pedir t e qu e la r ecoja s ma a n a a la s on ce en
pu n t o pa r a s a lir . Yo le h e dich o qu e es t a ba bien . Ha s t a a h or a n os o-
t r os s u pon a mos qu e ella es t a ba con t r a t a n do a ot r o con du ct or .
Bu en o dijo el s ir vien t e, la ver da d es qu e el a mo s e moles t
por qu e el s e or Ba r ker r ech a z t r a ba ja r los domin gos , y h a es t a do
pr oba n do ot r os con du ct or es , per o t odos t ien en s iempr e a lg n pr o-
blema : u n os con du cen mu y depr is a , ot r os mu y des pa cio, y el a ma
dice qu e n o h a y n in gu n o t a n a gr a da ble y t a n limpio como s u coch e-
r o, y s lo es t a r con t en t a con el s e or Ba r ker .
Polly es t aba cas i s in alien t o, y J erry es t all en u n a alegre carcajada.
La s cos a s s a len bien , t a r de o t empr a n o; t en a s r a zn , qu er ida ,
como ca s i s iempr e. Cor r e a pr epa r a r la cen a , qu e yo des en ga n ch a r
a J a ck y lo deja r cmodo en u n s a n t ia mn .
Des pu s de es t o, la s e ora Briggs s olicit el coch e de J erry t an a
men u do como an t es , pero n u n ca los domin gos . Au n qu e lleg u n da
en qu e s t rabajamos el domin go, y ocu rri de es t a man era: h abamos
vu elt o t odos a cas a mu y can s ados el s bado por la n och e, y mu y
con t en t os de pen s ar qu e al da s igu ien t e des can s ar amos , per o n o
h aba de s er as .
El domin go por la ma a n a , J er r y es t a ba la v n dome en el pa t io
cu a n do Polly s e a cer c a l mu y pr eocu pa da .
Qu ocu r r e? pr egu n t J er r y.
Qu er ido dijo ella , la pobr e Din a h Br own a ca ba de r ecibir u n a
ca r t a don de s e le in for ma qu e s u ma dr e es t gr a vemen t e en fer ma , y
135
debe a cu dir en s egu ida s i qu ier e ver la a n con vida . El lu ga r es t a
m s de diez milla s de a qu , en el ca mpo, y dice qu e s i coge el t r en
t oda va t en dr a qu e ca min a r cu a t r o milla s ; y es t a n do t a n dbil como
es t , y t en ien do el beb s lo cu a t r o s ema n a s , es o s er a impos ible.
Qu ier e s a ber s i la lleva r a s en t u coch e y pr omet e pa ga r t e con t oda
h on r a dez en cu a n t o con s iga el din er o.
Nada, n ada, ya h ablaremos de din ero en ot ro momen t o. No es t aba
yo pen s an do en el din ero, s in o en perder n u es t ro domin go; los caba-
llos es t n can s ados , y yo t ambin lo es t oy, y es o es lo qu e me du ele.
Tambin me du ele a m dijo Polly, porqu e pas ar medio do-
min go s in t i, pero s abes qu e deberamos comport arn os con los dems
t al y como n os gu s t ara qu e s e comport as en con n os ot ros ; y yo s mu y
bien cmo me gu s t ara qu e s e comport as en s i mi madre es t u viera
mu rin dos e. J erry, qu erido, es t oy s egu ra de qu e n o s era in cu mplir
los des eos del Se or s i t rabajaras el domin go.
Polly, er es t a n bu en a como el pr edica dor , y como ya h e ido a la
igles ia es t a ma a n a t empr a n o, pu edes decir le a Din a h qu e es t a r
lis t o pa r a lleva r la cu a n do el r eloj d la s diez. Per o a n t es pa s a por la
ca r n icer a , s a lu da a Br a ydon de mi pa r t e y pr eg n t a le s i me pr es t a
s u liger o ca br iol. l n u n ca lo u s a los domin gos , y s er u n ca mbio
ma r a villos o pa r a el ca ba llo.
Polly s e ma r ch , y volvi pr on t o, dicien do qu e, por s u pu es t o, l
poda pr es t r s elo.
De a cu er do con vin o J er r y. Ah or a pr ep r a me u n poco de pa n
y qu es o, qu e yo volver por la t a r de lo a n t es pos ible.
Y yo t en dr el pa s t el de ca r n e pr epa r a do pa r a cen a r t empr a n o,
en vez de pa r a a lmor za r a s egu r Polly, y s e fu e, mien t r a s l s e
pr epa r a ba , t a r a r ea n do la ca n cion cilla de Polly, cu ya meloda t a n t o le
gu s t a ba .
Me eligi a m pa r a el via je, y s a limos a la s diez en pu n t o en u n
ca r r u a je liger o, de r u eda s a lt a s , t a n f cil de lleva r qu e, des pu s del
coch e de pu n t o de cu a t r o r u eda s , er a como n o lleva r n a da .
Era u n a h ermos a ma an a del mes de mayo, y en cu an t o dejamos
at rs la ciu dad, la du lce bris a, el olor de la h ierba fres ca y las s u aves
carret eras campes t res me res u lt aron t an agradables como en los vie-
jos t iempos , y pron t o empec a s en t irme mu y a gu s t o.
La fa milia de Din a h viva en u n a pequ e a gr a n ja , en lo a lt o de u n a
ver eda y cer ca de u n pr a do qu e t en a u n os r boles mu y bellos qu e
da ba n mu ch a s ombr a ; h a ba dos va ca s pa s t a n do a ll. Un joven le
dijo a J er r y qu e lleva r a el ca br iol a l pr a do y qu e a m me a t a r a en el
es t a blo de la s va ca s . Oja l t u vier a u n a cu a dr a mejor , dijo t a mbin .
136
Si s u s vacas n o s e ofen den objet J erry, n ada le gu s t ara ms
a mi caballo qu e poder pas ar u n par de h oras en es e prado t an h ermo-
s o; es u n caballo t ran qu ilo, y s era u n placer poco frecu en t e para l.
Ha ga u s t ed lo qu e des ee dijo el joven . Pu ede u s t ed dis pon er
de lo mejor qu e t en emos por s u bon da d pa r a con mi h er ma n a ; a l-
mor za r emos den t r o de u n a h or a y es per o qu e s e u n a a n os ot r os ,
a u n qu e, con n u es t r a ma dr e t a n en fer ma , es t a mos t odos u n poco
pr eocu pa dos .
J er r y le a gr a deci cor t s men t e, per o le dijo qu e como h a ba t r a do
a lgo de a lmu er zo, es t a r a en ca n t a do de ca min a r por el pr a do.
Cu a n do me qu it a r on el a r n s , n o s a ba qu h a cer pr imer o: s i co-
mer me la h ier ba , o r oda r por ella , o t u mba r me a des ca n s a r , o ga lo-
pa r por el pr a do, de gozo por s en t ir me libr e, y t oda s es t a s cos a s h ice
por t u r n os . J er r y pa r eca t a n con t en t o como yo; s e s en t ju n t o a l
t a lu d a la s ombr a de u n r bol, es cu ch a n do a los p ja r os ; lu ego ca n t
l t a mbin , y ley u n poco del libr it o ma r r n qu e t a n t o le gu s t a ba ;
des pu s pa s e por el pr a do y ju n t o a u n pequ e o a r r oyo, cogi flor es
y es pin o y los en t r ela z con la r gos t a llos de h iedr a ; lu ego me dio de
comer u n a bu en a r a cin de a ven a qu e me h a ba t r a do. Per o el t iem-
po s e me pa s dema s ia do r pido, pu es n o h a ba es t a do en u n ca mpo
des de qu e dej a la pobr e Gin ger en Ea r ls h a ll.
Volvimos a ca s a t r a n qu ila men t e y la s pr imer a s pa la br a s de J er r y
cu a n do en t r a mos en el pa t io fu er on :
Pu es bien , Polly, des pu s de t odo n o h e per dido mi domin go,
pu es los p ja r os en t on a ba n h imn os en ca da a r bu s t o, y yo me u n a
ellos ; y en cu a n t o a J a ck, lo pa s como cu a n do er a u n pot r illo.
Cu a n do le dio la s flor es a Dolly, ella s a lt a ba de a legr a .
137
XXXVIII
Dolly y un verdadero caballero
El in viern o lleg pron t o y t rajo mu ch o fro y mu ch a llu via; los t em-
porales de agu a y n ieve s e repet an cas i cada da du ran t e s eman as
en t eras , y s i cambiaba era s lo para t en er vien t os fu ert es o in t en s as
h eladas . Los caballos s e res en t an mu ch o. Si el fro es s eco, bas t a u n
par de bu en as man t as gru es as para man t en ern os calien t es ; pero s i
llu eve a mares , pron t o s e empapan y ya n o s irven para n ada. Algu n os
de los con du ct ores t en an u n a man t a impermeable para ech arn os por
en cima, y era algo bu en o. Pero algu n os de los h ombres eran t an po-
bres qu e n o podan prot egers e n i a ellos mis mos n i a s u s caballos , y
mu ch os de es t os s u frieron in t en s amen t e aqu el in viern o. Cu an do n o-
s ot ros los caballos t rabajbamos medio da, el ot ro medio lo pas ba-
mos calen t icos en n u es t ras cu adras , y podamos des can s ar; mien t ras
qu e los coch eros s e pas aban t odo el da s en t ados en los pes can t es ,
t rabajan do a veces h as t a la u n a o las dos de la madru gada, s i t en an
qu e es perar a algu ien qu e h u bies e ido a u n a fies t a.
Lo peor pa r a n os ot r os er a cu a n do la s ca lles es t a ba n r es ba la diza s
por el h ielo o por la n ieve; u n a milla a s , t ir a n do de u n pes o y s in
fir meza en los pa s os , n os a got a ba m s qu e cu a t r o milla s s obr e u n a
bu en a ca r r et er a . Ca da m s cu lo y ca da n er vio de n u es t r o cu er po s e
pon en en t en s in pa r a ma n t en er el equ ilibr io; y a es t o h a y qu e a a -
dir el miedo a s u fr ir u n a ca da , qu e a got a m s qu e n in gu n a ot r a
cos a . Si los ca min os es t n mu y ma los , s e es t r opea n n u es t r a s h er r a -
du r a s , y ello h a ce qu e n os s in t a mos mu y n er vios os .
Cu a n do h a ca mu y ma l t iempo, mu ch os de los con du ct or es s e
met a n en la t a ber n a m s cer ca n a , en ca r ga n do a a lgu ien qu e vigila -
r a s u t u r n o. Per o a u n a s , a men u do per da n a lgu n a ca r r er a y, como
deca J er r y, n o poda n evit a r ga s t a r din er o en la t a ber n a . l n o iba
138
n u n ca a la t a ber n a Sol Na cien t e. Slo de vez en cu a n do en t r a ba a u n
ca f qu e h a ba cer ca , o le compr a ba a u n a n cia n o qu e s e a cer ca ba a
la pa r a da con t a za s de ca f ca lien t e y pa s t eles . Opin a ba qu e el a lco-
h ol y la cer veza da ba n lu ego m s fr o, y qu e lo mejor pa r a ma n t en er
ca lien t e a u n con du ct or de coch es de pu n t o er a t en er r opa ca lien t e,
bu en a comida , a legr a y u n a bu en a es pos a . Polly le pr epa r a ba s iem-
pr e a lgo de comer cu a n do n o poda r egr es a r a ca s a , y a veces s e vea
a Dolly mir a n do des de la es qu in a de la ca lle pa r a ver s i s u pa dr e
es t a ba en la pa r a da . Si lo vea a ll, des a pa r eca a t oda velocida d y
pr on t o r egr es a ba con a lgo en u n a va s ija o en u n a ces t a (u n a s opa
ca lien t e o u n pa s t el qu e Polly h u bier a pr epa r a do). Er a a s ombr os o
qu e u n a cr ia t u r a t a n pequ e a pu dier a cr u za r s in peligr o la ca lle, a
men u do a ba r r ot a da de ca r r u a jes y de ca ba llos ; per o er a u n a da mit a
va lien t e, y er a pa r a ella u n h on or lleva r el pr imer pla t o de pa p ,
como l s ola lla ma r lo. Todos la a pr ecia ba n mu ch o en la pa r a da , y
n o h a ba h ombr e qu e n o h u bies e vela do pa r a a yu da r la a cr u za r la
ca lle s in r ies go, da do el ca s o de qu e J er r y n o pu dies e h a cer lo.
Un da fr o y de mu ch o vien t o, Dolly h a ba t r a do a J er r y u n a ca -
zu ela con a lgo ca lien t e y es t a ba de pie ju n t o a l mien t r a s coma .
Apen a s h a ba empeza do, cu a n do u n ca ba ller o qu e ven a h a cia n os o-
t r os , mu y depr is a , n os h izo s e a s con s u pa r a gu a s . J er r y s e llev a
s u vez la ma n o a l s ombr er o, le dio la ca zu ela a Dolly y, cu a n do ya me
es t a ba qu it a n do la ma n t a , el ca ba ller o excla m:
No, n o, a migo, t er min e u s t ed s u s opa ; n o t en go mu ch o t iempo
qu e per der , per o pu edo es per a r a qu e t er min e u s t ed y a compa e a
s u h ijit a h a s t a la a cer a dich o es t o, s e s en t den t r o del coch e. J er r y
le dio la s gr a cia s con a ma bilida d y volvi ju n t o a Dolly.
Ves , Dolly, es e es u n ca ba ller o, u n ver da der o ca ba ller o, t ien e
t iempo pa r a pen s a r en el bien es t a r de u n pobr e coch er o y s u h ija .
J er r y t er min la s opa , a yu d a la n i a a cr u za r y lu ego el ca ba ller o
le pidi qu e lo lleva r a h a s t a Cla ph a m Ris e. Va r ia s veces des pu s , el
mis mo ca ba ller o cogi n u es t r o coch e de pu n t o. Y cr eo qu e le gu s t a -
ba n mu ch o los per r os y los ca ba llos , pu es s iempr e qu e lo llev ba mos
h a s t a s u ca s a , dos o t r es per r os s a la n a s u en cu en t r o da n do s a lt os .
A veces s e me a cer ca ba y me a ca r icia ba , dicien do con s u voz t r a n -
qu ila y a gr a da ble:
Tien es u n bu en a mo, y t e lo mer eces .
Er a mu y r a r o qu e a lg n pa s a jer o pr es t a r a a t en cin a l ca ba llo qu e
h a ba es t a do t r a ba ja n do pa r a l. Yo con oca a a lgu n a s da ma s qu e de
vez en cu a n do lo h a ca n , a dem s de es t e ca ba ller o, a s como u n a o
dos per s on a s m s qu e, a ca r ici n dome, me deca n cos a s a gr a da bles ;
139
per o a l n oven t a y n u eve por cien t o, es t o le deba pa r ecer t a n in s en -
s a t o como ir a a ca r icia r la locomot or a de u n t r en .
Es t e ca ba ller o ya n o er a joven , y t en a los h ombr os en cor va dos ;
s u s la bios er a n fin os y s iempr e los ma n t en a a pr et a dos , como s i
es t u vies e mu y s er io, a u n qu e s u s on r is a er a a gr a da ble. Por la expr e-
s in de s u r os t r o u n o poda pen s a r qu e er a u n h ombr e mu y decidi-
do. Su voz er a a gr a da ble y s u a ve; cu a lqu ier ca ba llo con fia r a en es a
voz, ca r ga da t a mbin de decis in , como t odo el r es t o de s u per s on a .
Un da a lqu il n u es t r o coch e en compa a de ot r o ca ba ller o; s e
det u vier on en u n a t ien da de la ca lle R y l s e qu ed en la pu er t a
mien t r a s s u a migo en t r a ba . Un poco m s a dela n t e, en el la do con -
t r a r io de la ca lle, h a ba u n a ca r r et a t ir a da por dos ca ba llos mu y
h er mos os , dela n t e de u n a bodega de vin o. El ca r r et er o n o es t a ba a ll
con ellos , y n o s a br a decir cu n t o t iempo lleva ba n es per a n do, per o
ellos s e impa cien t a r on y empeza r on a mover s e. An t es de qu e s e h u -
bier an alejado, lleg el car r et er o cor r ien do y los alcan z. Par eca fu rio-
s o, y los azot bru t almen t e con el lt igo y las rien das , golpen dolos
in clu s o en la cabeza. Nu es t ro caballero lo vio t odo y, cru zan do depris a
la ca lle, dijo con voz decidida :
Si n o s e det ien e u s t ed in media t a men t e, h a r qu e lo det en ga n por
a ba n don a r a s u s ca ba llos y por s u con du ct a br u t a l.
El h ombr e, a t oda s lu ces ebr io, s olt u n t or r en t e de in s u lt os , per o
dej de golpea r a los ca ba llos y, t oma n do la s r ien da s , s e s u bi a la
ca r r et a . Mien t r a s t a n t o, n u es t r o a migo s e h a ba s a ca do t r a n qu ila -
men t e u n a libr et a del bols illo, y, mir a n do el n ombr e y la dir eccin
pin t a dos s obr e la ca r r et a , a n ot a lgo.
Pa r a qu qu ier e es o? r u gi el ca r r et er o h a cien do ch a s qu ea r el
l t igo mien t r a s s e a leja ba . Slo r ecibi por r es pu es t a u n movimien t o
de ca beza y u n a s on r is a s ombr a .
Al volver a l coch e, s e le u n i s u a migo, qu ien le dijo r ien do:
Pen s a ba , Wr igh t , qu e es t a ba s ba s t a n t e ocu pa do con t u s pr opios
a s u n t os , s in n eces ida d de ocu pa r t e de los s ir vien t es y los ca ba llos
de los dem s .
Nu es t r o a migo per ma n eci in mvil u n s egu n do y, ech a n do la ca -
beza pa r a a t r s , r es pon di:
Sa bes por qu el mu n do es t t a n ma l?
No con t es t el ot r o.
Pu es t e lo dir . Es por qu e la gen t e pien s a s lo en s u s pr opios
a s u n t os , y n o s e moles t a n en defen der a los opr imidos , n i en den u n -
cia r a los ma lh ech or es . Nu n ca dejo de h a cer lo qu e pu edo cu a n do
veo u n a ma la a ccin como es t a , y mu ch os du e os me h a n da do la s
gr a cia s por h a cer les s a ber cmo t r a t a ba n a s u s ca ba llos .
140
Oja l h u bier a m s ca ba ller os como u s t ed, s e or in t er vin o
J er r y, pu es h a cen mu ch a fa lt a en es t a ciu da d.
Des pu s de es t o s egu imos via je, y cu a n do ba ja ba n del coch e n u es -
t r o a migo iba dicien do:
Es t a es mi doct r in a : s i pr es en cia mos a lgo cr u el o ma lva do y es t
en n u es t r a ma n o evit a r lo per o n o lo h a cemos , n os con ver t imos en
cmplices de los cu lpa bles .
141
XXXIX
Sam el Des aliado
Debo decir qu e pa r a s er u n ca ba llo de coch e de pu n t o, yo er a
mu y a for t u n a do: mi con du ct or er a mi du e o, y er a in t er s s u yo t r a -
t a r me bien , s in s obr eca r ga r me de t r a ba jo, a u n cu a n do l n o h u bies e
s ido el bu en h ombr e qu e er a . Per o h a ba mu ch os ca ba llos qu e per t e-
n eca n a gr a n des compa a s de coch es de pu n t o y er a n a lqu ila dos a
s u s con du ct or es por u n a ca n t ida d de din er o a l da . Como los ca ba -
llos n o les per t en eca n , es t os h ombr es s lo pen s a ba n en a mor t iza r
la ca n t ida d qu e des embols a ba n por ellos ; pr imer o, pa r a pa ga r a l
pa t r n , y lu ego, pa r a ga n a r s e s u pr opio s u s t en t o, por lo qu e mu ch os
de es os ca ba llos t en a n u n a vida ver da der a men t e du r a . Por s u pu es -
t o, yo n o en t en da gr a n cos a , per o s e h a bla ba a men u do de ello en la
pa r a da , y el gober n a dor , qu e er a u n h ombr e bon da dos o a qu ien
gu s t a ba n los ca ba llos , s ola pr ot es t a r s i a lgu n a vez a lgu n o ven a a go-
t a do o ma lt r a t a do.
Un da , u n con du ct or de a s pect o mis er a ble y des a s ea do, qu e r es -
pon da a l s obr en ombr e de Sa m el Des a li a do, r egr es con u n ca ba -
llo t er r iblemen t e a pa lea do, y el gober n a dor dijo:
Por el a s pect o de u s t edes dos , t y t u ca ba llo mejor es t a r a n
pr es os en la comis a r a de polica qu e en es t a pa r a da de coch es .
El h ombr e ech la ma n t a h a r a pien t a s obr e s u ca ba llo, s e volvi de
fr en t e a l gober n a dor , y con u n a voz qu e pa r eca ca s i des es per a da ,
le dijo:
Si la polica h u bier a de t oma r ca r t a s en es t e a s u n t o, s er a en
con t ra de los pat ron es qu e n os cobran t an t o, o con t ra del precio de las
carreras , qu e es t an bajo. Si u n h ombre t ien e qu e pagar diecioch o
ch elin es al da por u n coch e de pu n t o y dos caballos , como mu ch os de
n os ot ros , y t ien e qu e recu perar es a s u ma an t es de empezar a gan ar
algo para s mis mo, creo qu e es t o es ms qu e u n t rabajo du ro, pu es
142
h ay qu e obt en er n u eve ch elin es de cada caballo an t es de empezar a
gan ars e el s u s t en t o pr opio, y s a ben qu e lo qu e digo es cier t o. Y s i los
caballos n o t rabajan , n os ot ros n os morimos de h ambre, y mis h ijos y
yo ya s a bemos lo qu e es es o. Ten go s eis h ijos y s lo u n o ga n a a lg n
din er o. Tr a ba jo ca t or ce o diecis is h or a s a l da , y n o h e t en ido u n
s olo da de des ca n s o en la s lt ima s diez o doce s ema n a s . Como s a -
ben , Skin n er n o r ega la n u n ca u n da s i pu ede evit a r lo, y s i yo n o
t r a ba jo du r o, dga n me qu in lo h a ce! Neces it o u n bu en a br igo y u n
imper mea ble, per o con t a n t a s boca s qu e a limen t a r , cmo pu edo
con s egu ir los ? La s ema n a pa s a da t u ve qu e empe a r mi r eloj pa r a
pa ga r a Skin n er , y ya n o lo podr r ecu per a r ja m s .
Algu n os de los ot r os con du ct or es r odea ba n a Sa m el Des a li a do,
d n dole la r a zn . l pr os igu i:
Us t edes , qu e s on du e os de s u s coch es y de s u s ca ba llos , o qu e
t r a ba ja n pa r a bu en os pa t r on os , t ien en pos ibilida des de s obr evivir y
de mejor a r ; yo n o. Recu er den qu e n o podemos cobr a r m s de s eis
pen iqu es
11
por milla des pu s de la pr imer a milla r ecor r ida , den t r o de
u n r a dio de cu a t r o milla s . Es t a mis ma ma a n a h e t en ido qu e r e-
cor r er s eis y s lo me h e lleva do t r es ch elin es . No pu de con s egu ir u n a
ca r r er a de vu elt a , y t u ve qu e volver va co t odo el ca min o. Son doce
milla s pa r a el ca ba llo, y t r es ch elin es pa r a m. Des pu s de es t o, con -
s egu u n a ca r r er a de t r es milla s , y el clien t e lleva ba ma let a s y ba les
s u ficien t es pa r a h a ber le podido cobr a r dos pen iqu es por ca da u n o s i
los h u bier a pu es t o s obr e el t ech o; per o ya s a ben cmo es la gen t e:
a pila t odo lo qu e pu ede den t r o, s obr e el a s ien t o dela n t er o. Tr es ba -
les pes a dos s los coloqu s obr e el t ech o, por lo qu e me embols s eis
pen iqu es , m s u n ch eln y s eis pen iqu es por la ca r r er a . Lu ego con -
s egu u n a ca r r er a de vu elt a por u n ch eln , lo qu e h a ce diecioch o
milla s pa r a el ca ba llo y s eis ch elin es pa r a m. Es e ca ba llo t oda va
t ien e qu e ga n a r t r es ch elin es , y ot r os n u eve el ca ba llo de la t a r de,
a n t es de qu e yo con s iga u n s olo pen iqu e pa r a m. Por s u pu es t o, n o
s iempr e es t a n t er r ible, per o s a ben qu e a men u do s lo es . Es u n a
bu r la decir le a u n o qu e n o t ien e qu e s obr eca r ga r de t r a ba jo a s u
ca ba llo, y cu a n do u n a n ima l es t a got a do, s lo el l t igo pu ede h a -
cer lo con t in u a r ; n o s e pu ede evit a r : h a y qu e pen s a r en la mu jer y en
los h ijos a n t es qu e en el ca ba llo. Son los pa t r on os qu ien es t ien en
qu e vela r por el ca ba llo, por qu e n os ot r os n o podemos . Yo n o ma lt r a -
t o a mi ca ba llo por gu s t o; n in gu n o de vos ot r os pu ede decir qu e lo
h a ga . La ma lda d es t en ot r a pa r t e: n i u n s olo da de des ca n s o, n i u n
11
Pen iqu e. Mon eda fr a ccion a r ia br it n ica .
143
momen t o de t r a n qu ilida d con la mu jer o los h ijos . A men u do me
s ien t o como u n a n cia n o, a u n qu e s lo t en go cu a r en t a y cin co a os .
Sa ben qu poco t a r da n a lgu n os clien t es en ima gin a r qu e los es t a -
mos es t a fa n do o les cobr a mos de m s ; a h es t n , con s u s mon eder os
en la ma n o, con t a n do pen iqu e a pen iqu e y mir n don os como s i fu -
s emos ca r t er is t a s . Des ea r a qu e a lgu n o de ellos t u vies e qu e pa s a r s e
diecis is h or a s a l da en lo a lt o de u n pes ca n t e pa r a ga n a r s e la vida
y pa r a r ecu per a r los diecioch o ch elin es , h a ga el t iempo qu e h a ga .
En t on ces n o les cos t a r a t a n t o da r n os a lgu n a vez s eis pen iqu es de
pr opin a , y deja r a n de a pila r t odo el equ ipa je den t r o del coch e. Por
s u pu es t o, a lgu n os n os da n mu y bu en a s pr opin a s de vez en cu a n do,
por qu e s i n o, n o podr a mos vivir , per o n o s e pu ede con t a r con ello.
Los h ombr es r eu n idos a lr ededor cor r obor a r on es t e dis cu r s o, y u n o
de ellos dijo:
Es t er r iblemen t e du r o, y s i a lgu n a vez u n o de n os ot r os h a ce a lgo
in debido, n o es de ext r a a r ; o s i bebe dema s ia do, qu in pu ede cen -
s u r a r lo?
J er r y n o h a ba pa r t icipa do en es t a con ver s a cin , per o n u n ca le
h a ba vis t o u n a expr es in t a n t r is t e. El gober n a dor h a ba es t a do
t odo el r a t o de pie, con a mba s ma n os en los bols illos , y a h or a s e s a c
el pa u elo del s ombr er o y s e limpi la fr en t e.
Me h a s con ven cido, Sa m dijo, pu es t odo lo qu e dices es ver -
da d. Ya n o t e ven dr m s con es t a s h is t or ia s de la polica ; fu e la
mir a da del ca ba llo lo qu e me empu j a ello. Es du r o pa r a el h ombr e,
y pa r a la bes t ia t a mbin , y n o s qu in debe a r r egla r lo; per o, con
t odo, deber a s decir le a l pobr e a n ima l qu e s ien t es h a br s elo h ech o
pa ga r de es a ma n er a . A veces , u n a pa la br a a ma ble es t odo lo qu e
podemos da r les a es t os pobr es a n ima les , y es a s ombr os o lo mu ch o
qu e en t ien den .
Un a s cu a n t a s ma a n a s des pu s , lleg u n con du ct or n u evo en el
coch e de Sa m.
Eh ! excla m u n o. Qu le pa s a a Sa m el Des a li a do?
Est enfermo dijo el hombre. Lo recogieron anoche en el pat io;
apenas poda arrast rarse hast a su casa. Su mu jer mand a u no de los
hijos est a maana para decir qu e t iene mu cha fiebre y qu e no pu ede
venir a t rabajar, y por eso est oy yo en su lu gar.
A la ma a n a s igu ien t e volvi el mis mo h ombr e.
Cmo es t Sa m? in qu ir i el gober n a dor .
Se h a ido dijo el h ombr e.
Cmo qu e s e h a ido? No qu er r s decir qu e h a mu er t o?
144
S, s en cilla men t e, s e a pa g a a di el ot r o. Mu r i a la s cu a t r o
de la ma dr u ga da . Ayer s e pa s el da en t er o delir a n do. Delir a ba s o-
br e Skin n er , y s obr e el h ech o de qu e n o dis fr u t a ba de los domin gos
pa r a des ca n s a r . Nu n ca t u ve u n domin go de des ca n s o, fu er on s u s
lt ima s pa la br a s .
Todos per ma n ecier on en s ilen cio por u n r a t o, y en t on ces el gober -
n a dor dijo:
Les dir u n a cos a , compa er os : es t o es u n a vis o pa r a n os ot r os .
145
XL
Pobre Ginger
Un da qu e n u es t r o coch e es per a ba ju n t o a ot r os mu ch os a la
pu er t a de u n o de los pa r qu es de la ciu da d, don de es t a ba t oca n do
u n a ba n da , s e a cer c a n os ot r os u n viejo ca r r u a je des ven cija do. Ti-
r a ba de l u n viejo y a got a do ca ba llo, de u n ma l cu ida do pela je ca s -
t a o y de u n os h u es os s a lien t es . En t r ech oca ba la s r odilla s y t en a
la s pa t a s dela n t er a s mu y in es t a bles . Yo es t a ba comien do u n poco de
h en o, y el vien t o llev en s u dir eccin u n a br izn a . La pobr e cr ia t u r a
es t ir s u la r go y delga do cu ello pa r a a t r a pa r la , y mir a lr ededor bu s -
ca n do m s . No s e me pa s por a lt o la mir a da des a mpa r a da de s u s
ojos s in br illo, y cu a n do yo me es t a ba pr egu n t a n do dn de h a ba
vis t o a n t es a es e ca ba llo, ella me mir y me dijo:
Belleza Negr a , er es t ?
Er a Gin ger ! Per o cmo h a ba ca mbia do! Su cu ello h er mos a men t e
a r qu ea do y br illa n t e er a a h or a r ect o, la cio y h u n dido; s u s bella s pa -
t a s bien r ect a s y s u s t obillos fin os es t a ba n h in ch a dos ; la s a r t icu la -
cion es s e h a ba n defor ma do por el du r o t r a ba jo; el r os t r o, a n t a o
t a n viva r a ch o y llen o de br o, mos t r a ba a h or a u n gr a n s u fr imien t o; y
a l ver lo a git a da qu e er a s u r es pir a cin y or s u t os fr ecu en t e, com-
pr en d cu n ma l s e en con t r a ba .
Nu es t r os con du ct or es es t a ba n ju n t os , u n poco a leja dos de don de
n os h a ll ba mos , de modo qu e me a cer qu a ella u n os pa s os pa r a
qu e pu dir a mos h a bla r t r a n qu ila men t e. Ten a u n a t r is t e h is t or ia qu e
con t a r me.
Tr a s s u con va lecen cia de u n a o en Ea r ls h a ll, con s ider a r on qu e ya
es t a ba r epu es t a pa r a volver a l t r a ba jo y la ven dier on a u n ca ba ller o.
Le fu e bien du r a n t e u n cor t o t iempo, per o t r a s u n a ga lopa da m s
larga qu e de cos t u mbre volvi a res en t irs e y, des pu s de t omar repos o
146
y de cu r a r s e, la volvier on a ven der . As fu e ca mbia n do de du e o
va r ia s veces , ba ja n do s iempr e de ca t egor a .
Y por fin me compr u n h ombr e qu e pos ee va r ios coch es de pu n -
t o y va r ios ca ba llos pa r a a lqu ila r . T pa r eces es t a r bien y me a legr o,
per o n o podr a decir t e cmo h a s ido mi vida . Cu a n do des cu br ier on
mi pu n t o dbil, dijer on qu e n o va la lo qu e h a ba n pa ga do por m, y
qu e deba t ir a r de u n o de los coch es de ba ja ca t egor a y t r a ba ja r a
des t a jo. Y es o es lo qu e h a cen con migo, golpe n dome con el l t igo y
h a cin dome t r a ba ja r s in pen s a r ja m s en lo qu e yo s u fr o; pa ga r on
u n a ca n t ida d por m y la t ien en qu e r ecu per a r , dicen . El con du ct or
qu e me a lqu ila a h or a pa ga u n a gr a n s u ma a l du e o t odos los da s ,
a s qu e t a mbin t ien e qu e r ecu per a r la a fu er za de mi t r a ba jo. Y a s
es mi vida , s in u n s olo da de des ca n s o.
Sola s defen der t e cu a n do t e ma lt r a t a ba n le dije.
Ah ! exclam ella. An t a o lo h aca, pero n o s irve de n ada. Los
h ombres s on ms fu ert es ; y s i s on cru eles y n o t ien en s en t imien t os ,
n o h ay n ada qu e podamos h acer n os ot ros , s in o s oport arlo, s oport arlo
h as t a el fin al. Ojal llegara el fin al, ojal es t u vies e mu ert a. He vis t o
caballos mu ert os , y es t oy s egu ra de qu e n o padecen dolor. Ojal caye-
ra mu ert a mien t ras t rabajo y n o me man daran al mat arife.
Yo es t a ba mu y a fect a do y fr ot mi h ocico con t r a el s u yo, per o n o
poda decir le n a da pa r a con s ola r la . Cr eo qu e s e a legr a ba de ver me,
pu es me dijo:
T s iempr e h a s s ido mi n ico a migo.
En t on ces s u coch er o lleg y, con u n t ir n de la s r ien da s , la h izo
r et r oceder y s e a lej, dej n dome mu y en t r is t ecido.
Poco t iempo des pu s , pas por n u es t ra parada u n a carret a qu e lle-
vaba u n caballo mu ert o. La cabeza colgaba por fu era de la carret a, y la
len gu a s in vida iba got ean do s an gre des pacio. Qu ojos t an h u n di-
dos ! Pero n o pu edo des cribirlos ; la es cen a era demas iado t errible. Era
u n caballo de color cas t a o con u n cu ello largo y delgado, y t en a u n a
man ch a blan ca s obre s u fren t e. Creo qu e era Gin ger; es pero qu e lo
fu era, porqu e en t on ces s u s s u frimien t os h abran t ermin ado. Oh ! Si
los h ombres t u vies en mayor piedad, n os s acrificaran an t es de qu e
llegs emos a u n es t ado t al de mis eria.
147
XLI
El carnicero
He s ido t es t igo de mu ch a s des ven t u r a s en t r e los ca ba llos de Lon -
dr es , y n o poca s podr a n h a ber s e evit a do con u n poco de s en t ido
com n . A n os ot r os los ca ba llos n o n os impor t a t r a ba ja r du r o s i s e
n os t r a t a bien . Y es t oy s egu r o de qu e mu ch os ca ba llos cu yos con -
du ct or es s on h ombr es ba s t a n t e h u mildes , t ien en u n a vida m s feliz
qu e la qu e yo t u ve cu a n do s ola t ir a r del ca r r u a je de la con des a de
W, por mu ch o a r n s cu bier t o de pla t a qu e lleva r a , y por bu en a qu e
fu er a mi comida .
Me pa r t a el cor a zn ver cmo s e t r a t a ba a los pequ e os poney s ,
qu e s e a r r a s t r a ba n ba jo pes a da s ca r ga s o s e t a mba lea ba n a l r ecibir
fu er t es golpes de a lg n mu ch a ch o cr u el y r u in . Un a vez vi u n pe-
qu e o poney gr is con u n a es pes a cr in y u n a h er mos a ca beza qu e s e
pa r eca t a n t o a Mer r ylegs , qu e de n o h a ber es t a do en ga n ch a do a l
a r n s , le h a br a r elin ch a do pa r a s a lu da r lo. Se es t a ba es for za n do por
t ir a r de u n a pes a da ca r r et a , mien t r a s u n r u do mu ch a ch o lo golpea -
ba br u t a lmen t e con el l t igo, t ir a n do con cr u elda d de s u pequ e a
boca . Poda s er a ca s o Mer r ylegs ? Er a idn t ico a l; per o el s e or
Blomefield h a ba pr omet ido n o ven der lo n u n ca , y me pa r ece qu e n o
h a br a r ot o s u pr omes a . Per o es t e poney poda h a ber s ido t a n n oble
como Mer r ylegs , y pr oba blemen t e pu do h a ber t en ido t a mbin u n
h oga r bello y feliz cu a n do er a joven .
Me h e per ca t a do a men u do de la gr a n velocida d a la qu e s e les
obliga ba a ir a los ca ba llos de los ca r n icer os , a u n qu e n o s a ba el
mot ivo, h a s t a u n bu en da en qu e t u vimos qu e es per a r u n r a t o en St .
J oh n s Wood. Ha ba u n a ca r n icer a a l la do, y en es o lleg como u n a
flech a la ca r r et a de u n ca r n icer o. El ca ba llo es t a ba s u da n do, a got a -
do. Le colga ba la ca beza h a cia a ba jo, y los va iven es de s u s cos t a dos
148
y su s piernas t emblorosas demost raban lo rpido qu e haba t enido qu e
ir. El mu chacho salt a t ierra, y est aba cogiendo la cest a cu ando el
pat rn sali de la t ienda mu y disgu st ado. Despu s de mirar al caballo,
se volvi enfadado hacia el mu chacho.
Cu n t as veces t en go qu e decirt e qu e n o con du zcas de es t a ma-
n era? Ech as t e a perder al lt imo caballo fas t idin dole los bron qu ios ,
y vas a ech ar a perder a es t e t ambin . Si n o fu es es mi propio h ijo, t e
des pedira ah ora mis mo; es u n a verg en za qu e t raigas u n caballo a la
t ien da en es t e es t ado; mereceras qu e t e llevaran a la comis ara por
t rat ar as a u n an imal; y s i acabas all, n o ven gas a m a pedirme la
fian za, pu es t e h e repet ido es t o h as t a can s arme; t en cu idado.
Mien t r a s s u pa dr e h a bla ba , el mu ch a ch o h a ba per ma n ecido a ll
de pie, h os co y obs t in a do, per o cu a n do el h ombr e t er min , es t a ll
fu r ios o. No er a cu lpa s u ya , er a in ju s t o, pu es s lo iba de r eca do en
r eca do t odo el t iempo.
Siempr e me dices : Da t e pr is a !; n o t e en t r et en ga s !, y cu a n do
r epa r t o a domicilio, u n o qu ier e u n a pier n a de cor der o pa r a u n a l-
mu er zo t empr a n o, y t en go qu e es t a r de vu elt a con ella en u n cu a r t o
de h or a . Ot r o cocin er o s e h a olvida do de en ca r ga r la t er n er a , y yo
t en go qu e ir a bu s ca r la y volver en s egu ida , o la s e or a s e en fa da r ;
y el a ma de lla ves de la ca s a dice qu e vien en comen s a les de impr ovi-
s o y qu e le ma n den in media t a men t e u n a s cos t illa s ; y la s e or a del
n mer o cu a t r o de Cr es cen t ja m s en ca r ga s u a lmu er zo a n t es de qu e
llegu e la ca r n e del medioda , y t odo s on pr is a s , pr is a s y m s pr is a s .
Si es t os s e or es qu is ies en pen s a r en lo qu e n eces it a n y en ca r ga s en
la ca r n e la vs per a , n os evit a r a mos es t a s dis cu s ion es !
Des eara qu e as lo h icies en dijo el carn icero; me ah orrara
mu chas preocu paciones y podra complacer a mis clientes mu cho mejor
s i s u piera de an t eman o lo qu e n eces it an . Pero de qu s irve h ablar?
Qu in s e det ien e a pen s ar u n momen t o en el carn icero, o en el caba-
llo de u n carn icero? Bu en o, ah ora llvalo den t ro y cu ida bien de l;
pero qu e s epas qu e es t e ya n o s ale ms h oy, y s i h ace falt a algo ms ,
t en drs qu e llevarlo t mis mo en la ces t a dich o es t o, el h ombre
en t r de n u evo en la t ien da y el mu ch ach o s e llev al caballo.
Per o n o t odos es t os jven es s on cr u eles . He vis t o a a lgu n os qu e
qu er a n t a n t o a s u poney o a s u bu r r o como s i fu es e u n a ma s cot a , y
la s pequ e a s cr ia t u r a s t r a ba ja ba n pa r a s u s pequ e os con du ct or es
con t a n t a a legr a y volu n t a d como t r a ba jo yo pa r a J er r y. El t r a ba jo
pu ede s er du r o a veces , per o u n a ma n o y u n a voz a miga s h a cen la s
cos a s m s f ciles .
149
Ha ba u n joven ven dedor de fr u t a s y ver du r a s qu e pa s a ba por n u es -
t r a ca lle ofr ecien do s u mer ca n ca . Ten a u n viejo poney , n o mu y h er -
mos o, per o er a el a n ima l m s a legr e y va ler os o qu e h e vis t o en mi
vida , y er a u n a ma r a villa ver lo mu ch o qu e s e qu er a n los dos . El
poney s egu a a s u a mo como u n per r it o, y cu a n do l s e s u ba a la
ca r r et a , ech a ba a a n da r s in n eces ida d de l t igo n i de or den a lgu n a ,
y a ll iba ca lle a ba jo, a legr emen t e, como s i h u bies e a ca ba do de s a lir
de los est ablos de la reina. J erry apreciaba al mu chacho y lo llamaba
prncipe Charlie, pu es deca qu e alg n da sera el rey de los cocheros.
Acos t u mbraba pas ar t ambin por n u es t ra calle u n an cian o con u n a
pequ e a carret a de carbn ; llevaba u n s ombrero de carbon ero y t en a
u n as pect o ru do y ren egrido. l y s u viejo caballo s u ban pen os amen -
t e la calle, como dos bu enos compaeros qu e s e comprendan. El caba -
llo llega ba a n t e la s pu er t a s de la s ca s a s don de h a bit u a lmen t e le
compraban carbn al an cian o, s e paraba en cada u n a y s e man t en a
at en t o a la orden de s u amo. Se oa el grit o del an cian o des de mu ch o
an t es de qu e aparecies e por la calle. Yo n u n ca en t en d lo qu e deca,
pero los n i os lo llamaban Caaaarbooon ero, pu es s on aba a algo pa-
recido. Polly le compraba el carbn a l y era mu y amable, y J erry
deca qu e era recon fort an t e pen s ar qu e u n viejo caballo poda s er feliz
a pes ar de vivir en la pobreza.
150
XLII
Las elecciones
Un a t a r de, cu a n do en t r ba mos a l pa t io de la ca s a , Polly s a li a
n u es t r o en cu en t r o y dijo:
J er r y, h a ven ido el s e or B a pedir t u vot o, y qu ier e a lqu ila r t u
coch e pa r a la s eleccion es ; volver pa r a qu e le des u n a r es pu es t a .
Pu es bien , Polly, ya pu edes decir le qu e n eces it a r el coch e pa r a
ot r o a s u n t o; n o qu ier o qu e lo llen en de gr a n des a n u n cios , y en lo
qu e a Ca pit n y a J a ck s e r efier e, obliga r los a cor r er de t a ber n a en
t a ber n a pa r a r ecoger a vot a n t es medio bor r a ch os , me pa r ece u n in -
s u lt o pa r a los ca ba llos . No, n o lo h a r .
Debo s u pon er qu e vot a r s por es t e ca ba ller o? Dijo qu e l coin -
cida con t igo en polt ica .
En a lgu n a s cos a s s , per o n o vot a r por l, Polly. Sa bes cu l es
s u oficio?
S.
Pu es u n h ombr e qu e s e en r iqu ece con es e oficio pu ede es t a r bien
en a lgu n os a s pect os , per o n o pu ede s a ber lo qu e qu ier en los t r a ba ja -
dor es . En con cien cia , n o podr a ma n da r lo a qu e r eda ct a r a la s leyes .
Me pa r ece qu e s e en oja r n con migo, per o ca da h ombr e debe h a cer
lo qu e cr ea mejor pa r a s u pa s .
La ma a n a a n t es de la s eleccion es , J er r y me es t a ba en ga n ch a n do
a l coch e de pu n t o cu a n do Dolly a pa r eci en el pa t io, llor a n do, con
s u ves t ido a zu l y s u dela n t a l bla n co ma n ch a dos de fa n go.
Per o qu ocu r r e, Dolly?
Es os ch icos ma los s olloz me h a n t ir a do fa n go y me h a n
lla ma do h a r a h a r a
La han llamado harapient a azu l, padre dijo Harry, qu e acu di
corriendo mu y enfadado, pero les he dado u na bu ena; ya no volvern
151
a in s u lt a r a mi h er ma n a . Les h e da do u n a pa liza qu e r ecor da r n .
Va ya pa n dilla de ca n a lla s n a r a n ja s , coba r des y gr a n u ja s !
J er r y bes a la n i a y dijo:
Vu elve cor r ien do con t u ma dr e, pequ e a , y dile qu e cr eo qu e es
mejor qu e t e qu edes h oy en ca s a con ella pa r a a yu da r la .
Lu ego s e volvi h a cia Ha r r y, y le dijo en u n t on o s er io:
Hijo, es per o qu e defen der s s iempr e a t u h er ma n a , y le da r s
u n a bu en a pa liza a cu a lqu ier a qu e la in s u lt e, como debe s er . Per o
r ecu er da qu e n o t oler a r qu e s e h a ble de es t os ca n a lla s y de es t a s
eleccion es en mi ca s a . Ha y t a n t os ca n a lla s a zu les como n a r a n ja s ; y
t a n t os bla n cos como mor a dos o de cu a lqu ier ot r o color , y n o t oler a r
qu e n a die de mi fa milia s e vea en vu elt o en ello. In clu s o la s mu jer es
y los n i os es t n dis pu es t os a pelea r s e por u n color , y mu y pocos
s a ben lo qu e s ign ifica .
Per o, pa p , yo pen s a ba qu e el a zu l s ign ifica ba la liber t a d.
Hijo mo, la libert ad n o t ien e qu e ver con n in g n color, es t os s lo
s imbolizan a los part idos ; y t oda la libert ad qu e pu edes con s egu ir de
ellos es la libert ad de emborrach art e a cos t a de ot ros , libert ad de ir a
las cas as de apu es t as en u n viejo coch e de pu n t o mu grien t o, libert ad
de abu s ar de cu alqu iera qu e n o lleve t u mis mo color, y la libert ad de
qu edart e ron co vit orean do algo qu e n i s iqu iera en t ien des del t odo.
Es a es la libert ad qu e t e dan !
Pa p , t debes es t a r br omea n do.
No, Harry, es t oy h ablan do en s erio, y me averg en za cmo s igu en
act u an do algu n os h ombres , cu an do s aben cmo es t n las cos as . Las
eleccion es s on u n as u n t o mu y s erio; por lo men os , as debera s er, y
cada h ombre debera vot ar s eg n le dict e s u con cien cia, y dejar qu e
s u vecin o h aga lo mis mo.
152
XLIII
Una amiga neces itada
Por fin lleg el da de las eleccion es , y a J erry y a m n o n os falt
t rabajo. Primero s e acerc u n corpu len t o caballero con u n a malet a y
pidi qu e lo t ras ladramos a la es t acin de Bis h ops gat e. Lu ego n os
det u vo u n gru po de pers on as qu e qu eran ir a Regen t s Park. Des pu s
t u vimos qu e ir a u n a calle don de n os agu ardaba u n a t mida an cian a
qu e des eaba s er con du cida al ban co; u n a vez all, t u vimos qu e es pe-
rar para llevarla de regres o, y ju s t o cu an do acababa de bajars e, lleg
corrien do u n h ombre con el ros t ro colorado qu e llevaba u n os papeles .
An t es de qu e J erry h u bies e t en ido t iempo de bajar, abri la pu ert a, s e
met i den t ro del coch e de u n s alt o y exclam:
A la comis a r a de la ca lle Bow, r pido!
As qu e para all fu imos , y cu an do regres amos t ras u n a o dos carre-
ras ms , n o h aba n adie en la parada. J erry me pu s o el morral, dicin -
dome:
En da s como es t e, h a y qu e comer cu a n do s e pu eda ; a s qu e
pon t e a comer , J a ck, y qu e t e a pr ovech e.
Vi qu e t en a u n a bu en a racin de papilla de aven a y s alvado; u n
fes t n s iempre, y es e da era es pecialmen t e refres can t e. J erry era mu y
at en t o y bon dados o. Qu caballo n o dara lo mejor de s mis mo por
u n amo como l? Lu ego s ac u n o de los pas t eles de carn e qu e le h aba
pr epar ado Polly y, colocn dos e ju n t o a m, empez a comer lo. Las
calles es t aban mu y con cu rridas , y los coch es de pu n t o qu e exh iban
los colores de los dis t in t os can didat os s e lan zaban como flech as a
t ravs de las mu lt it u des como s i el mu n do s e fu era a acabar. Es e da
vimos a dos pers on as at ropelladas , y u n a de ellas era u n a mu jer. Los
caballos , pobrecit os , n o lo pas aban n ada bien t ampoco! Pero a los vo-
t an t es qu e iban en los coch es poco les import aba t odo es o; mu ch os
153
es t aban medio ebrios , y s acaban la cabeza por la ven t an illa para vit o-
rear a los s u yos cu an do pas aban . Eran las primeras eleccion es qu e yo
pres en ciaba, y n o qu iero volver a h acerlo, au n qu e h e odo qu e las
cos as h an mejorado ya.
An t es de qu e n os dier a t iempo a comer dos boca dos , pa s por la
ca lle u n a pobr e mu jer , a n joven , qu e lleva ba a u n n i o en br a zos .
Mir a ba a u n la do y a ot r o, y pa r eca a lgo des or ien t a da . En t on ces s e
dir igi h a cia J er r y y le pr egu n t s i poda in dica r le el ca min o h a s t a el
h os pit a l Sa in t Th oma s , y s i qu eda ba mu y lejos de a ll. Ha ba ven ido
es a mis ma ma a n a del ca mpo, dijo, en u n a ca r r et a qu e iba a l mer -
ca do; n o es t a ba a l cor r ien t e de la s eleccion es y n o con oca Lon dr es .
Ten a u n a or den del h os pit a l pa r a in gr es a r a ll a s u h ijo, qu e llor a ba
y gema dbilmen t e.
Pobr e h ijo mo! dijo. Pa dece mu ch o dolor ; t ien e cu a t r o a os
y a pen a s pu ede a n da r t oda va , per o el mdico dijo qu e s i poda lle-
va r lo a l h os pit a l, podr a cu r a r s e. Por fa vor , s e or , es t mu y lejos ?
Cu l es el ca min o?
Per o, s e or a dijo J er r y, n o pu ede ir h a s t a a ll ca min a n do
por en t r e u n gen t o como es t e! El h os pit a l es t a t r es milla s y es e
n i o pes a dema s ia do.
S qu e pes a el ben dit o, per o yo s oy fu er t e, gr a cia s a Dios , y s i
s u pies e el ca min o, pien s o qu e con s egu ir a llega r h a s t a a ll; por fa -
vor , in dqu eme el ca min o.
No pu ede h a cer lo in s is t i J er r y. Us t ed y el n i o pu dier a n s er
a t r opella dos . Mir e, s u ba a l coch e y yo la lleva r s a n a y s a lva a l h os -
pit a l. No ve qu e es t a pu n t o de llover ?
No, s e or , n o pu edo a cept a r es o; gr a cia s , per o s lo t en go din er o
s u ficien t e pa r a volver a mi ca s a . Por fa vor , in dqu eme el ca min o.
Es cu ch e, s e or a dijo J er r y. Ten go mu jer e h ijos en mi h oga r ,
y s lo qu e s ien t e u n pa dr e. Su ba u s t ed a l coch e, qu e la lleva r h a s t a
a ll s in cobr a r le n a da ; me a ver gon za r a de m mis mo s i deja r a a u n a
mu jer y a u n n i o en fer mo cor r er es e r ies go.
Qu e el cielo lo ben diga ! dijo la mu jer , y r ompi en s ollozos .
Va mos , va mos , con s u les e, mi qu er ida s e or a , yo la lleva r a ll
en s egu ida ; va mos , deje qu e la a yu de a s u bir .
Al ir J er r y a a br ir la pu er t a del coch e de pu n t o, a pa r ecier on a t odo
cor r er dos h ombr es exh ibien do los color es de s u pa r t ido en los s om-
br er os y los oja les , y le h icier on s e a s .
Ocu pa do! gr it J er r y, per o u n o de los h ombr es a pa r t a la
mu jer de u n empu jn y s e s u bi a l coch e de u n s a lt o, s egu ido del
154
ot r o. J er r y per ma n eci t a n impa s ible como u n polica . Ca ba ller os ,
es t e coch e ya es t ocu pa do por es a da ma .
Dama! dijo u n o de ellos . Oh ! Pu ede es perar; n u es t ro as u n t o
es mu y impor t a n t e; a dem s , en t r a mos n os ot r os pr imer o, es n u es t r o
der ech o, y a qu n os qu eda r emos .
J er r y les cer r la pu er t a con u n a ext r a a s on r is a .
De a cu er do, ca ba ller os , qu den s e t odo el t iempo qu e les pla zca ;
pu edo es per a r mien t r a s u s t edes des ca n s a n y d n doles la es pa l-
da , s e dir igi h a cia la mu jer , qu e es t a ba ju n t o a m. Pr on t o s e
ma r ch a r n dijo r in dos e, n o s e in qu iet e, qu er ida s e or a .
Y a s fu e, pu es cu a n do en t en dier on la a s t u cia de J er r y s a lier on del
coch e, in s u lt n dolo de mil ma n er a s y a men a z n dolo con lleva r lo a n t e
la ju s t icia . Des pu s de es t e pequ e o con t r a t iempo, n os pu s imos en
ma r ch a h a cia el h os pit a l, in t en t a n do t oma r por ca lles s ecu n da r ia s
s iempr e qu e fu er a pos ible. Al llega r , J er r y t oc la gr a n ca mpa n a del
h os pit a l y a yu d a la mu jer a ba ja r del coch e.
Mil gr a cia s de t odo cor a zn dijo ella . Yo s ola n o h u bier a po-
dido llega r h a s t a a qu .
No t ien e por qu da r me la s gr a cia s , y es per o qu e el n i o mejor e
pr on t o.
Mien t r a s ella iba h a cia la pu er t a , J er r y dijo pa r a s :
El qu e r eciba a u n n i o como es t e en mi n ombr e, me r ecibe a
m lu ego me a ca r ici s u a vemen t e el cu ello, qu e er a lo qu e s ola
h a cer cu a n do a lgo lo compla ca .
Llova mu ch o, y ju s t o cu a n do n os pr epa r ba mos pa r a a ba n don a r
el h os pit a l, s e volvi a a br ir la pu er t a y n os lla m el por t er o. Nos
det u vimos y ba j u n a da ma por la es ca ler a . J er r y pa r eci r econ ocer -
la en s egu ida ; ella s e r et ir el velo de la ca r a y dijo:
Ba r ker ! J er emia h Ba r ker ! Es u s t ed? Me a legr o de en con t r a r lo
a qu ; er a ju s t o el a migo qu e n eces it a ba , pu es es mu y difcil en con -
t r a r u n coch e de pu n t o h oy en es t a pa r t e de Lon dr es .
Servirla s er u n h on or para m, s e ora; me alegro de h aber es t ado
a qu . Dn de qu er r a qu e la lleva r a , s e or a ?
A la es t a cin de Pa ddin gt on , y s i llega mos a t iempo, como a s lo
cr eo, me con t a r s obr e Ma r y y los n i os .
Llega mos a t iempo a la es t a cin y, pon in don os a cu bier t o de la
llu via , la da ma per ma n eci u n bu en r a t o h a bla n do con J er r y. Llegu
a s a ber qu e h a ba s ido el a ma de Polly, y t r a s pr egu n t a r la r go y
t en dido por ella , dijo:
Es t con t en t o con s u oficio de coch er o en in vier n o? S qu e Ma r y
es t u vo ba s t a n t e pr eocu pa da por u s t ed el a o pa s a do.
155
S, s e or a , lo es t u vo; t u ve u n r es fr ia do t en a z qu e me du r h a s t a
bien en t r a da la pr ima ver a , y cu a n do t r a ba jo h a s t a t a r de s e pr eocu pa
mu ch o. Sa be u s t ed, s e or a , h a y qu e t r a ba ja r a t oda s h or a s y con
t odos los clima s , y la s a lu d s e r es ien t e. Per o me va ba s t a n t e bien , y
me s en t ir a a lgo per dido s i n o t u vier a ca ba llos qu e cu ida r . Me cr ia -
r on pa r a es o, y me t emo qu e n o s a br a h a cer bien n in g n ot r o oficio.
Bu en o, Ba r ker dijo ella , s er a u n a ver da der a l s t ima qu e
pon ga en r ies go s u s a lu d en es t e oficio, y n o s lo por u s t ed, s in o
t a mbin por Ma r y y los n i os . En mu ch os lu ga r es s e n eces it a n bu e-
n os coch er os o ca ba ller izos ; s i a lgu n a vez pien s a qu e deber a deja r
s u oficio, h ga melo s a ber lu ego, d n dole r ecu er dos pa r a Ma r y, le
pu s o a lgo en la ma n o dicien do: a qu t ien e cin co ch elin es pa r a ca da
u n o de los n i os . Ma r y s a br cmo ga s t a r los .
J er r y le dio la s gr a cia s , y pa r eca mu y con t en t o. Des pu s s a limos
de la es t a cin , y por fin llega mos a ca s a ; y n o s cmo es t a r a J er r y,
per o yo, des de lu ego, es t a ba mu y ca n s a do.
156
XLIV
El viejo Capitn y s u s uces or
Ca pit n y yo r a mos gr a n des a migos . Er a u n ca ba llo n oble y s u
compa a me r es u lt a ba mu y a gr a da ble. Nu n ca pen s qu e t u vier a
qu e deja r s u h oga r pa r a ba ja r de ca t egor a , per o le lleg el t u r n o, y
as fu e como s u cedi. Yo n o es t u ve pres en t e, pero des pu s me en t er
de lo ocu r r ido.
l y J er r y h a ba n lleva do a u n gr u po de per s on a s a la gr a n es t a cin
de fer r oca r r il qu e h a y a l ot r o la do del pu en t e de Lon dr es , y en el
ca min o de vu elt a , en a lg n lu ga r en t r e el pu en t e y el mon u men t o,
J er r y vio a cer ca r s e la ca r r et a va ca del cer vecer o t ir a da por dos r o-
bu s t os ca ba llos a los qu e el r epa r t idor golpea ba con el l t igo. Como
la ca r r et a er a liger a , es t os s e emba la r on , s in qu e el h ombr e pu dier a
con t r ola r los . Ha ba mu ch o t r fico, y la ca r r et a a t r opell a u n a mu -
ch a ch a . Un s egu n do des pu s s e pr ecipit a r on s obr e n u es t r o coch e,
a r r a n ca n do la s dos r u eda s del coch e y h a cin dolo volca r . Ca pit n
fu e a r r a s t r a do en s u ca da , la s la n za s s e pa r t ier on y u n a de ella s s e
le fu e a cla va r en el cos t a do. Ta mbin J er r y ca y a l s u elo, per o s lo
t u vo u n a s con t u s ion es ; n a die s e explica cmo s e s a lv, y l s iempr e
lo con s ider u n mila gr o. Cu a n do leva n t a r on a l pobr e Ca pit n del
s u elo, en con t r a r on qu e t en a mu ch a s h er ida s y con t u s ion es . J er r y
lo llev a ca s a con cu ida do, y er a mu y t r is t e ver cmo la s a n gr e qu e
br ot a ba ma n ch a ba s u bla n co pela je y ca a got ea n do por s u cos t a do y
s u h ombr o. Se demos t r qu e el r epa r t idor iba mu y ebr io, y s e le
impu s o u n a mu lt a , y el cer vecer o t u vo qu e pa ga r le u n a in demn iza -
cin a n u es t r o a mo; per o n o h u bo qu ien pa ga r a los da os oca s ion a -
dos a l pobr e Ca pit n .
El h er r a dor y J er r y h icier on t odo lo qu e pu dier on pa r a a livia r le el
dolor y para qu e s e s in t iera a gu s t o. El carru aje h aba de s er reparado,
de modo qu e n o s a l a t r a ba ja r en va r ios da s y J er r y n o ga n n a da .
157
La pr imer a vez qu e fu imos a la pa r a da des pu s del a cciden t e, el
gober n a dor s e a cer c a ver cmo s e en con t r a ba Ca pit n .
Nu n ca s e recu perar dijo J erry; por lo men os , n o para mi t ra-
bajo; es o es lo qu e h a dich o es t a ma an a el h errador. Dice qu e t al vez
valga para t irar de carret as y ese t ipo de t rabajo. Eso me ha disgu st ado
mu ch o. Tirar de carret as ! He vis t o a qu es t ado s e redu cen los caba-
llos con es e t rabajo en los alrededores de Lon dres . Mi n ico des eo es
qu e en cerraran a t odos los borrach os en u n man icomio, en lu gar de
permit rs eles provocar acciden t es y da ar a las pers on as qu e n o be-
ben . Si s e rompieran s u s propios h u es os , y des t rozaran s u s propios
carru ajes , y dejaran cojos a s u s propios caballos , s era as u n t o s u yo, y
t al vez los dejs emos en paz; pero a m me parece qu e s iempre s u fren
los in ocen t es ; y lu ego h ablan de in demn izacin ! No h ay in demn iza-
cin qu e valga. Con t oda la moles t ia, la preocu pacin , la prdida de
t iempo, adems de perder a u n bu en caballo qu e es como u n viejo
amigo, es u n a t on t era h ablar de in demn izacin ! Si h ay u n diablo qu e
me gu s t ara ver en el in fiern o, es e es el diablo de la bebida.
J er r y lo in t er r u mpi el gober n a dor , me es t s va pu lea n do
mu ch o, s a bes ? No s oy t a n bu en o como t , de lo cu a l me a ver g en -
zo; oja l lo fu er a .
Bu en o dijo J er r y, por qu n o lo deja s , gober n a dor ? Er es
u n h ombr e dema s ia do bu en o pa r a s er es cla vo de u n a cos a a s .
Soy u n gr a n t on t o, J er r y, per o lo in t en t u n a vez du r a n t e dos
da s , y pen s a ba qu e me mor a : t cmo lo con s egu is t e?
Me r es u lt mu y difcil du r a n t e va r ia s s ema n a s ; en es e t iempo
n u n ca me embor r a ch , per o s en t a qu e n o t en a con t r ol s obr e mi
pr opia per s on a, y cu an do me as alt aba el an s ia er a mu y du r o r es is t ir -
s e. Me di cu en t a de qu e u n o de los dos deba s er ms fu ert e qu e el
ot ro: el diablo de la bebida o J erry Barker, y me dije qu e t en a qu e s er
J erry Barker, con la ayu da de Dios . Pero fu e u n a verdadera lu ch a, y
n eces it aba t oda la ayu da pos ible, pu es h as t a qu e n o in t en t romper el
h bit o, n o me di cu en t a de lo fu ert e qu e es t e era. Pero Polly s e es for-
zaba mu ch o para qu e yo me alimen t ara bien , y cu an do me as alt aba el
an s ia de beber s ola t omarme u n a t aza de caf, o u n a men t a, o s ola
leer u n poco la Biblia, y es o me ayu daba. A veces t en a qu e decirme a
m mis mo u n a y ot ra vez: Aban don ar la bebida o perder mi alma?
Aban don ar la bebida o romper el corazn a Polly? Pero gracias a
Dios , y a mi qu erida es pos a, mis caden as s e rompieron y n o h e vu elt o
a probar u n a got a en diez a os , n i jams h e t en ido des eos .
Ten go mu ch a s ga n a s de in t en t a r lo dijo Gr a n t , pu es es u n a
l s t ima n o s er du e o de u n o mis mo.
158
Ha zlo, gober n a dor . Nu n ca t e a r r epen t ir s de ello, y qu a yu da
s er a pa r a a lgu n os de n u es t r os pobr es compa er os ver qu e pu edes
pa s a r t e s in la bebida . S qu e dos o t r es de ellos qu er r a n ma n t en er s e
a leja dos de la t a ber n a s i pu dier a n .
Al prin cipio, Capit n pareci mejorar, pero era u n caballo mu y viejo
ya , y s lo gr a cia s a s u ma r a villos a con s t it u cin y a los cu ida dos de
J er r y h a ba podido t r a ba ja r t a n t o t iempo como ca ba llo de coch e
de pu n t o; a h or a es t a ba mu y dbil. El h er r a dor dijo qu e podr a mejo-
r a r lo ba s t a n t e pa r a poder ven der lo por u n a s poca s libr a s . Per o J er r y
s e n eg dicien do qu e ven der u n bu en ca ba llo por u n a s poca s libr a s
pa r a con den a r lo a la mis er ia y a l t r a ba jo du r o, ma n ch a r a el r es t o de
s u din er o. Pen s qu e lo mejor qu e poda h a cer por s u bu en compa -
er o er a a loja r le u n a ba la en la ca beza pa r a qu e n o s u fr ier a n u n ca
m s , pu es n o s a ba dn de en con t r a r le u n bu en a mo pa r a lo qu e le
qu eda ba de vida .
Al da s igu ien t e de t oma r es t a decis in , Ha r r y me llev a l h er r a dor
a qu e me pu s ier a n h er r a du r a s n u eva s . Cu a n do volv, Ca pit n ya n o
es t a ba . La fa milia y yo lo s en t imos mu ch o.
J er r y t en a a h or a qu e bu s ca r u n n u evo ca ba llo, y pr on t o s e en t er
de u n o por u n con ocido s u yo qu e t r a ba ja ba de s egu n do ca ba ller izo
en la s cu a dr a s de u n n oble. Er a u n va lios o ca ba llo joven , per o s e
h a ba des boca do, ch oca n do con ot r o ca r r u a je y la n za n do a s u a mo
por los a ir es . Se h a ba h er ido y ma gu lla do t a n t o qu e ya n o er a t il
pa r a la cu a dr a de u n n oble, y el coch er o t en a r den es de ven der lo
en la mejor coloca cin pos ible.
No me impor t a qu e u n ca ba llo s ea fogos o dijo J er r y, s iempr e
qu e n o t en ga r es a bios n i es t ma l emboca do.
No t ien e r es a bio a lgu n o dijo el h ombr e, y s u boca es mu y
s en s ible. Yo mis mo pien s o qu e es a fu e la ca u s a del a cciden t e. Sa be
u s t ed, a ca b ba mos de cor t a r le el pelo, h a ca ma l t iempo y n o h a ba
h ech o ba s t a n t e ejer cicio, de modo qu e cu a n do s a li es t a ba mu y t en -
s o. Nu es t r o coch er o jefe lo en ga n ch a l a r n s lo m s fu er t e qu e pu do,
le pu s o la ga ma r r a y el en ga lle, u n a ca den illa mu y a fila da y u n a s
r ien da s mu y cor t a s y t en s a s , coloca da s en la ba r r a in fer ior . Yo cr eo
qu e t odo a qu ello volvi loco a l ca ba llo, pu es t en a u n a boca mu y
delica da y er a mu y fogos o.
Es ba s t a n t e pr oba ble. Ir a ech a r le u n vis t a zo dijo J er r y.
Al da s igu ien t e lleg a ca s a Hot s pu r ,
12
qu e a s s e lla ma ba el ca ba -
llo. Er a u n bello ca ba llo de pela je ca s t a o os cu r o, s in u n s olo pelo
12
Hot s pu r . Temer a r io.
159
bla n co, t a n a lt o como Ca pit n , de h er mos a ca beza , y con t a ba s lo
cin co a os de eda d. Yo lo s a lu d a mis t os a men t e por es pr it u de ca -
ma r a der a , per o n o le h ice n in gu n a pr egu n t a . La pr imer a n och e es -
t u vo mu y in qu iet o; en vez de t u mba r s e, n o ces de t ir a r de la cu er da
de s u r on za l, h a cin dolo ch oca r con t r a la ma der a de s u comeder o de
ma n er a qu e n o me dej dor mir . Sin emba r go, a l da s igu ien t e, t r a s
pa s a r cin co o s eis h or a s en ga n ch a do a l coch e de pu n t o, volvi s o-
s egado y apacible. J er r y lo acar iciaba y le h ablaba mu ch o, y mu y
pr on t o los dos llega r on a en t en der s e. J er r y deca qu e con u n boca do
s u a ve y mu ch o t r a ba jo, s e volver a ma n s o como u n cor der it o, y co-
men t qu e s i el s e or n oble h a ba per dido s u ca ba llo de cien gu i-
n ea s ,
13
el coch er o h a ba ga n a do u n bu en ca ba llo llen o de fu er za .
A Hot s pu r s e le a n t oja ba qu e t r a ba ja r de ca ba llo de coch e de t ir o
er a u n gr a n ba jn de ca t egor a , y n o le gu s t a ba es per a r en fila en la
pa r a da , per o a l fin a l de la s ema n a me con fes qu e u n boca do s u a ve
y u n a ma n o s u elt a compen s a ba n mu ch o y qu e, des pu s de t odo, el
t r a ba jo n o er a t a n degr a da n t e como t en er la ca beza y la cola a t a da s
ju n t a s a la s illa . De h ech o, s e a cos t u mbr bien , y J er r y es t a ba mu y
con t en t o con l.
13
Gu in ea . An t igu a mon eda in gles a . Lla ma da a s por qu e el or o pa r a h a cer la s mon e-
da s pr oceda de Gu in ea , en fr ica .
160
XLV
El Ao Nuevo de Jerry
Na vida d y A o Nu evo s on t iempos mu y felices pa r a a lgu n a s per -
s on a s , per o pa r a los coch er os y s u s ca ba llos n o s on va ca cion es , a u n -
qu e pu eda n r epor t a r mu ch a s ga n a n cia s . Ha y t a n t a s fies t a s , ba iles y
lu ga r es a bier t os de diver s in qu e h a y qu e t r a ba ja r du r o y a men u do
h a s t a t a r de. A veces , los coch er os y los ca ba llos t ien en qu e es per a r
du r a n t e h or a s ba jo la llu via o el h ielo, pa s a n do fr o, mien t r a s los
a legr es clien t es ba ila n a l s on de la m s ica . Me pr egu n t o s i la s h er -
mos a s da ma s pien s a n a lgu n a vez en el a got a do coch er o qu e a gu a r da
s obr e el pes ca n t e, y en el pobr e a n ima l qu e per ma n ece en pie h a s t a
qu e s e le con gela n la s pa t a s .
A m a h or a s e me en ca r ga ba ca s i s iempr e el t r a ba jo de n och e, pu es
es t a ba a cos t u mbr a do a a gu a r da r de pie, y J er r y t ema m s qu e
Hot s pu r cogier a fr o. Tu vimos mu ch o t r a ba jo n oct u r n o du r a n t e la
s ema n a de Na vida d, y a J er r y le empeor la t os ; per o por mu y t a r de
qu e lleg r a mos , Polly lo es per a ba leva n t a da y s a la a s u en cu en t r o
con el fa r ol, a n s ios a y pr eocu pa da .
En Noch e Vieja t u vimos qu e lleva r a dos ca ba ller os a u n a ca s a
s it u a da en u n a de la s pla za s del Wes t En d. Los deja mos a la s n u eve
en pu n t o y n os dijer on qu e volvir a mos a la s on ce.
Por t r a t a r s e de u n ju ego de ca r t a s dijo u n o de ellos , t a l vez
u s t ed t en ga qu e es per a r u n os min u t os , per o n o s e r et r a s e.
Cu a n do el r eloj dio la s on ce llega mos a la pu er t a de la ca s a , pu es
J er r y er a s iempr e pu n t u a l. El r eloj dio los cu a r t os , u n o, dos , t r es , y
lu ego dier on la s doce, per o la pu er t a n o s e a br i.
El vien t o h a ba es t a do mu y ca mbia n t e, y du r a n t e el da s e h a ba
a lt er n a do con r a ch a s de llu via , per o a h or a ven a a compa a da de
n ieve qu e pa r eca ca er en t oda s dir eccion es . Ha ca mu ch o fr o y n o
161
h a ba don de gu a r ecer s e. J er r y ba j del pes ca n t e y s e a cer c a m
pa r a cu br ir me u n poco m s el cu ello con u n a de la s ma n t a s ; lu ego
pa s e de u n la do a ot r o, golpea n do el s u elo con los pies ; des pu s
empez a mover los br a zos , per o como es o le pr ovoc t os , a br i la
pu er t a del coch e y s e s en t en el s u elo de es t e, a poya n do los pies en
el pa vimen t o, qu eda n do a lgo r es gu a r da do. El r eloj volvi a da r los
cu a r t os , per o n o vin o n a die. A la s doce y media t oc el t imbr e y
pr egu n t a l s ir vien t e s i s e le n eces it a r a a qu ella n och e.
Oh , s , por s u pu es t o qu e s e le n eces it a r s e a l el h ombr e.
No debe ir s e, pr on t o t er min a r la pa r t ida J er r y volvi a s en t a r s e,
per o t en a la voz t a n r on ca qu e me cos t a ba or lo.
A la u n a y cu art o s e abri la pu ert a y s alieron los dos caballeros . Se
met ieron en el coch e s in decir u n a palabra y le in dicaron a J erry s u
des t in o, qu e es t aba a u n as dos millas de all. Mis pat as es t aban en t u -
mecidas por el fro, y t em t ropezar. Cu an do los h ombres s alieron n o
s e dis cu lparon por la demora, y adems s e en fadaron con el precio de
la carrera. J erry n u n ca cobraba ms de lo qu e deba, t ampoco men os ,
y t u vieron qu e pagar por las dos h oras y cu art o de es pera; pero fu e u n
din ero gan ado en con dicion es demas iado du ras para J erry.
Por fin llega mos a ca s a ; a pen a s poda h a bla r y s u t os er a t er r ible.
Polly n o le pr egu n t n a da , a br i la pu er t a y a lu mbr con el fa r ol.
Ha y a lgo qu e yo pu eda h a cer ? pr egu n t .
S, da le a J a ck a lgo ca lien t e y h ir veme a m u n a s ga ch a s .
J erry pron u n ci es t as palabras en u n ron co s u s u rro, pu es apen as
poda res pirar, pero me cepill como de cos t u mbre y s u bi in clu s o al
gran ero para t raerme ot ro mon t n de paja para mi lech o. Polly me
t rajo u n a papilla calien t e qu e h izo qu e me s in t iera bien , y lu ego cerra-
ron la pu ert a.
No vin o n adie al da s igu ien t e h as t a bien en t rada la ma an a, cu an -
do lleg Harry. Nos lav y n os dio de comer, barri los compart imen t os
y pu s o paja n u eva como s i fu era domin go. Es t aba mu y callado y n o
s ilbaba n i can t aba. Volvi al medioda y n os dio de comer y de beber,
y est a vez lo acompa Dolly. Est aba llorando y, por lo qu e les o decir,
comprend qu e J erry est aba mu y enfermo, y qu e el mdico deca qu e
era grave. As pas aron dos das . La preocu pacin rein aba en la cas a.
Slo veamos a Harry y, de vez en cu an do, a Dolly. Me parece qu e
ven a en bu s ca de compa a, pu es Polly es t aba s iempre con J erry,
qu ien deba gu ardar repos o abs olu t o.
El t ercer da, cu an do Harry es t aba en la cu adra, llamaron a la pu ert a
y en t r el gober n a dor Gr a n t .
162
No h e qu er ido en t r a r en la ca s a , h ijo dijo, per o qu ier o s a ber
cmo es t t u pa dr e.
Es t mu y ma l dijo Ha r r y. No pu ede es t a r peor ; dicen qu e es
u n a br on qu it is . El mdico cr ee qu e es t a n och e s e decidir t odo.
Es o es t ma lo, mu y ma lo comen t Gr a n t , movien do la ca beza
a u n la do y a l ot r o. Con oc a dos h ombr es qu e mu r ier on de es o la
s ema n a pa s a da , y s e los llev en mu y poco t iempo. Per o mien t r a s
h a ya vida h a y es per a n za , a s qu e n o debes per der el n imo.
S dijo Ha r r y en s egu ida , y el mdico dijo qu e mi pa dr e t en a
m s pos ibilida des de mejor a r , por qu e n o es bebedor . Dijo a yer qu e
la fiebre era t an alt a, qu e de haber sido mi padre bebedor, lo habra
qu emado como u n pedazo de papel. Pero creo qu e piensa qu e saldr de
es t a . No lo cr ee u s t ed, s e or Gr a n t ?
El gober n a dor pa r eca n o s a ber qu decir .
Si h a y u n a ley s eg n la cu a l los h ombr es bu en os deber a n libr a r -
s e de cos a s como es t a s , es t oy s egu r o de qu e l lo logr a r , h ijo; es el
mejor h ombr e qu e con ozco. Ma a n a t empr a n o ven dr a ver qu t a l
s e en cu en t r a .
All es t a ba a la ma a n a s igu ien t e t empr a n o.
Y bien ? pr egu n t .
Pap est mejor respondi Harry. Mam cree qu e se recu perar.
Gracias a Dios ! dijo el gobern ador. Ah ora t ien en qu e procu -
rar qu e s e en cu en t re s iempre abrigado y qu e n o s e in qu iet e; t ambin
pien s o qu e debes cu idar de los caballos . As eg rat e de qu e J ack s e
pas e u n a o dos s eman as en u n a cu adra calien t e, y t pu edes llevarlo
a dar u n a vu elt a por la calle para qu e es t ire las pat as ; pero es t e ot ro
caballo joven , s i n o t rabaja, pron t o es t ar mu y n ervios o y s er mu y
difcil para t i; y cu an do s alga por fin , provocar u n acciden t e.
Es o es lo qu e ocu r r e cor r obor Ha r r y. Le h e da do u n poco de
ma z, per o es t t a n fogos o qu e n o s qu h a cer con l.
J u s t a men t e dijo Gr a n t . Mir a , dile a t u ma dr e qu e s i ella es t
de a cu er do, ven dr a bu s ca r lo t odos los da s h a s t a qu e s e decida
ot r a cos a , y me lo lleva r a t r a ba ja r u n bu en r a t o, y de lo qu e ga n e le
da r a t u ma dr e la mit a d, pa r a qu e pu eda n pa ga r la comida de los
ca ba llos . Tu pa dr e per t en ece a u n a bu en a a s ocia cin , lo s , per o n o
cu br e los ga s t os de los ca ba llos , y s e va n a mor ir de h a mbr e t odo
es t e t iempo; ven dr a medioda pa r a s a ber lo qu e ella me r es pon de
s in es per a r a qu e Ha r r y le dier a la s gr a cia s , s e ma r ch .
Cr eo qu e vin o a medioda a ver a Polly, pu es l y Ha r r y fu er on
ju n t os a la cu a dr a , en ga n ch a r on a Hot s pu r a l a r n s y s e lo lleva r on .
163
Du rant e u na semana o algo ms, est u vo sacando a Hot spu r, y cu ando
Harry le daba las gracias o men cion aba s u gen eros idad, lo n egaba
rien do, y deca qu e la s u ert e era s u ya, pu es s u s caballos n eces it aban
u n poco de repos o, y de ot ra forma n o lo h u bieran podido t en er.
J er r y fu e mejor a n do de for ma pa u la t in a , per o el mdico dijo qu e s i
qu er a llega r a viejo, n o deba volver m s a l oficio de coch er o. Los
n i os h a bla r on mu ch o en t r e ellos s obr e lo qu e h a br a n de h a cer s u s
pa dr es , y s obr e cmo podr a n a yu da r ellos a ga n a r a lgo de din er o.
Un a t a r de, t r a jer on de vu elt a a Hot s pu r mu y moja do y s u cio.
La s ca lles es t n llen a s de n ieve der r et ida in for m el gober n a -
dor ; va s a t en er qu e t r a ba ja r du r o pa r a deja r a es t e ca ba llo limpio
y s eco, h ijo.
S, gober n a dor dijo Ha r r y. No pa r a r h a s t a qu e lo es t ; ya
s a be u s t ed qu e mi pa dr e me h a en s e a do bien .
Oja l a t odos los mu ch a ch os los h u bier a n en s e a do como a t i
dijo el gobernador.
Mien t r a s Ha r r y limpia ba con u n a es pon ja el fa n go de la s pa t a s y el
cu er po de Hot s pu r , en t r Dolly con el a ir e de a lgu ien qu e s a be a lgo
impor t a n t e.
Qu in vive en Fa ir s t owe, Ha r r y? Ma m h a r ecibido u n a ca r t a de
Fa ir s t owe; pa r eca t a n con t en t a , y cor r i con la ca r t a a ver a pa p .
Acas o n o lo s abes ? Es el n ombre del lu gar don de vive la s e ora
Fowler, la an t igu a ama de n u es t ra madre, la dama con la qu e s e en -
con t r pap el veran o pas ado y n os en vi cin co ch elin es a cada u n o.
Oh ! La s e or a Fowler , cla r o qu e s qu in es . Me pr egu n t o qu le
con t a r a ma m en es a ca r t a .
Ma m le es cr ibi la s ema n a pa s a da dijo Ha r r y; s a bes qu e le
dijo a pa p qu e s i a lgu n a vez deja ba el oficio de coch er o, le gu s t a r a
s a ber lo. Me pr egu n t o lo qu e dir en la ca r t a . Cor r e a en t er a r t e, Dolly.
Ha r r y fr ot a ba a Hot s pu r con la dedica cin de u n viejo mozo de
cu a dr a .
Un os min u t os des pu s lleg Dolly a la cu a dr a ba ila n do.
Oh , Har r y, qu mar avilla! La s e or a Fowler dice qu e vayamos
t odos a vivir con ella. Ah ora h ay u n a cas it a de campo qu e es t des o-
cu pada y qu e es ju s t o lo qu e n os h ace falt a, con jardn , gallin ero,
man zan os y t odo! Su coch ero s e va en primavera, y ella qu erra qu e
pa p lo s u s t it u yes e. Hay bu en as familias por all alrededor, don de t
podras en con t rar u n pu es t o como jardin ero, o como mozo de cu adra
o s irvien t e. Y h ay u n a bu en a es cu ela para m. Mam llora y re a la
vez, y pap parece feliz!
164
Qu n ot icia m s a gr a da ble s e a legr Ha r r y, y ju s t o lo qu e
n eces it a mos , cr eo yo; es per fect o t a n t o pa r a pa p como pa r a ma m .
Per o yo n o t en go in t en cin de s er u n la ca yo con ca lza s a pr et a da s y
fila s de bot on es . Ser ca ba ller izo o ja r din er o.
Decidieron en s egu ida qu e en cu an t o J erry s e repu s iera lo bas t an t e,
s e t ras ladaran al campo, y qu e h abra qu e ven der el carru aje y los
caballos cu an t o an t es .
No er a u n a bu en a n ot icia pa r a m, pu es yo ya n o er a joven y n o
poda es per a r n in gu n a mejor a en mi con dicin . Des de qu e dej
Bir t wick, n u n ca h a ba s ido t a n feliz como con mi qu er ido a mo J er r y;
per o t r es a os t ir a n do de u n coch e de pu n t o, a u n en la s mejor es
con dicion es , min a n la fu er za de u n o, y s en t a qu e ya n o er a el ca ba -
llo qu e a n t a o h a ba s ido.
Gr a n t dijo en s egu ida qu e s e qu eda r a con Hot s pu r , y h a ba h om-
br es en la pa r a da qu e me h u bier a n compr a do, per o J er r y dijo qu e yo
n o h a br a de volver a es e t r a ba jo con u n coch er o cu a lqu ier a , a s qu e
el gober n a dor pr omet i en con t r a r me u n lu ga r don de es t u vier a a
gu s t o.
Lleg el da de la pa r t ida . A J er r y n o s e le per mit a s a lir t oda va y
n o lo volv a ver des de a qu ella Noch e Vieja . Polly y los n i os vin ier on
a des pedir s e de m.
Pobr e viejo J a ck! Mi qu er ido J a ck! Oja l pu dir a mos lleva r t e
con n os ot r os dijo, y a ca r ici n dome la cr in , a cer c s u ca r a a mi
cu ello y me bes . Dolly es t a ba llor a n do y me bes t a mbin . Ha r r y
me a ca r ici mu ch o, s in decir n a da , per o pa r eca mu y t r is t e, y a s me
con du jer on a mi n u evo h oga r .
165
Cuarta parte
166
167
XLVI
Jak es y la dama
Me ven dier on a u n pa n a der o qu e er a t a mbin comer cia n t e de
ma z, a l qu e J er r y con oca . l pen s a ba qu e con es t a per s on a t en dr a
bu en a comida y u n t r a ba jo moder a do. En lo pr imer o t en a r a zn , y s i
mi a mo h u bies e es t a do s iempr e pr es en t e, n o cr eo qu e me h u bies en
ca r ga do dema s ia do, per o h a ba u n ca pa t a z qu e s iempr e es t a ba ma n -
da n do en t odos y met in don os pr is a ; y a men u do, cu a n do yo ya
es t a ba bien ca r ga do, or den a ba qu e me pu s ier a n a lgo m s . Mi ca r r e-
t er o, qu e s e lla ma ba J a kes , s ola decir qu e ya er a m s de lo qu e yo
deba ca r ga r , per o el ot r o s iempr e s e impon a :
Pa r a qu h a cer dos via jes cu a n do s e pu ede h a cer u n o s olo? Ha y
qu e pen s a r en el n egocio.
J a kes , como los dem s ca r r et er os , me pon a s iempr e el en ga lle, lo
cu al me impeda avan zar fcilmen t e, y cu an do llevaba all t res o cu at ro
mes es me di cu en t a de qu e mis fu er za s s e r es en t a n mu ch o con es e
t r a ba jo.
Un da me ca r ga r on m s qu e de cos t u mbr e y pa r t e del ca min o
cor r a loma a r r iba . Emple t oda mi fu er za , per o n o poda s egu ir a va n -
za n do y t en a qu e det en er me con t in u a men t e. Es t o n o le gu s t a l
ca r r et er o, qu e empez a golpea r me cr u elmen t e con el l t igo.
Va mos , va go dijo, s i n o qu ier es qu e t e obligu e yo.
Rean u d la march a con la pes ada carga y avan c pen os amen t e u n os
met ros ; de n u evo s e es t rell con t ra mi lomo el lt igo, y ot ra vez lu ch
por avan zar. El dolor qu e me provocaba es e gran lt igo era in t en s o,
pero mi es prit u es t aba t an dolorido como mis pobres cos t ados . Me
des corazon aba qu e s e me cas t igara y s e me in s u lt ara cu an do me es -
t aba es forzan do al mximo. Cu an do me es t aba azot an do cru elmen t e
168
por t ercera vez, vin o corrien do h acia l u n a dama, qu e con u n a voz
du lce y grave le dijo:
Le r u ego n o a zot e m s a es t e bu en ca ba llo, es t h a cien do s u
ma yor es fu er zo y a dem s va loma a r r iba .
Si h a cien do s u ma yor es fu er zo n o con s igu e t ir a r de es t a ca r r et a ,
en t on ces t en dr qu e h a cer u n es fu er zo t oda va s u per ior ; es o es t odo
lo qu e yo s , s e or a con fir m J a kes .
Per o n o es u n a ca r ga dema s ia do pes a da ? pr egu n t ella .
S, s lo es dijo l, per o es o n o es cu lpa ma ; el ca pa t a z lleg
cu a n do es t ba mos a pu n t o de ma r ch a r n os y or den qu e s e a a die-
r a n t r es cien t os kilos pa r a a h or r a r n os u n via je, y yo t en go qu e a r r e-
gl r mela s lo mejor qu e pu eda .
Es t a ba leva n t a n do el l t igo de n u evo cu a n do la da ma dijo:
Det n ga s e, s e lo r u ego; cr eo qu e pu edo a yu da r lo s i u s t ed me lo
per mit e.
El h ombr e s e r i.
Mir e u s t ed con t in u ella , n o le es t da n do n in gu n a opor t u -
n ida d; n o pu ede emplea r t oda s u fu er za lleva n do la ca beza h a cia
a t r s a ca u s a del en ga lle; s i u s t ed qu is ier a qu it r s elo, es t oy s egu r a
de qu e el ca ba llo con s egu ir a s u bir la loma . Por fa vor , h a ga lo qu e le
pr opon go in s is t i de ma n er a per s u a s iva . Me compla cer a mu -
ch o qu e lo h icier a .
Bu en o, bu en o cedi J a kes con u n a r is it a , lo qu e s ea , s i es
pa r a compla cer a u n a da ma , por s u pu es t o. Ha s t a dn de qu ier e qu e
lo ba je, s e or a ?
Ba s t a n t e; libr ele la ca beza por complet o.
Me qu it el en ga lle y en s egu ida ba j la ca beza h a s t a la a lt u r a de
la s r odilla s . Qu a livio! Lu ego s u b y ba j la ca beza va r ia s veces
pa r a qu e des a pa r ecier a la r igidez de mi cu ello.
Pobr ecit o! Es t o es lo qu e t n eces it a ba s dijo la da ma , y me
a ca r ici con s u du lce ma n o; y a h or a , s i le h a bla u s t ed con s u a vi-
da d y lo gu a , cr eo qu e le ir mejor .
J a kes cogi la r ien da .
Va mos , Negr it o.
Ba j la ca beza y a poy t odo el pes o s obr e mi coller a ; la ca r ga s e
movi h a cia dela n t e, y yo t ir de ella r egu la r men t e h a s t a la cima de
la loma ; lu ego me det u ve pa r a r ecobr a r el a lien t o.
La da ma h a ba t oma do por el ca min o pea t on a l y lleg en t on ces a la
ca r r et er a . Se a cer c y me a ca r ici de n u evo el cu ello, como h a ca
t iempo qu e ya n a die me a ca r icia ba .
Ya ve u s t ed qu e s e h a mos t r a do dis pu es t o cu a n do le h a da do la
opor t u n ida d; s e ve qu e es u n a n ima l de mu y bu en ca r ct er , y dir a
169
qu e h a con ocido t iempos mejor es . No le volver a pon er el en ga lle,
ver da d? J a kes es t a ba a pu n t o de volver a coloca r lo como a n t es .
Bu en o, s e or a , n o pu edo n ega r qu e el t en er la ca beza libr e lo h a
a yu da do a s u bir la loma , y me a cor da r de ello pa r a ot r a vez, s e lo
a gr a dezco; per o s i lo lleva r a s in en ga lle, s er a el h a zmer r er de t odos
los ca r r et er os ; es la moda , s a be u s t ed?
No es mejor lan zar u n a bu en a moda qu e s egu ir u n a mala? pre-
gu n t . Mu ch os caballer os ya n o u s an el en galle; los caballos de
n u es t ros carru ajes h ace qu in ce a os qu e ya n o lo llevan , y t rabajan
con mu ch a men os fat iga qu e los qu e s lo llevan ; adems a adi, en
u n t on o de voz mu y s erio, n o t en emos derech o a mort ificar s in mo-
t ivo a u n a criat u ra de Dios . Las llamamos bes t ias , y es lo qu e s on ,
pu es n o pu eden decirn os cmo s e s ien t en , pero n o s u fren men os por-
qu e n o pu edan decir lo qu e s ien t en . Ah ora n o debo en t ret en erlo ms .
Bu en os das y dn dome u n a palmadit a en el cu ello, s e alej con
gracia por el camin o y n o la volv a ver ms .
Es a es u n a ver da der a da ma s e dijo J a kes . Se dir igi a m
como s i yo fu er a u n ver da der o ca ba ller o. Ha r como ella me h a in di-
ca do, por lo men os loma a r r iba .
Y t en go qu e h a cer le ju s t icia : des pu s de es t o me a floj u n poco el
en ga lle, y pa r a ir loma a r r iba , me lo qu it a ba . Per o la s ca r ga s s egu a n
s ien do igu a l de pes a da s . La bu en a comida y el r epos o s u ficien t e le
ma n t ien en a u n o la fu er za cu a n do el t r a ba jo es du r o, per o n in g n
ca ba llo pu ede s opor t a r la s ca r ga s dema s ia do pes a da s . Me es t a ba
a got a n do t a n t o por es t e mot ivo, qu e compr a r on u n joven ca ba llo
pa r a s u s t it u ir me.
Tal vez s ea el momen t o de men cion ar ah ora cu n t o s u fr por ot ra
cau s a. Haba odo h ablar de ello a ot ros caballos , pero n u n ca lo h aba
experimen t ado yo mis mo. Mi cu adra es t aba mu y mal ilu min ada, s lo
t en a u n ven t an u co mu y pequ e o al fon do, y la con s ecu en cia de ello
es qu e los compart imen t os es t aban cas i complet amen t e a os cu ras .
Adems de deprimirme, aqu ello me debilit mu cho la visin, y cu ando
de pr on t o me s acaban de la os cu r idad a la lu z del da, me dolan
mu ch o los ojos . Varias veces t ropec en el u mbral, y apen as poda ver
por dn de pis aba.
Creo qu e de h aber perman ecido all mu ch o t iempo, me h u bies e qu e-
dado medio ciego, y es o h abra s ido u n a gran des gracia, pu es h e odo
decir qu e es ms s egu ro u n caballo complet amen t e ciego qu e u n o con
la vis t a imperfect a, pu es s u elen s er mu y as u s t adizos . Sin embargo,
me libr s in n in g n da o perman en t e en la vis t a, y me ven dieron a u n
gran propiet ario de coch es de pu n t o.
170
XLVII
Tiempos difciles
J a m s olvida r a mi n u evo a mo. Ten a los ojos n egr os , la n a r iz
a gu ile a y t a n t os dien t es en la boca como u n per r o bu lldog. Su voz
er a t a n des a gr a da ble como el r u ido qu e pr odu cen la s r u eda s de u n a
ca r r et a s obr e la gr a villa . Su n ombr e er a Nich ola s Skin n er , y me pa -
r ece qu e er a el h ombr e pa r a el qu e el pobr e Sa m el Des a li a do t r a -
ba ja ba .
He odo decir qu e h a y qu e ver pa r a cr eer ; per o yo dir a qu e h a y qu e
s en t ir pa r a cr eer , por qu e, por mu ch o qu e yo h u bier a vis t o a n t es ,
n u n ca s u pe h a s t a en t on ces la ver da der a des gr a cia de la vida de u n
ca ba llo de coch e de pu n t o.
Skin n er pos ea u n con ju n t o de coch es de ba ja ca t egor a , y de ba ja
ca t egor a er a n t a mbin los coch er os : l t ir a n iza ba a los h ombr es , y
ellos , a s u vez, a los ca ba llos . En es t e lu ga r n o t en a mos des ca n s o
domin ica l, y es t ba mos en plen o ver a n o.
A veces , los domin gos por la ma a n a , u n gr u po de der r och a dor es
a lqu ila ba u n coch e pa r a t odo el da ; cu a t r o de ellos s e in s t a la ba n
den t r o, y ot r o con el coch er o en el pes ca n t e, y t en a qu e lleva r los
diez o qu in ce milla s por el ca mpo, y ot r a s t a n t a s de vu elt a . J a m s s e
ba ja ba n in gu n o cu a n do ba mos loma a r r iba , por mu y pr on u n cia da
qu e fu er a la pen dien t e o mu y ca lu r os o el da , a n o s er qu e el coch er o
t emies e qu e yo n o con s igu ier a a va n za r , y yo es t a ba a veces t a n febr il
y a got a do qu e a pen a s pr oba ba boca do. Cmo a or a ba la r ica pa pi-
lla de s a lva do con s a l de n it r o qu e J er r y s ola da r n os los s ba dos por
la n och e en los da s de ca lor , y qu e n os r efr es ca ba y n os deja ba t a n
con t en t os ! Lu ego t en a mos dos n och es y u n da en t er o de r epos o
in in t er r u mpido, y el lu n es por la ma a n a es t ba mos t a n des ca n s a -
dos como u n pa r de ca ba llos jven es ; per o a qu n o h a ba des ca n s o,
y mi coch er o er a t a n t ir a n o como s u gober n a dor . Ten a u n l t igo
171
br u t a l con a lgo t a n a fila do en la pu n t a qu e a veces me h er a , y con el
cu a l me a zot a ba in clu s o ba jo el vien t r e, h a cin dolo ch a s qu ea r cer ca
de mi ca beza . In dign ida des como es a me des cor a zon a ba n por com-
plet o, per o, a pes a r de t odo, yo me es for za ba a l m ximo y n o me
h a ca ja m s de r oga r , ya qu e, como deca la pobr e Gin ger , de n a da
s er va , pu es los h ombr es er a n los m s fu er t es .
Mi vida er a t a n des dich a da qu e, a l igu a l qu e ella , s lo a n s ia ba
ca er me mu er t o du r a n t e mi t r a ba jo, y pon er fin a s a mi des gr a cia .
Un da , mi des eo es t u vo a pu n t o de h a cer s e r ea lida d.
Llegu a la parada a las och o de la ma an a, y ya h aba t rabajado
bas t an t e, cu an do t u vimos qu e llevar a u n clien t e a la es t acin de
ferrocarril. Como s e es peraba la llegada de u n gran t ren , mi coch ero
s e coloc en la fila, det rs de ot ros coch es , para t en er oport u n idad de
con s egu ir u n a carrera de regres o. Era u n t ren abarrot ado de pas aje-
ros , y cu an do s e llen aron t odos los coch es , en s egu ida n os llamaron .
Era u n gru po de cu at ro pers on as : u n h ombre bravu cn y parlan ch n
acompa ado de u n a dama, u n n i o pequ e o y u n a s e orit a, con u n
bu en n mero de bu lt os y malet as . La dama y el n i o s e met ieron en el
coch e, y mien t ras el h ombre daba in s t ru ccion es para el equ ipaje, la
s e orit a s e acerc a mirarme.
Pa p dijo, es t oy s egu r a de qu e es t e pobr e a n ima l n o pu ede
lleva r n os mu y lejos con t odo n u es t r o equ ipa je. Es t dbil y ca n s a do,
h a z el fa vor de mir a r lo.
Oh , n o le pa s a n a da , s e or it a a pu n t mi coch er o. Es lo ba s -
t a n t e fu er t e.
El mozo de la es t a cin , qu e es t a ba ca r ga n do u n os ba les mu y pe-
s a dos , pr opu s o a l ca ba ller o qu e t oma r a u n coch e a dicion a l, pu es
h a ba mu ch o equ ipa je.
Pu ede o n o pu ede s u ca ba llo con t odo? pr egu n t el br a vu cn .
Oh , cla r o qu e pu ede, s e or . Su ba los ba les , mozo: podr a t ir a r
de m s pes o a n y lo a yu d a s u bir u n ba l t a n pes a do qu e s en t
cmo s e h u n da n los mu elles del coch e.
Pa p , por fa vor , coge ot r o coch e m s pidi la s e or it a en t on o
s u plica n t e; es t oy s egu r a de qu e n o h a cemos lo cor r ect o, es t oy s e-
gu r a de qu e comet er emos u n a cr u elda d.
Ton t eras , Grace; s u be de u n a vez, y n o armes t an t o revu elo. Se-
ra el colmo qu e u n h ombre de n egocios t u viera qu e parars e a exami-
n ar cada coch e de pu n t o an t es de alqu ilarlo! El coch ero s abe lo qu e
h ace, n o t e qu epa du da. As qu e s u be y man t n la boca cerrada!
Mi du lce a miga t u vo qu e obedecer ; fu er on ca r ga n do ba l t r a s ba l,
coloc n dolos s obr e el t ech o del coch e o s obr e el pes ca n t e, ju n t o a l
172
coch er o, h a s t a qu e por fin es t u vimos lis t os pa r a pa r t ir . Con s u h a bi-
t u a l t ir n en la s r ien da s , y h a cien do ch a s qu ea r el l t igo, el coch er o
n os h izo s a lir de la es t a cin .
La ca r ga er a mu y pes a da , y n o h a ba des ca n s a do n i pr oba do boca -
do des de por la ma a n a , per o me es for c a l m ximo como s iempr e
h e h ech o, a pes a r de la cr u elda d y de la in ju s t icia .
Con s egu a va n za r bien h a s t a qu e llega mos a Lu dga t e Hill, don de la
pes a da ca r ga y el a got a mien t o pu dier on m s qu e yo. Lu ch a ba por
con t in u a r , a cos a do por los con s t a n t es t ir on es de la s r ien da s y los
la t iga zos , cu a n do, en u n in s t a n t e y s in qu e yo s epa cmo ocu r r i,
mis ca s cos r es ba la r on y ca pes a da men t e a l s u elo s obr e u n cos t a do.
La ca da fu e t a n fu er t e y r epen t in a qu e me qu ed s in a ir e y comple-
t a men t e pa r a liza do, y pen s qu e iba a mor ir . O u n a con fu s in a mi
a lr ededor , voces a lt a s y en oja da s , y cmo ba ja ba n el equ ipa je, per o
t odo s e me a n t oja ba u n s u e o. Me pa r eci or es a voz du lce y com-
pa s iva qu e deca :
Oh , pobr e ca ba llo! Es cu lpa n u es t r a .
Se a cer c a lgu ien y a floj la s cor r ea s de la br ida , s olt a n do la s cin -
ch a s qu e me a ju s t a ba n t a n t o la coller a . Algu ien dijo:
Es t mu er t o. Ya n u n ca s e leva n t a r .
Lu ego o a l polica da r r den es , per o n i s iqu ier a a br los ojos . Slo
a cer t a ba a s olt a r u n s u s pir o de vez en cu a n do. Me ech a r on a gu a fr a
s obr e la ca beza , me ver t ier on u n r econ s t it u yen t e en la boca y me
cu br ier on con a lgo. No s decir cu n t o t iempo es t u ve a ll t u mba do,
per o s en t qu e iba r ecu per a n do la s fu er za s , mien t r a s u n h ombr e de
voz a ma ble me a ca r icia ba , a n im n dome a leva n t a r me. Des pu s qu e
me dier on ot r o poco de r econ s t it u yen t e, y t r a s u n pa r de in t en t os ,
con s egu pon er me en pie a du r a s pen a s , y me lleva r on des pa cio a
u n a cu a dr a qu e qu eda ba cer ca del lu ga r del a cciden t e. All me colo-
ca r on en u n compa r t imen t o con u n bu en lech o, y me t r a jer on u n a s
ga ch a s ca lien t es qu e, a gr a decido, me com.
Por la t a r de ya es t a ba ba s t a n t e r ecu per a do, y me t r a jer on de vu elt a
a la cu a dr a de Skin n er , don de cr eo qu e me t r a t a r on lo mejor qu e
pu dier on . Por la ma a n a , Skin n er lleg a compa a do de u n h er r a -
dor , qu e me exa min con mu ch a a t en cin y dijo:
Es t e ca ba llo pa dece m s de exces o de t r a ba jo qu e de en fer meda d
a lgu n a . Si pu dier a u s t ed da r le u n des ca n s o de s eis mes es , podr a
volver a t r a ba ja r . Per o a h or a n o le qu eda n i u n gr a mo de fu er za .
Pu es en t on ces h a br qu e s a cr ifica r lo dijo Skin n er . No t en go
pr a dos don de cu ida r de los ca ba llos en fer mos . Podr a r ecu per a r s e, o
t a l vez n o. No me con vien e pa r a mi n egocio. Mi in t en cin es h a cer los
173
t r a ba ja r h a s t a qu e a gu a n t en , y lu ego ven der los por lo qu e me den , a l
ma t a r ife o a qu ien s ea .
Si t u vies e pr oblemas r es pir at or ios dijo el h er r ador , s er a mejor
qu e lo s a cr ifica s e a h or a mis mo, per o n o los t ien e; den t r o de u n os
diez da s h a br u n a fer ia de ca ba llos . Si lo deja u s t ed des ca n s a r y le
da bien de comer , pu ede r ecu per a r s e u n poco, y t a l vez con s iga ga -
n a r m s de lo qu e va le es t e ca ba llo.
Algo a rega adien t es , dira yo, Skin n er s igu i es t e con s ejo y man d
qu e me a limen t a r a n y cu ida r a n bien , y por s u er t e pa r a m, el ca ba lle-
r izo obedeci es t a s r den es con mejor volu n t a d de la qu e t u vo s u
gober n a dor a l da r la s . Diez da s de r epos o a bs olu t o, bu en a s r a cio-
n es de h en o, cer ea les , pa pilla s de s a lva do con gr a n os de lin o h er vido
me mejor a r on . Es a s pa pilla s er a n delicios a s , y des pu s de t odo pr e-
fer a vivir a n t es qu e s er s a cr ifica do. Doce da s des pu s del a cciden t e
me llevaron a la feria qu e tena lu gar a u nas millas en las afu eras de Lon-
dr es . Yo s en t a qu e cu a lqu ier ca mbio s er a pa r a m fa vor a ble, de
modo qu e er gu la ca beza s in per der la es per a n za .
174
XLVIII
El granjero Thoroughgood y s u nieto Willie
En es t a fer ia me en con t r , por s u pu es t o, en t r e los ca ba llos viejos
y a got a dos : u n os es t a ba n cojos , ot r os t en a n pr oblema s r es pir a t o-
r ios , ot r os er a n s lo viejos , y h a ba ot r os a los qu e, en mi opin in ,
h u bier a s ido ca r it a t ivo s a cr ifica r .
Ta mpoco los compr a dor es n i los ven dedor es t en a n mu ch o mejor
a s pect o qu e la s pobr es bes t ia s cu yos pr ecios dis cu t a n . Ha ba po-
br es a n cia n os in t en t a n do compr a r u n ca ba llo o u n poney por u n a s
poca s libr a s pa r a t ir a r de a lgu n a pequ e a ca r r et a pa r a a ca r r ea r
ma der a o ca r bn . Ha ba t a mbin h ombr es pobr es in t en t a n do ven der
por dos o t r es libr a s u n a n ima l a got a do, pa r a a h or r a r s e el ga s t o de
s a cr ifica r lo. Algu n os pa r eca n t ot a lmen t e en du r ecidos por la pobr e-
za y la s dificu lt a des ; per o h a ba ot r os a l s er vicio de los cu a les yo
h u bier a es t a do dich os o de emplea r la s lt ima s fu er za s qu e me qu e-
da ba n . Er a n pobr es y h a r a pien t os , per o du lces y h u ma n os , con vo-
ces en la s qu e yo poda con fia r . Un a n cia n o qu e a pen a s s e t en a en
pie ma n ifes t u n gr a n in t er s por m, y yo por l, per o n o le pa r ec lo
ba s t a n t e fu er t e. Qu in qu iet u d! Repa r en t on ces en u n h ombr e,
con as pect o de gran jero acomodado, qu e ven a des de el mejor ext re-
mo de la feria, acompa ado de u n n i o. El h ombre era de an ch as
es paldas y fu ert es h ombros , t en a u n ros t ro amable y s on rojado y
llevaba u n s ombrero de ala an ch a. Cu an do lleg h as t a don de me en -
con t raba yo con mis compa eros , s e qu ed qu iet o y n os lan z u n a
mirada compas iva. Vi qu e s u mirada s e det en a s obre m; yo con s er-
vaba a n u n a bu en a crin y u n a bella cola qu e mejoraban en algo mi
as pect o. Levan t las orejas y lo mir.
Willie, a qu t ien es u n ca ba llo qu e h a con ocido t iempos mejor es .
Pobr ecit o! dijo el n i o. Abu elo, t cr ees qu e fu e a lgu n a vez
u n ca ba llo de t ir o?
175
Oh , s , h ijo! dijo el gr a n jer o. Pu do h a ber s ido lo qu e qu is ier a
en s u ju ven t u d; fja t e en s u h ocico y en s u s or eja s , en la for ma de s u
cu ello y de s u s h ombr os ; es t e ca ba llo t ien e mu ch a r a za a la r g
en t on ces la ma n o y me a ca r ici. Yo le t en d el h ocico en r es pu es t a a
s u a ma bilida d, y el n i o pa s s u ma n o por mi ca r a .
Pobr ecit o! Abu elo, mir a qu bien en t ien de el ca r i o. No podr a s
compr a r lo pa r a devolver le la ju ven t u d, como h icis t e con La dybir d?
Mi qu er ido n iet o, n o pu edo devolver la ju ven t u d a t odos los ca -
ba llos viejos ; a dem s , La dybir d, m s qu e vieja , er a u n a yegu a a got a -
da y ma lt r a t a da .
Abu elo, yo no creo qu e sea t an viejo; mira su crin y su cola. Me
gu st ara qu e le mirases la boca, y ent onces me dirs; au nqu e est mu y
delgado, no t iene los ojos hu ndidos como algu nos caballos viejos.
El a n cia n o gr a n jer o s e ech a r er .
Ca r a mba con el mu ch a ch o! Le gu s t a n t a n t o los ca ba llos como a
s u a bu elo.
Per o n o dejes de mir a r le la boca , a bu elo, y pr egu n t a s u pr ecio;
es t oy s egu r o de qu e r ecobr a r la ju ven t u d en n u es t r os pr a dos .
El h ombr e qu e me h a ba t r a do a la fer ia in t er vin o en t on ces .
El joven ca ba ller o es u n ver da der o en t en dido, s e or ; es t e ca ba llo
s lo es t a got a do. No es viejo y, por lo qu e le o decir a l vet er in a r io,
s eis mes es de des ca n s o lo r ecu per a r a n del t odo, pu es n o t ien e pr o-
blema s r es pir a t or ios . Lo h e cu ida do los lt imos diez da s , y n u n ca
me h e t opa do con u n a n ima l m s a gr a decido y bu en o qu e es t e. Me-
r ece qu e u n ca ba ller o d cin co libr a s por l pa r a da r le u n a opor t u n i-
da d. Qu e me ma ldiga n s i n o va le vein t e la pr ima ver a qu e vien e.
El a n cia n o gr a n jer o s e r i y el n i o lo mir a n s ios o.
Oh , a bu elo! No me a ca ba s de decir qu e ven dis t e el pot r o por
cin co libr a s m s de lo qu e es per a ba s ? Compr a r es t e n o s ign ifica r a
u n pr dida pa r a t i.
El gr a n jer o me pa lp des pa cio la s pier n a s , qu e es t a ba n mu y h in -
ch a da s y t en s a s ; lu ego me mir la boca .
Ten dr t r ece o ca t or ce a os , en mi opin in ; h ga le t r ot a r u n poco,
qu ier e?
Er gu mi pobr e cu ello delga do, a lc u n poco la cola y me es for c
por leva n t a r la s pa t a s lo mejor pos ible, pu es la s t en a mu y r gida s .
Cu l es el pr ecio mn imo qu e a cept a r a por l? pr egu n t el
gr a n jer o cu a n do r egr es .
Cin co libr a s , s e or ; es e es el pr ecio mn imo qu e s e h a fija do.
Es t o es es pecu la cin dijo el a n cia n o ca ba ller o n ega n do con la
ca beza , per o s a ca n do a la vez s u ca r t er a des pa cio. Tien e a lgo m s
qu e h a cer a qu en es t a fer ia ? dijo, con t a n do el din er o.
176
No, s e or ; s i qu ier e, pu edo llev r s elo a la pos a da .
H ga lo, s . Voy a h or a pa r a a ll .
Ava n za r on y yo los s egu . El n i o a pen a s poda con t en er s u s a -
t is faccin, y el anciano caballero pareca disfru t ar al verlo t an cont ent o.
Me dier on de comer mu y bien en la pos a da y lu ego u n s ir vien t e de
mi n u evo a mo me llev t r a n qu ila men t e a ca s a y me dej en u n gr a n
pr a do qu e t en a u n cober t izo en u n ext r emo.
El s e or Th or ou gh good, pu es es t e er a el n ombr e de mi ben efa ct or ,
dio r den es de qu e me dier a n h en o y a ven a ma a n a y n och e, y u n a
vu elt a a l pr a do du r a n t e el da .
Y t , Willie dijo, debes vigila r lo; t e lo en comien do a t i.
El nio est aba orgu lloso de su deber y se lo t om con t ot al seriedad.
No haba da qu e no viniera a hacerme u na visit a. A veces me llevaba
apart e, lejos de los dems caballos, y me daba u na zanahoria u ot ra
golosina, y ot ras veces se qu edaba ju nt o a m mient ras me coma mis
cereales. Me dedicaba siempre palabras amables y caricias y, claro, yo
le t om mu cho cario. Me llamaba viejo compinche, pu es s a la a su
encu ent ro en el campo y lo segu a a t odas part es. A veces vena con l
su abu elo, qu e siempre examinaba mis pat as con at encin.
Es t e es el pu n t o dbil, Willie s ola decir ; per o es t mejor a n do
con t a n t a r egu la r ida d, qu e ca lcu lo qu e pr es en cia r emos u n ca mbio
fa vor a ble en la pr ima ver a .
El des ca n s o t ot a l, la bu en a comida , la h ier ba t ier n a y el ejer cicio
moder a do empeza r on pr on t o a a ct u a r s obr e mi es t a do y mi n imo.
De mi ma dr e h a ba h er eda do u n a bu en a con s t it u cin , y de joven
n u n ca h a ba n a bu s a do de m, a s qu e t en a m s pos ibilida des qu e
ot r os ca ba llos a los qu e s e h u bier a a got a do a n t es de a lca n za r t oda
s u fu er za . Du r a n t e el in vier n o, mis pa t a s mejor a r on t a n t o qu e em-
pec a s en t ir me r eju ven ecido. Lleg la pr ima ver a , y el s e or Th o-
r ou gh good decidi pr oba r a en ga n ch a r me a l fa et n . Yo es t a ba
en ca n t a do, y l y Willie me con du jer on u n a s cu a n t a s milla s . Mis
pa t a s ya n o es t a ba n r gida s , y r ea lic el t r a ba jo s in pr oblema .
Es t r eju ven ecien do, Willie; a h or a debemos h a cer lo t r a ba ja r mo-
der a da men t e, y pa r a cu a n do llegu e el ver a n o es t a r t a n bien como
La dybir d. Tien e a dem s u n a boca mu y h er mos a , y u n bon it o a n da r ;
mejor , impos ible.
Oh , a bu elo, qu con t en t o es t oy de qu e lo compr a r a s !
Yo t a mbin , h ijo; per o es a t i a qu ien m s t ien e qu e a gr a decer .
Ah or a t en emos qu e bu s ca r le u n h oga r t r a n qu ilo y a gr a da ble, don de
s epa n a pr ecia r s u va lor .
177
XLIX
Mi ltimo hogar
Un da , du r a n t e el ver a n o, el mozo me la v y me a dor n con t a n t o
cu ida do qu e pen s qu e es t a ba a pu n t o de a con t ecer u n n u evo ca m-
bio; me r ecor t la s cer n eja s y el pelo de la s pa t a s , me fr ot los ca s cos
con el cepillo de a lqu it r n , y lleg in clu s o a pein a r me el copet e. Me
pa r ece qu e s a c br illo a l a r n s m s qu e de cos t u mbr e. Willie pa r eca
a la vez n ervios o y con t en t o cu an do s e s u bi al carru aje con s u abu elo.
Si la s da ma s lo a pr ecia n dijo el a n cia n o ca ba ller o, ella s qu e-
da r n s a t is fech a s , y l t a mbin . No h a y m s qu e in t en t a r lo.
A u n a milla o dos del pu eblo llega mos a u n a bon it a ca s a ba ja , qu e
t en a en la pa r t e dela n t er a u n cs ped con ma cizos de a r bu s t os y u n
ca min o qu e lleva ba h a s t a la pu er t a . Willie lla m y pr egu n t s i es t a -
ba n en ca s a la s e or it a Blomefield o la s e or it a Ellen . Y es t a ba n , de
modo qu e, mien t r a s Willie s e qu eda ba con migo, el s e or Th or ou gh -
good en t r en la ca s a . Volvi a l ca bo de u n os diez min u t os s egu ido
de t r es da ma s ; u n a er a a lt a y p lida , iba en vu elt a en u n ch a l bla n co
y s e a poya ba s obr e u n a da ma a lgo m s joven , de ojos os cu r os y
s embla n t e a legr e; la ot r a , de por t e mu y ma jes t u os o, er a la s e or it a
Blomefield. Se a cer ca r on t oda s a mir a r me y a h a cer pr egu n t a s . Le
gu s t mu ch o a la m s joven , la s e or it a Ellen ; dijo qu e es t a ba s egu -
r a de coger me ca r i o, pu es yo t en a ca r a de bu en o. La da ma a lt a y
p lida dijo qu e s e s en t ir a s iempr e n er vios a a l t en er qu e con du cir u n
ca ba llo qu e ya s e h a ba ca do u n a vez, pu es podr a ca er me de n u evo,
y s i es t o ocu r r a , n u n ca s e r epon dr a del s u s t o.
Mir en , s e or it a s a r gu men t el s e or Th or ou gh good, mu ch os
ca ba llos de pr imer a ca t egor a s e h a n r ot o la s r odilla s por des cu ido
de s u s coch er os , s in qu e t u vier a n ellos cu lpa n in gu n a , y por lo qu e
veo en es t e ca ba llo, es e es s u ca s o. Per o, por s u pu es t o, n o qu is ier a
178
impon er les mi opin in . Si a s lo des ea n , s e lo pu eden qu eda r a pr u e-
ba , h a s t a qu e s u coch er o decida lo qu e opin a de l.
Nos h a da do u s t ed s iempr e t a n bu en os con s ejos s obr e n u es t r os
ca ba llos dijo la da ma ma jes t u os a , qu e s u s r ecomen da cion es s on
s u ficien t es pa r a m, y s i mi h er ma n a La vin ia n o t ien e objecin , a cep-
t a r emos a gr a decida s s u ofer t a de la pr u eba .
Se decidi en t on ces qu e me ma n da r a n a ll a l da s igu ien t e.
Por la maana vino a bu scarme u n joven de aspect o elegant e. Al prin-
cipio pareca sat isfecho, pero viendo mis rodillas dijo decepcionado:
No pen s a ba , s e or , qu e r ecomen da r a u s t ed a la s s e or it a s u n
ca ba llo con u n a imper feccin como es t a .
Lo import an t e n o es la belleza ext erior, s in o la in t erior res pon -
di mi amo el gran jero; s e lo lleva u s t ed s lo a pru eba, y n o me cabe
du da de qu e lo s omet er a u n a pru eba ju s t a, joven , y s i n o res u lt a t an
s egu ro como los caballos qu e h a con du cido u s t ed en s u vida, t rigalo
de vu elt a.
Me lleva r on a ca s a , me pu s ier on en u n a cu a dr a cmoda , me dier on
de comer y me deja r on s olo. Al da s igu ien t e, cu a n do el mozo me es -
t a ba limpia n do la ca r a , dijo:
Tien e la mis ma es t rella qu e t en a Belleza Negra, y la mis ma alzada
t a mbin . Me pr egu n t o dn de es t a r a h or a .
Un poco des pu s s e t op con el lu ga r en mi cu ello don de me s a n -
gr a r on . En la piel h a ba qu eda do u n a pequ e a ma r ca . Ca s i dio u n
s a lt o, y empez a exa min a r me por t oda s pa r t es , h a bla n do con s igo
mis mo.
Es t r ella bla n ca en la fr en t e, u n a ma n ch a bla n ca por en cima del
ca s co, es t a pequ e a cica t r iz ju s t o en es e lu ga r y mir a n do lu ego
s obr e mi lomo con t in u : Y qu e me diga n s i es t oy s o a n do, per o
a h es t es e pequ e o mech n de pelo bla n co qu e J oh n lla ma ba la
mon eda de t r es pen iqu es de Belleza Negr a . Tien e qu e s er Belleza
Negr a ! Eh , Belleza , Belleza ! Me r econ oces ? Recon oces a l pequ e o
J oe Gr een , qu e ca s i a ca b con t u vida ? y empez a a ca r icia r me,
con t en t s imo.
No pu edo decir qu e lo recordara, pu es ah ora s e h aba con vert ido en
u n h ombre, con pat illas n egras y voz grave, pero es t oy s egu ro de qu e
l s me recon oca, y de qu e era J oe Green , y yo es t aba mu y con t en t o.
Le acerqu el h ocico, in t en t an do decirle qu e ramos amigos . Nu n ca vi
a u n h ombre t an con t en t o.
Qu e t e somet a a u na pru eba ju st a! Ya lo creo qu e lo har! Me pre-
gu nt o qu in fu e el canalla qu e t e rompi las rodillas, Belleza! Te deben
de haber t rat ado mu y mal en alg n sit io; bu eno, bu eno, pu es no ser
179
cu lpa ma si no t ienes ahora u na bu ena vida. Ojal est u viera aqu J ohn
Manly para vert e.
Por la t a r de me en ga n ch a r on a u n ca r r u a je ba jo y me con du jer on
h a s t a la pu er t a . La s e or it a Ellen iba a h a cer me u n a pr u eba , y Gr een
la a compa a ba . Des cu br en s egu ida qu e er a bu en a con du ct or a , y
pa r eca s a t is fech a con mis pa s os . O a J oe h a bla r le de m y decir le
qu e es t a ba s egu r o de qu e er a el Belleza Negr a del ca ba ller o Gor don .
Cu a n do r egr es a mos s a lier on la s ot r a s h er ma n a s pa r a en t er a r s e de
cmo me h a ba por t a do. Les comu n ic lo qu e a ca ba ba de decir le J oe
y dijo:
Es cr ibir s in fa lt a a la s e or a Gor don pa r a decir le qu e s u ca ba llo
fa vor it o es t a qu con n os ot r a s . Qu con t en t a s e pon dr !
Desde aqu ello, me engancharon al carru aje t odos los das du rant e
u na semana ms o menos, y como pareca ser bast ant e segu ro, por fin
la seorit a Lavinia se at revi a salir conmigo en el pequ eo carru aje
cerrado. Des pu s de ello, s e decidieron a qu edars e con migo, y volvie-
ron a llamarme por mi an t igu o n ombre de Belleza Negra.
Llevo ya t odo u n a o en es t e h oga r feliz. J oe es el mejor y el m s
a ma ble de los ca ba ller izos . Mi t r a ba jo es f cil y a gr a da ble, y s ien t o
qu e es t oy r ecobr a n do t oda mi fu er za y mis n imos . El s e or Th o-
r ou gh good le dijo a J oe el ot r o da :
En es t e h oga r es t a r h a s t a qu e cu mpla vein t e a os , o qu iz m s .
Willie h a bla con migo s iempr e qu e pu ede, y me t r a t a como a u n
a migo es pecia l. Mis a ma s me h a n pr omet ido qu e n o me ven der n
ja m s , a s qu e n o t en go n a da qu e t emer ; y a qu t er min a mi h is t or ia .
Mis t r ibu la cion es h a n llega do a s u fin y h e en con t r a do u n h oga r . A
men u do, a n t es de des per t a r me del t odo, me ima gin o qu e es t oy a n
en el h u er t o, en Bir t wick, a la s ombr a de los ma n za n os , ju n t o a mis
viejos a migos .
180
181
n dice
Primera parte
I
Mi primer hogar/ 7
II
La cacera/ 9
III
Mi doma/ 12
IV
Birtw ick Park / 16
V
Un buen comienz o/ 19
VI
Libertad/ 23
VII
Ginger/ 25
VIII
Continuacin del relato de Ginger/ 29
IX
Merry legs / 33
X
Una convers acin en el huerto/ 36
XI
Hablando con franquez a/ 41
XII
Un da de tormenta/ 44
XIII
La marca del diablo/ 47
182
XIV
James How ard/ 50
XV
El viejo moz o de cuadra/ 53
XVI
El incendio/ 56
XVII
Los cons ejos de John Manly / 60
XVIII
En bus ca del mdico/ 63
XIX
Simple ignorancia/ 66
XX
Joe Green/ 68
XXI
La s eparacin/ 71
Segunda parte
XXII
Earls hall/ 77
XXIII
Un intento de liberacin/ 81
XXIV
Lady Anne o un caballo des bocado/ 84
XXV
Reuben Smith/ 89
XXVI
Cmo termin todo/ 92
XXVII
Un des cens o de categora/ 95
XXVIII
Un caballo de alquiler y s us conductores / 98
XXIX
Los cock ney s / 101
XXX
Un ladrn/ 106
XXXI
Un fars ante/ 109
183
Tercera parte
XXXII
Una feria de caballos / 115
XXXIII
Un caballo de coche de punto londinens e/ 118
XXXIV
Un viejo caballo de batalla/ 121
XXXV
Jerry Bark er/ 125
XXXVI
Trabajar los domingos / 130
XXXVII
La regla de oro/ 134
XXXVIII
Dolly y un verdadero caballero/ 137
XXXIX
Sam el Des aliado/ 141
XL
Pobre Ginger/ 145
XLI
El carnicero/ 147
XLII
Las elecciones / 150
XLIII
Una amiga neces itada/ 152
XLIV
El viejo Capitn y s u s uces or/ 156
XLV
El Ao Nuevo de Jerry / 160
Cuarta parte
XLVI
Jak es y la dama/ 167
XLVII
Tiempos difciles / 170
XLVIII
El granjero Thoroughgood y s u nieto Willie/ 174
XLIX
Mi ltimo hogar/ 177
184