Uzun, gerek ve mthi bir hikaye.

Uzun bir bo vakitte okumanz dileiyle...

Sesi amanz
kesinlikle neriyorum.
Mmknse,
mzikteki bas sesleri duyabilmeniz iin
kulaklk kullanmanz rica ediyorum.
Bu, mzikteki duyguyu alglamanza yardmc olacaktr.
Duygusal adan olduka ilgin bir mzik
ADALET

HANIM
Yal kadn yatandan kalkt.
Sabah ezannn insan ruhuna huzur veren sesi
oda iinde yanklanyordu.
88 yandan beklenmeyecek bir eviklikle
pencereye doru yneldi.
Pencereyi amas ile birlikte odaya ezan sesi ile birlikte
baharn gzel kokusu ve ku cvltlar dolutu.
Penceresinden gzken Kurtulu Parkna bakarak
yal cierlerini sabahn lk esintisi ile doldurdu.
Abdestini ald, sabah namazn kld. Mutfaa yneldi.
ayla birlikte bir iki lokma bir eyler attrd.
Oturma odasna yneldi.
Eski bir fiskos masasnn yanndaki koltuuna iliti.
Masann st ereveler ile doluydu.
Bir tanesine uzand, camnn zerinde titreyen parmaklarn dolatrd.
erevenin iindeki fotorafta stiklal madalyal kara yaz bir adamla,
makyajsz olmasna ramen gzellii gz alan bir kadn
birbirlerine bakarak glmsyorlard.
Yal kadn "Gnaydn Anne, Gnaydn Baba" dedi.
Usulca yerine koyduu ereveye bir bak daha attktan sonra
baka bir ereveyi eline ald. Bu siyah beyaz fotorafta da
subay niformal bir adamla bir gelin yan yana duruyorlard.
Yal kadn ereveyi titreyen dudaklarla pt.
"Gnaydn Kocacm" dedi.
Kadn bu ereveyi de braktktan sonra
nc ve son ereveye uzand.
Artk gzlerinden ya damlyordu.
Fotoraftaki biri erkek dieri kz ocuklara bakp
"Gnaydn Evlatlarm" dedi.
Tm erevelere ksaca gz atp
"Sizleri, hepinizi ok zledim" dedi.
Gzlerinde biriken yalar sildi.
Artk alamak iin bile yal hissediyordu kendini.
Ar ar dorulduu koltuundan eski telefonuna doru yneldi.
Ar ar numaralar evirdi.
Karsna kan adama "Bir taksi istiyorum" dedi ve adresi verdi.
Kapsn kilitleyip, apartman merdivenlerine yneldi.
Yllarca ekmedii zorluk kalmamt ama imdi bu merdivenler
hayatnn en byk engeli olmutu.
Ar ve dikkatli bir biimde iniyordu.
Sabrszlanan taksi ofrnn ald korna soka inletiyordu.
"Patlama be adam" dedi.
Nihayet taksiye binebildi.
"Teyze ho geldin" dedi 25-30 yalarndaki ofr.
"Nereye gidiyoruz?"
Kadn ksa bir sessizliin sonunda
"Tm bir gn beni tar msn?" diye sordu.
"Sana 500 lira veririm."
Adam kmser bir glmseme ile,
"Mal sahibi benden her gn 500 lira istiyor teyze" dedi.
Kadn glmsedi
"O zaman sana 650 lira vereceim ne dersin?"
"Kurtarmaz ama senin gzel hatrn krmayaym.
lk nce nereye gideceiz?"
"Antkabir'e"
"Antkabir'e mi?
"Evet"
"Tamam teyzeciim"
"Ya ka teyzeciim?"
"Seksen sekiz"
"Maallah Allah uzun mr versin teyzeciim"
"Allah salkl mutlu mr versin olum"
"Haklsn teyzecim"
Taksi Antkabir'in kapsna gelmiti. ofr "Teyzeciim geldik" dedi.
Dalgn grnen kadn "Evladm burada yardmna ihtiyacm var" dedi.
"Benimle gel."
Adam armt. "Tabii teyze" dedi.
Kukulu gzlerle "Bizi buraya alrlar m?" diye sordu.
O ana kadar dalgn ve yorgun grnen kadn, bir anda irkildi.
Gzlerinden ate fkrarak "Ne demek almamak?
Sen daha nce hi gelmedin mi buraya?" dedi
"Hayr"
"Ka yldr Ankara'da yayorsun?"
"Ben Ankaralym teyze. Doma byme"
"Ee o zaman"
"Ne bileyim bir kez okulla gelmitik bayramda.
Bayram olmaynca buras kapal sanyordum ben"
Kadn sinirli bir ekilde kafa sallad. ofr utanmt.
Mozoleye kan mermer merdivenlere kadar konumadlar.
Merdivenlere geldiklerinde ofr kukulu bir ekilde
"Nasl kacaksn Teyze?" diye sordu.
"Her ay nasl kyorsam yle"
"Her ay geliyor musun?"
"Evet"
Uzun bir urala merdivenleri ktlar. Mozoleye doru ar ar
ilerlediler. erisi ok serindi. ofr byk bir azimle yrmeye
alan kadnn koluna girmiti. Kadnn nefes allar sklamt.
Nihayet mozolenin nne geldiler. Kadn ofrn kolundan
ani bir hareketle kurtuldu. antasn at. Tek bir karanfil kard.
Mozoleye doru ilerledi. iei mozoleye koydu.
ofr aknlkla olay seyrederken kadnn azndan
u szlerin dkldn fark etti.

"Hayatm boyunca sana verdiim sz tutmak iin altm"
Ar ar geriye ekilen kadn ellerini ap Fatiha okumaya balad.
ofr ksa bir aknln ardndan ona katld.
Kadn bir anlk suskunluktan sonra "Hadi gidelim" dedi.
Geldiklerinden ok daha ar bir ekilde arabaya dndler.
ofr kadnn durumundan endielenmeye balamt.
"Yoruldun mu Teyze" dedi.
Kadn sustu. Bir sre suskunluktan sonra
"Evet hem de ok yoruldum" diye cevaplad.
"Nereye gidiyoruz?"
"Bankaya"
ofr arabasndaki kadnn herhangi biri olmadn anlamt.
Bu yal kadnn Atatrk'e verdii sz ne olabilirdi?
En sonunda dayanamad.
"Teyzeciim bir ey sorabilirmiyim?"
"Sor bakalm evladm"
"Antkabir'de Atatrk'e bir sz verdiinizi sylemitiniz. O sz nedir?"
"Uzun hikaye evladm"
"Olsun be teyze anlat ne olur"
"Ben lisedeyken bizim okulumuza gelmiti Atatrk. Beni de ona
iek vermek iin semilerdi. iei verdiimde bana ismimi sordu.
Bende "Adalet" dedim. Bunun zerine "Ne gzel ismin varm" dedi.
"Okulu bitirince ne olacaksn" dedi bana. Hemire dedim.
Oda "Gzel meslek ama bence sen Hakim ol ismine ok yakr" dedi.
Ben kadndan hakim olmaz ki dedim. Kalarn att,
"Sen istedikten sonra olur. Senden sz istiyorum,
hakim olacaksn" dedi ."
"Sen ne dedin peki?"
"Mustafa Kemal emretmi ne denir? Sz verdim."
"Peki olabildin mi Adalet Teyze?"
"Evet ben Cumhuriyetin ilk kadn hakimlerindenim."
"Vay be. Sende ne hikaye varm Adalet Teyze"
"Herkesin bir hikayesi vardr evladm. Herkesin hikayesi de
kendine gre deerlidir. Eer insanlarn hikayelerini bilip
anlayabilirsen insanlara daha anlayl davranabilirsin"
"Haklsn Adalet Teyze. Bu bankam gelmek istediin"
"Evet"
"Yardm edeyim mi? Bende geleyim mi?"
"Hayr. Sen burada bekle ltfen.Bu arada adn neydi evladm"
"Osman teyzeciim"
"Tamam Osman. Beni 45 dakika kadar sonra buradan al olur mu?"
"Tamam teyzeciim"
Adalet hanm bankadan ieri girdi.
Osman len saatinin geldiini fark edip yemee gitti.
Yemek boyunca Adalet hanm dnd.
"Kim bilir neler yaam, neler grmtr" diye dnd.
Tam vaktinde bankann nndeydi. Adalet hanm 15 dakikalk
gecikme ile geldi.
"Ho geldin Hakim Teyze"
"ok uzun zamandr bana Hakim denmemiti."
"Houna gitmediyse sylemeyeyim?"
"Yok aksine houma gitti. Saol"
"Nereye gidiyoruz?"
"Seyranbalar na"
"Tabii"
"Hakim Teyze ok yer gezmisindir sen"
"Tm Anadolu'yu kar kar gezdik rahmetli kocamla"
"Ne i yapard amca?"
"Subayd."
"Ne zaman vefat etti?"
"1952de"
"ok olmu. Genmi"
"Kore savanda ehit oldu."
"Allah rahmet eylesin Hakim teyze"
"Saol"
"Seyranbalar na geldik nereye gideceiz?"
"Saa sap. kinci binann nnde dur."
"Tamam. Buyur Hakim Teyze. Geleyim mi ben"
"Yok bekle burada"
Osman beklemeye balad. Bir ara merak etti.
Binann uzaktan grnen levhasna bakt.
"Seyranbalar Kz Yetitirme Yurdu" yazsn okudu.
Anlam veremedi. "Bu kadn burada ne yapar ki?" diye dnd.
Yarm saat sonra Adalet hanm grnd. Yannda orta yal kibar bir
hanm vard. Adalet hanm arabaya ar ar bindirdi.
Kadn "Adalet Hanm size ne kadar teekkr etsek azdr.
Her zaman yanmzdasnz. Kzlarda sizi ok seviyor.
Ne olur aray ok uzatmayn. Yine gelin" dedi.
Adalet hanm, buulu gzlerle
"nallah. Kzlara selamm syleyin. Bende onlar ok seviyorum.
Onlara iyi bakn" dedi.
Araba hareket etti.
"Nereye Hakim Teyze?"
"Hemen iki sokak teye"
Osman iki sokak tede bu sefer baka bir binann nne park etti.
Bu binada da "Ankara Seyranbalar Huzurevi" yazyordu.
"Bekle beni"
"Tabii Hakim Teyze"
Yine 1 saate yakn bir bekleyiin sonunda bu sefer etrafnda
bir ok yal kadn ve adamla kageldi Adalet Hanm.
Sarlp ptkten sonra oradan ayrldlar.
Osman dikiz aynasndan Adalet Hanm'n gzlerinden akan
yalar fark etti.
"yi misin Hakim Teyze"
"yiyim Osman. Eski dostlar grnce insan bir ho oluyor"
"Nereye gidiyoruz?"
"Cebeci Asri Mezarlna"
"Tamam"
"Teyze nerelisin sen?"
"Aydn Skeliyim. Babam orada pamuk ekerdi. Annem ev hanmyd.
Sonra Kurtulu Sava oldu. Babam savaa gitti. Ske igal oldu.
Biz dalara katk annemle. Saklandk da kylerinde.
Sava bitince Ske'ye dndk. Allah'a kr babam da sa salim
dnd savatan."
"Sonra ne oldu?"
"Liseye Aydn'a gnderdi babam. Orada Atatrk'le karlatm.
Szm tutmak iin stanbul'a gittim. Hukuk fakltesine girdim.
Orada rahmetli eimle karlatm. O Harbiye'de okuyordu o zaman.
Mezun olunca evlendik.."
"ocuunuz var m?"
"Bir kzm bir olum vard."
"Neredeler imdi?"
"Olum dilerinde alyordu."
"Ne gzel"
"1978de Fransa'da Ermeniler ldrdler."
"zldm Hakim Teyze. Ban sa olsun.
O da babas gibi ehit oldu yani"
"Evet. ehit babann ehit olu. Allah kimseye evlat acs vermesin."
"Amin. Ya kzn?"
"O ei ve ocuklar ile zmit'te yayordu. retmendi.
1999da depremde hepsi vefat ettiler."
"Allah rahmet eylesin. Bo boazlmla zdm seni Hakim Teyze
kusura bakma"
"Sanki sormasan aklmdan kyorlar m evladm. Sen zlme saol"
"Geldik Teyze"
"Tamam evladm. Al ite paran artk gidebilirsin."
"Hakim teyze buradan nasl dneceksin?
Ben seni bekleyeyim eve brakaym."
"Yok beni alacaklar buradan"
"Hakim Teyze bu para fazla. Kusura bakma ben sana yalan syledim.
Taksinin sahibi benden 350 lira bekliyor. Affet beni.
350 yi ona veririm. Gerisi kalsn. Bende para istemem.
Bugn senden aldm hayat dersinin parasal karl yok zaten."
"ocuklarn var m?"
"ki tane ellerinden perler."
Taksinin gneliinden ocuklarnn resimlerini karp gsterdi.
"Adlar nedir?"
"Kemal ve Aye"
"Olumun ad da Kemaldi."
Sessizliin ardndan Osman'n elindeki paray ittirdi Adalet Hanm..
"Onlara bir eyler al benim iin. Onlar okut. Ama yalansz, dolansz,
ok alarak helal lokma ile byt ve okut. Atatrk'n bana
yapt gibi ilerindeki gc fark etmelerini sala.
Bir de vatann, milletini sevmelerini tle onlara."
Osman Adalet Hanmn ellerine sarlp pt. Ona iyi evlatlar
yetitireceine sz verdi. Adalet hanm mezarln kapsndan
ar ar ieri girerken; Osman yal gzlerle onu izliyordu.
Hayatnn en byk dersini kendisi kck, yrei yaad
aclara ramen kocaman ve gl bu yal kadndan almt.
Osman arabasn mal sahibine gtrmeye karar verdi.
Bu gn daha fazla alamazd.
Ertesi gn Ankara'da garip bir yamur yayordu. Sanki gk delinmiti.
Osman taksiyi mal sahibinden alm, duraa gelmiti.
ay ocann yannda duran gazeteyi ald. lk sayfadaki haberlere
gz gezdirdi. Siyaset doluydu gazete. Hi anlamazd.
Sklp adli olaylarn yer ald nc sayfay at.
Taksiciler arkadalar ile ilgili kt haberleri genellikle oradan alrlard.
Gz gezdirirken bir haber dikkatini ekti.
"Dn gece ge saatlerde Cebeci Asri mezarlnda bulunan cesedin
Cumhuriyet tarihinin ilk Kadn Hakimlerinden Adalet YILMAZ'a
ait olduu belirlendi. Adalet YILMAZ'n bulunduu yerdeki
mezarlarn eine ve oluna ait olduu belirlendi.
YILMAZ vefat ettii gn bankadaki tm parasn ektii,
bu paray ikiye blerek Seyranbalar ndaki bir kz yetitirme yurdu ile
bir huzurevine balad belirlendi.
Polis, Adalet YILMAZ'n mezarla lmek iin gittiini dnyor."
Osman bir anda sarsld. Gzyalarna engel olamyordu.
Taksici arkadalar hibir ey anlamadlar.
Bir daha da hi anlatmad Osman bu yaadklarn.

Herkesin tek bildii Osman'n bardaktan boanrcasna
yaan yamur altnda
"Gkler bile sana alyor"
diyerek alad
erefle bitirilmesi gereken,
En asil grev, hayattr.
Bir lokma ekmek iin,
erefini inetmeye;
Bir anlk elence iin,
Servetini tketmeye;
Bir zamanlk mevkii iin,
El ayak pmeye;
Gnlk menfaatler iin,
Onurunu terk etmeye,
Bir ksm insanlara kzp;
Tm insanlara dman
Olmaya demez bu hayat.