1

La semilla mgica


Betina Gonzlez

Con los nios siempre es peor. Se la quedan mirando cada vez que una palabra cruza sus
labios a causa de un pie mal puesto, una bolsa demasiado grande, un estudiante
atolondrado. La miran con las bocas abiertas y los ojos enormes mientras el autobs
avanza por la avenida. She is weird dicen esos ojos en los que planea la duda, como si
estuvieran frente a un adulto poco convincente vestido de payaso en una fiesta. She talks
funny quisieran decir sus bocas, a las que en general les faltan uno o dos dientes de leche
y por las que se cuelan las preguntas ms inapropiadas. Preguntas que los adultos saben
que es mejor no formular y entonces se quedan flotando en el aire como polillas
atontadas ante la puerta de un viejo placard que de pronto se abre.
Muchas veces, las vctimas de ese extraamiento han sido viejitas inofensivas recin
salidas de sus clases de yoga. En los mejores das, Irina se divierte reviviendo sus caras
an ms blancas (peor an: demudadas) ante la muchacha elegante, de uas perfectas y
cabellos arregladsimos que contesta con acento deplorable (un acento que claramente
dice I am not one of you) a sus protestas por el mal estado del gimnasio. Pero la
mayora de los das, Irina quisiera poder pasar entre ellos como un espectro o una
sonmbula, acunada en el largo sueo de su lengua, ajena a sus cafs en vasos de
plstico, a sus vestidos de polister, a sus camionetas enormes y a su fe irremediable en el
futuro.
Su belleza, es cierto, no siempre colabora con esos planes. Su trenza pelirroja, sus orejas
diminutas de las que siempre cuelgan aritos de piedra y sus ojos verdes algo estirados en
las puntas mueven a la gente usualmente circunspecta y apurada a detener el paso y
dirigirle la palabra. Sus compaeros de orquesta dicen que Irina es simplemente
demasiado educada. Acaso no es ms fcil ignorarlos, sonrer y seguir caminando? No
para Irina. Entonces, un libro o unos auriculares se vuelven imprescindibles. Hace ya
unos meses que no sale sin ellos. Una vez se fingi muda ante una mujer que insista en
comparar con ella las rebajas de unas blusas. Pero no siempre funciona. Especialmente
con los nios, que encuentran mil y una maneras de amedrentarla. En toda esa ciudad de
2



puentes negros, casas abandonadas y verdes sorpresivos, a nadie teme ms Irina que a las
dos nias que viven en el edificio vecino.
La mayor habr de tener seis aos y es ms gordita. Irina no puede evitar pensar en una
ciruela madura cada vez que la ve pasar camino a los ensayos. Tal vez porque en su
mente la pabra plump ha quedado inevitablemente pegada a plum, una asociacin de lo
ms inocente que, sin embargo, se guarda de comentar con nadie, pues sabe muy bien
cun incorrecta sonara en un pas donde todo el mundo anda tan bien entrenado en el arte
del eufemismo. Lo cierto es que la nia ciruela no se se cansa de dar vueltas y vueltas en
su bicicleta por el patio que comparten los tres edificios. Casi siempre la persigue su
hermana menor ms flaca y con el pelo peinado en decenas de trenzas con borlas
blancas que reclama su turno a los gritos, tratando de aferrarse al guardabarros
despintado de la bicicleta. Esto generalmente sucede cuando Irina est tratando de dormir
la siesta o de concentrarse en el grueso volmen que Mr. Ostrov le ha impuesto dominar
para final del verano. A veces hay otros nios con ellas. Entonces, es el infierno: carreras
y saltos de rana, proyectiles y chillidos, ramas y flores sacrificadas a la guerra que
inevitablemente acaba con el llanto descarnado de la ms chica, tirada en el piso, con la
falda agitada por el viento, repitiendo una nica frase que nadie oye: I am playing no
more.
Irina cierra con furia la tapa del estuche de su clarinete y se asoma al balcn. Ni seales
de la madre (una mujer alta, de voz intimidante). Debera bajar y decirles algo? A la
vuelta de una pared de ladrillos, los dems nios, armados con palos y gomeras, se ren
del pequeo drama. No. Sera una locura o por lo menos una imprudencia. Recuerda muy
bien la tarde en que uno de ellos la agarr desprevenida, la tom de la mano y,
murmurando una queja inentendible, trat de hacerla entrar en su departamento: un
edificio oscuro, con las escaleras llenas de basura y el vidrio de la puerta de entrada
rajado por los siglos de los siglos. No. A nada teme ms Irina que a esos nios. Cierra la
ventana, traslada las partituras a la mesa del comedor y vuelve a las escalas con renovada
resignacin.


3



Unos de esos das, Irina se descubre con menos paciencia que nunca. Ha pasado una mala
noche, una clase aburrida y un almuerzo peor en la cafetera del Conservatorio. Ya no
hay nada que hacer. El da est completamente arruinado, coronado fatalmente por la cita
con Albano en apenas media hora. Da vueltas en la cama, levanta la cabeza y oye
claramente las risas de las nias en el pasillo.
La cita con Albano es otra de las cosas que ha hecho sin pensar, como comprar cinco
carteras en una liquidacin o anotarse en un curso sobre Wagner y el Nuevo Mundo. As
es como conoci a Albano, un periodista especializado en los nazis en Amrica Latina
que acta de profesor itinerante por el pas, insiste en usar slo su apellido y en resaltar
que no puede regresar a su ciudad natal, donde alguien le ha jurado la muerte. Mr. Ostrov
pens que sera interesante invitarlo a una de las clases para que hablara de las
Sociedades Wagnerianas en Amrica. Ni siquiera habl de la msica. Acab divirtiendo a
los estudiantes con ancdotas sobre el perro del Tercer Reich y los bisnietos del msico.
A Irina no acaba de gustarle Albano. A pesar de que es alto y moreno, la hace pensar en
un calamar. En algo delgado y blando que se mueve (no sin cierta elegancia) en el fondo
de un auditorio que sabe ms grande que el de un saln de clases. Habla bien el ingls.
Tiene linda voz, labios finos y un conocimiento demasiado ntimo de los intelectuales en
esa zona fantasmtica del mapa que los acadmicos llaman El Cono Sur.
A la salida de la clase tomaron un caf. Albano se quej de todo: de lo largo que haba
sido el invierno en la ciudad, de los gordos hiperblicos que dominan el pas, de la
soledad y de sus hijos que nunca le escriban. Irina lo escuch un poco desconfiada. De a
ratos le pareca que Albano se estaba burlando de ella, exagerando el catlogo de cosas
que un extranjero encuentra naturalmente inaceptables en la ciudad. O peor todava, que
Albano haba adivinado su balbuceo secreto, sus estrategias ridculas para navegar ese
mundo que ella sabe enorme pero prefiere pensar diminuto, completamente limitado a un
saln de clases. En algn momento de la charla, su mano toc la suya. Al final, junto con
dos o tres promesas vagas, Irina le dio su telfono y regres caminando a su
departamento. Llova un poco y la ciudad le pareci an ms fea: un bosque de edificios
ciegos y voces apagadas.
La llam unas semanas despus, hacia el final del verano. Los dems extranjeros haban
hudo del calor en la ciudad. Hasta los msicos de la orquesta la haban dejado sola. Y un
4



poco por lstima (al fin y al cabo Albano tambin estaba solo), otro poco por inters
(tambin era un experto en becas y subsidios) y tambin por algo de nostalgia hacia esa
zona fantasmtica del mundo, Irina acept la invitacin.
Pero ahora se arrepiente. Da vueltas en la cama y el dolor de cabeza sube y baja envuelto
en los ruidos de afuera y el sol del medioda. Un vestido al que le falta un botn agrega
todava unos diez minutos ms de retraso. Al fin, baja por la escalera de atrs,
enganchando los tacos en los listones de madera.
Ni bien deposita un pie en el patio, oye una voz que la llama y le ofrece una semilla. Irina
no est segura de haber entendido la pregunta. Vuelve la cabeza y se enfrenta con las dos
nias, que abandonan la bicicleta en el piso y se le acercan un poco ms, como dos
soldaditos vestidos de rosa y blanco. La ms chica repite el ofrecimiento:

- Es gratis agrega y acerca a sus ojos una vieja billetera morada, rebuscando con
el ndice y el pulgar, como si tuviera algo vivo y pequeo resistindose en su
interior.
- O.K- contesta Irina, no muy segura de haber entendido realmente la pregunta.
Extiende la mano. La nia da un paso largo como el silencio y pone en su palma
una semilla gris y estriada.
- Ah, es una semilla de girasol dice Irina, lista para seguir su camino hacia la
parada del autobs.
- Aj se adelanta la ms grande, cerrndole el paso. Las dos miran la semilla en
su palma con ojos desorbitados. Tens que comerla ordena la nia ciruela. Sin
dejar de mirarlas, Irina cierra los dedos sobre la semilla. Qu tal si le han puesto
veneno? O picante, como haca su primo con los caramelos cuando eran chicos.
Sera una buena manera de castigar a la muchacha malhumorada que toma t en
una extraa calabaza y sale al balcn semidesnuda... Al fin, se lleva la semilla a la
boca y finge morderla con los dientes de adelante. Es salada dice por decir
algo, sintindose, hay que reconocerlo, bastante estpida con esa rplica.
- No insiste la nia ciruela, el sol bailndole en los ojos Primero hay que
romperla. As Saca otra semilla de la billetera de su hermana, se la mete en la
5



boca y escupe las cscaras. Irina trata de imitarla: muerde la suya, separa las
cscaras en la palma y al fin engulle su corazn luminoso de un bocado.
- Est buena.- dice un poco atragantada. - Gracias agrega (pero no as, sino en
una frase larga, de exagerada cortesa) La ms chica se adelanta, su sonrisa
desdentada brillante de triunfo:
- De nada, seorita
Irina las oye rer a sus espaldas mientras se aleja, derrotada y ya sin prisa, hacia la
avenida.



A Albano no parece importarle mucho su retraso. Por lo menos no lo demuestra. Ha
elegido la mesa en el rincn ms oscuro del bar y toma su cerveza en tragos cortos,
apurados, como si alguien fuera a quitarle el vaso. El lugar tiene las paredes recubiertas
de madera y psters de jugadores de hockey. Una chica con un aro en la nariz limpia la
barra sin dejar de mirar el televisor. Estn pasando las noticias: otro francotirador en una
escuela.

- Se te sali un botn saluda Albano.

Irina sonre y no puede evitar pensar en su abuelo, que siempre insista en sealar sus
granitos o raspaduras delante de otra gente. Pero no hay nadie en el bar. Slo ellos y la
chica que ahora barre el piso entre las botellas y la penumbra del televisor. Albano
levanta el vaso y le hace un gesto vago, que seguro l cree universal. La chica asiente
pero no va hacia la canilla de la cerveza. Deja la escoba y vuelve la mirada a la pantalla.
Se saca una hebilla del pelo y se la vuelve a poner. Tpica white trash sentencia
Albano. Toma un trago y empieza a hablar de sus das en Pars, de las caminatas
nocturnas al costado del ro, de un amigo que sala con una alemana. Irina lo oye igual
que al nombre del francotirador que la televisin repite una y otra vez. Estira las piernas
por debajo de la mesa y trata de concentrarse en el relato de Albano. Pero de pronto le
parece que l hablara en un espaol muy viejo, desconocido.
6



La chica de la barra ahora discute con su novio, el celular pegado a la oreja y los ojos
todava en las noticias, que baan su cara con un vago esplendor. Albano habla y habla.
Sus labios se estiran y se ahuecan en un murmullo de extranjera, como un nafrago que
se alejara en su balsa de palabritas. Su cara se acerca a la de Irina y un dedo largo y
moreno se posa en el bretel de su vestido. Irina siente algo que se agita, como un rayo de
sol, en el fondo de su pecho. Nothing can really touch me piensa mientras la boca de
Albano ya llega hasta la suya. I just ate a sunflower seed.


Pittsburgh, abril de 2008