Alpha, nr.

1-2-3, 2014
1

SUMAR
Editorial: Despre cititor ........................................................................................................................... 3
Poesis: Ana BLANDIANA ..................................................................................................................... 5
In memoriam: Mircea MUTHU Nicolae Florescu ....................................................................... 6
Cronica literar: Iulian BOLDEA - Adevr i manipulare ............................................................ 8
Dosar Norman Manea ......................................................................................................................... 11
Dialog cu Norman Manea ....................................................................................................... 12
Dedicaie - Carla BARICZ ....................................................................................................... 14
Interpretri:
Constantin CUBLEAN.......................................................................................................... 20
tefan BORBLY ...................................................................................................................... 24
Constantin COROIU ................................................................................................................ 35
Gheorghe GLODEANU ........................................................................................................ 39
Simona SORA ............................................................................................................................. 48
Costic BRDAN ............................................................................................................... 50
Ruxandra CESEREANU ........................................................................................................ 55
Iulian BOLDEA ......................................................................................................................... 61
Doina RUTI .............................................................................................................................. 67
Paul ARETZU ............................................................................................................................ 69
Mihaela IMONCA................................................................................................................... 74
Iulia DELEANU ........................................................................................................................ 85
Florina CODREANU .............................................................................................................. 89
Alexandra TOMI ................................................................................................................. 92
Aura STAN ................................................................................................................................100
Oana DAN .................................................................................................................................104
Constantin SEVERIN ............................................................................................................108
Angela FURTUN..................................................................................................................111
Aura MARU...............................................................................................................................114
Brndua NICOLAESCU ......................................................................................................132
Georgeta AN ..........................................................................................................................143
Proz: Bedros HORASANGIAN ....................................................................................................154
Antologie liric: Aurel PANTEA......................................................................................................159
Ancheta Alpha: De ce scriu? n ce cred? ...............................................................................................163
Norman MANEA....................................................................................................................164
Ion VIANU................................................................................................................................164
Ana BLANDIANA .................................................................................................................165
Cornel UNGUREANU .........................................................................................................166
Alex. TEFNESCU .............................................................................................................167
Mircea MUTHU .......................................................................................................................168
Constantin ABLU ..........................................................................................................170
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
2

Ion BRAD ..................................................................................................................................171
Dan C. MIHILESCU ..........................................................................................................174
Constantin M. POPA ..............................................................................................................175
Ion BUZAI ..............................................................................................................................176
Codrin Liviu CUITARU .....................................................................................................176
Marian Victor BUCIU ............................................................................................................178
Irina PETRA ...........................................................................................................................183
Lucian VASILIU ......................................................................................................................186
Vasile DAN ................................................................................................................................187
Ioana IERONIM......................................................................................................................188
Aurel PANTEA ........................................................................................................................190
Ilie RAD ......................................................................................................................................191
Constantin ARCU ....................................................................................................................194
Antonio PATRA ....................................................................................................................197
Andreea RSUCEANU ........................................................................................................199
Leo BUTNARU .......................................................................................................................200
Gellu DORIAN ........................................................................................................................201
Gheorghe GLODEANU ......................................................................................................202
Nicolae COANDE ..................................................................................................................204
Mariana NE.............................................................................................................................207
Radu VOINESCU ...................................................................................................................207
Simona-Grazia DIMA ............................................................................................................210
Ioan F. POP ...............................................................................................................................211
Iolanda MALAMEN...............................................................................................................215
Cornel Mihai UNGUREANU .............................................................................................217
George BDRU ................................................................................................................218
Cornel NISTEA........................................................................................................................220
Ion MARIA ................................................................................................................................221
Mircea STNCEL ...................................................................................................................223
Adriana TEODORESCU .....................................................................................................225
Igor URSENCO .......................................................................................................................227
Fie: Al. CISTELECAN - Vanda Ani ..............................................................................................230
Eseu: Ana SELEJAN - Emil Cioran ntr-un tablou de generaie .............................................233
Babel: Rodica GRIGORE J.L. Borges. Idealism magic/realism magic ..............................246
Post scriptum ............................................................................................................................................255




Alpha, nr. 1-2-3, 2014
3

Editorial

Despre cititor

Cititorul ideal este cititorul care de fapt nu exist. Realitatea nu ne
furnizeaz un astfel de cititor, i tocmai de aceea el are un statut himeric, lipsit
de contururi pregnante. Geografia n care se situeaz un astfel de cititor e cea a
imaginarului. Nu exist dect cititorul real, cel aflat n faa textului, cititorul n
carne i oase, fragil, inconstant, capricios sau exultant, cel care se entuziasmeaz
sau se ntristeaz mpreun cu autorul, n mprejurrile cele mai concrete. Pentru
un astfel de cititor textul exist cu adevrat, aa cum i viaa i destinul lui exist
cu adevrat. Cititorul ideal e o ficiune, al crei portret e alctuit din frustrrile i
propensiunile noastre spre ilimitat, din repere semantice imprecise i din
contururi imprevizibile ale imaginarului. Exist foarte multe paradoxuri ale
lecturii i ale cititorului; exist o lectur ce i inventeaz cititorii, cum exist un
cititor ce (re)inventeaz textul pe msur ce l parcurge, revizitnd locurile sale
comune, asperitile i adevrurile sale. n epoca noastr, a globalizrii i
postmodernismului, prototipul cititorului naiv tinde s aib cam acelai statut ca
acela al cititorului ideal. Dac cititorul model trebuie s se adapteze la un
ansamblu de condiii fericite, cititorul actual vrea s fie informat la nivel
enciclopedic dect s probeze satisfacii estetice tradiionale (Umberto Eco).
Lectura, cu aspectul ei dual, jumtate tiin, jumtate art, cu seduciile i
frustrrile pe care le imprim memoriei cititorului, are aspectul unei rtciri ntr-
un labirint inconsistent al sensurilor netiute i al imaginilor invocate suav, dar
niciodat nregistrate cu acuitate.
Pe de alt parte, literatura, cu mirajul ei reiterat, cu strategiile de
rafinament i de seducie pe care le pune n joc, are capacitatea de a releva
cititorului o promisiune de real, redesennd harta unei lumi ipotetice, un orizont
al imaginalului n pragul cruia cititorul adast cu nesa neostoit. Tzvetan
Todorov remarca rosturile eseniale ale literaturii, ntr-o carte ce sesiza pericolele
ce pndesc literatura (La littrature en pril): Literatura poate multe. Ea poate s
ne ajute atunci cnd suntem foarte deprimai, s ne conduc spre celelalte fiine
din jurul nostru, s ne fac s nelegem mai bine lumea i s ne ajute s trim.
Aceasta nu pentru c ea este, n mod primordial, o tehnic a terapeuticii afective;
revelaie a lumii, n acelai timp, ea poate, o dat ce i-a atins obiectivul, i s l
transforme pe fiecare dintre noi din interior. Literatura are un rol esenial de
jucat; dar pentru asta trebuie perceput n acest sens larg i puternic care a
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
4

prevalat n Europa pn la sfritul secolului al XIX-lea i care este marginalizat
azi, de vreme ce este pe cale s triumfe o concepie redus n mod absurd.
Cititorul comun, care continu s caute n operele pe care le citete ceva care s
dea sens existenei sale, are dreptate, n ciuda profesorilor, criticilor i scriitorilor
care i spun c literatura nu vorbete dect despre sine sau c nu nva dect
disperarea. Dac nu ar avea dreptate, literatura ar fi condamnat s dispar pe
termen scurt.
Cititorul e personajul lecturii, al crii pe care o citete sau al propriului
su destin alctuit din biblioteca imaginar sedimentat de-a lungul unei ntregi
existene. Presiunea lecturii asupra textului i imprim acestuia o graie inefabil,
n care tandreea, rafinamentul, nobleea se ntretaie cu necrutoare acuitate.
Scrisul i cititul, textul i opera, autorul i cititorul sunt imaginile metonimice, n
oglind, ale unei ecuaii a cunoaterii umane din ale crei promisiuni, trdri i
reverii s-a nscut, n fond, progresul culturii omeneti. ntre text i umbra lui,
cititorul, se ntinde vastul, imperceptibilul i imprevizibilul relief al imaginalului, ce
desemneaz n modul cel mai limpede ambiguitile i devenirea fpturii umane,
cu toate precaritile, iluziile i deziluziile ei. Revista Alpha, care debuteaz
acum, i propune s susin, dac se poate, efortul de resuscitare a interesului
pentru lectur, ntr-o epoc n care cultura pare din ce n ce mai puin prizat de
noile generaii. Desigur, efortul nostru nu e singular. E un efort comun, al
tuturor publicaiilor romneti de cultur, al intelectualilor autentici din
Romnia, pentru care ideea de valoare i de deontologie cultural mai nseamn
ceva.

Redacia Alpha






Alpha, nr. 1-2-3, 2014
5

Poesis
Ana BLANDIANA


ngeri de buzunar

Atia poei
Cu pantofi, cu cravate,
Cu igri i agende-ncrcate,
Cu obsesii,cu invidii,mai ales,
Dar i cu ce ciudat!
Civa ngeri de buzunar,
Care cad,
Cnd vor s scoat batista,
Ca nite litere
Risipite n zadar,
Dei,aezate cuminte,
Transcrise pe curat,
Ar putea forma cuvinte
(Ce-i drept, de neneles).














Alpha, nr. 1-2-3, 2014
6

In memoriam
Mircea MUTHU
Nicolae Florescu

Jurnalistul, editorul, istoricul literar i nu n ultimul rnd criticul
vertebreaz, prin organic articulare, activitatea prolific a lui N i c o l a e F l o
r e s c u (1942 - 2013), devotat crii i culturii romneti de mai bine de patru
decenii. Redactor, mai nti. la redacia cultural a Radiodifuziunii Romne, apoi
redactor ef la prestigioasa revist Manuscriptum (1972 1983), Nicolae
Florescu a dat o veritabil strlucire Revistei de istorie i teorie literar (1983 -
1989) iar Jurnalul literar (fondat de G. Clinescu) pe care l-a gestionat cu
eforturi de-a dreptul eroice ncepnd din anul 1990 se remarc cu prioritate prin
re-descoperirea valorilor noastre culturale din exil. Dac practica jurnalistic
propriu-zis s-a concretizat n tripticul Biografii posibile (1973, 1976, 1983) n
colaborare cu Ileana Corbea de fapt o istorie subiectiv a literaturii romne
contemporane - reevalurile critice ale literaturii exilului fac obiectul altor trei
volume consistente, probante pentru o interpretare restitutiv i n care
biografiile se refract n textul imprimat ca i n pagina manuscris. Astfel,
ntoarcerea proscriilor (1998), Noi, cei din pdure (2000) i Menirea pribegilor (2003)
alctuiesc un corpus unitar prin actul se recuperare estetic i moral a unor
personaliti predilecte precum Mircea Eliade, Vintil Horia, Al. Ciornescu,
Constantin Amriuei, Emil Cioran,, Monica Lovinescu, Paul Constantin
Deleanu .a. Restituirile acestea se sprijin documentar pe informaii adunate cu
mult trud n biblioteci autohtone i strine dar i ca rezultat al numeroaselor
ntlniri cu scriitori din emigraie. Acelai tip de cercetare caracterizeaz
interviurile adunate mpreun cu Ileana Corbea n Resemnarea cavalerilor. Reevaluri
critice i memorialistice ale literaturii exilului (2002) i n Convorbiri prin timp (2003),
ntregindu-se, n acest mod, seria biografiilor posibile. Dar interesul ardent
pentru destinul exilailor nu obtureaz analizele propriu zise, centrate i acestea
pe relaia paradigmatic biografie oper. Profitabila condiie (de fapt debutul
editorial din 1983 cu subtitlul, semnificativ, Romanul aventurilor secrete), Itinerarii
mirabile. Proiecii ale imaginarului (1991) sau profundele i ingenioasele Divagaiuni
cu Anton Holban (2001) nu numai c reinterpreteaz trasee ale clasicilor
(VasileVoiculescu, Mihail Sadoveanu, Anton Holban sau Mircea Eliade) dar
studiile din aceste volume prepar, completeaz ediiile , ntocmite cu
profesionalism, din scrierile lui Pavel Dan, Octav uluiu, N.D. Cocea , Anton
Holban, Constantin Noica, Vasile Bncil .a.) i fa de care editorul i istoricul
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
7

literar mrturisete o atracie constant. Monografia Mihail Sadoveanu ntre realitate
i mit (2011), gndit, schiat i amplificat nc din 1980 este o lucrare de
referin prin acribia filologului dar i prin circumscrierea sensului biografic al
literaturii sadoveniene. La fel, studiul Vintil Horia ntre a exista i a fi (2014)
va deveni probabil un reper important pentru modul de abordare a literaturii
creat de exilul romnesc. Pe de alt parte, cuprinderea aproape exhaustiv a
problemelor metodologice pe care le implic studiul literaturii romne vechi
pliat pe tradiia universitar i, de asemenea, discutarea nuanat a unor
contribuii teoretice quasi-inedite i toate acestea vzute din unghiul unei istorii
literare moderne ce subsumeaz factologicul ansamblului particularizeaz
primul tom, iniial tez doctoral, intitulat Istoriografia literaturii romne vechi.
Evoluia metodelor de cercetare (1996) i dedicat, n exerg, memoriei profesorului
Dan Simonescu. Construit pe opoziia dintre istoria literar de tip cultural (n
grafia lui Nicolae Iorga ori Sextil Pucariu) i cea cu finalitate comparativ -
estetic (dezvoltat n monografia Nicolae Cartojan regsind Calea spre Padova
2001) aceast recuperare istoriografic este o adevrat summa teoretic semnat,
dup opinia mea, de cel mai nsemnat i organizat istoric literar din ultima
jumtate de veac. Astfel, activitatea intelectual a lui Nicolae Florescu rmne un
model de asumare a Bibliotecii i asta n contextul, din pcate nefavorabil, n
care se zbate nu doar disciplina numit istoria literaturii dar i, prin extrapolare,
umanioarele actuale. Omul bibliotecii dar i criticul acerb al mentalitii( nu
numai) culturale de la meridianul autohton i d ntreaga msur n napoi la
Aristarc ( Rezistena prin cultur, 2009 i Cderea n timp, 2010) nsumnd aproape o
mie de pagini. Cele dou preambuluri, respectiv Calea respectuoasei inaderene i
Prolog la jumtate de drum au astzi, dup trecerea lui Nicolae Florescu n amintire,
o valoare testamentar, pilduitoare : Spre a rzbuna ceva trebuie mai nti, cel
puin n nelesul limbii romne, s nu uii, cci uitarea este echivalentul morii,
este o stagnare n incontient. Ceea ce solicita jertfelnic Mircea Vulcnescu la
nceputul prpdului nvlit din stepele incerte ale rsritului era cu totul
altceva, i anume se solicita nimic mai mult dect adoptarea valenelor posibile
ale iertrii. Dar iertarea, n esena ei, nu aparine judecii omeneti, i numai prin
acceptarea nelesului divin al fiinrii putem s ne ridicm pn la proporiile
testamentare ale modelului christic. Este un motiv n plus pentru a-i recunoate
coerena i consistena travaliului de jurnalist, editor i interpret al valorilor
noastre culturale de ieri i de astzi.

Alpha, nr. 1-2-3, 2014
8

Cronica literar
Iulian BOLDEA
Adevr i manipulare

E dificil de ncadrat tipologic un volum precum Fals tratat de manipulare de
Ana Blandiana (Editura Humanitas, 2013). Nu avem de a face doar cu o carte de
memorialistic propriu-zis, pentru c, nc de la nceput, autoarea i exprim
voina de autodefinire etic, pornind de la un precept al lui Erasmus (s nu te lai
folosit de nimeni) care i-a urmrit destinul, creaia, viaa. Ana Blandiana exprim
ct se poate de limpede ideea directoare a crii: Aceasta nu este o carte de me-
morii (...) nu este o ncercare de a-mi povesti viaa, ci o ncercare de a o
nelege. (...) De fapt, ncet, ncet, prin selecie (...), obsesiile au fost reduse la una
singur, ce ar putea fi definit prin ntrebarea: ct din ceea ce am trit este un
rezultat al voinei mele i ct se datoreaz influenelor, presiunilor i manipulrilor
care s-au exercitat asupra mea? i nu m refer doar la faptul de a fi fost obligat s
fac, m refer i la faptul, infinit mai grav, de a fi fost uneori convins s fac.
Manipularea, cu feele i trucurile ei perfide, gsete ns, prin fisuri i
vulnerabiliti ale contiinei, prin meandre i ocoliuri, modalitatea de a se insinua
i de a influena contiinele (mi-a fost infinit mai greu s rezist la influenarea de
ctre colegi, parteneri, la manipularea pe baza ideilor comune, n care mi se prea
c eu cred mai mult dect ei). Interogaia de sine, care ia locul confesiunii directe,
are rolul de a articula n mod coerent ntreaga carte, cu suita sa de portrete,
ntmplri, fapte, cu sedimentele de via i de triri ce se strvd, ca n filigranul
unui palimpsest cu striaii paradoxale n care existena i textul se ntreptrund: n
centrul tuturor forelor, lucrurilor, faptelor, ntmplrilor, personajelor st - ase-
menea unui soare negru ordonator de lumi scoase din haos pentru a fi dependente
- dorina de a manipula. Imperioas devine, din aceast perspectiv, nu att
clamarea unor imperative etice generice, fr raport cu realul, sau nevoia de a
sanciona unele tare evidente ale socialului romnesc, ct, mai curnd, nevoia de
adevr, de autoclarificare, de rescriere a imaginii propriului destin n registrul
inechivocului, al dezambiguizrii i echidistanei, cum mrturisete, de altfel, Ana
Blandiana: Nu am scris aceast carte pentru a transmite un adevr pe care eu l
dein, ci pentru a gsi un adevr de care eu am nevoie.
Dezamgitor pentru iubitorii de senzaional, care ar cuta n carte detalii,
scandaluri, motivaii ascunse sau resorturi ermetice ale istoriei recente, la care Ana
Blandiana a fost, adesea, martor, participant i protagonist, Fals tratat de manipulare
fascineaz prin tensiunea mrturiei i a mrturisirii, prin revelarea unor contexte
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
9

mai puin cunoscute, prin sugestia unor nelesuri sau subnelesuri ale eului i ale
timpului pe care acesta l-a strbtut. De altfel, nevoia de candoare, de naivitate, e,
pentru Ana Blandiana, o resurs a rezistenei n faa rului i a ameninrilor unei
istorii declinante: Nimeni, niciodat n orice caz, niciodat nici unul dintre cei
care m-au acuzat n attea rnduri de naivitate , scrie autoarea, n-a tiut cu ce
ncpnate eforturi am reuit eu s-mi pstrez, de-a-lungul vrstelor, rezervele de
naivitate ale copilriei, cu ce obositoare grij am reuit s le drmuiesc pentru a nu
le epuiza, pentru a-mi rmne n permanen o cantitate suficient supravieuirii.
Eecurile, dezamgirile, intrigile i mainaiile politice ale unora i altora, legate de
activitatea poetei n cadrul Alianei Civice, sunt privite cu luciditate, sarcasm i
intransigen: Era evident c locul meu nu era n acea lume acultural, pus n
micare de mecanisme care mie mi repugnau, mecanismele puterii. i totui, nu
renunam, pentru c nu-mi permiteam s accept c lumea nu poate fi schimbat.
Iar aceast ncpnare, care acum mi se pare ridicol, atunci mi se prea aproape
eroic. De altfel, nu e prima oar cnd descopr smburele tragic de ridicol care se
ascunde n miezul eroismului. Descrierea originalei tranziii romneti, de la
comunism la capitalism, e descris cu exactitate, n termeni lipsii de echivoc, din
care nu lipsete, ns, amprenta demascatoare, virulena unui discurs ce mizeaz,
nainte de toate, pe intransigen etic: Dup 89, schimbarea radical a fost
determinat, pe de o parte, de apariia brusc a libertii, care dintr-un ideal de
neatins a devenit o realitate att de ocant, nct adesea greu de suportat; iar pe de
alt parte, de trecerea brusc de la condamnarea proprietii la supremaia ei
absolut. [...] Lipsa de msur i lipsa de scrupule au nlocuit lipsa de libertate i
lipsa de curaj, rezultatul fiind la fel de periculos i fr de speran. Document
psihologic, dar i sociologic al unei epoci i al unei contiine, Fals tratat de
manipulare e o carte despre inocen i suspiciune, despre capriciile memoriei i
uitarea vinovat, despre demisiile celor din jur i despre traumele interioritii,
despre dramele alteritii i schizofreniile Istoriei. Recapitulnd, fr idilizare sau
ornamentic fals convenional, episoade ale propriei viei, Ana Blandiana
efectueaz, n fond, un necrutor exerciiu de luciditate, ntr-o scriitur clar i
net, ce nu las loc dedesubturilor, dar, n acelai timp, ngduie din plin ndoiala,
spectrul dubitativ, refuznd, totodat, retorica excesului de sinceritate sau ardena
inconsistent: mi amintesc nc mirarea mea aproape amuzat de la nceputul
anului 90, cnd au aprut primele calomnii i insulte. n mod absurd, ddeam mai
mult importan insultelor personale [] dect celor publice, dei primele nu
fceau valuri dect n sufletul meu, n timp ce celelalte se reverberau, se
multiplicau la nivelul societii. Articolele, orict de violente, din pres m lsau
aproape indiferent, n timp ce crile mele cu pagini mototolite i acoperite de
blesteme aruncate n curte, ca i persoanele necunoscute insultndu-m pe strad
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
10

n timpul Pieei Universitii m atingeau ntr-un mod mai direct i m tulburau.
Nevoia de libertate, de neatrnare etic, se conjug, astfel, cu imperioasa necesitate
a asimilrii adevrului, a asumrii dreptii, pentru care scriitoarea a fost chiar
antipatizat de muli i de multe ori: eram i am rmas, pn azi, un corp
strin, profund antipatizat. i aceast antipatie a devenit cu att mai profund, cu
ct n timp, n urma unor realizri, nu eram, bineneles, simpatizat, asimilat,
integrat, acceptat, dar nu mai puteam fi nici total desfiinat dintr-o trstur de
condei. De unde o ostilitate surd, apstoare, care izbucnea imprevizibil, cu
primul prilej. Ea m-a urmrit i m urmrete mereu. Prea marea relaxare a
principiilor, relativizarea normelor etice, epuizarea abuziv a argumentelor n faa
forei brute sau a abjeciei sunt tare ale umanului sancionate de fiecare dat de
autoarea Falsului tratat de manipulare, pentru care apartenena la un popor vegetal
a constituit una dintre deziluziile traumatice care i-au marcat scrisul i contiina.
Dependena de temporalitate, traumatismul curgerii ireversibile i apartenena la
efemeritate reprezint o tem de neocolit a crii, tulburtoare prin proporiile i
ecourile pe care le imprim existenei: in minte i acum c pentru o clip
apropierea dintre libertate i timp mi s-a prut absurd, apoi numai ciudat i, n
cele din urm, am rmas cu un straniu sentiment pe care l mai in minte i acum
de vinovie confuz, ca i cum a fi simit c trebuie s m scuz pentru c port
la mn ceas, chiar dac nu nelegeam care ar fi motivul scuzei. Acest sentiment a
generat un fel de rezerv de mister la care simeam nevoia s m ntorc ca la o
soluie, oarecum ilicit i tocmai de aceea mereu ispititoare, soluia desprinderii de
contingent. Apoi, n ultimele decenii, acest sentiment a primit forma culpabilitii
mele fa de mine nsmi, ca i certitudinea trdrii propriului meu destin
individual prin incapacitatea de a m desprinde de timpul tuturor, un timp care m
stpnete nu numai prin scadenele orelor verificate la ncheietur, ci i prin
imperativele de aspect istoric, att de teoretice, nct nu voi ti niciodat dac nu
cumva este vorba de pure ficiuni. n orice caz, cu ct viaa mi se mrunete cu
programe pe care trebuie s le notez ca s nu le ncurc, cu ntlniri, conferine,
interviuri, lecturi publice, dezbateri, expoziii, cltorii, prevzute pe sptmni i
luni nainte, cu att neleg mai bine raportul invers proporional dintre libertate i
timp i cu att dependena mea de orologiile lumii pe care am slugrnicia s le
port miniaturizate simbolic, ca nite ctue, la glezna minii mi apare mai
manipulatoare i mai oprimant.
Cartea Anei Blandiana este, dincolo de stilul cuceritor prin pregnan i
claritate, un document revelator al unei epoci revolute pe fundalul creia se
proiecteaz desenul tragic i pur al unei contiine ultragiate, provocatoare i
demne.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
11

Dosar Norman Manea

Argument

Norman Manea e un scriitor emblematic i problematic al literaturii
exilului. Exilul su este dual: pe de o parte geografic, pe de alt parte luntric.
Expresie a unei fiine ce i-a resimit mereu condiia identitar sub spectrul
marginalizrii i al marginalului, scriitura lui Norman Manea este expresia unei
identiti fracturate, ce caut s i recupereze legitimitatea ontic prin exerciiul
cathartic al anamnezei. n acest fel, ameninarea agresivitii temporale i a uitrii
este compensat de revelaiile unei memorii cu un acut profil etic, soluie
iluzorie a unui destin aporetic. Ce poate fi, n acest fel, scrisul dect o tentativ
de supravieuire, o form de exhibare a suferinei i de refuz al compromisului?
Pe de alt parte, personalitatea literar a lui Norman Manea i consolideaz
relieful identitar mai ales din libertatea, compensatorie i radical, de a spune
adevrul ultim, din chiar condiia marginalizrii, cu concursul unei ironii ce
trdeaz contiina relativitii unei lumi perceput ca spectacol burlesc, ca
minciun, ca proiecie demagogic a unei ideologii alienante. Reconstituirea, prin
scriitur net, neconcesiv, a unor evenimente din miezul celui mai ru timp
din istorie (ntoarcerea huliganului) traduce voina de restaurare a unui trecut n
care eul se simte mereu captiv, ultragiat, dar pentru care simte, mereu, nevoia s
depun mrturie. Acest scris depoziional e cel care completeaz, n fond, o
existen fracturat, desennd conturul unei geografii deopotriv mutilante i
utopice. Pe de alt parte, cum s-a mai observat, destinul scriitorului, devenit un
adevrat caz, a avut parte de o receptare oarecum paradoxal, succesul su
literar fiind mult mai vizibil n strintate dect n ar. De unde i senzaia unei
scindri identitare scriitor romn vs. scriitor american pe care critica noastr
literar a ntreinut-o pn de curnd, favoriznd fie secvena romneasc a
operei sale, fie scrierile din exil. Dosarul NORMAN MANEA este, n fond,
structurat de aceste aporii identitare ce presupun o dialectic a deprtrii i
apropierii. Trecutul i prezentul, uitarea i memoria, trauma i urma ei simbolic
i recuperatoare sunt, n fond, avataruri ale unei opere de incontestabil
nsemntate estetic i etic. Le mulumim tuturor colaboratorilor notri la acest
efort comun de nelegere a operei unuia dintre cei mai importani scriitori
contemporani.
Iulian Boldea
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
12

DIALOG
Cu
NORMAN MANEA


Acas nu mai e nicieri i poate c nici nu e ru

- Care este opinia dvs. despre disidena romneasc? Dar despre aa numita rezisten prin
cultur? A fost, sau n-a fost, c s parafrazez titlul unui film?
- Sub regimul opresiv din Romnia comunist, fiecare si-a cutat propria soluie,
nu doar de supravieuire, ci de contiin. Disidena romneasc a fost
individual, izolat i fr impact social. Rezistena prin cultur a existat, pe ct
posibil, i a rmas n crile care au supravieuit mult ateptatei furtuni din 1989.
mi amintesc o discuie avut la Berlin, acum vreo 10 ani, cu o editoare a
prestigioasei reviste SINN UND FORM, originar din Germania de Est. M-a
ntrebat cum a fost posibil s public unele proze pe care ea le gsea absolut
explozive, de neconceput n RDG. Acolo s-a conturat, nsa, treptat, o disiden
sprijinit de biseric, precum n Polonia de neconceput n Romnia.

- Ai avut o serie de iniiative care au cutat s clarifice unele puncte nevralgice ale culturii
romne, unele mecanisme ale unor traume identitare, ale unor complexe culturale, teme
dureroase, greu de eludat, dar la fel de greu de exprimat. Felix culpa e un exemplu. Care este
explicaia acestor atitudini? Vor avea ele efectul - purificator scontat?
- Bizantismul autohton a fost adesea nfruntat de intelectualitate, nu neaprat
prin poziii democratice, ci prin opiunea pentru ideologii autoritare, de dreapta
i de stnga, prin paseism i utopii colectiviste rareori dezbtute onest n
opinia public. Nu cred c am tulburat esenial aceast prea lung istorie, dar
puinul pe care l-am produs cu preul unor rni sufleteti deloc uoare poate
c tot a meritat ndrzneala. Sa sperm c noua generaie va schimba mai mult i
mai radical obiceiurile.

- Ai avut, n epoca de aur a comunismului, sentimentul solidaritii de breasl? Dar acum,
avei un astfel de sentiment?
- Breasla nu a fost nici atunci perfect unit, au existat grupri ovine i
oficializate, cum tim, dar ntre noi, ceilali, persist, totui, o comun idee fixa
asupra dumanului de la butoanele de comanda, uor de identificat, nu i de
nfruntat. Azi, individualitatea si-a ctigat drepturile, dar individualismul devine
adesea egoism, chiar i cinica indiferen fa de rest.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
13


- Cum apreciai receptarea crilor dvs. n Romnia? Eventual, n comparaie cu receptarea lor
n strintate?
-Dup 1989 am fost supus la o persistent carantin de ctre establishmentul
literar. Treptat, dup intrarea Romniei n Comunitatea european i ca efect al
felului cum au fost primite crile mele n Occident situaia s-a ameliorat.

- Un semn important al ntoarcerii scriitorului Norman Manea n Romnia este i seria de
autor de la Editura Polirom. Cum apreciai o astfel de iniiativ?
-Colaborarea mea cu Polirom a fost excelent de la nceput, cnd nu prea se
nghesuiau muli n jurul meu. Am fost chiar uimit atunci de francheea i
eficiena occidental a acestei edituri, apoi i de fidelitatea ei admirabil.

- A aprut, de curnd, cartea lui Claudiu Turcu (la origine tez de doctorat) Estetica lui
Norman Manea. Ce sentimente v-au ncercat citind-o? E, aceast apariie, un semn al
nceputului unei revalorizri optime a operei dvs. la noi?
- Cartea lui Claudiu Turcu are nu doar meritul pionieratului, ci i al unei
abordri riguroase i oneste, la fel de atent la estetica operei, ct i la etica
interveniilor publice ale autorului. Daca aceast prim abordare dezinhibat i
laborioas va fi urmat de altele, doar timpul va arta.

- Universitatea Al. Ioan Cuza din Iai v-a decernat, nu cu mult timp n urm, cea mai
important distincie academic, titlul de Doctor Honoris Causa. Care sunt impresiile dvs. de
la aceast festivitate?
- A fost o srbtoare plin de cldur i prietenie moldoveneasca, a zice, ntr-
un ora de extraordinar tradiie cultural.

- O alt mrturie a preuirii de care opera dvs. se bucur acum n Romnia este decernarea
Premiului Naional de Literatur. Ce credei despre aceast distincie cu care breasla
scriitoriceasc v-a ncununat creaia dvs.?
- A prefera c alii sa comenteze aceasta distincie.

- De curnd ai fost ales c membru al Royal Society of Literature. Ce reprezint pentru dvs.
o astfel de onorant alegere?
-Un fel de nnobilare britanic a unui rtcitor balcanic.

- Cum vi s-a prut Romnia, att ct ai vzut din ea, la ultima vizit?
- Dac m limitez la ce se vede - i a trebuit s m mulumesc cu aceast
perspectiv din goana mainii sau de la ntruniri publice, vd, pe de o parte, o
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
14

mbuntire, parc, a aspectului unor orae i, pe de alt parte, simt continua
iritare a populaiei, nemulumit de clasa politic lamentabil.

-ntr-un interviu pentru Le Figaro, spuneai c Romnia este o combinaie stranie de
burlesc i bizantinism. Ai putea detalia o astfel de caracterizare?
- Corupia, manipulrile, demagogia, grobianismul, frivolitatea i cinismul i cam
prelungesc senectutea de secole la noi. Atept momentul cnd O scrisoare pierdut
va deveni inactual.

-Unde v simii acas, n Romnia sau n America?
- Domiciliul meu este deja de peste 25 de ani n deprtata Americ, unde am o
cas, o camer, o mas i un scaun, carte n jur. Dar acas nu mai e nicieri i
poate c nici nu e ru.

Interviu realizat de Iulian Boldea


dedicaie

Carla BARICZ

Lingurile de-Acas
pentru Norman Manea

Am plecat de-acas cu dou linguri vechi:
una mare de bor, una mic
de dulcea, cuibrindu-se una-n cealalt,
mbrindu-se tandru n buzunarul meu.

La aeroport m-au luat pe sus cu tot cu lingurile
dup detectorul de metale,
m-au dus ntr-o camer n care o chinezoaic mic
scotea pungue de ceai
din sutienul ei moale, fiert de nenumrate ori,
n care o tnr franuzoaic
fuma la geam, n chiloi, n timp ce pantalonii ei
erau ntori pe dos i cptueala
era pipit cu atenie fr ca nimeni s tie,
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
15

nici mcar soul ei care atepta
cuminte pe hol.

Mi-au luat lingurile cu mnerele de argint bgate
n jeani, pe jumtate intrate
sub tricou, unde le nclzeam i m lipeam de ele
ntr-un joc obsesiv de-a baba oarb
n care eu eram ntotdeauna cea care cuta pe cea
care era prins, care eram tot eu.
ncercnd s m consoleze, o funcionar mi-a spus
c exist multe feluri de linguri
n America, unele-s mai ca celelalte, de lemn, de plastic,
chiar de metale semi-preioase.

Ce vrei, numai de linguri de-acas n-ai s ai nevoie,
de lingurile cu care-ai mncat n copilrie,
care-i amintesc c ai fost odat altcineva cruia
nu-i trebuiau dect tacmurile din buctrie
ca s fie fericit, ca s tie ce merit, cu ce se sap-n
pmnt, cu ce se bate toba, cu ce
se apr onoarea rnit-n duel, cu ce se duce la gur,
prea repede, cum se duce viaa,
cum se duc lingurile odat ce pleci de-acas,
de unde toi tiu cum se freac nesul,
ce sup ii place, unde rmne doar cimitirul de linguri
pe care nu le mai linge nimeni.


Vsla
pentru Norman Manea

Ne-am tencuit
casele cu trecutul
i ne-am ostenit
ateptnd viaa,
vorbind o limb
pe care n-am apucat
s o nelegem
dect ca povar,
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
16

ca tot
ce ne lipsete,
mam si tat,
cuvinte
pe care le strngem
n brae
cnd nu ne-a mai rmas
nimic de strns.

Suntem doar oameni.
Am fost ce-au fost
toi ai notri.
Am fost diminei
calde
presrate cu soare,
pe aleile parcului,
seri pustii
n cinematograful
din centru,
cri rsfoite
n librrii ntunecoase,
mngiate cu mult
tandree
i nlocuite pe raft
cu pagini
mai tinere,
cu scoar
mai frumoas.

Am fost seri
n gar,
ateptnd trenurile
n ntuneric,
vuietul locomotivei
ca un urlet
strpungnd
cercul dealurilor
de departe,
de foarte departe,
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
17

pn cnd vagoanele
goale
au oprit,
glgind cu petrol,
mpovrate
cu igri furate,
i n loc de marf
ne-am urcat noi
i am fost purtai
mai departe,
export cultural.

Am fost zile uitate
la sfritul lumii,
n orelul
din care-am fugit
spre atta ap,
cer revrsat
n adncuri, nct
cum i s-a ntmplat
i lui Odiseu,
nimeni
n-a mai recunoscut
vsla
pe care-o purtam
n spate.

Doar civa
localnici
i-au luat inima-n dini
i ezitnd,
ne-au atins
feele, minile,
gura, ntrebnd
ntr-un trziu
ce este aceast
limb
pe care o ducem
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
18

cu noi,
ce este aceast
unealt
ce nu sap-n pmnt.


Metafore
pentru Norman Manea

Mi-ai spus c poezia este foamete.
C toi poeii duc n spate un vers
i ca Simion Stlpnicul
suie pe el i nu mai coboar.
Dup ani lungi cineva urc
acolo sus, de pe o virgul
pe alta, ca n vrf,
s gseasc rmiele
preasfntului poet
i s in la rnd slujba foamei.

Mi-ai spus c poezia este un srut.
Poemul n hain de blan
se dezbrac ncet, trebuie sedus,
fiecare vocal e o destinuire
cu gura deschis, aceeai dorin
n fiecare consoan. O linie
fals, forat devine viol.

Mi-ai spus c poezia este gleata
cu resturi aruncate porcilor -
mmlig rece, coji de mr,
corcodue, lapte acru, cartofi putrezi,
tot ce zemuiete i-i de prisos,
tot ce i-e dat doar trziu,
de o mn indiferent
care de undeva, de deasupra,
prorocete c doar n sudoarea feei
ai s-o mnnci.

Alpha, nr. 1-2-3, 2014
19

Mi-ai spus c poezia e praful
ters de pe mobila sufletului
cu prei cu arom de lmie.
Freci i insiti unde viaa
a lsat pete, urme, dre
de tristee, unde copiii
au mzglit cu creioane,
unde sicriul proptit
pe patru scaune a zgriat
toate spetezele, unde
vodka i scrumul igrii
au depus promoroac.

Mi-ai spus c poezia este metafor.


















Alpha, nr. 1-2-3, 2014
20

Interpretri

Constantin CUBLEAN

Recitind ntoarcerea huliganului

Recomandarea ca fiind una dintre capodoperele importante ale
literaturii contemporane i universale (v.coperta IV) este, vezi bine, n nota
comercial a promovrii acestui roman profund autobiografic: ntoarcerea
huliganului (Editura Polirom, Iai, ediia din 2011, Colecia Top 10+; prima ediie:
2003). El se impune, fr nici o tgad, ntre scrierile lui Norman Manea, ca o
mrturisire de sine a unui om care, o via ntreag, s-a simit i a trit ntr-un exil
interior i deopotriv exterior (Exilul ncepe prin ieirea din placent) att n
patria sa de batin ct i n cea de adopie (Cunoatei America? Nicieri nu se
poate tri mai bine singurtatea). Acest sentiment al claustrrii, n fond, se
datoreaz apartenenei sale etnice, iudaice, pentru care, n tradiia fatalist-istoric
a acestui popor n lume, condiia ghetoului (boala ghetoului) pare s fie cea
care s-i defineasc existena, n ciuda faptului c prozatorul s-a considerat, s-a
afirmat i mplinit, n vocaia sa, ca scriitor romn (M considerasem scriitor
romn, etnicitatea o vedeam ca o chestiune strict personal/.../M nscusem
cetean romn, din prini i bunici ceteni romni). Din acest punct de
vedere ntoarcerea huliganului se dovedete a fi un fel de punct nodal n creaia lui
Norman Manea, autorul nsui cutnd a-i explica aici destinul ntr-un roman
memorialistic sau, poate mai bine, ntr-un memorial cu halou romanesc ntr-
un prezent al traumelor generalizate de-a lungul i de-a latul meridianelor Terrei.
Cci, indiferent unde s-a aflat, ulterior cnd, evadat ntr-un paradis al speranelor
de libertate idealizat, nstrinarea i-a marcat fiecare moment al vieii: ,,Singur n
univers, ascultam o voce care era i nu era a mea. Eroul romanului, identificat
cu scriitorul nsui, are, n felul su, revelaia tragismului atitudinal al individului
pe care o istorie violent l apas abrutizant, parc fr contenire, indiferent de
societatea i de locul geografic n care s-ar afla: ...a fi parte dintr-o istorie i
metaistorie. Strmoii erau cu noi, noi eram cu ei, trecutul prezent. Ieeam, n
fiecare an, din nou, din Egipt, ca i ei, fr s ieim vreodat definitiv, retriam
iari i iari, alt Egipt, soarta lor este a noastr, precum soarta noastr se leag
de-a lor, de-a pururi. Nu avem, ns, dreptul s iertm n numele lor. Nici
Dumnezeu nu poate ierta n numele nostru, asta-i treaba fiecruia... Aadar, o
reevaluare biografic, ntr-un context istoric nou al rii, i determin nu doar
ntoarcerea de facto pe meleagurile natale, n 1997 (ntoarcerea huliganului) fie
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
21

doar pasager, ci i ntoarcerea ntr-un timp revolut, al propriei existene (Am
nvlit n toridul tunel al trecutului). Iat, un fir epic atta ct se constituie
pe care se deapn dramatic ntregul parcurs evenimenial al vieii prozatorului
(Biografia mea romneasc) ntr-o resuscitare nu doar a ntmplrilor trite
cndva i apoi n imediata proximitate, aievea, ci i a emoiilor provocate de
evoluia personal (M familiarizasem treptat doar cu povestea pe care nsumi
o triam) nedisjunct ns de cea a seminiei sale n Romnia celor dou
ipostaze de dinainte i de dup rzboi (anii solari i idilici ai tinereii i anii
huliganici de ieri i de mine).
Romanul demareaz ntr-o romanioas not de atmosfer provincial,
calm, cu ceremonialul curtezant al cuplului de tineri ce aveau s fie proprii
prini ai prozatorului: tatl (tnr domn, n jur de 25 ani) angajat contabil la
fabrica de zahr din Icani (Pr aten, cu urme de blond-rocat, tunsoare scurt.
Buze conturate, sprncene puternice, stufoase, ridicate n unghi spre tmple.
Cmaa alb, guler tare, cravata albastru nchis, ghete negre, cu botul tiat. La
reverul drept al hainei se vedea triunghiul unei batiste n carouri mici, albastre),
mama, fiica librarului din Burdujeni (Brunet, ca o spaniol, privire adnc i
neagr, talia subire, gleznele fine, sandalele de antilop, toc nalt, geant
fantezist, ca un co de piele. Zvelt, rapid n micri, grbit s vad i s fie
vzut. Rochie alb, nflorat, cu mneci scurte) sunt prezene luminoase, ca
nite eroi sentimentali din filmele epocii.
n curnd ns, evenimentele politice din ar (ca de altfel din lume) se
precipit i micarea de dreapta devine o for agresiv: Familia Braunstein era
fericit n anul huliganic 1934, fericit i n 1935, anul premergtor pentru nunt,
i n 1936, cnd avea s se nasc urmaul. n metropola Burdujeni acetia nu
erau anii huliganici, cum considera bucureteanul Sebastian ns curnd vine o
vreme huliganic, ba chiar venise deja, susineau i ziarele romneti evreieti
nemeti franuzeti crate de librarul Avram, zilnic, cu spinarea, de la gar la
librrie. Plcerea de a huli apruse peste tot, se pare).
n aceast atmosfer tensionat, familia viitorului scriitor rmne
consecvent credinei sale, n spiritul creia se formeaz, cu toate vicisitudinile
istoriei, suportate, asumate, de el nsui: Nu puteam deveni evreica-romn
Ana Pauker, vedeta comunismului mondial, ieit din ghetou prin poarta roie a
internaionalismului proletar, nici mondenul evreu-romn Nicu Steinhardt,
convertit la cretinism, ortodoxism i chiar legionarism, nici mcar Avram sau
Janeta Braunstein nu puteam fi, cu att mai puin rabinul Yosel, sftuitorul n
toate. Nici chiar rebela lor rud Ariel, sionistul, nu puteam fi. Fusesem ns, n
1935, anul dinaintea naterii mele, huliganul Sebastian, cum aveam s fiu 50 de
ani dup aceea i nc zece ani dup aceea i nc zece apoi i n timpul dintre
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
22

aceste date fatidice. n aceste condiii familia viitorului prozator suport
resemnat abuzul antisemitismului, devenit cuvnt de ordine (Tunetul din
octombrie 1941 /.../ Expulzarea, convoiul exilailor, trenul, pustiul beznei.
Hul n care fusesem aruncai nu era leagn de prunc /.../ Debarcarea nocturn,
mpucturile, ipete, jaful, baionetele, morii, rul, podul, frigul, foamea, frica,
cadavrele: noaptea lung a Iniierii), apoi ntoarcerea, peste ani cei care se mai
ntorseser: O zi suav de primvar legna oraul, numit i n 1945, ca i n
1932, Flticeni, acelai de unde plecase cu peste zece ani n urm autobusul
destinului care mi programa debutul. Camionul care ne aducea, n 1945, la
Flticeni, unde rmseser rudele ferite de deportare (...). Dup ntoarcerea din
lagr, n 1945, ocolisem prin Flticeni i Rdui, doi ani, nainte de a reveni la
punctul de plecare. n 1947 nchideam, n sfrit, cercul ntoarcerii la Suceava.
Acolo se afla Maria. Tovara Maria, acum, soia secretarului partidului
comunist. Viitoarea prima doamn a oraului.
Anii huliganici de dinainte de rzboi trecuser (Huligan? Ce-i un
huligan? Un dezrdcinat, nealiniat, nedefinit? Un exilat? /.../ Sebastian? Evreii
l identificaser ca duman, prietenii cretini, devenii legionari l considerau
evreu, un paria. Dezrdcinat, exilat, disident, asta-i huliganul evreu?), dup
rzboi se instaurase alt teroare, comunist, care i ea l trimite pe bietul librar
evreu nealiniat (dizident?), n lagr, la Periprava (Periprava este cea mai sinistr
detenie post-stalinist! Mncare puin, porceasc, munca de robi, din zori n
amurg, sub urletele sentinelelor. Barci mpuite, supra aglomerate. Norma de
metri cubi spai zilnic barbar). Sunt anii n care eroul/romancierul se
formeaz ca... om, ca scriitor, n condiiile social politice contientizate acut:
Mascarada comunist nscena frecvent procese standard cu roluri standard:
anticomuniti, moieri, bancheri, sioniti, clerici, generali sau comuniti devenii
deviatori i spioni americani (...) Nu spuneam ce gndeam i asta nu doar pentru
c eram supravegheai...). n cele din urm, tensiunea perspectivei de a evada
nefiind deloc uor de luat decizia de a prsi ara (Ezitrile de a prsi Romnia
ineau de ntrebarea ct va muri din mine prin plecare. M ntrebam dac exilul
echivala cu sinuciderea scriitorului, dar nu prea aveam ndoieli asupra
rspunsului. Dar moartea care pndea aici, acas? /.../ Nu tiam unde voiam s
ajung, de fapt). n cele din urm, la 9 august 1988 a naufragiat n Lumea
Nou.
Pe Norman Manea nu-l intereseaz a detalia mplinirea, realizarea sa
acolo. Romanul este de fapt romanul traumei despririi i rentlnirii cu ara. Este
romanul rentoarcerii i re-evadrii: Nu tiam dac evitam s m ntlnesc pe
mine nsumi, cel din trecut, acolo, sau nu suportam s fiu identificat n noua
imagine, ornat cu laurii exilului i blestemele patriei.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
23

n 1997 se rentoarce n ar e adevrat, doar pentru o scurt perioad
reafirmndu-i astfel, mai mult siei, faptul c evadarea nu a nsemnat i
plecarea din limba n care locuia, ci din ara n care nu mai putea respira.
ntrebarea tranant, pe care i-o pune, la un moment dat, un ziarist: Ce
semnificaie are aceast rentoarcere de scurt durat?, poate fi, la o adic,
provocarea creia scriitorul caut, de fapt, s-i rspund prin tocmai jurnalul
cltoriei sale (ultima parte a romanului), ntreinut ca un reportaj despre
rentlnirea... cu sine, n alte condiii, desigur, ce depete circumstaniala
motivaie pe care i-o oferise iniial: ntoarcerea n Patrie n-ar fi dect
ntoarcerea la mormntul mamei.
Sejurul n Bucureti (ntlnirea cu prieteni de odinioar, vizita la
Templul Coral, prezena n librrii, n sala de spectacole, la Fundaia Soros .a.) i
provoac revelaia nstrinrii (Acum sunt i eu strin) n ciuda faptului c are
eseniala satisfacie, dup care tnjise, se pare: n sfrit, pot vorbi n
romnete. i, mai mult: Limba revenise, pulsatil, irezistibil, redndu-m mie
nsumi. Dar, numai att. Realitatea cu care se confrunt l dezamgete, i
creeaz chiar o anume derut, descoperind mizeria rii i literatura rii i
politicienii rii i securitii devenii bogai i cinii vagabonzi i copiii vagabonzi.
Dup jumtate de veac de ateptare, ara merita altceva, iar ntlnirea cu noii
jurnaliti l indigneaz de-a binelea: presa postcomunist din ar care continua
s m prezinte, ca i pe vremea comunismului, drept inamicul valorilor
naionale. Nici vizitele la Suceava sau la Cluj (unde se ntlnete cu prieteni
vechi i noi) nu sunt mai fericite din punctul de vedere al mplinirii nevoii de
asumare a acestei patrii, avnd doar menirea de a-i facilita instaurarea
sentimentului rentoarcerii din exilul exterior ntr-o alt dimensiune a claustrrii,
pe care funciarmente o refuza. Metafora din final, aceea a pierderii carnetului de
impresii, n care i notase detaliat rentlnirea, n toate ipostazele, cu realitatea
concret a... patriei, nu are alt semnificaie pentru el dect aceea de a-i fi
pierdut (se pare definitiv) reperul existenial geografic (i istoric) al apartenenei
la un loc propriu, anume, pe suprafaa pmntului (fidelitatea fa de o
himer), rmnnd exilat pentru totdeauna ns n limba... de acas: S rmn,
totui acolo unde ncepusem, la nou ani, magia vorbelor, n limba n care m
nteam, din nou, n fiecare zi (Sunt un biet nomad, nu un renegat).
Romanul lui Norman Manea, ntoarcerea huliganului, este o nelinititoare
mrturisire de sine a unui erou (a scriitorului) ce caut a-i defini condiia uman
dincolo de condiia etnic, ntr-o lume nstpnit de prejudeci (el nsui
persevernd n prejudecata unei Romnii xenofobe: Romnia, cea mai
antisemit ar din Europa ?!); romanul unei nelinititoare condiii a fiului care
caligrafiaz, pe cerul nocturn, raportul ctre posteritate al seminiei sale,
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
24

resemnat n propriul destin, cci zice el, nu am ieit nvingtor din aceast
nencetat confruntare, am supravieuit doar.


tefan BORBLY

Trei cri i o mrturisire

1.vin din pustiu, vin de nicieri...

O carte incitant, pe care am recitit-o cu interes e Casa melcului a lui
Norman Manea, aprut la Editura Hasefer n 1999. Conine interviuri, date, cu
o singur excepie (cel acordat lui Mihai Sin, n 1980) n anii exilului. Excepia
confirm i ea, oarecum, regula, fiindc textul publicat de Sin n nr. 8-9-10/1980
al Echinoxului a fost considerat, la vremea respectiv, ca fiind una dintre erorile
politice ale revistei. Celelalte interviuri din volum au o genez eterogen: unele
marcheaz apariii editoriale n strintate (Marco Cugno, Claudio Magris), altele
sunt contextuale (Philip Roth, Gerrit Bogaard & Jan Willem Bos, Leopold
Ferdinand, Ilan Stavans), iar altele, foarte bune, sunt luate de ctre scriitori
romni, cunoscui ai autorului (Gabriela Adameteanu trei texte -, Marta
Petreu, Alexandru Vlad). Cel mai consistent text e cel din final, acordat n 1999
oxfordianului newyorkez Edward Kanterian, corespondent al unor ziare din
Elveia i Germania, tnr om de cultur plecat din Romnia, nc de copil. Un
interviu (Dora Pavel) a fost luat prin telefon transoceanic, ceea ce explic,
probabil, i sincopa de memorie de la pagina 236, unde, n contextul discutrii
sindromului de frustrare ncercat de literatura romn pe motivul c nu are nc
un premiant Nobel, Norman Manea face o analogie cu Elveia: ar mai mic
dect Romnia, Elveia este o ar democrat, prosper, respectat, chiar i fr un Premiu
Nobel pentru literatur i nu sufer deloc de acest complex. Or, aici e o greeal, fiindc
Elveia are pn acum doi premiani Nobel pentru literatur: Carl Spitteler l-a
luat n 1919, iar Hermann Hesse n 1946, ultimul dup o campanie titanic, dus
de ctre Thomas Mann.
Firesc, Cartea melcului conine i inerente redundane, unele ntrevederi
desfurndu-se n segmente de timp foarte apropiate, marcate de obsesii i
evenimente comune; dincolo de ele, ns, volumul e esenial nu numai pentru cei
care caut sugestii pentru o monografie Norman Manea, ci i sub raport
ideologic sau politic, fiindc vine n prelungirea unor neateptate cutremure
autohtone pe care scriitorul le-a produs n anii exilului, publicarea eseului Felix
Culpa (The New Republic, 1991) prilejuindu-l pe cel mai puternic, scriitorul
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
25

vorbind despre scandalul Manea din 1992 n substanialul interviu realizat de
ctre Marco Cugno. S ne oprim la un ultim aspect propedeutic, nainte de a
releva cteva aspecte de substan, care, dup mine, dau de gndit: toi
interlocutorii lui Norman Manea sunt foarte bine pregtii, romnii avnd cum
e i firesc o coloratur emoional aparte: Alexandru Vlad e febril i nostalgic,
Marta Petreu: copilros-insinuant, cu ntrebri ce vizeaz mai ales sentimentul
existenial al omului, iar Gabriela Adameteanu (n diferite etape): lucid-
punctual, toate interviurile sale fiind luate nainte de traducerea eseului Felix
Culpa n revista 22. Din nou, exceleaz Edward Kanterian, convorbirea cu el
avnd, probabil, o gestaie mai lung i beneficiul unui teritoriu afectiv de
neutralitate (New Yorkul). Cu excepia (fireasc) a interviului timpuriu realizat
de ctre Mihai Sin, toate celelalte se adreseaz personalitii, pe care Norman
Manea a mplinit-o prin plecarea din ar, occidentalii intrnd foarte uor n
acest joc internaional al prestigiului, pe care Norman Manea ns l relativizeaz,
considerndu-l un reflex de anvergur al gestaiei fireti din anii cnd scria n ar
( ceea ce e adevrat doar parial.... De altfel, dup cum singur mrturisete, nici
acum nu scrie altfel dect romnete, ducndu-i cu sine limba ca pe o cas a
melcului, etern, complex, chemtoare.
Dup imaginea sugerat de ctre acest volum, pentru Norman Manea,
exilul reprezint recuperarea unui statut refulat: acela de evreitate. n aceast
direcie merg majoritatea ntrebrilor externe. Familia mea i mrturisete
autorul lui Ilan Stavans era tradiional evreiasc, fr a fi habotnic. M pot vedea, ca
adolescent, n scrisoarea lui Kafka ctre tatl su, n ciuda marilor diferene dintre familiile
noastre. Pe de alt parte, profesorul de la Bard College i mrturisete n
repetate rnduri stupoarea mai veche din 1971, cnd s-a vzut antologat n Israel
ca Scriitor evreu din Romnia: publicnd n limba romn, distincia i s-a prut
superflu. Cu excepia dureroasei deportri etnice n Transnistria (motiv
recurent al multor texte), condiia de evreitate i-a trit-o desctuat, histrionic, i
a continuat-o n literatur, raionaliznd-o. n tineree, a rs foarte mult: Mi-
amintesc participnd i se confeseaz aceluiai Ilan Savans n 1947, cred, la
Suceava, la o lectur public din alom Alechem, i rznd n hohote, tot timpul. Eram
absolut fermecat. Tipologic, adopt masca lui Schlemiehl, evreul htru al
autoderiziunii etnice, cu att mai mult, cu ct timpurile (ne aflm la nceputul
comunismului n Romnia, cauionat febril de o mulime de evrei) sunt groteti,
atunci cnd nu debueaz direct n tragic. Grotescul, ironia, sarcasmul i spune
scriitorul lui Philip Roth mi s-au prut mai potrivite a releva declasarea, dect inuta
solemn. Sub aspect artistic, histrionismul htru se convertete n grotescul
inocent al protagonistului din Anii de ucenicie ai lui August Prostul (1979; v.
seciunea a treia a textului de fa), dar tot din histrionismul anilor de tineree
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
26

urc n timp obsesia lui Norman Manea pentru clovni, bufoni, arlatani eterici
sau inoceni ludici, concepnd viaa cum i se confeseaz autorul lui Edward
Kanterian ca pe o tragedie uman devorat de o tragedie nc mai mare:
comedia. blasfemia i carnavalul conlucreaz, cred, grotesc n istoria
uman, decantarea sarcastic fiind mai vie la victimele totalitarismelor
serioase, mohorte din Est, fiindc pasajul este luat din acelai interviu
realizat de ctre Edward Kanterian cine a trit sub spectrul funest al
Autoritii este, poate, mai sensibil la aliatul dintotdeauna al pguboilor:
Bufonul.
Histrionismul sarcastic e un aspect pe care critica prozei lui Norman
Manea l-a relevat mai puin, pentru simplul fapt c atunci adic n ceauism -
nu se putea scrie dect camuflat despre aa ceva. Crile sale ar trebui recitite i
din aceast perspectiv, fr prejudeci, dei autorul avertizeaz repetat c Plicul
negru a fost mutilat de cenzur. Exist, ns, n Casa melcului, o omisiune
constant, pentru care Norman Manea merit ntregul nostru respect: autorul,
propulsat vertiginos pe scara literar de valori a Occidentului, nu revendic
recitirea sa, acas. Cartea n-are rfuieli, lovituri piezie, megalomanii
necontrolate sau invitaii la genializare, adresate un spaiu axiologic n care
ponderea autorului este mai mic dect aceea din Occident. Dimpotriv, domin
peste tot discreia demn privind trecutul i preocuparea ardent pentru prezent.
Sub acest aspect, paradoxul cel mai frapant pe care-l propune Casa
melcului vizeaz renunarea lui Norman Manea la histrionism (n varianta sa
expresiv, cel puin), odat cu decizia sa de a emigra din ar. Juctorul de ieri
azi nu mai exist, dect eventual n subsidiar, i n biografia ascuns, i aceasta
nu fiindc exilul ar presupune n mod necesar o renatere, o traum i o
metamorfoz existenial foarte dificil de interiorizat, care oblig la gravitate, ci
fiindc orizontul de ateptare al noului univers al crui beneficiar este Norman
Manea nu accept, ca moned de schimb, bufoneria sau jocul, ci exclusiv
recursul meticulos la seriozitate.
Expresia existenial a acestui recurs e spaima. Spaima i mrturisete
autorul lui Edward Kanterian nu este ntreinut doar de potenialitile malefice ale
mediului, ci i de fiinele disjuncte din noi nine Seriozitatea noului mediu l pune s
discute, continuu, despre lucruri grave: deportarea timpurie n Transnistria,
raporturile istorice ale romnilor cu evreii, Eliade, Sebastian, Holocaustul,
refuzul unei ri, dup revoluia (totui) din decembrie 1989, de a-i pune n
discuie miturile identitare, de a se scruta, autocritic, n lumina unor adevruri
universale. Nu n ultimul rnd, gravitatea lui Norman Manea deriv i din
absena contiinei de a fi aparinut nainte de exil unei colectiviti, unei tradiii,
i din obligaia de a le recupera, acum, exclusiv din memorie: vin din pustiu, vin
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
27

de nicieri, deposedat pn i de tradiia cu care a fi luptat, probabil, creia m-a fi opus, pe
care a fi avut-o ca referin (din interviul acordat lui Alexandru Vlad).

2. Legturi cu cei de-acas

Volumul de memorialistic Plicuri i portrete (Ed. Polirom, Iai, 2004) e
dominat, tematic, de racordurile sufleteti i literare ale scriitorului cu ara din
care a plecat n 1987, grupate preponderent n seciunea prim a crii, unde
gsim un epistolar aleatoriu (nu ntotdeauna relevant sub aspect documentar sau
literar) i evocri ale unor personaliti de prim-plan ale literaturii romne
(Nichita Stnescu, tefan Bnulescu, Radu Petrescu, Zigu Ornea, Paul
Georgescu, Liviu Petrescu, Radu Enescu, Mircea Zaciu, Marta Petreu etc.), cu
care autorul plecat peste Ocean a inut o legtur oscilant i dup 1991, cnd
publicarea eseului Felix Culpa n The New Republic i reluarea sa neautorizat n
mediul intelectual dmboviean l-au nstrinat pe Norman Manea de afeciunea
multor colegi rmai acas. ntr-un mod cu totul nejustificat, n cazul multora
dintre ei rceala se mai resimte i acum, dei dezbaterile de idei ulterioare din
jurul opiunii legionare juvenile a lui Mircea Eliade au demonstrat c Norman
Manea nu a jucat dect rolul primului pirotehnician autohton ntr-o deflagraie
internaional care-i urma oricum cursul inexorabil, indiferent dac mediul
nostru cultural era sau nu pregtit s-i absoarb impactul.
n prima seciune din Plicuri i portrete se mai afl un bun i foarte
oportun eseu evocativ menit s-l menin pe Blecher n circuitul ateniei publice
(M. Blecher ntre biografie i creaie), el trimind, prin legturi subtile i inefabile,
nspre Radu G. eposu, monograf al suferindului atroce de la Roman, optzecist
prodigios, plecat i el prematur dintre noi. O imperceptibil suferin, viril,
aproape eroic, traversat pe alocuri de fugitive puseuri melancolice irizeaz
puternic textele evocative ale lui Norman Manea, scriitorul romn de peste
Ocean vzndu-se nevoit s constate minus cteva luminoase excepii c
legturile sale sufleteti cu patria natal sunt prilejuite mai nou, n marea lor
majoritate, de ctre moarte: n ar pleac, rnd pe rnd, spre trmurile cele fr
de ntoarcere, prieteni sau doar confrai cu ajutorul crora autorul i construise
odinioar prestigiul de literat dotat cu o inflexibil contiin moral, i n
absena crora universul trecutului i al memoriei sale afective se ngusteaz. Cu
toate acestea, Plicuri i portrete nu genereaz ctui de puin nostalgie, aa cum
firesc ar fi fost s se ntmple la un scriitor aflat ntr-o situaie existenial
similar, dar dotat cu mai puin talent introspectiv: dimpotriv, volumul de acum
al lui Norman Manea, care grupeaz texte publicate dup Revoluie, cu
precdere n revista ordean Familia creia autorul nu nceteaz s-i fie
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
28

recunosctor pentru un mai vechi interviu din 1981, care-l dizgraiase politic
reprezint un foarte decis exerciiu al distanrii de idiosincraziile sufleteti
naionale, prin asumarea unei atitudini critice tranante, lucide, de tip
universalist, rostite rspicat, nemetaforizat i nu de puine ori incomod pentru
habitudinile noastre molcome, sftos-concesive de acas.
ntre Norman Manea cel de dinainte de 1987 cnd a prsit Romnia
i cel de acum diferena e dat de profesionismul etic cu implicare direct:
intrat n mecanisme internaionale de promovare literar absolut spectaculoase,
care i-au adus o mulime de premii prestigioase i o nominalizare ameitoare la
Premiul Nobel, profesorul de literatur est-european de la Bard College e un
intelectual consultat n mediile culturale evreieti de pretutindeni i un analist
neconcesiv al reformelor est-europene, peste a crui opinie puini i mai
ngduie s treac. Seciunea a doua din Plicuri i portrete decanteaz firesc i fr
ostentaie aceast notorietate mondial, prin portrete nuanate dedicate ereticului
flamboaiant Saul Bellow (din Ravelstein i alte texte cu referin romneasc), lui
Claudio Magris, Leon Botstein, William Philips, Kertsz Imre (dup primirea
surprinztoare a Premiului Nobel), sau inevitabilului ascet al voluptilor negre
Cioran (surprins ntr-o postur nu foarte agreabil, de comentator piezi al
tribulaiilor pariziene ale prietenului su Noica), ns tot aici se gsesc i cteva
bune eseuri despre Musil la Berlin, Kafka sau despre caricaturistul newyorkez
Saul Steinberg, surprins i el n clipa morii.
N-a trece foarte repede nici peste minuscula seciune a treia a
volumului, pe care cititorii grbii abia de o vor remarca: ea e ocupat n
ntregime de o parafraz poetic la un text similar de Primo Levi, pregtit
pentru Trgul de carte de la Ierusalim din iunie 2003. Textul merit s fie reinut
nu numai fiindc e bine scris, nu numai fiindc apelul chiar jucu-mimetic
la versuri ca form de exprimare reprezint o surpriz n cazul lui Norman
Manea, ci cu precdere pentru faptul c poemul din finalul volumului
contrasteaz programatic cu primul rnd al celui dinti text, autobiografic, din
carte (Fierul de clcat dragostea), unde prozatorul de mai trziu i amintete despre
propriii si ani de formare, preciznd: Criza pubertii se consumase, paradoxal, n
afara Poeziei. S reprezinte parafraza din final recuperarea unui gen rvnit, dar
pierdut? N-a crede: e mai mult un histrionism elevat, participativ aici, o form
de reveren cald, ardent, prieteneasc.
Cldura sufleteasc e, de altfel, mediul de participare solidar pe care l
mprtesc numeroase texte din volum. Norman Manea are vocaia prieteniei i
a solidaritii, cu condiia ca ele s nu se consume ntr-un meschin spaiu
epidermic, ci s presupun o coregrafie nobil, de elevaie responsabil. Pe de
alt parte, el tie s i atace, dar o face direct, fr lovituri piezie. Confruntat cu
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
29

imprecizii i exagerri aprute n primul volum al Jurnalului lui Mircea Zaciu, i
trimite acestuia observaiile sale prin pot, curaj pentru care e radiat de pe lista
celor care primesc volumele urmtoare cu dedicaie. Transfug ostracizat n
propria sa cultur, nu ezit s vorbeasc despre ea n romnete la un congres
simandicos din Occident, punndu-l pe itinerantul Marin Sorescu ntr-o postur
defavorizant. Corect cu ceilali pn n pnzele albe, chiar i atunci cnd
sancioneaz, se ateapt ca i alii s procedeze la fel n raporturile directe cu el:
un mare critic contemporan l amgete c i-a dedicat o monografie, care a fost
n mod nejustificat amnat la tipar, i el o ateapt i acum, neputnd concepe
c totul ar putea fi o generoas mistificare, fiindc e puin probabil c ar fi putut
exista n Romnia o editur care s amne sine die manuscrisul unei asemenea
somiti cu condiia, firete, ca textul s fi fost predat vreodat, ceea ce arhiva
nu confirm.
Nu n ultimul rnd, Plicuri i portrete este un volum care poate fi citit
dintr-o perspectiv particular, pe care literaii romni o dobndesc doar atunci
cnd se ndeprteaz de ei nii i de mediul voluptilor dispersive care e viaa
literar de la noi, stabilindu-se n alt ar. Vorbeam, n trecere, de profesionalism:
ea e o funcie a spontaneitii achizitive la noi, i, dimpotriv, ceva ce se nva cu
trud n Occident, motiv pentru care la noi ea evolueaz inevitabil spre
subiectivism, n vreme ce n Occident inta sa, atins cu greu, e obiectivitatea.
Pornind de la faptul c att pentru intelectualii din Occident, ct i pentru ai
notri borna traumatic definitorie a sfritului de secol trecut a reprezentat-o
prbuirea comunismului, am putea vedea ce anume l difereniaz, stilistic i
atitudinal, pe Norman Manea de confratele su rmas acas, ceea ce ne va
lmuri, n cele din urm, rspunsul la o ntrebare asupra creia merit s
meditm: s-a schimbat registrul substanial al scrisului lui Norman Manea dup
rmnerea sa n Occident, sau el prelungete acelai fel de a fi ca i cel de
dinainte de 1987, n rame tematice i lexicale diferite ns, adecvate cerinelor
noului aer pe care l respir?
ntrebarea nu e gratuit, volumul Plicuri i portrete oferindu-ne, n acest
sens, cteva desluiri relevante. Muli literai de-ai notri, rmai dincolo,
continu s scrie n vechiul lor registru stilistic sau atitudinal, sfritul fiind, de
fiecare dat, eecul. Pentru Norman Manea, marca stilistic personal ar fi
reprezentat-o histrionismul bufon, identificabil n August Prostul, identitate
cultural protestatar a omului mrunt, asimilabil Ketman-ului descris de ctre
Czeslaw Milosz, care se mai gsete, de pild, i la Konrd sau n alte multe
locuri. Personajul sosete din lumea comunist cu o garderob stilistic bine
garnisit: comportament grotesc, bufonerie antipolitic, metaforizri sibilinice,
consensuale, subversive, sarcasm ludic. Relativismele postmoderne sunt
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
30

favorabile acestui tip de discurs, prin urmare, continuarea acestei amprente
stilistice ar fi putut oferi o reet de succes pe termen scurt, cu att mai mult, cu
ct personajul are i o celebr rud etnic numit Schlemihl.
Histrionismul nu a disprut din scrisul lui Norman Manea, numai c el
i-a deplasat ponderea de la centru la periferie, locul rmas liber fiind ocupat de
patetismul moral, de nelegerea culturii ca mesaj etic. Plicuri i portrete confirm
aceast metamorfoz major din biografia artistic a lui Norman Manea:
contactul cu Occidentul a reprezentat, pentru autorul nostru, o translaie de la
estetic la etic n conceperea finalitii actului literar.

3. Anii de ucenicie ai lui August Prostul

Norman Manea mparte volumul Anii de ucenicie ai lui August Prostul
(1979) n dou seciuni distincte. Prima dintre ele gzduiete cu predilecie
cronici i recenzii foarte personal articulate (la romane semnate, ntre alii, de
ctre George Bli, Marin Preda, Nicolae Breban, Virgil Duda, tefan
Bnulescu sau D. R. Popescu), dar tot aici gsim i cteva eseuri care includ file
de art poetic indirect, dedicate, ntre alii, lui Thomas Mann, receptat att n
calitate de romancier, ct i n aceea de intelectual angajat sau de vorbitor
mpotriva nazismului, sau altor nume care l interesau atunci pe scriitor, cum
sunt Saul Bellow (cu romanul Darul lui Humboldt) sau Ezequiel Martinez Estrada
(att cu formidabila Radiografie a pampei din 1933, dar i cu romanul Casa verde,
publicat ulterior. Mult mai consistent, seciunea a doua a crii, omonim cu
titlul ntregului volum, conine, n aproape 200 de pagini, o autobiografie de
creaie propus sub form de roman indirect, n genul antierului lui Mircea
Eliade, care include, n principal, scurte eseuri autoscopice, notaii de observaie
i de jurnal, analize voalate de sistem politic i groteti tieturi de pres din anii
'50 i '60, menite s ilustreze atmosfera ideologic abstruz a unor ani de
formare care implicau, cu precdere, opoziie i disociere, dar nu participare.
Tot seciunea a doua gzduiete i un foarte delicat jurnal erotic, n care se simte
att atmosfera vie, stilat, a unui Bucureti elitist, aristocratic, preocupat s
reziste tvlugului rou prin reiterarea unor ritmuri microsociale eterate urcate
din perioada care a separat cele dou rzboaie mondiale, ct i influena livresc,
fascinant a Doamnei T a lui Camil Petrescu (analizat, de altminteri, ntr-un
text special).
n aparen, nimic nu leag substana stilistic a celor dou seciuni. n
prima dintre ele, comentatorul literar e cel mai adesea ferm, detaat, izolat ntr-
un echilibru de judecat aproape clasic, ceea ce duce, de pild, i la primirea cu
rezerve a romanului Bunavestire al lui Nicolae Breban, n publicarea cruia
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
31

Norman Manea admir mai curnd curajul prozatorului artist de a propune
un roman grotesc, experimental, dect reuita de a-l fi dus la capt n
perimetrul unei limpezimi clasice, neechivoce. A doua seciune a crii, ns,
guvernat de figura tutelar a clovnului de circ August Prostul, propune, n mod
decis, grotescul ca tehnic de supravieuire ntr-un comunism ideologic rapace,
discreionar i depersonalizant, sugernd c rolul reprezint n acest caz, dincolo
de a fi o etic tipic personal, masca histrionic a autenticitii.
Dac legtura substanial dintre cele dou seciuni nu este propus ca o
eviden n paginile volumului, exist, totui, o cheie ascuns a relaiei dintre ele,
strecurat de ctre Norman Manea n de altfel: foarte echilibratul eseu Art
i tiin. Inevitabila ntlnire: omul, n care autorul trateaz despre
complementaritatea dintre atitudinea tiinific i cea literar, ceea ce ne duce, n
mod direct, i la o alt constant a seciunii secunde a volumului, i anume
preocuparea autorului de a selecta, dintre fragmentele groteti ale
Contemporanului, pe acelea care incrimineaz erorile cosmopolite ale tiinelor
exacte. Gsim, printre ele, multe analize de un haz nebun (astzi), dintre care,
pentru savoarea sa expresiv, am selectat aici doar una, care se refer, n
principal, la pretinsa decaden imitativ a Bauhaus-ului: Formalismul i
cosmopolitismul s-au manifestat n multe proiecte realizate n ultimii ani [ntr-o] arhitectur
specific caselor-cutii, fr nici o preocupare plastic, exprimnd funciunea cu mijloacele
curente ale arhitecturii decadente: ferestre pe orizontal, lipsa oricrei modenaturi sau a
elementelor ornamentale. Pavilionul Expoziiilor de pe Bulevardul General Magheru
utilizeaz formula desuet a piloilor care susin volumul corpului principal. Construcia nou
a Institutului de Petrol i Gaze de pe Str. N. Filipescu se exprim printr-o tratare funcional
a volumelor i printr-un simplism i schematism al faadelor... (Contemporanul, 20
februarie 1953)
Pentru un autor care vine spre beletristic, aa cum este i cazul lui
Norman Manea, din direcia tiinelor exacte, aceste indicaii dobndesc o
savoare paradoxal tocmai fiindc, din raiuni estetice destul de bizare, contrazic
pragmatismul avntat, precis, cu care noul regim vrea s conduc ara. Ideologii
arabescurilor antifuncionale sugereaz, n dezacord cu precizia inginereasc,
matematic (i neaprat tiinific...) a noului sistem, utilizarea unor
zorzoane particularizante, cu inserii din folclor, etnografie i alte domenii tipic
ornamentale, prelungind n estetic excedentar echilibrul funcional, rectangular, al
structurii. Spre deosebire de arhitecii momentului unii dintre ei, mai trziu,
vor intra n jocul frumosului cerut de ctre partid, supralicitnd funcionalul n
direcia ornamentului -, ideologii teoretici solicit imperios barochizarea spaiului
public, anularea rigorii clare, neexpresive a cldirilor monolitice prin adugarea,
de cele mai multe ori excedentar, a unor imagini sau brizbrizuri.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
32

Multe dintre fragmentele selectate de ctre Norman Manea insist pe
tensiunea paradoxal dintre eficien i arabesc, ca i cum sistemul ar gsi n
alexandrinism analogia involuntar pentru dorina sa de a apropia geometria de
oameni, de a umaniza tot ceea ce pare s se opun, prin specific, acestei
intenii (cum se ntmpl, de pild, cu matematica). E foarte incitant i sugestia
potrivit creia barochizarea spaiului public reprezint, n ultim instan, un
exces al proximitii, fiindc ea i unete pe oameni, i apropie forat, eliminnd
dintre ei inhibiiile de nelegere sau cum am spune noi azi barierele ridicate
de iniiere. Ornamentul public este o realitate pe care o nelege, fr pregtiri
prealabile, oricine. n consecin, ea genereaz solidaritate social, ceea ce face ca
democraia convertit n ornament s devin un foarte plcut halucinogen
popular, sub umbrela cruia se ntlnesc fr opreliti att iniiaii, ct i sufletele
doar frumoase. Ideologizarea frumosului n comunism nu s-a realizat pe calea
regal a principiilor sublime, ci pe crruia popular a estetismului ornamental:
cine nu nelege diferena risc s nu priceap cum de s-au nimerit a fi, printre
artitii i literaii noului sistem purpuriu, atia ageamii artizanali luai n serios i
premiai de ctre stat, sau de ce, astzi, pe deplin estetizatul Gigi Becali le pare
multora mult mai plauzibil dect rigizii Mircea Geoan sau Theodor Stolojan.
n eseul deja amintit, Art i tiin. Inevitabila ntlnire: omul, Norman
Manea precizeaz c arta nu propune sisteme coerente; utilitatea ei nu este evident. Arta
lanseaz ipoteze, apeluri, interogaii i reprezentri ce rspund unui moment de nelinite i
solitudine, dar i de acut i activ meditaie, cu totul fireti i absolut necesare vieii. i, mai
departe: ntlnirea cu semnalele artei coincide cu oprirea individului din cursa, din circuitul
utilitarist al existenei. Efectul momentan nu este totdeauna i pasager. Cei marcai se
obinuiesc s revin n acest refugiu sau n acest popas, caut chiar prilejurile, i rafineaz
gusturile, ajung s prelungeasc anume staionrile. Asemenea legturi repercuteaz uneori n
existen printr-un deficit de angajare, dar la fel de bine i printr-o mai puternic intensitate
pasional, cu siguran printr-o contiin mai evoluat.
Prin titlu, Anii de ucenicie... trimit, desigur, la Goethe, dar nu direct, ci
printr-un contrapunct comic mijlocit de ctre romanul Lotte la Weimar al lui
Thomas Mann incontestabil, cel mai umoristic scris vreodat de ctre autorul
german. Unul dintre protagonitii ironizai irezistibil acolo este micul August
(care va fi nmormntat ulterior n cimitirul necatolic din Roma, din spatele
Piramidei), fiul marelui Goethe, pe care l i reprezint uneori, n calitate de
ambasador personal, de familie, cnd tatl este suferind sau imobilizat de
muz. Spre deosebire de sistemicul geniu admirat de ctre toi germanii (inclusiv,
tandru-ironic, de ctre Thomas Mann), micul August este prezentat ca fiind
asistemic, adic incapabil s ating sublimul aulic al marelui su tat. E ca i cum
clasicul s-ar prelungi, aici, pe linie genetic, ntr-o progenitur baroc,
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
33

estetizant: Thomas Mann insist pe vestimentaia sa uor strident, pe gesturile
sale afectate, pe bucuria de a nu face armat i pe servitutea resemnat de a tri
mereu n umbra cuiva superior, dei August-fiul i-ar fi dorit i el, n afar de
locorul piezi n eternitate pe care i l-a hrzit destinul, o mic raz de soare a
lui, personal.
Pentru Norman Manea, artistul nu poate fi, indiferent de condiionrile
sale istorice, dect un tip asistemic: Ar fi s ne ntrebm, cu pruden scrie el
thomasmannian n Anii de ucenicie... - dac natura hermafrodit, de nu cumva chiar
feminin a artistului n-ar fi de citit i n incipiente lunecri ambigue: reverie, excitaie,
timiditate, visare, cochetrie, fanfaronad, lingoare; un joc al fracionrilor; atingeri, imagini,
amintiri i iluzii fragmentare, instantanee, ca o aerian plas imperceptibil plutind n jurul
fragilului. S ne reamintim de anul apariiei volumului 1979 -, pentru a sesiza
c el este aproape sincron cu Milan Kundera sau cu unele texte teoretice
incipiente ale postmodernismului. Desigur, e abuziv s ne imaginm c autorul
gndea, deja, n categorii care vor fi precizate abia ulterior, ns e semnificativ
faptul c fragilitatea fragmentar a eroilor lui Norman Manea aparine, tipologic,
unui registru de sensibilitate artistic inedit, ulterioar modernismului, bazat pe
asistemicitate i incongruene voite, premeditate.
Exponentul acestei arte poetice fulgurante e anticlovnul August Prostul,
victim histrionic, teatralizat a vieii, pe care autorul recurgnd la un lexicon
doct din anul 1954, Enciclopedia dello Spettacolo, aprut la Roma n definete la fel
cum l va caracteriza mai trziu pe Ketman polonezul Ceslaw Milosz, n Gndirea
captiv: De la primele apariii, August a fost omul ce primete palmele, intrusul care intr
mereu cnd nu trebuie, i vrnd, cu tot dinadinsul, s se fac util, stric i treaba altora, falsul
prost care face reverene directorului de circ, ofer flori i bezele clreei acrobate, se altur,
din timiditate, numerelor spectacolului, dar n final se rzbun cu o neateptat iretenie i
ntr-o nebnuit dezlnuire de for. ntr-un mod similar, ketmanul lui Milosz e i el
omul mrunt, mimetic, care cauioneaz n aparen sistemul, pentru a-l
ridiculiza apoi ucigtor, printr-un gest final neateptat, printr-o boroboa.
Confruntat cu faptele sale dispersive, comice, sistemul e paralizat de neputin:
nu-l poate supune, dar nici nu-l poate pedepsi, fiindc dac ar face-o, s-ar
descalifica pe loc, cobornd n derizoriu.
Propunndu-l pe August Prostul ca personaj emblematic al anilor si de
formare, ntr-o Romnie rigidizat de totalitarism i de entuziasmul fariseic al
celor care l deserveau, Norman Manea sugereaz i un alt plan de lectur al
vieii noastre literare, bazat pe relaia dintre cei predestinai carierei literare
(filologii) i alogeni, adic oameni cu talent, sosii din alte discipline dect cel
strict literar. Pentru a sparge codul i pentru a se face, n cele din urm,
acceptai, acetia din urm erau silii s recurg, n anumite momente, la
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
34

comportamente atipice, auguste. Chiar raportul dintre sublim i ludic este pus
aici n joc, din perspectiva marginalilor histrionici, a juctorilor gravitnd pe
cercurile exterioare ale sistemului.
De bun-seam, August Prostul reprezint, pentru oficializatul Norman
Manea de azi, un alter ego aproape himeric, imposibil de recuperat. Dar opera sa
anterioar nu poate fi neleas fr sintaxa empatic a unei asemenea proiecii
dispersive, extrasistemice.

4. Mrturisirea

Un detaliu ntmpltor al vieii mele, pe care nu l-am mrturisit pn
acum niciodat, este c am nsoit din umbr repet: doar ca un dat al sorii!
aezarea n Statele Unite a lui Norman Manea. Eram bursier Fulbright la Indiana
University (Bloomington) i, la un moment dat, foarte influentul Profesor Alvin
H. Rosenfeld (a publicat A Double Dying. Reflections on Holocaust Literature, 1988)
m-a chemat i m-a rugat s-i ntocmesc un dosar socio-literar i critic despre
Norman Manea: vroia s tie cine este cel a crui sosire n America a fost rugat
s-o sprijine. Pe lng cel profesional i confesional, Rosenfelzii vecini de strad
cu familia Matei Clinescu, vizitele fiind dese i reciproce aveau i un interes
afectiv legat de Romnia: Doamna Erna, soia Profesorului, se nscuse la
Sighetu-Marmaiei, una dintre rugminile finale pe care mi le-au adresat nainte
de revenirea mea n ar fiind i aceea de a face un set de fotografii n nordul
rii, pentru mprosptarea unei memorii vizuale care nu se mai compunea dect
din contururi estompate i regrete.
Am ntocmit scrupulos dosarul, dup ce am lucrat vreo trei sptmni la
el. Din cnd n cnd, Profesorul Rosenfeld m chema i mi adresa ntrebri
punctuale. Matei privea, niel sceptic i din umbr, cea mai solid concluzie pe
care am tras-o amndoi dup ce l-am predat fiind aceea c suntem micii actani
ntmpltori ai unui vast scenariu de consacrare, care ne depise deja prin
precizie i amploare. Anii de dup ntoarcere n-au fcut dect s-mi confirme
impresia de atunci.






Alpha, nr. 1-2-3, 2014
35

Constantin COROIU

Convorbiri naintea despririi

Ca i romanul Ravelstein, convorbirile lui Norman Manea cu Saul Bellow,
puse sub titlul mai mult dect sugestiv naintea despririi, s-au produs la
crepusculul marelui scriitor american. n treact fie spus, din punct de vedere
estetic, romanul amintit este aproape un eec, mai ales dac l raportm la
ntreaga oper a celui ce a scris Darul lui Humboldt. n cazul marilor scriitori
e un truism eecurile sunt receptate altfel dect la un autor de pluton. Ct
privete faptul c e i un roman a clef, aa cum unii comentatori au observat, avem
n dialogurile romancierului cu Norman Manea nc o confirmare. La un
moment dat, Saul Bellow l evoc, fie i succint, pe Mircea Eliade. Rugat de
Norman Manea s-i povesteasc despre omul Mircea Eliade, pe care
scriitorul romn nu l-a cunoscut dect indirect, auzind doar din relatrile altora
c istoricul religiilor era un om foarte blnd, cultivat, fermector, Saul Bellow
l caracterizeaz astfel: Da, aa era. ns ncerca s ia un alt chip pentru fiecare
i reuea. Se pricepea destul de bine s par un democrat autentic i un crturar,
ba chiar un gentleman, dar nu era lipsit de defecte. ncerca din rsputeri s par
un crturar angelic, ns mie mi-a fost foarte clar c avea alte interese, c legtura
lui cu adepii lui Jung nu s-a bazat doar pe considerente psihologice sau
antropologice, ci pe o anumit conexiune cu Jung antisemitul. Oricum, aa se
vedea el pe sine, sunt sigur de asta. Nu era exact ceea ce prea, juca anumite
roluri. Nu tiu nici eu prea clar ce voia. Desigur, am aflat c susinuse Garda de
Fier i c era un suporter al fascismului n Romnia...
n aceast schi de portret al lui Eliade, cel real n opinia lui Saul
Bellow, sunt evidente similitudini cu personajul Radu Grielescu din romanul
Ravelstein, n care numai cine n-a vrut nu a vzut c este proiectat figura
savantului romn. Pe de alt parte, Norman Manea are dreptate cnd afirm n
eseul ce prefaeaz dialogul n patru pri cu scriitorul american din cartea sa
nscris n proiectul Words & Images: A ne gndi la Mircea Eliade n acest
context nseamn s ne gndim la cineva care orict ar fi inspirat portretul lui
Grielescu nu poate fi judecat doar pe baza descrierii romancierului. Firete,
nimeni nu poate fi judecat pe baza unei scrieri care este nu-i aa? o ficiune.
Nu mprtesc ns ntru totul o alt opinie a lui Norman Manea: Dezbaterile
n jurul romanului Ravelstein n Romnia au fost adesea sterile i neltoare. Un
efort inutil de a stabili corespondene ntre ficiune i unele fapte istorice.... Dar
precizeaz imediat: Chiar i fr a oferi un portret real al lui Eliade, romanul lui
Bellow ne invit s meditm la un fenomen ntlnit deja. Imaginea intelectualului
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
36

care i nal glasul n favoarea rului n momente istorice decisive nu se
limiteaz, dup cum bine tim, la Eliade sau la Nae Ionescu, la Romnia sau la
extremismul de dreapta.
La urma urmelor, dac aa stau lucrurile i aa stau! de ce
dezbaterile din Romnia privind romanul Ravelstein, chiar i considernd c
acesta este o pur ficiune, ar fi fost, ar fi inutile? n fond, cartea a oferit un bun
prilej de discuie cel puin util.
Altminteri, i cu Ravelstein, marele scriitor nu se dezminte i
caracterizarea pe care i-o face criticul american Robert Boyers, citat de Norman
Manea n eseul introductiv al crii Gnduri despre Saul Bellow mi se pare cu
att mai definitorie: Participant i int n btliile culturii din anii 60-70, cum a
rmas i n anii din urm, el li se prea, pur i simplu, celor mai muli scriitori i
oameni de litere, dincolo de zgomotul i furia pe care le generase, cel mai bun
scriitor american al ultimei jumti de secol... A fost nu doar cel mai mplinit
dintre scriitorii notri, ci i cel mai aventuros. Romanele sale trec de la realismul
melancolic la fantezia intelectual, de la fabula moral la peregrinarea picaresc,
de la comedia de moravuri la satira real. Darul era deopotriv de a anima idei i
a crea spectacol. Personajele sale sunt uneori desenate cu cea mai tandr
afeciune, alteori cu venin pur.
naintea despririi este, de fapt, o ntlnire i un dialog ce au loc, aa-
zicnd, la vrf. Se confrunt, se completeaz reciproc doi scriitori din generaii
diferite, dar i doi intelectuali de seam, dou contiine. Temele abordate, dac
le pot numi astfel, sunt diverse. Nu lipsete cea a evreitii vzut n contexte i
din perspective diferite: istorice, geografice, psihologice, chiar psihanalitice sau
culturale (un exemplu: condiia limbii idi). Mrturisirile, evocrile sunt nu o dat
tulburtoare. Povestea familiei lui Saul Bellow este, n ordine existenial, de un
dramatism care i confer i o anumit valoare simbolic. Prinii Abraham i
Liza emigreaz n 1913 din Rusia, unde au fost fericii mpreun. Tatl
prsete imperialul Sankt Petersburg, care dup patru ani avea s treac prin
focul Revoluiei, lund cu el ziare ruseti n alfabetul rusesc, tiprite pe hrtie
verde, pe care apoi le va pstra ncuiate ntr-un birou, ca pe nite trofee
misterioase din lumea pe care o prsise. Pe continentul american, familia
Bellow duce o via grea, nct relateaz acum octogenarul Saul mama ne
povestea cum czuse din rai. O femeie frumoas care nu s-a adaptat niciodat
la mediul i modul de via din Lumea Nou, rmnndu-i s triasc numai cu
ndejdea c totul va fi recuperat de copiii si. Ceva, dac nu cea mai mare parte,
din sufletul i din visurile sale rmsese pentru totdeauna n Rusia, de unde nu
mai primea dect scrisori ce i ntreineau nostalgia.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
37

Sunt experiene emblematice prin dramatismul lor pentru destinul
zbuciumat, tragic, unic al unui popor cu o istorie de multe milenii. A face aici
ceea ce numai aparent e o digresiune. Nimeni, n afar de rui firete, nu a
comunicat vreodat att de profund cu abisalul i imprevizibilul suflet rusesc
precum evreii. Evreii rui au dus peste tot unde i-au purtat vnturile nemiloase
ale istoriei mesajul marii arte, al marii literaturi i culturi ruse, pe care le-au
neles, le-au tlmcit, rentemeindu-le miturile. Norman Manea aduce n discuie
problema limbii idi (care se pred totui i astzi la Harvard) vorbit de evreii
din generaia prinilor scriitorului american. O vede ca expresia unui anume
tip de sensibilitate. La rndul su, creatorul lui Herzog constat cu mhnire:
Este o mare pierdere. O combinaie de sensibilitate ruseasc i evreiasc, zic eu.
Evreii preuiau foarte mult emotivitatea ruilor. Att timp ct ea nu se
transform n crim... Aveau un anumit sim al muzicii. i apoi, ruii erau cei cu
care negociau zilnic. tiau multe despre ei.
Dup ce la o vrst fraged citete Noul Testament, care l-a emoionat
enorm, tnrul Saul Bellow, atins de frisonul revoluionar, este printre cei ce
citesc Istoria Revoluiei a lui Troki (un evreu care i nega evreitatea), o carte care,
i relateaz el lui Norman Manea a avut o mare influen n unele orae
americane, iar Chicago (unde Bellow i familia sa au locuit nota mea) a fost unul
dintre ele. mpotriva voinei tatlui su l citete i pe Lenin, ceea ce crea
conflicte n cas. Deosebit de interesante mi s-au prut amintirile privind
atmosfera cultural i politic din America deceniului al treilea al secolului trecut:
Muli evrei rui din Statele Unite, fie din motive sentimentale, fie din
oportunism, chiar dac nu erau radicali de fapt, au profitat de fascinaia pentru
marxismul revoluionar din Rusia, pentru c aducea Rusia pe prima pagin a
ziarelor. Ei aveau un trecut acolo, deveneau un fel de autoritate n domeniu,
ceea ce altminteri n-ar fi avut cum s se ntmple./ Tata mi-a interzis toate
acestea. Cnd am adus acas musafiri, mai ales oameni care veneau din Uniunea
Sovietic, tineri americani care lucraser cte ceva pe acolo, i-a fcut s se simt
foarte prost. Habar n-avei de Rusia. Habar n-avei ce se ntmpl acolo, de
fapt. Avea dreptate. Dar eu m simeam ruinat c e att de reacionar. Mai
mult, foarte tnrul Saul Bellow pleac n Mexic, mpreun cu un prieten, pentru
a-l cunoate direct i a discuta cu Lev Troki. Pltete cltoria cu banii de pe o
asigurare (500 de dolari) lsai de mama sa care murise rpus de cancer. Ajuni
acas la marele ideolog al Revoluiei, unde se dau drept ziariti, li se spune c
Troki este la spital: Am cerut s-l vedem pe Troki (la spital nota mea). Cineva
ne-a deschis o u: Uite-l nuntru. Am intrat i l-am vzut. Tocmai murise.
Fusese asasinat chiar n acea diminea. Era acoperit de snge i bandaje
nsngerate, avea snge nchegat n barba alb.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
38

Dei locuina lui Troki era o adevrat cazemat, n ea a putut ptrunde
totui un individ care l-a mcelrit cu o toporic pe liderul Revoluiei bolevice.
Inspirat, Norman Manea rememoreaz faptul c, dup rzboi, n
perioada cnd s-a aflat la Paris, Saul Bellow se referea la Cline i Sartre n
termeni similari, doi scriitori pe care citindu-i i venea s-i ucid, i l ntreab:
Ce termen de comparaie exist ntre ei?. Rspunsul merit toat atenia:
Cline este o enigm pentru toi romancierii, dup cum tiu... Un scriitor
superb. Din punct de vedere uman, e imposibil. Ai spune c e vorba de nihilism,
dar un nihilism la puterea n. Nu-i un nihilism oarecare. Faptul c Cline a
abordat problema evreiasc aa cum a fcut-o n perioada Holocaustului i dup
aceea... O joac i o prostie. Nu avea cum s cread ce spunea. Altfel, cum ar fi
putut s aib acel rafinament al spiritului care s-i permit s scrie acele romane
extraordinare? Cline a reprezentat o arad neplcut pentru noi. Nu am putut
niciodat s neleg cum se face c o mulime de evrei s-au alturat cu tot sufletul
i buna-credin susintorilor lui. M certam mereu pe subiectul acesta.
Spuneau: <<A fost un artist extraordinar, prin urmare trebuie s-i iertm
totul...>>. Ce s zic! Am auzit argumentul sta i n legtur cu Wagner de mi-a
ajuns, nu aveam deloc de gnd s-l mai aud o dat. Pentru Sartre am un alt soi
de exasperare, bineneles.
Dialogurile din volumul naintea despririi. Convorbire cu Saul Bellow te
captiveaz, te implic, te bucur, te ntristeaz. Unul dintre mesajele crii este c
omenirea nu a evoluat i nu evolueaz spre un orizont fericit. Dincolo de
aparene, condiia tragic a existenei umane nu d semne de ameliorare, dei
Saul Bellow mrturisete c a ignorat existenialismul. Trim ntr-o lume n care
teama, singurtatea, lipsa de comunicare se accentueaz. Norman Manea i
aduce aminte lui Saul Bellow: Ai spus c discursul public, nensoit de
dezbatere, devine o corupere a libertii cuvntului. Acest subiect pare acut
astzi. Observaiile scriitorului american, laureat al Premiului Nobel, sunt, i ele,
acute: Exist multe subiecte care nu mai pot fi discutate deschis. Pentru c prea
multe depind de ele. Securitatea public, de pild. Nu mai poi fi complet
sincer. Chestionat de Norman Manea Cnd au nceput s simt oamenii,
chiar i scriitorii i intelectualii, c trebuie s-i pun lact la gur?, Saul Bellow
rspunde strecurndu-ne n suflet o und de nelinite: Nu tiu exact cnd. Ca s
spun drept, nu vreau s vorbesc n public despre asta, din motive evidente.



Alpha, nr. 1-2-3, 2014
39

Gheorghe GLODEANU

Preliminarii la romanul unui destin

Ca i n cazul altor scriitori romni din exil, i n biografia lui Norman
Manea (19.07.1936, Burdujeni, jud. Suceava) exist dou etape semnificative: cea
petrecut n ar i cea din exil. n 1986, cnd a prsit Romnia cu o burs
pentru Berlinul de Vest, romancierul avea deja 50 de ani i o oper solid, fiind
unul dintre ultimii scriitori consacrai care a prsit reduta totalitar. n mod
paradoxal, cel care avea s se dedica exclusiv literaturii urmeaz cursurile
Facultii de Hidrotehnic a Institutului de Construcii din Bucureti (1954-
1959). Drept consecin, o perioad destul de lung (1959-1974), Norman
Manea este inginer (la Suceava, Ploieti i Bucureti), iar apoi cercettor. Acest
lucru explic debutul ntrziat, la 30 de ani, n paginile publicaiei Povestea
vorbii, supliment al revistei Ramuri. Evenimentul nu trece neobservat,
prozatorul fiind remarcat de ctre Miron Radu Paraschivescu, care juca un rol
important n viaa literar a timpului. Rmnerea n urm va fi ns depit
curnd, printr-o munc asidu. Dup 1974, Norman Manea renun la profesia
de inginer, consacrndu-se scrisului. Dintre crile publicate pe trm autohton
putem meniona: Noaptea pe latura lung (1969), Captivi (1970), Atrium (1974),
Primele pori (1975), Cartea fiului (1976), Zilele i jocul (1977), Anii de ucenicie ai lui
August Prostul (1979), Octombrie, ora opt (1981), Pe contur (1984), Plicul negru (1986).
Cea de a doua etap semnificativ din biografia scriitorului este cea
petrecut n exil. Norman Manea prsete ara n 1986 i, dup doi ani petrecui
n Germania, n 1988, se mut n Statele Unite, unde ajunge cu o burs
Fulbright. n 1989, devine profesor la Bard College din New York, iar din 1996
are statutul de profesor titular la Catedra Francis Fournoy in European
Studies and Culture, Language and Literature. Exilul este trit cu tot ce
nseamn el mai grav, dar l ferete pe autor de ultimii trei ani (cei mai duri) ai
totalitarismului ceauist. Este o perioad dificil, petrecut departe de cas i de
prini, dar care este urmat de rentoarcerea triumftoare n patrie i de
recunoaterea internaional. Prefernd s triasc, n continuare, n Statele
Unite, ara de adopie, scriitorul simte, aa cum o mrturisete ntr-un interviu
din 2010 acordat Simonei Chinan pentru Adevrul, c acas nu mai este
nicieri. Romancierul resimte din plin dimensiunea tragic a existenei, de unde
i afirmaia fcut ntr-un alt interviu: Destinul uman nu poate fi separat de suferin.
Pe lng numeroasele traduceri care i-au adus o notorietate binemeritat, dintre
crile publicate de ctre Norman Manea, dup 1989, putem aminti: Despre clovni:
dictatorul i artistul (1997), Fericirea obligatorie (1999), Casa melcului (1999), ntoarcerea
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
40

huliganului (2003), Plicuri i portrete (2004), Vorbind pietrei (2008), Variante la un
autoportret (2008), Vizuina (2009), Laptele negru (2010), Curierul de Est. Dialog cu
Edward Canterian (2010).
Una din cele mai cunoscute cri ale lui Norman Manea rmne
ntoarcerea huliganului, publicat n 2003. Titlul se dovedete semnificativ,
trimind la o serie de experiene existeniale decisive. Este vorba de romanul
Huliganii aparinnd lui Mircea Eliade i de Cum am devenit huligan, cunoscuta
naraiune a lui Mihail Sebastian. Conceptul de huligan este utilizat cu sensul de
revoltat, rebel la adresa ordinii existente. Ca i n cazul predecesorilor, revolta
promovat de ctre Norman Manea este o revolt de ordin spiritual. Ediia din
2006 a crii beneficiaz de competenta postfa a lui Matei Clinescu, el nsui
un exilat notoriu, stabilit n Statele Unite. Reputatul critic identific n opera
scriitorului trei teme eseniale, specifice att operei fictive, ct i celei nonfictive:
experiena Holocaustului trit n copilrie, n timpul celui de-al Doilea Rzboi
Mondial, condiia de scriitor n interiorul unui sistem totalitar i exilul. Sunt
subiecte amplu dezbtute n ntoarcerea huliganului, cartea cea mai direct
autobiografic a prozatorului (n viziunea lui Matei Clinescu). Dup cum se
precizeaz n subtitlul ediiei americane, ntoarcerea huliganului este o carte de
memorii, o autoficiune ce dobndete ns trsturi romaneti prin amestecul
realului cu imaginarul. Autorul celor Cinci fee ale modernitii este de prere c
aceasta este opera cea mai complex a lui Norman Manea. Mai ales c
prozatorul face distincie ntre paginile de ficiune i cele de amintiri.
Memorialistul simte nevoia s spun adevrul, orict de dureros ar fi acesta,
depunnd mrturie despre timpul infernal pe care l-a trit. Totul fr a simplifica
lucrurile i fr a cdea n cliee. Pe de alt parte, povestind n funcie de
capriciile memoriei proustiene, romancierul plonjeaz n imaginar, depind
sfera ngust a genului autobiografic i tehnica narativ a relatrii cronologice
specific acestuia.
La numai cinci ani, n 1941, Norman Manea cunoate, pentru prima
dat, amrciunea exilului. Este momentul n care populaia evreiasc din
Bucovina este deportat n lagrele de concentrare din Transnistria. Din aceast
perspectiv, condiia lui se dovedete mult mai dramatic dect a altor scriitori
evrei ce au marcat literatura romn: Mihail Sebastian, M. Blecher, N.
Steinhardt, Alexandru Vona, Marcel Avramescu etc. La cincizeci de ani, omul
aflat n deplintatea forelor sale creatoare va tri o experien similar,
provocat de un alt dictator i de o alt ideologie. n 1945, Norman Manea se
rentoarce n ar mpreun cu acei membri ai familiei sale care au reuit s
supravieuiasc Holocaustului. Drept consecin, are ocazia s cunoasc din plin
transformrile dramatice petrecute n Romnia totalitar sub conducerea celor
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
41

doi lideri comuniti: Gheorghe Gheorghiu-Dej i Nicolae Ceauescu. De aici
opiunea fireasc dar i dureroas pentru exil, asumat n 1986. Chiar dac n
momentul plecrii din ar Norman Manea era deja un scriitor cunoscut n
Romnia, recunoaterea internaional ncepe abia n anii exilului prin traducerea
crilor sale n principalele limbi de circulaie. n scurt timp, autorul Plicului negru
ajunge s fie considerat unul din principalii scriitori din Europa de Est. Matei
Clinescu recunoate harul de povestitor al lui Norman Manea, trstur ce a
facilitat apariia crii. Se pare c romancierul a reuit s i impresioneze editorul
relatnd, cu mult talent, experienele dramatice prin care a trecut n timpul
agitatei sale existene. Drept consecin, scriitorul se simte obligat s depun
mrturie despre vremea infernal pe care a trit-o.
Dup cum am vzut, o prim problem pe care o ridic ntoarcerea
huliganului vizeaz specia literar creia i aparine textul. Unii exegei consider
c avem de-a face cu o lucrare de memorialistic, n timp ce alii sunt de prere
c este vorba de un roman autoficional. Norman Manea sfideaz regulile rigide
din manualele de teorie literar, reuind s impun propriile sale norme n sfera
creaiei. n mod paradoxal, nu greesc nici cei care sunt de prere c ne gsim n
faa unui volum de amintiri (naraiunea se gsete sub pecetea memoriei), nici
cei care afirm c avem de-a face cu un roman (autoficional), n care realul se
mpletete mereu cu imaginarul. De aici abolirea repetat a pactului
autobiografic teoretizat de Philippe Lejeune. Cartea se gsete sub semnul
anamnezei i are patru capitole distincte, ce ntruchipeaz cele patru puncte
cardinale ale unei cruci simbolice pe care memorialistul i rstignete sufletul
rnit. Naraiunea se deschide cu nite Preliminarii, ce au drept principal reper
temporal prezentul. Urmeaz Prima ntoarcere (Trecutul, ca ficiune), Divanul vienez i
A doua ntoarcere (Posteritatea). Este o structur bine articulat, chiar dac
confesiunile ascult de capriciile memoriei.
n mod ironic, relatarea ncepe cu prezentarea paradisului domestic n
care i duce existena personajul-narator al crii. Brbatul contempl, de la
nlimea a zece etaje, forfota lumii de sub fereastra apartamentului su. El
descoper o faun pestri, de parc profanul ar fi invadat sacrul,
compromindu-l definitiv: Nimic nu lipsete n Paradis: mncare i
mbrcminte i ziare, saltele, umbrele, computere, pantofi, mobil, vinuri,
bijuterii, flori, ochelari, discuri, lmpi, lumnri, lacte, lanuri, cini, psri
exotice i peti tropicali. i negustori, saltimbanci, poliiti, coafeze, lustragii,
contabili, trfe, ceretori, toate chipurile i limbile i vrstele i nlimile i
greutile populau dimineaa neverosimil, n care supravieuitorul celebreaz
nou ani de via nou. Ironia voltairian nu lipsete la adresa celei mai bune
dintre lumi. De aici afirmaia: n paradis e mai bine ca oriunde. Prozatorul
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
42

vorbete despre sine cu detaare, utiliznd frecvent persoana a treia singular n
relatare. Norman Manea ni se prezint drept un supravieuitor. Lumea de Apoi
n care triete de nou ani este o lume n care distanele i interdiciile au fost
abolite, fructele cunoaterii sunt accesibile, viaa ruleaz vertiginos, astfel nct
conteaz doar clipa, prezentul. Un alt mesaj important sun n felul urmtor:
Depresia este o caren chimic, nu de caracter. Prolegomenele textului mai
lanseaz o idee extrem de interesant, despre care scriitorii din exil vorbesc mai
puin. Este vorba de salvarea proustian a trecutului prin intermediul senzaiilor
gustative i al gastronomiei. Iat de ce restaurantul Barney Green Grass
(frecventat i de Norman Manea) ncearc s transpun n spaiu american
buctria evreiasc a Europei de Est.
Discuia este purtat apoi n jurul posibilei ntoarceri n ar a autorului.
Norman Manea ezit, iar ezitarea lui este amplificat de uciderea, la Chicago, a
profesorului Ioan Petru Culianu. n momentul n care s-a petrecut crima,
Norman Manea tocmai publicase, n The New Republic (1991), un text
incriminatoriu despre perioada legionar a lui Mircea Eliade. Drept consecin,
a fost contactat de ctre FBI i sftuit s fie prudent n relaiile sale cu
compatrioii i nu numai cu acetia. Discut cu prietenul su american, Philip,
despre Culianu, Eliade, Sebastian, iar naraiunea este substituit cu meditaia de
factur eseistic. Memorialistul triete o adevrat dilem, dar nu i poate
formula natura ezitrilor. Norman Manea nu tie dac evit s se ntoarc n ar
pentru c refuz s se ntlneasc cu el nsui, cel din trecut, sau dac nu suport
s fie identificat cu noua imagine, ornat cu laurii exilului i blestemele patriei.
Este ns contient de faptul c revenirea n Romnia posttotalitar poate avea
un important rol terapeutic, vindecndu-l de sindromul est-european. Simte ns
c nu este preocupat de ntoarcere, deoarece nu este nc destul de indiferent
fa de trecut.
Asemenea lui Gabriel Garca Mrquez, Norman Manea triete pentru
a-i povesti viaa. Confesiunile au mult dramatism i, pentru ca lucrurile s fie
ct mai bine argumentate (dar i ct mai autentice), ele conin numeroase citate,
frecvente trimiteri livreti. Interesant se dovedete capitolul al doilea al
Preliminariilor crii, Jormania, titlu mprumutat din utopiile negative ale lui Ioan
Petru Culianu. n mod paradoxal, ntoarcerea huliganului este o carte ce poate fi
receptat n mod diferit de ctre lectorul romn i de cel american. Primul tie
mult mai multe despre Romnia interbelic i totalitar, n timp ce ultimul
cunoate mult mai bine realitile din Statele Unite. Din aceast perspectiv,
Norman Manea aduce numeroase detalii inedite despre realitile americane i
despre condiia exilatului romn n America. Scriitorul se repet dar, relund
temele sale obsedante (Holocaustul, existena n totalitarism, exilul), le
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
43

adncete. n mod involuntar, el face mereu comparaii ntre realitile romneti
i cele din exil. Imobilul cu 42 de etaje n care locuiete seamn cu un imens
bloc stalinist, n timp ce ofierul Jimmy Portofino este asemnat cu securistul de
acas. Motivul ntlnirii cu agentul FBI este articolul publicat n The New
Republic despre culpa fericit a lui Mircea Eliade. Eseul readucea n
actualitate trecutul legionar al lui Eliade i relaiile acestuia cu Garda de Fier, n
anii 30. Problema nu i se pare soluionat definitiv, deoarece organizaia mai
avea numeroi simpatizani att n Statele Unite, ct i n Romnia. Ct de
periculoas era tema abordat o dovedea tocmai asasinarea profesorului Culianu.
n plus, la un an de la ntlnirea cu agentul FBI, Norman Manea primete un
mesaj de ameninare din Canada, ceea ce i amplific i mai mult angoasele. Cu
toate acestea, anii trec, iar romancierul nu este nici ameninat, nici asasinat. Doar
calomniile din pres nu nceteaz, ceea ce i sporete suspiciunea i l determin
s nu se simt n stare s i viziteze ara. Norman Manea ofer o serie de detalii
inedite privind asasinarea lui Ioan Petru Culianu, chiar de Sfinii Constantin i
Elena, aniversarea onomastic a mamei savantului romn. Scrisoarea n care
Culianu i exprima regretul c veneraia fa de Mircea Eliade l-a transformat
ntr-un discipol necritic, apariia lui alturi de fostul Rege Mihai, proiectata
cstorie cu o evreic i posibila convertire la iudaism, condamnarea
fundamentalismului terorist al Grzii de Fier i nfierarea poliiei secrete post-
comuniste au dus la asasinarea cercettorului incomod. Prozatorul resimte
aceeai spaim a ntoarcerii n Patrie pe care a resimit-o i Culianu, dar
comparaia pare puin deplasat. Asemenea autorului Cltoriilor n lumea de
dincolo, Romnia devine pentru Norman Manea, Jormania. Problematica
abordat l poart pe scriitor n trecut, motiv pentru a discuta contextul
efervescent al apariiei volumului Cum am devenit huligan de Mihail Sebastian. Ca
evreu, dar i ca om de la Dunre, care iubete patria i limba n care s-a format,
Norman Manea se recunoate n destinul zbuciumat al lui Iosif Hechter. n felul
acesta, prozatorul nu povestete, ci realizeaz interesante incursiuni n sfera
culturii, confesiunile sale dobndind importante valene eseistice.
Autorul Plicului negru reia obsesii strvechi, motiv pentru care trimite la
crile sale anterioare. De exemplu, capitolul intitulat Arena lui August reprezint
o parabol a societii totalitare. Prietenii par nite clovni, ce se zbat ntre
tumbele cotidianului. Un clovn asemntor cu August Prostul se dovedete a fi
i artistul neadaptat la existena social. n mod inevitabil, August Prostul se
vede obligat s nfrunte Clovnul Alb, cel care ntruchipeaz Puterea. Societatea
este vzut ca o imens comedie uman, perspectiv ce l apropie pe Norman
Manea de Dante i de Balzac. O comedie sarcastic, dominat de ntlnirea celor
dou prototipuri: Artistul i Puterea, August Prostul i Clovnul Alb. Povestitorul
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
44

i asum, cu scepticism i resemnare, postura de victim, devenind un dublu al
lui August Prostul. Analizndu-i destinul, el identific o simetrie simbolic ntre
exilul trit la 5 ani, din cauza unui dictator i a ideologiei sale, i exilul asumat la
50 de ani, din cauza altui dictator i a unei ideologii aparent opuse. Dup model
socratic, multe idei sunt dezvoltate sub forma unor dialoguri (reale sau
imaginare) purtate cu prietenii sau cu propria persoan. Pe parcursul
meditaiilor, livrescul ptrunde n oper, conferind mai mult profunzime ideilor
exprimate. Prezentnd maniera n care s-a salvat de totalitarism, Norman Manea
trimite la o serie de opere literare celebre, ce vorbesc despre condiia exilului i
despre cea a evreului. Memorialistul recunoate c a scpat, relativ curat, de sub
dictatur. Mrturisete c nu a vrut s i prseasc grandioasa lui patrie,
mreia rii Dada, dar acum nu mai dorete s se ntoarc, deoarece s-a
mbolnvit de sindromul Jormalia. n ciuda dificultilor, a reuit s i
mplineasc destinul de prozator, scriind despre clovni i despre circ. Ca artist,
are o istorie de povestit. O istorie personal, ce devine ns exemplar pentru un
timp i pentru o comunitate.
Capitolul intitulat Arena lui August se dovedete important deoarece
readuce n actualitate dezbaterile asupra conceptului de huligan. De data aceasta,
pe lng incitanta lucrare a lui Mihail Sebastian, Cum am devenit huligan, Norman
Manea trimite i la cunoscutul roman interbelic al lui Mircea Eliade, Huliganii,
din 1935, n care romancierul vorbete n numele unei ntregi generaii: -
Huligan? Ce-i un huligan? Un dezrdcinat, nealiniat, nedefinit? Un exilat? Sau
ceea ce scrie n Dicionarul Oxford al limbii engleze? The name of an Irish
family in S. E. London conspicuous for ruffianism? n romanul romnesc
Huliganii al lui Eliade, un personaj afirm c exist un singur debut fertil n
via - huliganismul. Adic, rebeliunea, cultul morii, miliii i batalioane de
asalt, legiuni i armate legate ntre ele prin moartea laolalt. Regimente perfect
i egal aliniate de un mit colectiv. Norman Manea se ntreab dac Eliade i-a
luat revana, n exil, asupra frustrrilor sale romneti. Revana periferiei asupra
metropolei. Revine apoi asupra condiiei evreului Sebastian, n care ai lui vedeau
un duman, iar prietenii legionari l considerau un paria. De aici o serie de noi
interogaii eseniale privind statutul evreului: Dezrdcinat, exilat, disident,
acesta-i huliganul evreu? Dar antipartinicul, extrateritorialul, cosmopolitul
apatrid care i vorbete, ce fel de huligan o fi?. Sunt ntrebri dificile, prin care
memorialistul ncearc s circumscrie propria sa condiie. Chiar dac trimiterile
la Mircea Eliade i la Mihail Sebastian se dovedesc productive, facilitnd o
dezbatere dureroas asupra unor probleme extrem de delicate, a fi evreu sau a fi
huligan n anii 30 ai secolului XX, nu e acelai lucru cu a fi evreu sau a fi huligan
n anii 80 ai aceluiai secol zbuciumat. Istoria pare s se repete, dar, pe lng
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
45

asemnri, exist i diferene semnificative. Norman Manea triete o experien
personal dureroas, diferit ns de cea a lui Culianu, Sebastian sau Eliade,
vrfurile cu care se compar adesea. Mai ciudat e c nu se fac trimiteri la Paul
Goma, adevrata ntruchipare a disidentului n anii totalitarismului.
Unul dintre cei mai cunoscui prozatori evrei americani, laureat al
Premiului Nobel pentru Literatur, Saul B(ellow) (1915-2005), l sftuiete s nu
se mai ntoarc acas. Nu pentru c ar fi n pericol, ci pentru c se va simi
mizerabil. Nu accept ns sfaturile fostului amic al lui Mircea Eliade, ci continu
s asculte de tirania afectivitii. Romancierul american l roag s
contramandeze totul pentru a-i ocroti linitea. Beneficiaz de avantajul distanei
i ar fi pcat s l risipeasc. Observm c, prefernd majusculele, consemnarea
iniialelor, Norman Manea nu deconspir ntotdeauna adevrata identitate a
personajelor sale sau le dezvluie doar parial. Procedeul transform ntoarcerea
huliganului ntr-un roman cu cheie.
Adresele trecutului (I) reprezint o ntoarcere n timp la data de 19 iulie
1986, cnd romancierul srbtorete finalul unei vrste n compania unor
oameni unii prin intermediul crilor i nfrii prin breasla competitiv a
vanitii. Norman Manea vorbete de un personaj pe jumtate infirm, pe care l
numete Jumtate-de-Om-clare-pe-Jumtate-de-Iepure-chiop. Nu d numele
su adevrat, dar nu e greu s ghicim c este vorba de Paul Georgescu. Un alt
scriitor important al timpului care apare ca personaj este Florin Mugur. Norman
Manea i depune actele pentru o cltorie n Vest, fiind gata s reia experiena
lui Leopold Blum, eroul exilat al lui James Joyce. Aniversarea devine un exerciiu
de desprire, iar notaiile au o puternic for evocativ. Norman Manea
reconstituie atmosfera sumbr a epocii totalitare, personajele reale care apar n
carte luptnd pentru supravieuire. Autorul Plicului negru vorbete despre
desprirea de prietenii de odinioar, dar care continu s triasc n forul su
intim. La fel, i patria se retrage tot mai mult n trecut, n amintire, devenind o
patrie pur spiritual.
Capitolul Noul calendar evoc o alt dat important din biografia
spiritual a scriitorului. Este vorba de 20 ianuarie 1988, cnd se prezint n faa
unei comisii care i decide soarta. Norman Manea se privete din exterior,
revenind la naraiunea la persoana a III-a singular. i prezint experienele,
discuiile cu funcionarii diverselor ri din Vest. Dup o lung ateptare, porile
lumii libere i se deschid definitiv, scriitorul avnd acces la Lumea Nou de
dincolo de ocean. Totul este reconstituit prin intermediul unei memorii afective,
n care datele reale se amestec cu plonjarea n imaginar. Romancierul red
fragmente din poemul Raport despre Paradis aparinnd poetului polonez
Zbigniew Herbert i reia versurile n mod obsedant. Transcrie versurile n proz,
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
46

transformndu-le ntr-o rugciune personal. Dup cderea comunismului,
Norman Manea are posibilitatea s se repatrieze, dar mesajele venite de pe
Trmul Cellalt descurajau o asemenea experien. Exilatul se compar cu
Ovidiu, dar recunoate faptul c, spre deosebire de marele poet latin, drumul pe
care l-a strbtut a fost invers, dinspre periferie nspre centru.
n 1997, dup 11 ani de exil, are ocazia s se ntoarc n timpul i spaiul
de altdat, dar un asemenea pelerinaj l sperie. Nu dorete aceast cltorie pe
meleagurile de unde odinioar a fost obligat s plece, chiar dac ncepe s se
pregteasc pentru ea. Exilul l nva lecia dezrdcinrii. Red epitetele cu care
a fost onorat n Jormania postcomunist (trdtor, piticul de la Ierusalim,
Jumtate-de-Om). Nu explic ns de ce i uit de criticile favorabile ce i-au fost
consacrate. Dup 1989, a refuzat n mod constant invitaiile de a vizita Romnia,
dar nu poate refuza invitaia de a-l nsoi pe preedintele colegiului american
Bard, care urma s dirijeze dou concerte la Bucureti. Ocazia nesperat de a se
ntoarce n ar nu l ncnt, aa cum ar fi firesc. Nu este ns pregtit s se
ntlneasc cu cel care a fost, cu ego-ul su din trecut. n 1990, la salonul Crii
de la Paris, dup prbuirea Utopiei i a bufonilor, i rentlnete colegii de
breasl. Revederea este plin de emoie i de nostalgie, dar compatrioii i se par
schimbai. Deosebit de mictoare se dovedesc paginile n care Norman Manea
i ia adio de la prini. Memorialistul evoc vizita pe care a fcut-o, n noiembrie
1986, la Suceava i se simte vinovat deoarece nu a putut s ndeplineasc ultima
dorin a mamei sale, aceea de a fi prezent la nmormntarea ei.
Din punct de vedere structural, ntoarcerea huliganului reprezint o
permanent pendulare ntre prezent i trecut, alternrile succesive fiind marcate
i de titlurile unora dintre capitole: Adresele trecutului (I), Trecutul, ca ficiune,
nceputul dinaintea nceputului, Adresele trecutului (II), Anamnez etc. Alte secvene
narative sunt clar marcate din perspectiv temporal (Cernobl, 1986, Periprava,
1958). Drept consecin, scriitorul nu respect ordinea cronologic a
confesiunilor, conferind paginilor sale o structur muzical. Preliminariile
vizeaz prezentul, un prezent presrat cu numeroase ntoarceri n trecut. De o
bun perioad de timp, Norman Manea triete la New York, iar textul insist
pe frmntrile sale sufleteti. Linitea cotidian a prozatorului este perturbat
de posibila lui revenire n Romnia, dup un deceniu de exil. Urmtoarele dou
capitole se gsesc sub semnul anamnezei, reconstituind trecutul sub forma unei
ficiuni dramatice. Conceput ca o replic la prima, ultima seciune a crii
descrie vizita ntreprins de ctre Norman Manea n Romnia, n perioada 20
aprilie - 2 mai 1997. nsemnrile devin zilnice, dar cum prozatorul i uit notele
n avion, totul este reconstituit, ulterior, din amintire, memorialistica
transformndu-se ntr-o form a autoanalizei.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
47

Roman autoficional, ntoarcerea huliganului este o carte dens, ce red
maniera personal n care a trit cteva experiene fundamentale unul din
scriitorii romni reprezentativi ai secolului XX.


Alpha, nr. 1-2-3, 2014
48

Simona SORA

Partea vieii

La publicarea n romnete a crii lui Norman Manea din 2003, am tot
ateptat scandalul. Cu excepia a trei cronici literare la cald, a unor referiri
grbite, n alte contexte, a unor notie de pres i a unor delimitri punctuale,
discuia despre ntoarcerea huliganului, cea mai bun carte, cum o numete Matei
Clinescu, a lui Norman Manea a fost amnat peste jumtate de an n Romnia
(dac ne strduim s facem abstracie de cteva nveninri colorate ideologic ce
pot fi citite pe Internet) att de cronicarii literari ct i de think tank-urile liberal i
conservator. Nu la fel au stat lucrurile n SUA, unde cartea a fost lansat
simultan i recenzat elogios n mai toate revistele importante. Dup scandalul
provocat n 1992 de bomba Eliade, devenit bomba Manea, dup semi-
scandalul Ravelstein din 2000/2001, explicat n toate cheile posibile, ne puteam
atepta mcar la o repunere n chestiune a memoriilor ficionalizate din
ntoarcerea huliganului, ce reiau persoane/personaje ale ultimilor 50 de ani
mcinate de vechi dileme, ambivalene constitutive, vini neexpiate, vinovii
neasumate memorii care, mai presus de toate, aduc n prim-plan un personaj-
narator bntuit de o cutare, cea a identitii personale ce nu poate lsa indiferent
pe nimeni. A fost ns o semi-tcere.
Cineva spunea c ntreaga oper a lui Norman Manea de la Captivi
(1970), Atrium (1974), Primele pori (1975) i Cartea fiului (1976) la Anii de ucenicie ai
lui August Prostul (1979) sau Plicul negru (1986, 1996) nu este dect o suit de
variante la un autoportret. Recitindu-i crile n ordinea invers scrierii lor
regsim n ntoarcerea huliganului nu doar majoritatea obsesiilor tematice i livreti
ale scriitorului, ci i o manier esenializat, simplificat, cu toate c n continuare
aluvionar (ca memoria nsi), de a structura farsa tragic a propriului destin.
Doar raportul ntre ficiune, memorie i istorie este schimbat, n favoarea
ultimelor dou, dei teribila for a crii, ca i actualitatea sa vin tocmai din
partea ficionalizat, din reconstruirea unor lumi povestite, ntre care personajul
principal penduleaz ca ntre o viaa mereu confiscat i o moarte simbolic
asumat.
Punctul de pornire al rememorrii din ntoarcerea huliganului este o
revenire ntmpltoare (nepremeditat) a personajului principal (doar parial
naratorul i autorul lor) n ara de origine. Plecat de mai bine de zece ani, pus la
zid de unii, dar i aprat de alii (n 1992, la publicarea articolului Felix Culpa,
despre angajarea legionar de tineree a lui Mircea Eliade i mai ales despre
tcerea ulterioar asupra acestui episod), scriitorul revine fr iluzii sau ateptri
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
49

la Bucureti, exact n anul publicrii integrale a Jurnalului lui Mihail Sebastian. Se
putea ntmplare mai semnificativ? n mijlocul unor discuii despre
intransigen i adevr, despre vin i ispire, personajul, prad unei melancolii
maladive, aterizeaz n fostul ora de adopiune ca turist al propriei posteriti.
Despre aceast posteritate glorioas e vorba n romanul autoficional riguros i
destructurat deopotriv, dup capriciile i imperativele amintirii pe care l citim
nu doar ca pe o autobiografie profund i complex, dar i ca pe unul dintre cele
mai bune romane publicate n limba romn n ultimii ani.
Construit pe o structur proustian arborescent i difuz, adunnd n
aceeai fraz vrste biologice, depresii precoce, lecturi premonitorii i amintiri-
ecran din anul huliganic (1935) de dinaintea naterii scriitorului o victim a
celor dou nenorociri ale secolului: nazismul i comunismul cartea pornete
din prezentul (iluzoriu) al Lumii de Apoi, America zilelor noastre, pentru a se
ntoarce tot la el. Ne-am putea ntreba care este partea vieii ntre cele dou
postumiti: cea american, a prezentului, a unui acas regsit n finalul crii i
cea romneasc a celor dousprezece zile petrecute, aseptic, ntr-un hotel
rezervat strinilor, ntr-un tren de noapte i ntre dou cimitire obligatorii.
Paradoxal, partea vieii e trecutul ca ficiune, aa-zicnd trecutul absolut, fr
legtur organic n prezent, nceputul dinaintea nceputului, cnd vrul Ariel
citea cu voce tare din cartea lui Sebastian, De dou mii de ani, n librria familiei,
litania grav a primului exil, deportarea n Transnistria, ntoarcerea, stalinismul
tuturor utopiilor, arestarea tatlui i nchiderea lui la Periprava, ingineria
izolatoare i tinereea plin de pofte i derut. E, de fapt, o revan a acelui
temps racont de care vorbete Ricoeur, singurul n msur s restituie semnificaia
trecutului i s fac dintr-o via trit o biografie exemplar. Reconstituirea
acelui timp, prin povestirea i repovestirea lui, prin relativizarea perspectivelor,
prin deblocarea ghemelor destinului este, n acelai trecut, pregtit minuios:
personajul-autor-narator nregistreaz nainte de plecarea din ar, pe band de
magnetofon, mrturiile apropiailor, evocrile ce altdat l sufocau i pe care le
atribuia ghearei ghetoului i tiraniei afectivitii. Pregtirea pentru saltul n
gol e aproape ritualic, ca n pregtirile funerare; celui ce urma s plece i se
ncredineaz secrete de-o via (o cstorie matern care dusese la sap de lemn
familia librarului Avram din Burdujeni), este eliberat, dup ndelungi tribulaii, de
datoriile lumeti; i mai e, anticipat, iertat.
ntoarcerea din alt lume, revenirea postum (traum identitar,
provocat de pierderea limbii-patrie) mpreun cu preedintele Colegiului Bard,
un muzician celebru, e prilejul, ndelung refuzat, de confirmare a rupturii cu
trecutul, dar i cu un prezent n care scriitorul nu se mai regsete. ntlnirile
vtuite (cu soia lui Paul Georgescu, cu Marta Petreu, cu Ioana Ieronim, cu
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
50

Bedros Horasangian) nu par mai reale dect evocarea nocturn a Elefantului
zburtor, a Marelui Calamburist, acelai cinic i inteligent Paul Georgescu,
sau a Mariei, bona romnc ce se atrnase, la deportarea familiei Manea n
Transnistria, de ua vagonului n care acetia fuseser nghesuii. Drumul la
Suceava copilriei nu e dect prilejul pragmatic al unei tranzacii necesare:
cedarea banilor dintr-un premiu pentru repararea gardului ce nconjoar
mormntul mamei. Inutil ntoarcere? Nici pe departe, cci ntoarcerea
huliganului care se identific, dar nu se recunoate n Sebastian (n ciuda
comunei adversiti interioare), care e de acord cu Celan cnd numete
singurtatea scriitorului un numr de circ neanunat, i care-i repet, o dat
cu Kafka: n lupta dintre tine i lume, ia partea lumii este pandantul plecrii,
e cealalt latur a ramei care delimiteaz trecutul restituit, trecutul ca poveste,
partea vie a postumitii unuia dintre cei mai actuali i mai surprinztori
scriitori romni contemporani.
(articol publicat n revista Dilema, 7 nov. 2003)


Costic BRDAN

Melc n Babel*

Asemenea altor popoare marcate de sentimentul de a fi mereu victime,
romnii au dificulti n a decide cine anume sunt. Pentru Emil Cioran, a fi
romn nu era nici mai mult nici mai puin dect o calamitate existenial;
filosoful nu mai contenea s fac referiri deloc mgulitoare la adresa locului su
de natere. A fi romn nsemna pentru el a tri o dram perpetu, drama
insignifianei. Alteori, Cioran se lsa dus de valul reveriilor naionaliste,
fantaznd despre un fel de imperiu romnesc, o ar cu populaia Chinei i
destinul Franei. Bunul su prieten, Mircea Eliade, credea c singura modalitate
prin care romnii ar fi putut pune capt acestei dramei ar fi fost o revoluie
violent ce le-ar fi permis s renasc ntr-un popor diferit, unul mai demn. Mai
era apoi Constantin Noica, prietenul comun al lui Cioran i Eliade. Noica a
crezut i el n revoluia fascist, dar numai pentru scurt timp, cci curnd a gsit
dovezi c romnii sunt deja acel popor ales, vorbitori ai unei limbi unice, nu
numai neobinuit de poetice, dar i purttoare a unei metafizici de o profunzime
inefabil. Cei trei filosofi sunt, ntr-un anume fel, purttorii de cuvnt ai unei
pri considerabile a intelectualitii romneti, att cea care i-a precedat ct i
cea care le-a urmat.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
51

Un rezultat al acestor contradicii i proaste reprezentri este o
hipersensibilitate persistent fa de recunoaterea extern. n Romnia, premiile
internaionale sunt o obsesie naional: aici s primeti Premiului Nobel pentru
Literatur este chiar mai important dect s produci literatur demn de un
astfel de premiu. n acelai timp, nimic nu e mai catastrofic aici dect s nu i se
acorde recunoaterea i nimic mai jignitor dect s te ndoieti de realizrile
culturale ale Romniei.
Norman Manea tie asta mai bine dect orice alt intelectual romn
contemporan. Cteva eseuri din A cincea imposibilitate, scris ntre 1989 i 2011,
sunt exerciii de punere a marilor nume ale Romniei sub semnul ntrebrii.
Unul dintre texte n mod deosebit, Felix culpa (publicat pentru ntia oar n The
New Republic, n 1991), folosete Jurnalele i Autobiografia lui Eliade drept ramp
de lansare pentru o examinare mai ampl a trecutului su romnesc, a profilului
su ideologic i a implicrii sale n politica de extrem dreapt din perioada
interbelic. Spre deosebire de Cioran, susine Manea, Eliade nu s-a distanat
niciodat, sincer i neechivoc, de trecutul su fascist. Amintindu-i de Nae
Ionescu, mentorul su n filosofie devenit ideolog fascist, Eliade se socotea
vinovat doar pentru prea multa sa afeciune fa de maestru, pentru adoraia
resimit (Jurnal, 10 Octombrie, 1984). Dac vina a fost, atunci a fost o vin
fericit (felix culpa). Manea gsete tcerea lui Eliade intolerabil. Date fiind
excepionala sa influen ca istoric al religiilor, statutul su n mediul academic
american i fascinaia ce o trezea n rndul studenilor i discipolilor din ntreaga
lume, Eliade avea pur si simplu datoria s-i limpezeasc acest episod. Scrierile
autobiografice ar fi fost o bun ocazie s-o fac, dar n-a fcut-o.
Marea parte a intelectualitii romneti nu a putut permite ca o astfel
de re-evaluare critic s rmn nepedepsit. ntr-un alt eseu, Blasfemie i carnaval,
Manea trece n revist lunga campanie de pres din Romnia ndreptat
mpotriva eseului [meu] despre Eliade. Abia ce Felix culpa a fost tradus n limba
romn c Manea a i devenit trdtorul arhetipal, agentul aflat n serviciul
forelor ostile i tot ce se mai putea gsi n eternul vocabular antisemitic. O bun
parte a intelectualitii romneti n-a putut s ia eseul lui Manea drept un
exerciiu crturresc obinuit (ceea ce se voia a fi de fapt), ci l-a citit ca pe o
ameninare la identitatea sa cultural, parte a unui complot internaional menit s
ntineze mreia Romniei. Pentru cei mcinai de nesiguran cronic, nu e
nimic mai dureros dect s fie privai de puinele certitudini de care se mai pot
aga.
Nu c eseul lui Manea ar fi dincolo de orice critic. Felix culpa are
slbiciuni de natur metodologic care submineaz n parte interpretarea lui
Eliade. Cu dou excepii, Manea nu se ocup de textele scrise efectiv de Eliade
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
52

n sprijinul Grzii de Fier, ci se bazeaz pe literatura secundar i pe traduceri
fcute de savani occidentali. O imersiune mai profund n jurnalismul politic
romnesc al lui Eliade i-ar fi conferit eseului mai mult for. Apoi, Manea
susine c Literatura trebuie n primul rnd s fac fa criteriilor estetice, nu
celor morale, dup cum activitatea tiinific trebuie s fac fa standardelor
tiinifice. Dar jurnalele, memoriile, autobiografia chestiuni att de personale
nu se pot sustrage testului etic. Dar oare jurnalele, memoriile, autobiografia
nu sunt i ele tot o form de literatur? i nu este aciunea (mai degrab dect
scrisul de memorii sau jurnale) domeniul eticului? Alteori Manea pare a cldi pe
nisip, bazndu-se prea mult pe presupuneri imposibil de verificat. De exemplu,
ni se spune c n anii 1970, dup cum afirm prietenul su Noica (aa cum ne
informeaz Katherine Verdery...) Eliade fcea cutare i cutare.
Scandalul Felix culpa trebuie s-l fi traumatizat profund pe Manea. Ca o
form de autoterapie, a scris Vizuina (publicat pentru prima dat n limba
romn n 2009), o reconstrucie ficional a contextului n care a fost produs
eseul despre Eliade, i a ceea ce a urmat. Peter Gapar este profesor de literatur
la un mic colegiu american de o asemnare izbitoare cu Bard College, unde
profeseaz Manea nsui. Gapar recenzeaz memoriile lui Cosmin Dima,
cunoscut exilat romn, filosof i istoric al religiilor de renume mondial, profesor
la Universitatea din Chicago. Nu se face aproape nicio ncercare de a ascunde
referinele la Mircea Eliade. Textul provoac agitaie n Romnia, unde Gapar
devine instantaneu persona non grata. Aproximativ n aceeai perioad n care e
publicat articolul, unul dintre discipolii apropiai ai lui Dima, Mihnea Palade, ce
tocmai dduse peste nite detalii jenante din viaa maestrului su, este ucis n
mod misterios, n plin zi, ntr-o toalet a Universitii din Chicago. (Palade este
modelat ndeaproape dup Ioan Petru Culianu, strlucit, dei academic
neortodox succesor al lui Eliade la Chicago, care a fost ntr-adevr mpucat de
la mic distan ntr-o toalet a universitii n 1991. Moartea sa a rmas pn n
ziua de azi un caz nerezolvat). Acest lucru, alturi de o carte potal la fel de
misterioas (ce se va dovedi nsa a fi doar o otie studeneasc), l face pe Gapar
s se team serios pentru viaa sa, dar i s i-o examineze. Romanul se ncheie
n coad de pete, ca multe lucruri romneti.
Rememornd unele conversaii intelectuale la care luase parte pe cnd
nc tria n Bucureti, naratorul (care este n acelai timp izbitor de absent din
intriga romanului, ct i ciudat de omniscient), le descrie ca pe nite discuii
savante cu replici lungi, asemenea unor eseuri citite cu voce tare. Uneori acelai
lucru se poate spune i despre Vizuina. Romancier de idei i probleme filosofice
de anvergur, Manea lucreaz cu personaje care nu ntotdeauna au suficient
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
53

carne i oase. Acestea au tendina s in prelegeri pn acolo nct uneori uit
de rolul ce trebuie s-l joace n intriga romanului.
n sfrit, modul n care Manea folosete limba este sofisticat, auto-
reflexiv i inut mereu sub control. E un maestru al ambiguitilor lingvistice,
polisemantismelor i discursului multistratificat, ceea ce complic munca
traductorilor. Oana Snziana Marian a reuit s produc o versiunea englez
plcut a Vizuinii, dei o supraveghere editorial mai atent i-ar fi fost de folos.
Cele cteva erori detectabile n traducerea englez au uneori un efect destul
comic. De exemplu, un personaj se refugiaz n America din cauza dictaturii
coloniale din Grecia, n loc s fug de dictatura coloneilor, aa cum fceau ali
greci. Tot aa, se menioneaz cazul fostului dictator polonez de la Radio
Europa Liber; omul era doar director acolo.
Vizuina scoate la lumin i o alt faet a operei lui Manea: aceea de
cronic a propriei supravieuiri. Aveam cinci ani cnd, n 1941, am prsit
pentru prima oar Romnia, trimis la moarte de un dictator i de o ideologie. n
1986, la cincizeci de ani, printr-o simetrie ironic, am plecat din nou, din cauza
unui alt dictator, a unei alte ideologii. Dup cum apare nc i mai detaliat n
ntoarcerea huliganului (2003), una dintre lucrrile sale cele mai reuite, Manea a
supravieuit lagrului de concentrare din Transnistria, unde regimul Marealului
Antonescu, aliatul lui Hitler, i-a deportat pe evreii romni. Dup repatriere,
patru ani mai trziu, Manea a supravieuit procesului de stalinizare din Romnia.
Mai apoi, dup ce stalinismul prea a se fi sfrit, a fost nevoit s se adapteze
unei variante locale a stalinismului, mai colorat i mai bizar: guvernarea lui
Nicolae Ceauescu. i supravieuiete i acesteia pn n momentul n care nu
o mai poate suporta i prsete Romnia definitiv, ajungnd mai nti n
Germania (n 1986) i apoi n SUA. A supravieuit schimbrilor de ri, locuri,
limbi, ocupaii.
De fapt, Manea nu numai c a supravieuit exilului, dar l-a i plasat n
centrul operei sale, aa cum a fcut i Cioran naintea lui. Exilul a devenit pentru
el nu doar un nefericit accident biografic, ci o condiie de existen istoric. n
societile globalizate exilul nsui a devenit o emblem, indiferent dac e trit
de cineva n propria ar, n propria camer i n propria limb, ori afar, la o
distan considerabil de toate acestea. ntr-un fel sau altul, suntem cu toii
nite exilai. Ambele cri discutate aici trateaz tema exilului. Cu o intrig
plasat n Lumea Nou, Vizuina este dens populat cu romni exilai,
universitari dezrdcinai i ali somnambuli. Fiecare dintre ei ncearc s se in
ct mai departe de Lumea Veche i totui par s nu se gndeasc la nimic
altceva, ceea ce, pesemne, este tocmai esena exilului. A cincea imposibilitate,
ce d titlul volumului de eseuri, se refer tocmai la exil. Mai nti, Manea distinge
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
54

la Kafka patru imposibiliti (imposibilitatea de a nu scrie, de a scrie n
limba german, de a scrie diferit i de a scrie pur i simplu) care ar putea fi
mai bine nelese ca fragiliti existeniale. Apoi, Manea propune propria sa
imposibilitate, a cincea, pe care o numete imposibilitatea melcului. Aceasta
este imposibilitatea de a continua s scrii n exil, chiar i atunci cnd scriitorul ia
limba matern cu sine, ntruct n orice moment cochilia melcului ar putea fi
zdrobit. Viaa devine un nentrerupt exerciiu de existen pe marginea
prpastiei: Naufragiul melcului n deertul torid i chinuit al... Babelului
modern... i distruge ansele de supravieuire. i totui, fragilitatea exilului se
dovedete a fi o binecuvntare travestit, intensificnd relaia scriitorului cu
limba i ajutndu-l s descopere noi profunzimi i o nou contiin. Mai
important nc, tocmai n exil scriitorul se lovete de limitele limbii. n Limba
exilat, unul dintre cele mai bune eseuri din A cincea imposibilitate, pe ct de
expresiv pe att de personal, Manea se deconstruiete pe sine n raport cu
diferitele limbi pe care le-a vorbit: idi, german, ucrainean, rus, limbile
lagrului din Transnistria, romn (limba n care scrie), francez (limba adoptiv
a multor romni) i, n sfrit, englez, limba exilului, o limb nchiriat.
Povestitor inteligent, erudit i inepuizabil, att n eseuri, ct i n
ficiune, Norman Manea este nainte de toate un martor, cineva care a
supravieuit ca s poat povesti. n aceste dou cri, la fel ca n ntreaga sa
oper, regsim experiene definitorii ale secolului douzeci lagrele de
exterminare, deportarea, totalitarismul (att fascismul, ct i comunismul),
marginalizarea, dezrdcinarea, exilul, reinventarea de sine filtrate toate prin
sensibilitatea unuia dintre supravieuitorii si cei mai perceptivi.

Traducere de Andreea Sncelean

Tradus dup: Snail in Babel, Times Literary Supplement, No. 5709 (31 August,
2012), pp. 9-10.

*Norman Manea, A cincea imposibilitate. Eseuri despre exil i limb, Yale University Press, Traducere de
Carla Baricz, 369 pp; Vizuina, Traducere de Oana Snziana Marian, Yale University Press







Alpha, nr. 1-2-3, 2014
55

Ruxandra CESEREANU

Noul "huligan"

- o istorie a unui intelectual romn n secolul XX -

ntoarcerea huliganului i Sertarele exilului sunt dou cri adiacente, care se
completeaz reciproc, ntruct portretizeaz formarea unui intelectual i autor
romn. n ce privete romanul ntoarcerea huliganului, Norman Manea evit s-l
califice, s-l ncadreze structural i ferm ntr-un anumit tip de scriitur, vorbind
despre el ca despre un text hibrid ntre carte de cltorie, jurnal de bord i
roman. Critica de specialitate, n schimb, a fost de acord c avem de-a face cu un
bildungsroman. Consider, ns, c este vorba despre un bildungsroman nuanat,
fiindc avem de-a face cu un text pe straturi, alctuit din foi de ceap: exist mai
nti un bildungsroman legat de istoria politic a Romniei; exist apoi un
bildungsroman, i acesta mi se pare extreme de interesant (aproape o questa), axat
pe istoria intelectualului din Romnia n secolul XX i pe reacia Romniei i a
intelectualului fa de dictatur; n al treilea rnd exist nuanele unui
bildungsroman legat de identitate, exil i auto-exil; i, nu n ultimul rnd, iar aceast
secven este cea mai cuceritoare, exist un bildungsroman legat de limba romn
i de felul n care s-a format autorul n aceast limb.

Microistorie concentrat a "huliganului" romn
Dar cine este huliganul (cu sau fr ghilimele) menionat de Norman
Manea n titlul su? Care este filiaia existent ntre acest huligan i ali huligani i
care sunt trimiterile, istorice, intelectuale legate de acest termen? n primul rnd,
aa cum reclam evidena, Norman Manea l amintete pe Mircea Eliade i
faimoasa carte a acestuia intitulat Huliganii, unde termenul huligani definete o
form de revolt, vizeaz nite indivizi rebeli, care doresc n mod asumat i
violent s ncalce regulile i care cultiv o mistic a morii. Referina la Mircea
Eliade vizeaz o conotaie a huliganilor legai de mistica Grzii-de-Fier, a
Legiunii Arhanghelului Mihail, aa cum a funcionat aceasta n Romnia. Exist
apoi o alt referin celebr - i cu aceasta se i identific Norman Manea -,
legat de Mihail Sebastian: este vorba de romanul De dou mii de ani publicat de
Mihail Sebastian, cu prefaa magistrului su Nae Ionescu; acesta din urm
comite, ns, pentru cartea presupusului su ucenic, o prefa profund i vizibil
antisemit, pe care, totui, ucenicul o accept. n urma scandalului strnit de

Acest eseu este o versiune rescris a textului publicat n revista Steaua, nr. 7/2008, cu titlul O istorie a
intelectualului romn n secolul XX.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
56

cartea sa, Mihail Sebastian va scrie ulterior un eseu, Cum am devenit huligan: i
acesta este punctul nodal unde avem de fapt de-a face cu definiia pe care i
Norman Manea o accept i cu care se identific n cartea lui stratificat. Cine
este huliganul lui Mihail Sebastian, cu totul diferit de huliganul lui Mircea Eliade?
Este solitarul lucid i sceptic, intelectualul nenregimentat n vreun ism, cel care
i asum strinia, condiia de strin n societatea n care triete.
Exist, apoi, noul huligan (huliganul modern) prin intermediul cruia se
definete Norman Manea; n acest caz, m-a referi la condiia de huligan a
scriitorului (simbolic vorbind), n 1981, cnd acord un interviu pentru revista
Familia, care interviu strnete autoritile comuniste ce iniiaz un rzboi
mediatic mpotriva autorului. n acest interviu, Norman Manea critic
naionalismul societii romneti, i, mai ales, naionalismul unor intelectuali,
unii de elit, alii grobieni, manifestat ca atare n societatea romneasc. n acest
chip, n anii 80 ai defunctului secol, Norman Manea devine, aa cum se i auto-
definete, un trouble maker, un fctor de necazuri pentru regimul comunist (la
nici un an de la publicarea acestui interviu inconfortabil, Norman Manea
devenise deja un caz receptat ca subversiv de autoritile comuniste). Iat deci,
cine este noul huligan (modern) care ia natere ntre 1981-1982: cel care i
reafirm condiia de solitar, de sceptic, de strin n societatea romneasc,
alegnd mai apoi calea exilului n 1986. Cu oarecare vreme nainte de exil, fusese
declanat un nou scandal Norman Manea, autorul fiind boicotat oficial nct
s nu obin premiul Uniunii Scriitorilor.


Pribeagul
Odat cu exilul, Norman Manea aduce o alt nuan despre noul
huligan. Cine este acesta? Nomadul, pribeagul, alogenul, cum i spune
autoironic autorul, folosind o formul a celor care l-au ofensat i l-au izolat n
Romnia; nomadul este cellalt, este strinul. Astfel, n ntoarcerea huliganului avem
schiat inclusiv o alt nuan a filosofiei existenialiste, ntruct autorul preia din
existenialism tema alteritii, a strinului i a nstrinrii, dar dezvoltnd-o pe
alte linii.
Mai exist referine n carte, chiar dac nu foarte ample, la un vechi
huligan, acesta fiind Ovidiu exilat de la Roma la Tomis; chiar dac autorul nu
l numete vechiul huligan, este limpede c exist o relaie ntre strmoul
Ovidiu i noul huligan Norman Manea; de asemenea, exist i o alt ipostaz a
noului huligan intuit i dezvoltat parial i de Ioan Petru Culianu, cel care, pe
lng studiile sale erudite, este i autorul unei proze n care satirizeaz Romnia,
portretizat n ipostaza unei ri groteti numite Jormania. Pentru atitudinea sa
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
57

critic fa de comunismul i mai ales fa de post-comunismul romnesc, Ioan
Petru Culianu va fi asasinat (nu n zadar, Norman Manea discut asasinarea lui
Culianu, cu toate conotaiile de rigoare).
n 1997, Norman Manea revine pentru prima dat n ar, dup exil,
ntr-o perioad cnd Romnia nc mai vuia dup scandalul publicrii, n 1991, n
SUA, i n 1992 n Romnia, a eseului Felix culpa, text despre Mircea Eliade n
care Norman Manea discut condiia intelectualului n perioada interbelic i
simpatia acestui tip de intelectual rasat fa de extrema dreapt. n acest text,
autorul se axeaz doar pe cazul Mircea Eliade, dar n subsidiar, face trimiteri i
ctre alte personaliti ale culturii romne care au simpatizat, la rndul lor, cu
extrema dreapt. Reaciile adverse fa de publicarea acestui text l determin pe
Norman Manea s resimt complexul strinului i, implicit, al nomadului.
Raportndu-se la istoria (personal) a Romniei, exist dou plecri care
l marcheaz pe scriitorul Norman Manea n toate crile sale: deportarea din
1941 n Transnistria, pe cnd era copil n vrst de 5 ani; i a doua plecare, la 50
de ani, nu spre Est, ci spre Vest, cu o prim oprire n Germania, apoi n Statele
Unite, n 1986, unde i definitiveaz exilul. Exist, ntre aceste dou plecri,
momentul din 1956, cnd tnrul Norman Manea i viziteaz tatl (deinut
politic) aflat n colonia de munc de la Periprava (punct-cheie al Gulagului
romnesc). n 1997 autorul revine n ar, pe fondul scandalului strnit de eseul
Felix culpa, dar i pe fondul publicrii jurnalului lui Mihail Sebastian, care fcea
valuri n Romnia (i totodat n strintate).
Cum apare citat Romnia n ntoarcerea huliganului? Avem de-a face, aa
cum am precizat la nceput, i cu un roman care discut ideea de patrie, de ar.
Termenii lui Norman Manea snt, pn ntr-un anumit punct, mprumutai de la
Ioan Petru Culianu; autorul vorbete despre Romnia ca despre Jormania, dar
vorbete (n Sertarele Exilului) i despre o Transnistrie comunist, o Romnie a
lui Ceauescu devenit o Transnistrie comunist. Ar fi vorba despre o
Transnistrie nu doar pentru minoritari, ci pentru toi romnii (chiar dac nu se
mai practic uciderea n mas). Romnia este vzut ca fiind ara clovnului alb, ara
dictaturii, dar ea este i ara dada. n acest punct pamfletar, Norman Manea se
nrudete cu ali autori care satirizeaz Romnia comunist, percepndu-i ara
prin intermediul unui grotesc chirurgical. Astfel, Norman Manea vorbete
despre o ar dominat de farmec i fecale ori chiar (citndu-i un prieten)
despre Apocaliptica fecalelor, o ar despre care s-ar putea scrie un studiu de
mentalitate doar vizitnd closetele! Este apoi vorba de o Romnie de tip mocirl,
de tip mlatin, de o patrie sinucis n care intelectualul este sufocat i n care se
supravieuiete spiritual (i fizic) n chip dificil. Romnia este nu n ultimul rnd
i o ar a diminutivelor, definit prin srmlue, mititei i prin alte
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
58

cuvinele... n perioada comunist, Romnia este ara n care oroarea fascist a
fost nu doar nlocuit, ci cooptat de oroarea comunist.

Casa melcului
Care este soluia pentru a supravieui, fie c rmi (de bun voie ori silit)
n Romnia, fie c te exilezi? i cum definete Norman Manea condiia
supravieuitorului n ntoarcerea huliganului? Casa sau acas este limba creatoare,
limba n care scrii: nu n zadar verbul a locui primete n romanul lui Norman
Manea coloratura sau formula de a locui n limb. Nu a locui pur i simplu, ci a
tri ntr-o limb. Astfel, romanul ntoarcerea huliganului definete condiia noului
huligan ca fiind aceea a evreului agnostic, care i gsete tmduirea ntr-o
limb romn perceput ca un cuib i ca o cas a melcului. Limba romn este
un adpost fluid. S fiu romn, mi plcuse cu adevrat gluma aceasta? se
interogheaz, la un moment dat, autorul.
n 1997 Norman Manea se percepe n ipostaza personajului August
Prostul, exilatul, ntors n ara fostului clovn alb, unde reaciile pavloviene legate
de comunism nc funcioneaz. Tot n 1997 are loc i re-asumarea identitii
autorului prin limb, ntruct propoziia re-ntemeietoare din ntoarcerea
huliganului este: Dar dac cumva nu locuiesc ntr-o ar, ci ntr-o limb?. Snt
captivante fragmentele n care limba romn este comparat cu ceea ce Norman
Manea numete dialectul hipocrino, limba rii de adopie, limba rii n care te-ai
exilat; ntotdeauna, ns, casa melcului rmne limba romn. Dar, poate, admite
autorul, singura noastr patrie dincolo de limb este singurtatea, solitudinea
intelectualului, apoi a evreului agnostic, apoi a scriitorului care, prin chiar
condiia sa (de izolat), poate fi proiectat/vzut ca un evreu.
Romnia este, pentru Norman Manea, o boal nevindecabil, o boal
cronic, acest lucru i-l spune unul dintre prietenii cu care dialogheaz n America
exilului: Limba rmne rana ta, dar tu eti una cu limba ta. Un demers logic
pretinde ntotdeauna s ncercm s vindecm rnile, mai ales atunci cnd e
vorba de traume precum deportarea sau pierderea geografic, teritorial, a
patriei, prin exil. Ne reconciliem de la un punct cu traumele noastre. Cred, ns,
c, n mod benefic, scriitorul Norman Manea a pstrat limba romn ca pe o
form de ran, pe care s o zgndre i pe care s o visceralizeze i sangvinizeze
continuu, ca s poat scrie mai departe.
Exist, de altfel, n acest roman un dialog aparte pe care personajul
nou huligan (strinul, nomadul, evreul agnostic) l are cu un prieten din New
York, numit Saul. Acest prieten i telefoneaz personajului narator i i cere
explicaii lingvistice, discutnd mpreun, suculent, despre exotismul anumitor
cuvinte romneti mprumutate din alte limbi. Citatul (dialogal) este mai amplu,
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
59

dar merit inserat aici: l aud la telefon i l vd acum aici ntrebnd pe oricine
ceea ce m ntreba pe mine: cacealma, ce zici, cuvnt turcesc nu-i aa? Ca i
sarma, mrgea, narghilea, ciulama, nu? Dar cic, ce prere ai de
cic i cicleal, turcesc, tot turcesc. Meseriile - nemeti, florile - franuzeti,
dar rastel vine din italian rastello, ca i ru din latin, zid este slav ca i
zmbet, dijm pare slav ca i diac sau diacon, ce este asta diac, copil sau
cntre la biseric?. Acelai prieten Saul, aflnd c Norman Manea se va
ntoarce n 1997 n Romnia, evoc suculena lingvistic a strzilor bucuretene,
fcndu-i o delicat (i pitoreasc) rugminte prietenului su, ca acesta s ajung
s se plimbe pe strzile Palas, Rahovei, Antim, Rinocerului, Labirint, Gentil,
Concordiei, Discordiei, Olimpului, Trofeelor, Emancipata, Cuitul de Argint,
strada Puul de ap etc. lat, deci, i o memorie urban, stradal, dar care este, n
ultim instan, tot o memorie a limbii romne.
Tot n ntoarcerea huliganului exist scena memorabil a unui delir
paradisiac legat de limba romn. Aflat n exil, Norman Manea are reveria i se
ntreab, la un moment dat, dac ar putea s se trezeasc ntr-o diminea (urarea
i fusese fcut de o prieten), iar toi cei din jurul su s fie api s vorbeasc
(firesc, natural) n limba romn. Or, acest delir se produce n ntoarcerea
huliganului cnd, pe toate posturile de televiziune se vorbete brusc romnete,
portarul (cldirii unde locuiete autorul) i se adreseaz n romn, prietenii
americani i vorbesc n romn, toat lumea vorbete romnete.
O alt trimitere pe care o face Norman Manea n legtur cu limba-cuib
i cas a melcului i cu pasiunea sa pentru limba romn, este cea a ipostazei lui
Cioran la senectute. ntruct faimosul filosof i eseist romno-francez sau
francezo-romn (un foarte mare stilist i un gnditor anarhist al crizei), n
apropierea morii, muribund, redescoper limba romn, se rentoarce la limba
sa de origine. i nu la orice fel de limb romn, ci la limba copilriei sale.
Revin, ns, la originea lui Norman Manea pentru a face o bucl
psihanalitic legat de acest roman. Autorul i, n acelai timp, personajul su
narator i relateaz naterea: o natere dificil n care familia era convins c
ftul nu va supravieui. Norman Manea folosete aici o formul extrem de
interesant, vorbind despre ntrzierea n placent, adic despre ftul care nu vrea
s se nasc ori care nu poate s se nasc, ntruct se va nate ntru traum
(deportare, exil), pentru a deveni noul huligan. Desigur, aici se poate face
legtura cu basmul Tineree fr btrnee i via fr de moarte, chiar dac lipsete
metafizica legat de cellalt trm. Am legat aceast ntrziere n placent, att n
romanul ntoarcerea huliganului, ct i n dialogurile din Sertarele exilului, de ceea ce
autorul mrturisete despre sine n chip definitoriu: eu voi rmne ntotdeauna
un fiu. Aceast poveste i formul a ntrzierii n placent poate fi legat, n
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
60

cazul acestui bildungsroman care este i despre limba romn, de felul n care
autorul intuiete n limba naterii sale un athanor, un nou uter n care se
regesteaz, se auto-gesteaz mereu, constant. De aici principala nuan a
romanului ntoarcerea huliganului care este, implicit, un imn adus limbii romne.

Sertarele exilului
n ceea ce privete Sertarele exilului (cartea de dialoguri cu Leon
Volovici), aceasta ar putea fi vzut ca un corpus adiacent la romanul ntoarcerea
huliganului, ca un dosar teoretic. Punctul de pornire al dialogurilor este antiteza
Atena-Ierusalim, o antitez ntre estetic i etic, pe care Norman Manea o
discut pornind de la un autor foarte drag mie, B. Fundoianu, care n 1912 i
public textul intitulat Iudaism i elenism; mai trziu, filosoful Lev estov, n eseul
Atena i Ierusalim, publicat n 1938, pune i el aceeai chestiune. Or, problema
este i nu este rezolvabil, ntruct ridic mai multe interogaii, dup cum
urmeaz: a. putem considera esteticul total independent de etic, b. poate fi eticul
validat doar pentru c este etic, chiar dac nu exist i o estetic inclus? Din anii
90 ai secolului trecut, destui intelectuali romni au discutat despre aceast
sintagm est-etic, n care jocul de cuvinte permitea un hibrid, un amalgam ntre
cele dou dimensiuni.
Alte chestiuni discutate n Sertarele exilului snt legate de ceea ce
nseamn contiin iudaic, ce este evreitatea i dac exist o sensibilitate
evreiasc. Norman Manea se auto-pune n discuie prin intermediul a dou
categorii: exclus i solitar. O alt interogaie este, n mod previzibil, cea
identitar: ce nseamn a fi evreu i ce nseamn a fi tu nsui? Rspunsul
autorului sun dup cum urmeaz: Pentru mine condiia de evreu nseamn a
rmne om n pofida a prea multe adversiti. Se gsete n dialogul dintre cei
doi prieteni i un autoportret de tip enluminur, un Norman Manea definit prin
anxietate, fragilitate, nsingurare, n flash-uri autobiografice pe ndelete. Sertarele
exilului recapituleaz i relaia de cititor a lui Norman Manea cu i fa de diveri
ali (celebri) scriitori romni. Care este relaia ideatic a lui Norman Manea cu
personaliti de tipul lui Mircea Eliade, Emil Cioran sau Eugen Ionescu. Cum
descoper autorul limba i literatura romn prin intermediul lui Ion Creang,
literatura devenind o miraculoas boal, o mirare, o terapie, un soi de
suprarealitate. ntruct, mrturisete autorul, mi-am crat limba ca melcul, ca
un adpost. n sfrit, ca s nchei, Norman Manea se consider astzi a fi un
scriitor mai degrab marian n America, tocmai pentru c acea cas specific
lui, casa melcului, este limba romn.

Alpha, nr. 1-2-3, 2014
61


Iulian BOLDEA

Recursul la memorie

Autor al unor cri dificil de ncadrat ntr-o tipologie ferm,
Norman Manea a reuit s impun, prin romanele sale, timbrul unei voci
singulare, ce face ca limitele dintre ficiune i autoficiune, dintre
documentul psihologic i evocarea netrucat s fie dintre cele mai fragile,
mai perisabile. Trei toposuri majore configureaz un univers epic de
incontestabil pregnan estetic i etic: experiena Holocaustului,
suferinele ndurate n epoca totalitarismului comunist i, nu n ultimul
rnd, avatarurile exilului. Toate aceste toposuri sunt reunite n ntoarcerea
huliganului, carte emblematic pentru scriitura disponibil, mobil,
proteic a lui Norman Manea, o scriitur att de sensibil la traumele
istoriei, la agresiunile unei lumi desfigurate etic. Fixnd n pasta unui scris
dens i translucid totodat, meandrele, trdrile i dramele celor dou
dictaturi (dictatura antonescian i apoi cea comunist), scriitorul reface,
n fond, arhitectura unui destin traumatic, n care diversele plci tectonice
ale structurii narative se ntreptrund i se completeaz, ntr-un spaiu al
rupturilor violente i al interstiiilor unei culpe netiute, redate cu
percepia acut a unui martor necomplezent, de maxim intransigen
etic. De altfel, istoria traumatic a eului e ncorporat n sfera
cuprinztoare a Istoriei unui secol demonizat i absurd. Semnificative
sunt, din aceast perspectiv, chiar cuvintele lui Norman Manea, care,
ntr-un dialog cu Carmen Muat, ncearc s descifreze propriul demers
din perspectiva unei memorii traumatizate de isteria unei Istorii
declinante: Ceea ce am ncercat, cu o formula literar personal, n
aceast ntoarcere nu doar n biografia mea, ci i n cea a timpului i
locului i mediului n care am trit, a fost sa recuperez un destin
individual din masificatul simbol colectiv. Tragedia devine parte a
memoriei colective doar cnd a devenit clieu i acioneaz ca i un clieu.
Individul este anulat nu doar prin lespedea totalitar, ci i prin aceea,
ulterioar, a memoriei colective. Sunt referine critice n carte la
trivializarea contemporan a tragediei, la comercializata retoric a
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
62

victimizrii i la rutina melodramei n literatura dedicat abisului n care s-
a extins, n secolul al XX-lea, suferina. Contient i mpovrat de enorm
cantitate de volume i filme care au tratat experiena-limit, am evitat s
reiau imaginile deja consacrate. Am numit, generic, INIIERE, un
termen criptico-ironic, imersia protagonistului n oroare i am scrutat,
mai curnd, contradiciile dintre entitatea vieii private i identitatea
pe care ne-o propune mediul din jur. n tensiunea dintre viaa interioar,
le moi profund, cum spunea Proust, i scena social spre care individul
trimite cte unul dintre multiplele sale euri, am sperat c cititorul va
descoperi nu doar tenebra suferinei necicatrizate, ci i o structur literar
incitant, umor, lirism, joc, ironie, chiar i, uneori, o nc pulsatil i
infantil candoare. O incursiune, pn la urm, cum ai neles, n acea
incertitudine pe care obinuim s-o numim Eu, eu nsumi. Un eu
condamnat la exil, dar i mntuit prin exil. Exilul dinainte i dup exil:
intensitatea rtcirii noastre lucide, ptimae, mbogitoare. O traum
benefic, ritmat n serie de traume i treziri regeneratoare.
Problematica identitar este, desigur, cea care confer
individualitate estetic i etic operei lui Norman Manea, alturi de tema
subversiunii, modulat n amprenta caracterologic a unor personaje
emblematice (clovnul, prostul, marginalul etc.). Pe de alt parte,
percepia bolii, a unei corporaliti degradate, dar i decupajele
anamnetice sau expresivitatea simbolic a dialogului etic dintre victime i
cli sunt fixate, cu incontestabil expresivitate narativ, ntr-un fragment
ce red imaginea Tatlui, evreu bolnav de Alzheimer, ngrijit de un
infirmier german, fragment elocvent prin plastica redrii unor gesturi
emblematice i a unor figuri exemplar reunite de metaforele suferinei, ale
rnii, ale durerii mprtite: l priveam: era gol, n picioare, n dreptul
ferestrei, cu spatele spre u. Tnrul nalt i blond l tergea cu dou
prosoape n acelai timp i avea alt teanc de prosoape i crpe, la
ndemn, pe jos. Infirmierul m vzuse, mi zmbea, ne tiam, vorbisem
de cteva ori. Un tnr voluntar german, venit s lucreze la azilul de btrni
din Ierusalim. (...) Se apleca, grijuliu, asupra fiecrei poriuni de trup care
trebuia curat de fecale: braele osoase, coapsele osoase, glbui, spatele,
ezutul flecit, genunchii sticloi. Tnrul german l cura, precaut, pe
btrnul evreu de murdria cu care l identificaser afiele naziste! Am
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
63

rmas intuit n imagine i am nchis, precaut, ua. M-am ntors n sala de
mese. Tata a aprut, dup jumtate de or, zmbind. Astzi eti n
ntrziere, i-am spus. Am dormit, a rspuns, cu acelai zmbet absent.
Nu-i amintea c abia se desprise de tnrul care i splase trupul de
ccat i putoare, i alesese haine curate, l mbrcase, l condusese spre
masa unde l ateptam. Ajuns, dup nou ani, la nmormntarea mamei i
a Patriei, trebuia, nainte s prsesc cimitirul trecutului, s las devotatei
soii a pacientului din Ierusalim preioasa informaie: eliberat, n sfrit, de
singurtate, tata se afla, senin, fr gnduri sau tristee, n grija delicat a
unui tnr german care ine la onoarea rii sale.
Deloc ntmpltor, Norman Manea nsui recunoate, ntr-un
interviu, c raportul dintre ficiune i realitate e unul ambiguu, tipic
literaturii i artei. Sunt elemente biografice, dar niciodat nu este
biografie. Eroul respectiv sunt i nu sunt eu, adic i mprumut situaii
prin care nu a trecut niciodat i care mi sunt cerute de fluxul scrisului.
mi cere anumite situaii care nu in de biografia mea, pe care pur i
simplu le inventez. Una peste alta, n structura personajului se pstreaz
probabil o anumit coeren de sensibilitate i de percepie, dei faptic nu
este o pictur dup model. Adic nu este un mimesis perfect, este cu
devieri, cu artificii, cu trucuri de scris, de expresie. Realitatea se
transform prin nsui procesul scrisului. Expresiile ficionalitii, ca i
modelele pactului autobiografic rezum un scenariu etic al unui exil care
ncepe de la 5 ani din cauza unui dictator i a ideologiei sale, s-a
desvrit la 50 de ani, din cauza altui dictator i a unei ideologii aparent
opuse. Raportul dialectic dintre moarte, suferin i salvare nu e lipsit de
un fundament iniiatic, alctuit din meandrele rememorrii, din
experienele revelatorii ale suferinei sau din spasmele unei dureri mereu
rennoite (Nucul Noah se iniia nu doar n via, ci i n Viaa de Apoi.
Moartea cptase, mai nti, chipul supt i adorat al bunicului Avram!
Brusc magie a nensufleirii: Viaa de Apoi, n groapa fr nume i via.
[...] nc viu, n via, gndind propria moarte, dar nelegnd, atunci, c
plnsul i foamea i frigul i frica snt ale vieii, nu ale morii. Nimic nu era
mai important dect supravieuirea, aa spunea mama, ncercnd s-i
ncurajeze soul i fiul. Moartea trebuia, cu orice pre, refuzat. Doar
astfel meritm supravieuirea, repeta responsabila cu supravieuirea).
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
64

Iniierea n spaiul Jormaniei socialiste, evocat i n cri dinainte
(Despre Clovni, Fericirea obligatorie) expune situaii tragi-comice, cum ar fi
postura prietenului silit s devin informator al Securitii, care ns i
mrturisete aceast calitate chiar celui urmrit: Viaa dubl-tripl-
multipl a ceteanului socialist fusese suplimentat cu o misiune precis,
secret i nepltit: s raporteze existena dubl-tripl a celui mai bun
prieten. [...] M informase, pn n ultima clip, asupra serviciilor pe care
le furniza Instituiei Supreme. Pn la urm, falsul informator prsise
Jormania socialist. n acelai timp, scriitorul reacioneaz, n mod ferm,
transparent, la aluviunile limbajului dogmatizat, clieizat, al ideologiei
comuniste, care a pus stpnire cu perfidie pe contiinele oamenilor, pe
cuvintele i pe tririle lor (Sloganele, clieele, ameninrile, duplicitatea,
convenia, minciunile mari i mici, rotunde i coluroase, colorate i
incolore, puturoase i inodore, ca i minciunile insipide de tot felul).
Spaiul i timpul sunt, n regimul comunist, confiscate, devin
bunuri colective, i pierd orice not individual (Dup etatizarea
spaiului, inovaia socialist cea mai extraordinar: etatizarea timpului,
pas decisiv spre etatizarea fiinei nsei, creia timpul i rmsese ultima
posesie. Un termen nou n noua realitate i n vocabularul vremurilor noi:
edina. ed i tot ed la edine, suna un vers satiric, banal
consemnare a realitii banale. Timpul individului transferat colectivitii:
edina, derivat lingvistic de la a edea edere, numea operaia major
de jefuire a timpului). Deloc ntmpltor, n prefaa a un volum de
interviuri, Norman Manea definete i caracterizeaz sindromul Puterii,
ce are drept reper esenial refuzul, incapacitatea acceptrii diversitii
opiniilor (Sindromul Puterii autentific un dialog al surzilor,
incapacitatea de a asculta, cu adevrat, opinia preopinentului n toate
nuanele sale, graba de simplificare brutal. Informaia corect i respectul
adevrului sunt instantaneu nlocuite cu insinurile i invectiva, cnd nu
de-a dreptul prin aria calomniei. Nimic nu pare excesiv n reafirmarea
autoritii; retorica bunelor intenii, candoarea tartuffian, manipularea
cras. () Ostilitatea fa de interlocutor prevaleaz, uneori, chiar i dup
curmarea controversei, printr-o persistent operaie de discreditare (n
cazul unui scriitor, campania se extinde, firete, rapid asupra operei i
biografiei sale).).
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
65

Fericirea obligatorie promovat de ideologia comunist nu este
altceva dect un subterfugiu al imposturii i minciunii, o alt form a
oprimrii la care era supus scriitorul, obligat s se supun constrngerilor
mutilante ale cenzurii. Edificator, pentru o astfel de condiie umilitoare e
eseul Referatul cenzorului n care sunt evocate avatarurile apariiei romanului
Plicul negru. Confruntarea cu cenzura, cu mutilrile i opresiunile impuse
de ideologia comunist l-a determinat, n cele din urm, pe scriitor s
prseasc definitiv Romnia: Volumul a aprut n vara lui 1986.
Editura, tot mai strangulat de presiunea Cenzurii, ncerca s profite
comercial de fiecare carte publicat. Aa se face c volumul a fost tiprit
n douzeci i ase de mii de exemplare, tiraj privilegiat, la care nu
ndrznisem s aspir n cei douzeci de ani de cnd publicam n Romnia.
Rumoarea strnit n jurul unui volum oprit n timpul tipririi i masacrat
insistent de Cenzur a stimulat, probabil, interesul publicului. Cartea s-a
epuizat din librriile bucuretene n cteva zile. Prietenii m asigurau c
versiunea nlocuitoare publicat i-a pstrat totui ascuimea critic i
originalitatea literar. n toamna lui 1986 au aprut cteva prime recenzii
favorabile romanului, n principalele reviste literare ale rii. n decembrie
1986 prseam Romnia.
Desigur, exilul problematizeaz i condiia lingvistic a celui ce
prsete matca originar, pentru a se integra ntr-un alt mediu, ntr-un alt
context, ntr-o alt ambian. E drept c experiena romneasc a
reprezentat, pentru Norman Manea, i o continu aspiraie spre casa pe
care doar Cartea mi-o promitea, n timp ce exilul a reprezentat o
suferin ce nsoea evaziunea spre spaiul libertii: Exil, boal
salvatoare? Un du-te-vino spre i dinspre mine nsumi [...] Gsisem, iat,
n cele din urm adevratul domiciliu. Limba promite nu doar renaterea,
ci i legitimarea, reala cetenie i reala apartenen. Decizia de a
abandona spaiul natal e nsoit de opiunea reconstruirii utopice a fiinei
exilate prin limbaj (nu-mi rmnea dect s-mi iau limba, casa, cu mine.
Casa melcului). Foarte semnificativ e, n acest roman, capitolul Casa
Fiinei, n care jocurile metaforice conduc la destinul limbii pribege,
aceea purtat cu sine de exilatul ce ncearc s contureze, la un moment
dat, un exerciiu de imaginaie interesant i iluzoriu, ce ilustreaz
constrngtoarea legitimitate lingvistic a exilatului: i doresc ca ntr-o
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
66

diminea s ne trezim cu toii vorbind, citind i scriind romnete. i ca
romna s fie declarat limba naional american (cu o lume comind
lucrurile ciudate de astzi, nu exist nici un motiv ca aa ceva s NU se
ntmple).
Ce este, ns, pentru Norman Manea, huliganul? Desigur, referina
la cartea lui Mihail Sebastian e transparent; huliganul lui Norman Manea
este un exclus, o fiin periferic, un ins situat ntr-o poziie i o postur
marginal, fapt pe care scriitorul l recunoate, de altfel, ntr-un interviu:
Atacat din toate prile pentru romanul De dou mii de ani, Sebastian se
vede asaltat huliganic, dar i definit ca unul dintre ei; o definiie pe care o
ntoarce pe dos [...] ntrebrile ce l obsedau pe huliganul Sebastian au o
particular rezonan, cred, pentru cei care au trit sub dictaturi de
dreapta sau de stnga. [...] Huliganul meu se vede pe sine ca un venic
outsider, un intrus, un suspect i un marginal, un clovnesc i pgubos
August Prostul, silit s parcurg traumele unui secol dementizat, o Istorie
de convulsii sngeroase. Exilatul dintotdeauna, exilat din nou i din nou,
oriunde s-ar gsi. Deloc ntmpltor, Mircea Iorgulescu crede c
ntoarcerea huliganului este o carte zguduitoare. Prin experienele teribile
trite i evocate de autor - deportarea i lagrul, apoi nceata, dar
inexorabila, teroare a ruloului compresor al socialismului real, de
inspiraie sovietic mai nti, regenerat apoi prin racordare la naionalism
fascizant, n sfrit exilul ca suferin i eliberare -, dar i, poate chiar n
primul rnd, prin expresia literar, prin unicitatea artistic a confesiunii i
refleciei. Martor sau scriitor? mpria Documentului sau mpria
Eului? Mrturisitorul suferinei (administratorul, arhivarul, istoricul) sau
artistul? Depoziia sau Compoziia? Formula acestei literaturi este prin
definiie ambigu, frontierele dintre domenii sunt uneori, deseori, fluide,
exist apoi momente care privilegiaz un anumit tip de lectur n dauna
celuilalt, iar opiunile tranante sunt pandite de capcane i riscuri.
Nencercate de un accent de relativitate care s le nuaneze, certitudinile
devin bestii absolute, scrisese demult cineva, ntr-o carte ironic i
disperat, probabil cel mai dramatic manifest pentru gndirea liber din
cultura romn. Un manifest pentru omul fr uniform. Naraiunea lui
Norman Manea se ncheie ntr-o not de aparent nerezolvare a
conflictului, de ntoarcere obsesiv n punctul de plecare, n msura n
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
67

care autorul mrturisete: Plecarea nu m eliberase, ntoarcerea nu m
ntorsese. mi locuiesc stnjenit biografia. Singurtatea esenial ce
prinde contur n crile lui Norman Manea are ca punct de plecare
sentimentul de exclus, de damnat, de proscris ce l-a nsoit pe scriitor de-a
lungul ntregii sale viei i cariere literare (Trecuser patru ani de cnd
fuseserm gonii n pustiu, nici o lun nu mai avea s treac pn la
ncheierea oficial a rzboiului. Comarul trgea cortina. n acea amiaz
de primvar reapruse Viitorul ca o gogoa subire, colorat, la care
eram chemat s suflu din rsputeri, s umflu golul cu lacrimi i saliv i
gemete, s m salvez din trecut). Lecia de demnitate conturat n
aceast carte este, n fond, nsoit de un recurs, lipsit de orice striden
retoric sau edulcorare, la memorie. O memorie neconcesiv, de
exemplar acuitate i expresivitate etic.


Doina RUTI

Noaptea lui Norman Manea

Norman Manea e un fel de prin rtcitor. Pentru mine, evident. Cnd
am citit ntoarcerea huliganului nu mi-au trecut prin minte nici exaltarea cam
sclifosit din Cum am devenit huligan, nici viziunea explicativ din Huliganii lui
Eliade. Huliganul Manea era cam aristocrat pentru un huligan i n mod
paradoxal cam prea viu pentru un aristocrat pur snge. Cu o noblee de brbat
tnr i cu un verb persiflant, care mi aducea pe loc aminte de intelectualii
anticomuniti de la finele anilor 80, devenea cu fiecare pagin un argint viu,
risipit prin harta unui exil care, n mod inexplicabil, m fcea s m gndesc
cnd la scala unui radio fixat pe Europa Liber, cnd la imaginea ceoas a
Oanei Orlea. Dar asta a fost mai trziu. Prima carte pe care am citit-o a fost
Plicul negru. De la primele fraze, am crezut c e vorba despre un scriitor btrn.
Nu m refer la vrst, se nelege. Citeam cu sentimentul c e o chestie clasic.
Apoi, pe msur ce naintam n hiurile unei lumi aglutinate n istoria mea,
cptam convingerea c tipul care scrisese chestia aia era cu siguran plecat din
ar. n acel moment plecau pe capete. n fiecare zi aflam c s-a mai tirat cineva.
Dar abia la final de lun se tia cu certitudine, dup ce apreau listele pe la
biblioteci, cu scriitorii ale cror cri erau scoase i date la casat. Iar Plicul negru
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
68

avea aerul la de diziden, de siguran i de scris solid. Mirosea a exil. i-a
scriitor mare.
Douzeci de ani dup, chiar mai bine de-att, l-am ntlnit n carne i
oase. De regul, pe scriitorii de talia lui Norman Manea i ntlneti la lansri de
carte. Adic tu stai ntr-un col de librrie i te holbezi la scriitorul care vorbete.
i cumperi cartea i eventual, la autograf, schimbi dou vorbe cu el. Nu i de
data asta. A fost la Torino, n 2012. Luna mai. Ne-am vzut puin, cteva minute
poate, ns, pentru mine, ntlnirea asta s-a umflat ca un balon, iar astzi, cnd o
povestesc, arat deja ca un dirijabil cu nacel de 2 pe 2. Norman Manea
participase la o dezbatere cu public. Eu m fiam pe-acolo, ateptndu-l pe
Marco Cugno. Norman Manea arta exact ca n fotografii. Pozele cu
personaliti nu dau amnunte fizice, n-au defecte. Mai nti am vzut coperta de
la ntoarcerea huliganului. Apoi cele 10 mii de guri minuscule care-i strig, pe
diverse tonuri, s nu-l atingi. De-abia la a treia cercetare am observat c avea
pleoapele deja dezertate de la datorie, aa c m-am gndit c poate nici nu m
vede, ceea ce m-a ncurajat s-l salut. Nu-mi mai amintesc ce mi-a spus. A fost o
conversaie cu verv i emoie, o convorbire n care cuvintele nu au absolut
nicio importan. Norman Manea era un prin venit la Torino. i ascultndu-l
cum optete, cum i se ridic frazele peste larma din Salone del Libro, mi-am
adus aminte de huligan. Nu de povestea din carte, ci de sufletul care ofta n faa
ghieelor, de talpa pantofului comunist care btea caldarmul Occidentului.
Norman Manea spunea nite poezii care nu aveau legtur direct cu cele cteva
fraze spuse unei persoane pe care o vezi pentru prima oar. Erau de fapt poeme
spumoase i sunete care mi aminteau de ceva extrem de familiar. Totui, nu
eram n stare s-l precizez ori mcar s-i dibui zona din care venea. Era ceva cald
i unanim cunoscut, care-mi scpa numai mie. Abia dup ce ne-am desprit mi-
am dat seama c n toate cuvintele lui se furia un suflu venit din Captivi: erau
fapte complexe i dulci, crora n-am tiut s le rspund pe msur.
Cnd am ajuns la Bucureti, dup corespondena care a urmat, mi s-au
luat vlurile de pe creier. Pe umrul lui, se ridica Cella. Cnd citeti o scrisoare,
treci n vitez peste mourile caselor, peste oceane i autostrzi crizate i intri
glon n apartamentul ori chiar n sufrageria cu fotolii verzi. Lng fereastra de
care sunt lipii doi ochi, n neuronii crora sunt nnodate milioane de suspine, st
Norman Manea. i abia dup ce l-am privit prin geamul su new-yorkez, m-a
lovit din nou impresia iniial, acel ceva care m lsase complet lamp: un aer
plin i nocturn. Cnd m uit la Norman Manea ceea ce-mi vine imediat n minte
este o sintagm din Captivi, o descriere sintetic i pe care o citeti cu oarecare
reticen, ca pe urm s nu i-o mai poi scoate din cap: noapte de var hohotitoare.
Descripia asta, pe ct de succint, pe att de schizoepic, l definete perfect.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
69

Din ea ies n trmbe aerul boem, dragostea de via i de oameni i mai cu
seam o energie alb, ca parfumul amplu al unei flori care se numete Nicotiana
Alata sau, n limba tribului nostru, - regina nopii.


Paul ARETZU

Despre lumea n care trim

Crile lui Norman Manea (de memorialistic, de eseuri, chiar i cele de
beletristic) sunt legate aproape obsesiv de experiena romneasc totalitar i de
holocaust, tema extinzndu-se i asupra adaptrii la exil. Preocuparea este
comun i altor scriitori din diaspora, n moduri proprii. Norman Manea este
ns un analist tenace, explornd surse, simptome psihologice, sociale, politice,
culturale. Prbuirea sistemului comunist, surprinztoare, n afar de faptul c a
dat satisfacie modelului capitalist, a creat o jumtate de lume des-figurat, care a
ieit dintr-un regim totalitar, dar nu a ajuns nc n cel democratic, pentru c
mentalitatea persist (ne amintim de generaia lui Moise sortit s dispar n
deert), pentru c ne aflm n situaia formelor fr fond (o societate fr suport
financiar, dar nici moral, dominat de anarhie i corupie).
n cartea sa de eseuri Despre Clovni: Dictatorul i Artistul (Editura Polirom,
Iai, 2013, ediia a III a), aprut n limba englez, n 1992, la New York, explic,
n Nota autorului la ediia nti: Eseurile de fa, supuse unei anumite retorici
dialectice, jurnalistice, sunt preocupate, toate, de relaia dintre scriitor i
ideologia i societatea totalitar, ntr-o ar n care tradiia politic n-a fost
admirabil i unde dictatura ultimelor decenii a fost un pitoresc amestec de
brutalitate i fars, de oportunism i demagogie. [...] Experiena totalitar rmne
totui incomparabil, o situaie extrem ale crei limite pot fi mereu extinse, al
crei potenial malign creeaz o canceroas patologie social. O societate deloc
monolitic, cum sperau comunitii i susineau anticomunitii, caracterizat, de
fapt, prin ambiguitate i duplicitate, mti i artificiu. (pp. 10-11). Problema este
dac scriitorul, ieit din infernul dezndejdii i ajuns n infernul tuturor
posibilitilor, mai poate fi obiectiv, dac nu legm prea mult evenimentele de
persoana noastr, de resentimente, dac istoria (care oricum ne scap) nu este
dect o chestiune de secund, ca i existena, sau de administrare a ideilor fixe.
Primul eseu, Exil, trateaz situaia strinului, simit ntotdeauna ca diferit,
ca factor de periclitare a unei ordini tradiionale. Aceast prejudecat se va
terge, cu siguran, ntr-o lume globalizat, avnd la dispoziie mijloace de
comunicare instantanee, cu migrri nengrdite, n care se prefigureaz o
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
70

revoluie genetic, ale crei urmri sunt necalculabile. n asemenea circumstane,
noiunile de patrie, strin, exil se desemantizeaz. Astfel de previziuni au
provocat reacii fundamentaliste i separatiste.
Vorbind despre sine, se consider o victim multipl a nstrinrii, a
holocaustului (n 1941, cnd avea cinci ani, a fost deportat, mpreun cu familia
n Transnistria), a totalitarismului i a exilului. Doctrina naional-socialist
hitlerist a devenit inuman prin exclusivismul ei, propunea un model totalitar
centripet, focalizat pe ideea de ras pur i stat naionalist (pp. 15-16). S-a
manifestat, deci, violent mpotriva strinului. Comunismul, la rndul lui, a produs,
prin inflexibilitate i teroare, alienare, duplicitate, subterfugii, ca modaliti de
supravieuire. Exilul interior a fost o form moral de rezisten. Eul, partea
intim a fiinei, s-a pstrat, n cele mai multe cazuri, intact, vigilent, n ciuda
presiunilor de tot felul.
Exilul, cu mare presiune psihic, pune mai acut problema identitii:
Lumea nstrinrii este i a alienrii de tine nsui, nu doar de ceilali: exil n cel
mai comun sens cotidian, ct i n forma transcendenei celei mai pure (p. 19).
Pentru cel ieit din constrngeri, traumatizat, libertatea este mpovrat cu
memorie, pndit de angoase. Pe exilat (cnd este i scriitor) pierderea limbii l
trimite n cea mai crunt nstrinare, atribuindu-i, e drept, nobleea singurtii, a
suferinei. Pe scriitor, ns, l salveaz iubirea, care nu are patrie geografic sau
etnic.
Al doilea eseu, Romnia n trei fraze (comentate), ia n considerare trei citate
din trei romni celebri, Eugen Ionescu, George Enescu i Paul Celan. Primul,
n Romnia legionar, burghez, naionalist, am vzut chipul Demonului
sadismului i prostiei ncpnate, a fost emis de promotorul absurdului, n
1946, republicat apoi n Prsent pass Pass prsent (1968). Fraza i ofer eseistului
prilejul s confrunte cele dou sisteme totalitare, nazismul i comunismul. Dei
au puncte comune, se i difereniaz, n destule privine. n programul nazist
lucrurile erau clare, direcionate, i aderenii au acionat n cunotin de cauz,
pe cnd idealurile comuniste erau de la nceput nerealiste, recurgndu-se apoi la
strategii duplicitare i la for, pentru a se menine puterea: Pretutindeni,
prezena insidioas, dilatat a monstrului numit Putere. [...] Funestele patologii
colective. Frica. Apatia. Depersonalizarea. Rinocerizarea. Demonul sadismului i
prostiei ncpnate. (p. 26). Discursul i schimb registrul, devenind
autobiografic, autorul amintindu-i hruielile cenzurii, conflictele tacite ntre
scriitori i oficialiti, frica inoculat n oameni, circumspecia general,
manifestrile culturnice ale vremii, promiscuitatea n care se scufundase
societatea, supremaia partidului. Scriitorul va folosi, pe tot parcursul crii, acest
mod de a alterna pri analitice, abstracte, cu altele confesive, narative.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
71

Cea de-a doua fraz, folosit ca premis, aparine lui George Enescu:
Dac ar fi administraia i politica romneasc la nlimea micrii artistice, am
fi una dintre rile cele mai fericite. Eseistul atribuie romnilor cteva mrci
caracterologice, simul fatalitii, asociat cu cel al umorului, suspiciunea fa de
politic, dar i o predispoziie pentru compromis i complicitate, din care deriv
corupia, bizantinismul, demagogia, abuzul de putere, nepotismul (p.39). O
asemenea fi, cu intenii curative, alctuise Emil Cioran. Atributele sunt, ns,
neconcludente, evazive, ca toate generalizrile. Constantin Noica numea, ca
trstur unic a romnilor, ndurarea, mai ales n sensul etimologic, de a se face
dur n interior.
Supravegheai, timorai de poliia politic, romnii au recurs la
comunicarea codificat, aluziv, esopic. ntre conductori i condui se crease o
falie insurmontabil. Nencrederea, dispreul fa de politicieni erau definitive.
Remediul folosit era disimularea, toate formele de revolt, colective sau
individuale, fiind reprimate, uneori, cu violen. Regimul sever de supraveghere
a mpiedicat orice form de organizare, de dialog social. Cultura, n pofida
numeroaselor constrngeri, a rmas un domeniu de refugiu, de rezisten, o
enclav.
Al treilea citat, din Paul Celan, din 1958, este unul poetic, evocnd
Bucovina copilriei: Era un inut n care triau oameni i cri (p. 45). Perioada
de relativ liberalizare, dintre 1965 i 1975, a avut efecte, mai ales, asupra
literaturii, deschiznd graniele ideologice, lsnd s ptrund oxigenul valorilor
fireti, autentice europene. Disociind valoarea estetic de cea moral, eseistul
consider c muli scriitori, n ciuda operelor remarcabile, au dat dovad de
oportunism, servilism i complicitate. Rezistena, ct a fost posibil, s-a fcut
tacit, prin neparticipare, prin eschive i ambiguiti.
Capitolul titular, Despre Clovni: Dictatorul i Artistul, are ca subtitlu Note la
o lectur din Fellini, actanii fiind, desigur, Adolf Hitler i Charles Chaplin, lumea
fiind perceput ca un mare Circ. Interpretnd dictatura n registru grotesc, atras
de aspectul ludic al unei astfel de similitudini, atenund oarecum dimensiunea
sinistr a realitii, eseistul definete: Jalnicul nostru clovn local... Titlurile sale
ridicole, aliniate n scar, interminabilele sale cuvntri, cu invectivele lor
monotone i greelile lor gramaticale. Frica accelernd fanatismul i fanatismul
disimulat n viclenie, blbiala i gestica de marionet, perseverena maniacal,
hrnicia schizofrenic, perplexitatea fa de tot ce cuteza s rmn viu,
spontan. (p. 62). i totui clovneria este o meserie i o art. Ea te face s rzi,
nu s plngi, nu e criminal, nu e iresponsabil. Un caz psihiatric, susinut de o
clic de acolii, pentru interese proprii, care instaureaz teroarea i sechestreaz
zeci de ani un popor, invocnd o ideologie utopic, impus prin mijloace
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
72

barbare, este altceva dect un simplu blci. E adevrat, clovnul domin jocul, i
ntinde mrejele i culege efectele, este i spectatorul propriilor nscenri, nu
numai un simplu mscrici (cu masc, unul care se d drept altcineva). Are o
doz de sadism ludic. La Fellini este vorba de o substituire de roluri. i
Ceauescu era un clovn deraiat, nimerit ntr-un rol de ppuar, racordat ns i el
la alte sfori. Sistemul comunist era compact, solidar, un domino al crui
echilibru trebuia asigurat permanent. Cine a comandat i cine a executat e greu
de spus. Este, aici, o art a manipulrii, a gonflrii imaginii politice. Cert este c,
n final, executanii s-au retras din roluri, lsnd marioneta fr putere. Ca n
basmul n care puterea cpcunului st ntr-o serie de recipiente incluse, n
mijlocul crora se afl un lucru derizoriu, un iepure, o musc. Sistemul comunist
a fost, mai curnd, unul neosclavagist, bazat pe ordine, disciplin, poliienism,
apatia total a supuilor, ovaii i srbtori omagiale faraonice dedicate
Conductorului deificat. n categoria de Clovn feminin este prezentat
consoarta. mpreun, formeaz Perechea Suprem. Aceast imagine caricatural
este dedus din comportamentul lor public, de fantoe. Scriitorul este sarcastic,
necrutor, realiznd un pamflet virulent.
Despre mijloacele folosite i urmrile pe termen lung ale totalitarismului
este vorba n textul Referatul cenzorului (cu note explicative ale autorului cenzurat).
Aproape n toate domeniile, valorile autentice erau mistificate, nlocuite cu
surogate. Surogat era i omul politic, ocupnd locul specialistului. Fariseismul se
practica la scar naional. La sfritul anilor 70, s-a desfiinat formal Direcia
Presei (Cenzura). Autocenzura, intrat n reflex, cenzura mascat urmau s
nlocuiasc aceast funcie, exercitnd-o chiar mai zelos. Nu se publica nimic fr
avizul Serviciului Lectur al Consiliului Culturii i Educaiei Socialiste. Scriitorul
istorisete parcursul sinuos, prin cenzur, al ultimului su roman romnesc, Plicul
negru. Este inserat, ca document, Referatul Cenzorului, mostr de gndire
dogmatic i de atitudine discreionar.
Felix culpa se ocup de o problem sensibil, opiunile de extrem
dreapta ale lui Mircea Eliade, din perioada 1935-1938. Eseistul i-ar dori semne
ale delimitrii, ale dezicerii de acest pcat al tinereii. Nu le gsete nici n
scrierile trzii, memorialistice. Este evocat pasiunea neegalabil a marelui savant
pentru cititul crilor. Printr-un joc als ob, sunt selectate motive pentru care ar fi
fost cu siguran condamnat de comuniti: activitatea publicistic de dreapta,
atacurile mpotriva Uniunii Sovietice, elogierea lui Salazar i a susintorilor
acestuia. Un Mircea Eliade rmas n ar a fost Constantin Noica, arestat,
recuperat, despre care autorul scrie: Nencrederea sa platonic n democraie,
fascinaia sa fa de fiina romneasc i fa de rigoarea intelectual pur l-
au fcut s critice mai frecvent i mai acut decadena occidental (o critic, n
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
73

definitiv, mult mai confortabil), dect dictatura lui Ceauescu (p. 132). Mircea
Eliade numete felix culpa admiraia pe care o avea pentru Nae Ionescu. Soluia
lui Norman Manea pentru Romnia viitoare: o clar, neambigu tranziie spre o
societate civil (p. 153) am zice, i civilizat.
Alt text, cvasimemorialistic, Istoria unui interviu, relateaz momentele
tensionate ale ntlnirii cu un securist, dup ce scriitorul depusese cerere pentru
o cltorie n strintate. Motivul real era o discuie despre un interviu curajos,
dat lui Gheorghe Grigurcu, n 1981, dup furtunoasa Conferin a Scriitorilor
(cu luri de poziie foarte vehemente), aprut n revista Familia. Interviul
coninea aluzii destul de transparente la adresa Puterii i un protest contra
atitudinilor naionaliste, xenofobe i antioccidentale ale revistei Sptmna,
oficin securist. Anchetatorul i propunea fi s emigreze. Era modul cel mai
simplu al regimului de a scpa de incomozi. Se putea traduce ca o autoexpulzare.
Dup interviu, Norman Manea a devenit inta grupului de oc, alctuit din
executori ai profesiunii abjecte, Eugen Barbu, Adrian Punescu, Corneliu Vadim
Tudor, Ilie Purcaru, redactori ai revistelor Sptmna, Flacra i Luceafrul, avnd
misiunea s dezavueze indezirabilii. Acest grup, diferit de nomenclatur, cu
care conlucra capricios, pe care o i dispreuia, de fapt, permindu-i
ndrzneli interzise ierarhiei de partid i beneficiind, adesea, de privilegii mai
mari dect aceasta (p. 178). Eseistul observ c, nici dup 1990, nu au avut loc
schimbri politice reale, fiind doar reciclate vechi instituii i rotite cadre.
Noua revist Romnia Mare, de fapt succesoarea Sptmnii, avea n program:
reabilitarea Securitii, denigrarea disidenilor, instigarea naionalist, nostalgia
dictaturii, campania antioccidental (p. 204). Interviul, din care sunt reproduse
fragmente, este un pretext pentru o analiz mai exact a societii romneti n
ultimul deceniu de dictatur, relevnd relaii de complicitate sau de opoziie ale
scriitorilor cu Puterea. Un demers aprofundat face Eugen Negrici n prefaa
antologiei Poezia unei religii politice.
Blasfemie i carnaval susine ideea utilitii demitizrii unor personaliti
culturale i a reconfigurrii periodice a valorilor. Procesul ar oglindi gradul de
modernitate al societilor. Este dat exemplul lui Pukin, transformat n Rusia
ntr-o imagine sacr. A ncercat, n America, Andrei Siniavski s-l readuc, ntr-
un studiu, la dimensiuni umane, s-l curee de tot bagajul encomiastic.
Operaiunea sa a fost elogiat n afara Rusiei, contestat nuntru, considerat un
sacrilegiu. Este reluat obsesiv problema publicisticii legionare a lui Mircea
Eliade (vreo zece articole). De fapt, Norman Manea spune, n mai multe
rnduri, c Mircea Eliade este o icoan a romnilor (ceea ce nu este real) i,
probabil, i dorete, ca i Siniavski, o desacralizare a acestuia. Cazul propus de
Norman Manea este corect, a fost neles de toat lumea, dar nu are sens s se
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
74

fac din el o marot. Se ajunge la situaia n care nu se mai vede pdurea din
cauza unul copac uscat. Prevaleaz, desigur, i o poziie etnic. n legtur cu
cele dou categorii, blasfemie i carnaval, invocarea primei are menirea de a
conserva starea de fapt, ntr-o societate, pe cnd a doua este o reacie deghizat
la opresiune. Amndou au fost aplicate n Romnia comunist. Sunt comentate
i aspecte riscante ale societilor deschise, tendine sociale, religioase, sexuale
marginale, un carnaval al tuturor dezinhibrilor, o realitate a efemerului, o lume
care nu mai are memorie cultural, ci numai cultul evenimentului frivol. n
Addenda, o reacie la publicarea Jurnalului lui Mihail Sebastian, o analiz
nuanat a vieii erotice i sociale, un jurnal evreiesc, unul de lectur, un
extraordinar jurnal de meloman (p. 246), dar i un jurnal de profiluri
intelectuale i de atmosfer politic. Din galeria protagonitilor sunt selectai
Nae Ionescu, Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Emil Cioran, Constantin Noica.
Dintre evenimente, relaia dintre magistru (Nae Ionescu) i discipol, nefericita
prefa la De dou mii de ani, drama (dilema) existenial a evreului Iosif Hechter,
ororile antievreieti, evoluia prieteniei dintre Mihail Sebastian i Mircea Eliade.
Autorul concluzioneaz: Premisa viitorului st n calitatea i probitatea
nelegerii trecutului(p. 265). O carte trist, o carte care strnete comaruri
aipite. Dar o carte absolut necesar, prezentnd o realitate uman care, cndva,
sub alte forme, ar putea renate, ca ideologie i chiar ca structur social (p. 9).
Norman Manea este strinul, scriitorul care a suferit asprimile istoriei, care
ncearc s le neleag. O face inteligent, cu luciditate, ca un cunosctor, scond
n eviden detalii, fcnd conexiuni, extrapolnd, sistematiznd idei (dei
dezvoltarea crii pare aleatorie), mbinnd fascinant analiza i confesiunea.


Mihaela IMONCA

Plicul negru, roman politic despre ngemnarea totalitarismelor

Pn la Anii de ucenicie ai lui August Prostul, scrisul lui Norman Manea are
inexistente sau vagi trimiteri autobiografice. Este perioada romanelor ncifrate,
n care viaa contorsionat a celor captivi (Captivi se numete primul su
roman, din 1970, urmat de Atrium 1974 i de Cartea fiului 1975) are ca
rezultat evadarea din biografie. Sunt romane cu o simbolistic arborescent,
tensiunea fiind intrinsec textului, fr vreo relaie semnificativ cu biograficul
sau istoria. Revizitarea anilor 50 sub forma unor colaje din pres n Anii de
ucenicie ai lui August Prostul va fi prima metamorfoz n scrisul autorului. Este
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
75

un anamnesis mai degrab ironic, pornit ca exerciiu ludic, care se dispenseaz
de severitatea cazon a trecutului. Va urma, apoi, marele pas al recompunerii
biografiei n primul rnd, anii deportrii n lagr n Octombrie, ora opt, n 1981.
Sistemul comunist va reaciona la adevrurile din carte; deportarea i persecuiile
ndurate de evrei au reprezentat un adevr neconvenabil comunismului
romnesc. Implicarea statului romn (care promovase legi antisemite n timpul
celui de-al Doilea Rzboi Mondial) n aceste persecuii era, iari, un subiect
tabu. Transnistria era un lagr romnesc, iniiat de autoritile romneti ale lui
Antonescu, pentru evrei romani, ceteni ai statului romn (Norman Manea,
Laptele negru, Editura Hasefer, 2010, pp. 332-333).
Istoriografia romneasc din comunism permitea doar menionarea
crimelor nfptuite de legionari, perioada antonescian fiind tratat mai degrab
pozitiv, Antonescu fiind acceptat ca erou. Aa c se produce o coliziune ntre
literatura lui Norman Manea, tot mai nclinat spre biografic, i sistem, tot mai
circumspect i mai reinut n a ncuraja scrierea unei istorii nefalsificate. Se trece
de la studiul documentelor la propagand, aceasta din urm avnd ca unic
determinare s prezinte o continuitate de elan revoluionar, ce avea ca scop
ultim biruina Partidului Comunist i a conductorului su.

Continuitatea celor dou tipuri de dictatur
Pe acest fundal, autoritile comuniste vor fi deranjate de tulburarea
acestei istorii oficiale, produs prin literatura lui Norman Manea, care, pornind
de la deportarea n Transnistria a evreilor din Bucovina, ncepe s acorde o
atenie covritoare suferinei umane. Deja, erau nclcate teritorii interzise de
propaganda comunist. Antisemitismul romnesc interbelic i perioada legionar
vor fi prezente, ca motive literare, n Plicul negru, aprut n 1986, roman care are
o structur de roman poliist. Se caut un vinovat, cel care-l caut (eroul crii
Anatol Dominic Vancea Voinov) rezolv parial enigma, dar trece prin dou
tipuri de totalitarism, cel nazist i cel comunist. Scriitorul i alege, ca loc al
aciunii, oraul Bucureti, i ca timp, prezentul comunist al Romniei, la trei ani
dup cutremurul din 1977, cu numeroase coborri n istorie, pn la momentul
aciunilor legionare ndreptate mpotriva evreilor.
Prin Plicul negru, critica occidental va gsi apropieri ntre Manea, Kafka
i Ernesto Sbato: Manea l plaseaz pe Tolea ntr-un Bucureti minuios
construit, o umbr a micului Paris care fusese odinioar, n primvara anului
1980. Dar cutarea lui Tolea este i interioar, i judiciar, naraiunea cptnd
curnd i o calitate halucinant. Tocmai acest aspect al Plicului negru i-a
determinat pe criticii din America s-l descrie pe autor ca fiind kafkian. Mai
mult, cartea invit n mod evident la comparaie cu Despre eroi i morminte, opera
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
76

misterioas i alambicat a romancierului argentinian Ernesto Sbato (Paul
Bailey, The Archive of Truth, Times Literary Supplement, 10 May 1996, p. 22).
Plicul negru va suporta o cenzur puternic despre care autorul va
povesti n eseul Raportul cenzorului, text inclus n volumul Despre clovni:
Dictatorul i Artistul , ediia american fiind diferit de ediia romneasc. Plicul
negru la apariia n Romnia, n 1986 va surprinde autoritile comuniste i va
provoca alerta cenzurii: Manea sugera continuitatea celor dou tipuri de
dictatur (cea antonescian i cea ceauist). Manea ncerca s vorbeasc despre
dificultatea de a tri normal ntr-o societate menit s scoat din mini pe toat
lumea motiv pentru care i-am ludat curajul i integritatea artistic (Paul
Bailey, The Archive of Truth, in Times Literary Supplement, 10 May 1996, p. 22), idee
surprins i de Maria Green de la Universitatea Saskatchewan: Ca s-i
pcleasc pe credulii politicieni occidentali, dictatorul romn Ceauescu a
demarat un program al Noii Democraii luminate (n original enlightened New
Democracy n.r.). n realitate, el construia o form de fascismo-stalinism, pe care
o mbrobodise cu cteva sloganuri moderne (Maria Green, The Black Envelope,
in World Literature Today, Autumn 1996, p. 45).
Norman Manea ajunge n Occident n 1986. Prima ar n care se
stabilete este Germania, apoi pleac n Statele Unite. Sunt anii de crepuscul ai
comunismului, ani n care Occidentul este interesat de mrturiile despre sistemul
comunist ale celor care reuesc s strpung Cortina de Fier, ani de acutizare a
conflictelor derivate din Rzboiul Rece. n Statele Unite, n 1981, devine
preedinte Ronald Reagan, care i va fixa ca obiectiv de politic extern
distrugerea comunismului. n Uniunea Sovietic, dup stagnarea brejnevist, n
trei ani se perind la conducere trei conductori: Constantin Cernenko, Iuri
Andropov i Mihail Gorbaciov. Ultimul nu va anticipa prbuirea comunismului
i a Uniunii Sovietice, dar va ncerca s ofere un nou suflu comunismului, prin
perestroika i glasnost, ceea ce va fisura comunismul din interior, un rol avndu-l i
micrile centrifuge declanate la periferia imperiului sovietic, n Republicile
Baltice i n Republica Moldova. Romnia nu se aliniaz acestor reforme
gorbacioviste i nici nu trece prin reforme interne. Ultimii ani ai ceauismului
sunt ani de teroare i de acute lipsuri alimentare. Sunt ani cnd apsarea este tot
mai puternic, controlul poliienesc tot mai mare, cultul personalitii lui
Ceauescu tot mai grotesc. Sunt ani de restalinizare a Romniei, ani n care
comunismul romnesc capt i valene de extrem dreapt, prin izolarea tot
mai pronunat, exprimat printr-un naionalism feroce. Despre acest comunism
crepuscular scrie, n Plicul negru, Norman Manea. Acest roman politic va avea
dou ediii n America: 1995 i 1996.

Alpha, nr. 1-2-3, 2014
77

Comunismul crepuscular
Dintre toate romanele i nuvelele sale, Plicul negru este romanul care are
cea mai puternic legtur cu devoalarea practicilor represive ale sistemului
comunist. Pendulnd ntre un stil realist i unul suprarealist, ncorpornd att
monologurile ironico-mucalite, ct i rapoartele codificate ale informatorilor,
ntreesnd prezentul cu trecutul n vis sau n momente de comar, autorul nu
nceteaz s ne surprind. Cititorul afl mai multe din Plicul negru despre
duplicitatea perfid a sistemului totalitar ceauist, dect dintr-o mulime de
eseuri politice (Maria Green, World Literature Today, Automn 1996, p. 25).
Sunt cteva sintagme n Plicul negru care descriu comunismul, cea mai
important fiind adaptabilitatea. Un personaj, tefan Olaru, este tipul arivistului
care se pliaz pe ideologia comunist, refuznd orice revolt sau opinie separat
fa de linia oficial a partidului comunist (folosim, pentru citatele din Plicul
negru, ediia din 2010, inclus n seria de autor Norman Manea, aprut la
Editura Polirom): Vezi, vezi, ai i scos vorbele mari! Efectul lecturilor... Ce-i
aia mulumit, nemulumit? Doar suntem intelectuali, nu? Vrei s m plng c am
ulcer sau c nu gsesc carne sau brnz sau ace? Sau c am stat i eu, ca toat
lumea, ntr-un apartament nenclzit, iarna asta? Lmi i hrtie igienic i
aglomeraie la autobuze? Despre asta vrei s vorbim, despre asta? Nu, domle,
nu. Nu cobor aa jos, s tii! (p. 34).
Mai sunt i alte sintagme care descriu acest univers unde domin
suspiciunea i delaiunea, hrana noastr zilnic, fiind vorba, dup o sintagm parodiat
dup documentele de partid, de societatea noastr multilateral supravegheat.
Informatorii sunt mizerabili, jivine ale mlatinii: Bieii informatori nu sunt nici
mcar slugile diavolului, nu au acest nalt rang. Doar jivine ale mlatinii, suflete i
boli i spaime i plceri ale mlatinii. (p. 44).
Chiar i n varianta cenzurat, dar mai ales n ediiile refcute pentru
Occident, Plicul negru conine o enumerare a viciilor comunismului, de la
nfiarea strzilor, de la programele radio-TV de proslvire a cuplului
Ceauescu, la o acut interogare a comportamentului intelectualilor n
comunism. Gsim, ca n majoritatea operelor lui Norman Manea, o intersectare
cu istoria, o istorie amputat de comuniti, care nu doreau s se spun c Statul
romn a promovat msuri antisemite i c a existat Holocaust n Romnia, c au
existat deportri i pogromuri.
Reinem c anii 80 aduc n literatura romn o mutare de accent. n
proz, dar mai ales n poezia celor supranumii optzeciti, imaginea oraelor, a
strzilor, a mizeriei, a ateptrii, a nchiderii, a lipsei de perspectiv ncepe s-i
fac loc n pofida vigilenei cenzorilor, care se mpotrivesc unei descrieri realiste
a universului cotidian comunist. Literatura romn dup anii n care a
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
78

prezentat, n proz, ororile stalinismului, puse oarecum n antitez cu anii
luminoi ai epocii Ceauescu ajunge i la prezent. Greu de descris cenzura
aciona cu vigilen mereu sporit , prezentul ceauist ptrunde (parial) n
proz i n poezie. n autocaracterizarea lui Norman Manea, Plicul negru
propunea o alegorie a cotidianului socialist, cu puternice accente politice, ntr-o
vreme cnd dictatura ncuraja scriitorul estet, detaat de realitatea
cotidianului. (din Laptele negru, Editura Hasefer, 2010, p. 415).
Sunt ani n care Ceauescu construiete Casa Poporului, gndit de
Nicolae Ceauescu ca sediu al Puterii i Autoritii, monument megalomanic
care va face numeroase victime i pe care l amintete i Norman Manea n Plicul
negru: Noapte, pustiu. Se aud, n apropiere, macaralele lucrnd sub jetul
reflectoarelor la PALATUL ALB al viitorului, sediul circului exemplar i
surdomut, unde va trona Preedintele exemplar al Asociaiei Exemplare (p.
237). Sunt ani n care ideologia oficial prezint Romnia ca pe un trm al
libertii, dar supravegherea i suspiciunea deveneau semne curente ale timpului.
Regimul comunist nu accepta nici o critic, nici o negare a calitilor sale.

Ficiune cu certe inserii din real
Romanul Plicul negru are dou teme centrale: a. un prezent sufocat, n
care nu exist eroi, acte de curaj i mpotriviri; nu e nimic care s atrag, s
stimuleze opinia civic, reflexele sunt moarte; acest prezent este dominat de o
suspiciune generalizat, lipsesc faptele de curaj i de mpotrivire care s ofere
oamenilor puncte de sprijin; b. o descriere, singular pentru literatura romn a
acelor vremuri, a celui de-al Doilea Rzboi Mondial, vzut prin ochii victimelor,
a celor care s-au supus unor legi antisemite. Dac literatura romn (prin
Dumitru Radu Popescu, Augustin Buzura, Marin Preda) s-a aplecat destul de
mult spre anii stalinismului i spre perioada Gheorghe Gheorghiu-Dej, un
roman despre Al Doilea Rzboi Mondial din care s absenteze comunitii,
ilegalitii, forele antinaziste este o premier pentru literatura romn.
Or, Norman Manea face un act de cutezan, ntorcnd istoria nu la
momentul 1944, cnd comunitii se considerau principalii promotori ai ruperii
alianei cu Germania nazist, ci la nceputurile rzboiului, timp n care autorul
detecteaz filoane de teroare generalizat la scara ntregului aparat naional-
legionar.
n Plicul negru, exist o ntreag filosofie a declanrii terorii, o interogare
a evreitii, supus mereu unor msuri de exterminare i de anihilare. Doamna
Venera, eroin a romanului, se adreseaz lui Anatol Dominic Vancea Voinov:
Voi, dumneata... cei ca voi, vreau s spun, nc n-ai renunat la iubire, se pare.
n ciuda attor suferine, n ciuda faptului c ceilali v cred foarte detepi. Nu e
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
79

un semn de mare detptciune, trebuie s spun... nc mai dorii s fii iubii?
Dei ai vzut ct ur strnii? (p. 296).
Cele dou teme principale (rzboiul i comunismul) ajung la punctul n
care Norman Manea desprinde un sens izbvitor presiunilor istoriei. Astfel, n
Plicul negru, ca n majoritatea lucrrilor sale de eseistic, el pune accentul pe
individ, deasupra statului, i pe datoria fa de umanitate, mai puternic dect datoria
fa de ar.
Elementele istoriografice se ncarc de ficiune, dar e o ficiune aa
cum o scrie Manea cu certe inserii din real. Norman Manea i-a propus s
descrie o ar, n care oamenii erau privai de drepturi elementare (lipsa hranei, a
curentului electric, interzicerea avorturilor, dar i lipsa de lapte praf pentru
bebelui, controlul i supravegherea securist-poliieneasc, coroborate cu un cult
al personalitii Ceauescu era considerat Geniul Carpailor, personalitate
mondial, de care depindea supravieuirea planetei).
Cteva descrieri prezint Bucuretiul, un ora orb, prad comarurilor,
un ora prbuit n sine nsui, aflat n amurgul existenei. Metafora orbirii,
atribuit oraului, va reveni pe parcursul romanului, ca un lait-motiv. Este, de
fapt, o orbire mai degrab autoimpus, un soi de paralizie a reaciilor, prin fric.
ntunericul este sinonim cu nonaciunea i cu mbolnvirea: Oraul n bezn.
Ulicioarele cotite i murdare nghiite de ntuneric. Doar vagi pete glbui, n
deprtare. Orbite bolnave ale oraului bolnav, prbuit n comarurile nopii (p.
45).

Metafora surzeniei i a mueniei
Aceast metafor a ntunericului va fi nsoit de o metafor a surzeniei
i a mueniei. Exist n roman o Asociaie a surdomuilor (o replic la romanul
sud-american al lui Ernesto Sbato, Despre eroi i morminte, unde este prezent o
Asociaie a orbilor). Criticii americani ai romanului Plicul negru au insistat pe
legtura dintre Manea i Sbato, metafora orbirii (la Sbato) devenind o
metafor a surzeniei i a mueniei (la Manea): n romanul lui Sbato ntlnim o
micare underground a orbilor; la Norman Manea, gsim o organizaie a
surdomuilor, cu propriul su ziar, Viaa noastr, n care se poate citi despre
evenimente, cum ar fi Concursul Cel mai bun lctu, sau meciul de fotbal
dintre echipele Tcerea C i Tcerea P (Paul Bailey, The Archive of Truth, n Times
Literary Supplement, 10 May 1996, p. 22).
n pofida interzicerii sau limitrii drastice a contactelor cu strintatea,
Norman Manea i va scrie o scrisoare deschis lui Ernesto Sbato, n 1984, cnd
nc se afla n Romnia, publicat n revista Vatra (20 martie 1984), la care va
primi un rspuns: Ernesto Sbato va fi entuziasmat de mesajul primit din
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
80

Romania. Scrisoarea deschis ctre Ernesto Sbato era ns cititorul deprins
cu limbajul codificat al acelei sinistre perioade ceauiste va nelege fr
dificultate dedicat i unei Romnii traumatizate de opresiune i mizerie,
scriitorilor ei sufocai de teroarea i turpitudinea tiraniei. ntre omagiile care
sporeau n acei ani n jurul lui Ernesto Sbato, evocat ca un vrf al literaturii
contemporane, dar i ca un nalt model etic al libertii, rndurile romneti
nsufleeau o particular vibraie confratern, detectabil, probabil, i n romanul
Plicul negru, la care lucram. Tradus n spaniol de Domnia Dumitrescu,
scrisoarea deschis a prilejuit un mgulitor rspuns din partea adresantului: Su
carta me pare cio magnifica, scria Sbato (Norman Manea, Plicuri i portrete,
Editura Polirom, 2004, p. 287).
Interesant este construcia personajului principal, Anatol Dominic
Vancea Voinov. Acest Anatol Dominic Vancea Voinov, din Plicul negru, preia
imaginea unui August Prostul, personaj care asist la circul totalitar, din volumul
aprut n 1979, Anii de ucenicie ai lui August Prostul: Tolea este n situaia
bufonesc a retragerii sociale, cel mai sigur loc n care ar fi putut fi (Kenneth
Murphy, Manea shakes us awake to heroic, solidarity anguish, n Houston Chronicle, 12
noiembrie, 1995, p. 24).
Mai degrab fanfaron dect revoltat, mai degrab cinic dect
perseverent n nemulumire, Anatol Dominic Vancea Voinov este un
nlocuitor, ntr-o lume de nlocuitori: Un fanfaron, o gogoa, asta era, un
fs, ce s mai vorbim. Un nlocuitor ntr-o lume de nlocuitori. Neimplicat, un
intermediar, un palavragiu cabotin i imatur. Dar zurliul care d din mini i
lovete din greeal paharele poate atinge, cine tie, i circuitele de alarm.
Pentru asta e potrivit Tolea al nostru! Nzbtiile pot provoca ncurcturi,
defeciuni, dar i revelaii involuntare. l mpingem n colciala tenebroas: s
dea, bufonul, haios i hahaler, din mini i din gur. Poate se declaneaz, din
greeal, micarea. ocul, aprinderea motorului (pp. 126-127).
Interesant este faptul c sistemul comunist, avnd o longevitate mai
mare, va crea o seam de oameni noi, pe care Norman Manea i numete, cum
am amintit, nlocuitori. Este nc un motiv al literaturii lui Norman Manea,
vizibil n Plicul negru, cel al substituenilor unor fiine umane, cei care nu sunt
doar lipsii de reacie n faa msurilor punitive ale regimului comunist, dar i
pierd i puterea de a fi ei nii n relaiile simple interumane, care nu implic
relaionarea cu Autoritatea. O lume de simulacre i mti, un joc pe care fiecare
este obligat s-l joace: Simulacre jur-mprejur, capete de carton i cenu!
Echivocul n care se intersectau releele clipei, plictiseala otrvit, isteriile
amnate, mtile, mtile gata s te livreze, din neatenie, ntre colii malaxorului.
La catedr i amvon, n cazrmi i birouri i alcovuri i sedii oficiale i stadioane,
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
81

pe estrade i la pupitre i n chiliile evaziunii, mtile la pnd: s afle, s
transmit, s joace jocul obligat (p. 153).
Romanul penduleaz ntre o realitate sufocant, n care frigul, mizeria,
cozile i cltoriile n mijloacele de transport sunt tangibile i o lips de reacie n
faa situaiilor. Astfel, romanul ncepe la o coad la ziare, iar un btrn descrie
realitile comuniste: Mie mi-a murit nevasta, iarna asta. Nu ne-au dat cldur,
ne-au inut n frig toat iarna. Nici ap cald n-am avut. Bolnav de inim...
frigul a dat-o gata. D-aia, domnule, d-aia, c oamenii uit! Nici nu le pas, se
roi btrnelul spre elegantul domn, rezemat de stlp i cufundat n lectur. Uite
la ei! Uit de toate, poi s le faci orice, uit. Cum le dai puin plcere, o zi
frumoas, un covrig, domnule, d-le un covrig i puin soare i gata, au uitat (p.
8). Transportul n comun este un chin pentru fiecare participant (n romanele lui
Manea, personajele nu au main personal, nu se deplaseaz cu maina proprie
sau cu a vreunui prieten dintr-un capt n altul al Bucuretiului): St dom
Dominic n staia de la Rond i ateapt tramvaiul. Tramvaiul nu vine, cltorul
ateapt, ateapt. Tramvaiul vine: ncrcat, nu e loc nici pentru o musc.
Ateptm altul, ateptm, pn ni se albesc ochii din cap. Tramvaiul vine,
cltorul izbutete s se agae de scara lunecoas. La prima staie avanseaz o
treapt, viitorul e aproape, o treapt, nc o treapt, iat paradisul, te afli deja n
faa uii, simi umrul i cotul i genunchiul i gfiala vecinului, asta da
conectare, cot la cot, umr la umr (p. 203).

Atrocitate i docilitate
Casele n care ajung personajele sunt colivii, nici mcar n casele
proprii nu exist libertate, nu exist puterea insului de fi el nsui. Animalele de
companie din case sunt refuzate de comunism, oamenii trebuind s rmn
singuri-singuri. Exist un episod cu maltratarea unor pisici dintr-un apartament
al unei pensionare, episod pe care i restrictiva pres comunist l relateaz.
Violena ar fi universal i s-ar extinde asupra tuturor fiinelor care pot susine
persoanele singure, fragilizate de sistem. Animalele de cas sunt vzute ca
nlocuitori ai ideologiei, ceea ce le face periculoase. Prezena animalelor de cas
introduce i o metafor a docilitii, n Plicul negru. Orict ar fi cineva de revoltat,
prin dresaj se va ajunge la uniformizare. Un pasaj amintete de cinii australieni
dingo, fpturi feroce ale pustiului, dar care, dresai, devin mui: Ucide chiar
cnd e stul. Doi cini ucid ntr-o noapte o mie de oi. O mie!... Fr zgomot,
fr glas. Nu latr. Pndete. Atac. Ucide fr zgomot. Sufer n tcere i moare
n tcere. [...] Scos din mediul su i aezat, de la natere, n alte condiii, se
dezvolt normal, fr porniri ucigae. Oarecum normal... de fapt. Devine un
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
82

cine de extrem umilin. Da, pot fi mblnzii. Prin scoaterea din slbticie.
Arat o blndee mut, umil. Cutremurtoare... (p. 19)
Aadar, Plicul negru este un roman al atrocitii, al violenei, al supunerii,
combinate cu docilitatea. Se vorbete deja de o Arhiv a Suspiciunii. Pe de o parte,
universul rului este extins, dospind cu fiecare an, pe de alt parte, un cinism
strbate comportamentul intelectualului. Pe acest fundal, adaptabilitatea n
mizerie are i o concretee fiziologic. Personajele lui Norman Manea sufer de
complicitatea nonaciunii. Scriitorul introduce un semn distinctiv, o cicatrice-rid
n dreptul ochiului, care s-ar fi format de la fcutul cu ochiul. O filosofie a
nonaciunii, de tipul se aranjeaz, gsim o cale, supravieuim, ieim la liman, se traduce
n acest semn distinctiv, vizibil: nsemnai cu toii: o cicatrice-rid, la captul
sprncenelor. Un abia perceptibil semn, n care se citea ticul speei mechere i
degenerate: ticul fcutului cu ochiul (p. 44). Norman Manea intr n teritoriul
acesta volatil, care l duce de la comunism la realitatea din timpul rzboiului, la
aciunile antisemite ncurajate i legalizate de Statul romn sub conducerea lui
Ion Antonescu, translatnd prezentul romanului spre un trecut la fel de prezent.
Foarte interesant inserie n Plicul negru: Al Doilea Rzboi Mondial este
ficionalizat i apare prilejul descrierii unui Bucureti istoric printr-o ficiune
pur.
n Plicul negru este prima oar, din toate prozele lui Norman Manea,
cnd rzboiul nu mai este descris doar prin ochii copilului deportat, ci se
construiete o ntreag ficiune despre tatl personajului principal, Marcu Tolea,
care primete un plic negru, o ameninare conceput dup tipicul legionar.
Remarcm originalitatea i plasticitatea construciei ficionale, imaginile din
timpul rzboiului neavnd nici o legtur cu biografia scriitorului, petrecndu-se
ntr-o familie ficional, n care tatl, evreu, este forat s devin proprietar de
vinuri, dup ce i consacrase ntreaga via studiului filosofiei. Paginile despre
familia de evrei nstrii n care se nate personajul principal, Anatol Dominic
Vancea Voinov, modul n care, pe un fundal al bucuriei cstoria Soniei, fiica
lui Marcu Vancea i sora eroului , apar ameninrile anonime, apoi dispariia
tatlui sunt, toate, pregnante pentru noutatea unei literaturi, exprimat de
Norman Manea, o literatur care a putut sa depeasc complexele anilor 50,
obsedantul deceniu, att de des folosit ficional n literatur. Literatura despre
obsedantul deceniu i avea propriile bariere, era ngrdit ntre graniele acelui
timp stalinist, stalinismul era deja tocit n literatur. Or, Manea reuete s scrie
despre ce a fost nainte de comunism i cum s-a ajuns la comunismul de factur
naional-socialist din anii 80, aducnd o noutate absolut, pentru acele vremuri,
o literatur cu inserii istorice, care evit stalinismul, aprofundnd alte perioade
istorice nefaste.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
83

Plicul negru este prima recreare a tuturor anilor de rzboi cu mijloace
ficionale, din toat literatura romn postbelic. Accentul cade pe teroarea
msurilor antisemite, fiind descrise, la scurt distan, att nunta Soniei Vancea,
ct i nmormntarea lui Marcu Vancea, o trecere de la sublimul tinereii la
loviturile primite de la un regim care introduce msuri rasiale. Violena va fi cea
ce leag perioada rzboiului, n care Marcu Vancea primete plicul negru, de
perioada comunist. Ambele regimuri se manifest violent: Dac vd c i-e
fric, muc. Dac simt c eti slab, sar la tine. i sparg uile, ferestrele, casa, i
dau foc. i trimit, noaptea, cadavre arznd, s te viziteze... Excepii? Care sunt
excepiile? Amicii dumitale? Doctorul filantrop? (p. 198).

Efectul ntregitor al trecutului
n aceast atmosfer crepuscular n care suspiciunea este generalizat,
eroul principal, Anatol Dominic Vancea Voinov, este apsat i de amintirea
ntmplrilor petrecute cu 40 de ani nainte. Tatl personajului principal, Marcu
Tolea, evreu, proprietar de vinuri, primise scrisori i telefoane anonime de la
ceteni revoltai de prea buna funcionare a afacerilor voastre murdare, cum
spuneau, afacerile voastre murdare, n aceste vremuri de nalt patriotism... (p. 69). Va
primi i un plic negru, care i va provoca o stare de surescitare, de spaim. Era o
clar ameninare cu moartea n acel plic negru, iar Marcu Tolea va disprea n mod
subit: Marcu Vancea nu mai reuea s semneze. Auzi, nu mai tia s-i semneze
numele! Nuc, ngrozit, transpirat, n faa hrtiei pe care nu izbutea s-o semneze.
Nu-i amintea numele, semntura. i se fcuse tot mai trziu, noapte, i Marcu
Vancea tot mai btrn (p. 69).
Pentru Anatol Dominic Vancea Voinov, ntmplrile legate de dispariia
tatlui su izbucnesc mai ales cnd e singur, nopile sale devin comaruri,
fantoma tatlui disprut i apare tot mai des, aceast absen devenind agasant
i apstoare. Cnd rmne singur e tot mai nemulumit i mai mofluz, noaptea
comarurile l acapareaz. Aa c se va scufunda n faptele petrecute n urm cu
40 de ani. Amintirea tatlui su este i un mod de a-l recrea pe Anatol Dominic
Vancea Voinov. Abia amintirea tatlui i d consisten lui Anatol Dominic
Vancea Voinov, i ofer un scop, l salveaz din aceast lume de oameni fr
reacie, fr orizont, fr eluri zilnice sau de durat. Cercetarea dispariiei tatlui
pornete de la un impuls exterior: fratele su, emigrat n Argentina, i scrie i l
roag s afle din ce cauz a disprut (sau a fost ucis) tatl lor. Investigaia lui
Anatol Dominic Vancea Voinov l poart pe la sediul Asociaiei surdomuilor
(unde se pare c se ascundea autorul misivei anonime, Octavian Cua), pe la
cabinetul psihiatric al doctorului Marga, prin casa familiei Gafton, care sunt
gazdele lui Anatol Dominic Vancea Voinov. Toate sunt prilejuri, pentru
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
84

Norman Manea, s surprind degradarea sistemului comunist, dar, mai ales, s
insiste asupra imposibilitii unui protest public anticomunist.
Anatol Dominic Vancea Voinov pornete n investigaie fr mare
tragere de inim, dar, pe msur ce i se relev noi elemente ale familiei, el se
recreeaz. Trecutul, ca n majoritatea prozelor lui Norman Manea, are i un efect
ntregitor asupra personajelor. ntorcndu-se la rememorarea faptelor din urm
cu patru decenii, Anatol Dominic Vancea Voinov ncepe o pseudocercetare
pentru a afla ce s-a ntmplat. Straniile medii prin care trece l fac pe Anatol
Dominic Vancea Voinov s abandoneze ipostaza de nlocuitor, devenind un
individ care i pune ntrebri, care se interogheaz i interogheaz trecutul,
punctul de inflexiune fiind provocat de nelinitea dispariiei tatlui su. Acest
anamnesis al personajului i ofer calea spre sine, l ajut s parcurg traseul de la
comar la trezire, la luciditate.
Finalul crii arat c Norman Manea nu-i propusese un roman poliist,
prin care s se afle cine a trimis Plicul negru. Plicul negru nu este o cutare a
ucigaului tatlui, ci o trecere prin dou universuri totalitare, cel fascist i cel
comunist. De fapt, rezolvarea misterului ine de fars. La mijloc nu erau
legionarii, ci un tnr ndrgostit de fiica lui Marcu Vancea, care dorea s
mpiedice cstoria fiicei sale, Sonia. Octavian Cua prezumtivul autor al
misivei anonime nu face dect s copieze stilul legionarilor, pentru a mpiedica
cstoria Soniei, pe care o iubea i la care rvnea. Aceast metafor a farsei va fi
mereu prezent n opera lui Norman Manea. Iar farsa devine, ntr-un sistem
totalitar, veselie incontient, derivat dintr-o lume prea ngduitoare, prea
dispus s glumeasc. Finalul va pune o frn acestui carnaval, cnd Anatol
Vancea va invoca un tablou al lui Tiian, Alegoria prudenei. n acel tablou, exist o
tripl supunere, fa de trecut, fa de prezent i fa de viitor, care sunt ilustrate
ca animale: Leul n mijloc: prezentul feroce, dominator. n dreapta, cinele
slugarnic: rnjetul ipocrit al viitorului, care vrea s fie pe placul tuturor,
benevolente, benedictinus. n stnga, lupul: trecutul devorat, devorator. Monstrul
tricefal, domnule! (p. 352). Va fi foarte greu de ieit din ncorsetarea trecutului,
a prezentului i a viitorului, dac trecutul i prezentul poart urme totalitare, iar
viitorul nu se poate desprinde de teroarea lsat n urm. Plicul negru conine i o
anticipare, valabil pentru rile desprinse de comunism: nu se va putea construi
nimic trainic ct vreme teroarea, carnavalescul i prudena inhibant vor fi
puternice n istorie. Personajul Irina va insista pe lipsa de neconcordan dintre
oameni i timpurile pe care le-au parcurs: Un timp... un timp ne... rbdtor.
Oameni prea rbdtori, ntr-un timp nerbdtor. Timpul nerbdtor cu
rbdtorii (p. 387).
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
85

Criticii americani vor sublinia continuitatea n teroare care este
observabil n Plicul negru: Romanul domnului Manea propune o continuitate a
viciilor de la antisemitismul criminal al anilor de rzboi la persecuiile mai
generalizate ale regimului comunist (Larry Wolff, Worst of All Possible Worlds, n
The New York Times Book Review, June 25, 1995, p. 7). Varianta necenzurat a
Plicului negru nsemna, pentru cititorul american, citirea unei descrieri a
universului totalitar, n care aluviunile de coduri i aluzii trec n planul secund:
Publicarea n America, n traducerea lui Patrick Camiller, permite ca acest text
s apar pentru prima oar fr a se face nicio concesie cenzurii; i, totui,
codificrile i aluziile sunt o parte consistent a romanului; astfel, cititorul
american, parcurgndu-l, l-ar putea gsi frustrant, dac nu derutant i enigmatic
uneori (Larry Wolff, Worst of All Possible Worlds, n The New York Times Book
Review, June 25, 1995, p. 7).
Plicul negru este o precis imagine a continuitii n teroare ntre cele
dou sisteme totalitare, un roman politic, despre ngemnarea totalitarismelor.
Din Plicul negru reiese c Romnia lui Ceauescu este comparabil cu Romnia
generalului Ion Antonescu, conductorul n vreme de rzboi care a servit
intereselor lui Hitler (Paul Bailey, The Archive of Truth, n Times Literary
Supplement, 10 May 1996, p. 22).
Fiind un roman politic, cu evidente inserii din realitatea imediat, Plicul
negru devenea, n 1986, o bomb care putea dinamita ideologia de partid. Plicul
negru a trecut prin mari operaiuni de cenzur deoarece submina imaginea unei
ri n zbor spre comunism, o ar de unde imperativele morale au disprut de
cnd partidul cluzea evoluia scriitorilor.
Or, Plicul negru reprezenta un avertisment despre degradarea Romniei,
dar i despre amorirea spiritului critic al intelectualului romn. Ediiile
americane ale romanului Plicul negru i, mai apoi, ediia romneasc inclus n
seria de autor Norman Manea a Editurii Polirom ne arat o precis i
terifiant imagine a unui timp revolut, n care naraiunea aduce n prim-plan
aberaia impunerii ideologice, dezumanizarea, precum i viciile de construcie ale
sistemelor totalitare.


Iulia DELEANU

Poate fi scrisul justificare pentru o via?

Norman Manea este regizorul competent al propriilor experiene de
via convertite n proz, eseu, curs de literatur. Aparine ca i Appelfeld,
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
86

Celan generaiei de evrei bucovineni (re)conectai la o strveche tragedie
colectiv, familiarizai din start cu frustrri, suferin, moarte. Cnd l-am
cunoscut, semnatar al unor articole despre literatura Holocaustului, aprute
prin anii '80, n Revista Cultului Mozaic, scriitorul, ajuns la jumtatea vieii, era pe
punctul unei deliberri pe care o simea decisiv, cu o miz i un pre la fel de
mari: plecarea din ar. Miza era ansa de a ptrunde n arena literar mondial,
avnd drept ramp (politic) de lansare ieirea din starea de duplicitate, devenit
a doua natur, din existena marginalizat de un totalitarism cu accente din ce n
ce mai tari de naionalism-socialist. Renunase, mai nainte nc, la slujba de
inginer - o parte din motivaii existau n Confesiunile lui August Prostul pentru a fi
liber s scrie; dedicat cu totul, cum se zice. Dar realiza din ce n ce mai clar c
era mai mult o libertate de a scrie pentru sine i de-a face o disiden fr
anse de reuit. Preul era desprirea de prini, de mam mai ales cu o
sntate precar. Orict de bun cunosctor de german, englez, francez ar fi
fost era contient de handicap: romna, cu circuit restrns de circulaie, -
instrument de gndire i expresie. Dar, pentru cineva care nelege scrisul ca
mod de aciune, compensnd zdrnicia care mbtrnete zilnic cu noi,
hotrrea era ca i luat. Hamletizrile, psihodramele le va folosi n laboratorul
su literar, n timp ce lupta pentru cucerirea, treapt cu treapt, a muntelui
vrjit va deveni semn c triete.
Calculndu-i fiecare micare, alpinist inteligent, ambiios, Norman
Manea este prizonier al autodepirii. Iubete competiia, contient fiind sufer
de prea mult luciditate ca s n-o simt ct de factice e clipa n care atinge
obiectivul. n lumea de peste ocean, n care s-a stabilit de circa 30 de ani, a
vzut mai repede dect oriunde, poate, c lumea aduce astzi mai mult a
suprafa vibratil, cu mti, mixaje, malformaii caricaturale dect a realitate
profund, cu miez i coaj. O lume paradis - pentru palavragii, purgatoriu
pentru ceilali.
La distan de aproape un secol fa de momentul n care se deruleaz
povestea-metafor din Muntele vrjit, de marile mutaii de mentalitate, art,
civilizaie care vor veni dup, scriitorul se vede n situaia s acorde, cu tristee,
lovitur de la 11 metri scepticului, acidului Naphta, n faa porii umanioarelor
aprate de naivul, entuziastul Settembrini. Nu o face n nume propriu. E semnul
distinctiv al generaiei sale trecute prin Holocaust i Gulag. Intelectualul pur-
snge care e Norman Manea tie, a tiut din totdeauna, c arta nu admite
mediocritatea. Pentru asta a i marat n tot ce avea s scrie pe genuri n care se
simea tare: proze de factur memorialistic, eseuri pe cont propriu sau n
parteneriat cu ali purttori de case ale melcului. E i prea orgolios spre a nu
se ndoi dac face sau nu parte dintre cei pentru care scrisul poate fi sau nu
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
87

justificare de o via; cu toate semnele recunoaterii de care se bucur i pe care
a tiut s i le creeze. E locul s recunoatem aici meritele incontestabile ale
unui manager capabil cum nu sunt muli: soia sa Cella Manea, fr de care nu i-
ar fi reuit la aceeai scar cariera sau suprafaa, cum i-o definete fr fals
modestie.
Ct concordan exist ntre imaginea public i Norman Manea
demachiatul, dup ce-a ieit din scen? n primul rnd cultul bunei creteri.
i-un cuvnt bun conteaz, chiar dac nu-i din inim, era un aforism la care
inea; i-l tiu de cnd era nc n ar. Poate mai ine. Poate doar se mai
mpiedic de el, din cnd n cnd. Francheea, adesea brutal, a stilului
contemporan de comportament s-l fi obligat i pe el s-i schimbe conduita
deprins de acas? Pe urm capacitatea de a-i ine sub control suferinele
sufleteti. Aici, sigur, l ajut i scrisul i doamna Cella. Momentele de
autocondamnare se vor desfura ntotdeauna sotto voce, lamentarea va fi
discret. Reflexivul, poate, n exces, Norman Manea va fi ntotdeauna fascinat de
ceea ce el n-a fost, nu va fi vreodat: nesofisticatul fr via interioar i
exterioar, gustnd firesc din ceea ce lui nu-i va fi fost dat, prea cerebral fiind, n
raport cu omul trind simplu, pentru care nu exist dect o singur via.
Cnd i gndete rspunsurile la interviuri, multe preluate din
conferine de pres, prelegeri .a. are grij, firete, s nu transpar altceva dect
elegante, convenabile, inteligente generaliti, dei perfect viabile pentru el i
pentru alii; mai mult, la fel sau mai puin celebri dect el. Cteva mostre: scrisul
maladie i leac, dei, din laitmotive singurtate, crize, himere rezult c
scrisul e, mai curnd, paliativ; analiza exact a dramelor evreitii, trite de
generaiile antebelice crora le aparine: cruzimile din lagrul transnistrean care i-
au mutilat copilria; suspiciunea mod de via n anii totalitarismului; labirintul
de stri de spirit ale exilatului din care n-a reuit s ias nici n prezent. Dei
exil confortabil.
Exist, ns, i cteva considerente care fac ca, ntre Norman Manea cel
n costum de gal i Norman Manea cel fr public, s existe un coridor de
comunicare. Este o filozofie popular evreiasc, transmis din generaie n
generaie: nu te demobiliza, nu dispera, privete spre necunoscutul din fa cu
optimism moderat. Ea l ajut fie c-i d seama fie c nu s-i depeasc
mhnirile, sentimentul de pustietate sub cele mai perfide nfiri. n solilocvii
exist recunoaterea sincer a imposibilitii de autoevaluare, cu repudierea
vanitii ca jalnic, ridicol, pretenioas amgire. i - reacia netrucat de
cuvinte elaborate n faa continuei bulversri existeniale: singura soluie e s
faci ce poi.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
88

Nu aplombul intelectual, nu inteligena social bine exersat, ci acest
acces de sinceritate n faa vieii, adesea, adversare, ofer dimensiunea
determinrii, perseverenei celui contient din totdeauna c este valoarea
recunoscut azi.

Alpha, nr. 1-2-3, 2014
89


Florina CODREANU

Artistul printre clovni

Clovnul la circ e artist, n afara lui e orice altceva, dar nu artist pentru c
i pierde rolul comic, anume scopul de a provoca rsul prin bufoneriile sale i
nu mai distreaz pe nimeni. Mscrici, paia, saltimbanc, acesta funcioneaz
doar n mediul care l-a inventat. Fr a fi unicul care folosete metafora
clovnului n creaia sa, Norman Manea e primul care i-o aproprie pe filiera
comunismului ceauist. Bunoar, Heinrich Bll scria despre problemele
Germaniei naziste n Opiniile unui clovn (1963) sau ulterior Matei Viniec despre
tragismul condiiei umane n Angajare de clovn (1993), iar n arta cinematografic
emblematice rmn produciile Dictatorul (1940) a lui Charlie Chaplin i Clovnii
(1970) a lui Federico Fellini.
Aglutinnd cte puin din experienele artistice precedente, Chaplin i
Fellini pe de-o parte i a scriitorilor exilai pe de alta, Norman Manea adun n
volumul Despre clovni: Dictatorul i Artistul (Ed. a II-a, Polirom, Iai, 2005, 340 p.)
apte eseuri scrise nainte i dup 1989 ce mpreun alctuiesc imaginea n
oglind a dou tipologii, intersectndu-se n ambiguitatea funciar a clovnului,
performer n circul lumii n general i n carnavalul permanent al societii
romneti n particular. Dictatorul clovn disciplinat cu program i Artistul
clovn fr voie, creeaz la Manea conflictul insolubil dintre gargar i cuvnt,
putere i izolare i aa mai departe. Reinut n a spori clieele deja notabile
despre campania de diziden est-european, Norman Manea caut s ptrund
mecanismele unei societi totalitare oricnd n pericol de a renate, att ca
ideologie ct i ca structur social, fr a mai aduga faptul c scruteaz
democraia american cu maxim circumspecie, nicidecum ca unic i viabil
soluie n faa totalitarismului.
Deloc indiferent la clovnii internaionali, n a cror evocare exceleaz
Chaplin prin magistralul personaj dedublat n dictator i brbier evreu, autorul e
marcat de marele clovn local care i joac numrul ntre ajutor de cizmar i
tiran; un cunoscut cu care acesta fcuse nchisoare mrturisindu-i c era genul de
om care la propriu nu putea s fac nimic: Ei bine, sta... nu, n-ar putea duce
nicio ndatorire practic pn la capt. N-a lucrat, concret, niciodat. Nu tie
vreo meserie, n-ar fi n stare s nvee vreuna. Doar discursuri i dirijarea altora.
Nu, nu l-a pune nici paznic (Op. cit., p. 68). Ironia face ca cel care n-ar putea
fi nici paznic de spital, s devin ef de stat i paznic de ar. Mai mult, dotat
doar cu un microfon, n care i url neostenit numrul, conjug verbul a fi cu a
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
90

face cu regularitatea unui clovn mecanic. Manea ca artist e contient c dac n-ar
fi fost prins n mecanica acestui numr nu ar fi neles niciodat jocul tiranic prin
simpla iradiere hitlerist sau stalinist. Felul n care i-l asum, pn la
identificare, aduce n prim plan doi actori rivali care volens-nolens se trezesc pe
aceeai scen: Clovnul Puterii i Cavalerul Tristei Figuri, unul aplicnd normele
Rului, Minciunii i Urtului i altul alergnd himeric dup uitatele voci ale
Binelui, Adevrului i Frumosului.
Calitatea acestui demers de recuperare n care artistul i descrie propria
captivitate n jocul clovnului tiran e departe de a fi una strict literar, scriitorul
dovedind cu prisosin virtuozitatea de eseist pe picior de egalitate cu cea de
prozator. n acest sens pare suficient a reproduce profilul creionat cu atta
precizie cutremurtoare a marelui clovn: Jalnicul nostru clovn local... Titlurile
sale ridicole, aliniate n scar, interminabilele sale cuvntri, cu invectivele lor
monotone i greelile lor gramaticale. Frica accelernd fanatismul i fanatismul
disimulat n viclenie, blbiala i gestica de marionet, perseverena maniacal,
hrnicia schizofrenic, perplexitatea fa de tot ce cuteza s rmn viu,
spontan (Idem, p. 64). Dincolo de contribuia literar-estetic, aportul existenial
de voce a contiinei istorice i personale, de stenograf al memoriei comuniste,
fuzioneaz cu exerciiul supravieuirii prin cuvnt, de asigurare a continuitii
prin cultur. Aici, cultura ca enclav a normalitii, e singura care permite viaa
subteran, de salvare a artistului, n care gndul se raliaz cu fapta, convingerea
cu aciunea, spectacolul politic cu realitatea social. Ca n orice dictatur,
ambiguitatea moral dicteaz adevrul, iar sarcina deloc facil a artistului e aceea
de a-i gsi refugiu n spaiile cele mai obscure cu putin pentru a nu-i pierde
din acuitate.
Incapabil a consuma concretul totalitar, incomestibil i indigest din
principiu, artistul nu-l poate evita i de aici anevoioasa transfuzie de real n art,
unde de fiecare dat vigilena cenzurii i exerseaz cu i mai mare aplomb
forele. Solitar slbit, rtcit i transfug, artistul se plimb printre clovni cu
dibcia i groaza echilibristului pe srm: Da, un biet om, i acesta. Vanitos
fanatic, nlnuit de himera Puterii, un prpdit, un solitar maladiv care i ofer
slbiciunea drept Autoritate, frica drept siguran de sine, bolile drept
agresivitate i for (Id., p. 61). Contracarnd mcar n scris circul viitorului i
planurile sale de dezvoltare multilateral, artistul i joac toate crile i i d
toate luptele cu Poliia Cuvntului. Trind viaa n comunism ca pregtire,
ateptare sau amnare pentru altceva, artistul nu devine clovnul regimului, chiar
dac lumea ireal a circului social i politic l nvluie pn la ameninare, el
refuz visul ntunecat al convertirii. n eseul Istoria unui interviu Manea insereaz
pri din interviul acordat revistei Familia n anul 1981, n care declara: Artistul
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
91

nu este un bufon, nici dac este vzut astfel de ceilali i nici chiar cnd
societatea l oblig la schimonoseala fardului i a tumbelor. Dar atunci cnd
presiunea mediului, el nsui scindat, schimonosit, turtit, torsionat, l des-
figureaz, masca derizorie pe care artistul o poart nu este o acceptare, ci un
refuz, chiar dac disimulat i abia pregtindu-i rzbunarea. Artistul nu poate
onora oficialitatea n inut solemn, adic lund-o n serios, sporindu-i
involuntar autoritatea, acreditnd-o, ntr-un fel (Ibidem, p. 25).
n afara i nuntrul circului, artistul e raisonneur-ul liniei de mijloc, fr
a crede c ne-angajarea principial i suspiciunea fa de ideologia politic e
garantul unei stabiliti morale. De asemenea, el nelege c eecul prezentului se
datoreaz n mare msur metehnelor trecutului, anume unei lipse a tradiiei
revoluionare i a spiritului combativ la romni, i n acest punct se ntlnete cu
Lucian Boia care n ultima sa carte se ntreab De ce este Romnia altfel?
(Humanitas, Bucureti, 2012, 126 p.) i conchide c este altfel pentru c nu
poate fi ntr-un anume fel. Mai pe larg, motenirea societii tradiionale d tonul
i asigur haina prezentului, de la obinuina supunerii i duplicitii (pe
principiul Capul plecat sabia nu-l taie ce a alimentat de-a lungul timpului o
adevrat cultur a compromisului), la susinerea autoritarismului i investirea
simbolic a conductorului. Astfel, cedarea n faa unei fore politice n
expansiune i oportunismul politic au contribuit din plin la instalarea dictaturii n
Romnia, mai degrab dect a democraiei care nu s-ar fi potrivit cu jocul
incorect n care era nvat poporul romn s mrluiasc.
ara celor mai flagrante contradicii, n care nu exist nicio ordine,
Romnia a ajuns n prezent o ar populat de clovni, n care aparatul de
dezinformare funcioneaz la fel de bine ca n comunism. Pe fondul nmulirii
alarmante a numrului de clovni aflai n poziii cheie, artistul e tot mai singur i
mai discreditat, fr a mai pune la socoteal ndeprtarea lui programat de orice
factor decizional. Cazul Crtrescu e unul simptomatic. Unde un actor debutant
i d msura talentului pentru ase sute de lei pe lun, un politician venic
debutant nu se ridic din pat dimineaa pentru mai puin de ase mii de euro. i
atunci inevitabil te ntrebi dac un titlu bun de carte dup De ce este Romnia altfel?
n-ar fi Unde este Romnia? Norman Manea se ntreba foarte bine n 1990, arjnd
evident, dac viitorul presupusei democraii nu e mai teribil dect trecutul
comunist: Va coplei oare trivializatorul cotidian televiziunea viaa
cultural, va deveni cultura banului nc mai greu de nfruntat dect a fost
cultura minciunii? (Op. cit., p. 52) Se va nlocui, aadar, pinea i circul
romanilor cu pecunia et circenses al romnilor, motenitorii rsriteni ai celor
dinti?
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
92

Atta timp ct cresctoria de clovni nflorete, i elevul care va deine
puterea mine e cel care intr glgios ntr-un muzeu i se nchin fcndu-i cu
solemnitate semnul crucii n faa unui altar poliptic medieval pentru ca mai apoi
s pun la ndoial autenticitatea unui tablou de Grigorescu, mergnd pn la
palparea direct, pentru c el a mai vzut undeva un car cu boi, ansele ca
Romnia s fie mcar ceva, mai mult dect o ar de clovni, scad pe nesimite.
Odat cu moartea marelui clovn local, lumea circului n-a disprut ci se continu
n realitatea imediat, n democraia popular, fapt pe care Manea l-a intuit nc
din anii 90


Alexandra TOMI

Deschiderea care se nchide: Norman Manea n interviuri i dialoguri

Nu-i poi lepda memoria ca pe-o hain prea uzat.
Eventual o poi purta ca pe-o ruf pe care o speli periodic.
Gheorghe Grigurcu

Snt un solitar avid de comunicare.
Norman Manea

n 2004, ntr-un articol aprut n revista ordean Familia, Norman
Manea scria c, prin dialogul pe care l-a purtat cu Leon Volovici vreme de un
sfert de secol i druit publicului n carnea i oasele unui masiv volum, Sertarele
exilului (2008) , a ajuns la dialogul cu sine. Surprinztoare mi pare, aici, nu att
andurana amintitului exerciiului epistolar, ct simplitatea elegant a constatrii
c dialogul e, inevitabil, i introspecie, c, transfernd coninuturi receptorului,
emitentul nsui se va (pre)schimba i se va (re)construi, cutreiernd pe ansele
memoriei i ale propriilor ruminaii/interogaii, n cutarea celui mai potrivit
cuvnt, trop, afect de transmis.
Dialogul e i un efort de ieire din pustnicia asumat i aa de necesar a
artistului. Scrisul e al solitudinii, avertizeaz Norman Manea, descuind, totui,
ua camerei (necapitonate cu plut, ca a lui Proust, aadar cumva permeabil...)
i lsnd ntrebrile s decupeze, bucat cu bucat, din teritoriul intim livrabil.
Beneficiul e de ambele pri ori, cum ar zice un american, its a win-win
situation: scriitorul ctig spaiu de manevr i, de ce nu, un spor de notorietate,
iar publicul primete acces la fragmente poate mai puin deconspirabile
beletristic. De la celebrul interviu acordat criticului Gheorghe Grigurcu n 1981,
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
93

n care tnrul prozator ridicase, cu un gest ce azi ar prea timid, capete de vl de
pe tabuizate chestiuni precum antisemitismul de partid i de stat (intervenie
care avea orienteze asupr-i, pentru muli ani, canonada scribilor toxici), profilul
scriitorului i omului Norman Manea invitat la dialoguri/interviuri/convorbiri a
tot crescut, cu recurene i contrapuncte, cu limpeziri i adumbriri, n funcie de
timpuri, vrste i interlocutori. Un profil concrescut operei, poate mai nsufleit,
mai fluid, ns la fel de autentic omenesc n dorina de a se revela ncifrndu-se.
Interviurile cu Norman Manea nu au, mi pare, mai nimic din taifasul de siest
produs, adesea, de unele personaliti. Ori din solemnitatea specioas a altora.
Nu o dat, rspunsurile ample pe care le ofer la ntrebrile primite conoteaz,
pe lng o indenegabil disponibilitate dialogal, dup cum a numit-o Daniel
Cristea-Enache, i o tectonic singular a reflexivitii tranzitive, evocatoare,
provocatoare, un vast repertoriu livresc prin care omul-scriitor i plimb
intervievatorul i lectorul, deopotriv artndu-se i camuflndu-se ntr-un citat,
un nume, o amintire, o anecdot. Un amestec dispers, niciodat morn, de
memorie i erudiie, dar fr apretul sapienial al spiritelor mediocre.
Nu e nevoie s parcurgi enorma mas de interviuri i dialoguri pe care
Norman Manea le-a susinut n ultimele trei-patru decenii ca s te convingi c,
dincolo de amplitudinea copleitoare a reflexivitii, vei gsi mereu o cordialitate
fr rest, o moderaie cald a formulrii, o urbanitate aproape demodat n
vremi ce prefer interaciunea frust, camaraderismul razant. Deopotriv multi-
exilat i multi-premiat, Norman Manea a pstrat, prin reete numai de dumnealui
tiute, acea caden a cumsecdeniei i luciditii care nu-i negociaz valorile la
mercurialul mrunt al orgoliilor local-provinciale i nici nu recrimineaz,
sacerdotal, vinoviile mai mici sau mai mari, mai vechi sau mai noi, ale altora.
Evocrile pe care le face lui Fundoianu, Sebastian, Celan sau rebelului nihilist
(nu fascist!) Cioran pstreaz desenul amplectiv al cordialitii i al unor
mictoare afiniti elective. Prietenii contemporani dintre care i amintesc aici
pe Leon Volovici, Philip Roth, Michael Krger ori Marta Petreu snt descrii
cu emoie i cu o vibraie a gratitudinii care te face s operezi, vistor, restaurri
de ierarhii afective n propria-i inim. Amicii din cercul mai larg, care uneori au
dezamgit nclcnd pactul nescris al loialitii i statorniciei, au de asemenea
parte de calme, caline rechemri n memoria intervievatului. Nicolae Manolescu,
cel care a rnit pronunndu-se, n anii 90, la adresa monopolului evreiesc
asupra suferinei sau contestnd de timpuriu valenele estetice prozei lui
Norman Manea, e totui acelai care l face pe scriitor s se simt ocat, plcut
uimit, cnd a spus ct de mult se bucur s-l revad pe prietenul su Norman
Manea. n Romnia, eu nu am fost prieten cu Nicolae Manolescu... n zorii unei
lumi noi [era martie 1990 nota A.T.] am luat asta ca o afectuoas aproximaie
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
94

i, mai mult dect o aproximaie, ca o propunere. Mi-am amintit, inevitabil, c
Nicolae Manolescu fusese cel care, ntr-o edin a seciei de proz dedicat
discutrii volumului Octombrie, ora opt (Dacia, 1981), violent atacat n presa
oficial-naionalist, m-a aprat cu fervoare i inteligen, referindu-se la valoarea
literar a crii i a autorului ei
1
. Faptul c episodul e reluat la zece ani dup
dezolanta declaraie manolescian privind Holocaustul e mai mult dect
elocvent. Prietenia sincopat cu Gabriela Adameteanu e, la rndu-i, irenic
descris, dimpreun cu tribulaiile provocate scriitorului exilat de ctre
ambiguitatea prin care prietena sa, n calitate de redactor-ef la Revista 22, a
neles s introduc publicului autohton scandalosul n epoc articol
publicat de Norman Manea n New Republic, i n care acesta examina simpatiile
legionare ale icoanei Mircea Eliade. Gracilul poet i redactor Florin Mugur,
care la finele anilor 70 reconfecionase un interviu cu Norman Manea,
prelucrndu-l ad usum auctoritatis, este absolvit rapid de vin i rememorat duios:
un prieten drag. Participativ. Participativ i, ct i ngduie spaimele, solidar
2
.
Ne trec prin faa ochilor i figuri precum Paul Georgescu ori Octavian Paler,
care i-au luat aprarea scriitorului atunci cnd tot mai multe voci naionaliste
cereau excomunicarea extrateritorialului Manea din cetatea literar (i, de ce
nu, din Cetate).
Urbanitatea aceasta generoas merge mn n mn cu o modestie ce
poate s irite numeroase vaniti auctoriale de aici i de aiurea. Evreu care a
cunoscut traumele deportrii n Transnistria, exilat din Romnia ceauist, atacat
ante- i postdecembrist pentru culpe de diverse cinuri i intensiti, Norman
Manea denun, totui, profesionalizarea ca victim i starea de asediat, ca
fiind proiecii ale unui primejdios narcisism. Nu-mi place s fiu un caz, i
spune lui Leon Volovici, nu-mi place s dau lecii de comportament, i
mrturisete lui Daniel Cristea-Enache, nu snt eu acela care s scrie un Decalog
pentru tinerii prozatori, i zmbete Ruxandrei Cesereanu, nu eu snt cel care
trebuie s se pronune despre calitatea crilor mele, i rspunde lui Shaul
Carmel, nu m-am obinuit cu ceea ce implic succesul mai ales n ziua de astzi,
cnd este i un proces de a te livra cumva audienei, i dezvluie Rodici Binder.
Dincolo de aceste precizri tranante, Norman Manea i definete exigenele i
stringena. Alturi de sine e ateptat lectorul fratern, cu care va mpri
bucuros burlescul puerilitii intelectuale, scuturndu-se de elogiile exagerate
pe care le-a primit, de pild, ntr-o vizit la Asociaia Scriitorilor din Cluj, ori de

1
Norman Manea, Sertarele exilului. Dialog cu Leon Volovici, Iai, Polirom, 2008, p. 450.
2
Ibid., p. 151.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
95

relativa stnjenire c a fost aezat pe podium, nghipsat ntr-o glorie nesperat,
dar poate cu att mai efemer.
i, de cumsecdenia i are reversul de sabotor artistic, dup cum
constat, cu haz, prozatorul, atunci poate c umorul i persiflarea benign vor fi,
mcar ele, armoariile de folosit n lumea impestat de ru, n suferina de a fi
om. Aa cum multe texte semnate de Norman Manea au ca element central
carnavalescul, Circul ca metafor compactnd dictatura n derizoriu, umorul
evreiesc, dulce-amar, pe care autorul l semnaleaz i n episoade din propria-i
biografie, e mirodenia aproape nelipsit din dialogurile cu el. Fie c vorbete
despre marota indigen a conspiraiei mondiale evreieti care l-a propulsat pe
scena literelor mondiale i l-a nurubat confortabil n lumea academic de peste
ocean, fie c avanseaz scenariul vinderii dosarelor din arhiva fostei Securiti
pentru a face rost de banii trebuincioi la nnoirea echipamentului tehnic al
tinerei generaii de biei cu ochi albatri, fie c ncropete un fals autodenun
privind colaborarea cu CIA (M-au pltit i m-au inspirat, au nfiinat un post
special de profesor pentru mine, i eu i-am informat lunar despre tot ce se
petrece la Bard College cu aceti studeni nebuni de stnga
3
) din replicile sale
ne face cu ochiul un duh ghidu, neranchiunos, altfel ascuns pe un palier secund
n proz.
Recompensele pentru activitatea literar snt alt prilej de mocnit
zeflemea, distilat din evaluarea perspicace a glomerulelor vieii artistice.
Premiile yankee, noua i burlesca stupefacie pricinuit de decernarea de
ctre establishment-ul cultural romnesc a Premiului Naional de Literatur
(2012) ori posibilitatea de a primi Nobelul (Deja de mai bine de zece ani, o
parte a presei romneti i frnge minile, disperat c s-ar putea ntmpla o astfel
de nenorocire [...] Din fericire, acest lucru nu s-a ntmplat, iar Romnia
nflorete n continuare
4
) iat tot attea amar-vesele strpungeri ale zidului
numit receptare. Tensiunea ntlnirii dintre autor i publicul su, dar mai ales
dintre autor i criticii lui unteaz repetat parcursul editorial i biografic al lui
Norman Manea. Conjunctul 1982-1992, adic interviul bucluca acordat lui
Gh. Grigurcu i publicat n Familia n plin epoc de aur, respectiv tumultul
mediatic generat de articolul despre Mircea Eliade revine obsedant n
rspunsurile la ntrebrile puse de intervievatori, sugernd o traum major.
Insinuarea c n-ar avea talent ori c scrie sub nefastele auspicii ale unui
psihologism obscur, nici mcar original, e de asemeni revivificat, ns cu
accente de minorat. Episodul Felix culpa este reactualizat cu astenice glose,

3
Norman Manea, Hannes Stein, Cuvinte din exil, Iai, Ed. Polirom, 2011, p. 148.
4
Ibid., p. 183.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
96

indicnd, probabil, ndelungi reanalizri i ambutisri interioare: ... nu doar
mesajul, ci i mesagerul a deranjat, se pare. Un scriitor romn exilat care, n loc
s propage luminoasele valori ale Patriei sale, i expune petele n vzul lumii.
Etnia suspect nu face dect s confirme, desigur, carenele de caracter... Faptul
c nu am fost, ca atia ali evrei, comunist, srcete repertoriul antisemit la
mod, dar nu inhib, firete, atacurile. Le exaspereaz, mai curnd. Iar faptul c
m-am refugiat departe, n putreda i mult visata Americ, unde injuriile ajung cu
ntrziere i efect diminuat, este, poate, alt motiv de iritare
5
. Apetena
prozatorului pentru utilizarea termenilor terapie/terapeutic n raport cu scrisul
su i cu aezarea sa n lume capt, astfel, un neles suplimentar.
Sigur, clevetitorii, inflamabilii, puritii ar gsi i n sau mai ales n
interviurile lui Norman Manea destule piese delicate, numai bune de exploatat
magnilocvent n piaa public. De la observaiile religioase (unii susin chiar c
Holocaustul a dovedit c puterile sale [ale lui Dumnezeu nota A.T.] snt
limitate, c nu-i chiar atotputernic
6
; religia iubirii [cretinismul nota A.T.] a
avut adesea consecine dezastruoase
7
; ori: fundamentalismul ortodox-cretin i
naionalist va aduce numai ru Romniei, de va fi iar mbriat) la consideraiile
asupra tradiiei ideatic-ideologice a eminescianismului (o tendin tradiionalist-
ovin de izolare, o tendin anti-istoric, anistoric, de ieire din istorie) ori
asupra romnilor (Poporul romn nu poate fi iubit fr a fi scrutat critic), i de
la o numi pe Monica Lovinescu Suprema Autoritate Papal n Vaticanul
parizian al exilului romnesc
8
la a-l reevalua cum grano salis pe fostul rabin-ef al
Romniei, Moses Rosen, scriitorul Norman Manea pare chitit s aduc n
discuie inconceptibile blasfemii i lez-majesti emoionale din mentalul
colectiv. Ultraii ultragiabili s-ar simi, poate, deranjai chiar i de mai mrunte
variaiuni la tema autohton: intelectualii i presa din Ardeal, ludai nu o dat c
snt mai calzi, mai consecveni cu principiile i mai favorabili dialogului dect
nenumiii, dar subneleii confrai din alte pri ale rii; operaiile diletante i
dubioase desfurate la Institutul Cultural Romn n vara anului 2012 etc.
Discutnd, rspunznd la ntrebri, dezvluindu-se prin subtile micri
de nvluire a celui care chestioneaz, scriitorul va mbogi nu numai
curiozitatea cupid a interlocutorului/lectorului, ci i imaginea mundan,
indetaabil de silueta sa auctorial. Norman Manea vorbete destins despre
propriile vulnerabiliti omeneti (anxietatea mamei i fragilitatea tatlui),
despre primele dialoguri cu foaia alb, despre blestemul personal al

5
Norman Manea, Casa melcului, Bucureti, Ed. Hasefer, 1999, p. 102.
6
Norman Manea, Hannes Stein, op. cit., p. 72.
7
Identitate i entitate. Rodica Binder n dialog cu Norman Manea, Familia nr. 7-8, iulie-august 2004, p. 12.
8
Norman Manea, Cum se face o potcoav, Familia nr. 6, iunie 2004, p. 12.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
97

ataamentului fa de oameni, obinuine, prietenii, limba matern. Asta, cnd nu
ne las chiar s vedem cteva eprubete i un mojar din laboratorul artistic: Am
nevoie de o enigm, ceva care s m mping s scriu. Nu intru orbete pe acest
teren necunoscut, n sperana c voi gsi ceva
9
. Nu mai puin seductoare este,
cred, combinatorica afectiv pe care o ghicim fie n evocarea marii i nefericitei
iubiri de tineree, fie a primelor impulsuri erotice, fie n loialitatea drgstoas
faa de soia sa, Cella Manea, fie n autodiagnosticarea unei puberti perene, sui-
generis toate acestea ntregind portretul artistului la diferite vrste. Nu rareori,
dezvelete noduri epice, care nfloresc apoi n romane i povestiri: banii de cas
strni de prini i cheltuii n timpul deportrii, refuzul tatlui, abia ntors din
lagr, de a rempacheta (de parc ar fi avut ce) pentru a emigra n Israel, devotata
Maria membrul validat al familiei, caietul albastru pierdut n avion, ocul
descoperirii lui Ion Creang i a unei limbi nemaiauzite, primul Crciun .a.m.d.
Demersul similiconfesiv ne duce uneori n ape mai adnci, unde
Norman Manea i ine gndurile la crile pe care i-ar dori s le scrie: un eseu
despre tiparul stilistic Atena-Ierusalim, un ciclu de romane despre Ierusalim
construit dup modelul Cvartetului din Alexandria al lui Lawrence Durrell, o
replic estic la problematica lui Saul Bellow, un roman despre Ana Pauker sau,
de ce nu, ceva fr legtur cu viaa mea, un fel de minunat, senin, dar i
tragic poveste de dragoste
10
.
Intervievatorul, ulterior cititorul, va fi gratificat, evident, i prin cheile de
lectur oferite de scriitor n multe dintre dialogurile sale. Cnd nu calibreaz
ecartamentul de lectur ori salut cu generozitate comentariile/cronicile ce
decodific fericit semnificaiile textului, Norman Manea reitereaz temele majore
ale operei sale sau risc o delimitare de eventuale suspiciuni c ar scrie mnat de
motivaii extrinseci: Nu scriu nici pentru un public larg, nici pentru unul
restrns. Lupta mea cu expresia are n vedere mai ales capacitatea ei portant de
adevr, de sensibilitate, de acuitate stilistic, nu preferinele unui imaginar i
imprevizibil destinatar
11
. Cititorul avizat va nelege, o dat n plus, opiunile
estetice i stilistice ale autorului: de multe ori, poate chiar de la nceput, am avut
o suspiciune fa de simplitatea prozei, fa de epicul propriu-zis
12
. Alteori,
afinitile literare i influenele livreti snt catagrafiate atent, cu mici sclipiri de
preiozitate, pe care o uii ns iute, dnd cu ochii de hazoasa manier n care

9
Norman Manea, Hannes Stein, op. cit., p. 168.
10
Viaa din spatele tragediei (interviu acordat Sddeutsche Zeitung), Familia nr. 12, noiembrie-decembrie
2004, p. 6.
11
Rana existenei este prezent i vie pentru spiritul de veghe... Un dialog ntre Norman Manea i
Ruxandra Cesereanu, Steaua nr. 1-2, 2011, p. 5
12
Norman Manea, Sertarele exilului.., p. 381.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
98

revalideaz ideea originalitii creaiei: N-am auzit de generaia Eminescu,
promoia Brncui, contingentul Enescu..., nu tiu de generaia Tolstoi, nu mi-a
imagina promoia Proust sau Kafka
13
. Pentru lectorul de acas, astfel de texte
dialogate au i o cert valen informativ-anecdotic, el aflnd, bunoar, c
romanul ntoarcerea huliganului are tot attea subtitluri cte traduceri: Autoportret
n Germania, Memorii, n Statele Unite, Povestea unei viei n Italia,
Roman autobiografic n Spania excepie fcnd Romnia, unde autorul a
cerut expres editurii s nu pun nici un subtitlu indicativ
14
( bon entendeur...).
ntreg acest harnaament divulgativ ar fi incomplet fr prezena
marilor obsesii biobibliografice: exilul, America, apartenena la spiritul iudaic,
antisemitismul, destinul i datoria scriitorului. Exilul interior i exterior, ca
experien unic, (de)formativ, starea de nonidentitate, nicicnd metabolizat,
de chiria perpetuu, solidar cu toi pribegii lumii, este referentul cvasiubicuu n
dialoguri. Casa melcului este the leading metaphor pe care Norman Manea a ales-
o pentru a comunica ideea incomunicabil de exil. Ca orice emigrant
neasimilabil, Norman Manea vede enorm i simte monstruos binele i rul din
ara care l-a adoptat. America e cea de care i-a fost fric pe cnd era nc un
gasteropod scpat din grdina prginit a estului, e ara de-o magnific
incoeren n care trieti pe muchie, fr plas dedesubt, ara n care bazaconiile
snt tratate drept variante de gndire, n care nvei s fii precaut cu judecata
pripit, n care libertatea de micare i de exprimare snt reguli de aur, n care
statul e administraie aproape invizibil. E calusul vicios al exilatului prin
excelen, dar e ara n care evreul Norman Manea nu mai resimte gheara
antisemit precum n Europa i mai ales n Romnia natal. Sensibilitatea la
puseurile (i fondul) antisemite romneti pare s se fi articulat la scriitor naintea
sentimentului de apartenen la spiritul iudaic. Insolubila problem evreiasc,
pe care prietenul Leon Volovici i-a tot aezat-o, n 25 de ani de dialog, naintea
ochilor i a propriilor (re)evaluri, i-a provocat, la nceput, o iritare abia voalat,
o irepresibil stnjenire n abordarea i insistenta reluare a temei i a nsoitoarei
ei ubicue, suferina evreiasc. Totui, exerciiul terapeutic a dat roade, ntruct,
cu sau fr voie, intervievatul asuma ns, treptat i pn la urm, povara cu
care, vrnd s-l tmduiasc, l rencrca, n mod contiincios, fidelul prieten
15
.
i, dac agnosticismul su l mpiedic s-i aproprie subiectiv latura lung a
contractului cu Divinitatea
16
ncheiat de antecesori, Norman Manea ne ofer

13
Norman Manea, Casa melcului, p. 19.
14
Viaa din spatele tragediei (interviu acordat Sddeutsche Zeitung), Familia nr. 12, noiembrie-decembrie
2004, p. 5.
15
Norman Manea, Sertarele exilului.., p. 476.
16
Conversaii cu Norman Manea, Apostrof nr. 2, 2005, p. 7.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
99

totui multe rnduri n care s-i fim alturi nu doar n emoionante i revelatoare
incursiuni n propria-i senzitivitate i biografie iudaic, ci i n tulburtoare
rememorri ale derapajelor antisemite de la noi i din mprejurul european.
Convorbirile dintre Norman Manea i numeroii si interlocutori
expun, n tietur diacronic, o convergen a integritii de poziie privind
rolul i locul artistului. De va crede c estetismul l protejeaz de abordajul rului
politic, social, istoric, creatorul detaat de pulsaiile paranoide ale patriotismului
de trib va cerca tensiunea centripet a scrisului, adresat nimnui i niciunde i
o va lua mereu de la capt
17
, n aceeai reiterat oroare de Putere i de
contientizare a competiiei cu sine nsui i cu neantul. Ideea de responsabilitate
exclusiv fa de sine, orict de cinic-egoist ar suna n unele urechi, e mai ncrcat
de etic dect retorica obinuit a artitilor dedicai, nchinai. nainte de a pleca
n pribegie, Norman Manea nelesese c militantismul furibund e gunos, aici i
oriunde, i c, de fapt, concesiile imposibile dau msura caracterului: nu cred c
pentru scris merit s pltim orict.
ncercnd s formuleze, la solicitarea lui D. Cristea-Enache, ntrebarea
ateptat de el, dar nerostit de vreunul dintre intervievatorii si, Norman Manea
va certifica valoarea acestei forme de vorbire despre sine, mai ales n
circumstana excepional pe o ntruchipeaz surghiunul: Dialogul nostru este,
prin urmare, i el, o mic parte din marele DIALOG, de care exilul nostru
pmntesc nu se poate dispensa, fr a plonja n bezna mut i surd a
catastrofei. Aa l-am i privit, cum am fcut anterior n ocazii similare. Amintesc
noiunea de exil pmntesc nu ca o referire biblic, ci ca o scrutare a realitii
noastre globale i individuale; exilul este i el dependent de dialog, att n Patria
care te amuete, potennd frustrrile i nstrinarea, ct i n deprtrile de
aiurea, unde, n ciuda premisei, se poate deschide o incomparabil mai ampl
perspectiv existenial
18
.
Ct vom fi aflat despre Norman Manea, deambulnd prin sutele de
pagini de dialoguri, ine mai degrab de ecartul cognitiv-emoional dect de
amplitudinea destinuirii.


17
Norman Manea, Casa melcului, p. 120.
18
ntrebarea neformulat. Norman Manea, n dialog cu Daniel Cristea-Enache,
http://atelier.liternet.ro/articol/12506/Norman-Manea-Daniel-Cristea-Enache/Intrebarea-
neformulata.html
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
100

Aura STAN

Despre nceputuri. Relaia cu limba romn i povetile n lumea lui
Manea

Norman Manea ncearc s ofere propria sa variant la ntrebrile n
legtur cu apartenena sa cultural, contient de numeroasele interpretri ale
criticii contemporane. ntrebat de zeci de ori dac se consider scriitor romn,
evreu sau american, autorul a rspuns de fiecare dat c limba interioritii sale
rmne romna. Tocmai din acest motiv, a refuzat s scrie n german, englez
sau iudaic. Cu toate acestea, dialogul intern al autorului Norman Manea cu
limba originar a suportat articulaii majore cu fiecare experien capital de-a
autorului: lagr comunism exil.
Problema lingvistic se grefeaz, n mod indubitabil, pe trauma
repetitiv, cu cele trei coordonate ale ei, i devine un instrument n procesul
transcultural traversat de scriitor i nceput, n mod involuntar, nc de la
naterea sa Manea are origini evreieti. Tranzitarea scriitorului ntre dou
culturi diferite cea romn i cea american la care se adaug i substratul
evreiesc i circumscrie opera i viziunea scriitoriceasc ntr-o poetic complex,
coagulant a tuturor elementelor descentrate din scrieri i din autopercepia
identitar. Epopeea devenirii sale ncepe n anul huliganic 1941, la vrsta de cinci
ani, continu cu anii de comunism, n care lipsa reperelor i a opiunilor
genereaz plecarea n Occident, o prelungire a iniierii i o visceralizare a
vechilor traume. Raportul scriitorului cu background-ul lingvistic implic puternice
inflexiuni personale, prezumie ntrit i de mrturisirea recent a scriitorului
din penultima sa carte publicat n 2010.
,,Pentru mine, cuvntul de nceput a fost romnesc. Doctorul i cei care
se ngrijiser de dificila mea natere vorbeau romnete. [...] La cinci ani, cnd
am fost deportat, mpreun cu ntreaga populaie evreiasc a Bucovinei, n
Transnistria, nu tiam dect romnete. mpreun cu mine, n primul meu exod,
dincolo de Nistru, s-a exilat i limba romn
1
, se confeseaz scriitorul Norman
Manea. Dup cum reiese i din acest text, primii ani ai copilriei scriitorului,
nainte de deportarea n Transnistria au stat sub semnul limbii romne.
,,n lagr, am nvat idi de la btrnii din jur i ucraineana de la copii
localnici [...], am urmat un an coala primar n limba rus [...], prinii mi-au
angajat, curnd, un profesor particular de german. [...] Ebraica am studiat-o

1
Norman Manea, Laptele negru, Editura Hasefer, Bucureti, 2010, p. 412
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
101

doar un an.[...] n liceu am nvat franceza. [...] Limba-domiciliu a rmas, pn
la urm, una singur
2
, se confeseaz scriitorul.
Accesibilitatea la o gam variat de coduri (,,difuza potenialitate lingvistic
cum o numete memorialistul) nu faciliteaz o nbuire a fondului lingvistic
primar, ci devine sursa unei rtciri precoce, prelungit odat cu exilul. Ea
apropie protagonistul i mai mult de o limb interioar, iar spaiul constrngtor al
exilului e redimensionat prin limbaj. n aceste condiii, singurul acas recunoscut
i asumat ca atare de protagonist a rmas limba romn.
n capitolul Limba exilat din volumul Laptele negru, o culegere de texte
reprezentative privind evreitatea, condiia i misiunea scriitorului evreu n Cetate
i n lume, autorul susine c limba sa a devenit prta la toate experienele sale
de via. n acest sens, anii de lagr nu au marcat doar omul, ci i limba pe care
acesta o vorbea, limb matern care a nceput s fie complementat de alte
idiomuri. ,,Limba n care m nscusem, exilat odat cu mine, fusese asediat n
Transnistria de cacofonia disperrii prigoniilor i a comenzilor ltrate ale
sentinelelor. Fractura calendarului care nsemnase lagrul nsemnase i invazia
idiomurilor sale idi, german, ucrainean, rus
3
, rememoreaz autorul. Practic,
limba devine un tovar al vorbitorului, martor al tuturor farselor pe care
destinul i le pregtete acestuia.
n epoca totalitar, scriitorul Norman Manea,,a trebuit s descopere,
inevitabil cuvntul ca arm, mpotriva sau n aprarea umanului
4
. Manea
expliciteaz transfigurarea cuvntului, n funcie de fundalul istoric, de asumarea
sau respingerea unor norme ideologice i, mai ales, de o filtrare prin
sensibilitatea proprie. Astfel, dac n copilrie, cuvntul-miracol guverneaz aparent
ntreg universul lingvistic i obiectual al subiectului, mai trziu acesta capt
poleial metalic, precum tiul armei. Trziul, asociat de Manea cu spaiul
occidental, este reprezentat de ,,o societate deloc monolitic [...], caracterizat de
fapt, prin ambiguitate i duplicitate, mti i artificiu
5
. n fond, o reluare
mecanic i constrngtoare a Romniei socialiste.
Nu de puine ori apare i o contaminare ntre cele dou determinante
din titlu: cuvintele din basme poart n sine primejdia (copilul din Octombrie, ora
opt, o proiecie narativ a autorului, redescoper cartea cu poveti la ntoarcerea
din lagrul fascist. Lectura nu mai are for taumaturgic, dezvluind micii fiine
un univers amenintor, aidoma celui experimentat), pe cnd cuvntul-arm se
deconvenionalizeaz n timp, fie prin maturizarea protagonistului (adolescentul

2
Norman Manea, Op. cit., p. 413
3
Ibidem
4
Norman Manea, Nota autorului la Despre clovni: dictatorul i artistul, Biblioteca Apostrof, Cluj, 1997, p. 7
5
Norman Manea, Nota autorului la Despre clovni: dictatorul i artistul...
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
102

generic din operele lui Manea de nceput recurge la un limbaj violent form
iluzorie de readaptare la mediu i de reconstruire neltoare a unei imagini
sociale), fie prin neconformarea la rigorismul lingvistic impus de cenzura
ceauist. Astfel, revelaia cuvntului-miracol e retrit prin lecturile maturitii i
apoi prin scris. n Povestea porcului, una dintre prozele din Octombrie, ora opt
6
,
revenit acas din lagr, copilul descoper cuvntul-miracol n crile de poveti ale
lui Ion Creang. El i proiecteaz un univers compensatoriu, inspirat din lumea
basmelor. Personajul-copil i exorcizeaz trecutul, aflat sub puterea unor
cpcuni ai puterii, rescriindu-l pe textul povetii. Experiena lagrului devine
trmul de dincolo, unul prsit. ntoarcerea n casa natal echivaleaz cu o regsire
a unui timp pierdut, al copilriei.
Asemeni protagonistului din basm, copilul redescoper toate minunile
la care se reconecteaz. Basmul e transpus n lumea real, ale crei reguli de
funcionare nu se pliaz pe schema narativ a povetii. Dac personajul din
basm, la final, ,,cnd deschise ochii, regsi ntr-adevr minunile palatului, n
viaa personajului din realitatea imediat ,,revenise spaima. Mai mult dect att,
povestea, centrat pe un raport maniheist din care Binele iese nvingtor, nu mai
corespunde cu nimic realitii, ea devine chiar o matrice a unor sentimente
negative ,,povetile erau adevrate i conineau, toate, ameninarea. Orice
putea deveni orice, Povestea porcului. n acest univers postcarceral, unde lucrurile
pot lua forme i chipuri diferite, se pierd coordonatele normalitii. Binele, regsit
la ntoarcere, capt aura maleficului, traumele revin cu o putere ce
dezechilibreaz verticalitatea fragil a copilului. Trauma devine omniprezent n
existena individului, coordonndu-i, n subsidiar, orice aciune.
Comunismul, cu toate schimbrile pe care le angreneaz la nivel social
i ideologic, amplific efectele postraumatice. Individul nu mai poate de aceast
dat supravieui sistemului. Funciile imunitare ale organismului sunt slbite de
prima experien, nicidecum perfecionate. Care este soluia n acest context?
Deprtarea, fuga, ndeprtarea de inima ntunericului. Tentativele de evadare cu
ct sunt exersate mai mult, cu att sunt sortite mai mult eecului (Punctul de
inflexiune). Revelatoare, este, n acest context, ncercarea de trecere frauduloas a
granielor prin not.
7


6
Volumul menionat, aprut n 1981, se grefeaz pe o veche scriere, Primele pori (1975). Fa de volumul
Primele pori, lipsesc din sumarul acestei ediii prozele: Houl, Fierul de clcat dragostea, Dou paturi,
volumul de fa, admind pe de alt parte alte titluri distincte: Ghemele decolorate, Lipova, Vara,
Punctul de inflexiune, Portretul caisului galben, Peretele despritor i proza care d i titlul volumului, Octombrie,
ora opt
7
Apa, prin simbolistica sa trdeaz dorina de evaziune a fiinei din acest infern sartrian. Corin Braga
crede c ,,metafora obsedant care definete cel mai bine comunismul, aa cum este acesta perceput de
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
103

n orice caz, personajul-copil nu pare foarte credibil ca psihologie, nu
pare modelul unui copil maturizat prematur pe fondul experienei
lagrului/exilului, ci acela a unui adult care ncearc s se exprime prin
perspectiva copilului de atunci. Drept rezultat, Manea pare a fi prins ntre dou
tendine opuse: fuga de trecut, prin aciunile personajului, prin ncercrile de a se
debarasa ntr-un fel ori de a face uitat trecutul traumatic, ale crui repercusiuni
pot fi observate n comportamentul ulterior al tnrului; i totodat fuga nspre
trecut, prin revenirea obsesiv la amintirile copilriei i prin analizarea i
interpretarea lor nu din punctul de vedere al copilului de Pasajele frnte,
momentele descrise fragmentar creeaz impresia unui puzzle: este sarcina
cititorului de a reconstrui trecutul personajului (autorului) pe baza unor serii de
diapozitive terse i vechi, n care focalizarea este adesea foarte punctual (ca o
imagine luat printr-o camer cu gaur de ac) - ex.: nunile la care, dup micile
sale discursuri, copilul se retrgea printre muzicieni - din cadrul spaios, opulent
i festiv pe care l presupune n mod normal o nunt, autorul reduce amintirea la
un fragment minimalist, la un culoar discurs-ascundere; apare o uoar
senzaie de claustrare n care srbtoarea pare a-i pierde complet semnificaia n
faa acestei izolri. n acelai timp, autorul, prin caracteristicile de adult-spectator
pe care le ofer copilului-personaj (i actor) are sarcina de a reconstrui propria
personalitate, de a nsemna momentele sau aspectele care i-au influenat
dezvoltarea i condiia ulterioare. Momentele amintite sau prezentate sunt
momente marcante, amnunte revelatoare pe care autorul le-a reinut voluntar
sau nu i care l ajut s i neleag propriul prezent (propria condiie) prin
raportarea la ele.
n acest punct al creaiei, ne putem ntreba de ce autorul recurge la
forme discursive care ncifreaz substratul epic. Rspunsul nu e greu de gsit
n 1981, anul n care este publicat acest volum, mecanismele cenzurii erau
vigilente. Preferina de a ficionaliza i, implicit, de a exploata un episod dureros
din existen devine o alegere cu miz. n acest context, scrierea, i nu lectura
fie ea chiar i a basmelor devine singurul mod de expiere a rului.
Prin aezarea discursului sub corolarul copilriei, autorul se rentoarce la
ru i-l destructureaz n structurile lui primare. Astfel, figura obsedant a
copilului devine anticipatorie pentru a maturului de mai trziu.
Marginalizat, batjocorit de camarazii de joac, preocupat de
manipularea unor gheme decolorate, aflat mai mereu sub stigmatul singurtii,
figura copilului o anun pe cea a lui August Prostul, suprapus visceral i

personaj, este cea a unui val uria care l izbete intermitent, n Ion Pop (coord.), Dicionar analitic de opere
literare romneti, vol. al II-lea, Editura Casa Crii de tiin, Cluj-Napoca, 2002, p. 195
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
104

definitiv pe structura interioar a scriitorului. Aceste dou alter-ego-uri narative
prin care destinul este atribuit altuia, devin singurele soluii de suportare i de
depire a unei traume repetitive. n acest context, anii de comunism o
amplific.


Oana DAN

Cum i poate salva Norman Manea viaa n apte pai

Cnd am fost solicitat s scriu acest text am zis da fr s gndesc prea
mult despre ce voi scrie. De fapt, m-am gndit eu, voi scrie despre scurta
ntlnire cu Norman Manea n primvara anului 2012 i despre cum mi-a
schimbat mie viaa aceast ntlnire. Pe urm, pe msur ce am disecat ideea, mi
s-a prut o abordare aa superficial i nedemn de o personalitate ca Norman
Manea. Mai apoi, ns, mi-am dat seama c, aa cum Alain de Botton a scris o
carte despre felul n care Marcel Proust i poate schimba viaa i a reuit s nu
cad n derizoriu, tot aa voi ncerca i eu s scriu un text despre cum Norman
Manea i poate salva sau schimba viaa.
nainte de a ncepe se mai impune o scurt precizare: e greu s fac
diferena ntre verbele a salva i a schimba. Este evident c ele sunt extrem de
diferite la nivel semantic, dar mi iau libertatea de a considera c salvarea decurge
din schimbare i, mai ales, de a folosi cnd unul, cnd cellalt termen. Aadar, v
mulumesc dinainte pentru nelegere i rbdare i v invit s aflai cum v poate
Norman Manea schimba viaa.

ntlnirea
Nu e nevoie s l ntlnii fizic, aa cum mi s-a ntmplat mie pe 16 mai
2012, ntr-o zi ploioas, n maina TVR-ului cu care l-am luat de la Radio
Romnia i l-am dus la Televiziunea Romn unde urma s filmeze pentru o
emisiune defunct despre cri. Am avut emoii, nu tiam ce fel de persoan e
Norman Manea i eu jucam rolul jurnalistului care trebuie s obin un interviu
n main, pe drum. Dac e nervos? Dac e obosit? Dac nu are chef? Toate
aceste ntrebri mi-au trecut prin minte, pe urm s-au nvlmit cu alte i alte
gnduri i amintiri, cu momente cnd a trebuit s atept n ploaie i cu cte i
mai cte alte frnturi i idei rzlee. Norman Manea a ntrziat, l-au reinut la
radio mai mult dect era planul. A aprut n final, un brbat cu pr alb, uor
vlvoi, cu ochelari i fr umbrel. Am srit din main cu umbrela mea. Turna.
El a urcat sprinar n spate alturi de mine. M-am prezentat i am tras de timp
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
105

un pic, spunnd informaii inutile despre mine. Aveam emoii mari de tot.
Dac... aoleu dac. Inima mi btea alert. Mi-era greu s mi gsesc cuvintele.
Stteam fa n fa cu omul care a creat una dintre imaginile care m bntuie de
mult timp i pe care am ncercat s o recreez i s o neleg. Pentru mine,
Norman Manea este omul lng care aud tcerea cum se rupe bucele-bucele.
Aveam attea lucruri s l ntreb (cteva decise mpreun cu editorul
meu de la acea vreme) i nu tiam cu care s ncep. Cnd m-am oprit din a m
prezenta am ntlnit privirea cald a lui Norman Manea care parc mi spunea:
uite, i eu sunt la fel de emoionat ca tine, stai aici cuminte lng mine i ia-o
ncet, nu ne grbim nicieri. Firete c ne grbeam. Aveam cel mult 30 de
minute la dispoziie. i eram deja n ntrziere.
Vraja din privirea lui m-a fcut s m aez confortabil, s m las pe
spate a relaxare, i s ncep cu curiozitile personale. Voiam s tiu tot: cum
vede Norman Manea viaa, dragostea, moartea, familia etc. i i-am adresat cea
mai mundan dintre ntrebri: de ce nu are cont de Facebook. i mi-a rspuns
c nu i vede sensul, i ajunge necunoscutul din propria camer. E prea trziu
pentru mine s intru n aceast avalan, a mai zis i oferul, care ntre timp
ieise de pe strada Henri Berthelot, a pus o frn brusc. Trafic. Intuind bogia
i nebunia conversaiei ce ncepea, m-am bucurat c plou i c e haos n traficul
din Bucureti.

Fericirea
Desigur, poate v ateptai deja s v ofer o reet de via, poate ceva
sfaturi utile, cum s facei s fii fericii, cum s lucrai cu emoiile negative, cum
s nu v mai enervai, cum s... Departe de mine acest gnd. E nc 16 mai 2012,
de-abia au nceput cele 30 de minute petrecute cu Norman Manea, am mbrcat
rolul celui care pune ntrebri, scriitorul a acceptat cu drag haina celui care
rspunde i aa, din senin, i-am mrturisit, ntre dou ntrebri, c ntlnirea cu el
e cel mai frumos cadou. mplineam 29 de ani. ntmpltor aveam n geant
ntoarcerea huliganului i o fraz mi rsuna n minte: n lupta dintre tine i lume,
treci de partea lumii, m sftuia Kafka. M bntuia pentru c, de multe ori, n
lupta dintre mine i lume am fost de partea mea i am avut de pierdut. i
niciodat n-am tiut cum s pierd. Cum s m las deposedat. Cu timpul nvei,
mi-a spus Norman. Cu ct pierzi lucruri mai dragi ie prieteni, iubii, o ar,
cri, o limb cu att devine mai uor s pierzi i s nu mai vezi n asta un
sfrit. Din mai 2012 am exersat pierderi de diverse feluri i recunosc c chiar
aa este: nva s pierzi i s-ar putea, pe parcurs, s nelegi cte ceva despre
fericire.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
106


Moartea
ntrebarea mea a fost, cum v putei imagina, cam neinspirat. Ce fel de
relaie are cu moartea i dac i e team de ea. tii versul: nu de moarte mi e
fric, ci de nemrginirea ei. Este un sentiment dificil de gestionat. S dispari
definitiv. Chiar i dac amintirea ta rmne o vreme, ea nu poate rmne dect o
vreme. i ea va disprea i deci toat trecerea, att de zbuciumat n multe cazuri
c aa sunt vieile i biografiile rmne fr nicio urm. Dar, dac ne gndim
la cei de dinaintea noastr i e vorba de mii de ani aa a fost, aa este i aa
va fi. i tot ce ne putem dori, este aa s fie. Dar, dac o lum tiinific, globul
sta, aa cum l tim noi, o s dispar i el. Dar noi s ncercm s ne bucurm
de clipa prezent. Acesta a fost rspunsul lui Norman Manea, iar eu nu mai am
nimic de adugat la el.

Familia
n ntoarcerea huliganului, fiul dezrdcinat de mai multe ori, forat la cel
puin un dublu exil pornete ntr-un exerciiu de recunoatere naintea primei
rentoarceri acas, n Romnia postcomunist a anului 1997. ntr-un New York
internalizat ca un temporar acas, fiul rtcitor se ntlnete cu nluca mamei,
ntlnire pe care v invit s o descifrai citind volumul respectiv. Sunt civa ani
de cnd am citit cartea i n-am uitat privirea n gol a btrnei, prezena familiar
care aduce cu sine o linite descris ca fiind protectoare i suav. Ca orice cititor
modern am fcut un transfer i am cutat rspunsuri la propriile ntrebri,
profitnd de discuia cu Norman Manea. Cum a fost, deci, relaia cu prinii?
Relaia cu prinii nu este simpl, nici cnd este o relaie afectuoas, cum a fost
a mea cu prinii mei. Dar plin de crize i de contradicii. Eram o alt generaie,
voiam mult s ies din ghetoul minoritar, ei erau, firete, mai articulai, eu aveam
o alt viziune. Ei erau mai legai de trecut i de tradiie. Astzi cnd ei nu mai
sunt i asta se verific la foarte muli oameni i tiu i de la muli prieteni
regretul c ei nu mai sunt este foarte mare. i faptul c nu mai putem n niciun
fel s comunicm dect n vis, n nchipuire sau n comar. M gndesc adesea ce
ar crede despre evoluia mea, despre saltul sta dintr-o foarte mic localitate, o
suburbie a Sucevei, e un salt foarte mare. Ei m-au adorat i ntotdeauna au fost
extrem de grijulii cu viitorul meu. Am supravieuit n lagr doar datorit lor. Tot
timpul a existat o grij, o panic i sunt sigur c ar exista i acum. Ce face el
acolo, departe, ntre yankeii tia? i a fi vrut s tie c sunt ok, att ct pot s
fiu n deprtri, n necunoscut.


Alpha, nr. 1-2-3, 2014
107

Obsesiile
Dezrdcinarea. Succesivele plecri forate. Pierderea rii i pierderea
limbii. i frumoasa amgire c ara poate fi nlocuit cu o limb. Limba romn
purtat n spate precum casa unui melc. Spectrul unui naufragiu i sperana c
salvarea va veni din refugiul n limb, refugiul infantil al supravieuirii. i apoi
schizofrenia dedublrii i a duplicitii. Sau, cum spune scriitorul: remediul
traumei, o traum i mai mare. Etatizarea timpului, urmat de vasta singurtate
i o de o veghe tensionat, eterna rana proustian. i, deodat, lumea modern
de peste ocean, unde singurele pnze n care oamenii se prind sunt diferenele
de fus orar. i-acum, de departe, din colurile altei vrste i altei geografii,
Norman Manea se lupt cu tinereea care, uneori, nu l las s se bucure de clip.
i mrturisete, aparent mpcat cu sine, c nu mai are obsesii. A avut multe, mai
ales cele care au inut de aventura juvenil, de ntlnirile miraculoase cu prieteni
sau cu o femei sau cu o ar sau cu alte forme de necunoscut. Ci dintre noi nu
au nc aceste obsesii juvenile? Ci nu sunt nc traversai de fiorul ateptrii,
nelinitea c hazardul fericit nu se va mai petrece i c ntreaga viaa va curge n
actualele-i tipare liniare?

Dragostea
Norman Manea este cel care surprinde trecerea timpului ntr-o ntlnire
cu un prieten pe care nu l mai vzuse de ani. Tristeea oglindirii n cellalt arat
nu doar ct timp a trecut i n ce mod, ci spune ceva i despre tipul de legtur
cu cellalt. Cum e cu dragostea, domnule Norman Manea? Asta a fi vrut s l
ntreb atunci, n mai 2012, i el s mi rspund i pe urm eu s tiu s fac
alegeri, s tiu unde s forez lucrurile i unde s o las mai moale. Dar, firete, n-
a fost cazul. Nu l-am putut ntreba nimic pe Norman Manea despre dragoste
pentru c asta ar fi nsemnat s l ntreb i despre tcere i despre singurtate. i
nu aveam atta timp la dispoziie. mi creasem deja o idee despre toate astea
punnd cap la cap dou idei disparate din ntoarcerea huliganului. Vi le redau mai
jos: Ai vizitat America? Cunoatei America? Nicieri nu se poate nva mai
bine singurtatea... S cunosc America? S m obinuiesc cu alt percepie a
distanelor, s-mi locuiesc, mpcat, singurtatea?
i-atunci? Norman Manea, ce e important n via?
Intensitatea.




Alpha, nr. 1-2-3, 2014
108

Constantin SEVERIN

ntoarcerea personajului

Eu nu sunt dect un personaj episodic din ntoarcerea huliganului, cea mai
cunoscut carte a scriitorului sucevean Norman Manea. Gloria mea anonim i
efemer pe plan universal nu a durat dect n momentele n care cei cteva sute
de mii de cititori din ntreaga lume au parcurs, probabil mai relaxai i mai puin
ateni, paragrafele din capitolul Ziua cea mai lung: miercuri, 30 aprilie 1997 ce-
mi sunt dedicate, n ultima parte a romanului autobiografic. Unii dintre ei chiar
au ncercat s m cunoasc, n special tineri din Romnia interesai s dedice o
lucrare de licen sau de doctorat celui care m-a transformat n personaj... Dar
cea mai spectaculoas ntlnire din viaa mea de personaj episodic s-a produs n
urm cu vreo 7-8 ani, cnd m-am trezit, ntr-o var, n Suceava, cu o echip de
filmare de la o important televiziune german, sosit s fac un reportaj despre
locurile copilriei cunoscutului scriitor, echip care aflase de existena mea din
cartea amintit. Jurnalitii germani aveau atunci informaii c Norman Manea se
afla printre candidaii cu anse reale la ctigarea Premiului Nobel pentru
literatur i nu vroiau s rateze momentul, fremtau la gndul c vor da lovitura
cu un reportaj inedit, imediat dup anunarea posibilului ctigtor. Imaginai-v
ce ar nsemna pentru Suceava i Bucovina ntruparea acestui vis, am cunoscut
deja intelectuali din Occident care i-au citit crile i au venit ntr-un fel de
pelerinaj cultural, pe cont propriu, s cunoasc locurile copilriei sale, de pild
Rossella Giovannini din Milano, care mi spunea c dorete s nvee limba
romn pentru a citi i ali scriitori romni contemporani (mi amintesc c i-am
recomandat i o scriitoare pe care o apreciez mult, pe Doina Ruti; personajele
au i ele autori favorii).
Dup 1990 ncepusem s aflu tot mai des veti incitante despre cel mai
important scriitor n via al Sucevei i Bucovinei, spaiul att de drag pe care l-
am denumit ntr-o carte, Imperiul Sacru, i n care mi-am petrecut aproape
ntreaga via. ncepuse s fie publicat de cteva din cele mai importante edituri
din lume, iar crile i apreau n numeroase limbi i ctigau premii prestigioase.
Iat de ce, n 1996, ca membru al juriului Fundaiei Culturale a Bucovinei din
Suceava, ntemeiat de un bancher sucevean, Dumitru Cucu, mi s-a prut
normal i benefic pentru prestigiul acelei asociaii culturale s-l propun pe
Norman Manea pentru Premiul de Excelen; ceilali colegi au avut ncredere n
opiunea mea, dei nu tiau aproape nimic despre opera sa. n oraul su natal
autorul era complet necunoscut, att de autoriti ct i de majoritatea
intelectualilor. Aa am ajuns s comunic cu Norman Manea, anunndu-l n
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
109

toamna anului 1996 c a ctigat un premiu literar n oraul n care s-a nscut.
Mi-a rspuns c va trece prin Suceava n primul trimestru al anului urmtor,
1997, cnd i va ridica premiul (o diplom i un plic cu 1 milion de lei) i atunci
vom avea ocazia s ne cunoatem.
A venit nsoit de un vechi prieten, cunoscutul scriitor George Bli
(transformat de asemenea n personaj, Cap de Aur, dar unul mai consistent) i
am vizitat mpreun oraul, sinagoga Gah din Suceava i cimitirul evreiesc, unde
am pstrat un moment de reculegere la mormntul mamei sale, Janeta, iar
Norman Manea a donat modesta sum, care nsoise premiul, administratorului
cimitirului pentru a repara gardul. Cititorii revistei Alpha' pot admira i o
fotografie inedit, realizat de mine n ziua ntlnirii, 30 aprilie 1997, unde
scriitorul bucovinean este alturi de George Bli Cap de Aur i de
secretarul Comunitii Evreieti din Suceava, n faa unicei sinagogi din ora,
nlat n 1870. Dar iat cum sun intrarea mea n text: La ieirea din aeroport,
suntem acostai de un necunoscut, nalt i blond, cu un aparat fotografic pe
umr. Se prezint ca poet i ziarist local, trimis de directorul Cucu s ne duc la
sediul Bncii Comerciale, unde mi se va nmna premiul Fundaiei Bucovina.
Mai nti vreau s ajung, ns, la cimitir. Eu nu-l voi descrie pe Norman Manea,
cred ca fotografia care nsoete aceast mrturie de tip proces verbal e
suficient, aceasta nu este menirea unui personaj episodic, n plus sunt stul de
personajele care viseaz s devin scriitori, nu doresc deloc s sar peste cal. S-ar
spune c un proces verbal semnat de un personaj e ficiune pur, dar nu este aa
ntotdeauna, n relaia ficiune-realitate totul este posibil. Am cunoscut n
Suceava o fat care, timp de 18 ani, ntre 6 i 24 de ani, a fost ndrgostit de
personajul unui roman de Radu Tudoran. Dragostea lor a fost att de
provocatoare i real nct au devenit amndoi personajele unui alt roman. Fata
aceea, devenit ntre timp scriitoare i doctor n filosofie, nu ar fi putut tri acele
momente unice i intense ale unei poveti de dragoste devoratoare, dac nu ar fi
devenit ea nsi o ficiune.
Eram jurnalist la Monitorul de Suceava i am reuit s obin de la
laureat i un interviu, publicat n 2 mai 1997, cu titlul Am iniiat un proiect de
salvare, de restaurare i conservare a fondului Enescu. Din acel interviu aflam
i eu c premiatul nostru venise n Romnia nsoit de preedintele Colegiului
Bard, Leon Botstein, un faimos dirijor american, pentru a iniia mpreun un
proiect de salvare, restaurare i conservare a fondului Enescu i de deblocare a
drepturilor de autor pentru o mai bun ptrundere n lume a muzicii sale, dar i
pentru o colaborare ntre Colegiul Bard i Universitatea Babe-Bolyai din Cluj
Napoca. Ct despre premiul Fundaiei Culturale a Bucovinei, noul meu amic mi
declara: Premiul de la Suceava m-a bucurat, dei nu este un premiu literar, ci
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
110

sentimental, un premiu al apartenenei la aceast zon. L-am primit cu bucurie
cnd am aflat c mi s-a dat. N-am venit la Suceava pentru acest lucru, ns. Am
venit pentru cu totul alte scopuri. Am profitat de aceast vizit ca s revd
prieteni, strzi, morminte. n introducerea la acel interviu am fcut i o mic
profeie, infirmat ns de succesul neateptat al scriitoarei Herta Mller, n 2009:
Aceste succese internaionale ne determin s afirmm c, dintre scriitorii
romni contemporani, suceveanul Norman Manea are poziia cea mai avansat
n competiia pentru Premiul Nobel. Au trecut 16 ani de atunci, iar scriitorul
sucevean i-a mai adugat la consistentul palmares internaional premii literare
de mare anvergur, precum Mdicis tranger (2006) sau Nelly Sachs (2011) i
probabil de acum ncolo profeia mea are anse de a se mplini, dei va fi cu mult
mai greu ca un alt scriitor nscut n Romnia s primeasc n urmtorii 30-40 de
ani o astfel de recunoatere n plan universal. Competiia este acerb, exist mari
puteri ale literaturii mondiale care nu au primit dect o dat sau de dou ori acest
premiu, iar comunitatea noastr literar este prea dezbinat i dezinformat ca s
mizeze doar pe candidatul cu anse reale. Extrem de naivi i prost informai sau
sftuii mi se par scriitorii romni care viseaz s ctige Premiul Nobel pentru
literatur, dei nu au publicat la cele mai importante edituri ale lumii, nu au
ctigat cele mai importante premii literare internaionale, nu sunt reprezentai
de unul dintre cei mai influeni ageni literari (Norman Manea este promovat de
unul din primii 5 ageni literari ai momentului, Wylie Agency, am descoperit
lucrul acesta dup o cutare pe net, ncercnd s caut emailul scriitorului britanic
Martin Amis, cu care doream s fac un interviu pentru revista Levure littraire ) i
nu investesc (ei, editura lor sau statul romn) milioane de euro pentru un astfel
de vis...
n 2002, dup ce am publicat n presa local tirea despre ctigarea
Premiului Internaional Nonino, n Italia, de ctre Norman Manea, am propus
Consiliului local Suceava ca marele scriitor s primeasc titlul de cetean de
onoare al municipiului Suceava, fapt realizat cteva luni mai trziu. Nu ne-am
mai revzut din 1997, dar comunicm uneori online, atunci cnd avem ceva
important de spus. Anul trecut a scris un scurt text (blurb) pentru coperta
unei posibile ediii n limba spaniol a primului meu roman, Iubita lui Esto,
aprut n 2010 la editura Curtea Veche. Invitaia fcut de scriitorul Iulian
Boldea, de a contribui cu un text la Dosarul Norman Manea, este un bun prilej
pentru o ntoarcere a personajului...


Alpha, nr. 1-2-3, 2014
111

Angela FURTUN

Calea

Dumnezeu este atotputernic.
Dumnezeu este bun n mod absolut.
Cu toate acestea, Rul exist.
(Paul Ricoeur)

Poate c nu este ntmpltor faptul c Norman Manea triete n prezent
foarte aproape de locul unde se odihnete Hannah Arendt, n curtea
testimonial a unui puternic centru academic american, situat la Annandale-on-
Hudson, Dutchess County, New York; oraul poart numele binefctorului
su, John Bard, pe al crui teren donat de acesta n 1853 comunitii locale i
Universitii Columbia , s-a ridicat ulterior, n 1860, sub titulatura de St.
Stephen College, cldirea impresionant ce poart azi numele Bard College.
Exist certe similitudini ntre Norman Manea i Hannah Arendt, mai ales n ceea
ce privete felul cum cei doi scriitori i filosofi ai culturii denun nencetat
pericolul pe care l prezint gndirea
1
, atunci cnd intervine n istorie ca un spirit
nesbuit
2
, ce poate accelera metabolismul tiranofiliei. Amndoi au deconstruit
structura comunismului i a nazismului prin intermediul ctorva criterii
obligatorii: atomizarea maselor, cultura suspiciunii i a urii, propaganda, teroarea,
partidul unic, conductorul ca lider totalitar i cap al terorismului de stat, poliia
politic i sistemul concentraionar. Spre deosebire de Arendt, care rmne o
teoretician de for, Manea adaug acestor obsesii i crestomaii patina unei
literaturi dominate fie de teme i pulsiuni ce resusciteaz idealurile uitate, fie de
blndeea unei intransigene ce nu devine moralizatoare, ct benefic unui
universalism irepresibil. Scrisul su penduleaz ntre factorul rigorii, Boaz, i cel
al milei sau blndeii, Yakim, nzestrnd discursul narativ sau de idei cu o secret
poeticitate care adaug creaiei o bun marc de cinematografism de colecie.
Temele i personajele lui Manea sunt obsedate de consecinele barbariei i ale
incorectitudinii intelectuale, care pot fi absolute i pot conduce naturile tiranice
nspre dezvoltri monstruoase.
La Colegiul Bard, Norman Manea continu de peste 20 de ani s predea
cursuri de literatur est-european i s dezvolte proiecte culturale

1
There are no dangerous thoughts, but thinking itself is dangerous (Hannah Arendt), v. Arendt, H.,
Originile totalitarismului, Editura Humanitas, 2006.
2
v. sensul conceptului la Mark Lilla, Spiritul nesbuit, Intelectualii n politic, Editura Polirom, 2005.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
112

internaionale, dintre care doar unele sunt pur literare ori jurnalistice, iar altele
urmresc vocaiile civice, anti-totalitare sau aferente pedagogiei memoriei. n
lumea, azi globalizat, a tranziiei dintre vechile i noile ispite totalitare,
intelectualul-scriitor dizident continu s reprezinte o voce notabil a literaturii
universale, est-europene i romneti, o contiin critic redutabil i un
promotor al umanitii n civilizaia nc marcat de totalitarismele secolului XX.
Manea devine, ntre timp, mai ales dup 1990, i un veritabil ambasador al
Romniei, care nu s-a sfiit s pledeze pe plan internaional n chestiunea unor
interese romneti delicate, punndu-i prestigiul literar i civic internaional n
slujba rii sale natale i a poporului romn, mai ales n chestiuni de imagine, de
lobby cultural i de reglementri internaionale privind aprarea drepturilor
omului i ale ceteanului. n Romnia, nainte de a emigra n Occident n 1986,
Norman Manea a fost, pentru diferite etape ale vieii sale, o victim a
Holocaustului transnistrean i, respectiv, a Gulagului, dezvoltnd de aceea o
contiin special, o sensibilitate artistic aparte i o susinut atitudine public
pentru adevr, pentru istorie i pentru est-etic
3
; aceasta din urm este definit i
resimit de scriitor ca o veritabil insomniac faculty
4
, concept-surs inepuizabil att
al pastei scrisului ct i al discursului su etic, confirmnd n mod activ teoria lui
Harold Bloom care demonstreaz c nu numai ficiunea, dar i memoria este
literatur, iar memoria cultural adic mai ales acea funcie mnezic apt s dea
canonicitate , este unul din cei mai preioi catalizatori ai scrisului. Mai mult,
literatura adevrat, crede Manea, trebuie s-i asume premizele unei Weltliteratur,
deci i un misionarism ce silabisete n mod aproape letrist vocaia unei ordini
morale a lumii i care cultiv prin condiia uman universal premizele unei
contiine individuale responsabile. Lumea lui Norman Manea se organizeaz n
jurul unui miez al plmdirii valorilor eterne, ntemeietoare, i al unui sistem de
referin axiologic ce subsumeaz gesturile re-instauratoare de noblee
spiritual
5
. Aceast lume face recurs la aspiraiile antice de la nceputurile
Europei, legate de conceptul de kalokagathia i de destinul omului kalokagathic,
pentru care ce e adevr e i frumos, i bine.
Norman Manea i susine n limba englez cursurile de la Bard, dar i
scrie crile numai n romnete, considernd limba romn drept adevrata sa
patrie, iar ulterior textele sale sunt destinate unor interpretri remarcabile i unor
editri de succes, ce s-au fcut n aproape treizeci de alte limbi. Cele mai

3
Concept introdus de istoricul Timothy Garton Ash, care la rndul su l preluase de la scriitorul englez
Ferdinand Mount
4
Termen folosit prima dat de Laurence Langer n Holocaust Testimonies, Yale University Press 1991.
5
n sensul conceptului enunat i de Rob Riemen, n Nobleea spiritului un ideal uitat, Ed. Curtea Veche,
2008.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
113

importante premii literare din Europa i America au ncununat n ultimii
douzeci de ani aceast oper impresionant i original, care aeaz problema
omului i a contiinei ca personaje ale scenei istoriei ntr-o proiecie
inovatoare, aspirnd prin literatur sensul moralitii n paradigma de gndire a
unui mileniu bntuit n mod neateptat de fantomele resuscitate ale
dezumanizrii, ca i de gemenii heterozigoi
6
ai Rului. n 2011, scriitorul a condus
un proiect finanat n parteneriat de Institutul Cultural Romn filiala New York,
de Written Arts Program de la Bard College i de Centrul Hannah Arendt de la
Bard College. n cadrul acestui proiect, Norman Manea a condus i un
simpozion, derulat pe 23 martie la Centrul Hannah Arendt, axat pe ispita de a
scrie sub presiunea cenzurii, la care a invitat scriitorii romni Carmen Firan, Dan
Lungu, Simona Popescu, Bogdan Suceav i Lucian Dan Teodorovici; proiectul
a fost finalizat prin publicarea unei antologii coninnd traduceri din textele
invitailor, oferind o privire panoramic i unic asupra literaturii romne pentru
cititorii de limb englez.
Literatura lui Norman Manea este ntemeiat pe o rdcin puternic i
solitar: pentru a continua cltoria vieii, omul trebuie s gseasc o Cale.
Pentru a avea puterea de a nu se abate de la ea, omul trebuie s aib Memorie,
sau s lupte cu puternicul demon al uitrii. Cci Vai de cei care numesc rul bine i
binele ru; care schimb ntunericul n lumin i lumina n ntuneric (Is. 5, 20). Pentru a
gsi Adevrul i pentru a nu se teme de moartea fiinei, omul e pus mereu s
aleag ntre genocid i memoricid. Iar aceast lupt l istovete i l transform n
victima istoriei. Unele victime rmn mereu tcute, i atunci devin mase i
statistici. ns acele (rare) victime care i exhib, prin interogaie i prin vocea
creaiei, durerea de a tri devin mari artiti i gnditori, capabili s ntemeieze
prin Art i Filosofie conversaii iluminatoare. Literatura lui Norman Manea are
fora de a declana n sufletul cititorului interogatoriul blnd care l vindec de
arogana de a se fi considerat invulnerabil fa de etic i inocent fa de
estetizarea fad. Pentru a-i continua cltoria vieii, Norman Manea a
demonstrat c i-a aflat Calea, nu fr zbucium i nu fr tribut pltit victoriei
supravieuitorului; format din irul nesfrit de martori i de fragmente din
pulbere rtcitoare
7
, singura Cale este aceea care l face pe cel prezent s devin
cruul harnic al amintirii tuturor celor de dinaintea sa. Astfel se face c, n anul

6
Inventat de istoricul Pierre Chaunu, conceptul e utilizat de civa istorici: Alain Besanon, n car tea
Nenorocirea secolului, despre comunism, nazism i unicitatea Shoah, Editura Humanitas, 1999, Franois Furet,
Trecutul unei iluzii, Ed. Humanitas, 1996 i Ernst Nolte, Fascismul n epoca sa, Editura Vivaldi, 2009. De vzut i
Bernice Glatzer Rosenthal, New Myth, New World, From Nietzsche to Stalinism, Pennsylvania State University Press,
2001.
7
cf. Virgil Teodorescu.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
114

2012, pe 17 mai, n Aula Magna a Universitii Alexandru Ioan Cuza din Iai,
la recepia titlului de Doctor Honoris Causa (dup ce n anul 2008 fusese
decorat i de Universitile din Bucureti i din Cluj), Norman Manea a rostit un
discurs de omagiere a scriitorului Benjamin Fondane, mulumind celor de fa
pentru onoarea ce i se face, de a fi srbtorit n oraul de unde a plecat cndva n
lume marele su nainta, care a fost ucis la Auschwitz pe 3 octombrie 1944.
Nasc i la Moldova oameni, i-a ntmpinat scriitorul pe cei din aul, cu emoie i
bunvoin. Simplu i modest, riguros i subtil, Norman Manea a asumat, n faa
adunrii de intelectuali i universitari ieeni venii s-l mbrieze, vocaia de a
rmne un scriitor vizionar i tragic, oriunde ar continua s triasc: n Romnia,
n Europa, n Israel sau n America. Cnd aplauzele s-au stins i oamenii au
prsit Aula Magna, pe urmele lui Norman Manea, ieind mpreun s admire
albastrul picturilor semnate de Sabin Blaa ce strjuiesc Sala pailor pierdui, n
aerul vaporos rsunau gndurile lui Fondane: Il se peut que le supreme hrosme, je
veux dire la chose la plus malaise lhomme, ne soit pas le sacrifice de sa vie, mais laveu de
sa dfaite spirituelle. De la ieeanul Fondane, pn la umbra la Arendt de la Bard
College, e sigur acum c exist o Cale spiritual, configurat ca loc geometric
unde Norman Manea, bunul cetean al lumii, a ales s mpart cu cititorii oneti
zgomotul i furia, dar i pacea i serenitatea unei literaturi ce nu se va rupe niciodat,
din fericire, de istoria universal a ideilor.


Aura MARU

ntoarcerea huliganului n casa melcului

Scriind despre Norman Manea, tentaiile pe care le am n fa sunt i nu
sunt aceleai cu ale (numeroilor, distinilor) comentatori de pn acum. Sunt,
pentru c, mai devreme sau mai trziu, critica risc s alunece n cercetare
biografic, deoarece biografia pare s explice forma. Antidotul: biografia, ca
naraiune, nu e ea nsi o form, care nu preced, ci deriv din forma scris
(forma romanului)? Sau (i mai probabil) cele dou se afl ntr-o relaie mai
complex dect cauz-efect, o relaie chiasmic, i atunci explicaia, din orice
direcie ar porni, nu poate fi dect un instrument foarte limitat.
Nu sunt, episodic c la tentaia de a apela la biografie pentru valoarea ei
explicativ se mai adaug urmtoarea: subsemnata are o minim nelegere a unor
aspecte biografice, prin coinciden dislocarea spaial pe traseul Bucureti-
Berlin-New York, anxietatea vieuirii "n limb". Poate c empatia, fie ea i
foarte parial, justific o tratare biografist? Totui, natura exilului, intensitatea
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
115

evenimentelor care l preced (lagrul transnistrean, regimul ceauist) n cazul
scriitorului romn/evreu/liberal englez i sunt extrem de strine studentei
basarabene. Altul e exilul anului 1986 fa de exilul din 2010, altele sunt
adncimile.
Resping, deci, ideea c pot explica ceva prin aceste minime coincidene,
dup cum nici carismaticul profesor Manea de la Bard nu e o tem critic, dei
e o tem. Singurul postulat pe care m simt justificat s-l extrag din aceast
zon a empatiei: expresia casa melcului, prin care Norman Manea definete
regimul existenei scriitorului n exil, e mai mult dect o metafor. Nu doar
pentru c exist, aievea
1
, ci pentru c exprim foarte exact exerciiul exilului,
ncercarea de a prezerva viaa (i limba) printr-un complicat mecanism de locuire
a sinelui calcificat, o mediere la limit a interiorului i exteriorului. (Foloasele
exilului? Alt ntrebare: poate, pentru unii, casa melcului trimite la escargot?).

Departe i aproape
Recitind ntoarcerea huliganului, mi-am reconfirmat c jocul apropierilor-
deprtrilor e, ntr-adevr, o cheie interpretativ cu care se pot descifra unele
din volutele formale ale romanului. Nu e vorba de apropieri sau ndeprtri ale
omului i scriitorului Norman Manea de problematica patrie (pentru mine e o
eviden: Norman Manea omul, scriitorul e departe, n moduri eseniale i
ireversibile). Pentru mine, nu e vorba nici de apropieri i deprtri ale scriitorului
fa de propria biografie, dei noiunile autoficiune, i mai ales, autobiograficiune,
sunt ntotdeauna relevante
2
. E vorba, pentru scopurile acestei schie de
interpretare, de apropierea i, mai ales, ndeprtarea de biografia-naraiune a
personajului Norman Manea de ctre naratorul din roman. Ceea ce nu nseamn
c nu va fi vorba i despre biografia scriitorului (dar ea e ntotdeauna acolo,
codificat prin personaj). Dar anume spre narator(i) vreau s-mi ndrept atenia,
pornind de la ideea c n comportamentul lui se pot depista legturi, forme de
coeren (dincolo de ntoarcerea huliganului), chei interpretative cel puin la fel de
puternice precum biografia scriitorului.
Observnd caracteristicile acestui narator, mi propun s aduc n scen,
episodic, alte dou cri recente: pe de o parte, un roman al exilului (Andr

1
http://atelier.liternet.ro/articol/12452/Norman-Manea-Daniel-Cristea-Enache/Exilul-e-o-trauma-
privilegiata.html
2
Doru Pop, n Norman (i autobiograficiunea lui) Manea (Vatra, 5-6, 2011). Autorul definete
dimensiunile ndeprtrilor pe care le presupune autobiograficiunea, printre care urmtoarea: cnd
amintirile intr n imaginar, ele devin ficiuni ale trecutului, fabule ale unei biografii niciodat scindat,
dar care se ndeprteaz mereu de sine (49).
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
116

Aciman, False Papers, 2000)
3
i, pe de alta, o ramificaie eminamente american a
literaturii de exil aa-zisa literatur a imigranilor, immigrant fiction (exemplificat
prin Aleksandar Hemon, The Book of My Lives, 2013)
4
. Aceste exemple nu vor
avea n niciun caz putere generalizatoare, dar vor avea, prin comparaie, putere
iluminatoare fa de unele caracteristici pe care le voi pune n eviden, fa de
poziia pe care ntoarcerea pare s-o ocupe ntre aceste ramificaii ale literaturii de
exil (de la sine neles, aceste comparaii nu implic niciun fel de concluzii de ordin
valoric). Un detaliu se impune din start: att cartea evreului din Alexandria
Aciman, ajuns la New York n adolescen, ct i cea a Bosniacului din Sarajevo,
ajuns la Chicago la 27, sunt scrise n englez; cercul e nchis, transferul e complet,
casa melcului nu exist (sau e abandonat), iar asta, intuiesc, conteaz pentru felul
n care se desfoar i se nareaz att plecarea, ct i, mai ales, ntoarcerea.

Formele distanrii
E adevrat c o fabul a unui exil, o istorie, transpare din romanul lui
Norman Manea; totui, uitndu-ne la structura de ansamblu a romanului, dar i
la tonul i gramatica acestuia, vom descoperi c este n primul rnd o istorie n
negativ, n care personajul (i naratorul) Norman Manea, persoana nti singular, e
o prezen ntotdeauna ecranat de naratorul cerebral, critic, meta-, ber-critic,
persoana a treia singular, jonglnd cu apoziii i construcii predominant
nominative. Un narator care critic i calific, un narator al alteritilor i al
exteriorului, care ia partea lumii n lupta eului cu lumea ndemnul kafkian
reluat constant n roman, un analist nemilos, care interogheaz din exterior
biografia exilatului totul ca s evite baia de cenu pe care o simpl
decriptare... public a biografiei ar presupune-o (avertismentul lui Cioran)
5
.
Lund partea exteriorului, acest narator refuz particularul, n sensul c ce e
particular (ce e, altfel spus, pur biografic) trebuie justificat i testat, n ultim
instan aproape radiat, prin instrumente critice, supra-particulare, supra-
individuale. De altfel, cele dou seciuni mai masive ale romanului sunt: Prima
ntoarcere (Trecutul, ca ficiune) i A doua ntoarcere (Posteritatea). Ambele
titluri trdeaz distanarea, iar titlul celei din urm e foarte semnificativ: pentru
naratorul ntoarcerii lumea n care a pit, fizic, odat cu exilul, e Lumea
Cealalt, iar viaa e, pur i simplu, viaa de dup moarte
6
(cf. vieile lui
Aleksandar Hemon, unde accentul e pe adaptare, trecere la alt via). Ce se afl

3
Andr Aciman, False Papers (versiune Kindle DX, prima ediie- Picador, 2000). Referinele vor fi nsoite
de titlul capitolului. Traducerile mi aparin.
4
Aleksandar Hemon, The Book of My Lives, Picador, 2013. Traducerile mi aparin.
5
Norman Manea, ntoarcerea Huliganului, Polirom, 2011 (ed. a 3-a), p.184
6
Ibid., p.9
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
117

ntre trecutul-ficiune i ntoarcerea-posteritate poate chiar viaa, n toat
intensitatea particularului? Prezentul, pn acum evitat? ntre cele dou seciuni
se afl, central, un capitol numit Divanul vienez, cu vdite trimiteri la Freud, i
n care unghiurile prin care a fost examinat i re-examinat sinele exilatului
(holocaustul, comunismul, clieele fiecruia) converg n ua-oglind. La captul
acestei scrutri n ua-oglind, i numai aici, se afl, pe de o parte, momentul n
care e regsit prezentul viu [p]rezentul, adic, aici i acum, dar, pe de alta,
acest moment e anticipat de sugestia c Exilul ncepe prin ieirea din placent
(viaa nsi, redefinit).
7
Totui acceptarea, momentul regsirii impulsului vital, se
petrece aici. Tot ce e n afara acestui moment se petrece ntr-un prezent mental
(totul se afl n tine
8
), un prezent oglindit, refractat prin puterea vocii supra-
individuale (&metafizice). Un perpetuu al memoriei voluntare, raionale, al memoriei
pure
9
, care ine la distan impulsul vital, Prezentul. De menionat e c regsirea
acestui prezent viu pare s fie una din temele centrale ale romanului Vizuina,
aprut n 2009: Prezentul! Prezentul, bombne pietonul. Deviza noii sale viei:
PREZENTUL. Att: PREZENTUL! n viaa de dinainte, existau trecutul
vinovat i viitorul strlucit, dar amnat
10

11
. Felul n care aceast ecuaie e
dispus (Prezentul ecranat de Trecut i Viitor) e anticipat n ntoarcerea
huliganului: Ce anume blocheaz contactul cu prezentul dar nu m apr de
trecut? n cochilia strmt, ntrein vechii erpi omnivori, ntrebrile viitorul se
joac de-a v-ai ascunselea
12
.
Printre cele mai evidente semnalmente ale aceste voci narative e i
impulsul de a mitiza particularul; astfel, America devine Paradisul, Lumea de
Apoi, Marea Putere; Berlin e Oraul Tranzit; Romnia e Jormania, ara
Dada; exilul Suprema Arogan; iar exilatul, privit critic, din exterior
August Prostul (sursa multor astfel de ridicri la puterea mitului fiind de natur
livresc). Trebuie observat ns c toate aceste denominri sunt cu precdere
ironice i autoironice; n timp ce d iluzia c creeaz un mit, naratorul are grij
s-l deconspire la fiecare pas: Eroul era palid, copleit de farsa care l alesese
protagonistul propriei parodii
13
. O soluie extrem: naratorul nu vede alt mod
de a condamna clieele dect prin a i le impune, violent, personajului,

7
Ibid., p.205
8
Ibid., p.11
9
vezi n Walter Benjamin, Iluminri, despre nrudirea conceptului Proustian cu cel Bergsonian. Aici Walter
Benjamin Illuminations, ed.Hannah Arendt, Schocken Books, 2007 (ed. original 1969), p.158
10
Norman Manea, Vizuina, Polirom, 2010 (ed. a doua), p.8
11
n Autoportret n oglinzi paralele, Vatra 5-6, 2011, Carmen Muat menioneaz, cu referire la Vizuina,
conceptul de jetztzeit al lui W. Benjamin
12
Norman Manea, ntoarcerea huliganului, ed. cit., p. 252
13
Ibid.,p.32
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
118

aruncndu-l n aren de unde tiradele de ntrebri prin care lovete, iar i
iar, personajul/interiorul de epitetele care vin din exterior. Apoi, verdictul:
mndru de a fi devenit ceea ce fusese dintotdeauna acuzat a fi
14
. Or, clieele (i
cmaa [lor] de for) sunt inta major, fie c e vorba de clieele identitii sau
clieele exilului (Paradisul, demistificat).
Formele de coeren pe care e structurat romanul i care in loc de
cronologie, sunt n aceeai cheie mitizant: D-day Ziua Decisiv, V-day a
Victoriei n Noul calendar i, mai ales, anii huliganici, sintagm recurent.
Aceasta din urm l face pe huliganul Mihail Sebastian o figur-simbol a
numeroaselor plecri ale familiei Manea, dar trdeaz, n acelai timp, o
viziune aproape ciclic a timpului: n serpentinele vrstelor, n volute[le]..
toboganului numit biografie, totul e paralel, repetitiv, simetric, totul e
ntoarcere. Printre obsesiile care dau form acestor serpentine se afl nu doar
anii huliganici, dar i gheara (metafor psihanalitic, prin care naratorul are
n vedere elementul matern, ataant dar violent, care mpiedic plecarea; cltoria n
ara Dada are drept punct final i justificare mormntul mamei). O voce,
deci, hiper-raional, dar care observ, superstiioas, coincidene, simetrii,
paralelisme. Superstiii care sunt ns, paradoxal, de natur cerebral superstiii
livreti. Un intertext trit pn n pnzele albe. Faptul c totul e ntoarcere n acest
tobogan al memoriei, explic, parial, de ce ntoarcerea de facto, fizic, nu e un
prilej pentru Prezent, pentru desfurarea impulsului vital; de ce ntoarcerea nu
face dect s reconfirme ceea ce e tiut, trit dinainte.

ntoarceri. Nostografii
Nu doar Proust, Kafka, Blanchot, Sebastian etc. sunt ghizii acestor
ntoarceri i volute n spaiul abstract al memoriei. Naraiunea e mpnzit de
fantome, nluci, apariii (un astfel de spectru, al mamei, nsoete personajul de
la un capt la altul al romanului). Iar dialogul cu toate aceste instane ale
exteriorului este una din formele de control prin care particularul e chestionat,
inut la distan - aa cum am mai sugerat, naratorul mbrac mtile exteriorului
pentru a ine la adpost interioritatea (fragil) a personajului. Conteaz, deci, c
ntoarcerea nu e o aventur solitar; August Prostul se vede nsoit de Clovnul
Alb, imperialist (Leon), iar [a]vantajul prezenei sale i al vitezei americane e
c personajul se simte mpiedicat s comunic[e] prea des cu fantomele sale
15
.
Dar asta mai nseamn i c atunci cnd nu e nsoit de Leon i lucrurile nu se

14
Ibid., p.29
15
Ibid., p.262
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
119

petrec n vitez american, e nsoit de fantome, interlocutori nocturni n
camera de la Intercontinental.
Din acest motiv, naraiunea ntoarcerii e mai puin naraiunea unui
flaneur n propria ar (fie i emoionat, dar flaneur n cutarea memoriei
involuntare), cum pare s fie adesea n cazul lui Hemon i, uneori, n cazul lui
Aciman; respectiv: Am vizitat din nou locurile favorite din centrul oraului,
apoi am hoinrit pe strzile nguste pn sus n deal Am umblat la ntmplare
pe coridoare i prin pivnie, doar ca s le miros Am lenevit n cafenele, bnd
cafea foarte diferit la gust de ceea ce mi aminteam dinainte de rzboi etc.
(Vieile unui flaneur)
16
; Celor care ntrebau, le spuneam c m-am dus napoi
ca s ating i s respir trecutul, s merg n pantofii pe care nu-i purtasem de ani.
La urma urmei, asta spune oricine se ntoarce la Alexandria plimbarea n jos
pe Aleea Memoriei, vizitarea vechii case, baterea n ui sigilate de istorie Vizita
la vechiul templu, vizita la Unchiul Cutare-i-Cutare, vechea coal, vechile
locuri adesea frecventare, mirosul de lemn vechi al balustradei, Primul lucru
pe care vreau s-l fac disear e s cutreier strzile de unul singur etc.
17
E
adevrat, se ntmpl rentlniri i vizite, cltorii etc., dar ele sunt ntotdeauna, la
Manea, nsoite de o rememorare paralel a trecutului (prezentul, iari
inaccesibil). Solitudinea flaneurului e evitat, e imposibil.
Exist, cu toate acestea, suficiente puncte de legtur ntre Aciman i
Manea. Dincolo de insistena asupra fenomenului psihologic al exilului,
(re)definirea lui, dincolo de evreitate, n care ambii identific o posibil parte din
traum (M-am ntors n Egipt n felul n care doar evreii i doresc s se
ntoarc n locuri din care abia ateapt s evadeze) i leag o anumit viziune
asupra ntoarcerii i semnificaiei acesteia. Tot Aciman definete urmtorii
termeni: Nostalgia e nzuina ntoarcerii, de a veni acas; nostophobia, frica de
ntoarcere; nostomania, obsesia ntoarcerii; nostrografie - a scrie despre ntoarcere
18
.
n ambele cazuri exist, n opinia mea, viziunea unei nostografii perfecte (i, mai
ales, ce trebuie s fie rentoarcerea - o vindecare, o asumare, o acceptare etc.:
ntoarcerea m va separa, n sfrit, de vechea biografie, scrie Manea). Numai
c ambii neleg c o nostografie nu poate fi dect imperfect, euat (implicit,
orice ntoarcere de acest fel e una euat - poate pentru c ea s-a petrecut,
constant, n contiina exilatului, fr a avea nevoie de gestul fizic?). Naratorul
lui Aciman mrturisete: O ntreag copilrie revizitat ntr-un flash. Sunt un
nostograf teribil i n-am uitat suficient
19
. Concluziile vor fi ns diferite: dac

16
Aleksandar Hemon, op.cit., p. 105
17
Aciman, op.cit., Alexandria:The Capital of Memory
18
Ibid.
19
Ibid.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
120

pentru Aciman asta nseamn c trebuie s persevereze n rememorri, s
aproximeze nostografia perfect, pentru Manea aceast ntoarcere euat pare
suficient, ncheie o etap.
Nostografiile eueaz n acest sens: nimic din relaia aproape pur fizic a
exilatului cu vechile locuri i oameni nu produce epifanii (da, se enumer mirri i
dezamgiri, dar asta nu pare s treac dincolo de observaii de rutin).
Adevratele epifanii, mai ales n cazul lui Manea, sunt cele interioare (multe,
anterioare ntoarcerii). Exteriorul (aici, locului n care se ntoarce exilatul) pare
adesea un decor pe fundalul cruia i mpotriva cruia se petrec epifaniile. n
ntoarcerea huliganului, ntr-un scurt capitol intitulat Casa fiinei, o epifanie se
produce n momentul acceptrii coerenei i integritii prin limb, dar ea se
produce prin acest straniu transfer - visul c s-ar vorbi romnete la New
York, suprapus cu aflarea la Bucureti, unde se vorbete romnete:
Rmsesem, dintr-o dat, nepenit n clipa neverosimil. Trecuse un veac.
Mna continua micarea. M aplecasem s iau New York Times. ineam n mn
un ziar romnesc, la Bucureti!
20

21
. Cnd nu e decor, exteriorul e respins ca
strin, realitatea [pare] traumatizat, ea nsi, alienat
22
- un transfer al
traumei dinspre interior spre exterior.
Nostografiile eueaz, deci, n sensul n care misiunea de flaneur
alienat, turist bufon eueaz, sau, mai degrab, e respins (n ntoarcerea
huliganului acest eec e simbolizat i prin pierderea carnetului cu nsemnri de
cltorie). ntoarcerea e irelevant, dar tocmai asta o i legitimeaz, iar
asemenea banaliti [precum statornicia trecerii scamatoria finalului]
August Prostul le-ar fi putut redescoperi i fr parodia ntoarcerii
23
. Ceea ce
reuete, se pare, e ns statornicirea n propria biografie, (o posibil, parial?)
eliberare a eului din spectacolul cu mtile exteriorului, pe care i le apas pe fa.
Apropierea de sinele privit pn acum n ua-oglind a exilului. i, n fine,
adevrata ntoarcere n casa melcului.

Holocaustul la Norman Manea: transfigurare etic, transfigurare estetic
Pe bun dreptate, scriitorul arat c proza sa se ocup mai mult de
atmosfera din Romnia ceauist, putnd fi citit i ca o mare parabol, cci este
radiografiat oarecum oblic, ncifrat, tot acel nexus uman din universul nchis

20
Norman Manea, ntoarcerea huliganului, ed.cit., p.270
21
Aa cum am anticipat, conteaz c, n cazul lui Manea, exist problema (i privilegiul) limbii. Interesant n
acest sens e i dialogul narat n acest capitol, n care scriitorul american Louis [Begley?] i spune personajului:
Semnm fr s ne dm seama. Deosebirea este c tu ai, totui, o limb, p.269
22
Ibid., p.207
23
ibid., p.314
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
121

impus de dictatura ultra-naionalist dinainte de 1989, prin binecunoscuta
codare impus parial de cenzura mereu la pnd; la modul simplist, cantitativ se
poate spune c cele ase romane, dar i o parte din povestiri aparin n mare
acestei arii tematice. Mi s-a reproat n Romnia c am scris doar despre
Holocaust, dei textele mele despre Holocaust sunt cu adevrat puine n
comparaie cu cele care vorbesc despre comunism. Asta din cauza faptului c
eram doar un copil n lagr, iar toat viaa mea de adult s-a desfurat sub
regimul comunist
24
, explic autorul, cruia i n Romnia, i n strintate, i s-au
publicat scrieri aparinnd ambelor subiecte, dar Holocaustul nu predomin
tematic, dimpotriv, nici chiar dup emigrare, chiar ntr-o perioad care a
favorizat acest tip de literatur
25
. ntr-un interviu acordat lui Jan Willem Bos,
Norman Manea declar: Nu sunt ceea ce se numete ,un scriitor al
Holocaustului, nici nu cred n ,specializarea tematic pe care o practic, cu
destul succes, de altfel, unii scriitori (....) Holocaustul a rmas pentru mine un
reper-avertisment, nu o tem acaparatoare.
26
Mai mult dect despre Holocaust,
Norman Manea a scris i scrie despre rul potenial al umanitii de oriunde i
oricnd, cu un sim acut al pericolelor posibile, latente, manifestndu-i o
adevrat profesiune de credin, marc a ntregii sale opere, circumscris
eticului: Destule semnale avertizeaz i azi asupra potenialului mereu activ al
rului. Am o sensibilitate special, poate de primejdiile nc obscure, fa de
mecanismele incipiente ale degradrii umane care pregtesc viitoare rupturi i
dezastre.
27

Referinele la Holocaust transpar n proza scurt, mai ales n volumul de
debut, Noaptea pe latura lung, apoi, cu unele reluri, n Primele pori i Octombrie, ora
opt. Fr s reprezinte dect o mic parte din opera lui Norman Manea i
dincolo de ncadrarea tematic deja menionat, aceste schie sunt extrem de
relevante pentru imaginea condiiei umane, a crei analiz ne-o propunem n
lucrarea de fa. Rmne de vzut dac ele comport o gril de interpretare
aparte, sau dac nu cumva, de fapt, pornind de aici, vom ajunge s
(re)considerm n aceeai cheie ntregul opus ficional al autorului. Suntem, prin
urmare, n domeniul eticii lecturii, sau, mai exact, al eticii interpretrii, o direcie
critic mai puin explorat n spaiul romnesc.

24
Norman Manea / Hannes Stein, Cuvinte din exil. Traducere de Orlando Bala, Polirom, Iai, 2011, p. 54.
25
Cf. Mihai Mndra, Inescapable Colonization: Norman Maneas Eternal Exile, n Agniszka Gutthy, Peter
Lang (ed.), Literature in Exile of East and Central Europe, New York, 2009, p. 200: Paradoxically, once
established in the New World, in 1987, Manea does not offer too much new Holocaust fiction to the
American market.
26
Norman Manea, Casa melcului (dialoguri), Editura Hasefer, Bucureti, 1999, p. 29.
27
Ibidem, p. 30.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
122

Holocaustul nu este numai o tragedie evreiasc, ci i una german, i
una general uman, pn la urm: Cine nu vede n Holocaust o punere sub
semnul ntrebrii a omenescului nsui nu are, cred, vreo ans real de a-i percepe
adevratele dimensiuni i semnificaii.
28
(s.n.)
Schiele care surprind experiena Holocaustului, id est deportarea n lagrul
transnistrian, sunt Puloverul, Moartea, Puteam fi patru, Ghemele decolarate, Ceaiul lui
Proust (acestea fiind considerate i cele mai reuite, de raftul nti n literatura
romn, ca de altfel ntreg volumul de proz scurt Octombrie, ora opt), dar i
Povestire n roz (n Noaptea pe latura lung i mai apoi, modificat, n Primele pori) i,
dintr-o perspectiv mult mai atenuat, Cizmele i vioara (povestire aprut numai
n volumul Primele pori).
Gabriela Adameteanu prefaeaz un interviu din 1991 cu scriitorul
printr-o relevant not explicativ: Norman Manea a vorbit prea puin despre
aceast ran a memoriei sale ct a trit n Romnia. ... mi-a explicat de ce: Nu-
mi place rolul de victim. M dezgust cnd mi-e impus de autoriti, l resping
cnd e revendicat de semenii mei. Profesionalizarea ca victim mi-este foarte
antipatic, m oripileaz. Chiar i ceea am scris despre Holocaust a fost
transfigurat, codificat, fr localizare precis. M ngrozete orice posibilitate de
manipulare.
29
Aadar, fidel onestitii, autenticitii artistice, dar i unei etici a
responsabilitii, a demnitii umane, respingnd cu fermitate melodrama,
trivializarea (vezi supra), scriitorul crede n valoarea preponderent literar a
unor texte care prezint situaiile-limit ale vieii din lagrele de concentrare. De
asemenea, autorul practic un stil alb, simplu, lipsit de ornamente, ceea ce
confer autenticitate i sporete valoarea artistic, literar a acestei proze. ntr-un
eseu despre limbajul folosit n literatura polonez despre Shoah, n special
despre Tadeusz Borowski, Krzysztof Biedrzycki este de prere c expresivitatea
acestor opere este direct proporional cu discreia i simplitatea lor, n care se
face apel la resorturile esteticului cu pruden.
30
Pe de alt parte, revenind asupra
disponibilitii reduse a supravieuitorului de a-i mprti experienele
traumatice din lagrul de concentrare, este important s amintim formula de
narator refractar folosit de David Carroll, care explic discreia, precauia

28
Norman Manea, Monumentele ruinii. Note la o dezbatere, n Laptele negru, op. cit., pp. 107, 115.
29
Gabriela Adameteanu, apud Casa melcului, op. cit., 1999, p. 40.
30
Krzysztof Biedrzycki, La Shoah et son langage dans la littrature polonaise, n Mmoire perdue, mmoire vole.
Investigations littraires en Europe centrale et oreintale, Prface de Danile Chauvin, LHarmattan, Paris, 2005, p.
179: Les plus saisissantes des oeuvres parlant de la Shoah sont celles, selon nous, qui se concentrent sur
une exprience individuelle ou personelle, et qui, en outre, sont marque par une discrtion et une simplicit
sur le plan de lexpression..
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
123

unor scriitori ca Norman Manea, punnd ntr-o nou lumin i aparatul narativ
adaptat unei asemenea subtiliti a redrii.
31

Problematica reprezentrii suferinei - nu doar cea reprezentat de
Holocaust, dar n general, a traumei, a experienei-limit sau carcerale - este
dificil, aa cum am mai artat, mai ales din cauza reprezentabilitii limitate.
Dei are n vedere lucrrile autobiografice, Leigh Gilmore realizeaz o
interpretare mai larg semnificativ, tocmai fiindc aplicabil i operelor
ficionale.
32
Trebuie depit paradoxul c limbajul este incapabil s descrie
trauma recomand criticul -, cci aceasta nu poate fi reprezentat dect prin
articulare, prin limbaj. n ceea ce ne privete, reinem trecerea de la limbajul
subcontient al repetiiilor de tip comar, flashback, izbucnire emoional, la cel
contient, care poate fi cristalizat n structuri coerente
33
acesta fiind un
mecanism tipic de manifestare a dorinei psihicului uman de vindecare, de
trecere peste traum. l regsim i n proza scurt pe care o vom avea imediat n
vedere.
Dac, teoretic, suferina nu poate fi exprimat cu adevrat prin
experiena artei/ literaturii, creia i este organic strin, iar acest lucru este ntr-
adevr iraional
34
, aa cum arat Adorno, totui, dup ororile secolului al XX-lea,
acest iraional devine raional; i tocmai arta, prin ,plcerea refulatului care o
caracterizeaz, d motive de optimism. Ceea ce este foarte important n
explicaia lui Adorno este clarificarea poziiei artei autentice fa cu realitatea
obiectiv transformat n tenebre, anume exprimarea dezastrului prin
identificare, anticipnd astfel clipa cnd i va fi pierdut puterea, nu
fotografia nenorocirii ori falsa beatitudine, i nici o alt atitudine care i
dovedete, prin dulcegrie, propria falsitate.
35
Este exact acea poziie etic pe
care o credem asumat i de Norman Manea atunci cnd, cu mult precauie,
aterne pe hrtie scene n care suferina nu rmne un concept - iar astfel, mut
i in-exprimabil -, ci devine un proces (n sensul atribuit de Adorno), cu care
Manea se identific, ntr-un mod pur artistic.

31
David Carroll, Foreword. The Memory of Devastation and the Responsibilities of Thought: And lets not talk about
that, n Jean-Franois Lyotard, Heidegger and the jews.Translation by Andreas Michel and Mark. S. Roberts,
University of Minnesota Press, Minneapolis, London, 1997, p. vii and passim.
32
Leigh Gilmore, The Limits of Autobiography: Trauma and Testimony, Cornell University Press, Ithaca and
London, 2001, reluctant narrator n original anume naratorul care se decide cu greu s ,mrturiseasc.
33
Ibidem, p. 7
34
Probabil aici Adorno are n vedere etimologia cuvntului iraional, care n greaca veche desemna ceva
care nu poate fi gndit, despre care nu se poate vorbi: . (apud Ernst Cassirer, Eseu despre om, O
introducere n filozofia culturii umane. Traducere de Constantin Coman, Humanitas, Bucureti, 1994, p. 89)
35
Theodor Adorno, Teoria estetic. Traducere din limba german de Andrei Corbea, Gabriel H. Decuble,
Cornelia Eianu, Coordonare, revizie i postfa de Andrei Corbea, Editura Paralela 45, Piteti, 2006, pp.
30-31 (Limbaj al suferinei).
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
124

ntr-un amplu studiu dedicat exilului lui Norman Manea, Mihai Mndra
subliniaz strategiile poetice la care apeleaz scriitorul n proza despre
Holocaustul romnesc, anume o manier metaforic ocolitoare, o anumit a-
temporalitate i o a-spaialitate
36
; de asemenea, acelai critic arat c personajele
nu sunt identificate precis, ca aparinnd unui grup etnic, cci prozatorul nu este
deloc dispus s fac uz n mod fi de etnicitatea sa, ba dimpotriv.
37

Astfel, n ceea ce privete clasicele locul i timpul aciunii, voit omise
de prozator n ficiune, ele sunt clarificate n varii confesiuni i interviuri, e.g.
octombrie 1945, destinaie nite sate ucrainiene [prsite] (...) case fr ui,
uneori i fr ferestre. Au fost nghesuite cteva familii n cte o camer; (...)
dei nu era Auschwitz, oamenii au fost lsai ntr-o situaie fr ieire.
38
n
aceast privin, lagrul transnistrian se pare c se poate asemna cu cel rusesc,
dominat nu de ordine, ci de haos i corupie, cu partea ei odioas, dar i
paradoxal omeneasc, uneori. Margarete Buber-Neumann, faimoasa prizonier
a lui Hitler i Stalin, depune mrturie n acelai sens: Ordinea meticuloas
pstrat de germani se opune haosului ce domnete adesea n lagrele ruseti,
dar e greu s decizi care dintre cele dou situaii este preferabil.
39

n Puloverul, trimiterea referenial transfigurat n ficiune devine
[trenul] ne descrcase n pustietatea asta la captul pmntului, ca pe nite vite
duse la tiere (p. 13), apar i bordeiul, i figura tatlui a crui munc este
pltit cu un sfert de pine pe zi, dar mai ales figura mamei, care tricota de
luni pn vineri la ranii strini, ncovoiat sub sacul ncrcat de zilele i
nopile trudite pentru noi, fr de care ne-am fi stins repede, nc de la
nceput(pp. 13, 14). Minunea colorat a surprizei un pulover mpletit din
resturi, pe ascuns contrasteaz cu fundalul sumbru al slbticiei stepei, dar i a
gardienilor: noaptea sufla n jurul nostru fum, frig, ntuneric, nu auzeam dect
detunturi, urlete, ltratul paznicilor (p. 15), frigul ne nghea (...) aceeai
npast: pduchii(p. 18). Toate aceste exemple nu ar putea ns alctui o proz
care s depeasc grania genului memorialistic, tocmai aici intervine artisticul,
prin puterea de a transforma imaginea unui obiect ntr-un simbol al
supravieuirii: acel neles necesar pentru ca suferina/moartea s capete
semnificaie, ca izbvire, ca supravieuire. Avem de-a face, prin imaginea

36
Mihai Mndra, op. cit., p. 194: Maneas prose describing his experience in the Transnistrian camps, and
published under severe nationalist-Communist censorship, employs poetic strategies that mask the
particularly visceral aspects of the Romanian Holocaust. Short stories like The Sweater and Death are
almost devoid of temporal and spatial markers
37
ibidem, p. 201: his limited capacity to exhibit ethnicity.
38
Norman Manea, Casa melcului, 1999, p. 43.
39
Apud Tzvetan Todorov, Memoria rului, ispita binelui. O analiz a secolului, p. 105.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
125

puloverului, cu relaia dintre dou sensuri: o polarizare semantic ntre via i
moarte - intruziunea culorilor de basm concretizate ntr-un pulover aductor de
boal, urmat de o revenire la vital (videlicet salutara cldur protectoare):
puloverul este mbrcat de fetia muribund, apoi de biatul supravieuitor.
Dac admitem, odat cu Paul Ricoeur, c simbolul este o regiune a
dublului sens, atunci, interpretarea devine nelegerea acestui dublu sens.
40
Iar
ceea ce intereseaz aici, ntr-adevr, nu este raportul de la sens la lucru, ci o
arhitectur a sensului, (...) un raport de la sens la sens, de la sensul secund la
sensul prim
41
. Pe de alt parte, n acelai spaiu al multiplicrii semantice, se
deschide unghiul de percepie al vinoviei l rvnisem, ca un ticlos, s-mi
rmn numai mie. Nerbdarea mea grbise moartea Marei! (p. 26). Iar cu
aceast deschidere nregistrm cel deal doilea eveniment puternic simbolizat al
nuvelei, moartea nevinovatei Mara, care, alturi de stilul poetic, degrevat ns de
orice urm de sentimentalism, i confer textului o valoare literar unic:
moartea nevinovatei Mara. Cci vina capt i ea nuane de sens polarizate
nimerit din greeal n lagr, nepurtnd stigma apartenenei la grupul
proscriilor, personajul Mara este un construct exclusiv ficional menit s indice
dublu vina: mai nti cea oficial numit vin, apoi una atribuit dintr-o
eroare de contiguitate. Nevinovata a fost inclus n grupul vinovailor, care
ncearc n van s o protejeze. Moartea ei este simbolic n sens ricoeurian i
vizeaz de aceast dat eecul tot sub semnul dublului, de imposibilitate a
retragerii unui stigmat, dar i a redobndirii accesului n lumea de dinaintea
nfierrii. Moartea Marei nu terge urma ruinii, dar, ceea ce conteaz n
primul rnd, nici eforturile vinovailor de a-i salva viaa i, prin aceasta,
salvarea omenescului n sensul celor artate de Todorov.
Moralitatea scriiturii se ngemneaz cu moralitatea lecturii acestei schie
printr-un imperativ etic inconturnabil. Pe linia unei binariti imanente,
subliniat de asemnarea cu conceptul de pharmakon, scriitura ridic i problema
distingerea ntre bine i ru id est chestiunea moral, dincolo de ngustele
moravuri sau moralizri.
42

Dac anterior menionam ideea de polarizare (puloverul aductor de
moarte, dar i de via), prin aceeai polarizare ajungem la imaginea zeului
scrisului, Thot, i al lui pharmakon (deopotriv otrav, drog, remediu etc.),

40
Paul Ricoeur, Despre interpretare. Eseu asupra lui Freud. Traducere din limba francez de Magdalena Popescu
i Valentin Protopopescu, Editura Trei, Bucureti, 1998, pp. 15-16.
41
Ibidem, p. 26.
42
Jacques Derrida, La dissmination, ditions de Seuil, Paris, 1972, p. 83: la question de lcriture souvre
bien comme une question morale. Lenjeu en est bien la moralit, aussi bien au sens de lpposition du bien et
du mal, du bon et du mauvais, qua sens de moeurs, de la moralit publique.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
126

prin care Derrida, comentnd dialogul platonician Phaidros, aprofunda
problematica scriiturii ca putere de re-memorare, dar i ca pericol de uitare.
43

Bucica de zahr atrnat n mizerul adpost din lagr este un asemenea
pharmakon, n stare s ndulceasc, ca un drog amoritor, licoarea improvizat
numit ceai, dar i s aminteasc de lumea refuzat a normalitii (n Ceaiul lui
Proust). Ceaiul, ca expresie metaforic mai nti cu preponderen figurat, va
trece apoi n cadrul de referin real, concret, prin acea realizare a metaforei
descris de formalitii rui. Literalul sfrete ntr-un spaiu al scriiturii
pendulnd ntre uitare i memorie. i ne putem ntreba dac nu cumva ntregul
demers scriitoricesc al lui Norman Manea poate fi citit cu grila pharmakonic
a unei continue pendulri ntre sensuri interanjabile. n anul 1980 deja, autorul
afirma, n celebrul interviu cu Mihai Sin, Primatul valorii: M-a preocupat mult i
m obsedeaz tema ,depersonalizriiintuiesc n ultima vreme un fenomen
nrudit sau poate derivat i la fel de teribil, pe care specialitii l numesc, dup
Heraclit () enantio-dramatic, adic procesul prin care un lucru se transform n
contrariul su.
44
(s.n.) Probabil orice nou imagine aparinnd universului
creat/fictiv se nate dintr-o confruntare de opoziii latente: aceste materiale
numite imagini i extrag specificitatea din forele antagonice care, nfruntndu-
se, genereaz unele fore categoric noi.
45

n micul cub alb de zahr putem s vedem de asemenea fora
simbolic trimind la un semnificat indicibil, un semnificat care scap, de unde
nevoia de adecvare prin ritualul semnificant; redundana gestului de invocare a
lumii normalitii este asigurat de bucica murdar de zahr, simbol ritual
46
: ei
tceau, se concentrau, cum li se cerea, asupra unui cub mic i murdar de zahr
(p. 57).
Dac prelum fazele enunate de Viktor Frankl drept tipice evoluiei
prizonierilor unui lagr nazist, putem distinge, mutatis mutandis, i n aceste texte,
caracteristici simptomatice ale unor reacii psihologice, transfigurate literar de
Norman Manea din perspectiva copilului, martor al grozviilor deportrii, al
rzboiului. Astfel, prima faz este aceea a ocului, urmat de etapa unei apatii
defensive, pentru ca a treia faz s coincid cu viaa de dup ieirea din lagr,

43
Ibidem, p. 82: lcriture est propose, prsente, dclar comme un pharmakon p. 103: cst bien en
faisant apparaitre, nous le verrons, que le pharmakon de lcriture tait bon pour lhypomnesis (re-mmoration,
recollection, consignation), et non pour le mnm (mmoire vivante et connaissante).
44
Norman Manea, Casa melcului, p.22.
45
Jean Burgos, Imaginar i creaie. Traducere de Irina Proop et alii, Mugura Constantinescu i Elena-
Brndua Steiciuc (coord.), prefa de Mugura Constantinescu, Editura Univers, Bucureti, 2003, p. 46.
46
Gilbert Durand, Vocabularul simbolismului, n Aventurile imaginii. Imaginaia simbolic. Imaginarul.
Traducere din limba francez de Mugura Constantinescu i Anioara Bobocea, Editura Nemira, Bucureti,
1999, pp. 13-23.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
127

marcat de depersonalizare
47
. De asemenea, studii de psihologie i psihiatrie
au definit i analizat tulburrile post-traumatice (post-traumatic stress
disorders), care i determin pe supravieuitorii situaiilor-limit s fie n
continuare ,n alert, s i poarte suferina ca pe o ran deschis, s i
construiasc adevrate strategii de aprare, chiar dup ce pericolul a fost
nlturat.
48
n povestirea Accidentul, naratorul i aduce aminte cum
supravieuitorii lagrului, dei erau asigurai c sunt eliberai i consultai n
vederea repatrierii, complicau ns orice ncercare de a-i salva. Voiau s par ct
mai sntoi. Nu aveau ncredere. Foloseau toate trucurile cu care reuiser,
pn de curnd, s nu fie trecui n rndul celor nefolositori, buni de sacrificat.
(p. 174).
Evident c astfel de detalii, tocmai fiindc semnificative, se cristalizeaz
ntr-o marc a prozei lui Norman Manea; n ciuda oblicitii, a faptului c sunt
permanent inute sub control prin distanare ironic, ele transpar n multe
aspecte ale scrisului su, de la tematic pn la stil, tehnici narative, i mai ales,
am spune, n luciditate i permanenta strduin de acceptare neleapt a
lucrurilor trecute i prezente, aa cum au fost i sunt. Iar cnd la ncercrile ce-i
marchez biografia se adaug i condiia de exilat (exterior, dar i interior),
resimirea efectelor post-traumatice este mult mai accentuat: exilul
reformuleaz tardiv premisa iniierii i devenirii, redeschide potenialitatea
extrem i riscul extrem al existenei, punnd n chestiune toate etapele
experienei trecute. n plus, pentru cel prematur traumatizat, pentru cel niciodat
eliberat cu totul de psihoza provizoratului, de ameninarea de a fi, cndva, zvrlit
iari n haosul necunoscutului, exilul descarc, dintr-o dat, toate spaimele
vechi.
49

ntre caracteristicile simptomului post-traumatic, aa cum au mai fost
descrise n literatura de specialitate
50
, putem distinge obsesia morii (n schia
Moartea), vina, auto-culpabilizarea supravieuitorului (cel mai pregnant, n
Puloverul), amoreala simurilor, lipsa emoiilor, sau depersonalizarea de care
vorbete i Frankl, i care ar putea explica enigmaticul sfrit al nuvelei Ceaiul lui
Proust: Dac ulterior am pierdut ceva a fost tocmai cruzimea indiferenei. Abia
mai trziu; cu greu; mult mai trziu. Cci mai trziu am devenit ceea ce se

47
Viktor Frankl, op. cit., pp. 22-23, p. 95.
48
Cf. Haim Dasberg, Adult Child Survivor Syndrome on Deprived Childhoods of Aging Holocaust
Survivors, n The Israel Journal of Psychiatry and Related Sciences, 38/1, 2001, pp. 13-26, apud Mihai Mndra, op.
cit., p. 195.
49
Norman Manea, Despre clovni: Dictatorul i artistul, Editura Apostrof, Cluj, 1997, pp. 194-195.
50
Rolf Kleber / Danny Brom, Coping with Trauma: Theory, Prevention and Treatment, Amsterdam, Swet and
Zeitlinger, 1992, pp. 98-99: death imprint, survivors guilt, numbness, the search for meaning.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
128

cheam... o fiin sensibil. (p. 58) Iar cutarea nelesului, ca ultim trstur,
nu poate fi identificat punctual, ci trebuie perceput ca definitorie: calea aleas
de copilul deportat n Transnistria este finalmente cea a scrisului, o ncercare de
vindecare, de rezolvare etic i estetic a unei supravieuiri problematice, dar i a
vieuirii pur i simplu, pe mai departe, ntr-o lume deloc simpl i cu referire la
care literatura arat cum ntrebrile pot fi mai importante dect rspunsurile.
Supravieuirea poate fi neleas n mai multe ipostaze, de exemplu aceea de a
rmne n via dup moartea cuiva apropiat, dar i de a supra-vieui, adic
aproape a tri, a nu tri deplin, ci a te situa cumva pe lng via; dar toate
mpuinrile, pierderile din via se transform n ctig prin scris
51
, iat marea
ans oferit de literatura asumat ca modus essendi.
n nuvela Moartea, pe lng distanare, ironia asigur evitarea tonului
melodramatic, facil, aa cum observ i Miller atunci cnd analizeaz romanul n
afara destinului de Imre Kertesz, anume mrturia lui Gyuri, personajul
principal.
52
Perspectiva eroului din aceast povestire, convins c a fost mpucat,
dei fusese doar nepat de o albin, este rsturnat de perspectiva unui alt
personaj, a crui reacie poart nsemnele eliberatoare ale rsului care
supravieuiete chiar n condiii extreme: se scutura de rs vrul Lic. Matahala
se tot jigrise, arta ca un prpdit, dar mai avea putere. i adunase, parc, toat
puterea, nesimitul, n rsul pe care l rostogolea peste el. (p. 33) Rsul, care la
Georges Bataille nsemna dominarea anxietii n faa catastrofei, este, alturi de
plns, o form de solidarizare n faa catastrofei, n sensul folosit de Lvinas.
53

Nuvela Puteam fi patru este centrat pe tema carnal din dubl
perspectiv: supravieuire i eros. Cu privire la aceast ngemnare, Gilbert
Durand explic: atitudinea angoasant a omului n faa morii i a timpului va fi
ntotdeauna dublat de-o nelinite moral iscat de carnea sexual si digestiv.
Carnea, acest animal care vieuiete n noi, ne face ntotdeauna s meditm
asupra timpului. Iar cnd moartea i timpul vor fi respinse sau combtute n
numele unei dorine polemice de venicie, carnea () va fi temut i
condamnat n postura ei de aliat secret a temporalitii i morii.
54
Biruina

51
Katarzyna Jerzak, op. cit., p. 89: Being less having lost a part of yourself becomes more through
writing i passim.
52
J. H Miller, The Conflagration of Community. Fiction before and after Holocaust, p. 219: [Gyuris] ironic
testimony to his experiences in the camps somewhat paradoxically not only distances the events being
narrated but also allows the reader to see them more vividly than a sentimental or melodramatic telling
might have done.
53
Cf. Roland A. Champagne, The Ethics of Reading According to Emmanuel Lvinas, Rodopi, Amsterdam, 1998,
p. 6.
54
Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, Introducere n arhetipologia general. Traducere de Marcel
Aderca, prefa i postfa de Radu Toma, Editura Univers, Bucureti, 1977, p. 149.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
129

asupra destinului i asupra morii este asigurat de eufemizarea Destinului prin
erotism, ct i de transfigurarea rului, conform unui principiu constitutiv al
imaginaiei: a figura un ru, a reprezenta o primejdie, a simboliza o angoas
nseamn deja, prin stpnirea cogitoului, a le domina.
55

Ora exact aduce cu sine mai mult dect o simpl descoperire, o re-
inventare a cuvintelor. ntlnim aici acel tip de imagine adevrat - n
accepiunea lui Burgos -, expresie a unei realiti nicicnd trite pn atunci:
imaginea, aflat la originea unei experiene de limbaj () te oblig s asiti la o
ivire treptat a unei realiti ce instituie un nou raport al cuvintelor cu lucrurile i
cere s fie trit pentru prima oar.
56

Rentors din lagr la vrsta cnd deja obiectele din universul apropiat ar
fi fost asimilate, copilul confrunt imaginea lor inedit cu nveliul sonor care le
nsoete amestecat. n acest sens, un posibil suport teoretic ni-l ofer Jean
Piaget, care arat c obiectele mintale nu sunt resimite ca reprezentri, ci ca
lucruri, cci orice obiect, n ochii copilului, pare s aib un nume primordial i
absolut, adic fcnd parte din natura acestui obiect
57
. De asemenea, Ernst
Cassirer ne ofer explicaii care ne sunt extrem de utile: nvnd s numeasc
lucrurile, un copil nu adaug, pur i simplu, o list de semne artificiale la
cunotinele sale prealabile despre obiectele existente () [ci] nva s formeze
concepte ale acelor obiecte, s ajung la o nelegere cu lumea obiectiv, iar din
dorina pentru descoperirea i cucerirea unei lumi obiective, percepiile vagi
cristalizeaz n jurul numelui ca n jurul unui centru fix, al unui focar al
gndirii. La ntrebarea: Cum procedeaz cu cuvinte pe care nu le-a auzit
niciodat?, gnditorul francez rspunde astfel: copilul confer acestor
cuvinte/lucruri o nou faet/viziune.
58
Este tocmai intervenia creatoare,
artistic, pe care o vom regsi reprezentat la Manea n cteva pagini de o for
stilistic unic, dup cum vom vedea n capitolul urmtor. Iar n ceea ce privete
imaginile sonore n care se nvelesc cuvintele nc nenelese pe deplin, ne
apare clarificatoare o observaie a lui Derrida, n De la grammatologie. Autorul
arat c legtura originar cu fonemul nu se rupe niciodat, datorit unui
logocentrism, a unei metafizici a scriiturii fonetice, de unde primatul

55
Ibidem, pp. 143, 150.
56
Jean Burgos, Pentru o poetic a imaginarului. Traducere de Gabriela Duda i Micaela Gulea, prefa de
Gabriela Duda, Editura Univers, Bucureti, 1988, p. 29.
57
Jean Piaget, Reprezentarea lumii la copil. Cuvintele i lucrurile, Traducere de Mariana Pricop, Editura Cartier,
Chiinu, 2005, p. 62.
58
Ernst Cassirer, Eseu despre om, O introducere n filozofia culturii umane. Traducere de Constantin Coman,
Humanitas, Bucureti, 1994, p. 186.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
130

significantului fonic asupra celui grafic, ntre care se stabilete o diferen ca
ntre interior i exterior, ntre gnd i scriitur.
59

Ineditul unor cuvinte/lucruri poate fi readus, n viziunea formalist,
doar prin punerea lor ntr-o nou lumin de ctre condeiul talentat al artistului
(prin ostranenie): Pentru a da senzaia vieii, pentru a demonstra realitatea
lucrurilor care se afl dincolo de cuvinte, pentru a depi convenionalitatea celui
de-al doilea sistem de semnalizare i a reda valoarea emoional-senzorial a
primului sistem de semnalizare, pentru toate acestea exist diversele construcii
ale artei. Unul din mijloacele de a ascui receptarea este acela de a pune lucrurile
n contradicie unele cu altele, prin schimbarea semnalului (a cuvntului) i prin
plasarea lucrului ntr-o nou serie, n raporturi noi, n nlnuiri vii.
60

Dar cea mai relevant explicitare ne-o ofer Bachelard, poeticianul prin
excelen al reveriei, al imaginaiei pline de miez. Acesta arat cum cuvintele
[care viseaz] sunt leacuri, cum nu psihanaliza, ci reveria dizolv
conglomeratele psihice n jurul traumei din copilrie
61
. Pornind de aici,
observm c naratorul-delegat n ficiunea Orei exacte recupereaz normalitatea
inclusiv prin intermediul asimilrii de noi cuvinte care descriu aceast
normalitate, prin intrarea sinuoas n limba romn. Este o cucerire ctigat
dup o lung perioad de decantare, dar definitiv astfel nct nu este deloc
surprinztoare obstinaia de pstrare a ei i n exil, ca pe o cas de melc. Pe de
alt parte, exist aproape o obligaie de scriere a reveriei poetice, cu att mai
mult cu ct Imaginaie i Memorie apar ntr-un complex indisolubil () pentru
recuperarea valorilor trecutului, pentru ,vindecare: ca ntr-o ,utopie de vindecare
prin poeme. Obiectele reveriei (obiectele sunt bune conductoare de real, tim
de la Fondane), sunt complemente directe pentru cogito-ul nostru de vistor,
iar un vistor de cuvinte recunoate ntr-un cuvnt creat de om i care se refer
la un lucru creat de om un soi de etimologie oniric
62
. Orice copil cunoate n
mod natural permanena reveriei; cel sensibilizat prin experiena traumei o va
resimi aadar sporit, ca pe un refugiu de nenlocuit. i care se va transforma,
peste ani, n urgena scrisului.
Imaginaia care asociaz nlnuirilor noi de sunete nelesuri felurite,
care plsmuiete imagini noi cu obiectele strine, este acea imaginaie material

59
Jacques Derrida apud Oswald Ducrot, Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopdique des sciences du langage,
Editions du Seuils, Paris, 1972, p. 435 (Ecriture).
60
lovski Viktor, Despre proz. Meditaii i analize, vol. I. Consacrat, mai ales, prozei occidentale. Traducere de Inna
Cristea, Editura Univers, Bucureti, 1975, p. 102. Autorul vorbete despre ascuirea deosebirilor tocite.
61
Gaston Bachelard, Poetica reveriei. Traducere de Luminia Brileanu, prefa de Mircea Martin, Editura
Paralela 45, Piteti, 2005. pp. 39, 134.
62
Ibidem, p. 193.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
131

care () va gndi materia , va visa materia, () va materializa imaginarul.
63

Acest tip de imaginaie nu se va deprta de real, ci l va incorpora: imaginea
deformeaz conceptul i se revars peste limitele lui, se adapteaz limbajului
anterior, [dup ce] a satisfcut nevoile de exprimare, sub forma expansiunii,
exuberanei, sau intimitii, iar motivaia este, ultimamente, una de integrare a
omenescului n spaiul viu al literaturii: O filosofie care se ocup cu destinul
uman trebuie deci nu numai s-i mrturiseasc imaginile, dar i s se adapteze
imaginilor sale, s continue micarea imaginilor sale. Ea trebuie s fie cu
adevrat un limbaj viu. Ea trebuie cu adevrat s-l studieze pe omul literar, cci
omul literar este o sum alctuit din meditaie i exprimare, din gndire i
vis.
64
(s.a.) Dac apariia literaturii presupune o ntlnire cu fiina slbatic i
imperioas a cuvintelor
65
, atunci schia Ora exact st mrturie pentru aceast
ntlnire, din care emerge intrarea n literatur a lui Norman Manea, confirmat
mai trziu i de un alt titlu (nuvela Povestea porcului). ntrzierea aproprierii
limbajului a implicat asumarea lui cu toat seriozitatea de ctre copilul maturizat,
iar aceast contientizare echivaleaz cu ncolirea literaturitii limbii romne de
la bun nceput. De asemenea, literatura pare s se nasc, nencetat, din aceast
inconguren structural ntre real i limbaj
66
, perceput acut i de naratorul-
copil al prozei lui Norman Manea, de unde sentimentul simultan de ireal (adic
de nzuin spre imposibil) i de real (ca obiect al nzuinei), care definete
funcia utopic a limbajului; de aici, legitimarea unei posibile etici a limbajului
literar.
67
Ocupndu-se n consistentul su studiu despre Norman Manea de
limbaj, perspectiv, tehnici, interaciunea cu cititorul, Claudiu Turcu, le
integreaz ntr-o poetic a alteritii, esenialmente etic: Negociindu-i
perspectiva, limbajul, tehnicile cu propriile ipostaze interioare, scriitorul intr n
contact cu jumtatea nescris a operei sale, pe care numai cititorul, prin
participarea lui interpretativ (deci existenial), o poate elabora. Etic prin
substan i revelatoare prin efect, poetica alteritii reprezint, conform lui Raicu,
nucleul viziunii despre lume a lui Norman Manea.

63
Gaston Bachelard, Aerul i visele. Traducere de Irina Mavrodin, Editura Univers, Bucureti, 1999, p. 11.
64
Ibidem, pp. 274-275.
65
Michel Foucault, Cuvintele i lucrurile. Traducere de Bogdan Ghiu, Editura Univers, Bucureti, 1996, p. 354.
66
Roland Barthes, Leon inaugurale de la chaire de smiologie littraire de Collge de France, ditions du Seuil, Paris,
1978, p. 22: De ce quil n a point de paralllisme entre le rel [pluridimensionnel] et le langage
[unidimensionnel], les hommes ne prennent pas leur parti, et cest ce refus, peut -tre aussi vieux que la
langage lui-mme, qui produit, dans un affairement incessant, la littrature.
67
Ibidem, pp. 23-24: la littrature est raliste () [elle] na jamais que le rel pour objet de dsir () [en
mme temps] irraliste, elle croit sens le dsir de limpossible () cest la fonction utopique () Il suit de
l une certaine ethique du langage littraire, qui doit tre affirm, parce quelle est conteste. (s.n.)
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
132

Brndua NICOLAESCU

Holocaustul la Norman Manea

Pe bun dreptate, scriitorul arat c proza sa se ocup mai mult de
atmosfera din Romnia ceauist, putnd fi citit i ca o mare parabol, cci este
radiografiat oarecum oblic, ncifrat, tot acel nexus uman din universul nchis
impus de dictatura ultra-naionalist dinainte de 1989, prin binecunoscuta
codare impus parial de cenzura mereu la pnd; la modul simplist, cantitativ se
poate spune c cele ase romane, dar i o parte din povestiri aparin n mare
acestei arii tematice. Mi s-a reproat n Romnia c am scris doar despre
Holocaust, dei textele mele despre Holocaust sunt cu adevrat puine n
comparaie cu cele care vorbesc despre comunism. Asta din cauza faptului c
eram doar un copil n lagr, iar toat viaa mea de adult s-a desfurat sub
regimul comunist
1
, explic autorul, cruia i n Romnia, i n strintate, i s-au
publicat scrieri aparinnd ambelor subiecte, dar Holocaustul nu predomin
tematic, dimpotriv, nici chiar dup emigrare, chiar ntr-o perioad care a
favorizat acest tip de literatur
2
. ntr-un interviu acordat lui Jan Willem Bos,
Norman Manea declar: Nu sunt ceea ce se numete ,un scriitor al
Holocaustului, nici nu cred n ,specializarea tematic pe care o practic, cu
destul succes, de altfel, unii scriitori (....) Holocaustul a rmas pentru mine un
reper-avertisment, nu o tem acaparatoare.
3
Mai mult dect despre Holocaust,
Norman Manea a scris i scrie despre rul potenial al umanitii de oriunde i
oricnd, cu un sim acut al pericolelor posibile, latente, manifestndu-i o
adevrat profesiune de credin, marc a ntregii sale opere, circumscris
eticului: Destule semnale avertizeaz i azi asupra potenialului mereu activ al
rului. Am o sensibilitate special, poate de primejdiile nc obscure, fa de
mecanismele incipiente ale degradrii umane care pregtesc viitoare rupturi i
dezastre.
4

Referinele la Holocaust transpar n proza scurt, mai ales n volumul
de debut, Noaptea pe latura lung, apoi, cu unele reluri, n Primele pori i Octombrie,
ora opt. Fr s reprezinte dect o mic parte din opera lui Norman Manea i

1
Norman Manea / Hannes Stein, Cuvinte din exil. Traducere de Orlando Bala, Polirom, Iai, 2011, p. 54.
2
Cf. Mihai Mndra, Inescapable Colonization: Norman Maneas Eternal Exile, n Agniszka Gutthy, Peter
Lang (ed.), Literature in Exile of East and Central Europe, New York, 2009, p. 200: Paradoxically, once
established in the New World, in 1987, Manea does not offer too much new Holocaust fiction to the
American market.
3
Norman Manea, Casa melcului (dialoguri), Editura Hasefer, Bucureti, 1999, p. 29.
4
Ibidem, p. 30.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
133

dincolo de ncadrarea tematic deja menionat, aceste schie sunt extrem de
relevante pentru imaginea condiiei umane, a crei analiz ne-o propunem n
lucrarea de fa. Rmne de vzut dac ele comport o gril de interpretare
aparte, sau dac nu cumva, de fapt, pornind de aici, vom ajunge s
(re)considerm n aceeai cheie ntregul opus ficional al autorului. Suntem, prin
urmare, n domeniul eticii lecturii, sau, mai exact, al eticii interpretrii, o direcie
critic mai puin explorat n spaiul romnesc.
Holocaustul nu este numai o tragedie evreiasc, ci i una german, i
una general uman, pn la urm: Cine nu vede n Holocaust o punere sub
semnul ntrebrii a omenescului nsui nu are, cred, vreo ans real de a-i percepe
adevratele dimensiuni i semnificaii.
5
(s.n.) Schiele care surprind experiena
Holocaustului, id est deportarea n lagrul transnistrian, sunt Puloverul, Moartea,
Puteam fi patru, Ghemele decolarate, Ceaiul lui Proust (acestea fiind considerate i cele
mai reuite, de raftul nti n literatura romn, ca de altfel ntreg volumul de
proz scurt Octombrie, ora opt), dar i Povestire n roz (n Noaptea pe latura lung i
mai apoi, modificat, n Primele pori) i, dintr-o perspectiv mult mai atenuat,
Cizmele i vioara (povestire aprut numai n volumul Primele pori).
Gabriela Adameteanu prefaeaz un interviu din 1991 cu scriitorul
printr-o relevant not explicativ: Norman Manea a vorbit prea puin despre
aceast ran a memoriei sale ct a trit n Romnia. ... mi-a explicat de ce: Nu-
mi place rolul de victim. M dezgust cnd mi-e impus de autoriti, l resping
cnd e revendicat de semenii mei. Profesionalizarea ca victim mi-este foarte
antipatic, m oripileaz. Chiar i ceea am scris despre Holocaust a fost
transfigurat, codificat, fr localizare precis. M ngrozete orice posibilitate de
manipulare.
6
Aadar, fidel onestitii, autenticitii artistice, dar i unei etici a
responsabilitii, a demnitii umane, respingnd cu fermitate melodrama,
trivializarea (vezi supra), scriitorul crede n valoarea preponderent literar a
unor texte care prezint situaiile-limit ale vieii din lagrele de concentrare. De
asemenea, autorul practic un stil alb, simplu, lipsit de ornamente, ceea ce
confer autenticitate i sporete valoarea artistic, literar a acestei proze. ntr-un
eseu despre limbajul folosit n literatura polonez despre Shoah, n special
despre Tadeusz Borowski, Krzysztof Biedrzycki este de prere c expresivitatea
acestor opere este direct proporional cu discreia i simplitatea lor, n care se
face apel la resorturile esteticului cu pruden.
7
Pe de alt parte, revenind asupra

5
Norman Manea, Monumentele ruinii. Note la o dezbatere, n Laptele negru, op. cit., pp. 107, 115.
6
Gabriela Adameteanu, apud Casa melcului, op. cit., 1999, p. 40.
7
Krzysztof Biedrzycki, La Shoah et son langage dans la littrature polonaise, n Mmoire perdue, mmoire vole.
Investigations littraires en Europe centrale et oreintale, Prface de Danile Chauvin, LHarmattan, Paris, 2005, p.
179: Les plus saisissantes des oeuvres parlant de la Shoah sont celles, selon nous, qui se concentrent sur
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
134

disponibilitii reduse a supravieuitorului de a-i mprti experienele
traumatice din lagrul de concentrare, este important s amintim formula de
narator refractar folosit de David Carroll, care explic discreia, precauia
unor scriitori ca Norman Manea, punnd ntr-o nou lumin i aparatul narativ
adaptat unei asemenea subtiliti a redrii.
8

Problematica reprezentrii suferinei - nu doar cea reprezentat de
Holocaust, dar n general, a traumei, a experienei-limit sau carcerale - este
dificil, aa cum am mai artat, mai ales din cauza reprezentabilitii limitate.
Dei are n vedere lucrrile autobiografice, Leigh Gilmore realizeaz o
interpretare mai larg semnificativ, tocmai fiindc aplicabil i operelor
ficionale.
9
Trebuie depit paradoxul c limbajul este incapabil s descrie trauma
recomand criticul -, cci aceasta nu poate fi reprezentat dect prin articulare,
prin limbaj. n ceea ce ne privete, reinem trecerea de la limbajul subcontient al
repetiiilor de tip comar, flashback, izbucnire emoional, la cel contient, care
poate fi cristalizat n structuri coerente
10
acesta fiind un mecanism tipic de
manifestare a dorinei psihicului uman de vindecare, de trecere peste traum. l
regsim i n proza scurt pe care o vom avea imediat n vedere.
Dac, teoretic, suferina nu poate fi exprimat cu adevrat prin
experiena artei/ literaturii, creia i este organic strin, iar acest lucru este ntr-
adevr iraional
11
, aa cum arat Adorno, totui, dup ororile secolului al XX-lea,
acest iraional devine raional; i tocmai arta, prin ,plcerea refulatului care o
caracterizeaz, d motive de optimism. Ceea ce este foarte important n
explicaia lui Adorno este clarificarea poziiei artei autentice fa cu realitatea
obiectiv transformat n tenebre, anume exprimarea dezastrului prin
identificare, anticipnd astfel clipa cnd i va fi pierdut puterea, nu
fotografia nenorocirii ori falsa beatitudine, i nici o alt atitudine care i
dovedete, prin dulcegrie, propria falsitate.
12
Este exact acea poziie etic pe

une exprience individuelle ou personelle, et qui, en outre, sont marque par une discrti on et une simplicit
sur le plan de lexpression..
8
David Carroll, Foreword. The Memory of Devastation and the Responsibilities of Thought: And lets not talk about
that, n Jean-Franois Lyotard, Heidegger and the jews.Translation by Andreas Michel and Mark. S. Roberts,
University of Minnesota Press, Minneapolis, London, 1997, p. vii and passim.
9
Leigh Gilmore, The Limits of Autobiography: Trauma and Testimony, Cornell University Press, Ithaca and
London, 2001, reluctant narrator n original anume naratorul care se decide cu greu s ,mrturiseasc.
10
Ibidem, p. 7
11
Probabil aici Adorno are n vedere etimologia cuvntului iraional, care n greaca veche desemna ceva
care nu poate fi gndit, despre care nu se poate vorbi: . (apud Ernst Cassirer, Eseu despre om, O
introducere n filozofia culturii umane. Traducere de Constantin Coman, Humanitas, Bucureti, 1994, p. 89)
12
Theodor Adorno, Teoria estetic. Traducere din limba german de Andrei Corbea, Gabriel H. Decuble,
Cornelia Eianu, Cordonare, revizie i postfa de Andrei Corbea, Editura Paralela 45, Piteti, 2006, pp. 30-
31 (Limbaj al suferinei).
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
135

care o credem asumat i de Norman Manea atunci cnd, cu mult precauie,
aterne pe hrtie scene n care suferina nu rmne un concept - iar astfel, mut
i in-exprimabil -, ci devine un proces (n sensul atribuit de Adorno), cu care
Manea se identific, ntr-un mod pur artistic.
ntr-un amplu studiu dedicat exilului lui Norman Manea, Mihai Mndra
subliniaz strategiile poetice la care apeleaz scriitorul n proza despre
Holocaustul romnesc, anume o manier metaforic ocolitoare, o anumit a-
temporalitate i o a-spaialitate
13
; de asemenea, acelai critic arat c personajele
nu sunt identificate precis, ca aparinnd unui grup etnic, cci prozatorul nu este
deloc dispus s fac uz n mod fi de etnicitatea sa, ba dimpotriv.
14

Astfel, n ceea ce privete clasicele locul i timpul aciunii, voit omise de
prozator n ficiune, ele sunt clarificate n varii confesiuni i interviuri, e.g.
octombrie 1945, destinaie nite sate ucrainiene [prsite] (...) case fr ui,
uneori i fr ferestre. Au fost nghesuite cteva familii n cte o camer; (...)
dei nu era Auschwitz, oamenii au fost lsai ntr-o situaie fr ieire.
15
n
aceast privin, lagrul transnistrian se pare c se poate asemna cu cel rusesc,
dominat nu de ordine, ci de haos i corupie, cu partea ei odioas, dar i
paradoxal omeneasc, uneori. Margarete Buber-Neumann, faimoasa prizonier
a lui Hitler i Stalin, depune mrturie n acelai sens: Ordinea meticuloas
pstrat de germani se opune haosului ce domnete adesea n lagrele ruseti,
dar e greu s decizi care dintre cele dou situaii este preferabil.
16
n
Puloverul, trimiterea referenial transfigurat n ficiune devine [trenul] ne
descrcase n pustietatea asta la captul pmntului, ca pe nite vite duse la
tiere (p. 13), apar i bordeiul, i figura tatlui a crui munc este pltit cu
un sfert de pine pe zi, dar mai ales figura mamei, care tricota de luni pn
vineri la ranii strini, ncovoiat sub sacul ncrcat de zilele i nopile trudite
pentru noi, fr de care ne-am fi stins repede, nc de la nceput(pp. 13, 14).
Minunea colorat a surprizei un pulover mpletit din resturi, pe ascuns
contrasteaz cu fundalul sumbru al slbticiei stepei, dar i a gardienilor:
noaptea sufla n jurul nostru fum, frig, ntuneric, nu auzeam dect detunturi,
urlete, ltratul paznicilor (p. 15), frigul ne nghea (...) aceeai npast:
pduchii(p. 18). Toate aceste exemple nu ar putea ns alctui o proz care s

13
Mihai Mndra, op. cit., p. 194: Maneas prose describing his experience in the Transnistrian camps, and
published under severe nationalist-Communist censorship, employs poetic strategies that mask the
particularly visceral aspects of the Romanian Holocaust. Short stories like The Sweater and Death are
almost devoid of temporal and spatial markers
14
ibidem, p. 201: his limited capacity to exhibit ethnicity.
15
Norman Manea, Casa melcului, 1999, p. 43.
16
Apud Tzvetan Todorov, Memoria rului, ispita binelui. O analiz a secolului, p. 105.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
136

depeasc grania genului memorialistic, tocmai aici intervine artisticul, prin
puterea de a transforma imaginea unui obiect ntr-un simbol al supravieuirii:
acel neles necesar pentru ca suferina/moartea s capete semnificaie, ca
izbvire, ca supravieuire. Avem de-a face, prin imaginea puloverului, cu
relaia dintre dou sensuri: o polarizare semantic ntre via i moarte -
intruziunea culorilor de basm concretizate ntr-un pulover aductor de boal,
urmat de o revenire la vital (videlicet salutara cldur protectoare): puloverul este
mbrcat de fetia muribund, apoi de biatul supravieuitor.
Dac admitem, odat cu Paul Ricoeur, c simbolul este o regiune a
dublului sens, atunci, interpretarea devine nelegerea acestui dublu sens.
17
Iar
ceea ce intereseaz aici, ntr-adevr, nu este raportul de la sens la lucru, ci o
arhitectur a sensului, (...) un raport de la sens la sens, de la sensul secund la
sensul prim
18
. Pe de alt parte, n acelai spaiu al multiplicrii semantice, se
deschide unghiul de percepie al vinoviei l rvnisem, ca un ticlos, s-mi
rmn numai mie. Nerbdarea mea grbise moartea Marei! (p. 26). Iar cu
aceast deschidere nregistrm cel deal doilea eveniment puternic simbolizat al
nuvelei, moartea nevinovatei Mara, care, alturi de stilul poetic, degrevat ns de
orice urm de sentimentalism, i confer textului o valoare literar unic:
moartea nevinovatei Mara. Cci vina capt i ea nuane de sens polarizate
nimerit din greeal n lagr, nepurtnd stigma apartenenei la grupul
proscriilor, personajul Mara este un construct exclusiv ficional menit s indice
dublu vina: mai nti cea oficial numit vin, apoi una atribuit dintr-o
eroare de contiguitate. Nevinovata a fost inclus n grupul vinovailor, care
ncearc n van s o protejeze. Moartea ei este simbolic n sens ricoerian i
vizeaz de aceast dat eecul tot sub semnul dublului, de imposibilitate a
retragerii unui stigmat, dar i a redobndirii accesului n lumea de dinaintea
nfierrii. Moartea Marei nu terge urma ruinii, dar, ceea ce conteaz n
primul rnd, nici eforturile vinovailor de a-i salva viaa i, prin aceasta,
salvarea omenescului n sensul celor artate de Todorov. Moralitatea scriiturii se
ngemneaz cu moralitatea lecturii acestei schie printr-un imperativ etic
inconturnabil. Pe linia unei binariti imanente, subliniat de asemnarea cu
conceptul de pharmakon, scriitura ridic i problema distingerea ntre bine i ru
id est chestiunea moral, dincolo de ngustele moravuri sau moralizri.
19


17
Paul Ricoeur, Despre interpretare. Eseu asupra lui Freud. Traducere din limba francez de Magdalena Popescu
i Valentin Protopopescu, Editura Trei, Bucureti, 1998, pp. 15-16.
18
Ibidem, p. 26.
19
Jacques Derrida, La dissmination, ditions de Seuil, Paris, 1972, p. 83: la question de lcriture souvre
bien comme une question morale. Lenjeu en est bien la moralit, aussi bien au sens de lpposition du bien et
du mal, du bon et du mauvais, qua sens de moeurs, de la moralit publique.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
137

Dac anterior menionam ideea de polarizare (puloverul aductor de
moarte, dar i de via), prin aceeai polarizare ajungem la imaginea zeului
scrisului, Thot, i al lui pharmakon (deopotriv otrav, drog, remediu etc.),
prin care Derrida, comentnd dialogul platonician Phaidros, aprofunda
problematica scriiturii ca putere de re-memorare, dar i ca pericol de uitare.
20

Bucica de zahr atrnat n mizerul adpost din lagr este un asemenea
pharmakon, n stare s ndulceasc, ca un drog amoritor, licoarea improvizat
numit ceai, dar i s aminteasc de lumea refuzat a normalitii (n Ceaiul lui
Proust). Ceaiul, ca expresie metaforic mai nti cu preponderen figurat, va
trece apoi n cadrul de referin real, concret, prin acea realizare a metaforei
descris de formalitii rui. Literalul sfrete ntr-un spaiu al scriiturii
pendulnd ntre uitare i memorie. i ne putem ntreba dac nu cumva ntregul
demers scriitoricesc al lui Norman Manea poate fi citit cu grila pharmakonic
a unei continue pendulri ntre sensuri interanjabile. n anul 1980 deja, autorul
afirma, n celebrul interviu cu Mihai Sin, Primatul valorii: M-a preocupat mult i
m obsedeaz tema ,depersonalizriiintuiesc n ultima vreme un fenomen
nrudit sau poate derivat i la fel de teribil, pe care specialitii l numesc, dup
Heraclit () enantio-dramatic, adic procesul prin care un lucru se transform n
contrariul su.
21
(s.n.) Probabil orice nou imagine aparinnd universului
creat/fictiv se nate dintr-o confruntare de opoziii latente: aceste materiale
numite imagini i extrag specificitatea din forele antagonice care, nfruntndu-
se, genereaz unele fore categoric noi.
22
n micul cub alb de zahr putem s
vedem de asemenea fora simbolic trimind la un semnificat indicibil, un
semnificat care scap, de unde nevoia de adecvare prin ritualul semnificant;
redundana gestului de invocare a lumii normalitii este asigurat de bucica
murdar de zahr, simbol ritual
23
: ei tceau, se concentrau, cum li se cerea, asupra
unui cub mic i murdar de zahr (p. 57).
Dac prelum fazele enunate de Viktor Frankl drept tipice evoluiei
prizonierilor unui lagr nazist, putem distinge, mutatis mutandis, i n aceste texte,
caracteristici simptomatice ale unor reacii psihologice, transfigurate literar de
Norman Manea din perspectiva copilului, martor al grozviilor deportrii, al

20
Ibidem, p. 82: lcriture est propose, prsente, dclar comme un pharmakon p. 103: cst bien en
faisant apparaitre, nous le verrons, que le pharmakon de lcriture tait bon pour lhypomnesis (re-mmoration,
recollection, consignation), et non pour le mnm (mmoire vivante et connaissante).
21
Norman Manea, Casa melcului, p.22.
22
Jean Burgos, Imaginar i creaie. Traducere de Irina Proop et alii, Mugura Constantinescu i Elena-
Brndua Steiciuc (coord.), prefa de Mugura Constantinescu, Editura Univers, Bucureti, 2003, p. 46.
23
Gilbert Durand, Vocabularul simbolismului, n Aventurile imaginii. Imaginaia simbolic. Imaginarul.
Traducere din limba francez de Mugura Constantinescu i Anioara Bobocea, Editura Nemira, Bucureti,
1999, pp. 13-23.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
138

rzboiului. Astfel, prima faz este aceea a ocului, urmat de etapa unei apatii
defensive, pentru ca a treia faz s coincid cu viaa de dup ieirea din lagr,
marcat de depersonalizare
24
. De asemenea, studii de psihologie i psihiatrie
au definit i analizat tulburrile post-traumatice (post-traumatic stress
disorders), care i determin pe supravieuitorii situaiilor-limit s fie n
continuare ,n alert, s i poarte suferina ca pe o ran deschis, s i
construiasc adevrate strategii de aprare, chiar dup ce pericolul a fost
nlturat.
25
n povestirea Accidentul, naratorul i aduce aminte cum
supravieuitorii lagrului, dei erau asigurai c sunt eliberai i consultai n
vederea repatrierii, complicau ns orice ncercare de a-i salva. Voiau s par ct
mai sntoi. Nu aveau ncredere. Foloseau toate trucurile cu care reuiser,
pn de curnd, s nu fie trecui n rndul celor nefolositori, buni de sacrificat.
(p. 174). Evident c astfel de detalii, tocmai fiindc semnificative, se cristalizeaz
ntr-o marc a prozei lui Norman Manea; n ciuda oblicitii, a faptului c sunt
permanent inute sub control prin distanare ironic, ele transpar n multe
aspecte ale scrisului su, de la tematic pn la stil, tehnici narative, i mai ales,
am spune, n luciditate i permanenta strduin de acceptare neleapt a
lucrurilor trecute i prezente, aa cum au fost i sunt. Iar cnd la ncercrile ce-i
marchez biografia se adaug i condiia de exilat (exterior, dar i interior),
resimirea efectelor post-traumatice este mult mai accentuat: exilul
reformuleaz tardiv premisa iniierii i devenirii, redeschide potenialitatea
extrem i riscul extrem al existenei, punnd n chestiune toate etapele
experienei trecute. n plus, pentru cel prematur traumatizat, pentru cel niciodat
eliberat cu totul de psihoza provizoratului, de ameninarea de a fi, cndva, zvrlit
iari n haosul necunoscutului, exilul descarc, dintr-o dat, toate spaimele
vechi.
26

ntre caracteristicile simptomului post-traumatic, aa cum au mai fost
descrise n literatura de specialitate
27
, putem distinge obsesia morii (n schia
Moartea), vina, auto-culpabilizarea supravieuitorului (cel mai pregnant, n
Puloverul), amoreala simurilor, lipsa emoiilor, sau depersonalizarea de care
vorbete i Frankl, i care ar putea explica enigmaticul sfrit al nuvelei Ceaiul lui
Proust: Dac ulterior am pierdut ceva a fost tocmai cruzimea indiferenei. Abia

24
Viktor Frankl, op. cit., pp. 22-23, p. 95.
25
Cf. Haim Dasberg, Adult Child Survivor Syndrome on Deprived Chi ldhoods of Aging Holocaust
Survivors, n The Israel Journal of Psychiatry and Related Sciences, 38/1, 2001, pp. 13-26, apud Mihai Mndra, op.
cit., p. 195.
26
Norman Manea, Despre clovni: Dictatorul i artistul, Editura Apostrof, Cluj, 1997, pp. 194-195.
27
Rolf Kleber / Danny Brom, Coping with Trauma: Theory, Prevention and Treatment, Amsterdam, Swet and
Zeitlinger, 1992, pp. 98-99: death imprint, survivors guilt, numbness, the search for meaning.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
139

mai trziu; cu greu; mult mai trziu. Cci mai trziu am devenit ceea ce se
cheam... o fiin sensibil. (p. 58) Iar cutarea nelesului, ca ultim trstur,
nu poate fi identificat punctual, ci trebuie perceput ca definitorie: calea aleas
de copilul deportat n Transnistria este finalmente cea a scrisului, o ncercare de
vindecare, de rezolvare etic i estetic a unei supravieuiri problematice, dar i a
vieuirii pur i simplu, pe mai departe, ntr-o lume deloc simpl i cu referire la
care literatura arat cum ntrebrile pot fi mai importante dect rspunsurile.
Supravieuirea poate fi neleas n mai multe ipostaze, de exemplu aceea de a
rmne n via dup moartea cuiva apropiat, dar i de a supra-vieui, adic
aproape a tri, a nu tri deplin, ci a te situa cumva pe lng via; dar toate
mpuinrile, pierderile din via se transform n ctig prin scris
28
, iat marea
ans oferit de literatura asumat ca modus essendi.
n nuvela Moartea, pe lng distanare, ironia asigur evitarea tonului
melodramatic, facil, aa cum observ i Miller atunci cnd analizeaz romanul n
afara destinului de Imre Kertesz, anume mrturia lui Gyuri, personajul
principal.
29
Perspectiva eroului din aceast povestire, convins c a fost mpucat,
dei fusese doar nepat de o albin, este rsturnat de perspectiva unui alt
personaj, a crui reacie poart nsemnele eliberatoare ale rsului care
supravieuiete chiar n condiii extreme: se scutura de rs vrul Lic. Matahala
se tot jigrise, arta ca un prpdit, dar mai avea putere. i adunase, parc, toat
puterea, nesimitul, n rsul pe care l rostogolea peste el. (p. 33) Rsul, care la
Georges Bataille nsemna dominarea anxietii n faa catastrofei, este, alturi de
plns, o form de solidarizare n faa catastrofei, n sensul folosit de Lvinas.
30

Nuvela Puteam fi patru este centrat pe tema carnal din dubl
perspectiv: supravieuire i eros. Cu privire la aceast ngemnare, Gilbert
Durand explic: atitudinea angoasant a omului n faa morii i a timpului va fi
ntotdeauna dublat de-o nelinite moral iscat de carnea sexual si digestiv.
Carnea, acest animal care vieuiete n noi, ne face ntotdeauna s meditm
asupra timpului. Iar cnd moartea i timpul vor fi respinse sau combtute n
numele unei dorine polemice de venicie, carnea () va fi temut i

28
Katarzyna Jerzak, op. cit., p. 89: Being less having lost a part of yourself becomes more through
writing i passim.
29
J. H Miller, The Conflagration of Community. Fiction before and after Holocaust, p. 219: [Gyuris] ironic
testimony to his experiences in the camps somewhat paradoxically not only distances the events being
narrated but also allows the reader to see them more vividly than a sentimental or melodramatic telling
might have done.
30
Cf. Roland A. Champagne, The Ethics of Reading According to Emmanuel Lvinas, Rodopi, Amsterdam, 1998,
p. 6.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
140

condamnat n postura ei de aliat secret a temporalitii i morii.
31
Biruina
asupra destinului i asupra morii este asigurat de eufemizarea Destinului prin
erotism, ct i de transfigurarea rului, conform unui principiu constitutiv al
imaginaiei: a figura un ru, a reprezenta o primejdie, a simboliza o angoas
nseamn deja, prin stpnirea cogitoului, a le domina.
32

Ora exact aduce cu sine mai mult dect o simpl descoperire, o re-
inventare a cuvintelor. ntlnim aici acel tip de imagine adevrat - n
accepiunea lui Burgos -, expresie a unei realiti nicicnd trite pn atunci:
imaginea, aflat la originea unei experiene de limbaj () te oblig s asiti la o
ivire treptat a unei realiti ce instituie un nou raport al cuvintelor cu lucrurile i
cere s fie trit pentru prima oar.
33
Rentors din lagr la vrsta cnd deja
obiectele din universul apropiat ar fi fost asimilate, copilul confrunt imaginea
lor inedit cu nveliul sonor care le nsoete amestecat. n acest sens, un posibil
suport teoretic ni-l ofer Jean Piaget, care arat c obiectele mintale nu sunt
resimite ca reprezentri, ci ca lucruri, cci orice obiect, n ochii copilului, pare
s aib un nume primordial i absolut, adic fcnd parte din natura acestui
obiect
34
. De asemenea, Ernst Cassirer ne ofer explicaii care ne sunt extrem de
utile: nvnd s numeasc lucrurile, un copil nu adaug, pur i simplu, o list
de semne artificiale la cunotinele sale prealabile despre obiectele existente ()
[ci] nva s formeze concepte ale acelor obiecte, s ajung la o nelegere cu
lumea obiectiv, iar din dorina pentru descoperirea i cucerirea unei lumi
obiective, percepiile vagi cristalizeaz n jurul numelui ca n jurul unui centru
fix, al unui focar al gndirii. La ntrebarea: ,Cum procedeaz cu cuvinte pe care
nu le-a auzit niciodat?, gnditorul francez rspunde astfel: copilul confer
acestor cuvinte/lucruri o nou faet/viziune.
35
Este tocmai intervenia
creatoare, artistic, pe care o vom regsi reprezentat la Manea n cteva pagini
de o for stilistic unic, dup cum vom vedea n capitolul urmtor. Iar n ceea
ce privete imaginile sonore n care se ,nvelesc cuvintele nc nenelese pe
deplin, ne apare clarificatoare o observaie a lui Derrida, n De la grammatologie.
Autorul arat c legtura originar cu fonemul nu se rupe niciodat, datorit unui
logocentrism, a unei metafizici a scriiturii fonetice, de unde primatul

31
Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului, Introducere n arhetipologia general. Traducere de Marcel
Aderca, prefa i postfa de Radu Toma, Editura Univers, Bucureti, 1977, p. 149.
32
Ibidem, pp. 143, 150.
33
Jean Burgos, Pentru o poetic a imaginarului. Traducere de Gabriela Duda i Micaela Gulea, prefa de
Gabriela Duda, Editura Univers, Bucureti, 1988, p. 29.
34
Jean Piaget, Reprezentarea lumii la copil. Cuvintele i lucrurile, Traducere de Mariana Pricop, Editura Cartier,
Chiinu, 2005, p. 62.
35
Ernst Cassirer, Eseu despre om, O introducere n filozofia culturii umane. Traducere de Constantin Coman,
Humanitas, Bucureti, 1994, p. 186.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
141

significantului fonic asupra celui grafic, ntre care se stabilete o diferen ca
ntre interior i exterior, ntre gnd i scriitur.
36

Ineditul unor cuvinte/lucruri poate fi readus, n viziunea formalist,
doar prin punerea lor ntr-o nou lumin de ctre condeiul talentat al artistului
(prin ostranenie): Pentru a da senzaia vieii, pentru a demonstra realitatea
lucrurilor care se afl dincolo de cuvinte, pentru a depi convenionalitatea celui
de-al doilea sistem de semnalizare i a reda valoarea emoional-senzorial a
primului sistem de semnalizare, pentru toate acestea exist diversele construcii
ale artei. Unul din mijloacele de a ascui receptarea este acela de a pune lucrurile
n contradicie unele cu altele, prin schimbarea semnalului (a cuvntului) i prin
plasarea lucrului ntr-o nou serie, n raporturi noi, n nlnuiri vii.
37

Dar cea mai relevant explicitare ne-o ofer Bachelard, poeticianul prin
excelen al reveriei, al imaginaiei pline de miez. Acesta arat cum cuvintele
[care viseaz] sunt leacuri, cum nu psihanaliza, ci reveria dizolv
conglomeratele psihice n jurul traumei din copilrie
38
. Pornind de aici,
observm c naratorul-delegat n ficiunea Orei exacte recupereaz normalitatea
inclusiv prin intermediul asimilrii de noi cuvinte care descriu aceast
normalitate, prin intrarea sinuoas n limba romn. Este o cucerire ctigat
dup o lung perioad de decantare, dar definitiv astfel nct nu este deloc
surprinztoare obstinaia de pstrare a ei i n exil, ca pe o cas de melc. Pe de
alt parte, exist aproape o obligaie de scriere a reveriei poetice, cu att mai
mult cu ct Imaginaie i Memorie apar ntr-un complex indisolubil () pentru
recuperarea valorilor trecutului, pentru ,vindecare: ca ntr-o ,utopie de vindecare
prin poeme. Obiectele reveriei (obiectele sunt bune conductoare de real, tim
de la Fondane), sunt complemente directe pentru cogito-ul nostru de vistor,
iar un vistor de cuvinte recunoate ntr-un cuvnt creat de om i care se refer
la un lucru creat de om un soi de etimologie oniric
39
. Orice copil cunoate n
mod natural permanena reveriei; cel sensibilizat prin experiena traumei o va
resimi aadar sporit, ca pe un refugiu de nenlocuit. i care se va transforma,
peste ani, n urgena scrisului.
Imaginaia care asociaz nlnuirilor noi de sunete nelesuri felurite,
care plsmuiete imagini noi cu obiectele strine, este acea imaginaie material

36
Jacques Derrida apud Oswald Ducrot, Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopdique des sciences du langage,
Editions du Seuils, Paris, 1972, p. 435 (Ecriture).
37
lovski Viktor, Despre proz. Meditaii i analize, vol. I. Consacrat, mai ales, prozei occidentale. Traducere de Inna
Cristea, Editura Univers, Bucureti, 1975, p. 102. Autorul vorbete despre ascuirea deosebirilor tocite.
38
Gaston Bachelard, Poetica reveriei. Traducere de Luminia Brileanu, prefa de Mircea Martin, Editura
Paralela 45, Piteti, 2005. pp. 39, 134.
39
Ibidem, p. 193.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
142

care () va gndi materia , va visa materia, () va materializa imaginarul.
40

Acest tip de imaginaie nu se va deprta de real, ci l va incorpora: imaginea
deformeaz conceptul i se revars peste limitele lui, se adapteaz limbajului
anterior, [dup ce] a satisfcut nevoile de exprimare, sub forma expansiunii,
exuberanei, sau intimitii, iar motivaia este, ultimamente, una de integrare a
omenescului n spaiul viu al literaturii: O filosofie care se ocup cu destinul
uman trebuie deci nu numai s-i mrturiseasc imaginile, dar i s se adapteze
imaginilor sale, s continue micarea imaginilor sale. Ea trebuie s fie cu
adevrat un limbaj viu. Ea trebuie cu adevrat s-l studieze pe omul literar, cci
omul literar este o sum alctuit din meditaie i exprimare, din gndire i
vis.
41
(s.a.) Dac apariia literaturii presupune o ntlnire cu fiina slbatic i
imperioas a cuvintelor
42
, atunci schia Ora exact st mrturie pentru aceast
ntlnire, din care emerge intrarea n literatur a lui Norman Manea, confirmat
mai trziu i de un alt titlu (nuvela Povestea porcului). ntrzierea aproprierii
limbajului a implicat asumarea lui cu toat seriozitatea de ctre copilul maturizat,
iar aceast contientizare echivaleaz cu ncolirea literaturitii limbii romne de
la bun nceput. De asemenea, literatura pare s se nasc, nencetat, din aceast
inconguren structural ntre real i limbaj
43
, perceput acut i de naratorul-
copil al prozei lui Norman Manea, de unde sentimentul simultan de ireal (adic
de nzuin spre imposibil) i de real (ca obiect al nzuinei), care definete
funcia utopic a limbajului; de aici, legitimarea unei posibile etici a limbajului
literar.
44

Ocupndu-se n consistentul su studiu despre Norman Manea de
limbaj, perspectiv, tehnici, interaciunea cu cititorul, Claudiu Turcu, le
integreaz ntr-o poetic a alteritii, esenialmente etic: Negociindu-i
perspectiva, limbajul, tehnicile cu propriile ipostaze interioare, scriitorul intr n
contact cu jumtatea nescris a operei sale, pe care numai cititorul, prin
participarea lui interpretativ (deci existenial), o poate elabora. Etic prin
substan i revelatoare prin efect, poetica alteritii reprezint, conform lui Raicu,
nucleul viziunii despre lume a lui Norman Manea.
45


40
Gaston Bachelard, Aerul i visele. Traducere de Irina Mavrodin, Editura Univers, Bucureti, 1999, p. 11.
41
Ibidem, pp. 274-275.
42
Michel Foucault, Cuvintele i lucrurile. Traducere de Bogdan Ghiu, Editura Univers, Bucureti, 1996, p. 354.
43
Roland Barthes, Leon inaugurale de la chaire de smiologie littraire de Collge de France, ditions du Seuil, Paris,
1978, p. 22: De ce quil n a point de paralllisme entre le rel [pluridimensionnel] et le langage
[unidimensionnel], les hommes ne prennent pas leur parti, et cest ce refus, peut -tre aussi vieux que la
langage lui-mme, qui produit, dans un affairement incessant, la littrature.
44
Ibidem, pp. 23-24: la littrature est raliste () [elle] na jamais que le rel pour objet de dsir () [en
mme temps] irraliste, elle croit sens le dsir de limpossible () cest la fonction utopique () Il suit de
l une certaine ethique du langage littraire, qui doit tre affirm, parce quelle est conteste. (s.n.)
45
Claudiu Turcu, Estetica lui Norman Manea, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 2012, p. 15.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
143

Georgeta AN
Condiia exilatului

Scrisul meu este rezultatul creator al dezrdcinrii,
locuind n fisur, n incertitudine, n deertul n care
Lvinas vedea adevrata surs a spiritului,
capabil s nlocuiasc solul prin liter
1


Exilul ca interculturalitate
Pentru scriitorii dezrdcinai, exilul reprezint astzi diversitate uman
i ntlnire n spaiul intertextualitii, o pedagogie a umilinei i a umanitii.
Spaiu al securitii fizice pentru scriitorii provenii din rile comuniste ale
Europei, exilul n America devine n acelai timp unul al insignifianei sociale,
supunndu-l pe individ la reevaluarea propriului sine i la cutarea permanent a
unei semnificaii. Teritoriul exilic al textului ajunge s fie asociat cu o
compensare a ceea ce este lips, cu dobndirea iluzorie a unei patrii, aceasta
radiografiind transformrile sale identitare survenite o dat cu ancorarea socio-
cultural n noul mediu al exilului, dar i modalitatea n care aceast identitate se
raporteaz la trecut. Pentru orice imigrant sentimentul identitii este pstrat
atta timp ct acesta reuete s dea alteritii sensul de continuitate.
n studiul intitulat Strategie identitar n psihologia intercultural: aspecte teoretice
i metodologice, Caroline Temple vorbete despre transformrile identitare la care
este supus scriitorul dezrdcinat venit n lumea liber dintr-o ar comunist. n
cazul imigrantului, prin diferenele de statut i de roluri atribuite, acesta se poate
raporta la un numr mai mic sau mai mare de subculturi, o mbinare ntre
sistemul cultural al rii de origine i cel al rii de primire. Cele dou subculturi
vor coexista n reprezentrile i comportamentul su, fr a se articula
satisfctor i, totodat, fr a se disocia. Vechea cultur i modeleaz
reprezentrile, fiind profund ancorat n interioritatea sa, prin atitudini, credine,
valori, iar ruptura de mediul social i de continuitatea istoric, din ara de unde a
plecat, l constrnge pe imigrant la o schimbare brutal de identitate
2
.

De la exilul interior la exilul propriu-zis
n cazul lui Norman Manea, ca i al altor scriitori exilai, se ntrevede
parcurgerea mai multor trepte n ceea ce privete exilul interior i acomodarea

1
Idem, Laptele negru, Editura Hasefer, 2010 p. 429.
2
Caroline Temple, Strategie identitar n psihologia intercultural: aspecte teoretice i metodologice, n Psihologia social.
Buletinul Laboratorului Psihologia cmpului social, Universitatea Al. I. Cuza, Iai, Nr. 16/ 2005, numr
tematic: Identitatea social, p. 40.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
144

identitar la noul mediu al exilului. Trirea exilului interior comport o anumit
diferen fa de cea a exilului propriu-zis, dei cel de-al doilea poate s-l
nglobeze i s-l continue pe primul. Exilul interior definete statutul unei
persoane care, dei este acas din punct de vedere geografic, se poate simi acolo
ca un strin. Emblem a literaturii moderne, intelectualul nstrinat i triete
propria condiie n mod negativ, ca o povar existenial; n mod pozitiv, ca pe o
alegere liber, ca o form de pstrare a integritii; sau ntr-un mod neutru, ca o
condiie problematic a aruncrii sale in lume.
3
n cazul lui Norman Manea,
exilul interior poate fi vzut att ca o damnare, specific evreului rtcitor, a
insului care se simte afectat ntr-o dubl msur (din cauz unui regim opresiv i
din cauza antisemitismului resimit ca venind din partea celorlali, adugat
opresiunii sistemului), ct i ca salvare, care survine n urma alegerii libere de a-i
pstra integritatea. Aadar, un exil interior n propria sa ar continuat cu o alt
nuan a sa n exilul propriu-zis i un exil al fiinei, pentru care acas nu mai e
nicieri, un exil ca substitut al casei, ca o permanent revalorizare a fiinei prin
intermediul textului.
n Exile. Inside and Out, Bronislava Volkova surprinde transformrile
suferite de scriitorul exilat n momentul trecerii de la exilul interior la cel
propriu-zis. Primul impuls al exilatului este de a surprinde experiena tragic a
exilului, datorit unui alt tip de izolare i singurtate experimentat n momentul
n care ia contact cu lumea nou. Exilul nseamn, totui, i o nchidere i o
deschidere simultan, cci, dei are senzaia c a pierdut totul, exilatul ctig n
acelai timp libertatea de a experimenta noul Astfel, exilaii dobndesc o natur
dubl, descoperind c devin subiecii unei fracturri, c au o identitate multipl.
Nesigurana i suspiciunea trite n societatea opresiv au reversul lor n exil.
ncercarea de a reveni n rile lor dup instalarea acolo a democraiei i face s
se confrunte cu o slab acceptare, datorit sentimentului de nemplinire a celor
rmai, care se simt dezavantajai c nu au avut acces la acelai orizont
intelectual deschis. Legat de aceasta Bronislava Volkova afirm: Ceea ce s-ar
prea a fi exilul din exterior este, de fapt, o ntoarcere acas, n sine nsui, pe
interior, iar ceea ce ar prea a fi acas din exterior sfrete, n mod intrinsec, ca
fiind exclus pe interior [] n sensul social al lumii, vreau s-mi revendic
statutul meu de exilat cu mndrie. Asta m ajut s m ntorc acas n mine
nsmi. i aceasta cred ca este singura cas adevrat
4
.

3
Apud Susan Rubin Suleiman, Writing and Internal Exile in Eastern Europe: The exemple of Imre Kertsz, n The
Exile and Return of Writers from East-Central Europe. A Compendium, Edited by John Neubauer and Barbla
Zsuzanna Trk, Walter de Gruyter. Berlin. New York, 2009, p.368.
4
Bronislava Volkova, Exile. Inside and Out, n Alvin H. Rosenfeld, op. cit., p. 175-176.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
145

n Curierul de Est, Norman Manea afirm c, n ciuda firii sale retractile,
a ajuns ca prin afirmaiile sale (interviul din revista Familia, eseurile Felix culpa i
Incompatibilitile) s provoace anumite polemici n Romnia, i, dei ar fi putut s
le evite, nu a fcut acest lucru din cauza dorinei de a rmne fidel sie nsui, de
a-i pstra integritatea. Reflectnd asupra propriului exil interior i a surselor
sale, Norman Manea folosete sintagma de exil supraetajat. Acesta este vizibil nu
doar la nivel ontologic, ci i n stilul scriitorului, un stil fracturat, sincopat,
generat de traume interioare, care sufer ns modificri n urma contientizrii
dificultii traducerii i n urma contactului cu un alt tip de public, cu un alt
orizont de ateptare. Despre exilul supraetajat, Norman Manea afirm: Eu
am nceput s scriu de foarte tnr. Eram adolescent am trecut prin multe
exiluri. i profesia mea a fost unul dintre acestea. Sunt un cumul de exiluri []
n ceea ce privete stilul meu [] N-a fost vorba doar de un exil profesional, ci
de un exil supraetajat. Fcnd trimitere la o cronic realizat crii sale,
Octombrie, ora opt i publicat n The Independent, Norman Manea vorbete despre
exilul supraetajat: acest tip de experien existenial i literar cere o
gramatic fracturat. Este vorba deci de un stil care e poate mai convulsiv, mai
expresionist, dar care traduce ceea ce ai spus: fisura, ruptura
5
. Specific
oricrui artist, exilul interior, ca for creativ, este determinat, n cazul lui
Norman Manea de relaia cu propria sa evreitate (Artistul e ntotdeauna un fel
de evreu
6
), cu antisemitismul trit n interiorul unei societi totalitare, iar ca
scriitor, prin raportul cu cenzura. Ideea de exil interior trit de Norman Manea
n perioada comunist este surprins n eseistica sa prin perechea solitudine i
solidaritate. Cei doi termeni par a fi antitetici, dei ei devin sinonimi, strbtnd
contiina i destinul scriitorului. Primul termen, asociat cu introvertirea i exilul
interior, ar ilustra n special statutul scriitorului captiv al unui sistem totalitar,
cnd adevrata via se desfura n subteran, cea public fiind un adevrat circ.
Rzvrtirea este inhibat i descifrabil la nivel textual doar printre rnduri de
ctre un cititor avizat i avid de orice form de libertate. A te victimiza, n acel
context al damnrii generale, nu putea fi privit dect ca o eschiv neautentic,
substituit de bufoneria pardonabil a personajului August Prostul (simbol al
artistului), aflat ntr-o permanent disput cu Clovnul Puterii (dictatorul). n
cadrul unei societi opresive, numit metaforic de Norman Manea colonia
penitenciar, scriitorul se afla n imposibilitatea de a se opune n mod raional

5
Exilul supraetajat (Interviu cu Rodica Binder), n Norman Manea, Textul nomad (Casa melcului, II, interviuri),
Editura Hasefer, Bucureti, 2006, p. 114-115.
6
Norman Manea, Textul nomad (Casa melcului, II, interviuri), Editura Hasefer, Bucureti, 2006, p. 27.


Alpha, nr. 1-2-3, 2014
146

Puterii, pentru c n felul acesta ar acredita-o, singura opiune fiind aceea a
caricaturizrii ei, ca form de libertate. Solitudinea scriitorului izolat n universul
compensativ al literaturii devine i o form de solidarizare tacit cu ceilali, o
dovad a integritii sale morale i a neoboselii de a-i asuma o nou experien
instructiv. Solitudine i solidaritate devin dimensiuni ale exilului interior al lui
Norman Manea, care ia fiin odat cu experiena deportrii i mbrac diferite
nuane prin sondarea i asimilarea identitii, prin confruntarea cu societatea
comunist i mai apoi cu lumea liber a Occidentului. Norman Manea parcurge
traseul de la exasperare i disperare, resimite sub comunism, la deposedare,
dislocare, serenitate, reeducare i resemnare, cunoscute n exilul propriu-zis. n
exil scriitorul i acutizeaz n prim faz solitudinea prin dislocarea teritorial i
lingvistic i ajunge s fie solidar cu ceilali exilai prin repoziionarea fa de
ideea de exil, prin contientizarea efectului su pedagogic, dar i a faptului c
prin evreitatea sa a fost de fapt un venic exilat. ncercam spune Norman
Manea s amn orice decizie, s m atept pe mine nsumi, n tranzitul de la
exilul intern la cel propriu-zis, s atept momentul cnd voi fi, n sfrit, gata s
asum identitatea mea funciar, de perpetuu exilat
7
.

Scriitorul dezrdcinat i cele dou centre exilice
Scriitorii provenii din ri comuniste ale Europei de Est au trit n exil
suferina dezrdcinrii, nu doar datorit locului din care proveneau, ci i din
cauza modului n care gndeau, sau scriau. Mass-media a avut grij s
comercializeze aceast suferin, fiindu-le aplicat imediat statutul de disident,
dei unii dintre ei, prin atitudinea avut n ar nu au simit c i caracterizeaz o
astfel de etichet. Acesta este i cazul lui Norman Manea, care a trebuit s dea
explicaii de ce nu este de acord cu aceast ncadrare constrngtoare. Despre
efectul exilului asupra sa, Norman Manea afirm: Exilul este o mare traum, o
dramatic deposedare i o reevaluare adesea schizoid a existenei. Este i o
foarte instructiv iniiere pedagogic ntr-o nou existen. Eti obligat s nelegi
noi mentaliti, s-i reevaluezi tabuurile, prejudecile. Eu eram considerat de
unii amici din Romnia un fel de liberal englez. Venind n America, am vzut c
nu eram deloc aa; aveam multe prejudeci, eram mbibat de un anumit context
cultural. Exilul nu aduce numai suferine, ci propune i o anumit dialectic a
schimbrii. Este, pn la urm, dac l-am cita pe Cioran, i o onoare n a fi
expulzat, exilat, refuzat. Solidaritatea mea cu suferina, cu strinii, pe care mi-am
educat-o din adolescen, s-a extins n exil. Trim ntr-o modernitate, prin

7
Norman Manea, Textul nomad (Casa melcului, II, interviuri), Editura Hasefer, Bucureti, 2006, p. 51.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
147

definiie, centrifug. Strinul nu mai e o condiie att de neobinuit. l vedem
frecvent pe strad, venit din cele mai diferite pri ale lumii
8
.
Scriitorii exilai provenii din rile comuniste ale Europei de Est au
senzaia c au trecut de la manipularea din totalitarism, de ctre Autoritate,
adic de ctre Minciun, la cea din societatea liber, prin prisma competiiei, a
diversitii i pragmatismului i a unor noi reguli, la rndul lor constrngtoare.
Exilaii trec de la coerena specific societilor nchise la incoerena lumii
democratice, continund, astfel, n lumea liber o anumit form de duplicitate
identitar asemntoare cu cea din comunism. Fragilitatea, care ar putea s-i
caracterizeze pe cetenii lumii libere dac s-ar confrunta cu atmosfera dintr-un
stat totalitar, i definete n cele din urm pe exilaii venii din rile comuniste.
Intelectualilor exilai nu le rmne dect s stabileasc o coeren complex ntre
cele dou culturi. Subiectul manipuleaz egocentric elementele trecutului i
propria biografie, inventeaz i se inventeaz ficional, n scopul unei adaptri
echilibrate la noul mediu. Avnd n vedere faptul c individul i definete
identitatea prin raportare la anumite grupuri, regsindu-se n punctul de ntlnire
al multiplelor apartenene care l caracterizeaz, se poate vorbi nu de o identitate
a individului, ci de multiple identiti (identitate hibrid), de identitate ca proces i
nu doar ca produs.
Czeslaw Milosz, n Notes on Exile, spunea c un scriitor aflat n exil are
nevoie de ochi noi, gndire nou, un spaiu nou
9
. Milosz consider c exilatul,
cuprins de dezndejde n prim faz, din cauza pierderii numelui, a fricii de
eec i a agoniei morale, se supune pe sine unei adaptri perpetue, apelnd la
resurse pe care nu credea c le deine nainte de a emigra. Dincolo de alegerea
dificil de a adopta noua limb, sau de a a-i adapta limba matern la o nou
audien i de aici, implicit, abordarea anumitor forme de exprimare i
transformarea tehnicii de scriitur, exist una cu mult mai dificil, de a-i pstra
o postulat sau imaginat prezen n ara din care provine. Legat profund de
trecut i aducnd cu sine o anumit cunoatere a zonei din care provine,
scriitorul exilat vede istoria i literatura rii sale ca un organism care se dezvolt
n timp i la care simte nevoia s se racordeze n permanen. Astfel, munca sa
dobndete o funcie n micare, o pendulare ntre trecut i viitor; iar ntre acel
trecut lsat n urm n momentul plecrii i viitorul incertitudinii se afl un
prezent al rii din care a plecat detectabil din exterior, cu obiectivitatea
distanei, prin intermediul mass-media. Lund n considerare opinia lui Milosz,

8
ntoarcerea huliganului (Interviu cu Emilia Drogoreanu), n Norman Manea, Textul nomad (Casa melcului, II,
interviuri), Editura Hasefer, Bucureti, 2006, p. 271.
9
Czeslav Milosz, Notes on Exile, n Marc Robinson, Altogether Elsewhere, Faber & Faber, 1994, p. 37.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
148

Katarzyna Jerzak
10
, n Exile as Life after Death in the Writings of Henryk Grznberg and
Norman Manea, consider c n exil se afl cineva care n mod necesar privete
napoi, care nc are legturi [cu trecutul n. n. ] [] n exil, spune ea, exist
lucruri neterminate. El [exilatul, n.n.] triete n dou locuri deodat: n unul
drept corp, n cellalt drept fantom. i lipsete pacea pentru c cellalt loc,
cellalt timp triete, l cheam napoi
11
. Acest schlemiel
12
ntruchipat de scriitorul
exilat realizeaz c, de fiecare dat cnd se ncearc reunirea celor dou centre
exilice, se vede intervenia timpului, care le oprete s fuzioneze complet.
Racordarea la noul mediu, al exilului, i contientizarea efectului dezrdcinrii
se produc, n cazul tuturor exilailor, i prin ntoarcerea acestora n locul de
unde au plecat, care le demonstreaz c, dei totul este acolo, nimic nu mai este
la fel. Exilatul ntors nu fuzioneaz cu vechiul spaiu al Patriei, dup cum nu o
face pe deplin nici cu cel nou al rii n care a imigrat. Iat cum vede Norman
Manea vizita sa n Romnia din 1997: Moartea, da, a trecut pe aici, cum trece,
acum, mortul prin peisajul biografiei n care nu mai afl loc sau semn al su.
Spaiu de tranzit, indiferent, ca natura nsi, n tcerea statornic, mohort a
pietrei. Dup moartea mea, Moartea vizitase locul. Dar nu era deja aici, nu de ea
fugisem? n 1986, dictatura devenise Moarte, peisajul i strada i pietonii erau ai
ei
13
. ntoarcerea n locul natal i demonstreaz lui Norman Manea c nu este
altceva, dect ceea ce Lara Vapnyar punea sub denumirea de ghid turistic al

10
Autoarea i asociaz scriitorului imaginea unui supravieuitor, nu doar ca persoan care a cunoscut
experiena a dou sisteme totalitare i pe care le-a depit, ci are n vedere sensul etimologic al termenului,
latinescul supervivere, desemnnd o situare a fiinei deasupra vieii, statut valorificat de scriitor printr-o
perspectiv superioar asupra a ceea ce a trit, sau triete, prin sentimentul real i iluzoriu n acelai timp al
apartenenei de alt parte: Este viaa i apoi este supravieuirea, fiind sus, sau deasupra vieii, ca i cum
viaa adevrat ar fi n alt parte. A supravieui nseamn a fi dincolo de via, alturi de via dar nu n ea
[] Un astfel de scriitor este un exilat interior. El este dup toate aparenele un participant n via, dar este
i n alt parte. Ca scriitor, el import acest alt parte peisaje, limbi, oameni, evenimente i acestea se
amestec cu al su aici i acum
10

11
Katarzyna Jerzak, Exile as Life after Death in the Writings of Henryk Grznberg and Norman Manea, n Alvin H.
Rosenfeld, The Writer Uprooted. Contemporary Jewish Exile Literature, Indiana University Press, 2008, p. 77.
12
Peter Wortsman, The Displaced Persons Guide to Nowhere (Introduction), n Adelbert von Chamisso, Peter
Schlemiel. The Man Who Sold His Shadow, Fromm International Publishing Corporation, New York. Situaia
scriitorului exilat, care prin reeducarea i reevaluarea sinelui ajunge la concluzia c a i pierdut, dar a i
ctigat foarte mult prin aceast dezrdcinare, poate fi asociat n mod simbolic cu imaginea personajului
Peter Schlemiel, din Peter Schlemiel omul care i-a pierdut umbra, nuvel, scris de un alt scriitor exilat, Adelbert
von Chamisso. Umbra ar fi un nsemn al naturii invizibile a omului, al sufletului i ar desemna att
sentimentele ct si intelectul. De asemeni, pierderea umbrei ar fi o alegorie a exilrii, avnd ca semnificaie
pierderea unui trecut cu tot ceea ce implica acest lucru, prieteni, reputaie, disti ncii, dar i o anumit
stigmatizare venit din partea celor rmai n patrie, ntruct ei consider c cel exilat reuete s se
acomodeze cu noua uniform n urma unui pact cu diavolul.
13
Norman Manea, ntoarcerea huliganului, Editura Polirom, 2003, p. 247.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
149

sinelui, sau ghid turistic intr-o lume pierdut
14
. Pentru Norman Manea, ca i
pentru Lara Vapnyar
15
, care vorbea despre Rusia trecutului su, nu mai exist o
realitate a locului natal, o Romnie real, dect prin prisma memoriei, iar pentru
a portretiza aceast lume, scriitorul exilat trebuie s se poziioneze concomitent,
ca un turist post-mortem, n exteriorul i interiorul ei, ntr-o micare de du-te-
vino, ntre real i imaginar. Tema ntoarcerii exilatului, alturi de cea a iniierii, ca
ncercare de recuperare terapeutic a unei pari a sinelui legat de vechea lume,
este surprins de Norman Manea n romanul ntoarcerea huliganului. Cele dou
lumi i implicit cele dou centre care i modific progresiv conturul (termen
folosit chiar de Norman Manea n titlul unei culegeri de eseuri) se amalgameaz
i fuzioneaz prin intermediul memoriei. La un moment dat, naratorul-personaj
face referire la o carte potal livrat de Kafka n 1916, n care este redat o
dubl imagine, cea a unui acrobat, clrind, crcnat doi cai, i cea a unui ins
turtit, culcat pe spate, pe podea, pe pmnt
16
, ntrebndu-se crei ipostaze i-ar
aparine acum i cum s-a modificat aceasta fa de cea simit n perioada ct a
trit n Romnia. ntr-o convorbire avut cu o prieten i relatat spre sfritul
romanului, povestindu-i despre cartolina lui Kafka, Norman Manea i d seama
c a experimentat ambele situaii, cea a rtcitorului i dezrdcinatului (prin
natura identitii sale, identificabil n imaginea acrobatului) i cea a celui legat
pentru totdeauna de Patrie, a celui nrdcinat n solul literei (imagine redat prin
sintagma a fi una cu pmntul).
nglobarea trecutului n prezent, dubla perspectiv i permanenta
tendin de a compara, au loc prin identificarea surogatelor exilului, acestea fiind
o nlocuire a surogatelor din perioada comunist, trit de Norman Manea n
Romnia; prin intermediul lor este pus n eviden imaginea exilului ca via
de dup moarte, o via fr trecut, fals i teatral, n care doar prezentul
este cel care conteaz. Recuperarea trecutului presupune n primul rnd
recuperarea proustian a fiinelor dragi, bucuria terapeutic i ludic totodat a
operaiunii n sine. Salvarea vine din faptul c, prin intermediul prezentului,
exilatul poate renvia reprezentrile sale mentale legate de trecut, i poate s-i

14
Lara Vapnyar, The Writer as a Tour Guide, Alvin H. Rosenfeld, The Writer Uprooted. Contemporary Jewish Exile
Literature, Indiana University Press, 2008,
p.108-109.
15
n eseul su despre scriitorul exilat vzut ca un ghid turistic, Lara Vapnyar, scriitoare de etnie evreiasc,
care a emigrat din Rusia n America, descrie ceea ce a simit atunci cnd un cititor rus i -a fcut observaia c
descrie o Rusie vzut prin prisma unui ghid turistic. Scriitoarea nlocuiete n exil limba rus, vzut ca
marc a ostilitii trecutului, a rnilor provocate de antisemitismul celor din jur i a incertitudinii propriei
identiti, cu limba englez, singura cale de a se distana att fa de trecut, ct i fa de prezent. Ea reuete
prin aceast distanare s depeasc sentimentul c realizeaz o cltorie de la eticheta de outsider n Rusia,
la cea de outsider n America.
16
Norman Manea, ntoarcerea huliganului, Editura Polirom, 2003, p. 276.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
150

reconfigureze acel spaiu matrice al unui acas interiorizat. Un exemplu l poate
constitui urmtoarea secven: Btrna privea n gol, dar pare atent la micrile
sale. Se recunoscuser, se pare. Simte prezena familiar ca n unele seri, n
ncperi brusc ncrcate de o linite suav, protectoare, nvluindu-l pe
neateptate []. Se ridicase, o ls s se deprteze civa pai, pornete, este n
spatele ei, n cadena lent a trecutului [] Tresrise! [] O urmrete, acum, de
la distan. Silueta, mersul, aerul, nu ai nevoie de semnalmente de recunoatere,
totul se afl n tine, tiut, neclintit, nu ai de ce urmri, pe strad, travestiul. Pierdut
n gnduri, neatent, ncetinete, artarea dispruse, cum dorea
17
sau, n alt loc
gsim: Cei mai apropiai dintre cei apropiai rmseser cu mine, n mine, chiar
dac hazardul ne separase. Pe acetia nu m simt n stare s-i numesc sau s-i
evoc, cum nu putusem s-o fac cu prinii, i nu doar cu ei, pn cnd moartea i-a
nemurit n mine. Patria se deprtase, n trecutul tot mai trecut, i se adncise n
mine nsumi. Nu mai aveam nevoie de geografie i istorie ca s-i testez
contradiciile, nici zdrnicia. Golul lsat n urm era mai mare dect plinul pe
care l reprezentase
18
. Imaginea creat poate fi asociat cu cea conceput de
Andr Aciman n opera False papers
19
. Timpul trecut este recuperat ca spaiu.
Aceast spaializare temporal are loc prin intermediul unei locaii - Straus Park
- care transform exilatul dintr-un nomad ntr-un individ static; n sensul celui
care, dac i-a pierdut rdcinile sau abilitatea nrdcinrii, poate reconstrui
pornind de la orice element al realului. Scriitorul reinventeaz conceptul de acas,
n felul n care ar face-o un bricoleur reciclnd esenele trecutului. Cel care
rememoreaz ar parcurge o recitire a propriei biografii, iar prin intermediul
spaiului acesta devine ceea ce Proust numea cititorul propriului su sine
20
.



17
Ibid., p. 12-13.
18
Norman Manea, ntoarcerea huliganului, Editura Polirom, 2003, p. 35.
19
Andr Aciman, Shadow Cities, n Andr Aciman, False papers, Ferrar. Straus. Giroux, NewYork, 2000, p. 49.
Cel care rememoreaz ar parcurge o recitire a propriei biografii, iar prin intermediul spaiului acesta devine
ceea ce Proust numea cititorul propriului su sine Acimen dobndete, nu frumuseea trecutului, ci
plcerea de a privi napoi. New York devine un ora surogat, umbr, vzut ca esen a spaiilor trecutului,
pe care nu le poate avea, dar pe care continu s le caute. Straus Park, aflat la intersecia a patru strzi,
numr care coincide cu cel al oraelor n care Aciman a locuit, reprezint pentru acesta un parc fantom,
o cas a memoriei, un spaiu umbr a altor spaii, dar i a lui nsui. Am venit n Straus Park pentru a-mi
aminti Alexandria, cu toate c o Alexandrie ireal, o Alexandrie care nu exist, pe care am inventat -o sau am
nvat s o cresc n Roma, ca i n Paris, n aa fel, nct, n final, Parisul i Roma pe carele regsesc aici
sunt, de fapt, umbre ale umbrei Alexandriei, versiuni ale Alexandriei, reminiscene ale Alexandriei, infuznd
Straus Park nsui, amintindu-mi de ceva ce nu este doar n alt parte, dar este probabil mai mult n mine
dect a fost vreodat acolo, c este, n definitiv, probabil , doar eu, un eu care nu e mai puin o nscocire a
timpului, dect acest ora, este o nscocire a spaiului
20
Apud Matei Clinescu, A citi, a reciti. Ctre o poetic a (re)lecturii, Editura Polirom, 2007, p. 41.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
151

Metafora limbii
Pentru Norman Manea, ceea ce poate fi considerat un dublu identitar,
acel alter-ego n care se oglindete i la care se raporteaz ca la un alt eu fratern
dintr-un ir de dedublri, este limba romn a scriitorului, supraidentitate i
barometru al evoluiei sale. Referindu-se la metafora limbii i lund drept pretext
afirmaia lui Norman Manea c exilul ncepe ndat ce ne natem, Matei
Clinescu consider c aceasta are menirea de a construi i reconstrui acea cas
iluzorie, identificabil cu o ar a Fgduinei, scriitorului exilat nermnndu-i
altceva de fcut dect s-i ia limba cu sine oriunde va merge. Aceast identitate
lingvistic, o sintez la nivel ficional a celorlalte identiti, devine una
constrngtoare. O astfel de constrngere i dovedete incontestabil partea sa
de creativitate
21
. Revenind la ideea formulat de Czeslaw Milosz, cele dou
centre ale exilului sunt redate la nivel lingvistic prin intermediul celor dou limbi
utilizate n mod constant de ctre scriitorul Norman Manea, romna i engleza,
relaia dintre ele desemnnd-o pe aceea dintre intimitate i scena social.
Romna este limba interioritii, cas a melcului, a acelei nstrinri intime
protectoare, cea care a cntrit formarea i deformarea sa, ncepnd cu
perioada comunist i culminnd cu cea a exilului; engleza este, practic, o
uniform, o gazd, care, nu doar prin folosirea ei n relaiile sociale, dar i ca
instrument al traducerii, conduce la o anumit devalorizare a limbii romne.
22

Norman Manea, ntrebat la 40 de ani, cnd a fcut prima cltorie n lumea
liber, de ce nu emigreaz, a rspuns printr-o ntrebare retoric: Dar dac nu
locuiesc ntr-o ar, ci ntr-o limb?
23
.
Univers compensativ al lecturilor i al creaiei literare nc din
momentul revenirii din lagr, cnd copilul de cinci ani ia contact cu povetile lui
Creang momentul va fi numit metaforic nceputul maturizrii- ,limba
romn l va salva de idiotizarea impus de limba de lemn n anii
comunismului, ajutndu-l n dobndirea unei mti identitare n perioada
studeniei, sau a ingineriei i i va deveni prin intermediul operelor scrise n exil
un substitut al casei, o cas a melcului. Capitolul Limba exilat, din opera
Laptele negru, surprinde evoluia limbii scriitorului n paralel cu evoluia identitar
a lui Norman Manea. De asemenea, scriitorul reia aici cei doi termeni
identitate/entitate, care i aparin lui Gertrude Stein. Identitatea, spune scriitorul, este

21
Matei Clinescu, Reflecii despre ntoarcerea huliganului, la adresa http://atelier.liternet.ro/articol/4126/Matei-
Calinescu/Reflectii-despre-Intoarcerea-huliganului.html.
22
Discuia despre metafora limbii ca spaiu de locuire a scriitorului exilat, care alege s scrie n continuare n
limba matern, precum i despre efectul traducerii asupra acesteia i implicit asupra fiinei, Norman Manea
vorbete n Limba exilat, n vol. Laptele negru, , Editura Hasefer, Bucureti, 2010, p.411-422.
23
Norman Manea, ntoarcerea huliganului, Editura Polirom, 2003, p. 272.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
152

ceea ce ne leag social de semenii notri, iar entitatea ceea ce rmne cnd eti
singur ntr-o camer
24
. Problematizndu-i propria-i identitate el ajunge de fapt
la ceea ce numete entitate. Entitatea, n cazul scriitorului, ajunge s fie
definit prin opera sa. Exist pe de o parte o imagine a identitii hibride, a eurilor
multiple, evideniate n opera ficional prin intermediul personajului August
Prostul (metafor a clovnului) i a imaginii propriului eu vzut prin imersia n
sine nsui i prin raportarea la ceilali. Hibridizrii identitare i poate fi asociat
dedublarea i hibridizarea lingvistic i ficional. Exilatul ntors n ar evoc n
capitolul Casa Fiinei, din ntoarcerea huliganului, urarea pe care i-o fcuse o
prieten din America, aceea de a se trezi ntr-o diminea c toi n jurul su
vorbesc limba romn. Strinul nu-i poate cuceri cetenia lingvistic dect ca
un haiduc, ca un huligan, fornd intrarea prin orice mijloace? i cnd Patria te
expulzeaz, iei limba, fugi cu ea, pur i simplu? Ce nseamn CASA FIINEI
25
,
Herr Professor Heidegger? Limba cu rnile limbii, limba infirm i cea
nstrinat i cea insomniac, ghemul grecesc hypocrino? Simulare, disimulare,
prefctorie? Teatralitatea, jocul retardat de-a imitaia i renaterea, masca i
mascarada? Dintr-o dat, totul fals, falsificat! Preedintele Clinton n romnete,
Ray Charles n romnete, Magic Johnson n romnete. Limba romn, Limba
Global, nimeni nu are vreo dificultate s-o neleag i s-o vorbeasc. Exil
universal, fiecare i face numrul n Circul Hypocrino?
26
Hypocrino dezvluie
vechile rdcini greceti ale cuvntului ipocrizie, exilatul fiind un ipocrit care
poart mereu o masc, care i trimite pe scena social, pentru a-l reprezenta, un
dublu al su
27
: Masca mi se lipise de fa. Clasicul inamic public, Alogenul!
Fusesem dintotdeauna cellalt, contient sau nu, demascat sau nu, chiar dac
nu m identificam cu ghetoul mamei mele i cu nici un ghetou al identitii.
Adversitile interioare se aliau celor exterioare n oboseala de sine
28
. Dar n
ce sens este Norman Manea, sau orice scriitor exilat, un ipocrit? A fi ipocrit, n
aceast situaie, nseamn ceea ce spunea Em. Levinas despre alteritate, i

24
Identitate i entitate (Interviu cu Rodica Binder), n Norman Manea, Textul nomad (Casa melcului, II, interviuri),
Editura Hasefer, Bucureti, 2006, p. 247-248.
25
Apud Joseph D. Lewandowski, Modernity and Its Vicissitudes, n Cultural Critique, nr.29, Winter 1994 1995,
p. 141. n Letter on Humanism, Martin Heidegger afirma c lipsa casei tinde s devin destinul lumii
25
.
Punctul su de vedere poate fi considerat o reacie mpotriva gndirii moderne i a crizei lumii prezentului,
surprins de filozof prin intermediul sintagmei homelessness (condiia ontologic a celor fr cas, fiinarea n
lipsa unui teritoriu n care s se poat prinde rdcini). Termenul ne sugereaz c ar trebui s devenim
propria noastr cas, adic o cas a fiinei, evideniat prin limbaj. n momentul n care limba devine o
imagine a fiinrii, nu un simplu instrument de comunicare, limbajul se esenializeaz, limba fiind, astfel, o
devoalare a fiinei.
26
Norman Manea, ntoarcerea huliganului, Editura Polirom, 2003, p. 304.
27
Termenul este explicat de Norman Manea n ntoarcerea huliganului, Editura Polirom, 2003, p. 270-271.
28
Norman Manea, ntoarcerea huliganului, Editura Polirom, 2003, p. 24.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
153

anume altfel dect a fi
29
, o aprofundare i o descoperire a sinelui profund, o
form de protecie a interioritii fa de scena social, o jonglare ficional prin
nostalgie, ironie i autoironie cu elementele propriei biografii. Pentru scriitorii
dezrdcinai venii din rile comuniste ale Europei, exilul reprezint
transpoziia de la tiranie la democraie. Dar, dac aceasta din urm i asigur
exilatului siguran fizic, i induce n acelai timp i o insignifian social,
transformnd existena sa ntr-o cutare a semnificaiei care coincide cu o
cutare a sinelui. Iar dac semnificaia exist, ea trebuie inevitabil legat de ceva;
nu de prezentul incert i suspendat, n care exilatul se simte o umbr, ci de
trecut, asupra cruia i ntoarce privirea aceast umbr. n raport cu prezentul
imprevizibil, trecutul devine pentru Norman Manea un teritoriu sigur, o imagine
a vechilor arme i talismane care pot fi renviate ficional n favoarea propriei
vindecri. Scriitorul exilat devine un pendul ntre trecut i prezent, ntre dou
centre exilice.



















29
Not asupra traducerii, n Emmanuel Levinas, Altfel dect a fi sau dincolo de esen, Editura Humanitas,
Bucureti, 2006, p. 5-16.

Alpha, nr. 1-2-3, 2014
154

Proz
Bedros HORASANGIAN
Bazinul
Bazinul de not are dimensiuni olimpice. E discret luminat, apa
mereu schimbat, vestiarele sunt lun, iar duurile au ntotdeauna ap
cald. Nu vin pe acolo nici un fel de nesplai ca s se hrjoneasc i s
discute afaceri n arbete. Prin pereii de sticl se vede i soarele cnd e s
fie soare i frumos. Dac plou sau e ger instalaiile de nclzire
funcioneaz perfect. Exist i un plc de civa mesteceni ce se profileaz
elegant pe gazonul verde venic udat. Parcarea e mare, paznicii voinici.
Au i gaze lacrimogene la old.
Toate astea i dau o stare bun.
E bine i frumos acolo.
La bazin.
Cornelia este o femeie mritat de 2o de ani. Fix pe 9 septembrie
i-a implinit. Nunta au fcut-o la Poiana Braov, luna de miere n Creta. E
limpede pentru toat lumea c asta se ntmpl dup 1989. Soul e medic
stomatolog. Cu doctorat, carier universitar, are i cabinet particular, ore
la facultate, amant la Spitalul Floreasca, un BMW Cherokee i, mai nou,
i-a luat i motociclet. De ce ? A vrut s-i arate unei studente c tie s
conduc i el ca un coleg al ei i student al lui care o plimb cu un Suzuki
de 500 cmc. i cam place de ea, dar nu au depit stadiul micului flirt. M
rog, la facultile cu multe fete nici n-ar fi mare scofal s se ncurce
pasager cu vreo student.
Ar intra n fia postului. Pi nu?
Da, este un brbat bine. Sau cel puin aa crede i se vede el.
Cornelia nu are aceeai impresie. Faptul c e cam fustangiu i nu e om de
cas o apas foarte tare. Dar nu este esenial. L-a iubit. S-a obinuit. Se
accept aa cum sunt. Reciproc. nchid ochii i cum, necum csnicia lor
se poate considera una fericit. Mereu sunt dai ca exemplu de pereche
exemplar.
Aa o fi, dar ea are insomnii.
De ce?
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
155

Nu tie bine. Nu e bine. E ceva nou. i nu prea. Poate nici nu mai
doarme bine nopile. i s te doar i capul, e chiar suprtor. Nu doar
deranjant. Hm, vorbe, nu mai conteaz. Nu cuvintele conteaz ci faptul
c nu mai dormi i te doare capul. Nopile devin un comar cnd nu poi
s dormi bine. Deschizi fereastra s iei o gur de aer proaspt, i faci un
ceai de suntoare, te scoli, te culci, faci un du, deschizi televizorul, numai
tmpenii la orele astea mici, nchizi, te gndeti, te plimbi prin trecut, s-i
faci o cafea, ar fi mai ru, eventual un pahar de vin negru, dar cte nu pot
s-i treac prin cap cnd nu ai somn. S te plimbi cu bicicleta? Noaptea?
Exclus, cu attea incidente neplcute. Nu, n nici un caz. Cu cine s
vorbeti la telefon cnd toat lumea doarme. Pn la urm, iei pastile. Te
obinuieti. Orict de tare ar strluci soarele, dimineaa te doare capul, ca
dup o beie, dar cel puin ai dormit cteva ore.
Tot e ceva dac ai i de lucru.
Cornelia lucreaz la o multinaional. Dou licene ASE i
matematic, la fel ca senatorul la, cum i zice, e albanez, sau machedon,
m rog - i un doctorat i permit s ocupe un post de director executiv.
Ceea ce e foarte onorant. Mai ales pentru o femeie. Mai ales n Romnia.
Plus c vine i te duce/ aduce o main cu ofer. E pensionar zice el, a
lucrat pe le externe, nu are ochi albatri, dar este extrem de politicos i
manierat. Da, doamn director, n sus, sigur doamn director n jos, cum
s nu-i plac i s te simi bine. Ba tot el te mai ajut la cumprturi i
car bagajele n cas. Da, Corneliei i place s se simt mereu femeie. Iar
cumpraturile, ei da, ceea ce este o bucurie pentru ea, devine pentru soul
ei are un nume frumos, Clin, s recunoatem - care nu suport
plimbatul prin magazine, un calvar. S vezi mutre la el, nici dup
vnztoarele tinere nu are chef s se uite. i ei, Coneliei, mai ales ceea ce
ei i place foarte tare, window-shopping. Adic s cate gura la vitrine.
Cnd e s cumpere se decide rapid, pac, pac pac. Bineneles c mare
parte din produsele achiziionate le duce napoi cum e obiceiul n
occident a stat vreo trei ani n Germania i tie s fie nfipt atunci cnd
e s demosntreze c e i ea un cetean european vizavi de vnztorii
notri care sunt extrem de neamabili, ce s mai vorbim, dar Cornelia tie
s-i pun la punct. Dar necazul ei este n alt parte. n bazin i trec prin
cap multe
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
156

Mai ales dac instructorul i-a recomandat, ce recomandare, este
obligaie, obli-ga-to-riu, s fac 44 de bazine. De ce nu 40 sau 45, nu tie.
Da.
Are insomnii i nu e n apele ei.
De vreun an. Nu are legtur cu soul sau fata lor de la Roma.
i atunci ce?
Ei, aici e mai delicat, nu poate spune chiar totul. Merge la bazin,
dac nu zilnic, mcar la dou zile o dat.n general foarte de diminea, ca
s nu fie lume.
Face 44 de ture. La doua zile odat. Nu prea tie ce vrea de la ea,
dar e ambiioas, La la patruzecilea bazin deja nu mai poate, dar strnge
din dini,ca atunci cnd voia s fac suta n 11,8 secunde. Nu se las, ea,
bunicii erau doar din Bucovina.Aa a ajuns i doctor n Economia
Mondial, aa s-a mritat cu un fustangiu care umbla dupa toate doar la
ea nu se uita, i i-a propus s-l seduca i s-l duc n faa altarului. I-a
reuit.Dar i-a ieit apoi i pe nas.Oho! De unde naiba au mai aprut i
gliganii tia?N-o s mai aib linite cu atia brbai pe lng ea. Rd ca
protii, nite putani! Aa a fcut i un copil cnd medicii i-au zis c are
probleme, dar dac ea i-a pus n cap ceva, i-a reuit. Acum vrea s
doarm i nu reuete. Nu e simplu. i nici prea vesel. Dac ai insomnii.
i ar mai fi ceva.
Nimic nu-i prea mai iese, nimic.A nceput s ezite, s nu mai fie
att de sigur pe ea, parc s-a muiat. Ei fir-ar al dracului de treab! Sigur
c nu se vede, parc a devenit mai argoas. Ceva nu e n ordine cu ea.
Ce? Ar fi vrut s vorbeasc despre toate astea cu Clin, dar el nu are timp.
Ba ar mai face i glume nesrate cu ea. Ia-i un amant, nu crezi c ar fi o
idee bun I-ar rde n nas venic simpaticul Clin. A mai avut ea nite
aventuri pasagere, dar nimic serios. Aa, de inim.
Nici timp i nici stare de aa ceva nu are. Ce-ar fi de fcut?
A rmas doar cu bazinul. i cam place de un vecin care e violonist
n Orchestra Radio. Se ntlnesc uneori cnd se plimb cu bicicleta.i el
are biciclet i o nevast gravid. Se tiu, se salut, au stat de cteva ori de
vorb. Banaliti. Dar i-a fcut plcere cum vorbete i zmbete. E cam
tnr. Dar i ea se ine bine. Oare ce-ar zice Clin dac m-a ncurca cu
biatul sta? Pur i simplu nu ar zice nimic. Ar rde. E prea ocupat. i nu
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
157

ar crede nimic dect dac i-ar prinde eventual n pat. Asta da, ar iei
scandal, ar putea s-o i loveasc, Clin are uneori ieiri violente. N-a uitat
cum s-a btut cu un tip mai voinic dect el, la o benzinrie. Se nsera, era
totul att de frumos n jur. Cu soarele care apunea de-a lungul oselei. A
srit ea s nu-l omoare, Doamne ferete, pe dobitocul la, Clin a fcut
judo cnd era student. E un brbat muchiulos i nici n-a fcut burt ca
toi tia trecui de patruzeci de ani.
N-a dormit bine nici ieri noapte. Acum e n bazin i trage tare,
mai are doar zece ture de fcut. Dar nu mai are putere parc. i au aprut
i putanii tia, sportivi, se vede c sunt sportivi, baschetbaliti sau
handbaliti ce-or fi, care mai de care mai nalt i frumos.
Ea e singura femeie din bazin. Se simte stingher cu toate privirile
aintite asupra ei. Mai trage i ea cte un ochi dup vreunul din ei ea
noat doar bras, ceea ce i permite s se mai uite i n jur i s nu-i ude
prul ce nseamn un corp tnr. Sunt toi nite biei frumoi. Se fac c
n-o bag n seam, dar simte cum privirile lor n-o ignor. Arat bine i la
ct are ea peste 40, nici un pic de grsime pe olduri, snii potrivii, costum
de baie elegant ce mai, e o femeie bine. Dar i tia prea muli pe capul ei,
cine naiba i-o fi adus, n-a mai pit aa ceva. E cam jen, asta e, nu se
simte n apele ei cu attea priviri pe ea. i nici noaptea n-a dormit bine.
Mai are doar trei ture. Oare n-o fi greit numrtoarea? O dor deja
braele, s fac puin pluta, asta mai lipsea, nu se poate cu tia toi alturi.
Ei zmbesc, ea se face c i ignor, dar zmbete i ea.Nu mai poate, dar
nu vrea s arate c nu mai poate. Un ultim, efort, uff, gata 44 de ture. Iese
din bazin i i pune repede halatul alb de bumbac pe ea. Cordonul, da,
uite i cordonul, se simte mai puin vulnerabil. Culmea culmilor, a
transpirat, oare de ce?
Surde. Un prostovan nalt i cu umerii lai rde i el lng ea. E
bine ca brbat, ce mai, falnic ar fi spus bunicul Corneliei. Ea roete puin
cnd i d seama cum se uit la tnrul sportiv.
Ea femeie. El brbat.
notai foarte bine, suntei profesionist Attea bazinenu e
de colo? Cornelia surde, surprins, Oh, nuNu, am fcut doar puin
atletism la junioareA trecut ceva timp de atuncimai puin de 11,8 pe
sut nu am scos niciodat
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
158

Ea zmbete. Prostovanul zmbete i el. Am fcut i eu
atletism..., surde prostovanul... Sritura n lungime, patru ani, tot la
juniori... Apoi m-am apucat de volei... Aha, tia sunt voleibaliti, zice
Cornelia, i astfel rezolv una dintre nedumeririle acestei diminei. De
parc dac sportivii ar fi fost baschetbaliti sau handbaliti avea vreo
importan. Dar aa e ea, are apeten pentru exactitate. Ce cuvnt
apeten, de unde naiba l-o fi luat. De la Clin, el vorbete n termeni din
tia preioi. M rog, e confereniar. i cu motociclet, mereu i vorbete
de ea.
Fata lor e la Roma, conteaz mai puin. Ceilali biei noat, care
ncotro, nu e ca la armat. La revedere biei, strig ea cu putere cnd
d s plece cu o voce puternica. Ce i-o fi venit? Aa cum face cnd pleac
de la birou i secretarele se ridic n picioare. Mereu le-a spus s nu se mai
ridice, dar i-ai gsit. Acum un loc de munc nu se gsete uor. Bun
ziua, doamn, srumna, i rspunde ncet prostovanul de lng ea.
Care o dezbrac i de halat i de costum de baie aa insistent cum
privete. Oare Clin de ce nu se mai uit astfel la ea? Poate i va veni o
idee bun n timp ce va face un du. Ce-o s fie cu viaa ei ?
i cu insomniile astea. Acum a uitat de ele. La bazin e bine.

Alpha, nr. 1-2-3, 2014
159

Antologie liric

Aurel PANTEA

POEME

Metafora

Puterea de a-mi duce oasele
pn la captul poemului
s construiesc
un zid
pentru minotaur.

Calm egiptean

Depozite de voci i umbrele
acestui discurs sub care nervii mei tremur,

ah, geografii poetice, muzee imaginare.

ntre fora de a ucide i cunoaterea fr limite
a morii rsar capetele poeilor, iat lumea
unui nerv inflamat pe cnd aud
la marginea sufletului coruri surde
de egipteni lucrnd,

ptrund n linitea bltit de lng simuri,
m umplu de realitate mai mult dect a citi

cartea morilor ntr-o piramid.

***

Dup ntlnirile cu nimicitorul nu mai ai chip,
pori doar un nume i te transformi cu totul
ntr-o limb necunoscut,
o limb vorbit de razele uraniului,
nimicitorul aplaud, moare de rs n propriile lui aplauze,
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
160

se uit la inima mea, asta face mereu, se uit la inima mea
cu razele uraniului

***

Am starea aceea cnd a inventa o limb atroce,
un idiom ce ar numi cu sruturi sulfurice viaa i moartea,
m-a trezi dimineile, a spune bun ziua, iar ziua s-ar cutremura
cu dalbe cenui, a numi cenuile i s-ar ntrupa
nimicitorul, cnd mi se ntmpl asta nu mai e nimic de numit,
e doar vertijul, iar n vertij se afl ascuns numele altei limbi,
ce face s apar viaa i moartea altundeva,
altcndva

***

Nu omul filozofilor, Doamne, nu omul teologilor,
nici creatura politicienilor,
la mine vine chipul unuia nsoit cu slbiciunea i desfrul,
unul n care au rs nimicirile, omul rest, dup ce au triumfat
n viaa lui filozofii, teologii, politicienii,
toi l recunosc, el vine din locuri n care nu s-au putut nate
rugciunile, cu el vine rugciunea fr credin,
n el se deschid valvele limbajelor, el poart vorbirile,
ca pe tot attea iaduri, el e memoria hrtnit, memoria
rupt, c i se vd timpului mruntaiele

***

nc nu s-a scris propoziia aceea, propoziia aceea
de efect, s ne lase pe toi uluii,
n urma ei, nimic n-ar mai avea vreo justificare,
n nopile neconsolailor, unde se vorbete
limba nebuniei, se aud blbieli, ca atunci cnd realitatea
nu mai ncape n niciun limbaj, i iese mutul buimac
din toate sintaxele,
nimic nu ngrozete mai tare, ca un cutremur n limbaj,
cnd se afl c nu mai exist nici un nume

Alpha, nr. 1-2-3, 2014
161

***

Cnd nimicitorul e inactiv,
lumea atinge perfeciunea
care o neag,
oamenii i pierd inima,
iar moartea adoarme n fluvii nsngerate

***

Uneori, e nevoie de sursul ironiei
peste instincte, ca sufletul s rmn
limpede i ndrgostit,

dar acum te-a prinde i te-a iubi,
iar, i iar, i iar, pn la ipt,
pn la jar, pn n-am mai ti,
pn n-ai mai ti umbra grea
peste inima ce ndur i va ndura

***

Se ridica praful,
limbajul nc nu fusese descoperit,
iar poezia se impunea s fie scris.

Cte s-au ntmplat,

dar eu m sfresc aici, mai departe mergi tu,
excesul meu de vieuire, tu eti partea de neconsumat,
ce va ndura altfel, altcndva, altundeva
privirile a ceea ce ne este cu totul i cu totul strin

***

Pentru Cis i pentru baciul Ioan Moldovan

Cade adnc n noi gruntele contiinei morii,
tu i eu sntem tare departe i privim
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
162

lanurile ntinse i secertorii,

n moartea mare, crete desfrnarea,
floarea prduitoare

***

Lucreaz liniti mari la alctuirea chipurilor,
liniti care vor reveni
la dezintegrare, purtnd firioare de snge
i sunete, ai zice, o muzic,
dar se aud doar oftaturi, i se vd unii
cum rmn, fcnd semne de consolare

* * *

Moartea pentru Tine, Doamne Isuse Hristoase,
e o chestiune clasat, face parte din inventarul problemelor
rezolvate. nainte de a cunoate febrele ei, sudoarea de snge,
pe care Tu ai cunoscut-o, eu Te iubesc, Doamne,
i cu partea din mine ce va muri, cu stratul gros de umanitate,
cu omul din mine care se va sfri. Sunt sediul Tu precar,
Mntuitorule, pcatul a construit n mine multe
fortree, n fiecare din acestea eu sunt soldat mpotriva Ta,
n fiecare, voi muri luptndu-m cu Tine, nu ntreb,
dar mi pun problema nimicirii, ce se va ntmpla, Doamne,
cu partea din mine, care Te iubete i va cunoate nimicirea,
i totul mi-e foarte aproape
Doamne, sunt aproape btrn
i nc n-am nvat s mor,
arta asta nu e niciodat desvrit

Alpha, nr. 1-2-3, 2014
163

Ancheta Alpha

De ce scriu? n ce cred?


Argument

De ce scriu ? n ce cred ? au fost ntrebrile unei anchete literare
interbelice, dar i ale unei alte anchete iniiate de Revista de istorie i teorie
literar, n anii 80 ai secolului trecut. Am reluat aceste ntrebri i le-am
adresat unor scriitori, critici, eseiti contemporani, cu sperana de a afla
care sunt motivaiile sau resorturile scrisului lor, dar i care sunt
credinele literare i ncredinrile ce le conduc demersul. Dincolo de
aerul lor esenial, oarecum definitiv, aceste ntrebri i propun s
exploreze orizonturile i labirinturile creaiei, umilina, orgoliul,
avnturile i deziluziile scrisului i ale scriitorilor romni de azi. Desigur,
scrisul este o opiune gnoseologic i ontologic. Alegem s scriem, n
momente privilegiate, n momente cnd impulsul de a scrie e mai
puternic dect alte nevoi sau exigene ale vieii, ale biografiei, ale
destinului. Momentul scrierii este, desigur, ncrcat de o aur de
unicitate: nu poi scrie, desigur, acelai text n momente i circumstane
diferite; cum nu te poi sclda de dou ori, cum zicea Heraclit, n undele
aceluiai ru, nu poi fixa momentele intermitente ale vieii tale n
aceeai fraz, n acelai text, n aceeai scriitur. Orice text este o
mrturisire i o mrturie a sinelui propriu. Dac fiecare creaie e o
mrturisire de sine, aadar o bucurie, cum scria Constantin Noica,
scrisul presupune, fr nicio ndoial, asumarea unor noi bucurii,
viitoare, a unor volupti estetice de care nu ncetm s fim fascinai, ca
de o ran fremtnd de iluzii, de neateptate reverii, de bucurii secrete i
triumfuri reculese.
Le mulumim scriitorilor care au avut bunvoina de a rspunde
apelului nostru, dezvluind dimensiuni, laturi, aspecte din universul
propriei intimiti creatoare.

Redacia
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
164

Norman MANEA

Solitudinea creatoare

De ce i-e dat, nu scapi!.. Am nceput s scriu de timpuriu, din
copilrie, apoi am ncercat s scap, studiind ingineria ntr-un domeniu dificil,
dar destinul m-a tot vnat i m-a legat, pn la urm, de masa de scris.
Cred n solitudinea creatoare i n surprizele benefice ale umanului, n
stare nu doar de ororile n care continu s fie att de productiv.


Ion VIANU

Cutarea fr garanie

Scriind mi triesc timpul altfel. n vrtejul, n confuzia existenei,
scriind, obin o ordine aa cum nchiznd fereastra se aude mai puin furtuna,
freamtul din jur rzbate mai greu n timpul scrisului. Dar fr s fi trit, fr s
fi trecut prin vijelii, momentul acesta privilegiat de linite, de concentrare nu ar fi
posibil scriu despre erori, i perplexiti cu sperana c scrisul meu aduce ceva
statornic n fuga vieii. Tot ce scriu este despre mine. Chiar abstraciile trimit la o
ntrebare pe care mi-a pus-o viaa vie. Fluxul tririlor i actelor (n care m-am
lsat dus de val sau m-am aruncat din toat inima) mi las un gust de
incertitudine ; scrisul m ajut s dobndesc un nceput de siguran fa de
realitatea n micare. M definesc, sper s mi nchei viaa mai puin confuz dect
am trit-o. Pot s ajut pe cei care m vor citi numai spunndu-le ceva despre
mine Scriu n nejustificata ndejde c scrisul mi va prelungi viaa, ct de
puin. Am citit cndva o poveste fantastic: omul moare de dou ori : cnd i se
oprete inima ; cnd dispare din memoria ultimului om care l-a cunoscut. mi
spun : scriind, amintirea despre mine va dura mai mult cu o iot Scriu fiindc
nimic mai mult dect scrisul nu m nva economia mijloacelor. Cum s te
desprinzi de ce este de prisos, cum s spui ce vrei n ct mai puine, mai si0mple
cuvinte textul ideal ar trebui s conin doar verbe i substantive. Adjectivele
sunt mizeria literaturii. Scrisul este greeal. Stilistic, capodopera ar trebui s fie
o foaie alb. Scriu fiindc scrisul m aeaz n afara vieii, fiind, totui, un fapt
de via. Nicio alt ndeletnicire nu mi permite s triesc att de contradictoriu.
In scris gsesc mpcarea vieii i morii.
Scriu fiindc scrisul cere un standard moral. Mi se pare urt s lai
urma resentimentelor i micimilor tale. Scrisul oblig la o anumit distan, la o
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
165

anumit siluet Scrisul respinge micimea de suflet nu este cea mai mic
lecie pe care scrisul meu o d vieii mele. Mi-a fost hrzit s fiu coproprietar al
limbii romne. In toate celelalte m simt strin. ncercnd s scriu cte ceva ntr-
o limb strin sunt lovit de un scrupul distrugtor : mi se pare c nu se spune
aa. Nu sunt stpnul idiotismelor dect n limba n care m-am nscut. Cunosc
tortura intim a scrisului, pe romnete dar i fac fa. Scriu cu sperana c cei
de o limb cu mine vor nelege i vor profita de imaginile i ideile mele.
Toate religiile, toate sistemele de etic, ntreaga nelepciune
multimilenar a omenirii se reduc la un singur percept : Nu face altora ce nu-i
place s i se fac. Restul sunt podoabe, excese de argumentare, arabescuri
omul nu izbutete s fie simplu, excesul, supraabundena l caracterizeaz . Este
att de uor s formulezi acest principiu att de greu de urmat. In lume
domin porunca contrarie : F celuilalt ceea ce nu i-ar place s i se fac.
Rzboaiele, chiar concurena se afiliaz acestui contraprincipiu. Lumea e rzboi,
polemos, polemic. Numesc sfnt pe cel care se gndete la Cellalt ca la un alt
eu nsumi. Alexandru cel Mare l-a ntrebat pe Diogene ce-i poate oferi. Nu sta
n calea soarelui Dac nu a fi Alexandru a vrea s fiu Diogene a comentat
mpratul. Cred n bucurie iar bucuria trece deseori prin plcere. Calomniatorii
bucuriei sunt oamenii resentimentului, nu pot avea stim pentru ei. Cred n
frumos. Numai ireductibila lor frumusee explic iubirea pentru un bronz din
Renatere sau pentru o statuet Tanagra. nvtura vremii noastre este c
frumosul poate s se exprime n violen, n contraste brutale. Frumosul este
nceputul unei religii, mi-am spus vizitnd Atelierul lui Brncui. A-L cuta pe
Dumnezeu nu este facultativ Religia este mai mult cutare dect credin... A
cuta este mai onest, mai trudnic dect a crede. A-L cuta pe Dumnezeu fr
garania de a-L gsi este o datorie.


Ana BLANDIANA

Salvarea din neant

M ntrebam cndva Unde se duce ceea ce nu e scris,gndit fiind? Dar
ceea ce nu e nici gndit?. Era o ntrebare cu aspect ciudat, dar care m obseda
ca o form de vinovie pentru toate sensurile pe care nu reuesc s le fixez pe
hrtie, salvndu-le din neant ,ba chiar mai mult, pentru toate sensurile pe care nu
apuc s le scot din magma necreatului, nici mcar pn la cuvntul din gnd.
Rspunsul la ntrebarea Dvs. se cuprinde n aceast obsesie. Scriu ca sa dau via
unor idei care altfel ar rmne n nefiin i de a cror nenatere a fi vinovat
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
166

aa cum poi fi vinovat de o moarte. De altfel, m refer la scrisul din afara
poeziei. Pentru c, n cazul poeziei, nu e vorba de scris, ci de transcris ceva ce i
se dicteaz gata formulat, ca ntr-o bunvestire.
Cred c lumea poate fi salvat prin poezie sau, n orice caz, c nu poate
fi salvat dect n msura n care se las locuit de poezie.


Cornel UNGUREANU

Cred n Voia Sa

Cu vreo treizeci de ani in urm, aceleai ntrebri mi le-a pus (nu numai
mie, ci i unui mare numr de scriitori). Revista de istorie i teorie literar. n
cazul primei ntrebri, nu tiu dac a da alt rspuns. Dar ar mai fi adugiri. La
patruzeci de ani eram ntre proiecte pe care credeam c le voi ncheia repede, la
aptezeci de ani observ c nu le-am ncheiat. Azi la ntrebarea De ce scriu?
primul rspuns ar fi c scriu ca s termin ce am nceput n urm cu douzeci,
treizeci, patruzeci de ani. ntrebarea ar mai pluti i ntre alte alegeri: care dintre
cele ncepute atunci ai vrea (ai putea) s le termini? Geografia literaturii romne?
Geopolitica n literaturile Europei Centrale? Antijurnalele, cele din proiectul A
muri n Tibet?
Rspunsul la a doua ntrebare inea, atunci, de ntoarcerea acas la
Zgujeni. Credeam c m voi ntoarce acolo, cu fiul meu (nu bnuiam c va
deveni cetean canadian), c voi rmne acolo cu copiii mei, dac nu pentru
totdeauna, mcar pentru fericitele vacane. Mai credeam n crile mele mcar
una dintre ele bnuiam c va dura. Credeam n literatur, n valorile naionale, n
prietenie. Azi ordinea e un pic schimbat: nti cred n Dumnezeu i n voia sa.











Alpha, nr. 1-2-3, 2014
167

Alex. TEFNESCU

Ca i cum

Procedez ca un arheolog al memoriei i ajung la o experien de la
vrsta cnd nc nu tiam s scriu. Tata mi citea cu glas tare cri de poveti i
cuvintele rostite de el m transportau, m fermecau, mi rveau sufletul. Cnd
rmneam singur, m analizam, n felul meu. Ce se ntmplase cu mine? Cum
reuise tata s m tulbure? Ca s m lmuresc, am fcut o experien cu prietenii
mei de joac. Le-am povestit ceea ce-mi povestise tata. i am constatat c
reuesc i eu s-i emoionez!
Am descoperit astfel o putere nou, mai subtil dect cea a minilor, pe
care deja nvasem s o folosesc. (Aveam s citesc mai trziu, ntr-un manual de
psihologie, c orice copil se simte ncntat cnd constat c o aciune a lui are un
efect asupra realitii nconjurtoare. Acel efect i confirm propria lui existen.
Plcerea de a obine noi i noi dovezi ale prezenei sale n lume este att de
mare, nct copilul va continua s sparg pahare i s rstoarne scaune, orict de
mult i-ar nfuria asta pe maturi. De altfel, chiar i unii maturi trntesc obiectele...)
Asculttorii mei reacionau ca nite ppui cu chei. Cnd le descriam
un balaur, i mreau ochii, cuprini de spaim. Cnd le povesteam cum a fost
pclit ursul de vulpe rdeau n hohote i bteau din palme. Cnd deveneam
incoerent, clipeau des, nedumerii. Iar dac m ndeprtam de subiect, se trezeau
treptat, ca dintr-o vraj, iar eu i pierdeam de sub control. Reluam testrile i
mecanismul funciona iari.
La apte-opt ani experimentul devenise mai complex. Exageram
dramatismul unei situaii pentru a obine un efect mai puternic. i, tot
exagernd, constatam c de la un moment dat ncolo nu mai sunt crezut i se
rateaz totul. O luam de la capt, cu o mai mare grij pentru nuane. Cutam noi
tehnici de impresionare: recurgeam la suspense, la mrirea numrului de
personaje, la imitarea limbajului lor .a.m.d. Fceam, cu alte cuvinte, literatur.
La nceputul nceputului a fost, deci, plcerea infantil de a vedea c pot
modifica starea sufleteasc a celor din jur sau mcar expresia feei lor dup
cum voiam. Era i o cruzime n acele practici (ca i atunci cnd speriam pisica,
fcnd-o s cread c o arunc n fntn). Dar o asemenea cruzime unii scriitori
o au i la maturitate...
Ulterior, scrisul a nceput s nsemne i altceva pentru mine, dar nu mai
conteaz, originea unei activiti este chiar esena ei. Se poate spune, deci, c
scriu ca s acionez asupra celor din jur, ca s-mi exercit ntr-un mod inofensiv
puterea asupra lor.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
168

...i ca s seduc doamne i domnioare! I-am mrturisit recent lui
Gabriel Liiceanu c scrisul este pentru mine un mod complicat de a cuceri femeile.
Dac a fi fost frumos, i-am explicat, le-a fi cucerit direct, ntr-o secund,
privindu-le ptrunztor pe sub genele mele lungi. Nu a fi fost nevoit s scriu.
Nefiind, trebuie s lucrez ani de zile la cte o carte i apoi s atept ca acea carte
s fie citit de ele. De aceea, repet, scrisul este pentru mine un mod complicat de a
cuceri femeile. Da, foarte complicat, a spus Gabriel Liiceanu, gnditor.
*
Cred n literatur cu un fel de emoie mistic. Literatura este religia mea.
Triesc cu iluzia c literatura m salveaz. La nceput am vrut doar s o folosesc
ca pe un flaut fermecat, ca s-i cuceresc pe cei din jur. Dar, cu timpul, a ajuns s
nsemne mult mai mult pentru mine. Aproape... totul. M simt strin de oamenii
care nu citesc i nu scriu literatur. M ntreb, cu candoare, ce rmne dup ei?
Unii i fac cavouri somptuoase. Eu mi fac un cavou de cuvinte.
Cnd sunt dezndjduit, m refugiez n literatur. Nu n sensul c iau o carte i
m adncesc n lectura ei, ci n acela c m instalez, ca ntr-un hamac de aur, n
ideea c literatura exist i, astfel, nu-mi mai pas de nimic.
n rest...
Nu cred n cinste, n solidaritatea uman, n dreptate, n obligaia de a te
ine de cuvnt, n generozitate, n datoria fa de patrie, dar triesc CA I CUM
A CREDE. Toat existena mea se afl n regimul lui CA I CUM. Un om
care declar c nu poate s fure nu este un om cinstit, ci unul incapabil s fure.
Un om care este n stare s fure dar n-o face este un om cinstit. M supun,
dintr-un fel de bunvoin nnscut, regulilor existente. Vreau s fiu n rnd cu
semenii mei. M comport astfel i pentru c orice act de nonconformism i orice
agitaie consum timp. De ce s-mi cheltuiesc viaa provocnd tot felul de
dispute inutile n legtur cu obinuinele oamenilor din epoca n care mi-a fost
dat s triesc? Mai bine fac repede ce trebuie fcut i m ntorc la literatur.


Mircea MUTHU

Regalitatea textului

Scrisul meu este, mi place s-o cred, tensionat, chiar concentrat i crile
publicate pn n prezent se leag ntre ele, pentru c nu-i aa? de fapt nu
scriem dect una singur. nnegresc aadar hrtia, adesea fr nici o plcere, ca
s caut prin mijlocirea doar a cuvntului desenul eliberat de culoarea gras, al
unei geografii spirituale individuale i, dac se poate, colective. Scriu deoarece
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
169

tiu c alinierea, mereu ntrerupt i mereu reiterat, la valorile Europei apusene
e un proces firesc ce nu poate totui recuza postulrile noastre sud-est europene.
De aici i pn la poziia, puin comod, a lui solus contra omnes nu mai e dect
un pas. n fapt ns, demersul meu critic i morfologic e n esen integrativ
tocmai prin aspiraia, venit din interior, spre conceptualizare veritabil reflex al
autoproieciilor (id est: eliberrilor) ncercate de-a lungul celor patru decenii de
cnd scriu. Transilvneanul disciplinat din mine dorete s circumscrie, fr
grab, o forma mentis i asta nu poate s-o ncerce dect, iari, cu instrumentul su
obinuit: cuvntul grevat cteodat de formaia profesional. ntr-o vreme n
care, la noi cel puin, filosofia mai mult se povestete dect se face, iar critica de
ntmpinare se sustrage adesea de le studiul de sintez, cred c examenul mor-
fologic al formelor literare i structurilor mentale are menirea de a media ntre
scriitura tradiional (traversat, ca un fir rou, de tentaia de a povesti la
nesfrit) i aceea sistemic, sintetizatoare. Iat de ce prefer cronicii literare i re-
cenziei studiul, dac se poate spune aa, concentrat la cteva pagini, ncercnd n
acelai timp s rezist, vorba lui Paul Zarifopol, la mizeria scrisului, silit i
periodic. Nu altfel mi explic mai corect poate: mi justific mpletirea nu tiu
ct de reuit a scrisului publicistic cu acela universitar, precum i
aluvionarea limbajului propriu-zis teoretic de frisonul afectiv. Ca i muli alii,
vd n marea literatur o filosofie ad concretum, dup cum pura meditaie filoso-
fic nu poate elimina, cel mult obtureaz palpitul de via. Descoperirea i
elaborarea chiar, n aceast ordine, a conceptului-imagine mi se pare normal i mai
ales necesar n contextul interdisciplinaritii de tot felul. Aceste
concepte-imagini notase nc Blaga ntr-un text publicat postum sunt
alctuite de obicei dup chipul unor imagini ce aparin empiriei, adic regiunii
simurilor, dar ele sunt ntrebuinate ntru lmurirea unor aspecte mai adnci ale
fenomenelor empirice (Experimentul i spiritul matematic). Or, balcanismul de
pild, radiografiat din perspectiva criticii culturale, e un asemenea con-
cept-imagine ce reclam i aici ncerc s rspund iari la de ce... , reclam
deci asocierea scrisului analitic cu viziunea global i asta ntr-un fel de pariu
long terme al autorului cu sine nsui, dar i cu albul indiferent al hrtiei pe care o
are n fa. Scrisul meu este, prin urmare, lipsit de spontaneitate, att n articolul
de ziar ct i n volum. Cred, tocmai de aceea, n construcia elaborat, cu tot
riscul ce decurge din limitarea la un set de probleme strict literare sau de
morfologie cultural. n acelai timp ns, optez pentru critica de sintez au fur
mesure. Aceasta, pentru c tot ce apare ncheiat, definitiv mi se pare mort, i asta
dincolo de valoarea crii respective, s zicem referenial. n ceea ce m
privete, universul ficional, dar i comentariul su (acest limbaj despre limbaj)
trebuie vzute din unghiul poieticii. Critica se constituie i ea ntr-o oper
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
170

deschis nsemn la modernitate i poate salvarea mea, a celui-care-scrie, din
strnsoarea, aurit uneori, a ideilor condamnate la o perpetuitate iluzorie. Numai
funcionalizat n acest chip cuvntul dobndete valoarea terapeutic, resimit
drept a doua natur a fiinei i nu doar ca substitut al realitii. Cred aadar, cu
obstinaie, n capacitatea recuperatoare a cuvntului, precum i n fora sa
regeneratoare ntr-o civilizaie a imaginii, adesea inflaionar. Graie paginii
manuscrise ori tiprite, cerul nstelat se afl n mine, regalitatea textului
inverseaz astfel celebra formulare din testamentul kantian. O strveche tradiie
spune c Hermes Trismegistul i-ar fi nvat pe egipteni asta scrierii. ntregul
Univers, ar fi afirmat el, nu e dect o singur Carte, un manuscris unic, un
gigantic sul de papirus. Hieroglifele desenate cu mna au devenit copiile hiero-
glifelor prime, caligrafiate de zei pe imensul papirus al Cerului i al Pmntului.
Aplecat deasupra tbliei, Scribul, strmoul nostru, fixase cu condeiul urma
trecerii lui i a lumii sale ca s se tie, cum va nota dup milenii cronicarul
medieval. Ce altceva pot face astzi dect s le repet efortul, aa cum m pricep,
cu umilin i orgoliu?


Constantin ABLU

Scrisul ca trire

La ntrebrile eseniale se rspunde greu. Cnd eti debutant n-ai
experien destul i prerile tale pot fi nefondate/teribiliste. Iar cnd ai un
numr de ani egal cu acela de cri, povara experienei te copleete i-i este
greu s alegi un rspuns echilibrat. n fond, cantitatea i diversitatea (genuri
literare, stil, perioade de creaie, etc.) scrierilor i se pare n anume momente c
nu poate fi explicat altfel dect prin ea nsi. Noicianul aa a fost s fie pare a
guverna ieirea la lumin a acestor texte dedesubtul crora ai aezat numele tu.
Faptul c nu au fost semnate cu alt nume e poate adevratul miracol.
Personalitatea, originalitatea este oare ceva mai mult dect o derut anume? Mi-
au plcut mult, enorm chiar, toate crile pe care le-am citit dar eu voi devia de
la fiecare din ele. Probabil c aa mi-oi fi spus de fiecare dat cnd am dat o
cartea a mea. La nceputuri, sunt multe cri crora numele tu le este dat cu o
oarecare larghee, mai curnd mprumutat este cazul s spui, retrospectiv i dai
seama de asta. A compune poeme suprarealiste ntr-un stat comunist era
considerat o libertate suficient n ea nsi, aa c personalizarea lor era trecut
pe planul doi. Era vorba de lipsa acelui dram de interiorizare care s dea
adncime unor imagini doar frumoase i ingenioase. Abia cnd depeti fazele
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
171

de inovaie cu orice pre i te ntorci ctre omul din tine poi spera s afli pentru
ce scrii. Descoperi c a scrie nu este egal cu a grafia cuvinte care s plac.
Momentul de adevr al vieii tale este acela n care ce scrii devine egal cu ce
trieti. i aici nu e nimic abstract ori abscons, e un crez foarte clar. Cel puin
poetica mea, de cnd am priceput acest lucru (dat precis: 1997, volumul
Drumul furnicilor), a devenit una a vieii mrunte din preajm, a lucrurilor
insignifiante i a personajelor umile. De atunci ncolo am tiut c scriu pentru a
le da acestora o nou via i pentru a revela celor ce m citesc miracolul zilnic al
existenei. Dup un critic i coleg poet, ar fi vorba de un blnd franciscanism .
Au urmat multe alte volume care, fr s contrazic total afirmaia de mai sus,
mi-au descoperit mie nsumi i alte resurse : revolta existenial, ororile unei
posibile dictaturi, etc. Vreau s spun c niciodat nu tii sut la sut ce te face s
scrii, c nisipuri mictoare filtreaz orice creaie, c surprizele fac i ele parte din
dota unui adevrat scriitor. i cum ar putea fi altfel n lumea noastr att de
schimbtoare, cu fluxuri imprevizibile, cu globalizarea vertiginoas ?
Cred, aadar, n inspiraie i n puterea ulterioar de a personaliza textul
dictat de-o entitate necunoscut. Literatura nseamn totdeauna literatura TA.
Tot ce vezi, tot ce citeti, tot ce gndeti, tot ce visezi devine, dup un timp
TEXTUL TU. E un transfer energetic fantastic i real totodat, este o alchimie
divin i uman de care creatorii beneficiaz aa cum plantele beneficiaz de
lumin ca s nfloreasc. Atunci cnd scrii un text care i se druiete cuvnt cu
cuvnt ai, ntr-adevr, o senzaie de iluminare i de mpcare: i-ai fcut datoria.
Bucureti, 30 ian. 2014


Ion BRAD

Nevoia de certitudine

De la debutul meu (din primvara anului 1947, cu poezia Te-am visat,
aprut n revista colar Gnd tineresc din Alba Iulia) i pn azi, din toate crile
publicate, ncepnd cu anul 1952 versuri, proz, teatru, memorialistic, eseuri
i tlmciri , cred c nu s-au nelat deloc cei peste o sut de critici, care au scris
despre ele, cnd au extras concluzia c nu am avut niciodat alt crez dect acela
c scrisul literar nu poate fi dect ncercarea omeneasc de a cobor i sdi
Cuvntul primordial n inimile i contiinele oamenilor. Un crez nvat de la
toi naintaii, al cror ucenic fidel am ncercat i ncerc mereu s fiu. Nu tiu
dac am reuit ntotdeauna, dar, vorba veche i-neleapt, ncercarea nu-i
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
172

greeal! Nuane i clarificri n acest sens se pot deduce i din interviurile
acordate n decursul anilor, aflate n antologia alctuit de doamna Maria
Cordoneanu, publicat de Editura Ardealul din Trgu Mure, n 2012, precum
i din convorbirile avute cu tnrul Alexandru Dumitriu (Plcut sau neplcut,
adevrul, Editura Galaxia Gutemberg, 2009), precum i din cartea recent, Ilie
Rad, Convorbiri cu Ion Brad, din primvar pn-n toamn (aprilie-octombrie 2013),
Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2013.
Am scris i scriu versuri n orice decor, mai bine zis oriunde m-a afla,
cnd pot scoate din buzunar un creion (sau pix sau toc rezervor), ca s notez o
idee, o metafor, un gnd care ar putea sta bine ntr-un vers sau chiar ntr-o
poezie ntreag. Aceste momente pot veni pe ilite, chiar pe muzic, dac sunt
acas ori n glgia strzii, dac se ntmpla s fiu ntr-o main ori autobuz.
Reiau aceste notaii ntr-un alt moment, ntr-adevr propice concentrrii pe care
o presupune orice creaie, cu att mai mult poezia, regina artelor, chintesena
gndirii i sensibilitii umane.
Cu proza lucrurile stau altfel. Scrisul ei seamn ntructva cu munca
chirurgului. Trebuie s ai la ndemn o mas, ca s-i ntinzi pe ea bolnavul
fiele personajelor, notiele i nsemnrile legate de firea, caracterul i destinul
lor, schema aciunii n care sunt angrenate acestea, diversele precizri i date
privind locul i timpul desfurrii, pe parcursul ntregii cri i, uneori, n fiecare
capitol.
Am zis munca chirurgului, pentru c, n organismul sntos al
primelor variante, pot aprea i esuturi bolnave, aglomerrile, excrescenele
cernd, toate, un ochi ager, putere de decizie, o mn dibace, n stare s taie fr
mil, s coase, s netezeasc, s mngie. n mod cert, proza se scrie mai greu,
nu oricnd i oriunde, nu neaprat n stare de inspiraie, ca poezia, dar
obligatoriu n orele cnd poi avea continuitate, cnd te-ai nclzit, cnd i
merge mna, dac, firete, ai ce spune, ai ce nara, i cunoti personajele sau le
descoperi din mers resorturile intime ale comportamentului psihic, motivrile
acestora, ideile care le ordoneaz ntreaga existen.
De aceea, ani de zile am lucrat la proz mai mult noaptea, cnd nu te
deranjeaz telefoanele i cei care mic n jurul tu. Dar cum eu m scol, de
cnd m tiu, foarte devreme dimineaa, cum nc din tineree am avut tot felul
de obligaii de munc, legate de ore fixe, obligaii acumulate n timp i nsoite
de oboseli, crora li s-au adugat i diverse necazuri cu sntatea, de mai muli
ani nu mai stau s scriu dup miezul nopii. Obligat de via, cu hrnicia
motenit de la prinii mei plugari, rar bucurndu-m de concedii obinuite, am
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
173

fost n stare s lucrez i 14 ore, cu mici pauze i, firete, cu popasul de prnz. N-
am uitat niciodat [ce mi-a spus], n vara lui 1954, Lucian Blaga, pe care-l
vizitasem n biroul su de la etajul Bibliotecii Universitare din Cluj: nva-te s
te ntinzi, dup masa de prnz, cel puin o jumtate de or! Nu s dormi. S stai
doar cu ochii nchii, s nu te mai gndeti la nimic, ca i cnd n-ai exista.
Recomandarea marelui poet i filosof, care venea i dintr-o milenar
experien a ranului romn, care pune ntotdeauan la prnz capul ostenit pe o
brazd de pmnt ori de fn, mi-am amintit-o i am neles-o mai bine mult mai
trziu, cu luare aminte n cei nou ani i trei luni, cnd am fost ambasador la
Atena i cnd observam c, n crucea amiezii, toat lumea, de la preedintele
Eladei i primul ministru, pn la comercianii din magazine, din marile piee de
legume, fructe i pete, dispar pentru o or, nelsndu-se deranjai dect de
cutremure. Mai dese chiar dect la noi, unde nu ducem lips de ele, mai ales cele
din Vrancea, trmul Mioriei. Este, cred, o precauie biologic, un remediu
psihic al strii de oboseal, fenomen accentuat n ultimele decenii. ncerc s-o
folosesc n continuare, ntr-o gradaie msurat, dificil, de nvlirea anilor.
*

Am ncercat s fiu toat viaa adeptul echilibrului clasic i m-am
strduit, n poezie, n proz, n teatru, n tot ce am scris, s fac dovada acestei
pasiuni i nelegeri estetice, un crez artistic, un crez de via. Experienele
moderniste, mai ales cele pletorice, dezarticulate, dac mai sunt, cum se
ntmpl mai nou, s fie garnisite cu dejecii verbal-fiziologice, se lipsesc singure
i de purittaea suprarealismului i onirismului cu nume excelente n literatura
noastr , dar i de coloana vertebral care a fcut din ameobe i molute fiine
superioare. Fr idei i idealuri, tot nvlmagul strilor sufleteti, ca s nu mai
vorbim de cele fiziologice, toate jocurile subcontientului sau imaginaia, cred c
rmn ca o cea purtat de vnt departe de rmuri, n mciniul venic al
valurilor. Avem nevoie de certitudinea munilor, a stncilor, a limanurilor. Fr
ele nu pot exista plecrile i ntoarcerile din larguri. Orizontul are forma unui
cerc, se reazim ntotdeauna pe doi umeri. n literatur, cel puin pentru mine,
umerii acetia se cheam idee i sentiment, realitate i vis, lumin i umbr,
adevr i imaginaie, trecut i viitor. Numai ntre polii acetia putem nscrie,
artistic, prezentul literaturii noastre, dac este firesc aezat ntre opera strlucit
a naintailor i sperana noastr de a le fi, ct de ct, urmai, nvcei,
continuatori. i orict de diferite ar fi crile noastre, n realitate ele cresc una din
alta, transmit cititorului imaginea pe care i-o oferim singuri i n care zadarnic ne
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
174

nchipuim c va vedea pe altcineva n locul nostru, un zeu n locul unui om ca
toi oamenii. Fiindc, vorba strmoilor latini, Homo sum, humani nihil a me alienum
puto. i-apoi, cum spunea btrnul Homer, n Iliada: Asemeni frunzelor este neamul
srmanilor oameni.... i, totui, un filosof elen contemporan inea s adauge:
Omul trebuie s munceasc i ca unul care nu va muri niciodat, i ca unul care va muri
mine! El trebuie s proiecteze lucrri care nu ncap ntr-o singur viaa i, n acelai timp,
s le execute cu grab i fr rgaz, ca i cum ar trebui s moar mine. S se grbeasc a
le ncheia i, n acelai timp, s nu se team s le dea dimensiuni titanice.
Este unul din aforismele i cugetrile lui Constantin Tsatsos, fost
preedinte al Eladei, pe care l-am adorat i iubit, tlmcindu-l astfel, pentru
sufletul meu i al altor btrni scriitori, nc inndu-se de catarg, ca Ulysse...


Dan C. MIHILESCU

Conjuncia contrariilor

De citit, am citit ptima de pe la patru ani, i asta n principal din cauza
complexelor fizice, filiale, materiale, m rog, domestice n sensul cel mai larg.
Cum s evadezi din mahala, srcie, obezitate, blbial i acnee, de nu prin
levitaie livresc?
La scris m-a mpins iniial cot-ul activistic din mine. Am scris n clasa a
V-a sau a VI-a la Scnteia tineretului un mic reportaj despre gtile din preajma
cinematografului Flamura, de pe oseaua Giurgiului i visam serios s devin
gazetar. Vindeam ziare n fiecare sear la nea Mitic, tot pe Giurgiului, la staia
de tramvai G. Bacovia, dar, fr s fi tiut ceva pe atunci despre F. Brunea-
Fox, exact aa ceva voiam s fac: anchete jurnalistice, deopotriv justiiare i
pitoreti. Pe urm, am fcut aproape trei ani secretariat de redacie la revista
liceului 39, cnd devenisem dependent de tipografie. Revista se trgea chiar la
Casa Scnteii, printr-o relaie a lui George ovu, directorul liceului, iar eu
hlduiam n extaz ntre zerie, calandru, rotativ, cu palii subsuoar, nvnd
corpuri de liter, mbtndu-m cu mirosul cernelurilor etc. Iar n anul doi de
facultate, 1974, m-am dus s m nrolez la Viaa studeneasc, unde am dat de Ion
Cristoiu, cruia i-am propus eseuri i recenzii, iar el m-a trimis s colind o
diminea pe malurile Dmboviei i s scriu tot ce vd. Dar cum tot ce era de
vzut la ora aceea era nedigerabil, inenarabil i nepublicabil, am alunecat
voluptuos pe toboganul istoriei literare, debutnd n Analele Universitii Bucureti
cu o comparaie ntre Divanul lui Cantemir i iganiada lui Budai-Deleanu. Ce-i
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
175

drept, skizoidia asta profesional (jurnalism vs. istorie literar, critic de
ntmpinare vs. paseism eseistic, foiletonistic vs. sinteze critice) m-a urmrit (i
mi-a definit) toat viaa.
De crezut, am crezut, nc de mic, n bine. Pur i simplu. n cultul
datoriei i muncii entuziaste. Maic-mea nu m-a educat pentru egoism, avariie,
introvertire, ci ntru altruism, druire, participare. ndemnul biblic Fii buni,
alturi de glosele pascaliene pe tema chaque jour suffit sa peine au fost i mi-
au rmas porunci de cpti. n rest, sunt obsedat de creativitate, conjuncia
contrariilor i coagularea energiilor sociale, iar ludicul histrionic mi este a doua
natur.


Constantin M. POPA

Scrisul ca profesiune de credin

Aseriunea potrivit creia ntrebrile sunt mai importante dect
rspunsurile se verific nc o dat n cadrul anchetei de nceput propuse acum. De
ce scriu? Iat o provocare decisiv care mi solicit revizitarea propriei
biografii scriitoriceti n cutarea unei clipe de iluminare sau, cel puin, a unor
puncte de reper deloc arbitrare ori complezente. Am nceput s scriu, n urm cu
aproape o jumtate de veac, pentru a-mi nfrnge nelinitile, pentru a m regsi
n momentele de derut, pentru a contracara clieele ce abundau n presa
timpului (ce naivitate!), dar i din mereu resimita nevoie de a vorbi despre, de a
explica, uneori prezumios, alteori frivol, insolitul creaiei literare. Exerciiul
critic s-a asociat uimitor cu obinuina, dei fiecare volum pe care l-am publicat,
odat intrat n marele ocean livresc, mi-a acutizat sentimentul zdrniciei (vezi
trgurile de carte, unde vortexul miilor de titluri este epuizant, nucitor,
sterilizant). Impasul cedeaz ns n faa exigenelor curente (rubrici fixe,
angajamente) i a impulsurilor venite dinspre cronicile confrailor declannd
resorturile ncrederii ce nu poate fi trdat.
Cred c n locul autoiluzionrii (vocaie, chemare, talent), cel care
pleac la drum pe calea scrisului, trebuie s-i propun o miz major, s-i
fixeze un program lucid sprijinit pe ilustre exemple, n caz contrar, ce sens ar
avea actul scriptural? Scrisul n sine este o profesiune de credin. Nu cred,
firete, ntr-o absen care induce nostalgii. Cred, cu nverunare, totui n stilul
vizionarilor, n sistemul de translaii cu care ne fascineaz poeii, n planul de
gndire al prozatorilor ce ncurc voit codurile tipologiilor i, mai ales, n
responsabilitate, modestie i generozitate.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
176



Ion BUZAI

Un exerciiu complementar

E o ntrebare ce m onoreaz, pentru c, de obicei, ea este adresat
unor mari scriitori; cum nu m socotesc, nici pe departe. Rspunsul e greu,
pentru c nu in s fie original i epatant, ci amintindu-mi de rspunsurile unor
celebriti literare, ncerc s vd la care m-a putea ralia. Aadar unii au rspuns
c scriu pentru c asta le e vocaia (au dar divin); alii c scrisul pentru ei e o
form de existen, un exerciiu zilnic, sunt profesionitii scrisului; alii, mai
puini, au considerat c pentru ei scrisul e o form de supravieuire, de nvingere
a vicisitudinilor i mizeriilor vieii; n sfrit, alii, i mai puini, dar mai sinceri, au
recunoscut (direct sau indirect) c scriu i pentru bani. Pe acetia - m gndesc
la exemple cunoscute din literatura romn, intrate n anecdotica literar :Tudor
Arghezi, Mihail Sadoveanu, Marin Preda - unii i socotesc mercantili sau
arghirofili. Evident c nu au dreptate, pentru banalul motiv c scrisul presupune
o munc (i de multe ori o munc grea ) i cartea este o marf, produs de
scriitor, pe care se cuvine i are dreptul s cear bani. Eu nu m ncadrez n
aceast ultim categorie pentru c azi nici editurile, nici revistele ( cu foarte
puine excepii ) nu acord onorarii colaboratorilor. Aadar scriu ca un
exerciiu complementar activitii la catedr, ca o form a activitii zilnice.
n ce cred? Sper s nu fie luat rspunsul n deert: Cred ntr-unul
Dumnezeu


Codrin Liviu CUITARU

Eul sublimat

La nceputul acestui an, se mplinesc fix cincisprezece ani de cnd apar
sptmnal fr ntrerupere, cu editoriale n diverse rubrici din presa ieean i
naional. Pot spune (nfiorat, fr ndoial) c, de 1.800 de sptmni, cel puin,
nu am trdat, nici mcar o dat, ntlnirea cu cititorii mei (atia ci vor fi fiind
ei!). Am scris frenetic acas, la Universitate, n bibliotec, n ar, n strintate,
pe volanul mainii, n tren, n avion, dimineaa, dup-amiaza, seara, noaptea,
vesel, trist, relaxat, angoasat, optimist, sceptic, sntos, bolnav, de mn, direct
pe computer, pe foaie velin, dictando, albastr, alb, roz, nglbenit, cu pixul,
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
177

cu creionul, cu stiloul, flmnd, stul, obosit, odihnit, n zile de lucru, de
srbtori, n momente de criz sau echilibru, pe parcursul unor eecuri ori
victorii, adic aa cum tim c se zice la bine i la ru. Pot explica, fr
probleme, cum am scris, ct am scris, despre ce am scris i unde am scris. Mai greu
mi-ar fi s spun de ce am fcut-o (i o fac n continuare) cu atta consecven.
Nu vreau s cad n retorica sartrian a motivaiilor poetice i
poietice legate de necesitatea textului. Nu ncerc nici s v obosesc la aceast
neobinuit aniversare (pentru mine) cu sofisticrii teoretice sau identitar-
culturale. Trebuie s recunoatem ns c avem aici (toi cei care ne ndeletnicim
cu scriitura n Romnia vremurilor actuale) o ntrebare mai mult dect legitim:
de ce scriem? Probabil c nihilitii ar contracara cu un argument bnuit forte:
ntrebarea e legitim n orice lume i n orice timp, ntruct scrisul a fost
dintotdeauna, n ordinea ontologic, un experiment marginal al societilor,
candidnd cu succes la postura de paria. Nu snt ntrutotul de acord. Nu cred c
publicistica de opinie (s ne rezumm la exemplul de fa) ntr-un ziar american
(prestigios sau nu) unde autorul este pltit cu sume ntre cteva sute i cteva
mii de dolari cuvntul! se compar, mcar financiar, cu eforturile noastre
jurnalistice. De asemenea, nu cred c scrisul chiar ntr-o societate totalitar n
care mica ori marea ipocrizie umplu spaiul tipografic poate fi comparat cu
scrisul ntr-un univers hibrid, precum cel din Romnia de astzi. n ceauism de
pild, anumii jurnaliti i scriitori puteau foarte bine s explice de ce scriau. Prin
text (ca instrument social), ei ptrundeau n aria restrictiv a puterii, controlnd,
fie i parial, unele falii ale autoritii publice. Toate aceste avantaje ori
explicaii ale scrisului nu funcioneaz n modelul nostru de societate
tranzitorie. Scrisul nu mbogete (n ciuda unor excepii de confirmare a
regulii) i lucru i mai important nu furnizeaz fiorii puterii dect, cel mult, n
aparen i prin autosugestie. Atunci, revin i ntreb: de ce scriem?
A fi vrut s articulez un argument postmodern i s v ncnt cu
noiuni teoretice, cum ar fi, bunoar, texistena lui Mircea Crtrescu. Scriu
(scriem) pentru c textul nlocuiete, mbuntete i pozitiveaz viaa, fiind, cum
spuneam, o struocmil ontologic, o texisten. Nu cred ns c mai este
cineva dispus nici mcar scriitorii s accepte un asemenea transfer. Scrisul
ine de vita contemplativa, pe cnd lumea, cu formidabilele ei derulri de imagini i
experiene, de vita activa. Cum le poi combina fr a cdea n paradoxal i
derizoriu? Mi-ar fi plcut, totodat, s explic virtutea scriiturii prin accesul su
necondiionat la ascunziurile din vita activa i astfel s-i declar supremaia n faa
existenei anodine. Dar, s admitem, cine poate pleda mpotriva
contraargumentului covritor c viaa (fie i anodin) opereaz cu fapte (mcar n
principiu indubitabile), pe cnd scrisul (n mod asumat) numai cu speculaiile
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
178

asupra acestor fapte. n sfrit, a fi dorit s neleg textul din unghiul
funcionalitii sale epistemologice (ca depozitar, altfel spus, al istoriei ca atare),
ns unde se afl relativismul i ficionalul mai acas altundeva dect pe patul
procustian al istoriografiei? Nu voi reui, prin urmare, s constat cu precizie de
metronom motivele pentru care scriu i, cu att mai puin, pe cele pentru care
scriem. Bnuiesc c, pn la un punct, am putea gsi o minim consolare n chiar
aceast raiune major a propriei noastre neputine argumentative. Scrisul
rmne, n resorturile de adncime, o problem de eu sublimat (n ciuda aspiraiei
lui ctre manifestarea public) i, de aceea, rdcinile sale snt i vor rmne,
ultimativ, intime.


Marian Victor BUCIU

Scriu, cum i cred, deopotriv din reflex i reflecie

Am scris prin clasa a treia, a patra, pe un maculator, cu stiloul, a crui
cerneal ntina (un verb pe care noi, colarii, l foloseam des, ns l-am mai auzit
abia dup decenii la un lider comunist care-l acuza pe altul, cic a ntinat,
murdrit, pare-se, idealurile comunismului), am scris, deci, o imitaie n principal
dup Mark Twain. mi amintesc c tot n maculator nsemnasem nite pagini de
jurnal. Pe acestea le-a fi vrut pstrate, de pastia narativ pierdut nu-mi pare la
fel de ru. Ar fi fost i un fel de mostr de etap n scris. ns, probabil la vreun
an, doi dup scris, ruinat, ca de o monstruozitate, dintr-o contiin critic
prematur, am rupt i am aruncat maculatorul acela cu pagini groase i
buretoase.
Prin clasa a aptea, a opta, am umplut un caiet de matematic, dac in
minte, rnd cu rnd, i erau pe el linii multe, cu o nuvel, intitulat Ticlosul, rod
al lecturilor din coleciile crilor de aventuri, poliiste, tiinifico-fantastice. Nu
mai tiu cum a ajuns la poetul suprarealist Virgil Teodorescu. Am scrisoarea lui
de rspuns. i spusesem cu ce m ocup. M-a respins politicos, desigur. Caietul
nuvelistic sau microromanesc, de nceptor, trebuie s fi putrezit sau ars rapid.
Opul, exemplar unic, fusese expediat cum a ieit din mna care-l scrisese. Am
fost dezamgit c nu a fost dat la tiprit, dar m-am lsat nc amgit c pot s
scriu literatur, o am la ndemn, s zic aa, cam de pe-atunci, i mi-am convins
prinii, nainte de a termina gimnaziul, s-mi cumpere maina de scris Consul,
cehoslovac, costnd un salariu bunicel. n liceu am avut-o la dispoziie, am
cnit-o bine. Dar nainte de liceu am mai scris o bun parte dintr-un roman
istoric, imitndu-l pe Mihail Sadoveanu, ale crui glosare de sute de cuvinte
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
179

regionale, moldovenisme, arhaisme, le nvasem, fr s m gndesc c
scriitorul se nate i ntr-un anumit mediu lingvistic. De aici am produs prima
mea lectur public. I-am citit unui singur cititor, coleg de clas, vecin de bloc,
numit de unii dintre noi, deja, matematician, care a rs fr explicaii, azi
bnuiesc c din pricina unor termeni necunoscui, nefrecventai ntre noi. Era un
tip vesel. Ar fi murit n miezul vieii, din ciuperci otrvitoare, mi s-a spus, cnd l-
am cutat prin oraul natal, Climneti. Nu cred. E stupid. Poate c nu despre
el s fi fost vorba. De data aceea, ceva din veselia lui m-a deranjat, chiar destul
de mult. Rdea de nesbuina mea de a ajunge scriitor. mi reteza orice gnd, nu-
mi ddea nicio ans. Poate c rdea de condiia de scriitor, fie el i de succes?!
Caietul supus deriziunii l-am ars curnd, atunci, n chiuveta de la buctrie,
aadar n ncperea lecturii publice imprudente i euate. Mirosul de ars s-a
dus pn n cea de-a doua camer, n dormitorul prinilor, i a fost simit de ei,
dei eu m asigurasem c dormeau. Era a doua oar cnd s-au alarmat c dau
foc la cas. Acum la bloc. Anterior, la casa de la ar, ntr-un concediu al lor i
ntr-o vacan a mea, cnd prjisem semine i atrnasem tergarul aprins n
cuierul de fier de pe perete, aproape de plafonul buctriei, apoi ieisem la
plimbarea duminical.
n clasa a opta, deja, graie mainii de scris, mi-am confecionat rapid o
crticic de epigrame, dup ce la ora de romn profesoara se referise la acest fel
de versificri. Nimeni, la clas, n-a vrut s se uite ntre copertele de vinilin. Unul,
rsfat, biatul directoarei adjuncte a colii noastre, m-a judecat orbete: tu,
epigrame, haha? Celui de dinainte cel puin i citisem, fr s primesc observaii
pe text
Despre ce-am pit strict editorial, mai trziu, am notat cte ceva n
Apostrof, nr. 1, ianuarie 2006, pp. 4-6 (Scriitorul i editorul: parteneriat ntr-un
divor nepronunat). Despre crile publicate deocamdat tac. Mai departe, s
rspund la ntrebri, nti de ce scriu, apoi n ce cred.
De ce scriu? nainte de orice, ntruct scrisul este urmarea alfabetizrii,
de care vorbitul doar n aparen i ignoran se poate dispensa. Aspiraia i
vocaia, vanitatea i orgoliul trec obligatoriu prin limbajul vorbit i scris. Dect
s le exersm n cerc strmt, devine mai salubru s-o facem n cerc ct mai lrgit.
Scrisul se pstreaz (scripta manent) i ne pstreaz, mcar n via, ns nici vorba
nu zboar de tot. Limbajul d msura contiinei, deci a existenei. Nu mi se
pare exagerat s cred c doar relaia i adncimea n comunicare ne msoar,
fixeaz, pstreaz fiina. Numele, semntura, scrisul sunt identificri crora le
rmnem ndatorai s le inem n via. Scriu: m nscriu, m circumscriu
existenei. S admitem dialogul generalizat, dar i scrisul, i cititul, generalizate.
Ele nu pot fi, ns, i integralizate: avem fiecare dintre noi variate limite, ci,
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
180

ocazii, cauze, scopuri, atenii, intenii. Posedm i ignorane bune, nu doar din
cele rele. Scrisul pentru scris rmne mai normal dect scrisul mpotriva scrisului
sau dect indiferena fa de fapta de a scrie. Scriu pentru c-mi fac din asta o
activitate de care m las dominat n detrimentul altora. Scrisul mi ajunge actul
fundamental. Limbajul survine pentru mine drept fapta cea mai atrgtoare.
Din ce scriu: scriu, cred, deopotriv din reflex i din reflexie, automat i
gndit, spontan i lucid, pentru c nu m pot abine i altfel nu m pot ine, n
fine, menine, ca fptur. Li se ntmpl multora. Particularizez, cel mult, o
tipologie de om al scrisului. n fond, m gndesc, cu toii scriem, cei care o
facem programat, profesionist, urmndu-ne voina, putina, tiina, dup chipul
i asemnarea fiecruia. Am descoperit i eu, n timpul biografic cel mai
ndeprtat, o provocare: a limbii, n care trim nentrerupt. Nihil sine lingua, s-ar fi
putut spune. Lumea uman impune lupta pe trei fronturi mai vizibile (sine,
cellalt, univers), iar cu sine lupta se d, primordial, n gndire i expresie,
precipitate sonor sau la vedere.
Scriu ca s mai invoc un loc comun al temei pentru c nu pot s nu
scriu, dar mai degrab pentru c pot s scriu ntr-un anume fel. Cu vremea, mi s-
a impus reflexul, topindu-i reflexia, unui comportament tautologic: scriu pentru
c scriu. Cred i eu c am ceva, greu de anticipat cu exactitate ct de diferit, de
spus i ca s nu ies din chestiune de scris. Dei m servete relaia verbal:
spun-m expun. mi reprim cu greu recursul la, s spun aa, gramaticalitatea
scrisului, care este una complet, cauzalitatea fiind doar unul dintre aspectele
circumstaniale, deloc cel mai important i spectaculos. Scrisul este i cauzal:
scriu din cauz c vreau, pot, tiu s scriu. Sau cred n toate acestea. Vreau, pot,
tiu s cred. Vreau s pot s scriu. Pot s vreau s scriu. Vreau s tiu s scriu, nu
doar s tiu c vreau sau c pot s scriu. Finalitatea actului n cauz este mai
complex. Aici a putea meniona doar c am crezut mereu c-n limbaj
mijloacele, cauzele imanente, induc scopurile. Modul, msura, instrumentalitatea,
temporalitatea, localizarea scrisului pot cuceri mai profund cercetarea aciunii de
a scrie, a crei sarcin lmuritoare atrn greu. Clare sunt subiectul (eu scriu) i
obiectul (ce fac? scriu), restul se face, mereu, cu rest. Scrisul este o permanent
restan. Limbajul, mai nti. Nu doar ct respir, sper, dar i ct respir gndesc i
exprim. Iar dac scrii ori vorbeti, devine obligatoriu s tii ce i cum faci, n
funcie de norme, genuri, specii, forme, moduri, ns fr reinere ori
dogmatizare. Lexic, sintax, selecie, combinare, toate laolalt, activeaz tot
attea munci imprevizibile, dau contur, pe ct posibil inconturnabil, msurii
stilistice, umane, a unui autor-scriitor. Au(c)torialitatea este mai comun dect
autoritatea, pentru c scrisul se localizeaz ntre largi limite de nesiguran. Sunt
comice, ori poate tragicomice, lecturile prin care unii dintre marii autori
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
181

universali se desfiineaz sau elogiaz spirite minore ntr-o marj larg a
imposturii critice.
Scrisul ajunge un instrument fabricat continuu de instrumentistul
scriitor. Antiscrisul, de recomandat periodic scriitorului, favorizeaz n egal
msur scrisul i publicatul. Grafomania, cantitatea, le avantajeaz doar dac
funcioneaz autoantologarea. Scrisul este abundent nu doar n dinamica, dar i
n statica sa. Rescrierea devine grafomania cea bun. Variantele pot artificializa
persoana, dar luciditatea i poate dezvlui natura. Naturaleea rmne media
spontaneitii i elaborrii. Scrisul pe ecran electronic consum rapid o puzderie
de variante (avantexte), de substituiri lexico-sintactice.
Scriu i pentru c m iau cu scrisul, m ncurc i ncerc s m descurc cu
el. n scris, practic o involuntar autoseducie. M las atras s-mi servesc
imaginaia, sperana c descopr ceva n interes ct mai larg i necomun. M
aflu, ca tot autorul, ntr-un comun cerc vicios i servicios, profesional, scriu din
cauz c citesc, citesc ntruct scriu. O fac, cu o slab tragere de inim, ca s fiu
citit, urmat sau refuzat. O fac, cu speran cam deart, ca s ndrept, s deduc,
induc i abduc ci, moduri, metode de via, n i prin scris. Susin, limitez, refuz,
iar adoptnd i adaptnd un termen din francez a nota c (me)prizez. n linia
bun i ferm a originaritii i, deopotriv, a originalitii, adopt scrisul abisal-
vocaional i nu pe acela apropiat-conjunctural. neleg astfel vocaia ca cea mai
natural determinare. Par c polemizez, fie prin acord, fie prin dezacord. mi
explic implicrile, mi aplic explicrile. Practic voit scrisul confesiv, auto- sau
inter-modelator, iar nevoit m dedau scrisului n replic, reacie, dialog, duel,
polemic.
Scriu pentru c sunt n felul meu motivat: nu pentru c sunt ncurajat,
dimpotriv, pentru c sunt descurajat s scriu. M atrag spre scris mai ales cei
care m alung de la el. Primesc scrisul ca pe un fel de a tri elementar. Scrisul,
cu ritmurile sale vitale, diferite de trirea pur organic, impune o grea rbdare,
un mod diferit de a dura i ndura. Scrisul ajunge disciplin a minii, a gndirii,
opoziie vital la haos ori risipire. Scrisul este via iar n absena lui constat
anxios c i viaa pare moart sau chiar moarte. O astfel de via mi se pare a fi
mai rea i dect morbideea grafomaniac. Scriu ca s fiu, scriu deci exist. Ct
scriu, vorbesc, atta gndesc i sunt. Limba m msoar, mi dezvluie msura.
Scrisul, am credina, m confirm, publicatul m afirm sau m neag. Scrisul
rmne intit, sgeteaz, publicatul este oscilant, se lanseaz n coad de pete
Nu de ce scriu, dar de ce public, de ce vreau sau m las atras s m
imprim, dnd un tipar social vieii mele de gnd i expresie? Publicatul este
selectiv, a doua gndire, cea de pe urm a scrisului. Socialmente, apoi, publicatul
este ntmpltor. Se ntmpl s public, e necesar s scriu! Scrisul mi este intim
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
182

necesar, cu totul indispensabil, dar publicatul este o tentativ de putere i tiin
proprii socializrii profesionale. Am ales, aadar, o cale, n sensul cel mai larg o
metod, care pare a fi de acord s m accepte. De ce perseverez, nc, angelic?
De-a dreptul, dintr-o nencredere fa de mediul socio-profesional autohton,
bine localizat, puternic aranjat. Socialitatea i socializarea scrisului, diplomaia
scrisului, asocierea, prietenia, amiciia, cumetria, gaca, grupul, generaia, raportul
cu liderii, cu, adic, abilii decizionali, cu sindicalizaii stpni pe macaze, n
domeniul scrisului (tot mai frecventat, concurat, haotizat i, n toate sensurile,
interesat) sunt tot attea puncte, chemri absorbante la dispariie din tagma
scrisului, altfel, cam proscris. Exist, pe lng o tiut relaie cu cei vii, i o
obnubilat legtur, dur i misterioas, nu neaprat dreapt, legitim, cu cei ce
vor veni, vor vieui, vor mai eventual reciti.
Dar scrisul mi se pare o obligaie natural. Mi-e imposibil s nu scriu.
Mi se pare o infirmitate s nu vrei, s nu poi, s nu ti ca s scrii. Scriu din
obligaie, mai nti, colar. Din silnicie egal cu o nobil libertate. Scrisul este o
funcie (o spune undeva i Mircea Vulcnescu), apoi o datorie, iar acestea pot
deveni chiar i plcere.
Dar constat c nici scrisul nu demistific omul, ba uneori cred c
tocmai prin scris ne ascundem. Ajunge disperant atunci sperana n scris!
Limba este casa fiinei, spune filosoful intrat aproape n masa anonim, dar
limba este i nchisoarea fiinei. Fapt bine constatat. Limba nu se deschide
oricui, de la sine, nu mai spun c unora nici nu le-ar conveni s se ia lactul de la
ua casei fiinei. Ce apare definitiv n limb? Dar n via? Ca i-n existen, n
limb aflm o limitat nsoire nvluitoare, mai curnd dect dezvluitoare.
Recunosc, scrisul uneori cristalizeaz organic, n ansamblu ori numai n parte, i
cldete repere, formule, opere bine fcute, memorabile, rezistente. Scrisul este
forma suprem a dorinei de trecere n spaiul de rezisten! M gndesc la scris
i ca la o capcan, pe care, chiar i evitnd-o, nu ai garania salvrii. M tulbur
faptul c mi preexist cuvintele, m constrng gramatica, retorica, stilistica.
Constat c n ciuda capcanelor, limitelor, constrngerilor, scrisul permite nu doar
eecul larg, dar i performana restrns. Pare, totui, a avea un sens s scrii.
Scrisul (istorie, mrturie, persisten) este un mijlocitor inevitabil.
Scrisul este, n sensul i modul propriu, organic, ca tot ce are palpit vital.
Dar pot ti ntr-adevr de ce scriu? A. Gide nota undeva c, pe lng pzirea de
moarte, scrisul deine motive secrete. De ce scriu? De ce respir?! Scrisul, fie ca
efect, fie ca defect, mi se pare i plusul gratuit al vieii omeneti. Din scris,
nsemnat, fcut semne, m opresc singur, de aceea l prefer vorbitului. Pot
constata, pe jumtate n glum, pe jumtate simplificnd, c scrisul mi ntreine
viaa, pe cnd vorbitul mi aduce salariul. A substitui raporturile acestea, dac a
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
183

putea impune convenia social: scrisul ca solidaritate. Redevin ncreztor:
scrisul nvie, nu ucide, gndul i, n mare, nici nu minte, nici nu dezminte. Scrisul
constrnge la eliberarea contiinei i elibereaz de constrngerile gndirii. Am
ales s-mi triesc i n acest fel, scriind, zdrnicia pmnteasc. Scrisul umple
golul de trire, substituie trirea, o nal.
n ce (mai) cred? Literar, cred, cu mult ndoial (Credina este
ndoial: Emily Dickinson), n scrisul ca act existenial, identitar, specializat, ct
mai clarificat, asumat, difereniat. Cred n propria subiectivitate, mai mult dect
n pretinsa obiectivitate a congenerilor, n propriile limite, mai mult dect n
limitrile care mi se impun. Cred n atenie, nelegere, curiozitate, cunoatere,
cultur, bun sim, comunicare, dialog, imposibil de ntreinut dincolo de scris.
Cred n ce-mi doresc, sper, mi convine, m intereseaz, m fascineaz, m
ndreapt, m iubete, m mbogete, m smerete, m servete, m caut, m
primete, m consult, m influeneaz, m determin, m face liber, m
cluzete, m ateapt, m rabd, m nal, m transform, m transfigureaz,
m uimete, m convinge, m mustr, m (de)solidarizeaz. Cred n ce mi
imaginez, fabulez, decid, risc, chem, alung, exist, (re)cunosc. Cred n credin i
ncredere, n ordine, sens, rost, lege, n obligaie, dar nu din obligaie. Dei sunt
mai incredul dect ncreztor, greesc mai mult din necredin dect n credin.
Pot s vreau i s tiu cum credina accept incredibilul, este aspiraia deplin,
nchipuie o siguran generic. n neputin, mai cu seam, realizez adevrul
ntrevzut i de L. N. Tolstoi: credina este fora vieii. i nu asta ne dorim?
Anterior am notat c scrisul este forma suprem a dorinei de trecere n spaiul
de rezisten

Irina PETRA

Libertatea de a fi altfel

De ce scriu? Printre primele mele amintiri culturale (altminteri, am
amintiri clare de la vrste foarte fragede, cobornd pn la al doilea an de via),
e i aceasta: eu citind litere din cri ruseti la nceputul anilor 50, nu cred c
erau multe casele n care s nu gseti vreo carte/brour n/despre limba rus!
La cei patru ani ai mei, mi se preau un fel de flori. nti le-am desenat, apoi am
aflat treptat cum le cheam. Curnd, le-am deprins i pe cele romneti. La 5
ani, citeam din ziar cu voce tare, ori de cte ori se ivea prilejul, cuvinte fr
neles pentru mine, firete, tot mai mirat c oamenilor mari le pare ceva de
rspltit cu bomboane acrioare sticloase, n toate culorile (unele cu un mic
smbure ntunecat; tata le punea pe dulap s fac pui, eu fremtam de nerbdare
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
184

ateptnd minunea). S scrii i s citeti erau, nendoielnic, ndeletniciri care te
situau n centrul ateniei. Curnd i tot mai adnc, scris-cititul a devenit
principala mea form de situare n lume. Citind de dimineaa pn seara, am
cptat autoritatea celui-care-tie. Iar scrisul mi-a adus faima de a fi cea care
spune frumos despre mruntele evenimente ale lumii din jur. Versificam uor,
puteam scrie oricnd o poezie ocazional. Mai scriam, cnd i cnd, poezii
sumbre, ncntat s testez spaima de moarte a celor din jur. Dar scrisul, n
forma lui prim de alctuire mental, era i comoara mea ascuns: n el puteam
turna/pstra tot ce regulile vieii printre oameni mi interziceau. Mintea mea
putea s fac singur i n tain toate lucrurile oprite. Cum la Jurnalul ncropit
ntr-un registru cartonat am renunat degrab: era vulnerabil, m putea trda,
imaginaia dospea, se revrsa, mi umplea (mi umple i azi!!) nopile cu visuri
colorate i extrem de epice. Le spuneam adesea copiilor de pe strada mea
poveti nemaiauzite, dar nu le i scriam. n schimb, le desenam, le modelam.
Ambiguitatea formelor plastice mi se prea mai puin trdtoare. Gndurile
secrete, doar ale mele, le spun i azi mai ales cu culori, nu cu vorbe.
Am descoperit de timpuriu c sunt/vreau s fiu profesoar. Tot ce
nvam la coal predam dup amiezile copiilor din vecini. M luau foarte n
serios i nelegeau c nu-i de glumit cu jocul cel nou. Dei erau doar cu doi-trei
ani mai mici dect mine, am cptat curnd un ascendent asupra lor: eram deja,
cum spuneam, cea care tie. De aici i dorina de a citi toate crile din cas, din
biblioteca public, din lume... Era metoda mea de a stpni preajma. Din
curiozitatea aceasta cuprinztoare n-a existat niciodat un domeniu preferat,
ideea era de a ti tot! , s-a nscut i premianta etern, mica legend a trgului.
Crile erau arma secret. Tot ele sunt vinovate i de uurina cu care mi apropii
oamenii (tiu multe despre ei din cri!) fr a-i lsa s se apropie prea tare
(crile lor sunt mai buni tovari de taclale!). Cu vorbele poi face i desface
orice. S prinzi n cuvinte trectoarele fee ale lumii mi s-a prut un joc demn de
toat atenia. Ca bun-conductoare-de-texte, gata n orice clip s interpreteze
spuse i fcute ale altora, m-am ndreptat aproape de la sine spre critica literar.
i spre eseu. Ambele exersate ca forme de lectur liber i personalizat a
existenei. O anume spontaneitate a scrisului meu vine, cred, din familiarizarea
cu mai multele ci de stpnire a lumii din jur care mi sunt la ndemn. Am
fost crescut n ideea c eti atia oameni cte meserii stpneti. Am o fire
foarte practic i conectat la real, chiar dac ntr-un fel personalizat i liber.
Scris-cititul nu m-a mpiedicat de la nici o metereal, e alt fa dintre mai
multele fee ale vieii mele, nicidecum n scandal ori n divor unele cu altele. Cel
mult, el vitraliaz celelalte gesturi, le d o alt adncime. Pot scrie, de pild, n
timp ce croiesc/cos o rochie nou pentru Laura ori nscocesc un nou fel de
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
185

mncare. Pot picta, asculta muzic, repara vreo lamp de birou, meteri un raft
nou pentru cri etc., etc. i s scriu n acelai timp. Toate celelalte acte nu m
ocup pe de-a-ntregul, iar acest fel de a scrie le d gesturilor mele practice o
aur special i un nou neles. Sunt un fel de sinonime pipibile ale cuvintelor
ce-mi zumzie n minte i pe vrful limbii.
n ce cred? Cred mai presus de orice n mintea omului. Crile mele
despre moarte nu s-au nscut dintr-o aplecare macabr. Vechea mea obsesie a
morii nu se traduce n predispoziii/umori negre i nici n spaime. Simplu spus,
nu uit nici o clip c sunt muritoare. Mi se pare calitatea mea esenial. Aa
stnd lucrurile, ocolesc orice ofert de amgire, indiferent din ce parte ar veni ea:
in la distan i fireasca uitare omeneasc (ivit, aceasta, i din contradicia
etern dintre trupul trector i mintea n stare s cuprind, s viseze venicii, dar
i din confortul lenos pe care l promite), dar i ofertele venite dinspre religie.
Divinitatea nu intr n schemele mele de supravieuire. Nu cred n viaa de apoi
ori n nemurirea sufletului, nu cred c rspunderea propriei mele viei ar putea
cdea n seama altora, oameni ori zei. Cred n memoria interioar, care te ajut s
faci pasul urmtor n cunotin de cauz. Nu m amgesc, mintea limpede e
lucrul meu cel mai bun. i cel mai ru. Nu uit nimic (cci s-i aminteti e o
munc, nu un lux, crede Eco), iar naintarea spre clipa urmtoare duce cu sine
tot ce s-a ntmplat pn atunci. Toate ntmplrile vieii mele au alt greutate
din perspectiva morii asumate, intravitale. M-a derutat ntotdeauna ndrtnicia
cu care se poart semeni ai mei ca nite nemuritori, am visat/mai visez nc o
societate n care tiina morii s fie deprins de timpuriu, ca instrument de
trit viaa cu rost, dup alte msuri i cu alte prioriti.
De aceea, literatura nu e, pentru mine, mntuire (e un cuvnt pe care nu-l
neleg, recunosc smerit), nici salvare cu vreo frm de neles religios, ci urm pe
care o poi lsa. Am preuit ntotdeauna fcuturile omeneti, urmele. E singura
form de supravieuire. Nu visez posteriti prelungi, dar tiu c n
mintea/amintirea supravieuitorilor mei voi putea dura o vreme (ct, n-are nicio
nsemntate, dup moarte, timpul meu i pierde valoarea) n funcie de
mruntele mele bune nfptuiri. in la diferenele din care se pot cldi oricnd
puni fr a pune n primejdie autonomia. Cred n fora nenumrailor eu care
m nconjoar i privilegiez n secret eul multiplu care sunt i efortul lui neobosit
de integrare. Pe scurt, relund, cred n capacitatea creierului uman de a progresa
ndoindu-se de toate. Libertatea mea de a fi altfel se strduiete mereu s nu
incomodeze/inoportuneze libertatea celorlali. N-am nici un fel de idoli, fiindc
idolatria cere ncremenire n proiect. Eu simt nevoia s-mi las loc pentru ndoieli i
remanieri, chiar pentru rsturnri de perspectiv. Nimic nu se gndete niciodat
integral i definitiv, mai rmne ceva de gndit, gndul nedus mai departe
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
186

snger n noi. Tot aa cum, a zice, memoria snger n afara amintirii, care e
punerea ei n act. Nu pot s-mi numesc ignorana i gndul nedus pn la capt
Dumnezeu. Dar nici nu am nimic mpotriva celor care i oblojesc astfel
gndurile sngernde.


Lucian VASILIU

Cine m scrie, cine m citete, cine m crede?

Parc m-a fi nscut citind i (aproape) scriind... ntr-o cas
parohial de ar (la -24, n 1954, dup moartea lui Stalin, n cea mai friguroas
iarn dup 1944)... ntr-o cas cu lut pe jos, cu nuci n pod; n restul ei parc
zidit din cri (uriaa bibliotec romno-franco-german a Tatlui meu, preot
de sorginte interbelic, tefan Vasiliu, student n anii 30 la Cernui
actualmente Ucraina.
Am avut acest sentiment... prenatal al crii, al lecturii. Scrisul... literar s-
a declanat, efectiv, dup moartea brusc a Tatlui meu, petrecut n vara anului
1971. Se prefigura... revoluia cultural (Tezele P.C.R.). Eram elev al Liceului nr.
1 din Brlad (fost Gheorghe Gheorghiu-Dej, actualmente Mihai Eminescu).
Aveam 17 ani. Tatl meu, 63... A murit n braele mele de adolescent. La miezul
nopii. A cedat inima... Dup ani postbelici de anchete, de bibliotec
percheziionat (incendiat parial, risipit pe la rude de ncredere, ngropat ntr-
o lad mare, sub uriaul pat din lemn de nuc din dormitorul rustic).
Moartea excepionalului meu printe mi-a declanat preocuprile pentru
reflecie, lectur, scris. Dup ani de hrjoan, de copilrie zburdalnic, de dorin
de a deveni ofier n armata romn, medic psihiatru sau sportiv de performan,
m-am dedicat bibliotecilor, studiului.
n 1987 citeam, amuzat cumva, o selecie de rspunsuri scriitoriceti la
ntrebarea De ce scriei?, realizat de criticul literar Daniel Dimitriu, n
Almanahul revistei Convorbiri literare pe anul 1997... Fragmentele proveneau dintr-o
anchet aprut ntr-un numr special al revistei franceze Libration. La
ntrebarea De ce scriei? rspundeau peste 400 de legende vii ale literaturii
secolului XX, laureai cu Nobel, nume de rezonan...
Spicuiesc doar cteva mrturisiri:
Scriu pentru acelai motiv pentru care respir; pentru c dac n-a face-o, a muri (Isaac
Asimov);
mi place s scriu, e o bucurie s construiesc... (Heinrich Bll);
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
187

N-a putea s m opresc din scris [...]. Scriu pentru a rspunde unei urgene, unei necesiti
interioare... (Jorge Luis Borges)
De ce scriu? Pentru c ador dinozaurii, muzeele i visele science-fiction de arhitectur
futurist, blciurile lumii... (Ray Bradbury):
Punei-mi la dispoziie un ziar de provincie i o barac de scnduri cu o firm murdar, i n
trei zile oraele vor mirosi a vanilie i a port deschis (Mircea Dinescu);
Rspunsul cel mai simplu e acela al lui Faulkner: pentru a-mi ctiga existena (Max
Frisch);
Pentru c e unul dintre puinele lucruri pe care tiu s le fac (Carlos Fuentes);
Pentru ca prietenii s m iubeasc i mai mult (Gabriel Garcia Marquez);
Scriu pentru c nu pot face altceva (Gunter Grass);
De nevoie. Cnd am un furuncul care s-a copt, l aps (Graham Green);
De ce scriei? La ntrebarea aceasta Balzac a rspuns: pentru a fi citit! (Michel
Fournier)...
Rspunsul meu: scriu pentru a m citi Mama, acolo, n Ceruri
(Dumnezeu s o ierte i s o odihneasc n lumin!) i pentru a se bucura Tata
(c nu fac umbr inutil... cuvintelor pe care mi le-au lsat... motenire). Cred,
evident, c la nceput a fost CUVNTUL! Cred n oamenii de... CUVNT!

6 februarie 2014, Iai


Vasile DAN

Compensaie i revolt

Scriu din neputin. Din neputina de a exista exclusiv n lumea real. O
cultiv, de cnd m tiu, mai mult pe cealalt, cea ficional unde libertatea, sub
orice aspect, a lui a fi este nengrdit. Scriu de fric. De ceea ce snt. De ceea ce
nu snt. Scriu pentru c m simt ngrozitor de vulnerabil. M simt trdat de toate
ale mele, de propriul meu trup, tot mai mult o capcan, o limit, o cenzur.
Adevrata cenzur. Atunci scrisul mi este singura compensaie la ndemn.
Scriu din revolt, scandalizat existenial. Oare chiar mi aparin mie nsumi? Dar
nu tiu nimic nc esenial despre mine. i nu am pentru asta destul timp. Scriu
ca s mi lustruiesc tcerea. Ca s-mi nghit limba slobozind-o de tot doar n
scris, e atunci o alt limb, una liber, nu diurn, ci nocturn, precum cea din vis.
Scriu din dragoste. Din dragoste real i din dragoste nchipuit. Din dragoste
mprtit i nemprtit. Mai mult, recunosc, din ultima. Scriu uneori i din
mil. De mine nsumi. E o cale sigur n a-i suprima, tot mai des, dispreul de
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
188

sine. Scriu despre mine din mndrie prosteasc ca i cnd ar fi, vezi Doamne,
vorba despre cineva.
Scriu ca s l vd, mcar o dat, i eu pe Dumnezeu. Un poem bun e
atunci un blitz. Asta cred.


Ioana IERONIM

Scrisul ca memorie

n msura n care scrisul literaturii nu este un demers exclusiv pragmatic,
logic, un pur act voliional, scrisul (ca i celelalte arte) i va pstra un teritoriu de
mister. Aa cum misterioase rmn originea universului, apariia vieii, existena
contiinei: ipoteze, experimente i demonstraii sofisticate la acest nivel
denieaz mereu noi orizonturi, fr a epuiza ns ceea ce rmne gruntele
indescifrabil, impulsul prim. Cu acest impuls prim ine i creaia literar. Un T.S.
Eliot vorbea despre embrionul de ntuneric al poeziei.
Am nceput s scriu poezie n adolescen, ca toat lumea, dintr-o
pornire instinctiv i mai degrab mpotriva propriei raiuni. Era o form
hipnotic de acordaj la ritmurile lumii, pe care le simeam rezonnd n mine,
surd, la marginea inteligibilului, ntre tiut i netiut, ntre un aici i dincolo (acea
zon proprie scrisului). Poate din fire, poate i ca o reminiscen a copilriei
mele germanizate, ntr-un sat ardelenesc, aveam o rezerv fa de aceast
aternere a cuvintelor, foarte personal, nocturn, puin controlabil. Iar n
gndul meu pstram o ndoial fa de poza attor colegi de liceu care se
declarau poei. ns curnd am descoperit c scrisul mi clarific, fie i indirect,
zone obscure. C poezia este, pentru mine, instrumentul de cunoatere de care
aveam (am) vital nevoie, n ambiana nedumeritoare, frustrant dar i plin de
minunate lucruri - sortite pieirii. Copilrind, cum spuneam, ntr-un sat ssesc-
romnesc n anii 1950, venind n Bucureti n deceniul urmtor, am vzut efectiv
cum erau ngropate lumi i destine, cum erau mpinse dincolo de orizont rosturi
imemoriale, cum era distorsionat, obliter memoria... O viziune cu momente
extrem dureroase, care m-a nsoit de foarte timpuriu - i de care nu sunt nici
acum scutit, vznd c semnul distruciei continu neabtut dup 1989.
Aadar, de ce scriu? - un rspuns parial, ns important: pentru a pstra
memoria... Emoia ireductibil a naturii perisabile a lucrurilor. Chiar dac trendul
momentului este obiectul de unic folosin, din punctul meu de vedere i
menine pe deplin valabilitatea literatura care cuprinde un orizont mult mai larg.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
189

De aceea sunt mulumit de ntmplarea de a face parte din generaia
mea, care a mai avut prilejul s intuiasc ntr-un mod personalizat, prin cei
apropiai, ceva din exuberana i firescul rii ntr-un timp numit de prinii mei
vremuri normale. Generaia mea a mai apucat s perceap ceea ce s-a pstrat
nc o vreme din sensul timpului lung (rural-atemporal). Generaia nscut pe la
mijlocul secolului trecut, martor a metamorfozelor impuse - i a risipei noastre
radicale, n acte succesive, cu final deschis.
De ce scriu? Rspunsul depinde i de faza, de proiectul scrisului:
pentru a fixa instantanee i portrete contemporane. Pentru a ncerca s captez
misterul suprafeelor. Pentru a mblnzi noiuni tiinifice, tehnice i de
dincolo de pragul lumii virtuale. Pentru a descifra ce spune fiina mea
ndrgostit (n ultimul volum de versuri, CR 2013).
De civa ani scriu i teatru, din obsesia de a nota clipa prezent, cea
att de iute, strbtut de variate circuite ineriale i supus unor schimbri
accelerate, fr ntoarcere. Sunetul de subtext al pieselor pe care le-am scris pn
acum este, pentru mine, un lamento (n volumul Liber la Casino, Tracus Arte,
2013).
Scriind, nu gndeti de ce. Undeva n peisajul mental exist cred, de la
sine neles, i un sentiment al misiunii: pentru a tezauriza ceea ce a fost i nu
mai este, dar mai poate dinui n cuvinte. Pentru a numi acele lucruri care dau
sens i fac viaa s merite trit. Pentru ca aceste cuvinte-ecou-al-vieii s creeze
terenul comun ntre ieri - i un mine din care sperana nu poate lipsi. Suntem
doar o punte care leag trecutul de viitor (Czeslaw Milosz).
n ce cred. Cred n importana scrisului n orice forme cerute de
substana dat, inclusiv intens experimentale i hibride - pentru a oxigena limba
i a menine prospeimea, flexibilitatea, sntatea expresiei/gndirii. Cred n
acest efect de iradiere al literaturii, chiar dac subliminal, sau magic chiar n
pofida evidenei c literatura nu ajunge la muli (pe cnd limba este folosit de
toat lumea, ntr-o form tot mai srac i, prin compensaie, mai brutal:
attitude!); n pofida evidenei c moda i habitudinile tind s exclud literatura din
via; mpotriva evidenei c literatura este grav deservit de practica colii: locul
unde ar trebui s se formeze de timpuriu gustul lecturii, al nuanei, al valorilor.
Cred n importana vital a literaturii pentru cetate, chiar dac, din pcate,
prezena ei efectiv e mult prea modest. ntr-o poziie de mai mare vizibilitate,
literatura i artele ar da societii noastre o alt consisten, capacitate de
nelegere, civilitate. S nu uitm s dorim, s vism i s ncercm a gsi ci spre
aceasta.


Alpha, nr. 1-2-3, 2014
190

Aurel PANTEA

Clipa liric

S-a afirmat c trim, acum, o schimbare de epistem. Trim o realitate,
deci, dintre cele mai poetice. Fizicienii i matematicienii au descoperit obiectul,
comportndu-se determinat de prezena subiectului, n funcie de acel tip de
prezen a subiectului, singur esenial, prezent potenial i n obiect - aa se
ntmpl cel puin, spun fizicienii, la nivelul cuantic. Pentru poet e limpede c
aceste descoperiri confirm integrala prezen inepuizabil. n lirismul autentic -
Relaia Eu - Tu nu mai exist. Singura relaie autentic e aceea care-i descoper
pe Eu i Tu drept nite simple prezene retorice, elemente simple de orientare
sau simple prejudeci. n clipa liric - totul e prezent, din toate prile deodat.
Clipa liric e acategorial.
***
Am scris : Scrba cea mare e c lumea se las imaginat / din orice
parte. Revin i spun: poate asta e chiar marea ans. Oferta integralei prezene
inepuizabile.
Poemul reprezint unicul cruia poetul i este ncredinat. Exist,
pentru Heidegger, grade diferite de ncredinare n funcie de care se msoar
mreia poetului. Acest Poem e ratat n fiecare poem. Relaia cu poemele a
contiinei hermeneutice e o ncercare de aproximare a acestui unic Poem.
Aadar: starea poetic-germene creator - Poem - limb - limbaj n limbaj -
semantism inaugural - poeme. Fascinant n spusele de mai nainte e ideea
Destinaiei poetului. Calea spre Poem poate ncepe de oriunde. Din nou -
integrala prezen inepuizabil. Germenele creator ratat, n fiecare poem
produce la prise de conscience - iluminarea - aa cum spune Bachelard - pe
urmele fenomenologiei.

***
Nu pot avea dect ntlniri ntrerupte i pariale. Imaginaia poart
umbrele enorme ale indeterminabilului. i, totui, nu numesc dramatic sensul
urmtoarei propoziii: fiecare poem ofer o salvare provizorie de indeterminat.
Intuiesc n noi un fond foarte puternic ce nu se adreseaz dect timpului neles
ca succesiune. Contiina poemului ca obiect estetic e o repetat intruziune a
acestui fond ntr-un dinamism ordonator ce l exclude. Ca urmare, nu scriu un
poem, scriu poeme.

***
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
191



A dori ca imaginaia mea poetic s devin o form de rugciune. Nu
rugciunea misticului. Rugciunea unui om la viaa cruia au privit intens cteva
pcate. i nc privesc. Limbajul poetic, form de elocven a cinei. Paradigm
augustinian.
***
Cnd scriu, prind un timp fr surs.

***
Fiecare poem e o ntlnire ntrerupt cu un chip al crui cod ontologic
vreau s-l aflu.

***
E foarte, foarte viu (pregnant) momentul cnd, agresiv sau chinuitor de
lent, se impune prima structur. Un lucru e clar: scap de indeterminat. Orice
structur constituie o treapt, un grad al realului. A accepta ideea de grad al
realului legitimeaz aspiraia spre un stadiu maxim al acestuia. Poemul e doar o
aproximare a acestui stadiu.


Ilie RAD

ncrederea n cuvnt

Chiar, de ce scrie un autor? Numai din vanitate? Numai pentru a-i
vedea numele adunat pe-o carte, cum zicea Arghezi? Cred c problema este
una foarte complex i difer de la scriitor la scriitor. Nu discut aici problema
scriitorilor-grafomani, care scriu doar pentru a se afla n treab.
Pentru Mircea Zaciu, de pild, s-a spus, scrisul era un exerciiu de
exorcizare a rului din aceast lume (e vorba, mai ales, de cele patru volume
din Jurnalul Profesorului). Pentru ali autori, scrisul are alt menire.
n orice caz, fiecare om are dorina de a i se perpetua memoria i dup
moarte (poate de aceea chinezii spun c, n via, omul trebuie s fac trei
lucruri importante: s fac un copil, s construiasc o cas i s planteze un
pom!). n 1995, cnd am beneficiat de o burs de cercetare de dou luni, la
Universitatea din Viena, pentru finalizarea tezei de doctorat, am aflat c un
vienez i-a lsat toat averea unei biserici, cu dorina ca numele lui s fie
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
192

pomenit timp de atenie! 1000 de ani, la toate slujbele religioase din acea
biseric!
Orice scriitor are o ncredere nemrginit n Cuvnt, ca modalitate de a
rmne n neuitare. Iat un fragment dintr-o frumoas tablet de Ana
Blandiana, n care cunoscuta poet comenta ideea c nici hrtia nu ne face
nemuritori, fiindc i ea este perisabil: O ciuperc a hrtiei mai vechi sau
numai inconsistena celei noi (lipsa nu tiu crui element chimic, fr de care
substana se face cu timpul friabil i se destram) reduc spun cei pesimiti sau
numai bine informai sperana noastr de nemurire la zero, o fac, n cel mai
bun caz, tributar viitoarelor descoperiri tiinifice n stare s o salveze. Nu spun
o noutate, snt ani de cnd se vorbete de aceast misterioas ameninare i,
totui, nici numrul crilor, nici acela al scriitorilor nu a sczut pe pmnt.
Optimism sau numai incontien, eroismul lor de a continua s lase mrturii,
despre care tiu c snt condamnate s dispar, mi se pare emoionant i
misterios ntr-un fel, innd nu de natura sufletului, ci, mai adnc, de natur pur
i simplu, respectnd legi mai inexorabile dect cele umane (din tableta
Palimpsest, inclus n vol. Autoportret cu palimpsest, Editura Eminescu, Bucureti,
1985, p. 4).
Dar poate i mai semnificativ pentru valoarea pe care o are Cuvntul,
pentru sperana noastr de nemurire (Cuvnt care ar fi mai durabil dect
piatra i aurul), este Sonetul nr. 55 al lui Shakespeare, pe care l reproduc n
traducerea lui Teodor Boca, din splendidul volum de sonete traduse, aprut la
Editura Dacia, n 1974, cnd director era Alexandru Cprariu:
Nici marmuri, nici sculpturi de aur grele
Nu vor tri ct mndrele-mi poeme,
Iar tu vei strluci mai viu cu ele
Dect ntr-un granit mncat de vreme.
Rzboaie vor zvrli statui deoparte,
Ceti i ziduri dezrdcinnd,
Dar nici prjol, nici sabia lui Marte
N-or terge-n inimi chipul tu nicicnd.
Tu, biruind i Moarte i Uitare,
Vei dinui, iar slava ta curat
Vor mai privi-o vremuri viitoare
i-atunci cnd lumii ceasul o s-i bat.
Iar pn-n ziua trmbiei cereti,
n visul meu i-n ochi duioi trieti!
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
193

(Shakespeare, Sonete. n romnete, cu o prefa de Teodor Boca. Prezentarea
grafic i ilustraii de Emil Chendea, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1974, p. 139).
Motivele pentru care scriu sunt diferite, n funcie de profilul crilor
mele. Am publicat mai multe cri (cursuri universitare la baz), pentru uzul
studenilor:
Stilistic i mass-media (1999); Memorialistica de rzboi n cultura romn
(1999), Cum se scrie un text tiinific (2008), Incursiuni n istoria presei romneti (2009),
la care se adaug cele 13 volume colective, pe care le-am coordonat, prefaat i la
care am fost i coautor.
Alte volume cuprinznd note de drum au fost scrise ca urmare a
unor cltorii fcute de mine n strintate: Peregrin prin Europa. File de jurnal:
Viena, Praga, Varovia, Budapesta. Cuvnt nainte de Constantin Ciopraga,
Membru al Academiei Romne, Editura Didactic i Pedagogic R.A.,
Bucureti, 1998; De la Moscova la New York. Note de drum din Federaia Rus i
fragmente de jurnal american. Prefa de Mircea Popa, Editura Limes, Cluj-Napoca,
2005; O cltorie n ara Kangurului. Prefa de Anamaria Beligan, Editura
Tribuna, Cluj-Napoca, (2012).
ntr-un Cuvnt lmuritor la volumul De la Moscova la New York, vorbeam,
ntre altele, despre motivele care m-au determinat s public aceast nou carte:
Mai nti, este vorba de vechea mea deprindere de a-mi nota cele vzute, trite
sau auzite, de a ine<<jurnale>>. n al doilea rnd, este dorina de a transmite i
altora, prin intermediul cuvntului tiprit, bucuriile pe care le-am avut la
contactul cu alte lumi, cu alte spaii, cu ali oameni, convingerea c, prin aceste
pagini, mi pot exprima, cel puin parial, sentimentele de recunotin fa de
acele persoane i instituii, care au fcut posibile deplasrile mele n strintate,
ajutndu-m s vd locuri pe care nici mcar nu le-am visat vreodat c le voi
vedea. (p. 11).
A treia categorie a crilor mele o reprezint volumele de studii de
critic i istorie literar (Aron Pumnul, 2002; La un ceai cu tefan J. Fay, 2003; Geo
Bogza. Rnduri ctre tineri autori ardeleni, 2003; De amicitia. [200] de scrisori de la
tefan J. Fay (2009); ntlnirile mele cu Iorgu Iordan (2011); Un ardelean la Bucureti
(2011); Convorbiri cu Ion Brad, din primvar pn-n toamn (2013), prin care am
dorit s salvez, de la neuitare, oameni, fapte, ntmplri. Nu alta era menirea
Jurnalului lui Mircea Zaciu, explicat de autorul nsui, ntr-un interviu din
Echinox: Jurnalul se vrea o radiografie a unei societi i a unei epoci
crepusculare. [...] Un eantion, un fragment, de via trit i notat zi de zi,
pentru ca acele lucruri s nu se uite (subl. Ilie Rad) (apud ntoarcerea nvinsului. ntlniri
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
194

cu Mircea Zaciu. Volum editat de Aurel Sasu i Mircea Petean, Editura Limes,
Cluj, 2001, p. 115).
Ediiile publicate n colaborare cu studenii mei (Edgar Papu, Interviuri
2005; Cella Serghi, Interviuri, 2005; Constantin Ciopraga, Interviuri, 2008; Fnu
Neagu, Interviuri, 2011; Ion Lncrnjan, Interviuri, 2012) au menirea de a-i ajuta
pe studeni s i valorifice eforturile creatoare i de a-i iniia n tainele cercetrii
literare.
La a doua parte a ntrebrii, n ce cred?, rspunsul meu este mult mai
simplu, dar legat indirect de prima ntrebare. Cred n valorile care au constituit
din totdeauna mreia i demnitatea fiinei umane, n acele valori despre care
Tudor Vianu spunea c formeaz idealul clasic al omului. Cred n Bine, n
Frumos i n Adevr. Cred c orice scriitor trebuie s cread n aceste valori.
Este semnificativ, pentru mine, o amintire din tineree. Eram elev la Liceul de
Cultur General din Ludu, jud. Mure, i am venit la Tribuna, cu scopul de a-i
lua un interviu lui D.R Popescu, redactorul-ef, pentru o proiectat revist a
liceului, care nu a mai aprut. Am intrat pe culoarele ntunecoase, care duceau la
redacia revistei, cu sfiala cu care a fi intrat ntr-o Catedral. Credeam c
redacia este un fel de sanctuar, iar scriitorii care lucrau acolo mi se preau nite
sacerdoi...


Constantin ARCU

O u ntredeschis

De ce scriu? E o ntrebare nimerit pentru outsideri, nu pentru scriitorii
de succes. i cred c eu ar trebui s-mi pun apsat aceast ntrebare. De ce?
Pentru c, spre deosebire probabil de alii, mie ndeletnicirea asta pguboas mi-
a adus i mult tristee. Au fost i satisfacii, nu zic, dar ca not dominant m-am
ales cu destule nempliniri, umiline i ntristare. N-am fost i nu sunt un favorit
al criticilor literari, dei civa critici de for au scris pn acum despre crile
mele. Uneori am ateptat luni n ir s-mi apar un text ntr-o revist, iar de
cteva ori nici n-a aprut. N-am simit c iau faa, cum se spune. M-am
mulumit s alerg n coada plutonului, amgindu-m singur c cei din urm vor
fi cei dinti. Numai c pn acum nu s-a produs nicio inversare spectaculoas i
eu continui s gfi n spate. Alii scriitori romni sunt tradui n toate limbile
pmntului, bat zgomotos la porile Nobelului, n timp ce eu abia de-am reuit
s scot cteva crulii fr mare ecou. N-am prea rupt gura trgului.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
195

Sincer vorbind, nici actul scrisului n sine nu mi-a adus multe satisfacii.
Scriu destul de greu, cznit, revin uneori excesiv asupra textului. N-a spune c
am obsesia capodoperelor, ns mi-am impus n subcontient un standard ridicat
i asta mpiedic imaginaia s zburde. (Mrturisesc c textul de fa e numai
aparent un gest de umilin, n realitate se vrea un act de eliberare de sub toate
canoanele pe care mi le-am creat artificial.) Cnd m-am apucat ceva mai serios
de scris, asta se ntmpla n studenie, mai muli binevoitori m-au sftuit s m
iau n serios. Aa am i procedat, ns datorit elanului cam mare am srit calul i
standardele rigide pe care mi le-am impus nu m-au mai lsat s m dezlnui. Au
fost i momente cnd, scriind, simeam c m nal i planez prin aer fr
paraut. ns tot ce este nltor dureaz puin. Pentru c, speriat de voluptatea
i nebunia visului, ncercam de fiecare dat s-l pun sub control i toat vraja se
risipea ca un fum! Aa se face c am mers mai mult pe jos, prea puin m-am
zbnuit prin nlimi.
Aadar, de ce scriu?! De tmpit. E o boal pariv. Se spune c pentru a
tmdui omul de o maladie, e necesar s-i afli cauzele. Fr ndoial c nravul s-
a cronicizat n timp, ns ntrebarea este: cnd s-a produs declicul? Cnd m-am
infestat cu acest detestabil microb? Ar trebui probabil s m refer la o dup-
amiaz de toamn din copilrie, pe cnd, n timp ce ne jucam cu nite sulie din
cucut, am gsit ntmpltor la grmada de gunoi din vecini Comoara din insul, o
carte cu copertele ferfeni i murdare. Inexplicabil, dac nu chiar bizar, dup ct
de jalnic arta printre gunoaie, cartea lui Stevenson m-a atras ca un magnet.
Imediat am plecat acas i, dup ce am curat-o de mizerie, am citit-o pe
nersuflate de cteva ori. Atunci am descoperit c n apropiere exista o u prin
care se putea ptrunde ntr-o lume miraculoas. Trebuia numai s-o deschid. i
dintr-odat, n mod obscur, mi-am dat seama c acea lume fusese plsmuit de
cineva n carne i oase, nct... Devenisem vulnerabil i pe nesimite mi s-a nfipt
n creier gndul straniu c eu nsumi a putea s cldesc o asemenea lume. i
fr s stau mult pe gnduri, am nceput un roman cu faimosul Coroi, haiducul
iubit de sraci (eram clar de stnga pe vremea aceea), care opera prin codrii de la
Guranda. Din pcate, i aici identificm o ireparabil pagub pentru literatura
romn!, acele pagini s-au pierdut pentru totdeauna. M rog, din toat povestea
m-am ales cu un virus de care n-am mai reuit s m lecuiesc, dei mi-am (mi s-
au) administrat tot felul de tratamente.
M-am ntrebat dac nenorocirea nu putea fi evitat din vrful vrguei
de nite prini ceva mai vigileni, care s-mi fi interzis cu desvrire s mai pun
mna pe creion i hrtie. Ne-am putea nchipui c azi a fi fost i eu n rnd cu
lumea, om de afaceri sau chiar parlamentar, nu un scra-scra pe hrtie. Nu are
rost s ntinez memoria unor oameni care i-au frnt spinrile muncind, n loc s
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
196

se trateze cu buturi fine prin saloane, socotind c de boala scrisului tot n-a fi
scpat. Dar despre asta puin mai departe, pentru c i face energic loc cealalt
ntrebare:
n ce cred? ntrebarea e n legtur cu prima i persist ca un ecou ntr-o
alt interogaie: Ce se va alege din toate astea? Va reui ceva s-mi
supravieuiasc? Nu poi s nu te ndoieti uor speriat dac va rezista timpului
mcar un rnd ori dac nu cumva totul e amgire!?! Oricnd pot fi date exemple
de scriitori onorabili care la scurt timp dup moarte au tras dup ei n nedreapt
uitare i propria oper. Te-ai putea gndi chiar ce se alege peste o sut de ani din
poemele lui Mazilescu sau ale lui Petre Stoica? Nu mai vorbesc de alii din
plan secund. Unii abia de mai sunt amintii n momente comemorative la civa
ani dup ce au dat n primire. Ce s-a ales din toat credina lor? Va exista o
nviere i pentru crile scrise de ei? Sau peste strdaniile, speranele i disperrile
lor s-a aternut pentru venicie uitarea?!
Interesant este c nimeni niciodat nu trage vreo consecin din
exemple att de revelatorii. ntrebrile puse apsat mai sus sunt ignorate cu
desvrire. i nimeni nu se plnge de aceast boal blestemat. Te ntrebi dac
nu exist o plcere masochist n trirea eecului. Sau e vorba de o form bizar
de orbire. Lovit parc de autism, fiecare i vede netulburat de treab. Lui nu i se
poate ntmpla asta. Toi oamenii mor cndva, numai el este atins de aripa
eternitii. Dac stm s privim n jur, vom constata c toi aceti bntuii sunt
mnai nainte de o speran mistic. E o speran oarb, inaccesibil omului de
rnd.
Revenind la ntrebarea anchetei, rspund abrupt c eu cred ferm n
Destin. Cred c fiecare om mplinete o ursit. Uneori m ntreb dac nu
strbatem un drum pe care l-am mai parcurs cndva i care exist n memoria
noastr ancestral. Deci scriu pentru c aa mi-a fost scris. Aa s-a hotrt de la
nceputul veacurilor i, orict a vrea, n-a putea s schimb cu o virgul ucazul
divin.
Ca s fiu sincer, am i perioade proaste cnd nu mai cred n nimic.
Numai c de fiecare dat revolta se stinge i din cenua ei se nal iar
sentimentul cert c divinitatea are unele planuri cu mine. Mi se pare imposibil s
nu-mi fie sortit s mplinesc vreo fapt mrea n viaa asta i n sinea mea cred
c voi da pn la urm o carte deosebit. Sunt destule semne, ns m voi referi
la unul care poate fi verificat cu uurin. Cu ani n urm, am citit la Cenaclul
Junimea din Iai n aceeai edin cu regretatul poet Aurel Dumitracu. Mult
mai trziu, am aflat din Jurnalul su, publicat postum de Adrian Alui Gheorghe,
c Aurel Dumitracu a notat (citez din memorie): Dac va scrie, Arcu va da cri
deosebite. Dar cine tie? ntr-adevr, cine tie?
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
197



Antonio PATRA

Eu unul prefer bucuria

Dei am fost mai mereu premiant, n clasele mici cel puin, cred c nu
am avut niciodat stof de nvingtor, de lider. Ce-i drept, m bucurau victoriile,
dar numai dac aveam cu cine s le mprtesc ca la fotbal, unica i tiranica
pasiune a copilriei mele. Visam cu ochii deschii s joc ntr-o echip mare i s
dau goluri (nu prea aveam plmni pentru postul de mijloca sau extrem, iar n
aprare nu mi-a plcut niciodat s stau). N-a fost s fie. Prinii voiau s fac
din mine un om serios, tob de carte, iar nu un golan care bate mingea. De
aceea, nc din clasa a asea m-au nscris la un liceu de elit din Iai, cu profil
mate-fizic, urmnd ca tot acolo s dau examenul de treapt. Mi se pregtea un
destin comod i prosper de inginer, cu apartament la ora i cu leaf bun.
Dar mie nu-mi plcea meseria de inginer. Am fost i sunt i n ziua de
azi complet lipsit de ndemnare n chestiunile practice. urubelnia i ciocanul
nu mi-au fost niciodat prieteni. Din pcate, nici n alte privine nu m pot luda
cu cine tie ce performane. N-am ajuns nici ef de promoie, i la niciun
concurs nu am ieit primul pe list. in minte c la matematic eram printre cei
mai buni, prindeam uor, ns nu izbuteam s trec peste nivelul manualului,
precum meseriaii din lotul olimpic. La treapt am obinut o not ce-mi
permitea s intru n prima clas, pe care o luase ca diriginte proful de mate,
legendarul Traian Cohal (reverene, domnule Profesor!). Am preferat totui s
rmn alturi de fotii colegi i coechipieri (la fotbal nu aveam rivali, i bteam
mr i pe cei din clasele mai mari), resemnndu-m cu gndul c voi ajunge i
eu, cndva, un inginer ca atia alii.
i totui, la nceputul clasei a zecea, n loc s rezolv ct mai multe
probleme i s m pregtesc serios pentru examenul de treapta a II-a, m-am
apucat de citit pe rupte, ndeosebi literatur i filosofie. Motivul? M
ndrgostisem de o fat foarte cultivat, de familie bun (s-a mritat cu un
venezuelean), creia voiam cu orice chip s-i ctig dac nu simpatia, mcar un
minim respect. tiind de fapt c n-o puteam cuceri, speram s-i fiu cel puin
prieten ceea ce s-a i ntmplat, iar prietenia aceasta (amoroas, desigur) m-a
fcut s m rzgndesc i s m hotrsc definitiv pentru filologie.
Lipsit de ambiie, n loc s transpir ntruna la masa de scris, visnd la
gloria literar, cei mai buni ani i-am petrecut pierznd vremea, citind zile n ir,
de plcere, fr s am n gnd planuri concrete de afirmare n spaiul public. Mi-
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
198

au dat ns curaj Lucian Raicu i Alexandru Paleologu, autori preferai nc din
adolescen, prin care am ajuns ulterior la Ralea, Zarifopol i Ibrileanu. Aa se
face c, la foarte puin timp de la momentul debutului publicistic (trziu, dup
terminarea facultii), mi-am dat seama de nefirescul posturii de glosator al
actualitii literare, de comentator conectat la realitatea imediat. Nu eram setat
pentru asemenea grea misiune fapt constatat altminteri, amical, ntr-o cronic
mai mult dect binevoitoare, de nsui Daniel Cristea-Enache, critic de prima
mn, din categoria alergtorilor de curs lung. ntr-adevr, la ce bun s mimez
implicarea ntr-un joc complicat i periculos, cruia pare-se c snt condamnat s
nu-i fac fa?
Nu am pretenii de exeget obiectiv i imparial. Snt un ins prtinitor,
excesiv n laud i n blam, deopotriv. Despre textele proaste am ales din start
s nu scriu. n schimb, dac mi place o carte, m entuziasmez peste msur.
Cnd descopr lucruri rele ntr-un text bun, tind s le supralicitez, de necaz. Caut
mereu omul din spatele textului, biografia n oper. Nu pot admira scriitorii
necondiionat, doar pentru c snt talentai. nclin s consider literatura drept o
expresie secundar, i nu ntotdeauna necesar, a personalitii, care abia n via
tinde s se manifeste n toat splendoarea. Dei tiu c nu aa stau lucrurile de
regul. Din pcate.
Ei bine, pentru a trece de judector drept al prezentului trebuie s fii cu
adevrat un om de fier, imun la contactul cu scriitorii, oameni i ei, prieteni care-
i strng mna, zmbesc, snt amabili, te sun cu diferite prilejuri, i arat n fel i
chip afeciunea lor sincer. Iar eu snt un ins afectuos i, recunosc, foarte
vulnerabil n astfel de mprejurri. Apoi, de cnd m tiu, m-am simit atras
mereu spre lucrurile vechi, peste care timpul a lsat urme. Noutatea nu o accept
dect cu un strop de patin. Intr n joc aici, firete, o nclinaie cu totul
subiectiv, tempera-mental, care mi condiioneaz (limitndu-mi, bineneles)
nu doar gustul, ci majoritatea opiunilor, pn la cele mai delicate detalii ale vieii.
Pe de alt parte in s precizez c, dei am intrat la musta n
categoria privilegiat de tnr scriitor, beneficiind prin urmare de o excelent
reclam, mi se pare firesc s rmn mefient fa de afirmarea n bloc, la
grmad. M simt solidar cu unii sau cu alii, btrni ori tineri, evident, pe
criterii de afinitate personal ori de simpatie revelat spontan, fr calcule
prealabile, dar snt capabil s-i respect i pe cei cu care nu am nimic n comun.
Scriitorul (critic sau nu) e fie o individualitate ireductibil, fie nimic. Generaia
n-a fost niciodat un colac de salvare dect pentru fiinele gregare. Or, dect un
prestigiu generaionist discutabil, e de preferat certitudinea ratrii pe cont
propriu. De aceea, privind napoi lucid, fr mnie, mi-am dat seama c nu voi
putea fi niciodat un judector imparial i drept al literaturii.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
199

M consoleaz totui gndul c, atunci cnd nu devine pur publicitate,
critica literar se citete n circuit nchis, aproape exclusiv de ctre literai.
Impactul la omul obinuit, de cultur medie, este zero. Asistm, evident, la o
degradare a gloriosului statut de altdat al literaturii, iar critica reflect fidel
declinul printr-o criz de autoritate fr precedent. Un Lovinescu, azi, n-ar mai fi
posibil. Condiiile s-au modificat radical: revistele literare apar n tiraje de tot
plnsul, autorii i cumpr propriile cri pentru a le drui prietenilor, adesea
singurii poteniali cititori. Aa stnd lucrurile, criticul nu mai scrie, sincer
vorbind, dect pentru sine nsui. Sau poate, cel mult, pentru un public restrns,
electiv, la a crui opinie e sensibil. Astfel s-au creat, se pare, toate premizele
favorabile transformrii criticii literare ntr-un gen autonom, cu legi proprii,
indiferent la literatura momentului i la publicul care o consum. Un gen
parazitar prin excelen, fr pretenii educative sau canonizante, o form ideal
de reflecie, liber de orice constrngeri sau motivaii impure.
S ne bucurm? S fim triti? Fiecare are dreptul s reacioneze dup
cum crede de cuviin. Eu unul prefer bucuria.


Andreea RSUCEANU

Lupta cu textul

Primul rspuns care i vine n minte unui scriitor la o astfel de ntrebare
e c nu poate altfel. Nu poate fr scris, care creeaz dependen, devine un
modus vivendi, o necesitate, ca respiratul, butul apei, somnul cu visele lui. E o
pulsiune, un impuls, o tentaie cu care nu te poi lupta, chiar dac uneori una
chinuitoare, epuizant, cci scrisul te consum, te las golit, fr vlag, nici mcar
att de terapeutic cum se spune nu este. Dimpotriv, scrisul nseamn rscolirea
celor mai profunde straturi ale tale, deranjarea tuturor montrilor pe care
contiina a reuit s-i adoarm servindu-le poria zilnic de existen cotidian,
implicat n tot felul de lucruri neutre, seci, repetitive care fac viaa de zi cu zi.
Nu e niciodat uor s rmi fa n fa cu foaia alb de hrtie/ pagina alb a
documentului word, e cea mai necrutoare oglind. n primul rnd, s scrii
nseamn nfruntarea cu adevratul eu, nu cu imaginea pe care fiecare i-o
creeaz, uneori uitnd de unde a plecat. Dac reziti, ncepe lupta cu tine. Cu
avalana imaginilor, ideilor, cuvintelor pe care trebuie s le organizezi n forma
ideal, care tii c va ajunge la cititor, i aproape ntotdeauna simi c ce ai scris,
uneori i publicat deja, nu e dect o ciorn, plin de imperfeciuni, greeli, rateuri
stilistice sau de coninut etc. I-am neles ntotdeauna pe scriitorii care revin
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
200

asupra unor texte i fac noi ediii, le retueaz, le transform, n funcie de cum
simt c ar trebui s arate textul atunci, un exerciiu riscant, pentru c eti mereu
altul, iar textul literar e o imagine a ta, de la un anumit moment. Nici cnd scrii
eseu, critic, studii de un fel sau altul lucrurile nu sunt cu mult diferite. Dar
pentru cei cu morbul cititului, c de acolo vine totul, tentaia de a tri, fie i
cteva ore pe zi, n alt parte, ntr-o alt lume, n subteranele inepuizabile ale
textului literar, e irezistibil, ca un drog. Amestecul de inteligen i sensibilitate
(sau, mai bine zis, senzitivitate) pe care l presupune talentul l oblig de fapt pe
scriitor s triasc ntr-un anume fel, toate senzaiile, asocierile, ideile pe care le
are ntr-o zi nu pot deveni dect rnduri de carte. Pentru cel care percepe astfel
lucrurile nu e nimic mai spectaculos dect o nou idee, un nou sens intuit ntr-
un text, e o lupt permanent cu textul, de fapt, capabil s alunge orice plictis
existenial, orice tristee, orice firav senzaie de inutil sau searbd al lumii. Apoi
mai e i sentimentul c ai trimis n lume un mesaj, care dac i ajunge la cititori,
atunci senzaia de bucurie e copleitoare. Scriu pentru c nu pot altfel.


Leo BUTNARU

A te pune sub semnul ntrebrii

De ce scriu Probabil, Cineva mi-a spus c, la rndul meu, am ceva de
spus (sau: trebuie s spun?) cuiva anumite cuvinte-idei-metafore, mpreun cu
care s avansez, s m edific n(tru) spunerea de sine. i de alii. Aceasta ar fi cea mai
misterioas probabilitate, care nu poate fi explicat, redat ca stare-situaie-ocupaie
prin cuvinte (chiar dac despre ndeletnicirea cu cuvintele e vorba n cazul
scriitorului); nu poate fi redat-explicat cel puin prin cuvinte i ct de ct
explicit prin cuvinte. E ceva analog cu precum rspundea Sfntul Augustin
cnd a fost ntrebat ce e timpul. Pur i simplu, n loc de timp s punem
scrisul (de ce-l practici), pentru ca rspunsul s fie, ziceam, analog: Ce este
timpul (scrisul)? Dac nu sunt ntrebat tiu. Daca sunt ntrebat nu tiu. De
unde i acel vag refugiu n a spune i divaga (timid, incert) despre suflul tainic,
poate c chiar divin; despre intuiie, inspiraie, subliminal etc. Toate astea in de
enigmatica legtur i intercomunicare a firii omului/ artistului cu Universul, cu
efemerul fir de mac i cu fabuloasele plan(e)te, constelaii; cu infinitul i
eternitatea. S-o lum aa, la ct mai general i probabil, pentru a ncerca s
evitm orgoliul, emfaza, declarativismul ce sfresc toate ntr-un fel de
demagogie estetizant condimentat cu ceva egoism.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
201

n ce cred?... Cred c poetul e un pmntean, uneori (sau de multe ori) cu
capul n nori, care poate intui i chiar distinge ceea ce-i rmne ascuns unui ochi
obinuit i s transforme cele vzute n idee, imagine, metafor, sentiment, pe
care le poate transmite altora printr-un limbaj deosebit limbaj, nu cuvinte
rzlee; cuvintele sunt comune, ns convertirea lor n limbaj difer de expresia
comun; poetul fiind naivul ce se ncpineaz s cread c netrectoarea
valoare a limbajului exist dincolo de interesele i necesitile momentane ale
omului, dar i ale lumii. Da, poetul utilizeaz un altfel de limbaj dect cel comun,
limbaj care, n afar de poezia propriu-zis, nu mai e operativ/ valabil i pentru
altceva.
Ceea ce ns nu te poate face s renuni la concluzia c, n
specificitatea sa, poetul este necesar societii nu mai puin, dar nici mai mult,
dect ali oameni deosebii de cei muli, mai c pn la ciudenie: instrumentitii
din orchestrele simfonice, matematicienii care cuget i numr n abstract,
parc fr aplicare la concret, la societate, la viaa omului; dresorii de tigri i de
lei, poate chiar i clovnii. Pentru c, odat ce spuneam ceva dovedit de infinite
ori, c, n pofida a toate (dar, poate, i datorit acestora), poeii buni sunt i nite
cugettori, trebuie s admitem c a gndi/ a cugeta nseamn, inclusiv, s te pui
sub semnul ntrebrii pe tine nsui, cu tot ce ai fcut, faci sau vei face. Astfel c
ceea ce prea propria ta poziie poate fi, de fapt, o supoziie.
Deci, intuiia-creaia ca stare de supoziie ar fi ceea ce unete, prin suduri
esenele contiinei, spiritualitii, civilizaie, limbajului trecutului, prezentului i
viitorului n forme noi. Graie acestei stri de supoziie, de cele mai multe ori
prelungite n vrful de lance al premoniiei, poetul intuiete naintea altora ce
are a se ntmpla n jurul su, n lume; el intuiete semnalmentele discrete, astfel
c purcede la cercetarea efectelor imediate ale metamorfozelor umane, sociale,
dat fiind c este nzestrat cu instrumente speciale de analiz a realitii, dar i a
scurtei utopii ce dureaz pn se face mine, poimine, viitor.


Gellu DORIAN

Scrisul ca profesie

Dou ntrebri aparent complementare. Cu rspunsuri care pot divulga,
fie o profesie, fie o credin n ceva ce te poate defini n relaie cu ceilali sau cu
divinitatea. Pot rspunde la aceste ntrebri scriitorii adevrai dar i ini care
confund scrisul cu o masc sub care se ascund mii i mii de complexe dar mai
ales vaniti. Nici nu tii ce s crezi, cnd i se adreseaz astfel de ntrebri, atunci
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
202

cnd pur i simplu de o via te afli n faa colii de hrtie, ncercnd s-i expui
viaa acolo, ca pe o tarab de pe care unii cumpra ceea ce le oferi, alii, nu. Scrii
oare pentru acei semeni sau doar pentru tine? Am ntlnit i astfel de rspunsuri
la unii poei, nu dau nume, sunt nc n via!, care au declarat tranant c scriu
doar pentru ei, pentru satisfacia sufletului lor. Sunt convins c n astfel de
rspunsuri exist o doz de ipocrizie. A scrie doar pentru acest fapt, ar nsemna
s nu te expui, s nu publici, s ii ceea ce faci doar pentru tine, aa cum face
gospodarul care adun, tot adun toat viaa, pentru a avea sigurana zilei de
mine, mprind doar cu ai lui ceea ce agonisete. Or din momentul ce publici
ceea ce scrii, declarnd c scrii doar pentru tine, dovedeti, fie ipocrizie, cum am
mai spus, fie o imens vanitate, sub care se ascunde un caracter ndoielnic.
Scrisul ca profesie, c numai aa te poi numi scriitor adevrat, este un
angajament al tu n faa lui Dumnezeu, care-i cere, adic, s fim mai profani,
contiina ta i cere s oferi i celorlali, s te bucuri de mulumirea lor c ajung
la ceea ce tu scrii. Cum o faci, rmne de vzut i din gesturile lor, dar, mai ales,
din gestul tu, plin de altruism.
Scriu, deci, din aceast convingere, c scrisul meu ajunge s bucure, s
mulumeasc un numr de oameni, pentru c am contiina mpcat la gndul
c am ceva de spus i dac nu o spun eu, aa cum m pricep, sper, bine, cine
altul s o spun? O spun, desigur, i muli ali scriitori adevrai, n felul lor, cu
procentul lor de originalitate i druire, ca s m pot bucura i mulumi i eu,
cititor fidel al confrailor mei de aici i de aiurea. Peste toate acestea ncape de
fiecare dat ndoiala, nemulumirea, lipsa de perspectiv, disperarea, din care,
nu-i aa, vorba lui Dostoievski, se nate o nou perspectiv. Scriu i din aceast
disperare re-nnoit zi de zi, aa cum atepi dup o noapte rsritul, dup un
apus, stelele pe cer, dup boal, sntatea, n aa fel ca viaa s i se mplineasc
ntru totul n ceea ce ai decis, de la sine putere, s fii.
Cred n ceea ce vreau s fac, n ceea ce m las viaa s fac, n ceea ce
viaa mi cere s cred. i dac ntrebarea se refer la scriitorul din mine, atunci,
cred n ceea ce scriu eu, n ceea ce scriu alii, n acea lume a scrisului, care pare a
fi paradisul n care vreau s ajung.


Gheorghe GLODEANU

Demonul vocaiei

n perioada mai-decembrie 1935, ziarul Facla a lansat o anchet
printre scriitorii vremii, ce se limita la o singur ntrebare esenial: De ce
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
203

scriei? La chestionar au rspuns peste o sut de creatori, mrturisirile lor
dobndind o important valoare documentar. Recitite acum, unele confesiuni
dezamgesc, altele, n schimb, se dovedesc destul de interesante, completnd
viziunea noastr despre autorul respectiv i concepia acestuia despre literatur.
Lansarea unei anchete similare azi pornind de la aceeai ntrebare obsedant
poate dezvlui ct de mult s-a schimbat mentalitatea scriitorului romn n
ultimul veac. i cum nu putem fi oneti dect la persoana nti (vorba lui Camil
Petrescu), fiecare creator trebuie s rspund ntr-o manier personal la
ntrebrile majore care l tortureaz. Nu tiu dac ntrebarea De ce scriu? este
cu adevrat capital. Mai importante mi se par alte interogaii, precum: Ce
scriu? sau Cum scriu? n ceea ce m privete, scrisul a venit n mod firesc, ca
o necesitate interioar, dup numeroasele lecturi acumulate. n calitate de critic
literar (dar i de profesor de literatur), am fost i am rmas tot timpul un cititor.
De altfel, cred c nu greesc atunci cnd afirm c volumele publicate de ctre
istoricii i criticii literari sunt, n esen, nite cri de lectur. Desigur, este vorba
de o lectur avizat, conceput la modul superior, ce se transform ntr-o
veritabil aventur a cunoaterii (vorba lui Ion Vlad). Nu este deloc
ntmpltor faptul c multe dintre crile criticilor trimit deja prin titlu la
noiunea de lectur. Scrisul reprezint pasul urmtor. El aduce cu sine bucuria
de a descoperi semnificaiile majore ale operei, interpretarea acesteia, ordonarea
i sistematizarea lecturilor. A scrie, nseamn a salva de uitare o serie de idei,
opinii, preri lansate despre materialul livresc (adesea enorm) parcurs anterior.
Desigur, exist i o voluptate demiurgic a criticii literare de a da verdicte, de a
stabili ierarhii, de a distinge valoarea de non-valoare, de a reconstitui mereu
drumul parcurs de literatura romn i/sau de cea universal. O desftare
intelectual ce se adaug unei desftri anterioare, unui viciu nepedepsit: lectura.
Pentru un critic, scrisul confer autoritate. Poate oferi un rost. Nicolae Breban a
avut nevoie de patru volume de memorii ca s ne explice c, pentru el, sensul
vieii este literatura. Scrisul poate legitima o existen. Criticul scrie din nevoia
interioar de a cunoate. Cnd am vrut s elucidez o problem, i-am consacrat o
carte. Drept consecin, primul destinatar al crii am fost eu nsumi. Abia pe
urm ceilali. Criticul poate s scrie i din necesiti redacionale, din obligaie. i
atunci, de multe ori, dispare plcerea de a scrie sau de a da verdicte. Dac el este
dublat de profesor, atunci scrie i din necesiti didactice, din nevoia de a
dezvlui studenilor si frumuseile literaturii romne. Exist un demon interior
care nu te las s te opreti i care te ndeamn s mergi mereu mai departe. Un
demon ce se trezete, de regul, la primul text tiprit i care se amplific tot mai
mult, pe msura crilor publicate. Este exemplar fervoarea cu care Urmuz a
trit emoiile propriul debut. Dup cum mrturisete Tudor Arghezi, naul
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
204

su literar, autorul Paginilor bizare era terorizat de ideea semnificaiilor textelor
sale, dac acestea au sau nu un miez i dac virgulele sunt bine aezate. A fost n
stare s corup muncitorii de la tipografie pentru a-i modifica manuscrisele. n
ultimele zile ale secolului trecut am avut ocazia s particip, la Paris, la o sesiune
de comunicri UNESCO, eveniment derulat n sediul somptuos al Ambasadei
Romniei. nainte de nceperea lucrrilor, a venit la mine un btrnel simpatic i
mi-a spus: Sunt Alexandru Vona, am venit s v cunosc. Surpriza a fost cu
att mai mare cu ct, pn atunci, nu ne-am ntlnit niciodat. Nici mcar nu
corespondam. E drept, publicasem nainte, n paginile Jurnalului literar, cteva
materiale despre insolitul autor al Ferestrelor zidite. A trebuit s intervin puterea
cuvntului tiprit pentru ca aceast ntlnire s aib loc. Dup desfurarea
colocviului, am avut ocazia s stm de vorb pe ndelete. Cnd l-am ntrebat pe
Alexandru Vona ce urmeaz s publice, s-a uitat la mine extrem de surprins i
m-a ntrebat de unde tiu. Este cunoscut faptul c prozatorul a ateptat apariia
romanului su aproape o jumtate de veac! Iar ntre timp a renunat la literatur.
Era simplu. Scrisul legitimeaz o existen, iar cel care a fost contaminat cu acest
morb profetic nu mai scap niciodat. Nu mai poate abandona. Demonul
interior al vocaiei este mult prea puternic. i acest lucru este valabil pentru orice
scriitor autentic. Scriem deci pentru c acest demon interior nu ne d pace,
determinndu-ne s ne ntoarcem mereu la masa de scris.


Nicolae COANDE

Mna scriitorului contra minilor Principilor

Cred n creierul obosit al lui Eminescu i n inima lui nsngerat care-i
dicta n zilele de restrite ale izolrii n sanatoriu s scrie continuu pe zidurile i
ulucile Institutului buci din poeziile sale. Cred n poezie, n fora ei convertit n
delicateea ei de a rmne nenregimentat, i n oamenii care, fr a fi sofisticai
cu orice pre, neleg de ce scrisul i crile i ajut s porneasc n cutarea unei
noi frumusei.
Mie, cutarea asta mi-a adus foarte puini prieteni (dar numai printre
Invizibili, vorba lui Leon Bloy), de o mare calitate, ns. Sentimentul c nu se
poate scrie fr acel strigt dureros lansat de Eminescu prietenului Slavici: sunt
singur la negustoria asta de principii..., un noetic reflex de discernmnt care se
instaleaz automat ce citesc o pagin i care nu m prsete pn cnd nu
dibui autorul: este dintre cei cu care a vrea s mpart un sentiment care
ntemeiaz ceti sau doar pielea schimbtoare a cameleonului devenit n secolul
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
205

stora om? tim c azi omul nu este dect pielea lui, dar cndva se va putea
vedea prin ea.
Nu se poate disocia scriitorul de cuvinte de vocabula om. Ca scriitor,
m ntemeiez pe cei care atest, nuntrul i n afara scrisului, acel curaj cu care
se cuvine s intre n via orice brbat demn de acest titlu. M plictisesc scapeii
care, mbrcndu-se precum cocotele n fudulia penelor de stru, acioneaz
precum velocea pasre n momentele de criz: se fac c au pierdut mrgica n
mijlocul deertului. Admir scriitori (romni) precum Petre Pandrea, Ion D.
Srbu, Paul Goma, Virgil Mazilescu, Gheorghe Grigurcu, Liviu Ioan Stoiciu,
Dorin Tudoran, Ileana Mlnciou, Doina Cornea, Virgil Ierunca sau Livius
Ciocrlie, dar i nescriitori precum Vasile Paraschiv fiecare pe palierul lui i
totui ntlnindu-se cu cellalt, n ncpnarea lor salutar de a rzbi acolo unde
puini dintre cei care se numesc scriitori ajung: n inima literaturii ca via. Cum
am mai spus i altdat, mi plac outsiderii, aa ca Radu Aldulescu, O. Nimigean,
Dan Stanca, Cornel Mihai Ungureanu, Sorin Vidan, Anton Jurebie, Ionel
Ciupureanu, C. Acosmei sau Vasile Baghiu. mi plac, vorba poetului, nvinii i
copiii.
Cred c Drieu La Rochelle avea dreptate n radicalul, umoralul i, totui,
profeticul su Jurnal: ... la urma urmei, caracterul este forma cea mai
desvrit a inteligenei, din caracter i dobndete inteligena forma, elegana,
stilul. Mai cred c este relevant, mai ales n epoca noastr relativist n grad
absolut, ceea ce, pe urmele lui Karl Kraus, afirma Wittgenstein: nu pot s trec peste
faptul c o propoziie ntreag poate proveni de la o jumtate de om.
Scriitorul, acest atom indestructibil de configuraia ppdiei, are
avantajul expunerii prin nsi vocea clar care poate ajunge chiar n balconul
puternicilor zilei. De ce ar deranja o Ppdie, Puterea? Merit cei puternici
zglii din visul lor de mrire? Dup cum sun nc i azi distihul poetului
francez Agrippa dAubigne, Les princes nont point dyeux puor voir ces grands
merveilles, / Leurs mains ne servent plus qu nous perscuter am putea spune c da, se
merit. Mna scriitorului contra minilor Principilor. Motivaia scrisului unui
astfel de temerar care se ia n serios ar trebui s fie nsi existena sa, ca i o
anumit concepie despre viaa celor din jur, inclusiv despre viaa celor demult
disprui. Un pzitor al memoriei celor uitai.
A dori, cu permisiunea dumneavoastr, s reiau ceva ce am publicat
acum ctva timp ntr-o carte, Intelectualii romni i Curtea regelui. E vorba de un
fragment dintr-un articol dedicat btrnului lupttor pentru democraie i
sindicate, Vasile Paraschiv, torturat i btut de Securitate. Dac i mai aminteti,
s-a propus decorarea lui de ctre actuala Administraie prezidenial, ntr-un
cadru festiv, alturi de civa intelectuali romni de prestigiu. i-aduci aminte
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
206

refuzul demn al veteranului antitotalitar, precum i stupefacia unui preedinte
care a mascat cu greu nemulumirea de a fi refuzat i apostrofat n plin avnt
decorativ: Am aplaudat n picioare gestul de o brbie rar al lui Vasile
Paraschiv i m-am bucurat c un om chinuit de torionarii sistemului ticlos i
criminal de dup 1947 are puterea de vedea Romnia aa cum este:
mpopoonat, decorat, dar aproape neschimbat, fardnd trecutul prin zapisuri
care nu au dect meritul c lustruiesc contiinele celor care au venit cu mandat
public s renoveze o ar trt n pucrii de partizanii comunismului criminal.
M-am bucurat c un om fr blazon, din cele pe care jur unii dintre cei venii la
palat, are puterea de a refuza decoraia oferit de preedintele Romniei, ntr-un
moment n care majoritatea scriitorilor nu au avut fora asta, nici n mandatul
fostului preedinte, nici ntr-al celui actual.
Nu dau dou parale pe cei care ulterior, pe diverse canale, au
condamnat subire gestul de refuz al lui Vasile Paraschiv (nu se refuz decoraii
ale statului, nu e salon, m-nelegi?), ca i pe cei care se ntrebau idiot dac ar fi
avut curajul de a-l refuza i pe anteriorul preedinte al Romniei. Nu m mir
deloc laitatea acestor indivizi penibili care l ironizeaz grosier pe Vasile
Paraschiv n timp ce-i zic patrioi: se tie, patriotismul este ultimul refugiu al
canaliei. Nu am spus-o eu, aa c las spiritele subiri s-i bat capul cu
bibliografia i sursa istoric a acestei leciuni. Ca Socrate altdat, persiflat de
atenieni cnd afirma c nu cucuta i s-ar cuveni, ci s fie hrnit n Pritaneu pn la
sfritul zilelor, Vasile Paraschiv ar putea s le rspund suveran: nu murmurai,
atenieni
Am remarcat, ns, dup momentul de stupefacie al elitei adunate
acolo, i care vedea n refuzul lui Vasile Paraschiv aproape un gest de lse
majest, cum le-a venit sngele n obraji dup replica (nu lipsit de o anume
decen, cci are exerciiul retoricii) a preedintelui. La un semn nevzut fcut de
fiina lor gata s admire Puterea, cu toii au izbucnit n aplauze i au rsuflat
uurai. Se dusese dracului giudeul, vorba lui nenea Iancu, dar onoarea a fost
reperat ntr-o clipit. Btrnul lupttor mpotriva sistemului ticloit (acela dur,
cu adevrat dur, nu cel salon, de azi) a fost ngropat n aplauzele celor care vor
s binemerite de la Patrie. i nu m-am putut mpiedica s nu compar momentul
aplaudac cu cel de acum 29 de ani, cnd C. Prvulescu, altminteri prieten bun n
tineree cu Zeus de atunci, a fost pur i simplu ngropat n aplauzele Marii
Adunri Naionale care proslvea obedient o Putere; acea putere din care se
hrnea, larvar, i n faa creia se ploconea rsritean i moale pentru a primi
firimiturile unei bunvoine ce-i hrnea astfel turma obedient.
Vasile Paraschiv st n picioare, drept, binemeritnd de la Patrie, nu de
la popota Cazarmei. Nu murmurai, atenieni
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
207

i n asta cred, drag domnule Boldea: n cei ce prefer s fie hulii dect s
poarte tinicheaua oferit de efemeri arhoni politici sau literari.


Mariana NE

Exerciiu de stil

Scriu pentru c e meseria mea s scriu. Fiindc am ceva de spus sau aa
cred. Fiindc vreau s spun acel ceva. Scriu ca un exerciiu de limb, de stil i de
retoric. Ca s-mi clarific ideile i s pun ordine n ele. Scriu pentru c nu snt un
tip oral, iar scrisul e mult mai puin stresant dect vorbitul. Scriu din inadecvare
la realitate i din aderen la ficional. Din dragoste de personaje, cri i
locuri.Scriu i ca s ascund o serie de lucruri. Ca s iau distan. S m
obiectivez, s m eliberez, s trec la altceva.Tot ce am spus mai sus e riguros
adevrat. Totui, poate c motivul cel mai important pentru care am ales s scriu
nu a fost spus aici. i nici n alt parte.
Cred n eficiena unui sistem de valori paoptist. Nu cred c scripta
manent. Dac textele rmn uitate ntr-un depozit de bibliotec, nu nseamn
foarte mult. i nu cred c posteritatea st deja la coad s-mi citeasc opusurile.


Radu VOINESCU

O arad numit literatur

De ce scriu? Cel mai greu lucru pentru un romn care tie citi e s nu
scrie, a putea s rspund autopersiflndu-m cu o vorb care, se zice, i-ar
aparine lui Caragiale. Asta numai ca s evit un rspuns ce, la o ntrebare att de
simpl, nu poate fi, bineneles, dect... complicat. n ce m privete, ntrebarea
s-ar cere detaliat. De ce scriu critic literar? De ce poezie? De ce eseu? De ce
proz? Pentru fiecare exist o motivaie anume. Uneori nu sunt perfect limpezi
nici pentru mine aceste motive, mai ales n momentele cnd am obosit, cnd
sunt excedat de cte am de fcut. Cum se face c mi nving, de cele mai multe
ori, oboseala, lehamitea, dezgustul, tot felul de handicapuri ale momentului sau
ale vieii mele n general? Dar, ca s nu devin preios i narcisist i s nu-i
plictisesc pe aceia care vor parcurge acest text cu detalii care ar putea s par
fastidioase, m-a mrgini s iau sensul ntrebrii la gradul maxim de generalitate.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
208

Traseul gsirii rspunsului m poart, ns, inevitabil, ntr-o zon i mai
ncurcat. De ce scriu oamenii? De ce se exprim artistic, prin scris, n cazul
nostru, al celor vizai de aceast anchet? De ce dau fru creativitii?
Cum a putea s dezleg asemenea enigme cnd tiina psihologiei nsi
nu le-a elucidat? i, dup toate probabilitile, n ciuda progreselor imense care s-
au fcut (i este sigur c se vor mai face), ele, enigmele acestea, nu cred c vor fi
descifrate prea curnd. Cu ct raionalitatea avanseaz mai mult n explicarea
omului, cu att orizontul iraionalului se ndeprteaz, cum bine se tie.
Poate c exist o codificare de acizi nucleici care ne dicteaz s
procedm aa, uneori n pofida restriciilor i a piedicilor de tot felul, a propriilor
noastre limitri fizice. Ori ale condiiei noastre. Poate c o gen sau un grup
anume de gene, n egoismul lor paradoxal (a se vedea teoria lui Richard
Dawkins), determin, alturi de cele care codific faptul c avem ochii verzi sau
vocea timbrat baritonal, impulsul de a crea frumusee sau de a descifra misterul
unei opere. Ori de a ncifra sensuri ntr-o arad care se numete literatur.
O scriitoare de o oarecare notorietate cndva (fr a fi canonic), Ioana
Postelnicu, mrturisea, la anii senectuii, spre surpriza multora, c relaia sa cu
scrisul este una aproape sexual. neleg prea bine asta. Am trit ani cnd
fervoarea n faa colii de hrtie, pasiunea care m mistuia la aprinderea unui
subiect n mintea mea aveau enorm din frenezia unei noi legturi sau a uneia
rennoite, ca n marile iubiri. Dau, ns, toate asigurrile amatorilor de freudism
c scrisul meu nu s-a nscut din frustrri erotice.
Poate surprind i eu, poate nu, dar cnd nchei un text greu, care mi
pune la ncercare tot ce tiu i tot ce pot n materie de tehnic, de stilistic i
cnd instrumentele deprinse de-a lungul timpului se exercit n cea mai mare
tensiune, ncerc o senzaie foarte ciudat, similar aceleia pe care oamenii o
resimt dup ce au fcut dragoste ndelung, copleitor de voluptuos. Un
sentiment care e stenic, n acelai timp. Precizez nc o dat, pentru discipolii
domului Freud, c acesta nu e dect un sentiment parmi dautres, ca s preiau o
binecunoscut expresie a lui Albert Camus. Dar la asta am ajuns, nu asta am
urmrit, aceast voluptate de dup scris. Nu am tiut dinainte c exist. Pentru
c, pn la urm, senzaia trece, i, precum n cazul referinei de la care am
pornit, ca s tentez o parafraz, post scriptum, omne...
Scrisul nseamn, aadar, i mult ndoial. Ce urmresc este s spun ct
mai multe lucruri care nu s-au mai spus ori s-au spus n alt fel. Sau incomplet.
Aa nct tortura ndoielii i face loc: am izbutit, n-am izbutit? Aa cum cei mai
muli oameni nu pot fr s comunice verbal, trebuie imperios s povesteasc ce
li s-a ntmplat, chiar nimicuri cotidiene, s comenteze, s brfeasc, tot aa i un
scriitor simte aceast nevoie de a se exprima. Are legtur cu vrful piramidei lui
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
209

Maslow? Cu faptul c este la mijloc o dorin de autorealizare? Da. Dar mai e
ceva care ine de faptul c i dac nu eti neles de ctre ceilali dac daimonul
te viziteaz sau te bntuie de-a dreptul nu ncetezi s scrii, dei sigur nu cu
aceeai performan, chiar fr s ai mereu recunoaterea contemporanilor.
Scriu pentru c m atept, sper ca, la un moment dat, cineva s citeasc
ce am construit. i s-ar putea s se regseasc n himera mea, s rezoneze cu
ideile mele, s tresar la imaginile pe care cortexul, mpreun cu ce mai e pe
dedesubtul lui, le plsmuiete dup o chimie nc necunoscut i pe trasee care,
conform cu informaiile de ultim or din lumea tiinelor, ncep s fie vzute cu
aparate sofisticate ce investigheaz creierul, dar nu nelese, deocamdat. Cineva
s-ar putea s se regseasc n ceea ce visez. Aa cum s-a mai ntmplat. Aa cum
i eu m-am regsit n nchipuirile altora. Cititorul textelor mele s-ar putea s
nvee ceva ce nu tia, aa cum, la rndul meu, am nvat att de multe din
crile scrise de alii. Omul are nevoie de poezie, de povetile din romane, de
muzic, dans, pictur i aa mai departe de cultur, ntr-un cuvnt , mai mult
dect i imagineaz, mpins de la spate, cum e, de imperativele necesitilor
vdit practice, ntru care este educat (citete constrns) de ntregul sistem
social de azi.
Scriu laolalt cu zecile de mii de ali muritori peste care s-a prvlit
patima alctuirii de lumi nchipuite, lumi de hrtie, cum li s-a spus cu o formul
poate nu tocmai inspirat, scribi care se las sedui de jocul ideilor. Continui s
pun cuvinte pe coala alb sau pe ecranul computerului, s le trimit la reviste, la
tipografie, s le stochez pe hard disk-uri, discuri compact, pe memorii flash, n
cloud i n cte alte feluri, cu toate c sunt contient c ntr-o zi, peste o mie de
ani, peste milioane de ani, toate acestea vor disprea, toat civilizaia noastr va
fi praf i cenu i nici mcar amintirea nu va rmne s pluteasc prin Universul
ngheat i ntunecos. Gena egoist, care se servete de mine ca de un mijloc
spre a-i ndeplini scopurile pe care nu i le neleg, m oblig s scriu i s ivesc
din biata mea minte care nici mcar nu a izbutit s afle cine o conduce, cine
spune Eu, construcii i imagini pentru cei care, ca i mine, mai cred n carte i
n viitorul ei mcar pe un termen rezonabil.
Cred n cri pentru c unele dintre ele pot, uneori, s schimbe n bine
destine. Sau mcar s le aduc puin fericire celor care le neleg.





Alpha, nr. 1-2-3, 2014
210

Simona-Grazia DIMA

Scrisul ca ascez

1. E o ntrebare foarte grea, fiindc, prin practic, scrisul este (sau a
devenit) ceva natural. Nu te gndeti tot timpul de ce o faci, ar fi un act
programatic. Dac ar fi s gsesc motivaia adnc, iat-o: scriu fiindc mi aduce
bucurie, una totalmente gratuit, dezinteresat. E suficient. n bucurie este
inclus ntreaga filosofie a vieii, ntreaga ei trire important, neleapt. Am
nceput s scriu, mi amintesc foarte clar, fiindc mi-a plcut s citesc i,
considernd c pot i scrie, am ncercat s-o fac.
2. Cred n cultur, n civilizaie, n fora iubirii, materializat prin scris;
n capacitatea omului de a-i modifica destinul, de a schimba prin atitudinea sa
mprejurrile nefaste, orientarea unei societi frmntate i debusolate. Cred,
aadar, n scris ca for apt s genereze un proiect imaginativ, mobilizator, s
trezeasc la o realitate mai nalt. n scrisul ca posibilitate de smulgere dintre
ofertele violenei i vulgaritii, nfiate zilnic, omniprezente, ascunse n stilul
de via adoptat de o mare parte a societii, ca i printre gesturile i inteniile
demobilizatoare ori indiferente, serializate i banale, oricum superficiale, ale
multora dintre cei ce ne nconjoar. Acetia sunt victime pasive, care s-au
dezobinuit de frumos sau nu l-au cunoscut niciodat, ini resemnai, convini
c rul, viaa de jungl reprezint singurele oportuniti.
Ea, literatura, nu nseamn, n viziunea mea, un refugiu, ci o realitate
mai aproape de natura noastr adevrat armonic, n esena ei. Realitatea nu
este obligatoriu agresiv, iar destinul artistului nu echivaleaz o simpl adaptare
resemnat la via. Departe de a fi o conformare la cerine exterioare, deci
strine, alienante, scrisul are ca efect crearea unui nou mediu, mai uman.
Reprezint o alt opiune, cu pericolele ei, cu nevrozele i suprasolicitrile ei, dar
i cu libertatea ei total. O putem privi, simultan, i ca pe o carier tiinific n
sensul larg al cuvntului, deoarece are o valen exploratorie, cognitiv, n egal
msur. Scriind i trind, nvm mult despre oameni, despre via, despre
societate, despre noi. Scrisul ne ia, dar ne i d energie, ne restituie nou nine
mai disciplinai, cu siguran concentrai, este deci i o ascez, capabil a ne
pregti pentru scopuri mai nalte. M-am regsit n mare msur n crezul lui T.S.
Eliot pe aceast tem, cu deosebirea c, fa de el, acord mai mare credit creaiei
literare ca o pasiune bine controlat, nu doar ca o strdanie civilizatorie.



Alpha, nr. 1-2-3, 2014
211

Ioan F. POP

Scriu cu credina c Dumnezeu tie citi

Scriu tot mai absent, cu ngerul tot mai greu n crc. M duc la oglind,
ngerul nu se vede. Scriu cu tceri rmase de la alii. M duc la oglind, din ea nu
rzbate dect fum. Scriu cu mna fantasmelor rtcite prin mine. M duc la
oglind, epiderma ei a ters tot albul din negru, tot negrul din alb. Surd i mut,
carnea ei a devenit o vag amintire. Oglind, oglinjoar, unde-i vestitul scrib, acel
nger cu aripi de crp? n oglind, deocamdat, se perind zgomotos doar un fel
de nimic...
Destinul scriitorului dincolo de oglinda spart - este un mare blestem
i o mare binecuvntare. Este blestem pentru c el e condamnat s fie un fel de
seismograf, de caligraf al celor mai adnci cutremure ale fiinei. Pare a fi un Sisif
caraghios pe care, evident, lumea nu d doi bani. Este, n acelai timp, o
binecuvntare, pentru c el (poetul/scriitorul/gnditorul) atinge imaginar
trmuri inaccesibile celorlali. n el lucreaz n modul cel mai gratuit i mai
fascinant revelaia divin. n ceea ce m privete (cu sau fr oglinda purtat
stendhalian de-a lungul strzii), cred c scriu dintr-un acut deficit de existen,
dintr-o nentrerupt har a sufletului cu trupul. Scriu din neputina de a m exila
definitiv n imaginarul pur, necontaminat de nici o achie a contingenei. Scriu
dezobiectivant, cu semne i sensuri bizare, i pentru c sufletul meu a nceput s
chiopteze din cauza unui trup mult prea strmt. Neputndu-i locui subteranele,
neputndu-l nici prsi, picur monoton n cuul abisului interior, lefuiete
pereii unei singurti rtcite n lume. El url n nesfrite muenii, pus fiind,
datorit fenomenului numit existen, la discreia sadic a timpului.
Scriu pentru a verifica i re-verifica dac acestor entiti, att de intime i
att de strine, le mai pot spune senin i incontient: eu. Scriu pentru c doar n
acest fel mi pot anula radical i definitiv iluzia existenei, darul ei fermecat i
otrvit. nnegresc hrtia din orgoliul nemsurat de a numi nimicul crnii i al
sufletului via, din frica de a da ordinul final al capitulrii. Eu, eu care m-am
crezut mag sau nger, scutit de orice moral, m vd redat pmntului, i silit s-
mi caut un rost i s mbriez aspra realitate (A. Rimbaud). M vd nevoit s
fiu ceea ce vor cuvintele, realitatea lor u-topic. M vd nevoit s fiu doar ceea
ce nu pot s fiu. Dei snt contient c scriu neantului, uneori m ngrijoreaz
pasiunea i seriozitatea cu care o fac. M preocup doctoral non-sensul acestei
lumi, zdrnicia ei, nimicul, ntrebrile ultime cu care i pot incomoda trecerea,
pasivitatea criminal a temporalitii. M preocup lumea pn la indiferen,
omul pn la uitare. M preocup cerul pn la ndoial. M preocup totul
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
212

pn la... nimic. Apoi, mai scriu pentru c nu-mi gsesc locul i rostul n lume.
Scriu, probabil, pentru c nu m pot ruga supus pn la delir, pn la snge. Scriu
cu spaima ca nu cumva cuvintele s m scrie pe mine. Eu nefiind dect cobaiul
lor involuntar. Scriu ca s dau de lucru morii, tiind c uneori cuvintele mor mai
greu dect oamenii. Scrisul meu se aseamn cu muzica aceea cntat la capul
mortului, i n care viaa de aici se amestec organic cu cea de dincolo. i despre
care nu se tie exact dac este muzic sau plns. Cteodat, el poate fi asemuit cu
scncetele unui violoncel la care exerseaz monoton doar vntul...
Scriu, apoi, dintr-un plictis visceral, de timpuriu i adnc nrdcinat n
carne. Copilria mea a fost un imens plictis paradisiac, derulat direct n burta
imaginarului. Nscut gata plictisit - stare la care s-au adugat ulterior distorsiuni
i absurditi de tot felul -, singura mea preocupare era aceea de a vagabonda la
nesfrit prin bttorite iluzii. Obligat la un sever sedentarism campestru
(pastoral), imaginaia a devenit, ntr-o timid compensaie, cea mai concret
legtur cu lumea. Ea a devenit lumea nsi. Accidentele concrete ale zilei i
strigtul bunicii erau momentele apocaliptice care m redau unui real pentru care
fiina mea nu era pregtit. Plictisul diurn era investit cu vrf i ndesat n
combustia nocturn a viselor. Vise ce mi ofereau, cu o generozitate suspect,
tot ceea ce nu puteam obine ziua. Copil fiind, mult vreme am crezut cu
ndrtnicie c rostul omului pe pmnt e doar acela de a-i visa existena. Ziua
nefiind dect un nesfrit interludiu ntre dou vise. n ciuda trecerii timpului,
plictisul meu a rmas mereu tnr. Astzi, el se mulumete s mbine biete
cuvinte, rupte precum nite pene din aripa obosit a imaginarului. Tot mai des
m las sedus de interogaia catifelat a plictisului, de amnrile sale poetice, de
inaciunile sale binefctoare. Plictiseala este, ntr-un anumit fel, co-autor la ceea
ce scriu. De mic copil cu o formulare baudelairean -, am simit n inima mea
dou sentimente contradictorii, oroarea de via i extazul vieii. Tipic pentru un
lene nervos. Viaa m atrage tocmai datorit absurditii, non-sensului ei
manifest, faptului c orice a face rmne incomprehensibil.
Orice trire nu face dect s rateze trirea. Scriu, cu alte cuvinte, i dintr-
o funciar inadecvare la trecerea mloas a temporalitii. Acea fantom a
spaiului, dac facem recurs la o denumire bergsonian a timpului. E vorba de
o temporalitate nchis ermetic n mine i care nu rspunde dect la btile
disperate ale inimii. Timpul meu interior ba o ia nainte, ba rmne n urm.
Rupe cadena, mrluiete anapoda. Pulsul lui furtiv ine cont de cu totul alte
orologii. El sap n mine, precum o carie, tot soiul de rvae, tot mai adnci, n
care imaginile se compun i re-compun dup o tcut muzic a pmntului.
Uneori am senzaia c timpul m triete n mod fraudulos, folosindu-se de mine
ca de o masc. Dou mti (eu i timpul) roase pe dinuntru de propriul gol, i
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
213

care nu reprezint absolut nimic, dect impresia trectoare a altor mti. Mai
scriu (dac mai scriu) cu oglinda ntoars pentru a cunoate intuitiv sunetul
primordial, realitatea inaccesibil nscut dincolo i dincoace de mine, golul
extensibil care m-a fcut posibil. Scriu pentru a m integra meteoric n magma
unei memorii care m-a expulzat. Nu scriu pentru a nelege ceea ce snt, ci
pentru a aproxima faptul datorit cruia snt. De aceea productele mele
scripturale nu siluiesc metafora, eflorescenele limbajului. Nu vor s fie
frumoase, pieptnate retoric. Nu fac cu ochiul complice cucoanelor, ci mai
degrab zdrnicesc la rdcina profanelor revelaii. Ele viseaz nevrotic noi
realiti, cu pielea mai subire i mai transparent. Probeaz viziunile i
comarurile organelor eului ca pe nite haine de lucru, degradeaz totul pn la
limita unei inutile nelegeri. (Pentru a putea deveni vizionar trebuie, cu o
formulare rimbaudian, s se ajung la o dereglare a tuturor simurilor). Scriu
ca s am resurse de unde s tac mai apoi. Scriu cu cuvinte pentru c n ele
imaginaia rmne nc intact. Scriu cu cerneal apocaliptic pentru c tiu sigur
c nimic nu conteaz. Scriu pentru c numai acest lucru conteaz. Scriu n timp
ce oglinda de alturi m descrie aa cum nu snt...
A (te) privi n oglinda fcut zob, multiplicat pn la indistincie,
reflectat ca alteritate, ca non-eu. A te citi ca realitate i ficiune. Toate acestea snt
banale ncercri, virtualitate, poten. Pn la act mai este o clip de realitate, de
comar, de priviri deirate. Cerul este cea mai desvrit oglind. Cu ct te uii
mai mult n ea, cu att (te) vezi mai puin. Uitatul ca oglindire n sine... Privite n
oglinda naltului, chipurile noastre nu exist. Dar chiar aceast inexisten a lor le
poate da farmecul, mreia. Cnd scriem, de fapt, ne lsm scrii, ne lsm trii,
murim n locul altora. Sntem viaa i moartea de prob la ndemna tuturor.
Sngele circul ntr-un text, inima bate n altul. Trupul este rupt n buci i
aruncat personajelor. Preul l liciteaz critica i cititorii. Gloria este o poveste
mincinoas. Recunotina o iluzie deart. Doar moartea ne mai pune cte o
tres pe umr. A mai vorbi narcisiac de oglind e curat nebunie...
Dei autorul mai moare din cnd n cnd, scrisul continu s-i transleze
o parte uitat a vieii, o dimensiune nedus pn la capt. El rmne s-i
perpetueze anamnetic o masc tiut i netiut a fiinei, s umple un gol cu
trupul mbtrnit i obosit al cuvintelor. Scrisul continu s ne fac mai bogai cu
o singurtate, cu un ecou, cu o iluzie. Acesta nu vorbete doar despre autor, ci,
ntr-un anumit fel, vorbete despre toi i despre toate prin gura pustie a
acestuia. Dup cum va tcea doar cu asentimentul, cu complicitatea i
indiferena noastr. Scrisul este victoria propriului eec, izbnda unei aparente
inutiliti. Dei el ine prioritar de inaciunea talentat, de inspiraia asumat, de
valorificarea beneficiilor singurtii. Personal, practic un scris de etern hituit,
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
214

de exilat involuntar ntr-o lume pe care nu prea tiu cum s o locuiesc. Scriu
din slbiciune, cu o afirmaie a lui P. Valry. Nu neleg, cu o interogaie de tip
filosofic, de ce este ceva, (viaa, lumea) i nu, mai curnd, nimic? De ce nimicul
pur a euat n existen? De ce a fost creat aceast minunie deplorabil
omul -, doar pentru a se maimuri cu Dumnezeu?
Pn la urm, pentru scris este bun orice, chiar i rul, absurdul. Cultura
este marginal, rmne etern periferic n raport cu centralitatea creaiei
originare. Ea este doar un elan spre o totalitate care rmne mereu de cucerit.
Orice fapt literar i filosofic trebuie raportat la neantul absolut. Ratarea nu
este dect un minuscul pas aruncat n aceast direcie. Un anume fel de ratare
este n nsi natura scrisului. Scriitorul adevrat lucreaz cu neantul pe mas. El
reuete tocmai n msura n care se rateaz, n msura n care i mut temporar
fiina din realitate n t e x t u a l i t a t e. Scrisul ncepe s respire n locul lui.
ncurajat, va face chiar o prob de existen. Scriitorul este cu att mai strin (de
lume) cu ct este mai autentic. Nu se pot rata n scris dect adevraii scriitori.
Ceilali reuesc. Scriitorul adevrat privete, prin lentila cuvintelor, moartea
direct n ochi. Paradoxal, moartea transfer cel mai bine scrisul n existen, n
destin. Moartea ne d atta via ct reuim s-i smulgem prin scris. Cu alte
cuvinte, scrisul este o form singular de a tot muri cu zile. Adunate pagin cu
pagin, aceste mori pot constitui un petic promitor de via. Nu pot face, din
pcate, din scris via i din via scris. Nu le pot amesteca pn la disoluie.
Uneori ele rmn doar dou repere stranii. Scrisul meu este dezbrat de orice
biografism, de orice contingen factual. Acesta i-a creat o lume n care viaa
abia mai poate respira. Scrisul meu se hrnete din neputinele vieii, din limitele
pe care ea nu le poate depi. El tinde spre nlimea scrisului pur, la care viaa
se uit ca la teatru.
Uneori mi-e fric de scrisul pe care nu l pot scrie. Mi-e team, tot mai
des, c nu o s mai pot scrie nimic. De aceea schimb panicat registrul scriiturii.
M tem chiar c o s-mi uit definitiv limba (visez deseori asta). Nu a vrea s
devin i un orfan tardiv al cuvintelor. Eu cred doar n scrisul total, n cel care
devor lumea i lucrurile, pustiindu-l pe autor i pe cititor deopotriv. Cred doar
n scrisul lespede, n cel de fundtur ontologic, n cel care vizeaz agonic
limitele limbajului, ale expresivitii. Cred doar n scriitura care anuleaz totul
prin mirificul inocentizrii. i care re-ntoarce lumea n punctul ei zero pentru a
o putea re-investi cu alt sens, cu alte sensuri. Eu nu scriu, eu mi fac mormnt n
scris. Scrisul, meditaia necesit i anumite pauze de respiraie, lungi leneveli
cogitabunde. Scrisul e doar partea vzut a ceea ce spiritul poate arunca, la un
moment dat, pe rmul hrtiei. Cu ajutorul lui se ncearc ordonarea absenei i
destructurarea oricrei prezene, armonizarea epifanic a nimicului cu antinomia
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
215

totalitii. Cu adevrat, cred doar n coordonatele verticale ale spiritului, n
tentaia abrupt a absolutului. esurile cultural-lucrative nu prea m intereseaz.
Prefer aerul rarefiat al nlimilor, chiar dac exist riscul sufocrii. Sigur, toate
aceste considerente vin oarecum n contradicie cu ceea ce spunea M. Blanchot
n legtur cu opera literar: s nu i se dea importan, s nu fie cercetat cu un
scop, s se stabileasc cu ea relaia cea mai profund de nepsare i de
neglijen. Dar exist i nepsri care conteaz... Poate abia acum a putea
rspunde (i) la obsedanta ntrebare rilkean: Snt cu adevrat constrns s
scriu? i pot da i un vag rspuns, mai mult n manier kafkian. Poate am
totui un mandat... Poate snt nzestrat cu aceast sublim neputin. Poate...
Adevrata vocaie a scriitorului e, pn la urm, nsingurarea, insolitarea
grea n care totul rmne suspendat n aer. El e uneori att de absent nct se mir
c, din cnd n cnd, mai exist. De aceea se tot pune pe produs mrturii despre
sine, despre lumea n care fatalmente nu-i gsete locul. i tot picteaz
prezena/absena n culori (i non-culori), cu sperana c o s-i poat atrage o
clip existena ntreag. Dup atta rtcire interioar, scriitorul triete mai mult
cu voie de la cuvinte. i cere voie (ca s existe) chiar i de la tceri, de la non-
cuvinte. Mai ales de la cele care fisureaz timpanul, picur monoton n abisul
luntric, de la cele care se mprietenesc subit cu moartea. Scrisul e doar o
modalitate de a citi neputinele fiinei, faptul de a provoca la modul absolut
indiferena divin i uitarea uman... Scriu cu mna ieit din oglind. Mna din
oglind scrie cu mine. Scriu din teama de a nu m fi nscut doar pentru a avea
de unde muri. Scriu cu credina c Dumnezeu tie citi...


Iolanda MALAMEN

O form de supravieuire

1. De fiecare dat cnd sunt ntrebat de ce scriu, am un sentiment de
panic i de uimire, ca i cnd a fi ntrebat de ce triesc. Dar ,,faptele literare
au complexitatea, zbuciumul i orgoliile unei profesiuni creia, cum e i firesc, i
gsim adesea motivaiile, la nivel declarativ. Din 2001, de cnd i provoc pe
colegii de breasl la confesiuni care au cptat forma unor dialoguri,
rspunsurile la ntrebarea asta au fost: complexe, lucide, revendicative, ludice,
paradoxale, dezarmante, vanitoase, copilroase, demonstrative .a.m.d. Fcute
din interiorul actului literar, aceste confesiuni vorbesc totui despre statornicie,
ataament, credin .a.m.d. Dintotdeauna literatura a mntuit, a nruit, a
influenat, a convins, a slvit, a revelat, dar, cu siguran, deseori a i nelat. Dar
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
216

scrisul e i un act sacru i responsabil animat de curajul de-a nfia cititorului o
existen tainic.
De ce scriu? Scriu pentru a fi azi mai liber ca ieri i mine mai liber ca
azi. Scriu din revolt i din iubire, scriu ca s-mi aduc aminte, scriu ca s m
apr, scriu ca s nu dezamgesc, scriu ca s m privesc ntr-o oglind mai puin
neltoare, scriu fiindc-mi recunosc defectele, disperrile i contradiciile, scriu
i fiindc sunt vulnerabil. i scriu ca s mai opresc din cnd n cnd timpul n
loc.
Sabato spunea: ,,N-am scris pentru a ctiga bani, sau premii i nici
pentru vanitatea de a m vedea tiprit. Am scris ca s rezist existenei ce mi se
oferea. Eminentul fizician prsise lumea tiinei dedicndu-se literaturii i asta
i face i mai credibil mrturisirea. Celebritatea avea s-l ajung ns i n lumea
,,vanitoas a scrisului. Nu tiu dac tiprirea unei cri poate fi socotit vanitate.
La mine tiprirea unei cri este mai mult un gest de ncredere pe care o acord
textului scris. i, de ce nu, o prelungire a emoiei, singurul sentiment pur,
nealterat de nicio intruziune. Acum 5-6 ani i-am druit unei bune prietene
romanul meu ,,Antoniu i Kawabata. Dup vreo sptmn m-a sunat ca s-mi
spun : ,,Abia acum te cunosc cu adevrat. Asta a simit ea citindu-mi cartea.
Majoritatea cititorilor crede c scriitorul se descoper pe sine total n cri. Se
exorcizeaz. Este i ceva adevr n asta, dar, s recunoatem, i mult legend.
Literatura e o alt contiin convertit ntr-o form de supravieuire.
Este i o trdare, fiindc te mpinge s ,,faci lucruri pe care n viaa real nu le-ai
face. Dar mai sunt i cuvintele care nu te las n pace: se zvrcolesc, o iau razna,
dispar i apar, i scap printre degete i trebuie s fii tot timpul pe urmele lor.
Literatura este un act responsabil, fiindc nimeni nu o hotrte n numele tu.
Eti ,,robul ei, dar un rob care construiete, finiseaz, druiete, chiar dac sunt
momente n care pri din construcia asta se prefac n ,,moloz. La un
moment dat mi-am privit propriul scris cu dumnie, l consideram slbatic, mi
era team de el, cuvintele erau iremediabil dezbinate i nu m mai mulumea
nelesul lor. Atunci m-am retras o lung perioad din mrejele literaturii, stnd n
,,hibernare, pn cnd nu am mai suportat tcerea i m-am aruncat din nou
printre cuvinte, cu frenezie. Cuvintele mi-au fost de ajutor, pentru c n sfrit,
eram iari eu, n universul pe care-l nchipuisem n atia ani de visare i veghe.
i am simit dintr-odat scrisul, ca pe o datorie, ca pe un act social, implicat. n
fapt era neputina de-a m desprinde definitiv de ceea ce numim destul de plat i
de confuz, propria creaie. Spre sfritul vieii, Borges ntrebat fiind ce i-a dat
orbirea, a rspuns: ,,Memorie, auz n plus, i o alt noiune a timpului,
Parafraznd-l, a spune, c mie literatura mi-a dat toate astea la un loc.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
217

2. Am privit ntotdeauna lucrurile n care cred, ca pe nite nite izbviri,
m-am solidarizat cu ele, m-am rugat la ele, mi-a psat de ele. Cel mai greu mi-a
fost s cred n mine. Nu am reuit. Cred n generozitate, n acea generozitate
care fundamenteaz relaiile umane, cred n civism, cred n continuitate, n
crile care m-au format, n educaie, cred n comunicare, n prietenie, cred n
literatur ca labirint i reverie, n puterea memoriei, n destin, n darurile naturii,
dar mai ales n fora de regenerare a fiinei umane. Nu tiu ce ar mai fi de
adugat la ,,inventarul sta sumar, atins de rutina existenei. Tot Borges
spune:,,Singurele ntrebri fireti sunt cele personale. S-l cred i s-mi spun: E
bine c nu am fost ntrebat, ce se ntmpl n momentul de fa, n politica
noastr.


Cornel Mihai UNGUREANU

Exerciiu de empatie

Scriu pentru c mi-a plcut s citesc. mi e imposibil s-mi nchipui
viaa fr lumi imaginare i fiine nevzute, fr scriitori i personajele pe care le-
au inventat. Cum ar fi, dac ar lipsi Romeo i Julieta, David Copperfield i
Emma Bovary, Darcy i Elisabeth Bennet, Anna Karenina i Vronski, Levin i
Kitty, Monte Cristo i DArtagnan, Micul Prin i Mowgli, Zorba i Santiago,
Scarlett i Rhett, Ferdinand Bardamu i Meursault, ca s pomenesc doar ce mi
trece acum prin minte? Cum ar arta lumea, golit de toate povetile i intrigile,
de toate aventurile, dramele, de cuvintele mpletite cu miestrie, de poezie, de
teatru, de marile romane, de nuvele i povestiri minunate?
Scriu pentru c viaa mea nu are noim, altfel. Sau nu o gsesc. Nu mi
imaginez zilele n care m opresc din scris, m duc la serviciu, m ntorc, gtesc,
urmresc la televizor emisiuni distractive cu oameni care se ntrec s ipe, s
fac glgie. S m uit la talk-show-uri politice sau la vreunul dintre filmele att
de proaste pe care ni le bag pe gt televiziunile i s m ntreb iar cum de s-a
gsit cineva care s le finaneze i cum se gsete cineva care s le cumpere?
Cum ar fi s triesc aa i s-mi plac? Fr ca mcar s notez mereu cte-o idee,
precum un cine care ngroap oase?
Scriu pentru c ncerc s neleg, dincolo de agitaia cotidian sau chiar
din mijlocul ei, contemplnd, binele i rul, senintatea i violena, dragostea i
ura, cele ale vieii i moartea care ateapt la cotitur, frica i curajul, tot ce este
etern uman. Scriitorul are mereu ceva nou de spus, cu fervoare, despre
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
218

personaje i lumi, nu mai tiu dac este un citat sau un gnd, dac nu-l revendic
nimeni sau nu m trage de mnec nseamn c e un gnd.
Cred n sisteme logice care ne scap, n spaii neobinuite, n poveti
atemporale, dar i n posibilitile zilei. Un scriitor poate fi atent i la dra
avionului, care mparte cerul, i la crbuul de sub mas, n primul rnd ns mi
pare c s-ar cuveni s fie un mare cltor prin lumile interioare, un dibuitor de
resorturi, un cunosctor al emoiilor, al victoriilor i al nfrngerilor.
Cred n seducie, nu n cea facil, dar nici nu impresionezi pe mine cu o
crp stoars n gleata existenei, cu povestea unei viei anodine sau a propriului
buric, cred n scriitorul sobru i n cel care se joac, n sprgtorul de cliee, n
exerciiile zilnice de stil, dar i n autorul care se ferete s aib un stil, care caut
mereu ceva nou, care i propune s scoat o carte neasemntoare cu
precedenta.
Cred n eficien i n prioriti, n planuri i n disciplin, n
comunicare, dar i n delsare, fug, tcere, nstrinare. Cred n prieteni, n
solidaritate, n dragoste, n ratare, n frenezia distrugerii, n clovni i n pcat, n
voluptate i n doliu, n apatie i n pericol, n frumusee i n oameni narmai, n
pisici moarte i copaci nflorii, n nuclee de calm i injecii cu morfin, n adevr
i minciun, n droguri i pornografie, n ticloie i n agresiunea bunelor
intenii. Cred n toate acestea ca prezene, ca scriitor e bine s primeti totul, s
nu respingi experiene, s nu refuzi niciun exerciiu de empatie, s i testezi
limitele, s tii pn unde poi duce, dar i s fii n mintea celuilalt. S nu te uii
n alt parte cnd apare ceva, s nu fii posesiv sau mbufnat, s nu te repezi s
judeci. Cred n toleran, ca surs de armonie, n acceptare.
ntr-o poveste pe care mi-o spunea printele Sever Negrescu, n
momentul cderii ngerilor, cnd cei buni au rmas cu Dumnezeu, iar ceilali au
fost alungai din Rai, a existat i unul care i-a pstrat neutralitatea, care nu a ales
nici Iadul, nici Raiul. i cerurile s-au nchis. M-am gndit de multe ori la condiia
acestui nger neutru, la indecizia i singurtatea lui. Dac ar fi avut un trup i o
ndeletnicire, acesta nu putea fi dect scriitor.


George BDRU

Memoria fr memorie

Scriu cu o plcere nebun despre orice, oricum, ziua, noaptea, cnd
plou i cnd este senin, pn oboseala vine pe la spate i-mi apas umerii; scriu
dezlnuit, cu pixuri ieftine pe coli albe A4, ntre dou cafele, pe marginea mesei,
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
219

pe genunchi, pe o banc n parc, urmrind o veveri roietic, n ton cu amurgul
i fetele cu rochii scurte; scriu ca un disperat, zmbind sau ncruntndu-m, fr
ajutor de la Dumnezeu, sfini sau ngeri, cum declar alii, fr o tem prea clar,
o structur precizat, n stil clasic sau modern, pn termin sticla cu vin rou de
la Mnstirea Cetuia; scriu din curiozitate, din plictiseal, din indiferen fa
de trecerea timpului, o dat cu tramvaiele care se ndreapt spre periferie
aproape de miezul nopii, o dat cu ultimele tiri comunicate la Radio Romnia
Actualiti; scriu despre via i despre moarte, fr s tiu unde ncepe una i
unde se sfrete cealalt, pn cnd pixul capt dimensiuni neobinuite, de
parc ar fi bastonul alb al orbului, pn cnd coul de gunoi se umple de
cocoloi, pota electronic gmail.com de mesaje; scriu ca s nu vorbesc singur,
s nu deranjez vecinii cu vrst naintat, care trag apa la baie, dup ce au citit
cri comerciale; scriu pe suluri de hrtie igienic, pe erveele, pe bilete de
tramvai compostate n grab, pe geamul aburit la buctrie ntr-o frumoas
dezordine, asociat cu rochia mototolit a ultimei iubite; scriu zpcit de noile
taxe i impozite, de copiii strzii obinuii s-i fac droguri din orice, ameit de
premiile literare acordate unora, civa ani, pn cnd se schimb clientela
politic i vin alii fcui dup chipul i asemnarea celor de mai nainte; scriu
att timp ct nu m pricep la altceva, suprat pe destinul potrivnic, pe ceasul
care nu mai arat ora exact, cnd mi fixez privirea ostenit, pe miastra cu
pene albastre din folclorul romnesc, pe alarma unei maini dezlnuit la prima
atingere cu degetul cu care art spre cei ce primesc multe, fr s dea nimic; scriu
fericit, c bunica mea, femeie simpl, m-a nvat alfabetul, cnd aveam cinci ani
i cteva luni, cnd aveam bun sim, ochi cprui, imaginaie periculoas, ntr-un
sat unde cireii nfloreau mai trziu i fluturii se confundau cu picturile de
culoare, prelinse din copaci; scriu dintr-un fel de rzbunare fa de cei care tiu
doar s semneze pentru muli bani, n dreptul ideilor altora, pentru cei care
confund diurna cu nocturna, interesele personale cu interesele tuturor, geneza
cu apocalipsa; scriu, convins c nsi viaa mea este o figur de stil original,
poezia un experiment, de fiecare dat altfel, pn cnd oamenii se opresc n
strad, rezemndu-se de felinare, ca s poat reproduce pasaje din creaia mea;
scriu, fac literatur, fiindc nu sunt n stare s fac bani.
Unii spun: cred n Dumnezeu, n ideile geniale pe care mi le-a dat
divinitatea ( ntre noi fie vorba, nu le citete nimeni ), cred n frumuseea
universului, a naturii, n succesul noului guvern... i au dreptate, atta vreme ct
politicienii le ofer funcii culturale i acestea le asigur avantaje. ntotdeauna m-
au ocolit ngerii i demonii ocupai cu politizarea jurnalelor, afielor, fluturailor
electorali; ocupai cu tierea unui sfert din salariu, fiindc iarna nu-i ca vara i
nici stnga nu-i ca dreapta. n ce cred? n vinul rou de la Mnstirea Cetuia,
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
220

pstrat n butoaie uriae, alturi de care eu par un biet pitic; vin de mprtanie,
nunt sau praznic, pentru scriere, vorbire, uitare, dragoste i moarte. Vinul pe
care fratele nostru mai mare, Pstorel Teodoreanu, l punea la baza lumii, ntr-o
companie fericit: vinul, tutunul, dracul i femeia; vinul de culoarea amurgului,
murgului, mirosind a tlpi de fecioar n epigramele mele, n cnturile bahice, n
poeziile strzii pn noaptea trziu. Beau i scriu povestiri despre oamenii de la
periferia oraului, care tiu s-i ia viaa cu o singur lovitur de cuit, ca n
prozele lui Borges; beau i rsucesc ideile ca pe nite reele de srm ghimpat, la
grania dintre realitate i ficiune.
n ce cred? n femeia care ne pune spiritul n micare, viitorul n
nesiguran, atrgndu-ne atenia c ea are doar o fa, iar politica, dou. n
femeia pe care fratele nostru mijlociu, Marin Sorescu, o voia alturi, cnd fcea
naveta ntre rai i iad; femeia cu secretele ei, tulburndu-ne mersul pe carosabil i
n istoria literaturii. Cred n femeia universal, sensibil, care tie s aprecieze
valorile, banii, dragostea, rsritul de soare, n femeia din cri, adulmecat de
poeii postmoderni, fiindc nu poate mini i rmne la fel de original sau
livresc.
n ce cred? n arta ultimelor decenii despre care voi scrie o istorie
literar, dac voi avea suficient past n neuroni. Arta , aa cum i-a imaginat-o
fratele nostru mai mic, Mircea Crtrescu, prslea literaturii postmoderne, din
constelaia Orbitor; cred n realismul magic, n realismul cinetic, n proza vizual,
n jurnalul care transform vulgarul n art, ct ai clipi, n memoriile unora fr
memorie; cred n metafora sexual, cu efecte afrodisiace, metafora care umbl
din gur n gur, la Clubul Literar. i mai ales cred n literatura pe care nc n-am
scris-o...


Cornel NISTEA

Scriu, sunt liber!...

Am refuzat mereu s-mi pun ntrebarea de ce scriu i pentru cine scriu,
aceasta i dup ce scrisul a devenit prioritate absolut a existenei mele. Mi-era
suficient s constat c exist o motivaie a nevoii de a scrie, de cele mai multe ori
incontiente. Scriam aadar dintr-un impuls greu de definit. A existat permanent
un efort de voin i travaliu, convins c i n literatur se ajunge la performan
doar prin sacrificiul asumat al autorului, acela de a rmne mereu n spatele
cortinei, n efortul su de a se metamorfoza n narator i personaj, creaia lui
nefiind dect reflexul privirii fizionomiei sale ntr-o nesfrit galerie de oglinzi
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
221

de mai bun sau mai proast calitate ntr-un parcurs ce reface experienele sale
de via i ale lumii din diferite epoci istorice. Altfel spus, cred c literatura nu-i
dect rezultatul revoltei sinelui n ncercarea adeseori disperat de a-i lmuri
controversele, de a scpa de obsesii, scrisul devenind o supap a defulrii n
sperana evadrii din captivitatea n care a fost inut prizonier nc de la
nceputurile sale, ca s poat spune: Scriu, sunt liber!...
n ce cred? Peste cteva generaii, ceea ce a creat umanitatea literatura,
artele va reaprea ca surs de (re)emancipare a omenirii, cartea pe suport de
hrtie devenind o raritate de lux, rvnit dincolo de nchipuirea celor de azi.


Ion MARIA

ntlnirile admirabile

Cele dou ntrebri sunt ntrebrile eseniale, pentru orice scriitor,
ntrebri la care scriitorul trebuie s rspund mereu i rspunde cu orice text pe
care-l scrie. O s ncep cu prima ntrebare: De ce scriu? Dac a da un rspuns
mai scurt ar trebui s spun c nu pot altfel, voi spune i de ce: nu pot fr s
scriu i nici nu trebuie s fie altfel, am mai spus-o, dar este bine s repet, a scrie
nu este o fericire, pentru scris am renunat la multe i am pierdut, n profesie,
am pierdut bani, dar i n plan social, puteam s fiu un om mai realizat, fr
scris, pn acum. Nu m plng, nu m-a obligat nimeni s scriu i scrisul nu este
o pedeaps dar, n mentalitatea unora, scriitorul este un om fericit, triete n
sferele superioare ale imaginaiei i ,uneori, chiar este o vedet, adic este de
invidiat. Dup 9 cri, pot s spun c nu am o via de invidiat dar am obligaia
s scriu pentru c pot s scriu, pentru c nu pot s triesc fr s scris, pentru c
produc bucurie unor cititori (sunt puini ns nu suntem la rzboi, unde
numrul, cantitatea conteaz, i dac exist doar un cititor care gsete ceva
frumos, ceva care s-i ating sufletul, ntr-o carte, i tot merit s scrii pentru el).
Apoi, Dumnezeu mi-a dat un talant, un har, de ce s nu-l folosesc, ar fi un pcat
mpotriva Divinitii dar i un pcat mpotriva spiritului. Scriu i din curiozitate,
ntotdeauna tiu cum mi ncep o poezie sau un volum de versuri dar nu tiu
cum le finalizez, lucrurile se clarific pe parcurs, de multe ori sunt uimit de ce
pot s fac, nu scriu ca cineva care are o reet i o aplic, totul este nou, pentru
mine, descopr poezia cu fiecare vers pe care-l scriu i asta este una din prile
cele mai plcute ale scrisului, cnd creezi o lume nou, un univers nou, din
nimic, asta este una din bucuriile creatorului de orice fel, din orice domeniu. De
altfel, uneori cred c sunt stpnit de cuvinte, cred c ele ncearc s se exprime
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
222

prin mine, de asta manuscrisele nu ard, pentru c un text, o dat creat, devine
mai puternic dect creatorul lui, devine independent de el i mai puternic dect
creatorul textului, care este doar o fiin de carne, de asta marile texte l
transform pe creatorul lor n mit, Joyce nu exist sau nu a existat, creatorul lui
este Ulise.. Mie nici nu-mi vine s cred c Eminescu a trit, c a avut haine i a
but vin, undeva exist un Luceafr, sau o Od n metru antic i aceste texte
arhetipale s-au exprimat print-un om. De aceea cred, i eu, c a fi scriitor nu este
o opiune ci un destin, nu poi fi scriitor doar c vrei s fi scriitor ci trebuie s fi
ales, trebuie s ai un destin, pentru scris, trebuie s trieti cu sacrificii i n
umilin, sau n modestie, personal, atunci cnd nu voi mai simii bucuria
scrisului, bucuria de a crea ceva nou, cnd m voi repeta, voi pune instrumentele
de scris deoparte i m voi opri sau voi scrie lucruri care nu cer inspiraie ci
doar cunotine i hrnicie. Ca scriitor, m simt precum Atlas, parc in pmntul
s nu cad, este o mare responsabilitate dar mi-am asumat-o, cu toate riscurile,
cu toate pierderile i, uneori, m tem c un cuvnt greit ar putea schimba ceva
n univers sau, dimpotriv, dac eu nu descriu o lume, ea nu se va nate, pentru
c ce scriu eu i alii, trebuie s existe n universul acesta att de mare, altfel de ce
ne-a dat Dumnezeu acest har i aceast pedeaps, scrisul?
Cred n poezie, cred n oameni i n frumusee, mai cred c poetul
trebuie s fie un om al cetii, un poet nu poate tri n turnul de filde, el trebuie
s fie alturi de oameni, i, dac nu este un lupttor, le poate face, mcar, viaa
mai frumoas. Nu poi s-i doreti Nobelul i s aperi pe cineva detestat de
majoritatea populaiei, pn la urm, totul cost, totul se pltete, poi avea o
situaie material bun, nchinndu-te la mai-marii zilei, dar, n plan literar pierzi,
nu poi avea o oper mrea cnd i vinzi talentul. Scriitorul este dator s lupte,
cum poate i la ce nivel poate, e dator s fie de partea celor muli i obidii, e
dator s lupte mpotriva puterii, a oricrei puteri. Cine crede c a fi poet este
uor, i trebuie doar inspiraie i att, greete, a fi poet este dificil, poezia
presupune o nalt contiin, civic i literar, ct i mult munc, poetul trebuie
s aib cunotine din toate domeniile, de la tiin la art, s cltoreasc i s
studieze mereu. Chiar dac nu apar, la suprafa, n opera lui, toate aceste
preocupri, ele au un rol foarte important n creaie, poezia nu se nate din
nimic, poezia se nate din lupta poetului cu sine nsui, din dezbaterile i
zbaterile lui interioare ct i din observaii i gnduri venite din cea mai nalt
cunoatere. De aceea, eu studiez, aplicat, n toate domeniile ezoterice i
exoterice, de la cabal i alchimie la fizica nuclear, de la teologie la cosmologie,
din toate trebuie s tiu, a scrie nsemn, chiar dac, de multe ori este doar la
nivelul subcontient, o adevrat inginerie, sau o matematic de cel mai nalt
nivel, chiar dac nu-i poate explica, ntotdeauna, propria creaie, poetul nu pune
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
223

la ntmplare cuvinte pe hrtie ci ntre cuvinte exist strnse legturi i
admirabile ntlniri, de aceea poezia este infinit interpretabil. n concluzie, pot
spune c a fi poet nu este uor deoarece poetul are o mare responsabilitate, cred
cu fermitate, frumuseea i adevrul vor salva lumea i poezia este datoare s
fac omul mai bun, s-i nale sufletul. Poetul nu este un om obinuit, el este un
preot al frumosului, i ca orice preot, are o misiune, dac nu nelege acest lucru
poetul nu are cum s fie un poet mare, chiar dac va fi aplaudat, va lua premii,
va fi ludat de mrimile zilei, el va rmne doar un meteugar, un artizan care
mine va fi uitat, artistul fr contiin, cel care nu lupt cu el nsui dar i cel
care nu lupt cu adversitile, nu lupt pentru oameni, nu ncerc s fac lumea
mai frumoas i mai bun, nu va rmne n contiina oamenilor, nu va rmne
viu, ci va fi uitat, va fi doar o pagin de subsol n istoriile literare viitoare..


Mircea STNCEL

Revolta eului lrgit

Cineva spunea c scrisul este nebunie, narcisism, constrngere, srcie
etc., i eu nclin s-i dau dreptate. Din pcate, acum, nu mai pot face nimic
pentru a opri nebunia, lucrurile au evoluat n favoarea mea. (Probabil,
niciodat nu a fi putut face altceva mai bine!) Motivele care m privesc pe mine,
n legtur cu ntrebarea anchetei Dvs., De ce scriu?, sunt oarecum aceleai cu
ale scriitorilor cunoscui. Pe de alt parte, vreau s strnesc admiraia, invidia i
curiozitatea, vreau s-i dau cititorului mai mult plcere estetic, fr a scrie
pagini arogante i ezoterice, dei nu le ocolesc, n totalitate, nici pe acestea.
Pn la urm, a vrea s cred c pot s ofer idei i delectare! E adevrat, nimeni
nu m oblig s strnesc atenia cititorului, iar cititorul de azi, la rndul su, nu
are obligaia de a m citi pe mine, sau i pe mine. Pot spune c nu scriu din
plcere, c nu plcerea st ntotdeauna la baza scrisului meu. Este vorba de o
anumit constrngere, care nu prea tiu de unde vine. La nceput, pe la 19 ani,
a fost o revolt. Toate lucrurile bune ncep cu o revolt! Nu am prea multe
explicaii pentru aceast revolt. Cred c am simit din plin tensiunea anilor 60,
n Aiud, unde mi fceam liceul. Sau, probabil, a venit de undeva din
strfundurile mele, neprotejate istoric. Atunci, nu am tiut c ea, revolta, se
poate rzbuna, i povara imaginii ei va fi din ce n ce mai mare. Mult vreme,
nu am gsit metonimia potrivit pentru a-mi justifica modul de a nelege revolta
cu pricina. Cnd am gsit-o a fost cea mai mare bucurie din viaa mea; puteam
s-mi public revolta. Apoi, am vrut s tiu totul despre lumea aia tulbure, despre
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
224

istoria acelor ani, dar cu timpul lucrurile se complic i mai mult, i
nenelesurile devin i mai mari. Din aceast pricin sunt adeptul eul lrgit, nu
numai n scris, pentru c eu cred n acest eu, care este diferit de cel privat, ngust i
lene, cultivat tot mai mult. A vrea s ajung s spun: tiu cine sunt!, dar cred
c aceast certitudine se las ateptat.
Eu cred c scriu, nti de toate, ca s neleg mai bine lumea n care
triesc, i dac nu a fi scris a fi pierdut imens. Scriu pentru a-l convinge pe
cititorul meu c n paginile crilor proprii este vorba de mult experien
(verosimil). n alt ordine de idei, nu cred c mai e privit cu respect meseria de
scriitor; cel puin n anumite medii. Concurena pe care programele Tv o fac
textului scris, din ce n ce mai accentuat, este nelimitat. Cititorul cuvntului
de ieri a devenit, azi, un cititor al imaginii, care las textul scris deoparte
pentru o plcere imediat i fragmentar. Fragmentarismul textelor scrise azi este o
replic la eficiena emisiunilor Tv, care accentueaz fragmentarea cu succes. Ca
scriitor, nu te mai invidiaz nimeni, cel mult eti dumnit de ctre ali scriitori.
Scriu pentru c doresc s aflu fapte reale, cine sunt, i, mai ales, pentru
c orice fapt real trebuie pstrat. Din aceast pricin, simt scrisul ca pe o
obligaie de care nu m mai pot despri; pn la urm este o ncpnare,
a zice, care e tot mai acut. Cred c scrisul (cartea) este cel mai bun depozit de
fapte, trecute sau actuale. Apoi, cnd scriu nu m mai ntrerupe nimeni, cnd
vorbesc risc s fiu ntrerupt de o mie de ori, i tot nu reuesc s conving pe
nimeni.
Cam tot ce am scris pn acum trebuie privit prin aceast lentil a
revoltei, din care tragicul nu lipsete. Nu vorbesc despre vreo datorie de a scrie,
a vrea s vorbesc despre chinul scrisului, despre orgoliul de a nelege cine sunt.
Nu este nici un privilegiu acest demers al meu, este o suferin continu, despre
care nu a vrea s spun mai multe. Prin urmare, ncerc s ating verosimilul. Sunt,
totui, mai vanitos i mai egocentric, dect credei! Nu pot s spun c nu sunt
atras de o oarecare plcere estetic. Eu m bucur de frumuseea interioar i
exterioar a lumii, de cele vzute i de cele nevzute. Experiena asta o simt mai
valoroas, uneori, (ritmul pe care nu l-am ratat), dect totul. E acolo, n originile
mele, o anumit sensibilitate, care mi se pare a fi veritabil, la care m raportez
mereu. Aa se nasc paginile mele, aa se nasc povetile mele i pasiunea pentru
ele.
Nu am intenia s duc lumea ntr-un anume sens, cum i-au propus unii
scriitori, sunt mulumit cu stocarea adevrurilor pe care le aflu despre mine i
trecutul meu ndeprtat. Dei reacia asta ar putea fi taxat de ctre cei care tiu
c demersul unui scriitor care fuge de politic este tot o atitudine politic.
Metodele acestea politicianiste nu m caracterizeaz, nc. Dei tiu c nicio
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
225

carte nu este, n sinea ei, cu adevrat eliberat de politic. i ce poate fi un poem
n ultima instan, dup ce-i consum bruma estetic pe care o are, dect un seif
la vedere?
n ce cred? Cred n scrisul de diminea! Dimineaa i se vd textului
toate fisurile; atunci apar la orizont cuvinte ce mint, care au nvat s mint;
atunci apar mai clar clieele. Paginile scrise dimineaa nu-mi iau prea mult timp.
i este perioada n care m pot conecta bine la surs. n acest interval, emoiile
sunt atent controlate. Dac aceste diminei sunt corelate cu un timp liber, n care
nu mai am nicio problem social de rezolvat, atunci bucuria mea se amplific i
mai mult. M scol, nu vorbesc cu nimeni, mi fac o cafea tare, mai citesc ceva s
intru n atmosfer, i apoi vine textul ctre mine i eu merg ctre el. Tot ce scriu
n timpul zilei, trebuie s revd dimineaa. Cred, de asemenea, n mult
transpiraie i n picul tradiional de Inspiraie. Primul vers vine de Sus, (probabil c
acolo Sus este un model sau cineva care ne optete), nu-i aa? Cred n paginile care
mi comunic triri nltoare. Pe de alt parte, cred n strbunii mei, pe care nu i-
am cunoscut; istoria lor m fascineaz din ce n ce mai mult. Cred n faptele lor
i n existena lor fizic, uneori i vd. Testamentul lor mi transmite o imens
proprietate. Mereu stau i-i visez. Pe unii i am n fotografie, pe alii nu. Cred n
istoria n care s-au implicat contient. Cred n faptele pe care le-au fcut i n
proprietatea pe care au lsat-o. Mai cred n scrisul cu tastatura i n alte domenii
sacre, despre care nu voi scrie acum.
Los Angeles, 14.02.2014


Adriana TEODORESCU

Protez mental i ontologic

Ecrire, a doit surement servir quelque chose. Mais quoi? (J.M.G. Le
Clzio)
Il y a un temps pour vivre et un temps pour tmoigner de vivre. Il y a aussi un temps pour
crer, ce qui est moins naturel (A. Camus)

Sunt dou direcii pe care se pot aeza rspunsurile la prima ntrebare a
acestei anchete: determinist, adic din ce cauz scriu, ce a provocat i provoac
faptul c eu scriu, respectiv teleologic, adic n vederea la ce scriu, care sunt
motivele pentru care recurg la aceast form de existen nefireasc care este
scrisul, form de grani n raport cu ceea ce e mai frecvent i comun n lume.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
226

Pe ambele se pot i s-au putut broda suficiente teorii. Voi rspunde ns la
ntrebarea anchetei n modul strict personal pe care ea pare a-l reclama.
Din punct de vedere determinist, cel mai corect ar fi s spun c habar
nu am de ce scriu. nnscut sau dobndit rapid, declicul pentru scris m privete
mai mult dect l pot privi eu pe el. St undeva foarte ascuns n fiina mea cea
mai adnc, n neantul meu interior, dac admitei resuscitri existenialiste de
expresie, dar este, n acelai timp, ca relaie de dependen fa de mine, aproape
extras din tot ceea ce m privete. Ieind din modul extrem de corect (i, admit,
de simplu), scrisul, ca determinare, are de-a face cu deficiena mea de situare n
lume i n acest sens, numai n acesta, e o protez mental i ontologic (dar mai
mult ntre acestea dou) care m-a salvat de la o nstrinare de tip autist de ceilali,
mai ales atunci, la nceputuri, cnd vedeam lumea cu prea mult din ceea ce nu
era ajuns s fie semn efectiv n interiorul ei. Continu ns s o fac, i numai
prin simpla sa existen, ca virtualitate. Dup ce ai scris nu mai eti niciodat
egalul celui care ai fi fost dac nu ai fi scris. La fel ca i cu moartea: treci prin ea,
de fapt, ea e cea care trece prin tine, dar, terminndu-te, nu-i poate retrage
realitatea de a fi existat.
Referitor la un scop al scrisului n sine, iari, din perspectiva mea, nu
am multe de spus i nu sunt original. Cum observau Camus sau Proust, timpul
scrisului este pe ct de urgent necesitate a mrturisirii, a dublrii existenei
proprii prin proiectarea sa estetic, pe att de nenatural i, la limit, tanatic ceea
ce scrii i se scade din via, creeaz cochilii i emfaze din ceea ce ar fi trebuit s
o prelungeasc. Dar cred c da, asta mi se potrivete cel mai bine. Nu scriu
pentru a compensa puinti ontologice (faimoasa definire gadamerian a
lecturii drept compensare a carenei de fiin), ci pentru a mblnzi i a face fa
unei abundene a realitilor din care fac parte. A scrie este o modalitate de a m
opri asupra a ceea ce triesc i care se ntmpl, altfel, mult prea repede, supra
simplificndu-se i, prin urmare, uitnd, minind.
A scrie nu este, pentru mine, dect un surogat de scop, o finalitate
intermediar, orict de mult a preui cultura i orict de existenial a privi
componenta livresc i estetic a spiritului meu. De aceea, uit foarte repede ceea
ce am scris, nu-mi fac chip cioplit din cteva versuri care sun bine i nu-mi
mprosptez aerul rsfoindu-mi crile. i nu, nu cred n limbaj mai mult dect n
imagini, doar c imaginile care se leag de mine i de care eu sunt legat nu
gsesc alte cale de a rmne vii dect prin cuvinte. De fapt, idealul, presupunnd
c ar fi unul, nu ar fi s rmn blocat n ceea ce scriu, ci s ies de acolo tiind c
n urma mea se ntinde o transcenden ratat care poate supravieui la cote
joase, fr proteze i fr pretenii. Iubirea mea, mi pare c pot s o numesc
astfel, nu este pentru mbriarea literar a acestei prbuiri (mai multe, n
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
227

esen), ci pentru gndurile alea amrte, prpdite, n care zac lumi paralele i
prelungirile dinspre mine nspre cei dragi i invers. Cnd scriu, m instaurez ntr-
o foame profund, ce se strduiete s scape de ea nsi, fr nici o garanie i
nici mcar interes pentru ceea ce va reui s o potoleasc. Ca o consecin, m
preocup ntotdeauna incomplet i infantil viitorul a ceea ce scriu, soarta a ceea
ce public.
***
Cred n foarte puine lucruri. Iar scrisul ca profesie i scriitura mea nu
se afl printre acestea. Am impresia c e nevoie de principii i de valori, dar nu
cred n ele i le refuz, atacat de grea, atunci cnd, n loc s stea, orientativ, pe
marginea drumului, mi se vr n fa. Apoi, sunt principii i principii, valori i
valori, unele fundamentale, iar altele nvluite, n devlmie, de hainele lor
omeneti, emannd metafizici de scar joas. Personal, simpatizez principiile
minimaliste i concave, restrictive s nu omori, s nu ucizi, s nu faci ru altuia
etc., i dezvolt rapid intoleran la cele cocoate, prea-pline de indicaii i bune
intenii. E o chestiune estetic i igienic, dac vrei ceea ce se repet n gura
mare, n vzul lumii, stereotipizeaz aa cum tumorile ignorate metastazeaz ,
dup cum este i una de libertate. Marii inchizitori nu sunt pentru mine. Am
euat n mntuirea forat ori de cte ori mi s-a impus salvarea. Aadar, nu cred
ntr-un principiu al scrisului altfel dect ntr-un principiu al lui s nu uii c poi
s scrii cnd vrei, dac vrei, tot aa cum nu cred nici ntr-o valoare general a
scriiturii mele (am preri, dar asta e total diferit de a crede). Ar fi i stupid,
deoarece ceea ce am scris este acum nu doar rezultatul unei aciuni artistice, ci o
form prin care am devenit eu nsmi, prin care mi-am adugat i reformat
realitate. Nu e treaba mea s afirm c eu cred n scris, n sensul unui verb
asumat, dup cum nu e treaba mea s spun c eu cred n mine, ca scriitor. N-ar
fi dect o variant preioas a acelor selfies adugate n draci pe facebook i,
jur!, nu mi-am fcut niciodat poz cu telefonul. n relaie cu scrisul meu nu
cred nimic. Am speran pentru cuvintele mele, dar i mai mult team pentru
tot ceea ele sper s cuprind.


Igor URSENCO

Pseudobiografie (biografie intangibila de scriitor)

Memento:
condamnat deja s port dintotdeauna, / n trupul // meu trector, funciile // estetice i
// valoarea structuratoare // a cezurii,
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
228

CV Prosodic (text din volumul meu Logos, tatl meu : mama mea Imago)

Sunt profund convins c, lund n calcul marjele de eroare estetic
acceptabile, esena exerciiului artistic" e reductibil la revolta total (sau
absolut, dac vrei). Aa cum susine Exodul (dup un Dumnezeu
necunoscut)", textul de incipit al volumul meu de debut (din cuprinsului cruia
mi permit s ncadrez i cele doua Memento-uri ale Anchetei solicitate de
revista Alpha):
Ochiul de veghe
cui m vede?!? Ehei, m vede
gndului grnia Cuvntului
d a r m n d u - Mi - O!
Or, n urma Juliei Kristeva, i pentru mine revolta"
nseamn: transgresarea interdiciilor (apud suprarealistul Louis Aragon); obsesie
repetitiv (apud existenialistul Jean Paul Sartre); re-plasare ludic, substituire
combinativ (apud teoreticianul scriiturii" Roland Barthes).
Doar c, la aceste trei dimensiuni, a mai aduga i o a patra - eresul
arhetipal. Iat o posibila definiie pe care am expus-o pe vremea cnd eram foarte
tnr ntr-o Ars Heterotopica Archetipalia" i de care continui s in cont peste
ani, n ciuda frecventelor schimbri de trenduri artistice i macaz ideologic de pe
mapamond: acolo unde metafora des-fiineaz ordinea raionalului, arhetipalul
ncearc s asigure reversibilitatea spiritului dinspre hotarul lui palpabil spre cel
imaginar. Aa cum e, de altfel, conceput i acest Curriculum Vitae Karmic:
nnod firul cluzitor
n samsara albastr a re-n-carnrii: oameni albatri
metafizici, bndu-i, din pahare cu margini albastre, spleen-ul
terestru; Diluviul i Fulgerul, albastre primordial
ntotdeauna; Durerea i Extazul, deopotriv
albastre ca o pictur de Vorone Lumina
albastr n care am ateptat, rbdtor, toate
culorile de karos ale naterilor
imposibile. i, mai ales, niciodat
Verdele albastru
al ierbii ...
Despre valabilitatea artistic
Memento:
... mi-e prieten Cuvntul, dar rspundem // la nume i sori diferite,
Circum-stane ateniene (text din volumul meu Logos, tatl meu :
mama mea Imago). Cum s recunoti realismul escatologic / imbatabil?
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
229

Detalii ct mai abundente / surprinznd portretul guraliv dar cu final / fericit
al eherezadei, i nici mcar un Cuvnt / despre filozofia / practic a lui
Platon, / ca pregtire temeinic pentru aterizarea lin / n trmurile /
intangibile de Dincolo ..., sunt doar cteva dintre Argumente(le) pentru un
scriitor nceptor" care rmn valabile, dac nu chiar temeinice, n propriul meu
Curriculum Vitae Abisal:
Cum s rspund deplin,
la toate aceste alteriti - cu singurul
nume / pe care l / port n inim?
Astfel c pentru mine a scrie presupune, cel puin, alte trei angajamente
pe care in s le urmez cu tot dinadinsul, indiferent de genul abordat: s combat
feele hidoase (fie moral-filosofice, social-politice ori pecuniar-economice) ale
precontientului-temni"; s testez scenariile (ergo: vieile) la care din
cine tie ce motive strine mie ca om nu voi putea s am acces vreodat,
inclusiv cele interzise de anturajul cultural & geopolitic n care vieuiesc;s-mi
complementez, maximum posibil, restriciile Sorii (predestinate) cu ansele
Destinului (promis)!



















Alpha, nr. 1-2-3, 2014
230

FIE
Al. CISTELECAN
Vanda Ani

Vanda Ani, poet. S-a nscut la 14 aug. 1965, n Trnveni. Fiica lui
Virgil Drguin, subofier de poliie, i a Aureliei (n. Moldovan), muncitoare. A
urmat primele opt clase la coala general nr. 1 din Trnveni (1971-1978), dup
care a abolvit (n 1983) Liceul Pedagogic din Trgu Mure. n 2008 a absolvit
cursurile de pedagogia nvmntului primar i precolar din cadrul Universitii
Babe-Bolyai, Cluj. n 1983-1984 a fost nvtoare la coala general din
Valea Larg, Mure; ntre 1984-1989, profesoar de matematic (suplinitoare) la
coala general din Hrnglad; ntre 1989-2000, nvtoare n cadrul
Gimnaziului de stat Moldovan, din Trnveni; din 2000, nvtoare la
Gimnaziul Avram Iancu din Trnveni (n prezent profesoar). Este
vicepreedint a Asociaiei romno-franceze Amiciia i membr a corului
Amicii, ambele din Trnveni. Din 2003 este membr a cenaclului Elena din
Ardeal (tot din Trnveni). A debutat cu poezii, n ziarul Cuvntul liber din Trgu
Mure, n 2003. n acelai an a debutat i editorial, cu volumul La rdcina
zborului (Editura Tipomur, Trgu Mure). A mai publicat volumele de versuri
Ap i foc (Editura Nico, Trgu Mure, 2006) i Vibraii de argint (Editura Nico,
Trgu Mure, 2010). Prezent n antologia Cenaclul literar din Trnveni, 1956-2006.
n 2005 a primit premiul revistei Gazeta Reghinului la concursul de poezie
religioas Credo; n 2006, premiul Direciei judeene Mure pentru cultur i
patrimoniu n cadrul Festivalului Prima iubire; n 2007, marele premiu i
premiul Direciei judeene Mure pentru cultur la festivalul Credo; n 2011,
tot la Credo, premiul pentru manuscris. Are doi copii: Codru i Andra.
*
Vanda Ani, zice Nicolae Bciu, este o apariie insolit n peisajul
literar trnvenean, una ieit din Cenaclul Elena din Ardeal i din starea
concurenial de acolo i pornit s fac o radiografie a condiiei femeii. Asta
vrnd-nevrnd, firete, pentru c altminteri nu era ncotro. i cum condiia
femeii se definete-nti de toate prin dragoste, normal c i Vanda scrie erotice.
Nu multe n primul volum, dar rezolute ca sentiment i mai ales ca intensitate
(aproape de catastrofa senzual): Eti prima raz de soare/ ce mi-a nclzit
trupul/ i sufletul/ pn ce a devenit rug.// Eti lava fierbinte/ care m
invadeaz.// Eti cauza unui cutremur/ care m-a devastat etc. (Declaraie). Sunt
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
231

patetisme exagerate dinadins, desigur, ca s dea-n joc, ns nu mai puin reale i
efective: Vom dobndi o nou via/ i ne vom pierde n neant,/ Ne-om
legna pe-un fir de a/ i-om procrea un diamant.// Planeta noastr cea
albastr/ O vom numi trm de vis/ i vom deschide o fereastr/ i vom intra
n paradis etc. (Duetul iubirii). Procrearea de diamante e, firete, un accident
imaginativ (involuntar ilar), dar de acestea poeta are destule, de nu chiar prea
multe: am nctuat izvorul,/ am nghiit zborul (asta de dou ori), m
injecteaz curiozitatea/ cu picuri de fertilitate, soarbe zborul (dar cum?!) etc.
Orict de nengrdit ar fi imaginaia ea trebuie, totui, s pstreze o etic (un fel
de bun sim exist chiar i n cele mai prpstioase imagini; nu se poate chiar
totul nici chiar pe acest trm al libertii maxime). Astfel de licene sunt ns
nevinovate fa de cele din versurile introspective, unde persecuia eticii
imaginative e i mai aspr: M doare focul/ ce mocnete tcut/ ca o flacr
btrn/ strns n chingile/ raiunii etc. (nsingurare). Sau: M-nvluiete
pericolul/ prin toate simurile/ dar raiunea nu-l percepe (Lumea junglei).
Altminteri, poetei i plac oximoroanele i le promoveaz tot mereu, cu gnd s
releve contrastele i tensiunea existenial: Un nufr strig/ din lacuri
pestileniale/ triluri de puritate etc. (Conexiuni); ori: aspirm ctre stele/ i
trim n noroi (Dar din dar). Poezia nsi e o procedur oximoronizant, ceva
ce transform repugnana n graiozitate: O licrire n tenebrele ntunericului/
ce transform viermii n fluturi (Ars poetica). Notaiile introspective merg,
firete, mn-n mn cu reaciile moraliste (poeta fiind sensibil la degradarea
moral a lumii) pe care o tu glumea le mai nmoaie: Dac negarea/
valorilor morale/ este preul/ admiraiei,/ prefer s devin/ proscris etc.
(Desuet). Conspecte interioare, efuziuni, reflecii (nu doar moraliste), cam sta e
portativul primului volum, dar totul cu oarece czneal imaginativ. O scriitur
ceva mai curat, mai scutit (dar nu de tot) de accidentele metaforice i mai
melancolizat se vede n Ap i foc, dei criteriul poetic rmne acelai (o mbinare
de preiozitate i violen care iese cnd iese). Poeta lucreaz tot cu antagonii
(Limbi de foc/ ncletate ntr-un srut/ sculpteaz n ghea/ piramide ale
iluziei/ ce m bntuie etc. Imponderabil) i scap tot mereu frul imaginii, dnd
peste inabiliti eminente: Cnd vorbele nesc din arcuri/ tcerea macin
furtuni/ ntre dini etc. (Instinct de aprare). Patimile sunt tot att de absolute i
de necrutoare (n numele tu,/ Iubire,/ cireul mi-a-nflorit/ pe buze flcri,/
boabe de jar/ desprinse dintr-o sfer/ de ap i foc etc., Ap i foc), ns
melancolia se depune n straturi ceva mai consistente (tot cu ajutorul jocurilor cu
oximoroane): Port cu mine/ printre zile i nopi/ un sac plin cu goluri.// E-
atta timp mort/ n mine uneori/ ca-ntr-o pdure secular/ invadat de toamn
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
232

(Gol). Cam ntr-acolo ar trebui s trag poeta, cci registrul de pustiu interior e
uneori decantat cu acuratee: n jurul tu/ Pereii se strng/ Asemenea unui
turn/ Fr ferestre (Captiv). Fiele de observaie (care ar putea face un jurnal de
stri) sunt ns siluite de abstractisme fr nici un ecou liric: Ancorat n
realitate,/ Diminea de diminea/ mi pierd coordonatele firii etc. (Masc fr
chip). Nici meditaiile nu-s mai breze (i nu tiu de ce poeta struie atta pe ele):
n lupta dintre da i nu/ convingerea rmne/ liantul care face stnc/ din nisip
etc. (Labirint). Poemele cu melancolie trag ns spre ceva autenticitate confesiv.
Placheta cu Vibraii de argint face i ea micro-monografii ale pasiunii, tot
n registru de intensiti mpinse la paroxism: Cnd te privesc,/ Herghelii de
fluturi slbatici/ Migreaz spre nord/ Prdndu-mi iriii/ De voaluri.// Cnd te
atept,/ Clepsidra nghite marea/ Picurndu-i amarul/ n ritm de tobe/ Ce
cheam rsritul mai repede etc. (Cnd). Experiena d ndrzneal i poeta se
lanseaz n invenia de cuvinte (dar nu la toat lumea-i ies cum i ieeau lui
Stnescu): M-am ncodrit/ n trupul tu verde,/ primvar fr leac,/ s-mi
pierd ntomnirea/ fr urm/ pn cnd/ ultima ninsoare/ m va troieni/
dezflcrind etc. (Cuvntare) (din greeal ori din intenie? poezia apare de
dou ori). Dac n-ar bga attea-n sac, poate c strile s-ar contura mai credibil,
dar Vanda e de principiul c-n fiecare strof trebuie nghesuite ct mai multe:
Trezit-n zorii nfloririi,/ Flacra i-a pierdut amintirile/ n cioburi de vnt/ i-
i stinge tropotul/ n huri fr sens etc. (Impar). Pus la lucru alegoric, natura
e i ea chinuit de retorism i patetisme: Attea toamne sngernde/ i leapd
marama-n drum/ s-ascund-amurgurile blnde/ din inima fcut scrum etc. (De
ce?). Cade mai bine cte-o und glumea de cochetrie: De-ai veni s m
prinzi/ M-a ascunde-n oglinzi.// Printre valuri m-a pierde/ ca o lacrim
verde etc. (Fata morgana). Numai c poeta nu tie cnd le nimerete i cnd nu,
aa c le d de-a valma.
Opera:
La rdcina zborului. Versuri, /Cuvnt nainte Poezia la rdcina zborului de
Nicolae Bciu/, Editura Tipomur, Trgu Mure, 2003; Ap i foc, Editura Nico,
Trgu Mure, 2006; Vibraii de argint, Editura Nico, Trgu Mure, 2010.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
233

Eseu

Ana SELEJAN

Emil Cioran ntr-un tablou de generaie

E vorba de contemporaneitatea tnrului Cioran, venit la 17 ani la
Bucureti pentru a urma cursurile Facultii de Litere i Filosofie pe care o
absolv n 1931; se afirmase tot de-acum i n publicistic, continund, pn la
apariia primei sale cri n 1934 (Pe culmile disperrii), s alterneze n articolele
sale, subiecte relativ neutre (despre Oscar Kokoschka, Auguste Rodin, Drer,
Maeterlink, Lucian Blaga, Greta Garbo .a.) cu subiecte i poziii incomode,
incendiare, care prefigureaz sau consun fragmentar cu ideologia crii de debut
sau cu cea din Schimbarea la fa a Romniei (1937). Omul cioranian, (fiina de
hrtie) i configureaz imaginea nc de pe acum, prin cteva idei i atitudini
care vor deveni ulterior centrul discursului negator sau paradoxal al lui Emil
Cioran.
Aa, scepticismul religios, afirmat n articole ca Voina de a crede
1
(1931),
Structura cunoaterii religioase (1932), Credin i disperare (1933): credina adevrat
este numai aceea care triumf peste actul nti al disperrii
2
, Cretinismul i
scandalul pe care l-a adus n lume (1935): Iisus i-a purtat adoranii prea departe i a
pctuit mpotriva mediocritii genului uman
3
.a.
Aa, pesimismul cultural
4
, pesimismul istoric: Vremii noastre i este
sortit misiunea de a lichida cu optimismul (...) de a renuna la autoiluzionare
5
.
Aa, insatisfacia fa de prezent, fa de Romnia oamenilor atenuai,
ori a oamenilor fr destin, fa de Romnia subteran, adic Romnia
trtoare, nevertebrat care va trebui drmat pentru a face loc unei Romnii
luminoase: O mie de ani ne-am trt pe locul acesta i nu tiu ct ne va mai

1
n: Micarea, an XXIV, nr. 76, 25 februarie 1931. Este considerat debutul absolut al lui Emil Cioran.
Articolele din perioada romneasc a creaiei lui Emil Cioran au fost editate n volumul Singurtate i destin.
Publicistic 1931-1944. Ediie ngrijit de Marin Diaconu. Bucureti: Humanitas, 1991
2
Emil Cioran, Singurtate i destin, ed. cit., p. 190
3
Ibidem, p. 299
4
v. art. Individ i cultur (1932), Sensul culturii contemporane (1932), Vitalizarea formelor (1933), Cultur i via
(1933): Culturalilor, orice elan exagerat li se pare un atentat mpotriva culturii, .a.
5
Emil Cioran, Singurtate ..., p. 93
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
234

trebui ca s ntrezrim lumina. n niciun caz nainte ca o Romnie subteran s-
i fi lichidat avutul de ntuneric
6
.
Aa despre tragismul existenial, despre destinul ca agonie, despre
ptimirea ca destin, i alte situaii surmontabile sau insurmontabile care-l
preocupau pe tnrul publicist.
Radicalismul de opinie, atitudinea negatoare accentuat de stilul
paradoxal se accentueaz n crile aprute n acest interval (1934- 1940), cele
dou sus-pomenite precum i Cartea amgirilor (1936) i Amurgul gndurilor (1940).
Aceste scrieri (att publicistica, ct i crile) sunt o metafor a ceea ce Cioran va
numi mai trziu: neajunsul de a te fi nscut. Ceea ce n 1973, n termeni sentenioi
i-n limbaj aforistic va defini prin sintagma linconvnient dtre n, i gsete
premizele n scrierile din etapa romneasc a lui Emil Cioran. Coninutul acestei
sintagme conceptuale, definit n cartea din 1973, este aa cum ne ateptm,
mobil, variat i paradoxal; punnd n relaie existena cu nonexistena, preferina
cioranian, merge spre aceasta din urm, spre arhetip, chiar anarhetip i spre
originar: De aici ataamentul pentru personajul care erai nainte de a te fi nscu; De aici
slbiciunea mea pentru Haos. Sau: Am pierdut nscndu-ne ceea ce vom pierde murind: totul,
ori: ntotdeauna am trit cu contiina imposibilitii de a tri
7
i alte aseriuni care
contureaz acest mare neajuns, acest povar a vieii. Cioran indic i cauza
acestui inconvenient: amprenta divin, semnul lui Dumnezeu cu care i-a marcat
fiecare creatur i pe sine nsui: ntotdeauna am cutat peisajele dinainte de Dumnezeu;
nu-mi iert acest raliere de acum dou mii de ani - la cretinism - n.n. etc. etc. Emil
Cioran construiete prin nvluire sentimentul neajunsului de a te fi nscut,
punnd n problem fr soluie diferitele configurri ale existenei: filosofia,
moartea, civilizaia, frica, boala, scrisul, folclorul (Tot ce este viu n folclor provine
dinaintea cretinismului. La fel ca i tot ce este viu n fiecare dintre noi) i alte sute de
aspecte, stri, valori.
C aceast concepie nu este nou, noi fiind formulrile, asocierile,
semnificaiile i contextele, c zbuciumul frenetic - tensiune extrem - zice Cioran,
problematizarea i combustia negaionist intr de la nceputul actului de
meditaie n comportamentul intelectual al lui Cioran, o dovedete ntreg
eafodajul de silogisme i argumente din creaia interbelic a lui Emil Cioran.
ntrebarea care se pune este dac aceast percepie negativist, tragic asupra
vieii, societii, istoriei, acest insatisfacie ontologic, precum i atitudinea
agonic i alte triri n minus ale omului cioranian, puse toate sub cupola poverii

6
Ibidem, p. 304
7
Toate citatele din cartea lui Emil Cioran, Neajunsul de a te fi nscut, se fac din ediia: Bucureti: Humanitas,
1995.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
235

de a vieui, a neajunsului de a te fi nscut, erau stri i opinii singulare, ale lui
Emil Cioran adic, sau se integrau ntr-un comportament mai general, ntr-un
spirit de veac, ntr-un crez de generaie? i dac da, dac rspunsul este afirmativ
s vedem i cum se integra tnrul Cioran n trendul unei anumite pri a
tinerimii bucuretene, cum era perceput de liderii de opinie din vreme, de
prieteni i de ne-prieteni, cine erau acetia, n ce contexte era reinut i pomenit
etc.
Pentru aceasta, voi proceda la o punere n oglind a ceea ce era autorul
Emil Cioran n vreme (statut pe care l-am definit n esen n paginile anterioare)
cu opinii din context, din intervalul interbelic, aparinnd unor congeneri ai lui
Emil Cioran. Voi ncepe cu aezarea acestuia n climatul de idei al unei generaii
apoi, prin prisma unor jurnale, memorii, coresponden, l voi plasa n climatul
cotidian.

Emil Cioran n ambiana noii generaii
Deja n 1926 sentimentul cristalizrii unei alte generaii n snul
puternicei i influentei generaii a Gndirii era destul de conturat. O spune n
1926 Mircea Vulcnescu, proaspt student la Paris ( Facultatea de Drept, a doua
facultate) i doctorand ( n economie), ntr-un text publicat n 1928
8
cnd revine
n ar, text vzut de Nae Ionescu, mentorul su. Intitulat Revizuire de contiin,
aceast ncercare este ntia contribuie de teoretician al noii generaii a lui
Mircea Vulcnescu fr ndoial cel mai credibil i mai autentic teoretician al
acestei generaii pentru c teoria i sinteza asupra gruprii se fceau n acelai
timp cu naterea i viaa ei. Nefiind o construcie teoretic ulterioar i nici
emanaia unui analist exterior, ci viziunea din interior a unui membru ataat i
adnc implicat, ideile lui Mircea Vulcnescu despre tnra generaie mi se par
cele mai relevante i veridice. Opera sa de lider teoretic ncepe aadar la vrsta
de 22 de ani, n 1926 i se maturizeaz ntre anii 1931-1934, cnd deja noua
grupare cultural i avea o asociaie: (Criterion) i o revist cu acelai nume.
Deocamdat, n 1926, noua micare nu avea nume fiind numit generic
generaiunea noastr, a celor care, ca vrst au gravitat n timpul marelui rzboi n
jurul clasei a patra secundar, dar i a altora mai tineri - cum ar fi Mircea
Eliade
9
sau i mai tineri care n cinci sau zece ani vor fi n rndurile noastre.
Subintitulat Cuvinte pentru o nou generaie, textul denumete indirect i

8
Mircea Vulcnescu, Revizuire de contiin. Cuvinte pentru o generaie. n: Buletinul Asociaiei Cretine studeneti
din Bucureti, an V, nr. 2, martie 1928, p. 8-18 i n vol. Tnra generaie, de Mircea Vulcnescu. Bucureti:
Compania, 2004
9
Din vremea n care am scris aceste rnduri - 1926, n.n.- aceast generaie a ptruns n cultur prin pana lui Mircea
Eliade, ibidem
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
236

mentorul: a zis Nae e pentru noi acelai lucru care era alt dat pentru dnii
[btrnii notri- n.n.] magica fraz Zice Maiorescu, precum i cteva
orientri programatice: nu mai credem nici n individ n sine, nici n
atoatefolosina libertii, de unde i necesitatea revizuirii contiinei.
Mai trziu, n 1934, n studiul Generaie
10
- fundamental pentru istoria
noii micri literare, Mircea Vulcnescu va numi acest rstimp de contientizare
de sine, drept momentul spiritual, ncadrndu-l n rstimpul 1925-1929, avnd ca
poetic dou tipuri de texte programatice mod de a sugera varietatea
abordrilor n snul generaiei; e vorba de Manifestul Crinului Alb, grupuscul
catalizat de tinerii Sorin Pavel, I. Nestor i Petre Marcu-Bal (viitorul Petre
Pandrea) n care- zice Mircea Vulcnescu se revars mai ales entuziasmul
tinerei generaii i se cerceta misiunea istoric i de articolele publicate de
Mircea Eliade n presa vremii i apoi n volumul Itinerariu spiritual. n evoluia
tinerei generaii (i nu generaia nou - atenioneaz undeva Mircea
Vulcnescu), acest moment constructiv este urmat de momentul nespiritual
determinat de prbuirea luntric a icoanei pe care o are despre sine, cdere
provocat de sentimentul inutilitii sociale i de nemplinirea idealurilor:
tineretul se descoper inutil, nencadrat n societate. Crezul tinerei generaii
din aceast a doua faz este ilustrat de mai multe texte programatice, mai exact
cinci, printre care i unul al lui Emil Cioran:
Dttoare de seam pentru al doilea moment - scrie Mircea Vulcnescu
11
n
studiul sus-citat - sunt: ancheta Vremei de Crciun, n 1932; ntoarcerea n Rai a lui
Mircea Eliade, Nu a lui Eugen Ionescu, Pe culmile disperrii a lui Emil Cioran i
Negativismul tinerei generaii a lui Mihail Ilovici.
Iat-l, aadar, pe Emil Cioran printre formatorii de contiin ai noii
generaii, formator al acelei aripi a noii generaii care simea cel mai acut povara
neajunsului de a te fi nscut. Nu este n intenia mea de a face istoricul tinerei
generaii, numit n vreme i generaia criterionist dect n msura tangenei
cu ideologia i opera tnrului Cioran; o tangen, vedem, destul de
semnificativ. De altfel n aproape toate textele programatice ale lui Mircea
Vulcnescu, publicate n chiar timpul afirmrii generaiei - i din acest punct de
vedere: al orgoliului de grup, al popularizrii ostentative a programului acestuia
prin texte explicatoare, generaia optzecist romneasc are un demn precursor -
aadar Mircea Vulcnescu l pomenete pe Emil Cioran ca ef de coal ntr-o
anume direcie. Publicate ntre 1928-1934 n presa vremii (n Jurnalul literar,
Dreapta, Cuvntul, dar mai ales n revista Criterion), reunite n anul 2004 n volum

10
Mircea Vulcnescu, Generaie. n: Criterion, I, nr. 3-4, 15 nov-1 dec. 1944 i n vol. citat supra
11
Ibidem; vezi i cartea Tnra generaie, ed. cit., p. 67
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
237

sub ngrijirea lui Marin Diaconu aceste texte multe din ele fiind conferine,
inute sub egida mai multor organizaii vremelnice dar de aceeai coloratur
ideologic (anume de: Uniunea Intelectualilor Romniei - preedinte
Alexandrina Cantacuzino, gruparea Forum - fondator Ionel Jianu, Asociaia
Criterion) au avut n vreme un mare impact clarificator i de imbold spiritual.
Astzi tabloul tinerei generaii fcut in vivo de Mircea Vulcnescu mi se pare de
neocolit de ctre orice cercettor ulterior. El depune mrturie att asupra
precursorilor autohtoni i a surselor teoretice (modelelor) externe (multe i ele),
ct i asupra modalitilor variate de manifestare (a tendinelor zice Mircea
Vulcnescu) a tinerilor unii sub aceeai plrie spiritual, tritori ntr-o societate
polarizat ideologic, cnd intelectualul trebuia s opteze spre stnga sau spre
dreapta, neutralismul sau criticismul celor dou opiuni fiind poziia cea mai
incomod, cci era inta comun de atac a extremelor.
n acest tablou de generaie, cum spuneam, Emil Cioran are un loc
proeminent, i nu numai pentru cartea Pe culmile disperrii aprut n 1934, ci n
aceeai msur pentru textele orientative publicate nc de pe cnd era student,
n 1931 n presa vremii. Finalizndu-i studiile n 1932 ( Facultatea de Litere i
Filosofie din Bucureti), Emil Cioran devine o voce publicistic asidu ntre
1931-1938, n patru publicaii bucuretene: Micarea, Floarea de foc, Calendarul,
Vremea, dar, i Gndirea, Rampa i alte cteva n care a colaborat sporadic.
Avnd avantajele discursului publicistic: claritate, sistematizare, axare pe
problematica momentului, articolele lui Emil Cioran
12
editate i ele dup 1989,
sunt n mai mare msur concludente i explicative pentru drama sinelui i al
unui anumit trirism al generaiei, dect discursul paradoxal, multivalent, epatant
i-n toate negativist din crile Pe culmile disperrii, Cartea amgirilor (1936) i
Schimbarea la fa a Romniei (1937). Vreau, adic s spun, c pentru teoria
generaiei criterioniste n care-l situm pe Emil Cioran, publicistica acestuia este
de neocolit. De altfel i Mircea Vulcnescu, atunci cnd sintetizeaz tendinele
tinerei generaii face apel i la articole publicate de Emil Cioran. Ce tendin
ilustreaz Emil Cioran n snul acestei generaii? Dac experiena i trirea
direct sunt ntrupate din pledoaria i scrierile lui Mircea Eliade, dac
neoclasicismul (linitirea prin raiune i metod tehnic) ar fi o soluie pentru
Petru Comarnescu, dac omajul intelectual (care a pus tinerii din pragul vieii
sociale ntr-o inferioritate principal) este alt tendin vizibil, susinut de
Pompiliu Constantinescu, dac dimpotriv, optimismul social susinut de Mihail
Polihroniade (generaia tnr e stpna vieii culturale romneti) e adevrata
tendin, dac trirea eleat, purist n lumea Ideilor ar fi alt tendin expus de

12
Emil Cioran, Singurtate i destin. Publicistic 1931-1944. Bucureti: Humanitas, 1991
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
238

Dan Botta, dac mntuirea prin cultur ar fi nc o soluie (Traian Herseni) sau
mntuirea prin cretinism ar fi alta (Sandu Tudor), dac acestea sunt tot attea
misiuni sau numai soluii spirituale de supravieuire, n ce orientare se situeaz
Emil Cioran?
El ar ilustra cel puin trei atitudini, aa cum le enumera n 1933 Mircea
Vulcnescu, n studiul Problema generaiei: antipolitic, antiistorism i agonie. n
conflictul dintre contiin i via, Cioran dezvluie zbuciumul necontenit al
contiinei stnjenite de via precum i frmntarea steril cu sinele; Spiritul
ran. Contiina sabie
13
conchide aici Mircea Vulcnescu pentru ca n alte
texte
14
, confruntnd aceste soluii spirituale cu decizia social sau economic, s
aeze opiunea lui Emil Cioran n aa-zisul istorism prin resemnare, care are, ns,
manifestri diferite (Mircea Eliade, Petre Manoliu .a.), ncetnd s mai fie o
unitate.
Reprondu-i frmntarea steril cu sinele, n general Mircea Vulcnescu aprob
opiniile lui Cioran: dinamicul, frmntatul i agonicul gnditor al devenirii i al
vieii
15
, gsindu-le o justificare i un crez mai larg. Alturi de cteva opinii
rzlee (C. Noica, Aravir Acterian, Mircea Eliade, Al. Dima), sintezele lui
Mircea Vulcnescu - considerat n vreme de congeneri capul teoretic al noii
generaii: era sclipitor i de o uluitoare erudiie i claritate. Citea tot (...) i
orice ar fi fcut, fcea mai bine ca ceilali scria Mircea Eliade
16
-

aadar
comentariile lui Mircea Vulcnescu sunt printre puinele care iau n serios
demonstraia cioranian. Analitii literari proemineni l ignor ( E. Lovinescu)
sau l consider precum G. Clinescu
17
- un emul exaltat al lui Nae Ionescu
(juvenil exerciiu de seminar, limbajul lui Nae Ionescu e prezent pretutindeni,
imperialismul e al lui Nae Ionescu, ideea rzboiului e hegelian .a.) cu certe
influene din Hegel sau Kierkegaard ( forma aforistic).

Emil Cioran n viaa cotidian
S prsim lumea operei i figura omului cioranian esut n pnza ei de
idei i s ncercm s surprindem omul Emil Cioran n ambiana interbelic. n
ce anturaj tria, ce fapte, momente, opinii sunt reinute de acesta, cum era
perceput tnrul Cioran n Bucuretiul acelor ani frmntai? Voi apela pentru
aceasta la cteva jurnale, scrisori i memorii; evident nu sunt toate sursele de

13
Mircea Vulcnescu, Problema generaiei. n: Dreapta, an II, nr. 5, 29 ian. 1933 i n cartea citat supra, p. 100
14
Istorismul prin resemnare n spiritualitatea tinerei generaii, n Dreapta, an II, nr. 8, 26 mart. 1933; Tendinele tinerei
generaii n domeniul social i economic, brour, Bucureti, 1934
15
Mircea Vulcnescu, cartea citat, p. 95
16
Mircea Eliade, Memorii, vol. 1. Bucureti: Humanitas, 1991, p. 239
17
G. Clinescu, Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent. Bucureti: Minerva, 1982, p. 955
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
239

acest gen care-l consemneaz sau l evoc; aa nct imaginea este fragmentar,
dar ct este, e autentic, adevrat i necontrafcut jurnalele, dar mai ales
corespondena (i aici sunt de acord cu Dan C. Mihilescu) fiind singurele surse
care dezvluie, prin care surprinzi eul autentic.
Iat-l, bunoar, pe Emil Cioran n toamna anului 1932 participnd cu
regularitate la conferinele gruprii Criterion recent nfiinate. n Memorii
(capitolul Rentoarcerea n mansard), Mircea Eliade menioneaz tematica
conferinelor (Gandhi, Lenin, Mussolini, Chaplin, Proust, Gide, Freud .a.),
simpozioane inute de dou ori pe sptmn la Fundaia Carol I, fiecare
personalitate fiind prezentat de patru-cinci vorbitori, precum i succesul enorm
de care s-au bucurat aproape toate: Cu o jumtate de ceas nainte, sala Fundaiei
Carol se umplea pn la ultimul loc (...). Prefectura Poliiei fusese nevoit s trimit o
duzin de sergeni i civa comisari ca s asigure circulaia i s apere intrrile de mbulzeal.
Succesul acesta nemaiauzit nelinitise Ministrul de Interne, iritase o seam de gazetari i
scriitori, iscase tot felul de invidii i gelozii.
18

La conferinele despre Freud printre confereniari fiind i Mircea
Eliade n mijlocul publicului entuziasmat (am fost rspltit cu puternice,
prelungite aplauze) se afla i Emil Cioran, i amintete memorialistul: Am aflat
mai trziu c fusese att de impresionat, nct a venit s m asculte a doua oar, cnd am
repetat simpozionul. (L-am repetat de trei ori, i apoi de nu mai tiu cte ori n oraele din
provincie)( p. 252 ).
Nu e prima ntlnire a tnrului Eliade, de 25 de ani, aflat deja la a doua
sa carte, Isabel i apele diavolului (1930) i Soliloquii (1932), notorietate dobndit ca
publicist la Cuvntul (1926-1928) prin articolele programatice despre tnra
generaie publicate la rubricile Itinerariu spiritual i Scrisori ctre un
provincial cu mai tnrul Cioran (21 ani), aflat i el n curs de afirmare, pe
acelai teren, prin articolele din pres. l cunoscuse tot ntr-o mprejurare
asemntoare i tot n acelai an (1932), la o conferin inut n acelai loc,
organizat de asociaia Forum, despre Tagore: La ieire, printre ali prieteni, m
atepta Constantin Noica. Mi-a atras atenia, cu zmbetul lui pe jumtate blnd, pe jumtate
ironic, c pronunasem greit anumite cuvinte (...). Cred c venise nsoit de un coleg de
Universitate, un tnr din Sibiu, blond, cu prul zburlit pe frunte, Emil Cioran. mi aduc
aminte c i-am revzut curnd, n primvara aceea, la mine n mansard, mpreun cu ali
prieteni ( p. 241).
Alt interesant mprejurare legat de Cioran de care-i amintete
Mircea Eliade, se petrece n anul urmtor (1933) i este legat de desprirea de

18
Mircea Eliade, op. cit., vol. 1, p. 252-253. Toate citatele din Memorii de Mircea Eliade le fac din aceeai
ediie ( Bucureti: Humanitas, 1991); pagina se indic n text.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
240

prietena sa de-atunci, de Sorana opa, tnr krishnamurtian, figur
proeminent n anturajul noii generaii, plin de personalitate (o walkirie -
scrie memorialistul, p. 281), a cror legtur era notorie n familie i anturaj -
buimcindu-le cu noua sa prietenie (finalizat cu cstoria) cu Nina Mare,
funcionar, divorat i cu o feti: Mai ales mama nu nelegea (...). Cnd le-
am mrturisit - celor din familie, n.n. c m voi muta n apartament mpreun
cu Nina, parc s-ar fi prvlit cerul peste ei ( p. 285-288). n opinia
memorialistului, Sorana opa accept cu greu acest fapt; un prim pas (de
clarificare, de mngiere?) l face la Sibiu; scena, magistral evocat, l descrie pe
Cioran ca pe un empatic confident al unei femei rite n dragoste i reacia
imediat a publicistului: aluzii critice sau ironice la adresa lui Mircea Eliade: S-a
dus la Sibiu ca s-l ntlneasc pe Emil Cioran. Aa cum am aflat mai trziu, i-a mrturisit
tot; i-a spus c vreau s m despart de ea, c de luni de zile nu caut dect asta: un pretext ca
s m pot despri. Cioran a fost extrem de impresionat de suferinele Soranei i, pe bun
dreptate, indignat de cruzimea i incontiena mea. Nu putea nelege cum un om inteligent,
care avusese norocul s fie iubit de o asemenea femeie, poate dori i provoca desprirea.
Singura explicaie plauzubil era ineria mea spiritual, incapacitatea mea de a accepta riscul
unei pasiuni, la captul creia m-ar fi ateptat, poate nebunia sau moartea; ntr-un cuvnt
frnicia mea. n articolele din Vremea pe care Cioran le-a publicat n vara i toamna
aceea, citeam necontenit printre rnduri aluzii la lipsa mea de curaj. n septembrie sau
octombrie a aprut un articol extraordinar, Omul fr destin, n care m-am recunoscut
imediat, i care, fr ndoial, a mngiat-o pe Sorana ca un nefiresc balsam (p. 282).
Citind astzi articolele lui Cioran publicate n toamna anului 1933 n
Vremea (ara oamenilor atenuai, 24 septembrie 1933, Scrisul ca mijloc de eliberare, 1
octombrie i Omul fr destin, 8 octombrie ) nu identifici dect o problematic
cioranian pe care o nscrii eventual ntr-un sentiment mai larg, de generaie .
Iat, ns, c, acceptnd cheia hermeneutic a memorialistului, multe
consideraiuni despre moarte, despre viaa nsngerat, de o criminal i
paroxistic tensiune, despre comportament echilibrat, atenuat (i nu radical,
agonic), despre gndirea (i scrisul) care sunt nule dac nu izvorsc din ardere
i combustie interioar intens .a., .a.-multe i au, aadar situaii prototipale
exacte.
ntr-att de exacte, nct peste ani, memorialistul nu va uita aluziile
cioraniene i-i va intitula, nu fr subire ironie, un capitol din memorii Omul
fr destin; e capitolul despre anul 1933, n care definitiva romanele Gaudeamus
i Romanul adolescentului miop, lucrnd intens la romanul ntoarcerea din Rai, pe
fundalul relaiei vijelioase i apoi a desprrii de Sorana opa. Tot n toamna
anului 1933, n noiembrie, ncepe susinerea la Facultatea de Litere, a cursului
Problema Rului i a Mntuirii n Istoria religiilor, n cadrul catedrei conduse
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
241

de Nae Ionescu, care se bucura de aceeai larg audien ca i simpozioanele
Criterion: Odat, dup o prelegere despre Upaniade scrie memorialistul
Emil Cioran a venit n cancelarie i mi-a mrturisit c vorbisem cu atta pasiune
i ntr-un asemenea ritm, nct, dac ar mai fi continuat zece minute, el ar fi
explodat sau s-ar fi sinucis pe loc (p. 304).
i ali congeneri (Eugen Ionescu, Mihail Sebastian, Jeni i Aravir
Acterian) notific n jurnale sau evoc peste ani ieirile frenetice i dinamitarde,
n atari mprejurri, ale tnrului Cioran. Bunoar, Aravir Acterian
19
: n
reuniunile tineretului de atunci (...) manifestrile lui explozive deconcertau. Punctele lui de
vedere, ndeobte pesimiste, descumpneau sau iritau (...). Cultura i atitudinile lui
dinamitarde i-au atras lesne surpriza, simpatia, preuirea i chiar prietenia unora din fruntaii
generaiei de atunci: Mircea Eliade, Mircea Vulcnescu, Petru Comarnescu, Petre Pandrea,
Petre uea, Haig Acterian, cu care a durat legturi trainice de amiciie. Ceea ce pe mine,
unul, m-a cucerit la Emil Cioran i m-a apropiat de el, a fost mai ales o integritate sufleteasc,
o lealitate, o corectitudine. ( Cioran era un ateu de necltinat, dar totodat un avid cititor de
cri mistice, ntocmai ca Nietzsche i Lucian Blaga, toi trei fii de preoi, n acelai timp ns
convini anticretini) (p. 17).
Aravir Acterian - i el un generaionist, mai ponderat ns dect muli -
va schia figura lui Cioran n mai multe tipuri de discurs: n consemnri de pres
din vreme, n jurnalul inut pe-atunci i, ulterior, n amintiri, toate adunate n
cartea Cioran, Eliade, Ionescu (2003). S ncepem cu timpul mrturisirii din
capitolul Amintiri despre Cioran, care, vom observa comparnd cele dou
eboe, a eliminat umbrele, reinerile, notificate n scriitura mai autentic din
timpul tririi. Emil Cioran a fost prin anii 1930 unul din prietenii cu care m nelegeam
cel mai bine - ncepea evocarea Aravir Acterian, menionnd apoi, locul primelor
ntlniri (n sala mare a Bibliotecii Fundaiei Carol ( Biblioteca Universitar)), primele
impresii (Faa lui Emil Cioran n sala de lectur m impresiona prin dezgustul care se
ntiprise pe ea), acordul de idei: din primul ceas ne-am neles perfect n toate chestiunile
abordate. ncearc s-l socializeze pe destul-de-singuraticul Cioran - mbrcat sobru,
n haine de culoare nchis, sumbr, dar destul de neglijent, a crui figur se nsufleea
brusc de-ndat ce-ncepea s vorbeasc (avea un debit potopitor). ncercare fr prea
mare reuit, ns: Dup ctva timp am ncercat s-l mprietenesc cu civa din amicii mei
de-atunci, cu Emil Botta, cu Eugen Ionescu, cu Constantin Noica, cu tefan Ion George,
Barbu Brezianu etc. N-am reuit dect parial. Omul li se prea prietenilor mei prea ntunecat
(p. 16).

19
Aravir, Acterian, Cioran, Eliade, Ionescu. Cluj-Napoca: Eikon, 2003, p. 17. Toate citatele din acest volum
se fac dup aceast ediie, n text menionndu-se pagina.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
242

Memorialistul pomenete i o ntmplare interesant legat de
dificultile tipririi crii Lacrimi i sfini, de struina, autorlcul i pragmatismul
lui Cioran de care nu l-ar fi crezut capabil pe sincer disperatul i nihilistul Emil. (...).
Mi-am dat seama c autorlcul (...) poate constitui un punct de sprijin n att de des -
mrturisita nimicnicie a acestei viei i lumi (p. 19). Dei ar fi putut s-l sprijine (eram
secretar de redacie la revista Vremea), Aravir Acterian n-o face (eram ntr-un
moment n care m czneam s devin cretin) iar editura Vremea tergiverseaz
din aceleai considerente (neevlavioase mpunsturi la adresa lui Iisus i Maicii
Domnului) dei Cioran era un nepreuit colaborator al revistei. Pn la urm
cartea a aprut la alt editur i ceea ce a apreciat amicul Aravir a fost faptul c
Cioran, dei contrariat de rezerva aceluia, nu s-a suprat: Aici vd rectitudinea
i frumuseea sufletului su - precizeaz memorialistul.
Aravir Acterian a scris n vremea tinereii comune i cteva nsemnri
despre crile sau ideile cioraniene, reproduse de asemenea n cartea sus-citat, n
care admiraia se combin cu revervele i crtelile. Despre Schimbarea la fa a
Romniei (1936), de pild, a scris n dou rnduri; n 1937 (n Vremea) i n 1943
n Seara. Articolele sunt un lung pomelnic de amabile observaii i admonestri:
Dac n-ar fi dect aceast fraz (Dac toi romnii ar deveni prin minune sfini (...) n-ar
ctiga nimic ca for istoric- n.n.) l-a trage n eap pe autor.
Sau: Numai un demonizat poate pune aa ceva ( Nu pot iubi dect o Romnie n delir -
n.n.).
n ambele nsemnri, A.Acterian remarc dragostea sa uria pentru
Romnia, o iubire pervers cci reformatorul nostru o biciuiete n tot ce are
ea mai minunat( p. 8). Dar s citim, chiar dac prescurtat, un fragment din
articolul din gazeta Seara (1943) intitulat Scrisoare lui Emil Cioran, scris la re-
lectura crii sus-pomenite: E o carte ca o explozie a inteligenei tale minunate. Dragostea
ta fa de neamul din care faci parte se revars ca un torent, ca lava unui vulcan n plin
fierbere. i totui ghicesc ceva negru, ceva demonic n ceea ce spui (...). Pledezi cu acea verv
ndrcit care te caracterizeaz, admirabil magician ce eti, pentru valori demonice: ur,
orgoliu, vanitate. Nu tiu ce Mefisto te-o fi sftuind s te lai furat de aceste valor negative, s
te mbei cu ele, ba s le i propovduieti. Vrei cu s fii paradoxal cu orice pre i reueti s
fii. Dar n orice joc al paradoxelor e ceva artificial, ceva contrafcut. Vrei s fii socotit genial i
nu eti departe de a fi. Dar geniul nseamn mizerie i nebunie atunci cnd se ridic -
incontient i ridicol - mpotriva lui Dumnezeu, aa cum am impresia c te semeeti n
Schimbarea ta la fa... i mai ales n Lacrimi i sfini (p. 13).
Ca i cronicarii, care-i permiteau comentarii moralizatoare asupra
faptelor narate prin acele nvturi i certri (nacazanii) i tnrul publicist (i
probabil proaspt ncretinat) i reproeaz lui Cioran dimensiunea antireligioas
a scrierilor, nchinarea la idoli strini (la civilizaii care sunt prea departe de a-i
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
243

fi atins desvrirea) i altele, ieite dintr-o sensibilitate i inteligen n
tumult, pentru care nu m pot opri - n ciuda celor afirmate mai sus de a te
admira.
***
Dar cum era viaa cotidian a acestor tineri i n special a lui Emil
Cioran? Cum decurgeau zilele i nopile acestor tineri dezgustai pn la
paroxism de via, de viitor, de societate, de politic? Ce fcea omul civil, omul
cotidian, de vreme ce omul spiritual, de idei i mrturisea, n cri i-n pres,
preocuparea pentru moarte, haos, descompunere, disperare i alte opiuni din
sfera minusului existenial? Sunt multe surse n acest sens (jurnale adic), dar,
ntruct nu vreau s ntocmesc o imagine monografic ci doar o privire
fragmentar, o introducere n ambiana cotidian interbelic, m voi mrgini la
paginile de jurnal ale lui Aravir Acterian inserate n cartea sus-pomenit (p. 81-
88), din care voi reproduce cteva pasaje, fr alte comentarii, punerea n oglind
de care pomeneam la nceputul scrierii mele, realizndu-se implicit i la acest
nivel: combustie interioar-existen exterioar, omul cioranian-Cioran omul,
fiina de hrtie-fiina vie, via a ideilor-via social. Aadar:
23 noiembrie 1932: Pe Cale ( Victoriei): Costic F. , aferat, preocupat de destinul crii lui
(Interior). Cu Horia, cu Emil Botta, Robot, apoi Eugen... Pe strzi cu Eugen prin ploaie:
constatm devenirea noastr, trecerea noastr prin lumi, nepermanena nimicurilor care
constituie viaa noastr. La Edi ( Papu): glume, glume. Dueluri cu bastoane. Actorie. A
trecut nc o sear. (p. 82).
30 noiembrie 1932: La Corso. Motru cerc filozofic, anecdote, amintiri (despre Iorga,
Maiorescu etc). Cu Brucr, Titel Comarnescu, Mircea Vulcnescu, Dinu, Eugen, Costic
mergem la Mircea Eliade unde e cheful n toi. n bibioteca mansardei, nesat, se spun
poveti. n odia alturat se ncinge o discuie cu furie, cu urlete. Sorana opa face procesul
lui Titel. Schimb brutal de crude sinceriti. Intervine viu Cioran, impresionant de direct, de
conform cu sine n replici, atitudini, de o sinceritate la longue, cam iptoare, i srind i el
peste gard, (...). Fiecare cade n pcatele pe care le condamn la cellalt. E o ameitoare
atmosfer de bravad, de nud sinceritate (...). Noapte (pn la 4 jumtate dimineaa) de
tumult verbal, de van i caraghioas ncruciare de sbii. Din acest vacarm asurzitor
evadeaz nucii Lily Popovici, Marieta Sadova, H. H. Stahl, Haig i alii.
3 decembrie 1932. E vorba s mergem la Papu unde ar fi zaiafet. Refuz s merg, din
timiditate, nu de altceva. Cu Cioran i Costic F. La Herdan i apoi vorbind despre
moarte, depresiuni i de ale vieii ajungem tot la Papu. Se srbtorete desigur ceva. Ce? Nu
tim. Biei simpatici, fete drgue, agreabil. Eugen e n mediul su natural: argint viu. l
imit pe Iorga, pe Vianu, pe Stan. Hrmlaie, aiureal. Nimeni n fond nu tie ce vrea.
Glume. Vin. Pian. Radio. Strigte. ipete. Tineree cheflie din te miri ce, silit i sumbru
cheflie la cte unul. (...). Cioran i cu mine, spectatorlc i filozofie a vieii, ne facem
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
244

autocritica, ne msurm bucuria irizant de melancolii, c facem i noi parte din cercul acela
nebunatic, pe care-l denumim nimic simpatic. ( p. 83-84).
Aadar, de o parte (n lumea ideilor) sil de via i de istorie, politic,
culturp, religie, civilizaie romneasc etc., de alt parte: glume, glume, actorie,
zaiafet, chefuri, bravad, tineree cheflie, ori sumbru cheflie, filosofie a
vieii, biei simpatici, fete drgue, agreabil.
Revenind la eseistul Emil Cioran, cel din perioada romneasc a creaiei
sale pe care l-am schiat din mai multe unghiuri: cel al ideologiei scrierilor, al
incidenei cu poetica generaiei criterioniste, al portretului evocat, al portretului
diaristic s consemnm n final o autoefigie, mai exact opiniile ulterioare ale lui
Emil Cioran despre ceea ce a fost, a fcut i a exprimat n aceti ani interbelici.
Au fost momente - i cnd anume - n care Cioran s-a ndoit de valabilitatea
celor afirmate ( mai exact negate sau puse n dilem), i-a retuat sau i-a renegat
unele trsturi ale omului cioranian, ale fiinei de hrtie creat i rsfrnt prin
scrieri? Sunt ntr-adevr cteva mrturisiri cioraniene
20
n acest sens, care
revizuiesc sau nfiereaz scrierile din tineree, opinii ptrunse pe piaa cultural
romneasc prin anii 80.
Dar dac pe acestea le putem privi cu circumstan cunoscnd umorile
omului paradoxal, citind scrisorile lui Emil Cioran cu fluxul lor de transparen,
nuditate i autenticitate - constai c aceste momente au survenit destul de
devreme. Bunoar prin 1937-1938, ntr-o scrisoare nedatat ctre Aravir
Acterian acesta pune problema lurii unor msuri de ordine mpotriva mea,
adic a revizuirii radicale a scriiturii i ideilor; se ntorsese pentru scurt vreme la
Sibiu de la Paris, unde primise o burs de la Institutul francez ( i unde, de fapt,
va rmne definitiv, bursa prelungindu-i-se pn n 1944): Se pune pentru mine
problema lichidrii unui trecut n termeni mai dramatici dect pentru oricine. neleg prin
trecutul meu ultimii apte ani, ani de groaz continu, de indolen i de melancolie. Ei mi-au
determinat ntr-o astfel de msur contiina, c lichidarea mi pare uneori iluzorie (...). Dup
ce apte ani de zile n-am fcut dect s-mi mresc suferinele citind pe scriitorii i filozofii cei
mai destrblai, acum trebuie s iau msuri de ordine mpotriva mea. i-n alte rnduri
epistolare se privete critic i criticabil; de pild ntr-o scrisoare din 1947 ctre
Aurel Cioran, fratele su: Uneori mi pare direct comic c am putut s scriu
Schimbarea la fa a Romniei. Sau, n 1973: Pentru mine epoca n care scriam
Schimbarea la fa a Romniei mi se pare incredibil de ndeprtat. Cteodat ajung
s m ntreb dac am scris chiar eu acele divagaii care se tot citeaz. n orice
caz, mai bine m-a fi plimbat pe sub Arini - frumosul parc din Sibiu n.n.

20
Vatra, nr. 2, 1984; Revista de istorie i teorie literar, ian.-mart. 1984
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
245

Sunt n Scrisorile ctre cei de-acas, editate integral n 1955 mai multe
dovezi de frmntare i intenii de revizuire i redimensionare pe care le plnuia
Cioran n intervalul 1937-1947. Prima sa carte din perioada francez a creaiei,
Prcis de decomposition (1949) - ca i toate care vor urma - demonstreaz c
schimbarea la fa a lui Cioran s-a produs n sensul lichidrii radicalismelor
interbelice de fond i form i turnarea lor ntr-un stil propriu: ambiguu,
strlucitor i plurisemnificant. Tnrul viforos, exploziv, surescitat pn la
disperare i disperat pn la agonie s-a maturizat prin mblnzirea i revizuirea
expresiei, precum i prin alegerea cu mai mult grij a coninutului actului
negator. Climatul francez postbelic i-a priit gnditorului Cioran; mai mult
toleran, mai mult tradiie i civilizaie n faa radicalismelor de idei frust sau
rafinat expuse.

BIBLIOGRAFIE

Acterian, Aravir, Cioran, Eliade, Ionescu. Cluj-Napoca: Eikon, 2003
Clinescu, G., Istoria literaturii romne de la origini pn n prezent. Bucureti:
Minerva, 1982
Cioran, Emil, Neajunsul de a te fi nscut. Bucureti: Humanitas, 1995
Cioran, Emil, Singurtate i destin. Publicistic 1931-1944. Ediie ngrijit de
Marin Diaconu. Bucureti: Humanitas, 1991
Eliade, Mircea, Memorii, vol. 1. Bucureti: Humanitas, 1991
Vulcnescu, Mircea, Tnra generaie. Bucureti: Compania, 2004


Alpha, nr. 1-2-3, 2014
246

Babel

Rodica GRIGORE

Jorge Luis Borges. Idealism magic /realism magic

Realismul magic, privit ca practic literar specific, marcheaz de la
nceputurile sale o legtur profund i complex cu lumea latino-american.
Desigur, nu exist restricii (nici geografice, nici istorice) n privina acestei
orientri estetice, ns este evident c autorii latino-americani au fost cei care au
fcut cei mai importani pai n privina teoretizrii i practicrii n adevratul
sens al cuvntului a acestei noi formule. Critica literar a vorbit uneori despre
ABC-ul prozei latino-americane contemporane
1
(reprezentat de Miguel Angel
Asturias, Jorge Luis Borges i Alejo Carpentier). i chiar dac tendinele mai noi
ale exegezei de specialitate ezit s-l includ ntre reprezentanii realismului
magic pe Borges, e greu s faci abstracie de activitatea sa atunci cnd e vorba
despre eforturile de teoretizare a unei noi formule literare. Cristopher Warnes
analizeaz pe larg situaia acestuia, vorbind despre importana lui Borges n ceea
ce privete dimensiunea ireverenioas
2
a noii estetici care a marcat spaiul
lumea latino-american n mare parte a secolului XX, innd seama mai cu
seam de relaiile terminologice i de coninut dintre idealism, realismul magic i
concretizarile acestora la nivel narativ.
n cele din urm, ns, devine nerelevant includerea lui Borges, din
punctul de vedere strict al formulei sale literare, n paradigma realismului magic,
ct vreme el a fost asociat cu aceast micare/ orientare estetic nc din
perioada n care termenul de realism magic abia ncepuse s se impun n
America Latin. Donald L. Shaw consider, n acest sens, c fie c acceptm c
elementele realist magice sunt inerente realitii, fie c le interpretm ca derivate
ale unei anumite forme a percepiei sau chiar ca elemente ce in de domeniul
improbabilului, le descoperim pe toate n opera lui Borges.
3
Iar relaia sa cu
modelul de scriitur realist magic se ntemeiaz si pe convingerea scriitorului c

1
Cristopher Warnes, Magical Realism and the Postcolonial Novel. Between Faith and Irreverence, New York, Palgrave
Macmillan, 2009, p. 41.
2
Ibid., p. 42.
3
Donald L. Shaw, The Presence of Myth in Borges, Carpentier, Asturias, Rulfo and Garcia Mrquez, in
A Companion to Magic Realism. Edited by Stephen M. Hart and Wen-chin Ouyang, Woodbridge, Tamesis,
2005,
p. 47.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
247

ntr-un univers pe care nu-l putem ntotdeauna nelege pe deplin, orice este
posibil.
ncercnd s clarifice o serie de aspecte ale identitii culturale latino-
americane, chiar dac ntr-o manier diferit de cea a lui Astusias sau Carpentier,
Jorge Luis Borges a pornit, n mare msur, de la ideile filosofiei idealiste
germane, viznd n primul rnd problemele legate, direct sau indirect, de situaia
i rolul artistului latino-american n societatea contemporan. Situat el nsui att
n interiorul, ct si demonstrnd capacitatea de a aparine exterioritii
universului specific al Americii de Sud, Borges, orict de singular pare n
demersul su, poate fi apropiat de atitudinile lui Asturias i Carpentier, mai ales
deoarece nu accept ntru totul hegemonia cultural european, dar nici nu o
respinge aprioric. Cu toii privesc ca int principal, acea paradigm modern a
cauzalitii raionale care i arog dreptul de a decide finalmente ce este real i ce
nu este astfel.
4
Numai c Borges folosete instrumente idealiste n scopuri
epistemologice, neexcluznd ns nici modelul cauzalitii extrem de bine
definite. Carpentier i Asturias, cel puin la nceputurile creaiei lor, sunt profund
interesai de modelele culturale ontologice, asa cum le numeste Cristopher
Warnes, incluznd n textele lor elemente specifice lumii i civilizaiei mayae ori
afro-caraibeene pentru a provoca modelul european de logic occidental a
cauzalitii i a o restructura i reconfigura, atacnd-o cumva din interior, dar
utiliznd procedee strine de civilizaia Lumii Vechi.
Admiraia lui Borges pentru filosofia idealist a fost discutat pe larg i
demonstrat de cercettori consacrai ai operei sale. Cel mai adesea, exegeza a
pornit de la mrturisirile i textele autobiografice ale scriitorului, care a ncercat
s clarifice el nsui circumstanele apropierii sale de filosofia i cultura germane
prin cltoria i ederea n Elveia, ntre anii 1914 1919 i, deopotriv, prin
influena pe care a avut-o asupra tnrului care era pe atunci idealismul eclectic
al lui Macedonio Fernndez, intelectual prieten al tatlui su, care susinea lipsa
de realitate a lumii materiale i inexistena eului empiric, aa cum era acesta
conceput, n general, n epoc. ns ideile aceastea sunt regsite, fie i n forme
sau formulri diferite, i n filosofia lui Schopenhauer i mai cu seam a lui
Novalis. De altfel, Borges se apropie de Novalis i datorit preocuprilor pe care
le mprtete cu romanticul german, numeroase dintre ideile care marcheaz
Ficiunile putnd fi raportate la gndirea lui Novalis, de la sensurile enciclopediei
la relaia dintre art i filosofie ori la ncercarea de a unifica semnul i
semnificaia ntr-o imagine unic i atotcuprinztoare. Jorge Luis Borges
vorbete, de altfel, el nsui despre aceast profund legtur spiritual n cteva

4
Cristopher Warnes, op. cit., p. 42.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
248

eseuri, mai ales Oglinda enigmelor, fiind necesar s inem seama i de amnuntul c
scriitorul argentinian a i tradus fragmente din opera lui Novalis care au fost
publicate n anul 1938, n Destiempo, revista pe care o nfiinase mpreun cu
Adolfo Bioy Casares, prietenul su. Borges subliniaz legtura dintre idealism i
paradox, procedeu frecvent utilizat n proza sa i transformat de-a dreptul n
elementul definitoriu al unei concepii antimaterialiste asupra realitii,
ntemeiate pe ideea unei lumi privite mai cu seam ca vis sau iluzie. n plus,
scepticismul care marcheaz unele povestiri ale lui Borges, alturi de aceast
adevrat logic a paradoxului
5
(de esen idealist), determin efectul care
definete opera narativ a scriitorului argentinian, i anume anularea granielor
clare i bine trasate dintre adevr i ficiune, dintre identitate i nonidentitate,
altfel spus, dintre iluzie i realitate. C Borges se situeaz i n descendena
marilor autori spanioli ai Secolului de Aur spaniol este adevrat, ns nu trebuie
s pierdem din vedere nici gndirea sa realmente cartezian i nici dimensiunea
filosofic a scrierilor lui reprezentative.
Tocmai noile evaluri pe care Borges le face, din propriile sale
perspective, idealismului ngduie cititorului s-i plaseze opera i n legtur cu
tradiia realismului magic care avea s-l urmeze
6
, spune Cristopher Warnes.
Sintagma nsi, realism magic, comparat nu o dat cu formula impus de
Novalis, idealism magic, pare a corespunde de la nceput tendinelor estetice
ale lui Borges, care nu exclud nici elementul ludic, cel mai adesea trecut cu
vederea de studiile critice care i-au fost dedicate. Cu toate acestea, nu trebuie s
uitm c Borges s-a pronunat adesea mpotriva etichetei de realist magic care
i-a fost cteodat aplicat, ca i mpotriva acestei formulri ca atare. Numai c
tocmai modalitatea sa de a respinge formal realismul magic ca structur ori ca
formul dezvluie o mai mare apropiere a gndirii sale de aceast orientare dect
ne-am putea atepta. Astfel, nc din anul 1926, ntr-o recenzie pe care a
publicat-o, Borges privea cu scepticism declarat amestecul de miraculos i
realism cotidian care marca, dupa prerea sa, numeroase texte contemporane
lui. Avem de-a face cu ngeri, dar i cu copaci, iar ambele imagini reprezint
elemente ale realitii de fiecare zi, scria el. Edwin Williamson consider c nc
din acest moment, fr a-l numi ca atare, Borges descoper dei o face cu
ironie principiul de funcionare i de organizare formal a textelor realismului
magic, aa cum vor fi ele structurate ulterior.
7
i, chiar dac acel amestec de
fantezie i realitate despre care amintete argentinianul este diferit ca finalitate de

5
Ibid., p. 43.
6
Ibid., p. 44.
7
Edwin Williamson, Borges: A Life, London, Penguin Books, 2004, p. 225.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
249

demersul ntemeiat pe premise oarecum asemntoare ale lui Alejo Carpentier
sau Garcia Mrquez, el reprezint o nelegere similar a unui fenomen care
mult vreme a fost extrem de disputat n cercurile literare latino-americane i nu
numai. Diferena provine n principal din importana pe care filosofia idealist o
avea pentru Borges, i care l determina ca n anumite momente s nege chiar
latura material a universului exterior deschiznd, astfel, calea spre posibilitatea
oglindirii universului textual exclusiv n realitatea livresc a marilor texte ale
culturii anterioare.
Ficiunea, consider Borges, este n stare s pun omul modern n legtur
cu elementul arhaic, primitiv, cu anumite caracteristici care, altfel, ar fi definitiv
pierdute. Ideile acestea strbat eseul Arta narativ i magia, publicat n 1932. Aici,
autorul afirm c, exceptnd varietatea psihologic a romanului, cauzalitatea
narativ este guvernat de o ordine fundamental diferit, care st att sub
semnul luciditii, ct i sub acela al primitivismului, primitiva claritate a
magiei vdindu-se n acest fel. O parte a criticii a considerat c aici Borges e
influenat de sensurile pe care le ddea magiei James George Frazer, numai c
scriitorul argentinian nuaneaz mult perspectiva acestuia, sugernd c singura
posibil integritate la care romanul poate visa const n adoptarea unei orientri
spre magie n cadrul creia fiecare detaliu reprezint o profeie. Borges spune, n
acest fel, c orice tip de cauzalitate, a crei iluzie guverneaz mare parte din
ficiunea realist, este prin ea nsi o form specific a magiei. Deci, arta
narativ este, prin ea nsi, magie. Dnd un nou sens unor idei filosofice
complexe, de la Aristotel la Berkeley, Borges structureaz acest eseu ca pe un
veritabil manifest literar menit s fundamenteze propria sa manier de a practica
ficiunea fapt care se vede, poate, cu maxim claritate n Grdina potecilor ce se
bifurc (1941). Aici, principiul ordinii pare arbitrar, autorul eivdeniind msura n
care teoriile relaiei dintre cauz i efect depind chiar de viabilitatea unor
presupuneri iniiale care, n fond, foarte arareori pot fi demonstrate integral:
Grdina potecilor ce se bifurc este o imagine incomplet, dar nu fals, a
universului, aa cum l concepea Tsui Pen. Spre deosebire de Newton i de
Schopenhauer, naintaul dumneavoastr nu credea nt-un timp uniform,
absolut. Credea n nite nesfrite iruri de timpuri, ntr-o reea n cretere i
vertiginoas de timpuri divergente. [...] Timpul se bifurc la nesfrit n
nenumrate viitoruri.
*

Ana Maria Barrenechea consider c n opera lui Borges se observ o
form aparte de investigare i chiar de atacare insidioas a consistenei

*
Toate citatele sunt preluate din Jorge Luis Borges, Opere (vol. I-II). Traduceri de Cristina Hulic, Andrei
Ionescu i Darie Novceanu, Bucureti, Editura Univers, 1999.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
250

universului i de evaluare a poziiei omului n lume, iar acest demers ar fi
ntemeiat pe mai multe coordonate. Iar dac printre acestea se numr
platonismul, pentru care lumea e o reflectare a arhetipurilor eterne, credina
cretin cu privire la existena unui Dumnezeu protector al umanitii, dar i
credinele orientale n existena unei lumi a aparenei sau predilecia pentru
magie i fantastic, totui filosofia idealist a lui Berkeley ocup locul central iar
asta de la bun nceput, fapt care este evident nc din eseurile incluse n Inchiziii,
centrate pe problema personalitii, dar i n numeroase poeme ale lui Borges.
8

Rezult de aici fie c realitatea este considerat de scriitor ca simplu vis i c ceea
ce considerm n general concret i substanial nu e dect o aparen, fie c
obiectul visat sau imaginat dobndete atta consisten nct pare a amenina
s dizolve ordinea terestr, dupa cum se exprima criticul citat. Acest ultim
aspect se vdete mai cu seam n Ruinele circulare i n Tln, Uqbar, Orbis tertius. n
primul text, folosindu-se de o serie de imagini poetice sau pe care, n orice caz,
cititorul le ntlnete i n lirica sa, cum ar fi singurtatea, ruinele, rul, divinitile
focului i transformrile lor, Borges accentueaz el nsui demersul pe care-l
ntreprinde, i anume acela de a crea din materia neltoare i inconstant a
visului o ntreag schem narativ dar care, privit n amnunt, se dovedete a fi
n primul rnd simbolic n final, imaginaia celui care a visat se rsfrnge chiar
asupra lui.
Mult mai complex este situaia din Tln, Uqbar, Orbis Tertius, unde
Borges descrie cu minuiozitate un univers imaginat i care este aproape mai real
dect lumea ce ne nconjoar. Planul acesta fusese, de altfel, exprimat de Borges
nc din 1936, n cteva texte publicate n revista Sur.
9
n aceast celebr
ficiune, Borges i construiete lumea ficional n aa fel, nct nu doar s
evidenieze, ci s dea deplin consisten ideilor filosofice care stau n spatele
naraiunii, devenind, acum, evident, modul n care idealismul al lui Berkeley i o
serie de idei ale lui Schopenhauer funcioneaz n calitate de catalizatori textuali:
Datorez descoperirea Uqbar-ului conjunciei dintre o oglind i o enciclopedie.
[...] Hume a notat pentru totdeauna c argumentele lui Berkeley nu admiteau nici
cea mai mic replic i nu duceau nici la cea mai nensemnat convingere.
Aceast sentin este pe deplin veridic n cazul Pmntului. Completamente
fals n cazul Tln. Noiunile acestei planete sunt congenital idealiste.
Limbajul i cerivaiile acestuia religia, literatura, metafizica presupun
idealismul. Lumea este, pentru ei, nu un concurs de obiecte n spaiu. Este o

8
Ana Maria Barrenechea, El idealismo y otras formas de la irrealidad en la obra de Jorge Lus Borges, El Colegio de
Mxico, Mxico, 1957, p. 125.
9
Ibid., p. 126.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
251

serie eterogen de acte de independen. Succesiv, temporal, i nu spaial. n
presupusa Ursprache din Tlon nu exist substantive de la care s-i revenidce
originea limbile actuale sau dialectele.
Limbajul, spune Ana Maria Barrenechea, care elimin substantivele, e
capabil sa creeze obiecte poetice ideale, literatura i filosofia sunt de factur
fantastic i se asociaz teogoniilor grnostice ce accentueaz la inanidad del
cosmos. Tln, Uqbar, Orbis Tertius este o creaie arhitectonic att n liter, ct i
n spirit. Nu exist personaje, ci doar vocea impersonal a unui nvat care
spune un fel de poveste detectivist pentru intelectuali. Se relateaz felul n
care un grup de gnditori au conspirat n secolul al XVII-lea pentru a perpetua
existena unei ri fictive, numite Uqbar, a unui popor, Tln, situate ntr-un al
treilea univers. Ni se dezvluie o serie de documente pseudoistorice care descriu
cultura Tln. Naratorul nsui e prezent la descoperirea unui obiect de art Tln.
n felul acesta, imaginaia nsufleete i apoi dovedete realitatea propriei sale
invenii. Deodat, lumea real cedeaz n faa acestei lumi imaginare: Se
presupune c aceast brave new world este opera unei societi secrete de
astronomi, biologi, ingineri, metafizicieni, poei, chimiti, moraliti, pictori,
matematicieni condui de un obscur om de geniu. [...] La nceput s-a crezut c
Tln ar fi un haos clar, o iresponsabil licen de imaginaie; acum se tie c este
un cosmos i c legile intime care-l guverneaz au fost formulate cel puin n
mod provizoriu.
Pe de alt parte, n Cutarea lui Averroes, idealismul i, mai mult, noiunea
unui Dumnezeu protector al omului, sunt privite din alte perspective i mult
nuanate, pentru ca n Aleph Borges s ofere cititorului o tripl sugestie
interpretativ, care vizeaz ficiunea nsi a existenei (poate c Dumnezeu va
nceta s ne viseze, aa cum afirm, la un moment dat, i Miguel de Unamuno, i
vom disprea n aceeai form n care se cufundase i Averroes). Pe de alt
parte, este vorba si despre ficiunea ficiunii ct vreme nu tim cu adevrat
nimic cert despre acest Averroes pe care Borges l prezint n toate datele
existenei sale omeneti. i, apoi, dar nicidecum n ultimul rnd, este vorba, aici,
i despre o subtil glorificare a chiar artei de scriitor a lui Borges nsui, cel care
a reuit s dea via, fie i doar n aceste pagini, vieii lui Averroes
10
: Mi-am
amintit de Averroes care, nchis n lumea Islamului, n-a putut s afle niciodat
sensul cuvintelor tragedie i comedie. Am povestit acest lucru.
Pentru a realiza acest deziderat, Borges se folosete de o serie de simboluri
ale irealitii, aa cum le numete Barrenechea, dintre care se individualizeaz n
primul rnd oglinzile care, prin chiar capacitatea lor de a reflecta lumea, menin

10
Ibid., p. 127.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
252

o puternic sugestie a irealitii existenei abordate de scriitor n textul pe care
ele, ca simboluri, n marcheaz. Dar Borges nu rmne doar la acest stadiu, ci,
pornind de la imagine a oglinzii, face numeroase aluzii la arhetipurile din
filosofia platonician, la credina popular n dublu i n existena oglinzilor
magice, de unde i frecvena cu care apare n opera sa ideea gnostic a
universului neles ca o copie inversat a ordinii celeste.
11
Faptul acesta este
evident n volumul Inchiziii, unde ntreaga aventur se nvrte n jurul senzaiilor
de irealitate oferite de actul reflectrii. De altfel, irealitatea universului din Tln
este adncit prin accentuarea misterului poetic pe care l poart n sine oglinda,
a crei conjuncie cu o enciclopedie determin, practic, crearea acestei lumi
livreti. n legtur cu semnificaiile oglinzii trebuie privite i cele ale visului,
acestea fiind alte forme de a sugera indeterminarea granielor dintre lumea real
i cea ficional. Iar visul, aflat adesea n conjuncie ca s repetm chiar
formula borgesian cu oglinda, determin apariia altor imagini privilegiate ale
gndirii scriitorului argentinian labirintul, textele premergtoare, fie ele reale sau
inventate, repetiiile, convingerea existenei unui univers dominat de un timp
circular i pus sub semnul repetiiilor fr sfrit. Visul i realitatea se amestec,
n acest fel, pn cnd cititorul devine prizonierul acestui nou univers, n care e
foarte dificil de spus ce maie ste adevrat i ce este sau rmne de inventat,
de imaginat. Cititorul e n pericol ca, urmnd modelul din Ruinele circulare, s se
ndoiasc de propria sa existen i s-i proiecteze viaa n universul oniric...
Tocmai de aceea, Noe Jitrik afirm c Borges iniiaz un proiect creator dublu
articulat. Pe de o parte, autorul vrea s afirme validitatea unei teorii specifice a i
asupra artei, ai crei termeni de baz ar fi irealitatea, imaginaia i mai ales
distincia mereu sugerat ntre nivelul explicit al textului anecdota i ceea ce se
afl n spatele ei i dincolo de acest prim plan, ascuns adesea dinapoia edificului
elaborat al explicitului.
12
Pe de alt parte, ns, autorul nsui ar ncerca s ofere
sugestii criticilor, pentru ca n acest fel interpretarea textelor sale s se poat
produce n sensul sau i n sensul dorit de el. Iar pentru a realiza aceste
deziderate, autorul are n vedere imaginile pe care le transform n adevrate
obsesii labirintul, oglinzile, visul, crile etc. n acest fel, irealitatea poate fi
conceput n relaie cu realitatea, fapt care nseamn c Borges a inventat
pornind chiar de la datele concrete ale realitii, a metaforizat exact ceea ce
realitatea i-a oferit. i a insistat att de mult pe esena realitii create d eel nsui,
nct a transformat-o ntr-un veritabil sistem, adic, altfel spus, ntr-un soi de

11
Ibid., p. 129.
12
Noe Jitrik, Estructura y significacin en los cuentos de Borges, in El fuego de la especie, Siglo XXI, Buenos
Aires, 1971, p. 132.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
253

filosofie care a prut pasionant i fascinant multora, mai fascinant chiar dect
orice posibil tem. Borges apare, astfel, mai preocupat de irealitatea realtii
dect de irealitatea literaturii nsi
13
, deoarece irealitatea literaturii e att de
lipsit de echivoc, nct ncepe s par irealizat... Povestirea borgesian se
transform, deci, n act de descoperire, de cutare tensionat a unui adevr n
care autorul nsui nu nceteaz niciodat s cread. Iar naratorul devine, privint
din acest punct de vedere, capabil a se povesti pe sine, a se transforma n
element al ficiunii pe care el nsui o relateaz, punnd-o, practic, n scen, ntr-
o permanent modificare a perspectivelor fie ele narative, filosofice sau
estetice.
Astfel c, fr s se arate realmente preocupat de tratarea adecvat a
supranaturalului ori de definirea caracteristicilor ca atare ale realismului magic,
Borges reprezint un punct de reper esenial n ceea ce privete fundamentarea
unei estetici a realismului magic modern.
14
Desigur, spre deosebire de
Carpentier sau Asturias, Borges nu ncearc s aduc miraculosul la nivelul
existenei cotidiene i, deci, reale , ns modul n care evalueaz el chiar
temeiurile acestor categorii existeniale i filosofice reprezint un efort
remarcabil n acest domeniu. n plus, Borges a fost mereu preocupat de legtura
existent ntre scris, literatur i identitate, fie ea personal ori naional, numai
c, pe cnd Carpentier i Asturias erau preocupai de dorina de a impune un
gen specific de expresie cultural definitorie pentru America Latin, Borges
nelegea altfel literatura i rolul su, ndoindu-se de latura naional-cultural a
acesteia i privind-o exclusiv ca pe o expresie a individualitii creatoare. Pe de
alt parte, numeroi exegei nu au ezitat s afirme c nu exist n ntreaga
literatur argentinian un alt scriitor mai agrentinian ca Borges, numai c
imaginile de gaucho i de pistolari ori accentele de tango care i populeaz textele
reprezint nu att nevoia sa de raportare la identitatea naional n ansamblu, ci
mai degrab dorina de ficionalizare a teoriei intertextuale pe care i ntemeiaz
creaia. Fr ndoial, sentimentul apartenenei la un univers cultural ndeprtat
de centru i, deci, o asumare a marginalitii determin, n cazul lui Borges, acea
irevereniozitate specific, dupa cum spune Cristopher Warnes, expresie
privilegiat a metodei sale care, ulterior, chiar fr ca el nsui s agreeze foarte
mult ideea, va fi preluat de marii reprezentani ai realismului magic, de la
Carpentier la Garcia Mrquez. Termenul irevereniozitate e folosit, de altfel,
de nsui Borges ntr-un eseu mai puin citit sau citat astzi, i anume Scriitorul
argentinian i tradiia, datnd din anul 1951. Printre altele, autorul afirm: Noi,

13
Ibid., p. 134.
14
Cristopher Warnes, op. cit, p. 45.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
254

argentinienii, ne aflm ntr-o situaie asemntoare cu aceea din primele zile ale
Creaiei, cu toate c istoria european i cea colonial ne sunt, n felul lor, foarte
aproape. Poziia aceasta i concepia referitoare la o nelegere diferit a
individualitii latino-americane n general, dar i a sentimentului specific al unei
temporaliti percepute n mod fundamental diferit de lumea occidental va fi
continuat ulterior de autori precum Octavio Paz, Alejo Carpentier sau Gabriel
Garcia Mrquez. Pe de o parte, Borges subliniaz i dreptul latino-americanilor
de a se considera motenitori de drept ai tradiiei culturale europene, dar pe de
alta accentueaz subversiunile ludice i livreti care vizeaz n principal teoriile
preponderent europene ale originalitii, n texte precum Pierre Menard autor al lui
Don Quijote sau Biblioteca din Babilonia.
Intetextualitatea nesfrit, respingerea iluziei refereniale, ideea c
literatura poate construi, n felul su, un spaiu i un timp specifice, preferina
pentru jocul contrariilor sunt, consider Cristopher Warnes, expresii ale
libertii unei activiti marginale situate mereu la grani. Iar fascinaia lui
Borges pentru filosofia lui Hume sau Berkeley, Schopenhauer sau Novalis
trebuie pus ntotdeauna n legtur cu modalitatea sa specific de a-i nelege
literatura i de a privi teoriile literare ale momentului, ntre acestea i cea
referitoare la realismul magic. Borges a fost cel care a iniiat atitudinea
ireverenioas fa de acele valori mai cu seam europene care pn atunci
fuseser situate pe un adevrat piedestal i nconjurate cu admiraie n lumea
cultural latino-american, prefigurnd, fie i parial, drumul pe care l vor urma
Carpentier, Asturias sau Garcia Mrquez.
15
Miraculosul devine, astfel, pentru
scriitorul argentinian, nu semnul unei realiti alternative, ci mijlocul prin
intermediul cruia discursul narativ ancorat n realitate i dedicat, implicit,
realului, poate fi evaluat i receptat adecvat, n calitate de discurs ntre alte
discursuri posibile, text (ori intertext) ntre alte texte.


15
Ibid., p. 48.
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
255

Post scriptum

Deontologie mass-media?

Presa: libertate i deontologie este titlul discuiei reproduse n
Observator cultural despre partizanatul presei, despre derapajele etice ale
mass-media, despre utopica sa libertate i despre iluzoriile norme deontologice
ale ziaristului, afirmate de muli, nerespectate de nimeni. Paul Cernat crede c
lupta politic nu e un spaiu al absolutismului etic (dect pentru cei cu reflexe
autoritariste), ci al relativismului prin excelen. Referindu-se la rzboiul,
purtat cu mijloace, cu arme i instrumente mai mult au mai puin ortodoxe de
ctre ziariti, pe frontul ncins al acestui an electoral cu miz uria, criticul i
nuaneaz discursul prin descrierea tabloului ntreg al arenei politico-mediatice,
unde Antena 3 i B1 fac jocurile, cu diverse campanii, deloc subtile, deloc
graioase, dimpotriv, intransigente pn peste poate, cu reacii extreme, cu
argumente contondente, cu strategii ndelung gndite, cu manipulri i defulri
emoionale (Nu-i de mirare: suntem n an electoral i, vorba unui lider politic,
n rzboi, cci se joac la mize mari. Drept urmare, fiecare tabr i
mobilizeaz trupele cu motivaionale pe msur, i verific solidaritile i i
face recensmntul potenialilor votani sau ai vectorilor de imagine pe care
se poate baza n influenarea opiniei publice... ns protestul jurnalitilor
bsiti i al susintorilor din lumea intelectual a avut o int mai ambiioas:
pregtirea terenului pentru anihilarea postului Antena 3 i a trustului Intact, n
care acetia vd principalul inamic al occidentalizrii Romniei i principalul
inamic politic un inamic care, odat eliminat, ar lsa, vezi Doamne, cale
liber nsntoirii vieii publice i victoriei forelor Binelui. De ce? Pentru c
Antena 3 (Rul oligarhic local) are audien, iar ei (Binele civilizator), nu. S-ar
putea scrie studii ntregi despre istoria acestor solidarizri de corp, cu
trasarea corespunztoare a graniei dintre civilizai i barbari, urmat de
stigmatizarea intelectual i moral a adversarilor. n lumea literar, aceast
practic aplicat n btliile cultural-politice din deceniul nou a fost
rencrcat mpotriva simpatizanilor puterii neocomuniste a lui Ion
Iliescu). Iulia Popovici, n acelai grupaj, subliniaz adevratele aporii ale
mass-media, pe de o parte, standardele duble, pe de alt parte, agresivitatea
ideologic: Nu tabloidizarea agresiv e ceea ce mnnc pe dinuntru presa
romneasc, ci standardele duble i agresivitatea ideologic. Dac n-ar fi fost
att de comentat, apelul-protest ar fi fost doar locul de ntlnire a unor oameni
cu valori diferite i cu motivaii justificate personal, o petiie pentru linitea
noastr, la fel ca multe altele. Prin grija unora dintre susintorii ei ferveni, a
Alpha, nr. 1-2-3, 2014
256

devenit o rfuial politic anticipnd un an politic i repetnd scenariul clasic al
mpririi apelor. E limpede c presa nu este nici liber i nici nu se mai
conduce dup criterii sau standarde ale deontologiei. ntr-un an electoral att
de nfierbntat cum este 2014, cu miz enorm, nici nu se putea altfel,
pesemne. S vedem ce mai urmeaz.
(V.T.)

Din nou despre revistele literare

La ce bun revistele culturale e titlul contrafortului lui Mircea
Mihie din Romnia literar, nr. 15/ 2014. Problematica revistelor culturale
a fost dezbtut la Colocviul naional al revistelor de cultur, organizat de
Centrul Cultural judeean Arad. ntrebarea-cheie a colocviului de la Arad a
fost Revistele literare ncotro. Participanii (ntre ei, Nicolae Manolescu,
Cornel Ungureanu, Gabriel Chifu, Nicolae Prelipceanu) au subliniat faptul c
nu e vorba att de o criz a revistelor de cultur, ct, mai ales, de o criz a
receptrii, o criz a cititorului i a cititului. Mircea Mihie constat existena
unor intelectuali (de stnga) ce promoveaz o viziune resentimentar,
supunnd oprobriului public aa-numita elit a culturii romneti: Ct de
strmb de fapt, schimonosit de neputin i abjecie moral e lumea
celor care dau cu piatra n creatori ne spune urmtorul exemplu: oare nu tot
ceea ce face posibil ca odioasele lor raportri la cultur s ajung la urechea
oamenilor sunt tocmai creaii elitiste precum televizorul, internetul,
telefonul mobil. Dac le-ai cere s saboteze i fondurile de cercetare n
domeniul tehnologiei, te-ar privi ca pe un nebun.
La fel trebuie s-i privim i noi pe cei care, n numele unor nempliniri
personale, n absena unui organ care s le ngduie accesul la marile frumusei
pentru c acesta e obiectul muncii elititilor, frumuseea, acea frumusee
despre care tim c va salva lumea contribuie la distrugerea culturii unei
naiuni. i asta n ciuda funciilor cnd e vorba de politicieni , i a
celebritii, dac vorbim de oamenii din televiziuni. Desigur, problema lipsei
de orizont, a crizei receptrii, a disoluiei valorilor nu se pune doar la noi.
Dezinteresul pentru cultur n general i pentru lectur n special e, credem,
generalizat. Important este continuarea efortului, adesea donquijotesc, de
meninere n fiin a acestor instituii culturale care sunt revistele literare.

(I.F.)


Alpha, nr. 1-2-3, 2014
257

Gabriel Chifu, la aniversar

Cei 60 de ani pe care i-a mplinit Gabriel Chifu au fost marcai, n
Romnia literar, nr.12, 2014 de un grupaj de texte, scrise din prietenie i
apreciere, de colegii i prietenii poetului i prozatorului devenit, iat, peste
noapte, aizecist. Marina Constantinescu vorbete despre generozitatea de
esen nobil, Gabriel Dimisianu constat c au mai pit-o i alii (Gabriel
Chifu i construiete, de fapt, o existen de scriitor total. Eseul i publicistica
literar le cultiv cu promptitudine i plasat totdeauna, socotesc eu, de partea
binelui. Militeaz pentru cauza scriitorimii i a lumii cititoare n vremuri n care
societatea nu se prea arat dispus s le susin), n timp ce Sorin Lavric
subliniaz spiritul de echip promovat de srbtorit (Cu alte cuvinte, Gabriel
Chifu are tact, fiina lui luntric fiind eminamente scutit de pericolul
aroganei. Cu un temperament fr ieiri violente, Chifu nu este impulsiv, n
schimb e un camarad sigur, ajutndu-te cnd ai nevoie i aprndu-te atunci
cnd mprejurarea o cere. Pe scurt, e dintre acei intelectuali pentru care spiritul
de echip nu e vorb n vnt). Frumoase sunt i rndurile/ gndurile dedicate
de Irina Petra, de Adrian Popescu, de Nicolae Prelipceanu. Expresive mi se
par cele cteva motive pentru care Simona Vasilache i ureaz ani muli i
cri bune: Pentru c cedeaz ntotdeauna n faa unui argument bun, dar nu
este uor de convins. De pclit, nici att. Pentru c vede mai toate detaliile,
dar nu bag n seam toate fleacurile.// Pentru c admir. Pentru c nu uit
binele i iart rul. i tie rostul nuanelor. Pentru c este, ntr-o lume de
singurti creatoare, un om cu prieteni. La muli ani, inspiraie, cri
frumoase, Gabriel Chifu!
(I.B.)