You are on page 1of 320

Misa negra

P A I D S E S T A D O Y S O C I E D A D
ltimos ttulos publicados:
111. T, M. Scanloti, Loquenos debemos unos a otros
112. D. Osborne y P. Plastrik, Herramientas para transformar el gobierno
113. P. Singer, Un solo mundo
114. U. Beck y E. Beck-Gernsheim, Individualizacin
115. F. Ovejero, J, L. Mart y R. Gargarella (comps.), Nuevas ideas republicanas
116. J. Gray, Al Qaeda y lo quesignifica ser moderno
117. L. Tsoukalis, QuEuropa queremos?
118. A. Negri, Guas. Cinco lecciones en torno a Imperio
119. V. Fisas, Procesos de paz y negociacin en conflictos armados
120. B. R. Barber, El imperio del miedo
121. M. Walzer, Reflexiones sobrela guerra
122. S. P. Huntington, Quines somos? Los desafios a la identidad nacional estadounidense
123. J. Rifkin, El sueo europeo. Cmo la visin europea del futuro est eclipsando el sueo
americano
124. U. Beck, Poder y contrapoder en la era global
125. Cl, Bbar y Ph. Maniere, Acabarn con el capitalismo
126. Z. Bauman, Vidas desperdiciadas
127. Z. Brzezinski, El dilema de EE. UU.
128. N. Chomsky, Sobredemocracia y educacin, voi. 1
129. N. Chomsky, Sobredemocracia y educacin, voi. 2
130. H. Joas, Guerra y modernidad
131. R. Dahrendorf, En busca deun nuevo orden. Una poltica de la libertad para el siglo XXI
132. U. Beck, La mirada cosmopolita o la guerra es la paz
134. T. Pogge, La pobreza en el mundo y los derechos humanos
135. A. Touraine, Un nuevo paradigma
137. M. Yunus, El banquero de los pobres
138. U. Beck y E. Grande, La Europa cosmopolita
139. P. Arrojo, El reto tico de la nueva cultura del agua
140. J. Gray, Contra el progreso y otras ilusiones
141. Y. Vanderborght y Ph. Van Parijs, La renta bsica. Una medida eficaz para luchar
contra la pobreza
142. A. Negri, Movimientos en el Imperio. Pasajes y paisajes
143. Z. Bauman, Vida lquida
144. V. Shiva, Manifiesto para una Demacrada de la Tierra
145. M. C. Nussbaum, Las fronteras dela justicia
146. Z. Bauman, Miedo lquido
147. A. Negri, GoodbyeMr. Socialism
148. N. Chomsky y G. Achcar, Estados peligrosos. OrienteMedio y la poltica exterior
estadounidense
149. A. Touraine, El mundo de las mujeres
150. A. Touraine, El mn deles dones
151. N. Klein, La doctrina del shock
152. J. Attali, Brevehistoria del futuro
153. A. Giddens, Europa en la era global
154. R. Dworkin, La democracia posible. Principios para un nuevo debatepoltico
155. U. Beck, Lasociedad del riesgo mundial
156. A. Negri, La fbrica de porcelana
157. M. Yunus, Un mundo sin pobreza
158. L. Napoleoni, Economa canalla
159. J. Gray, Misa negra
John Gray
Misa negra
La religin apocalptica
y la muerte de la utopa
y PAID S
I I I Barcel ona Buenos A i res Mxi co
Ttulo original: Black Mass, de John Gray
Originalmente publicado en ingls por Allen Lane an imprint of Penguin Books, en 2007
Traduccin de Albino Santos Mosquera
Cubierta de Jaime Fernndez
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright, bajo
las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier
medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, y la
distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblicos.
2007, John Gray. All rights reserved
2008 de la traduccin, Albino Santos Mosquera
2008 de todas las ediciones en castellano
Ediciones Paids Ibrica, S.A.,
Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona
ISBN: 978-84-493-2158-0
Depsito legal: M-3 0.583/2008
Impreso en Talleres Brosmac, S.L.
Pl. Ind. Arroyomolinos, 1, calle C, 31 - 28932 Mstoles (Madrid)
Impreso en Espaa - Printed in Spain
El se n ad o r : se es un abismo hacia el que es mejor no mirar.
El c o n d e : Amigo mo, no somos libres de no mirar.
J o s e ph d e M aistre, Las veladas de San Petersburgo1
Misa negra (definicin): ritual sacrilego en el que la misa cris
tiana se oficia al revs.
SUMARIO
Agradecimientos............................................................................... 11
1. La muerte de la utopa.................................................................. 13
2. La Ilustracin y el terror en el siglo x x .................................. 51
3. La utopa se introduce en la corriente dominante . . . . 105
4. La americanizacin del apocalipsis..................................... 147
5. Misioneros armados................................................................... 197
6. El postapocalipsis.......................................................................247
Notas.................................................................................................. 283
Indice analtico y de nombres.......................................................307
AGRADECIMIENTOS
Son muchas las personas que me han ayudado a escribir este li
bro. Norman Cohn me otorg el inmenso beneficio de su conversa
cin y sin ella yo no habra podido desarrollar la interpretacin de la
poltica y la religin modernas que aqu se presentan. Tambin se
han introducido en el libro, de formas diversas, otras conversacio
nes mantenidas con Bryan Appleyard, Robert Colls, Michael Lind,
Adam Phillips y Paul Schtze. Simn Winder, mi editor en Pen-
guin, me ha proporcionado sugerencias y nimos inestimables en
todas y cada una de las fases de desarrollo del libro. Tracy Bohan
(de la Wylie Agency UK) en Londres y Eric Chinski (de Farrar,
Straus and Giroux) en Nueva York, as como Nick Garrison (ante
riormente en Doubleday Caada y, actualmente, director de comu
nicaciones de la empresa medioambiental Zero Footprint), han sido
de gran ayuda con sus comentarios. Estoy sumamente agradecido a
David Rieff por sus penetrantes reflexiones ante uno de los borra
dores finales. En cualquier caso, yo asumo toda la responsabilidad
de la presente obra.
Mi mayor deuda es con Mieko, que hizo posible este libro.
J o h n G r a y
Captulo 1
LA MUERTE DE LA UTOPA
La poltica de la Edad Contempornea constituye otro captu
lo ms de la historia de la religin. Los momentos de mayor agita
cin revolucionaria que tanto han influido en gran parte de la his
toria de los dos ltimos siglos fueron tambin episodios de la
historia de la fe religiosa: lances encuadrados dentro de la prolon
gada disolucin del cristianismo y el ascenso de la religin poltica
moderna. El mundo en el que nos encontramos en pleno comienzo
de un nuevo milenio est lleno de escombros de proyectos utpicos
que, aunque fueron formulados en trminos laicos que negaban la
verdad de la religin, funcionaron en la prctica como formas de
transmisin de los mitos religiosos.
El comunismo y el nazismo afirmaban basarse en la ciencia: en
el caso del primero, se trataba de la falsa ciencia del materialismo
histrico, y en el nazismo, del frrago del racismo cientfico. Pese
a que tales tesis eran fraudulentas, el uso de la pseudociencia no
ces con la cada de los totalitarismos que culmin con la disolu
cin de la URSS en diciembre de 1991, sino que tuvo continuidad
en las teoras neoconservadoras que afirmaban que el mundo con
verge hacia una nica forma de gobierno y un mismo sistema eco
nmico: la democracia universal (o un libre mercado global). A pe
sar de haberse ataviado con los ropajes de las ciencias sociales, lo
cierto es que la creencia de que la humanidad estaba a punto de en
trar en una nueva era no supona ms que una nueva versin de las
creencias apocalpticas que se remontan a los tiempos ms anti
guos.
Jess y sus discpulos crean estar viviendo una especie de fin
de los tiempos, tras el cual los males del mundo desapareceran
para siempre. La enfermedad y la muerte, las hambrunas y el ham
bre en general, la guerra y la opresin: todos ellos dejaran de exis
14 Misa negra
tir despus de una batalla que conmocionara el mundo y en la que
las fuerzas del mal seran fulminantemente destruidas. Esa era la fe
que inspiraba a los primeros cristianos y, si bien la idea del fin de
los tiempos fue reinterpretada por los pensadores cristianos pos
teriores como una metfora del cambio espiritual, las imgenes del
apocalipsis han sido una obsesin en la vida occidental desde aque
llos lejanos inicios.
Durante la Edad Media, Europa fue sacudida por diversos mo
vimientos de masas inspirados por la creencia de que la historia es
taba llegando a su fin y, en su lugar, nacera un mundo nuevo. Pero
aunque estos cristianos medievales crean que slo Dios poda crear
ese mundo nuevo, la fe en el fin de los tiempos no se desvaneci
cuando el cristianismo empez su declive, sino todo lo contrario:
con l declinar del cristianismo, la esperanza en la llegada de un pun
to final inminente adquiri mayor intensidad y militancia. Muchos
revolucionarios contemporneos, como los jacobinos franceses y los
bolcheviques rusos, detestaban la religin tradicional, pero su con
vencimiento de que los crmenes y las locuras del pasado podran de
saparecer a partir de una transformacin integral de la vida humana
supuso una especie de reencarnacin laica de toda una serie de creen
cias cristianas anteriores. Estos revolucionarios modernos eran ex
ponentes radicales del pensamiento de la Ilustracin, que aspiraba a
sustituir la religin por una visin cientfica del mundo. Pero la creen
cia ilustrada en la posibilidad de un cambio repentino en la historia,
tras el cual los defectos de la sociedad humana sern desterrados por
siempre jams, es una consecuencia del cristianismo.
Las ideologas ilustradas de los ltimos siglos fueron, en consi
derable medida, escisiones de la teologa. La historia de la pasada
centuria no es la de un avance de la laicidad, como a muchas men
tes biempensantes de izquierda y derecha les agrada creer. Las res
pectivas conquistas del poder llevadas a cabo por los bolcheviques
y por los nazis fueron levantamientos tan confesionales como la in
surreccin teocrtica liderada por el ayatol Jomeini en Irn. La
idea misma de la revolucin entendida como un acontecimiento
transformador en la historia es deudora de la religin. Los movi
mientos revolucionarios modernos son una continuacin de la reli
gin por otros medios.
La muerte de la utopa 15
Pero no han sido solamente los revolucionarios quienes han
abrazado versiones seculares de creencias religiosas. Tambin lo
han hecho los humanistas liberales, quienes ven el progreso como
una lenta lucha de carcter gradual. Aunque pueda parecer incom
patible imaginar que el mundo est a punto de tocar a su fin y, al
mismo tiempo, creer en el progreso continuo, lo cierto es que, en
el fondo, no son convicciones tan divergentes. Tanto si ponen el
acento en los cambios paulatinos como si lo hacen en la transfor
macin revolucionaria, las teoras del progreso distan de ser hip
tesis cientficas. Son mitos que responden a la necesidad humana
de sentido.
Desde la Revolucin francesa, toda una sucesin de movimien
tos utpicos ha transformado la vida poltica. Han sido destruidas
sociedades enteras y el mundo ha cambiado para siempre. La re
forma prevista por los pensadores utpicos no ha llegado a produ
cirse y sus proyectos, en su mayor parte, han arrojado resultados
opuestos a los inicialmente pretendidos. Pero esto no ha impedido
que se hayan vuelto a lanzar proyectos similares una y otra vez has
ta la actualidad, en el albor del siglo xxi, cuando el Estado ms po
deroso del mundo ha puesto en marcha una campaa para expor
tar la democracia a Oriente Medio y al resto del mundo.
Los proyectos utpicos reprodujeron los mitos religiosos que
haban enardecido movimientos masivos de creyentes durante la
Edad Media y despertaron una violencia similar. El terror secular
de la era moderna es una versin transformada de la violencia que
ha acompaado al cristianismo a lo largo de su historia. Durante
ms de doscientos aos, la fe cristiana en un Fin de los tiempos
iniciado por Dios se convirti en la creencia de que la utopa poda
ser alcanzada mediante la accin humana. Revestidos con el atuen
do de la ciencia, los anteriores mitos apocalpticos cristianos dieron
pie a una nueva forma de violencia confesional.
Cuando el proyecto de la democracia universal se hundi en las
ensangrentadas calles de Irak, empez a invertirse la tendencia. El
utopismo sufri un duro golpe. Pero la poltica y la guerra no han
dejado de ser medios de transmisin para los mitos. Actualmente,
son ciertas versiones primitivas de la religin las que estn ocupan
do el lugar de la fe secular perdida. La religin apocalptica da for
16 Misa negra
ma tanto a las polticas del presidente estadounidense George W.
Bush, como a las de su antagonista iran, Mahmud Ahmadineyad.
All donde se produce, el renacer de la religin se entremezcla con
los conflictos polticos, entre los que se incluye la lucha cada vez
ms intensa por las decrecientes reservas de recursos naturales de
la Tierra. Pero no cabe duda de que la religin ha vuelto a erigirse
en un autntico poder por derecho propio. Con la muerte de la
utopa, ha resurgido la religin, pura y descarnada, como fuerza en
la poltica mundial.
La po l t i c a a po c a l pt i c a
En el Apocalipsis, leemos: Vi un cielo nuevo y una
tierra nueva; porque el primer cielo y la primera tie
rra pasaron. Tachemos cielo y quedmonos ni
camente con una tierra nueva y tendremos el se
creto y la frmula de todos los sistemas utpicos.
E. M. C loran1
Las races religiosas de los movimientos revolucionarios moder
nos fueron desentraadas sistemticamente por primera vez en el
fundamental estudio En pos del milenio, realizado por Norman
Cohn.2Se ha sealado a menudo que, para sus seguidores, el comu
nismo cumpla muchas de las funciones de una religin (hecho que
queda reflejado en el ttulo de una famosa compilacin de artculos
de ex comunistas desencantados, El fracaso de un dolo, publicada
no mucho despus del comienzo de la Guerra Fra).3Cohn mostr
que las similitudes iban mucho ms all de lo apreciado hasta en
tonces. En su momento lgido, el comunismo del siglo xx reprodu
ca buena parte de las caractersticas de los movimientos milenaristas
que conmocionaron Europa en la poca tardomedieval. El comu
nismo sovitico era una revolucin milenarista moderna, como tam
bin lo fue el nazismo, aun cuando la visin del futuro que inspira
ba a muchos nazis era, en ciertos sentidos, ms negativa.
Tal vez merezca la pena aclarar algunos trminos clave. Llama
dos a veces quiliastas una quilada contiene mil partes y los mile-
La muerte de la utopa 17
naristas cristianos creen que Jess regresar a la Tierra y reinar de
nuevo sobre ella por un perodo de mil aos, los milenaristas se
adhieren a una concepcin apocalptica de la historia. En el len
guaje comn, el adjetivo apocalptico hace referencia a un suce
so catastrfico, pero, en trminos bblicos, atiende ms propia
mente a su raz griega, que significa dar a conocer o desvelar:
un apocalipsis es, pues, una revelacin en la que aquellos misterios
que estaban escritos en los cielos senos desvelan en el fin de los
tiempos. Pero oara los elegidos eso no implica una catstrofe,
sino la salvacin. La escatologa es la doctrina de las cosas ltimas
y el fin del mundo (en griego, eschatos significa ltimo o lo ms
lejano). Como ya he indicado, el del cristianismo primitivo era un
culto escatolgico: Jess y sus primeros discpulos crean que el
mundo estaba abocado a una destruccin inminente de la que ha
bra de surgir otro mundo nuevo y perfecto. La escatologa no
siempre tiene este carcter positivo: en algunas tradiciones paga
nas, el significado que se le atribuye al fin del mundo es el de la
muerte de los dioses y el desastre final. Esta escatologa negativa,
por ejemplo, era una de las vetas constitutivas de la ideologa de los
nazis, pese a que stos tambin adoptaron una demonologa tpica
mente cristiana. Sin embargo, fue una versin positiva de la fe apo
calptica la que alent los movimientos milenaristas medievales y
laicos, que esperaban la llegada de un fin de los tiempos en el
que los males del mundo desapareceran de una vez por todas.
(A veces se distingue entre milenarismo y milenialismo, entendien
do por milenaristas aquellos que creen en el regreso literal de Cris
to y por milenialistas los que esperan la llegada de algn tipo de rei
no sagrado. Pero, en general, no se sigue ninguna pauta sistemtica
en el uso de ambos trminos, por lo que, salvo que se indique lo
contrario, los emplear indistintamente.*)
En las formas en que ha incidido sobre las sociedades occiden
tales, el milenarismo es un legado cristiano. La mayora de las reli
giones carecen de una concepcin de la historia entendida como
* En castellano, milenarismo es el trmino reconocido por la Real Academia
y los principales diccionarios de uso del idioma. Por ello, es el vocablo preferi
do en la presente traduccin. (N. del t.)
18 Misa negra
una narracin con un principio y un final. Los hindes y los budis
tas consideran la vida humana como un momento en un ciclo cs
mico; la salvacin significa para ellos liberarse de ese crculo que
nunca termina. Platn y sus discpulos de la Europa precristiana
vean la vida humana de un modo muy parecido. En el antiguo ju
daismo no se contemplaba nada parecido a la idea de que el mun
do estaba a punto de tocar a su fin. El cristianismo estableci la creen
cia de que la historia humana es un proceso teleolgico. La palabra
griega telos significa fin, trmino que, en ingls (end),* se refiere
tanto al punto o momento en que acaba un proceso como al obje
tivo o propsito por el que ese proceso se puede justificar. Al con
cebir la historia en trminos teleolgicos, los cristianos crean que
sta tena un fin en ambos sentidos: la historia cumpla un propsi
to predeterminado y, cuando ste se hubiese realizado,, aqulla
concluira. Numerosos pensadores laicos, como Marx y Fukuyama,
heredaron esta teleologa, que subyace en sus referencias al llama
do fin de la historia. En su modo de ver la historia como un mo
vimiento (no necesariamente inevitable, pero s encaminado hacia
un objetivo universal), las teoras del progreso tambin descansan
sobre una visin teleolgica. Detrs de todas estas concepciones se
esconde la creencia de que la historia debe ser entendida no en tr
minos de causas de los hechos, sino de la finalidad de stos, qug n,o
es otra gue la salvacin de la humanidad. Esta idea no se introdujo
en el pensamiento occidental hasta el advenimiento del cristianis
mo, pero lo ha influido y moldeado desde entonces.
Es muy posible que los movimientos milenaristas no hayan sido
un fenmeno exclusivo del Occidente cristiano. En 1853, Hong
Xiuquan, lder de un movimiento denominado Ejrcito Celestial
de Taiping y que crea ser el hermano menor de Jess, fund una
comunidad utpica en Nanjing que perdur hasta su destruccin
once aos despus, y dej tras de s un conflicto en el que murieron
ms de veinte millones de personas.4La rebelin de Taiping fue
uno de los diversos levantamientos propiciados por las ideas mile
naristas en China, y aunque es cierto que fueron los misioneros
cristianos quienes difundieron dichas ideas en aquel pas, tambin
* Y, obviamente, en castellano, entre otros idiomas. (N. del t.)
La muerte de la utopa 19
es posible que China ya albergara previamente algunas creencias de
ese cariz. La posibilidad de una era de destruccin seguida de otra
de paz guiada por un salvador celestial podra haber sido una idea
extendida en aquel pas desde el siglo m.5
Pero sean o no de origen exclusivamente occidental, lo cierto es
que las creencias de este tipo han tenido una influencia formativa
sobre la vida en Occidente. El quiliasmo medieval evidenciaba creen
cias que podan remontarse a los momentos iniciales del cristianis
mo. Las religiones polticas modernas, como el jacobinismo, el bol
chevismo y el nazismo, reprodujeron esas ideas milenaristas con los
trminos de la ciencia. Si se pudiera formular una definicin senci
lla y escueta de la civilizacin occidental, sta habra de tener en
cuenta el papel central del pensamiento milenarista.
Pero las creencias, los movimientos v los regmenes milenaris
tas son tres cosas distintas. Los movimientos milenaristas slo lle
garon a desarrollarse en circunstancias histricas muy definidas.
En algunos casos, se dieron en condiciones de desarticulacin so
cial generalizada, como en la Rusia zarista y en la Alemania de Wei-
mar posterior a la Primera Guerra Mundial. En otros, siguieron a
un nico suceso traumtico, como ocurri en Estados Unidos con
el 11-S. Los movimientos de esta clase suelen estar vinculados a ca
tstrofes. Las creencias milenaristas, por su parte, constituyen sn
tomas de un tipo de disonancia cognitiva en la que se rompen los
lazos normales entre la percepcin y la realidad.6Por ltimo, en
Rusia y en Alemania, la guerra y el colapso econmico produjeron
regmenes milenaristas en toda regla, mientras que en Estados Uni
dos, un atentado terrorista sin precedentes propici un estallido
milenarista que comport una guerra innecesaria y un giro en la
constitucin del pas. El momento y la forma en que las creencias
milenaristas se convierten en fuerzas decisivas de la poltica depen
de de los accidentes de la historia.
Las creencias apocalpticas se remontan a los orgenes del cris
tianismo y a momentos incluso anteriores. Pero la reaparicin rei
terada de tales creencias a lo largo de la historia cristiana no ha de
ser entendida como una incursin externa a esta reliein: es un sn
toma de algo que ya estaba presente desde un principio. Las ense
anzas de Jess estaban fundadas sobre la creencia de que la hu
20 Misa negra
manidad viva sus ltimos das. La escatologia tena una importan
cia central en el movimiento que l inspir. En este sentido, Jess
se inscriba en una tradicin apocalptica juda, pero la visin radi
calmente dualista del mundo que acompaa a las creencias apoca
lpticas no se encuentra en ningn escrito del judaismo bblico. El
papel esencial de la escatologia en la doctrina de Jess revela la in
fluencia de otras tradiciones.
Los estudios histricos contemporneos han mostrado ms all
de toda duda razonable que Jess perteneca a una corriente hete
rodoxa de judaismo carismtico.7El trmino cristiano que aca
bara siendo aplicado a los seguidores de Jess procede del vocablo
griego christos, el ungido, que tiene el mismo significado que
mesas en hebreo y arameo. La palabra mesas rara vez apare
ce en la Biblia hebrea y, cuando lo hace, es en forma de ttulo atri
buido al rey o a un sumo sacerdote. Con la expansin del cristia
nismo como religin universal desde los tiempos de Pablo, el
Mesas pas a hacer referencia a una figura divina enviada por
Dios para redimir a toda la humanidad.
El mensaje de Jess originalmente dirigido nicamente a
otros judos deca que el viejo mundo estaba llegando a su fin y
que un nuevo reino se establecera en su lugar. En ste, podra go
zarse de los frutos de la tierra con abundancia ilimitada. Quienes
habitaran este nuevo reino incluidas las personas justas muertas
con anterioridad, a quienes les sera devuelta la vida se hallaran
libres de todo mal fsico y mental. Como viviran en un mundo nue
vo donde la corrupcin no tendra cabida, seran inmortales. Jess
fue enviado para anunciar este reino nuevo y para reinar sobre l.
En la doctrina tica de Jess hay muchos elementos originales y
llamativos. No slo defenda a los dbiles y a los pobres, como ya
haban hecho otros profetas judos, sino que tambin abra los bra
zos a los parias del mundo. Pero la creencia de que un reino nuevo
estaba prximo era el ingrediente central de su mensaje y como tal
fue aceptado por sus discpulos. El reino nuevo no lleg y Jess fue
arrestado y ejecutado por los romanos. La historia del cristianismo
consiste en una serie de intentos de afrontar aquella experiencia
fundacional de desilusin escatolgica.
Albert Schweitzer reflej ese problema cuando escribi:
La muerte de la utopa 21
Convencido de que es el prximo hijo del hombre, Jess agarra
la rueda del mundo para ponerla en movimiento apostando por esa
revolucin final que clausurar toda la historia conocida. Pero sta
se resiste a moverse y l se sube a ella empujando con todas sus
fuer2as. Cuando aqulla por fin se desplaza, acaba aplastndolo, y
en lugar de propiciar las condiciones propiamente escatolgicas (es
decir, la fidelidad perfecta y la ausencia de culpa), las destruye.8
En el fondo, sin embargo, la esperanza escatolgica no qued
destruida. Entre sus discpulos de la Iglesia primitiva, se difundi
la creencia de que Jess haba resucitado de entre los muertos y ha
ba ascendido al cielo. No pas mucho tiempo antes de que se in
tentaran interpretar las enseanzas de Jess sobre el fin del mundo
como una metfora de un cambio interior.
En san Pablo ya se intuye que el reino de los cielos es una ale
gora de un cambio espiritual. Nadie como Pablo un judo hele-
nizado tambin llamado Sal de Tarso contribuy a que el mo
vimiento de Jess pasase de ser un secta juda hertica a convertirse
en una religin universal. Pablo comparta W.. expectativas de los
discpulos originales de Jess sobre la llegada inminente del fin del
mundo, pero abri la va para.que ese Fin pudiera entenderse
como aleo aplicado a toda la humanidad. Un intento ms sistem
tico de desactivacin de las esperanzas escatolgicas que inspira
ron a Jess y a sus discpulos fue el realizado por san Agustn (354-
430 d. C.). Agustn empez siendo devoto de la religin maniquea,
para la que el mal era un componente permanente del mundo, y su
teologa evidencia rasgos marcados de dicha perspectiva. Pero
mientras que Manes crea que la guerra entre la luz y las tinieblas se
prolongara eternamente, los seguidores de Jess aguardaban la lle
gada de un fin de los tiempos en el que el mal sera destruido para
siempre. Agustn opinaba que los seres humanos eran irremedia
blemente imperfectos y la consiguiente doctrina del pecado origi
nal se convertira en el principio capital de la ortodoxia cristiana.
Pero es posible que ste se deba ms a Manes que a Jess.
Otra gran influencia en la reformulacin agustiniana de la fe
cristiana fue el platonismo. Impresionado por la idea apuntada
por Platn de que los asuntos espirituales pertenecen a una esfe
22 Misa negra
ra eterna, Agustn sugiri que el fin de los tiempos debe ser enten
dido en trminos espirituales: no como un suceso que tendr lugar
en algn momento futuro, sino como una transformacin interior
que puede producirse en cualquier instante. Al mismo tiempo,
Agustn introdujo en el cristianismo una distincin categrica entre
la ciudad del hombre y la ciudad de Dios: como la vida humana
est marcada por el pecado original, ambas ciudades jams podrn
ser la misma. El mal ha hecho mella en todos los corazones huma
nos desde la cada del hombre y, en este mundo, no es posible
derrotarlo. Esta doctrina infundi en el cristianismo una inclina
cin antiutpica que nunca ha llegado a perder del todo: a los cris
tianos se los liberaba as del desencanto que invade a todos aque
llos que esperan un cambio fundamental en los asuntos humanos.
Creer que el mal puede ser destruido una creencia que inspir a
los milenaristas medievales y resurgi en la administracin Bush
es, por describirlo en trminos agustinianos, muy poco ortodoxo.
Pero esa fe era un rasgo elemental del culto apocalptico que pro
fesaban los discpulos de Jess. Los brotes de quiliasmo que se han
venido reproduciendo a lo largo de la historia occidental son re
gresiones herticas a los orgenes cristianos.
Al despojar de literalidad la esperanza de la llegada del Fin,
Agustn preserv la escatologa reduciendo sus riesgos. El reino de
Dios exista, s, pero en un dominio intemporal, y la transforma
cin interior que simbolizaba poda realizarse en cualquier mo
mento de la historia. En el Concilio de Efeso del ao 431, la Iglesia
conden el milenarismo y adopt este enfoque agustiniano, pero
eso no fren la erupcin de movimientos quiliastas que evocaban
las creencias que inspiraron a Jess. Tampoco puso fin aquel con
cilio a la influencia del quiliasmo dentro de la propia Iglesia. En el
siglo x i i , Joaqun de Fiore (1132-1202) invirti el sentido de la teo
loga agustiniana. Convencido de haber deducido un significado
esotrico a partir de las Escrituras, Joaqun un abad cisterciense
que haba viajado hasta Tierra Santa, donde haba experimentado
una especie de iluminacin espiritual transform la doctrina
cristiana de la Trinidad en una filosofa de la historia en la que la
Tiumanidad pasara por tres estadios distintos. Desde la Era del Pa
dre, y pasando antes por la Era del Hijo, llegara a alcanzar la Era
La muerte de la utopa 23
del Espritu Santo: un momento de hermanamiento universal que
se prolongara hasta el Juicio Final. A cada una de esas eras le co
rresponda un lder, siendo Abraham el caudillo de la Primera, y
Jess, el de la Segunda. Un nuevo lder final, que encarnara la ter
cera persona de la Santsima Trinidad, inaugurara la Tercera Era,
cuyo comienzo Joaqun prevea para el ao 1260. La filosofa trini
taria de la historia propugnada por Joaqun volvi a imbuir de fer
vor escatolgico el cristianismo medieval, y diversas versiones de su
modelo de tres fases han reaparecido en numerosos pensadores
cristianos posteriores. Adoptada por un ala radical de la orden
franciscana, la profeca joaquinita inspir los movimientos milena
ristas de la Europa meridional. En Alemania, ayud a crear un cul
to mesinico en torno al emperador Federico II, quien, tras con
quistar Jerusaln en una cruzada, se coron a s mismo rey de la
ciudad y fue excomulgado por el papa Gregorio IX, quien lo lleg
a calificar de Anticristo.
La divisin de la historia humana en tres eras tuvo un profun
do impacto sobre el pensamiento laico. La visin hegeliana de la
evolucin de la libertad humana a travs de tres estadios dialcti
cos, la teora de Marx sobre el paso del comunismo primitivo a la
sociedad de clases y de sta al comunismo mundial, la visin posi
tivista de Auguste Comte sobre la evolucin de la humanidad des
de una fase religiosa de desarrollo hasta otra cientfica (pasando
por una fase metafsica intermedia): todas ellas reproducen el es
quema del itinerario en tres partes. La habitual divisin de la histo
ria en tres tases antigua, medieval y moderna* evoca tambin
el modelo joaquinita. An ms llamativo resulta el hecho de que,
como se ver en el captulo siguiente, fue la profeca de una Terce
ra Era formulada por Joaqun la que dio al Estado nazi su nombre
de Tercer Reich. (Conceptos como los de antiguo y moderno
seban convertido en trminos indispensables en el mundo del arte,
y yo mismo los utilizar aqu aun cuando tambin critique el es
quema ideolgico que en ellos se expresa.)
* Divisin habitual en el mundo anglosajn, donde no se suele distinguir
entre una Edad Moderna previa a la Revolucin francesa y otra Edad Con
tempornea posterior. (N. del t.)
24 Misa negra
En las versiones laicas del Apocalipsis, la nueva era llega a tra
vs de la accin humana. Para Jess y sus discpulos, el reino nue
vo slo poda materializarse por la voluntad de Dios; pero a la vo
luntad divina se opona el poder del mal, que ellos personificaban
en la figura de Belial, tambin conocido como Satn. Segn esta
forma de ver las cosas, el mundo est dividido entre las fuerzas del
bien y las del mal, y hay quien incluso sugiere que la humanidad
podra estar gobernada por un poder diablico. En la Biblia hebrea
no aparece nada por el estilo. En el Libro de Job, Satn aparece
como un emisario de Yahv y no como una personificacin del
mal. Esa visin del mundo, entendido como un campo de batalla
entre fuerzas buenas y malignas, no se desarroll hasta ms tarde,
en las tradiciones apocalpticas judas posteriores.
Son muchas las similitudes que se pueden apreciar entre la reli
gin zorostrica del zurvanismo y las creencias apocalpticas judas
como las recogidas en los manuscritos del mar Muerto. El pensa
miento apocalptico judo refleja muy probablemente la influencia
del zoroastrismo. Al parecer, fue Zoroastro profeta iranio tam
bin conocido como Zaratustra, que vivi en una poca an por
concretar, pero comprendida entre los aos 1500 y 1200 a. C.
quien concibi por vez primera la vida humana como una batalla
entre la luz y las tinieblas que poda culminar en una victoria de la
primera. ET zoroastrismo es una de las religiones ms pacficas de
la historia. Aun as, a travs de su influencia formativa sobre el ju
daismo, el cristianismo y el islam, Zoroastro podra constituir la
fuente original de la violencia confesional que se desatara poste
riormente una y otra vez a lo largo de la historia occidental.
Muchas tradiciones han concebido la vida humana como una
guerra entre el bien y el mal, pero han dado por sentado que la con
tienda se prolongara eternamente. En la mitologa egipcia, por
ejemplo, podemos encontrar esa alternancia interminable entre luz
y oscuridad. Ha habido tambin quien ha esperado que el conflic
to se resolviera con el triunfo del mal. As, Hesodo, el poeta grie
go del siglo viii a. C., imaginaba la historia humana como un pro
ceso de decfve desde una edad de oro primigenia hasta una edad
de hierro en la que la humanidad sera destruida. Segn todas estas
tradiciones, si alguna vez hubo algo parecido a una sociedad per
La muerte de la utopa 25
fecta, sta tuvo que estar situada en el pasado: no era concebible
que la pugna csmica pudiera finalizar en una victoria de la luz. Es
posible que ni siquiera Zoroastro creyese que el triunfo de sta es
tuviese predeterminado. Lejos de anunciar el fin del mundo, los
textos zorostricos llaman a los seguidores del profeta a mantener
viva una lucha cuyo resultado final es dudoso. Pese a ello, la creen
cia de que el bien podra triunfar supuso toda una novedad en el
pensamiento humano, y, hasta donde sabemos, se la debemos a Zo
roastro.9
Esta visin dualista del mundo fue heredada posteriormente
por la religin de Manes (otro profeta iranio nacido hacia el 216
d. C. en Babilonia, y que sera martirizado por hereje por las auto
ridades zorostricas en el ao 277), cuya doctrina influira tan hon
damente en san Agustn. Manes se diferenciaba de Zoroastro en
que crea que la dualidad entre la luz y las tinieblas es un rasgo per
manente del mundo. El maniquesmo se difundi hasta rincones
tan lejanos como la China y, en ese proceso, adopt parte de la ima
ginera y del simbolismo del budismo. Pero, pese a las transforma
ciones, los maniqueos retuvieron la creencia de que el mal jams
podra ser erradicado. Ese es un aspecto en el que la religin de
Manes difiere radicalmente del zoroastrismo y de las enseanzas
de Jess.
El dualismo maniqueo penetr en el gnosticismo, que, pese a
ser perseguido por el cristianismo, fue reapareciendo en mltiples
formas y versiones hasta la era moderna. El gnosticismo es una tra
dicin sumamente compleja, pero su imagen central de un mundo
tenebroso gobernado por fuerzas demonacas tuvo un profundo
impacto en la historia de la religin. En los dos o tres primeros si
glos tras la muerte de Jess, hubo una corriente gnstica dentro del
cristianismo que se distingua de las dems por afirmar que slo
quienes compartieran las enseanzas secretas transmitidas por J e
ss podran salvarse. El trmino gnosticismo proviene de la pa
labra griega gnosis, que significa conocimiento, y en el turbulen
to mundo del cristianismo primitivo, en el que prcticamente todos
los aspectos de la fe cristiana eran objeto de intensos debates, los
gnsticos encarnaban la creencia de que la salvacin llega a aque
llos tal vez slo unos pocos que poseen cierta intuicin espiri
26 Misa negra
tual esotrica y consiste, no en una inmortalidad fsica en este mun
do, sino en una liberacin del cuerpo humano y del mundo mate
rial, Aunque este conjunto de creencias tena poco en comn con
las de Jess y fue condenado por la Iglesia primitiva, se mantuvo
como una corriente diferenciada dentro del cristianismo. Queda
muy poco de sus textos como para que estemos completamente se
guros, pero parece ser que una cierta forma de gnosticismo reapa
reci entre los ctaros, quienes prolteraron en la Francia del si
glo xii hasta que el papa Inocencio III lanz una cruzada contra
ellos y (tras una guerra de cuarenta aos en la que murieron, apro
ximadamente, medio milln de personas) logr borrarlos casi por
completo de la historia. Pese a todo, el gnosticismo no fue destrui
do. Sobrevivi y se reinvent a s mismo, apareciendo de mltiples
formas inesperadas, incluida (segn Hans Joas, autor de un estu
dio magistral sobre las tradiciones gnsticas) la filosofa de Martin
Heidegger.10
Sin embargo, no fue el gnosticismo el que resurgi en los reite
rados brotes de milenarismo que estallaron a lo largo de la historia
del cristianismo. Fue, ms bien, la creencia en una guerra csmica
entre el bien y el mal, una creencia que haba inspirado a Jess y a
sus discpulos, y en la que resonaba el eco de la cosmovisin dua
lista de Zoroastro. A travs de su influencia formativa sobre el mo
notesmo occidental del que el islam y las religiones polticas
modernas forman tambin parte integral, la visin del mundo
de Zoroastro dio forma a gran parte del pensamiento y la ooltica de
Occidente. Cuando Nietzsche declar que el bien y el mal son una
invencin de Zaratustra, tal vez exagerara, pero no iba del todo de
sencaminado.
El cristianismo inyect la escatologia en el corazn de la civili
zacin occidental y, pese a Agustn, aqulla no ha dejado de reapa
recer una y otra vez. Entre los siglos xi y xvi, diversos movimientos
inspirados por creencias milenaristas se desarrollaron en I nglate
rra, Bohemia, Francia, I talia, Alemania, Espaa y muchas otras
partes de Europa. Las personas a las que atraan podan haberse
visto afectadas por la guerra, la peste o la penuria econmica, pero,
en general, dichos movimientos proliferaban especialmente entre
aquellos colectivos que se sentan inmersos en una sociedad que ya
La muerte de la utopa 27
no eran capaces de reconocer y con la que no podan identificarse.
ET ms extraordinario de aquellos grupos fue el de los Hermanos
del Libre Espritu, una red de adeptos y discpulos que se extendi
por amplias reas de Europa y a lo largo de varios siglos.11Posible
mente, la del Libre Espritu no fue nicamente una hereja cristia
na. Los begardos (o mendigos santos), como a veces se conoca
a los seguidores del Libre Espritu, vestan tnicas similares a las de
los sufes, quienes predicaban creencias heterodoxas parecidas en
la Espaa del siglo x i i y en otros lugares. Adems, el Libre Espri
tu podra haberse imbuido de inspiracin tambin entre las tradi
ciones gnsticas supervivientes, que nunca fueron exclusivamente
cristianas. En cualquier caso, antes que cualquier otra cosa (cristia
nos o musulmanes), los Hermanos del Libre Espritu eran msticos
que crean tener acceso a un tipo de experiencia que superaba la
comprensin corriente. Contra lo que deca la Iglesia, ellos no con
sideraban que esa iluminacin fuera un episodio infrecuente en la
vida del creyente y concedido por Dios como un acto de gracia.
Quienes conocan aquel estado se volvan incapaces de pecar e in
distinguibles de la divinidad (al menos, a ojos de ellos mismos).
Liberados de las ataduras morales que constrien a la humanidad
normal y corriente, podan hacer lo que les pluguiera. Sintindose
en posesin de un privilegio divino, los begardos condenaban to
das las instituciones establecidas (no slo la Iglesia, sino tambin la
familia y la propiedad privada) por considerar que encadenaban
la libertad espiritual.
Aunque parezca imposible que este tipo de ideas msticas tu
viera un gran impacto en la prctica, lo cierto es que, en interac
cin con las creencias milenaristas sobre la venida de un fin de los
tiempos, ayudaron a impulsar revueltas campesinas en diversas zo
nas de la Europa medieval. En la ciudad de Mnster, en el noroes
te de Alemania, esta explosiva mezcla dio lugar a un experimento
comunista. Durante las primeras dcadas del siglo xvi, la Reforma
que haba desplazado a la Iglesia catlica en diversas partes de
Europa, produjo sectas ms radicales de lo que jams podran ha
ber imaginado Lutero, cuya teologa apuntaba hacia la obediencia
al incipiente Estado moderno, o Calvino, quien pona especial n
fasis en la presencia de unas estrictas instituciones de gobierno
28 Misa negra
eclesistico. Entre dichas sectas, destac especialmente la de los
anabaptistas, un movimiento que aspiraba a recuperar las ensean
zas del cristianismo jarimitivo. Las sectas que formaban este movi
miento promovan la prctica del rebautismo como smbolo del re
chazo por parte del creyente tanto de la Iglesia como del orden
social imperante. A principios de 1534, tras convertir a un gran n
mero de predicadores, monjas y laicos, los anabaptistas llevaron a
cabo su primer levantamiento armado y se hicieron con el control
del ayuntamiento y el mercado de Mnster. La ciudad se convirti
as en un baluarte anabaptista del que huan los luteranos y al que
acudan en masa otros anabaptistas de las localidades circundan
tes. All se anunci que el resto de la Tierra sera destruido antes de
Pascua y que slo Mnster se salvara para convertirse en la Nueva
Jerusaln.
Los catlicos y los luteranos fueron expulsados, pero quienes
se quedaron fueron rebautizados en la plaza mayor de la ciudad. La
catedral fue sometida a saqueo y sus libros, quemados. Posterior
mente, se prohibieron todos los libros salvo la Biblia y se adopta
ron las primeras medidas encaminadas a la instauracin de la pro
piedad colectiva: haba que entregar todo el dinero, el oro y la
plata, y las puertas de las casas tenan que mantenerse obligatoria
mente abiertas en todo momento. Pero estas medidas fueron lleva
das an ms all bajo el liderazgo de un ex aprendiz de sastre lla
mado Jan Bockelson (tambin conocido como Juan de Leiden). Se
prohibi la propiedad privada y se introdujo la direccin centrali
zada del trabajo junto a la pena capital por una amplia variedad de
delitos. Las esposas que se negaban a obedecer a sus maridos po
dan ser ejecutadas, igual que los adlteros y las adlteras, entre los
que se inclua cualquier persona que se hubiese casado con alguien
no perteneciente a la comunidad anabaptista. Pero este rgimen
puritano no dur mucho. Pronto se introdujo una forma de poli
gamia por la que se castigaba con pena de muerte a las mujeres que
no estuviesen casadas. Tampoco este sistema se prolong en el
tiempo: algunas mujeres se negaron a obedecer y fueron ejecuta
das. Tras esto, la normativa de los divorcios se relaj considerable
mente, lo que condujo finalmente a una particular versin del amor
libre.
La muerte de la utopa 29
En otoo de 1534, Bockelson se autoproclam rey de Mnster.
l no se consideraba a s mismo un gobernante terrenal, sino un
mesas que tutelaba los ltimos das del mundo. Renombr las ca
lles y edificios de la ciudad e instituy un nuevo calendario (una
innovacin que tambin seguiran, siglos despus, los jacobinos).
A los pocos das de la instauracin del nuevo orden, empezaron las
ejecuciones, en las que destac el elevado nmero de mujeres ajus
ticiadas. Pero para entonces, la ciudad estaba ya sometida a un
duro asedio por parte de fuerzas leales a la Iglesia y la poblacin
pasaba hambre. Bockelson orden celebraciones espectaculares
para la distraccin de sus hambrientos sbditos: carreras, bailes y
representaciones teatrales. Al mismo tiempo, prohibi toda reu
nin no autorizada. La hambruna se prolong y, en junio de 1535,
los sitiadores lograron sobrepasar las defensas de la ciudad. Boc
kelson fue apresado y, tras meses de humillaciones pblicas, fue
torturado con hierros candentes hasta morir en la plaza mayor de
la ciudad.
El rgimen teocrtico-comunista instaurado por Juan de Lei-
den en Mnster presenta todas las caractersticas del milenarismo.
Norman Cohn considera que lo que define a las sectas y los movi
mientos milenaristas es su firme creencia en una idea de salvacin
que tiene cinco rasgos diferenciales: es colectiva, ya que goza de ella
el conjunto de la comunidad de los fieles; terrenal, porque se mate
rializa en la tierra y no en el cielo o en la otra vida; inminente, pues
to que se asegura que vendr pronto y de forma sbita; total, por
que no slo mejorar la vida terrenal, sino que la transformar y la
har perfecta, y milagrosa, dado que su advenimiento se alcanzar
gracias a la accin divina (o ser coadyuvado por sta).12
Los revolucionarios contemporneos (desde los tiempos de los
jacobinos) comparten estas creencias. Pero, mientras que los mile
naristas crean que slo Dios poda rehacer el mundo, los revolu
cionarios modernos imaginaron que ste poda ser remodelado por
la accin exclusiva de la humanidad. Esta es una idea tan descabe
llada como cualquiera de las que se propugnaban en tiempos me
dievales. Quizs por esa razn se ha presentado siempre amparada
en la autoridad de la ciencia. La poltica moderna ha estado impul
sada por la creencia de que la humanidad puede ser liberada de sus
30 Misa negra
males inmemoriales gracias al poder del conocimiento. Precisa
mente, sobre las formas ms radicales de esta creencia, se han sus
tentado los experimentos de utopismo revolucionario que han ca
racterizado los dos ltimos siglos.
E l n a c i mi e n t o d e l a u t o p a
[...] y apareci gente que empez a idear maneras de
juntar a los hombres de nuevo, para que cada indivi
do, sin dejar de apreciarse a s mismo ms que a los
dems, no pudiera frustrar a ningn otro, y para que
todos pudieran vivir en armona. Y se libraron gue
rras en nombre de semejante idea. Todas las partes
beligerantes coincidan en creer que la ciencia, la sa
bidura y el instinto de conservacin acabaran por
obligar a los hombres a unirse en una sociedad ra
cional y armoniosa, as que, a fin de acelerar el pro
ceso intermedio, los sabios se propusieron des
truir con la mxima premura a los ignorantes y a
quienes no supieran entender su idea, para que no
obstaculizaran el triunfo de sta.
F idor D ostoybvski13
La utopa no siempre ha tenido un carcter revolucionario o, si
quiera, poltico (al menos, no abiertamente). En muchas culturas y
a lo largo de la mayor parte de la historia, la humanidad ha vivido
obsesionada por la idea de una sociedad perfecta, pero la ha inter
pretado como el recuerdo de un paraso perdido antes que como
una visin de un futuro alcanzable. Platn situ su repblica ideal
en una edad de oro anterior a la historia, y, hasta hace apenas dos
cientos aos, las sociedades perfectas imaginadas solan estar em
plazadas en un pasado irrecuperable, cuando no en lugares distan
tes no recogidos en mapa alguno. Toms Moro, autor de Utopa
(1515) trmino por l acuado con el doble significado de lugar
bueno y lugar inexistente, ubic su comunidad imaginaria en
un pas muy lejano. Pero incluso cuando la idea de utopa ha sido
utilizada como instrumento de reforma social, no siempre ha si
do con fines revolucionarios. Muchos utpicos no han pretendido
La muerte de la utopa 31
cambiar radicalmente la sociedad, sino crear una comunidad ideal
que la sociedad pudiese usar como modelo. El utopismo fue un
movimiento de retraimiento del mundo antes de que se convirtiera
en un intento de rehacer ese mundo a la tuerza.
En el siglo xix, una serie de reformadores religiosos y socialis
tas ticos fundaron diversas comunidades utpicas. John Hum-
phrey Noyes (1811-1886), un pastor protestante que crea haber al
canzado un estado de unin sin pecado con Dios, estableci en
1848 la comunidad de Oneida, en el norte del estado de Nueva
York, para que sta encarnara los principios del perfeccionismo
cristiano, el comunismo bblico y el matrimonio complejo.
En 1825, el industrial y socialista britnico Robert Owen (1771-
1858) adquiri la localidad de Harmonie (Indiana) y fund en ella
New Harmony para hacer realidad la idea de una vida comu
nal. Charles Fourier (1772-1837) socialista utpico francs que
aguardaba con esperanza la aparicin de nuevas especies (como los
antileones y las antiballenas, cuya existencia tendra como ni
co fin servir a los seres humanos) y que (segn relat Nathaniel
Hawthorne en su novela Historia del valle feliz) crea que llegara
un da en el progreso de la humanidad en el que sta lograra que
el mar supiera a limonada defenda el establecimiento de fa-
lansterios, comunas cuyos miembros practicaran una variante del
amor libre.
Pese al efecto que tuvieron sobre el pensamiento radical, estas
comunidades utpicas influyeron bastante poco en las sociedades
que las rodeaban. Opuestas a las inclinaciones humanas comunes e
infectadas por las excentricidades de sus fundadores, la mayora
fracasaron en menos de una generacin. Habr quien piense que la
desaparicin de dichas comunidades basta para demostrar su ca
rcter utpico. Pero qu es lo que convierte a una comunidad o a
un proyecto en utpico? Han sido muchos los intentos de definir el
utopismo y ninguna frmula ha logrado abarcar por s sola todas
las variedades posibles. Isaiah Berln ha escrito lo siguiente:
Todas las utopas que nos son conocidas se basan en la creencia
de que es posible descubrir unos fines objetivamente verdaderos y
armnicos para todos los hombres de cualquier momento j lugar.
32 Misa negra
Esto es as para todas las ciudades ideales, desde la Repblica de
Platn y sus Leyes, hasta las utopas de Toms Moro, Campanella,
Bacon, Harrington y Fnelon, pasando por el mundo anarquista de
Zenn y la Ciudad del Sol de Yambulo. Las sociedades comunistas
de Mably y Morelly, el capitalismo de Estado de Saint-Simon, los
falansterios de Fourier, las diversas combinaciones entre anarquis
mo y colectivismo de Owen, Godwin, Cabet, William Morris,
Chernyshevsky, Bellamy y Hertzka, entre otros (de los que hubo
abundantes muestras en el siglo xix), descansan sobre tres pilares
fundamentales del optimismo social en Occidente [...] como son:
que los problemas centrales del hombre han sido, en ltima instan
cia, los mismos a lo largo de toda la historia; que, en principio, pue
den ser solventados, y que las soluciones forman un conjunto ar
monioso. L...J LEJste ha sido el terreno comn de las mltiples
variedades de optimismo reformista y revolucionario, desde Bacon
hasta Condorcet, y desde el Manifiesto comunista hasta los moder
nos tecncratas, comunistas, anarquistas y buscadores de socieda
des alternativas.14
Pero, pese a lo que afirma Berlin, el utopismo no siempre pare
ce tener un conocimiento objetivo de las necesidades humanas. La
historia de la religin contiene numerosos ejemplos de comunida
des que aspiraban a encarnar un ideal de perfeccin que les haba
llegado en forma de revelacin divina. Esta clase de comunidades
se basan en la fe, ms que en pretensin alguna de conocimiento
objetivo, pero en la medida en que su ideal de perfeccin no con
cuerda con las caractersticas humanas elementales, aqullas no de
jan de ser utpicas. La ciudad-Estado teocrtico-comunista instau
rada por Juan de Leiden en Mnster fue una de esas utopas.
Berlin tiene razn cuando afirma que uno de los rasgos centra
les de todas las utopas es el sueo de una armona final y definiti
va. Tanto si se cree que los seres humanos no cambian (como suce
de en el caso de Platn) como si se piensa que evolucionan (como
sucede en el de Marx), y tanto si la naturaleza del fin al que se as
pira se llega a conocer a travs del descubrimiento cientfico de
unas leyes naturales como si se acepta como artculo de fe, las uto
pas dejan atrs los conflictos que tan normales resultan en la vida
humana. Los choques de intereses entre individuos y entre grupos
La muerte de la utopa 33
sociales, el antagonismo entre (y dentro de cada una de) las diver
sas visiones ideales de la vida buena, la necesidad de elegir entre un
mal y otro: todos estos conflictos, endmicos en todas las socieda
des, quedan reducidos a la insignificancia.
La bsqueda de un estado de armona es el rasgo definitorio
del pensamiento utpico y el que revela su irrealidad fundamental.
Pero el conflicto es un elemento universal de la vida humana. Los
seres humanos parecen estar naturalmente destinados a querer co
sas incompatibles entre s: emocin y tranquilidad, libertad y segu
ridad, la verdad y una imagen del mundo que halague su engreda
vanidad. Una existencia desprovista de conflictos es algo imposible
para los seres humanos y, siempre que se intenta conseguir, el re
sultado acaba siendo intolerable para ellos. Si se cumplieran los
sueos humanos, el resultado sera peor que cualquier utopa frus
trada. Por fortuna, los mundos idlicos imaginados nunca llegan a
materializarse. Pero, de todos modos, la posibilidad de una vida sin
conflictos no deja de tener un tuerte atractivo. En el fondo, se tra
a de la misma idea de perfeccin atribuida en algunas tradiciones
a Dios. En la religin, la idea de la perfeccin responde a una ne
cesidad de salvacin individual. En la poltica, expresa un anhelo
parecido, pero pronto choca frontal mente contra otras necesidades
humanas. Las utopas son sueos de liberacin colectiva que, al
despertar, vemos convertidos en pesadillas.
Por su propia naturaleza, los proyectos utpicos son inalcanza
bles. Como dijo Hume: Todos los planes del gobierno que supo
nen una gran reforma de las costumbres de los hombres son senci
llamente imaginarios.15La frmula de Hume suena a definitiva,
pero tambin es susceptible de ser criticada por excesivamente
conservadora. Qu es lo que cabe considerar como una gran re
forma de las costumbres de los hombres? Y es cierto que tales
reformas son sencillamente imaginarias? Acaso no se han pro
ducido varios cambios de ese tipo en la historia humana? Y aunque
un plan del gobierno sea inalcanzable, el simple hecho de pro
bar a ponerlo en prctica no podra ayudar a mejorar el mundo?
Hay una escuela de pensamiento que insiste en el valor indispensa
ble de la imaginacin utpica. Desde esa perspectiva, las ideas ut
picas nos abren panormicas que, de otro modo, permaneceran
34 Misa negra
cerradas a nuestros ojos, con lo que amplan el mbito de posibili
dades humanas. Mantenerse dentro de los lmites de lo que siem
pre se ha credo practicable supone abdicar de toda esperanza y
adoptar una actitud de aceptacin pasiva que equivale a una com
plicidad con la opresin.
Segn sostienen muchos de los que aceptan este punto de vis
ta, las consecuencias desastrosas de diversos proyectos utpicos
en la Rusia sovitica y en la China maosta, por ejemplo no son
derivaciones necesarias de los proyectos en s. La culpa no la tienen
las teoras utpicas occidentales, sino las tradiciones rusas o chinas.
En el captulo siguiente, examino con mayor detalle la idea de que
el comunismo realmente existente fue una deformacin del pro
yecto ideado por Marx. Baste sealar, por el momento, que la dis
posicin de Lenin a emplear el terror para provocar el advenimien
to de un nuevo mundo no tena nada de novedosa. El uso de
mtodos inhumanos para la consecucin de fines imposibles es la
esencia del utopismo revolucionario. La revolucin bolchevique
fue la culminacin de una tradicin revolucionaria europea inicia
da con los jacobinos (y a la que perteneca el propio Marx), que
aceptaba el terror sistemtico como medio legtimo de transforma
cin de la sociedad.
El comunismo tal como se materializ en la realidad no fue con
secuencia de un ideal humanista noble corrompido por el contacto
con unos pueblos atrasados. En los manuscritos Manuscritos econ
micos y filosficos, Marx proclam que el comunismo era la solu
cin al enigma de la historia, pero no dudaban de que slo se lle
gara a esa solucin tras un gran derramamiento de sangre. El terror
ha sido un rasgo caracterstico no slo de los regmenes sovitico y
maosta, sino tambin de movimientos comunistas ms recientes,
como el de Sendero Luminoso en Per,16que asesin a decenas de
miles de personas en su empeo por alcanzar un mundo mejor que
ninguno de los que jams hubieran existido. Esa meta inspir a to
dos y cada uno de los movimientos comunistas del siglo xx y el an
sia por alcanzarla condujo inevitablemente a la represin.
No fue la teora econmica de Marx la que provoc ese resul
tado. Pocos como Marx han sabido analizar el capitalismo. Fue l
quien comprendi antes que nadie el avance de la globalizacin,
La muerte de la utopa 35
que acabara volviendo obsoletas las economas nacionales del si
glo xix y destruira la vida burguesa conocida hasta entonces. Pue
de que slo el economista austraco Joseph Schumpeter, que escri
bi su obra a mediados del siglo xx, captara con similar precisin
el carcter revolucionario del capitalismo. Marx se percat de que el
capitalismo es un sistema econmico que desestabiliza todos los as
pectos de la vida humana. Las anrquicas energas del mercado
transforman continuamente no slo la poltica y el Estado,, sino
ambin la cultura y la sociedad. Los movimientos que aspiran a li
berar el mercado y, al mismo tiempo, a restaurar los valores tradi
cionales tuvieron una presencia dominante en gran parte del tra
mo final del siglo xx. As, pese a que consiguieron realmente
remodelar la sociedad para someterla a los imperativos del merca
do, polticos como Thatcher o Blair tambin pretendan reavivar
las virtudes de la vida burguesa. Pero, como Marx haba sabido
apreciar ya en su momento, el efecto real de un mercado sin trabas
es la subversin de las relaciones sociales y las formas de vida tica
establecidas, incluidas las de las sociedades burguesas.
Marx mostr lo irreales que resultan todos los proyectos de ma
ridaje del libre mercado con los valores burgueses. Lejos de ser ut
pica, su interpretacin del capitalismo supone una rectificacin fun
damental de los planes utpicos que han distorsionado la poltica
durante la ultima generacin. La que es utpica es la alternativa al
capitalismo imaginada por Marx. Aunque entendi el capitalismo
mejor que la mayora de los economistas de su tiempo y del nuestro,
su concepcin del comunismo era peligrosamente poco prctica. La
planificacin centralizada estaba condenada al fracaso: nadie puede
saber tanto como para planificar una economa moderna y nadie es
lo suficientemente bueno como para que se le confe el poder nece
sario para dirigirla. Peor an: Marx crea que, con la llegada del co
munismo, cesaran los conflictos de valores que haban existido a lo
largo de toda la historia y la sociedad podra organizarse conforme
a una nica concepcin de la vida buena. Esa fue una creencia que
demostrara tener desastrosas consecuencias, como veremos al exa
minar el experimento sovitico en el captulo 2.
En la actualidad, al igual que en el siglo xx, se niegan los peli
gros del utopismo. Hoy, como entonces, se cree que nada puede
36 Misa negra
detener a los seres humanos a la hora de rehacerse a s mismos y de
rehacer el mundo en el que viven segn les plazca. Esta fantasa
subyace a muchos aspectos de la cultura contempornea, por lo
que, en tales circunstancias, lo que necesitamos es un modo de
pensar distpico. Si pretendemos entender mejor nuestra situacin
actual, deberamos recurrir a Un mundo feliz de Huxley, o a 1984
de Orwell, o a La isla del doctor Moreau de Wells, o a Suean los
androides con ovejas elctricas? de Philip K. Dick, o a Nosotros de
Zamiatin, o a Barra siniestra de Nabokov, o a El almuerzo desnudo
de Burroughs, o a Super-Cannes de Ballard: impresiones clarivi
dentes de la desagradable realidad que resulta de perseguir sueos
irrealizables.
An queda pendiente la respuesta a la pregunta de cmo reco
nocer una utopa. Cmo sabemos que un proyecto es irrealizable?
Algunos de los mayores avances humanos fueron considerados im
posibles en algn momento anterior. La campaa a favor de la abo
licin de la esclavitud que se inici a comienzos del siglo xix top
con una fuerte oposicin que alegaba que siempre habra esclavi
tud. Pero, por fortuna, los abolicionistas triunfaron: en Gran Bre
taa, la Ley de Abolicin de la Esclavitud, aprobada en 1833, le
galiz la esclavitud en todo el Imperio britnico, la servidumbre de
la gleba fue abolida en la Rusia zarista en 1861, y en 1865 se apro
baba en Estados Unidos la Decimotercera Enmienda, que ilegali-
zaba la esclavitud en el conjunto del pas. Estas leyes eliminaron
una prctica brutal y expandieron la libertad humana. No es esto
evidencia suficiente del valor de la imaginacin utpica? En mi
opinin, no. Tratar de poner fin a la esclavitud no significaba per
seguir una meta inalcanzable. Muchas sociedades no haban tenido
esclavitud, por lo que abolir esta institucin no supona ms que un
objetivo dirigido a alcanzar una situacin que, en otros pases, era
perfectamente normal. Por otra parte, lo que no se aboli con to
das aquellas medidas fue la servidumbre como condicin posible.
Durante el siglo xx, se utiliz mano de obra esclava a gran escala en
la Alemania nazi, la Rusia sovitica y la China maosta. Los seres
humanos dejaron de ser mercancas de compraventa como lo fue
ron cuando an estaba vigente el comercio de esclavos, pero pasaron
a convertirse en recursos que podan ser utilizados a voluntad y ex
La muerte de la utopa 37
plotados hasta la muerte. La esclavitud fue reinventada bajo nuevas
formas tan horribles como las del pasado. En pleno inicio del siglo
xxi, el comercio de esclavos ha reaparecido transmutado en trfico
de seres humanos.
Un proyecto es utpico si no existen circunstancias que lo ha
gan realizable. Todos los sueos sobre sociedades de las que se des-
tierren para siempre la coaccin y el poder ya sean de signo
marxista, anarquista, liberal o tecnocrtico son utpicos en el
sentido estricto de que no podrn cumplirse jams porque se estre
llarn contra las contradicciones permanentes de las necesidades
humanas. Un proyecto puede ser tambin utpico aunque no sea
irrealizable bajo cualquier circunstancia: basta con que se sepa que
resulta imposible en cualquier circunstancia posible o prevista. El
proyecto de diseo y creacin de una economa de mercado de es
tilo occidental en la Rusia poscomunista cae dentro de esta catego
ra, al igual que el de instaurar la democracia liberal en el Irak pos
terior a Sadam. En ambos casos, estaba claro desde el principio que
no se daban las condiciones necesarias para que tuvieran xito y
que no era posible crearlas mediante ningn programa de accin
disponible. Bastaba con tener una ligera intuicin de la naturaleza
y la historia humanas para saber de antemano que esos experimen
tos desembocaran en una mezcla de crimen y farsa de sobra co
nocida.
Los desastres de esta magnitud no se producen como resultado
de la ignorancia, el error o la desinformacin (aunque no cabe
duda de que estos tres son factores que tambin han intervenido).
Ms bien, son consecuencias de un tipo de pensamiento que ha
perdido toda nocin de la realidad. No es fcil definir lo que signi
fica tener una nocin de la realidad, pero lo que no cuestan sa
ber cundo se ha perdido. Para la mente utpica, los defectos de
toda sociedad conocida no son sntomas de los defectos de la natu
raleza humana, sino marcas de una represin universal que, no obs
tante, pronto tocar a su fin. La historia es una pesadilla de la que
debemos despertar, y cuando lo hagamos, nos daremos cuenta de
que las posibilidades humanas son infinitas. Calificando los pro
yectos utpicos de simples ejercicios defectuosos de decisin pol
tica se pasa por alto su autntica naturaleza. Se trata, ms bien, de
38 Misa negra
productos de una determinada visin del mundo que, antao, se
encontraba nicamente en las sectas religiosas y revolucionarias,
pero que, durante un tiempo, arraig con fuerza en los gobiernos
occidentales: la creencia de que la accin poltica puede originar
una modificacin de la condicin humana.
Tal como lo entendemos hoy en da, el utopismo empez a de
sarrollarse al tiempo que la fe cristiana se bata en retirada. Pero la
fe utpica en un estado de armona futura es herencia del propio
cristianismo, como tambin lo es la nocin moderna de progreso.
Aunque pueda parecer opuesta a la creencia en el carcter irremi
siblemente maligno del mundo y en el prximo final de ste, la idea
de progreso ha permanecido en estado latente en el cristianismo
desde sus inicios y, posiblemente, fue en el libro final de la Biblia
cristiana el del Apocalipsis de San Juan donde se postul por
vez primera. Segn el historiador estadounidense Ernest Lee Tu-
veson:
En el Apocalipsis, contemplamos un gran drama que rene a
ngeles, a demonios, a malvados monstruos y al pueblo de Dios en
una colosal accin. En ella est implicada la raza humana, inevita
blemente dividida entre los redimidos y los condenados. [...] [L]o
que nos rescata de esta aterradora prediccin es la confianza en que
el bien est destruyendo al mal en un acto tras otro. La humanidad
ha sufrido y contina sufriendo mltiples penurias, pero estn sien
do eliminadas. [...] As, por extraa que esa idea pueda parecer a
primera vista, el movimiento del Apocalipsis es, a su modo, progre
sista: tal vez constituya la primera manifestacin de la concepcin
de la historia como progreso.17
La idea de progreso podra aparecer ya insinuada en el Libro
del Apocalipsis, y lo cierto es que los cristianos primitivos crean
representar una mejora con respecto a lo que exista en los mundos
pagano y judo de la Antigedad. La creencia en el progreso moral
ha formado siempre parte del cristianismo, pero pudo mantenerse
latente hasta la poca de la Reforma. Fue entonces cuando los pu
ritanos sirvieron de vehculo para la idea (a menudo denominada
posmilenarismo) de que el esfuerzo humano poda adelantar la lle
gada de un nuevo mundo perfecto. A diferencia de los premilena-
La muerte de la utopa 3 9
ristas, que creen que Jess iniciar el Milenio, los puritanos crean
que Jess vendra para reinar sobre el mundo despus de la llegada
del Milenio (un Milenio generado tanto por el esfuerzo humano
como por la voluntad divina). En cualquier caso, ambas perspecti
vas son versiones de la fe milenarista.
La idea de que el mundo debe de estar prximo a su fin y la
conviccin de que ste se dirige hacia una situacin mejor parecen
antitticas: a fin de cuentas, de qu sirve luchar para mejorarlo si
pronto va a quedar destruido? Y, sin embargo, ambas creencias re
velan un enfoque de la historia que apenas existe fuera de las cul
turas influidas por el monotesmo occidental. En el Libro del Apo
calipsis, es posible ver la historia como un movimiento progresivo
porque se crea que sta tena un punto final en el que el mal sera
vencido, y lo mismo sucede en teoras como el marxismo. Por otra
parte, cuando se examinan ms a fondo, aquellas teoras del pro
greso que dicen rechazar toda creencia en un estado final de per
feccin conservan la idea de que la historia es una lucha entre las
fuerzas del bien y las del mal. Tanto un enfoque como el otro dan
por sentado que la salvacin humana se va consiguiendo a lo largo
de la historia: un mito cristiano sin el que las religiones polticas de
la era moderna no habran podido existir.
La fe milenarista era parte fundamental de la Reforma, mo
mento en el que empez a adoptar formas ms prximas a las que
encontramos en los movimientos revolucionarios modernos. Pese a
la oposicin de Juan Calvino y de Martn Lutero, quienes encabe
zaron la rebelin contra la autoridad de la Iglesia catlica, la creen
cia en un inminente fin de los tiempos estaba muy extendida entre
las sectas disidentes ms radicales. Cientos de miles de peones agr
colas y urbanos se dedicaron al pillaje de monasterios, al tiempo
que exigan cambios a gran escala en la sociedad. En aquella lucha,
recibieron el apoyo de telogos profticos como Thomas Mntzer,
un pastor protestante que crea que todas aquellas demandas se ve
ran satisfechas en el inminente nuevo mundo. Al final, la Revuelta
de los Campesinos que l mismo encabez fue aplastada, y Mnt
zer y otras cien mil personas murieron en el intento.
Fue en la I nglaterra del siglo xvn donde las corrientes milena
ristas de la poca tardomedieval empezaron a transmutarse en mo
40 Misa negra
vimientos revolucionarios modernos. Todos los grandes protago
nistas de la Revolucin inglesa estaban imbuidos de profeca bbli
ca; figuras tan diversas como el rey Jacobo y sir Walter Raleigh se
tomaban muy en serio la idea de que el mundo estaba prximo a su
fin.18Y del mismo modo que sectas radicales como la de los ranters
continuaron las tradiciones milenaristas de la Edad Media,19los
Hombres de la Quinta Monarqua constituyeron el primer movi
miento poltico organizado de carcter milenarista.20De hecho,
no est muy clara la divisin entre unos y otros. La Quinta Monar
qua era un movimiento anticromwelliano, compuesto por entre
20.000 y 40.000 hombres armados e inspirado en el profeta Daniel
y el Libro del Apocalipsis, que crea que el orden existente desapa
recera en 1666. Llamada as en referencia a Nabucodonosor
(quien haba soado la llegada de un nuevo reino divino tras los
cuatro reinos terrenales de los tiempos antiguos), la Quinta Mo
narqua pretenda instaurar la autoridad de Dios en Inglaterra. Por
las bases que los constituan, los grupos milenaristas que actuaron
durante la Revolucin inglesa pueden compararse al soviet de sol
dados que tan fundamental papel desempe en las fases iniciales de
la Revolucin rusa.21Continuando una tradicin quiliasta medie
val, estos grupos inauguraron una tradicin revolucionaria moder
na de misioneros armados que tomara posteriormente cuerpo en
los jacobinos y los bolcheviques.
En el mundo acadmico, ha sido habitual considerar tales gru
pos milenaristas como versiones primitivas de los movimientos re
volucionarios posteriores. Segn el historiador britnico Eric
Hobsbawm, por ejemplo, el milenarismo es un fenmeno suma
mente til, que los movimientos sociales y polticos contempor
neos pueden aprovechar para extender su mbito de influencia 22
Dicho de otro modoAlas creencias milenaristas son metforas de
las esperanzas racionales que guiaron a figuras como Lenin. La
verdad, creo yo, es justamente la contraria. Si bien constituyeron
reacciones contra el orden social existente, las esperanzas secula
res que inspiraron las ms extremas revoluciones modernas no
fueron nicamente (ni siquiera principalmente) demandas de me
joras especficas en la sociedad. Fueron, ms bien, medios de
transmisin de mitos apocalpticos. Lejos de irse debilitando en la
La muerte de la utopa 41
era moderna, o de evolucionar hacia formas ms racionales, los
movimientos impulsados por tales mitos han ido reapareciendo
bajo nuevas formas.
Con el afianzamiento de los nuevos movimientos polticos, los
otros tipos ms antiguos de milenarismo no se extinguieron. El his
toriador de los movimientos obreros ingleses E. P. Thompson se
al:
Los sectarios ms desenfrenados de la Revolucin inglesa los
ranters y los Hombres de la Quinta Monarqua nunca llegaron a
extinguirse del todo, junto a sus interpretaciones literales del Libro
del Apocalipsis y a sus predicciones de una Nueva Jerusaln que
descendera desde las alturas. Los muggletonianos (seguidores de
Ludovic Muggleton) seguan predicando por los campos y los par
ques de Londres al acabar el siglo xvm. [...] Cualquier suceso de es
pecial dramatismo, como el terremoto de Lisboa de 1755, desper
taba las expectativas apocalpticas. De hecho, en lo ms hondo del
metodismo, haba un elemento fundamental de inestabilidad mile-
narista.23
Los movimientos religiosos de finales del siglo xvm (como el
metodismo) evidenciaban mltiples rasgos milenaristas. Pueblos
enteros de Yorkshire se autoproclamaron salvados. A comienzos
del siglo xix, Joanna Southcott encabez un movimiento de masas
en el que ella misma fue haciendo entrega a decenas de miles de
personas de un sello especial que les garantizaba que se uniran al
Elegido y viviran en su compaa tras el Milenio.24
Hacia el final del siglo xvm, los movimientos apocalpticos co
existan en estrecha proximidad con otras sectas disidentes que
iban preparando el camino para la fe laica en el progreso. William
Godwin novelista y anarquista que promovi la creencia en la
perfectibilidad humana naci en el seno de una familia de san-
demanianos, una pequea secta cristiana, mientras que Thomas
Paine quien alcanzara la fama como uno de los idelogos de la
independencia estadounidense empez siendo cuquero. Las
tradiciones religiosas disidentes interactuaron con el jacobinismo
ingls algunos de los seguidores de Joanna Southcott, por ejem-
42 Misa negra
po, eran antiguos jacobinos hasta que el movimiento jacobino
fue destruido en Inglaterra a consecuencia de la oleada represiva
que all sigui a la Revolucin francesa.
Las creencias posmilenaristas estaban muy generalizadas al co
mienzo del siglo xix. Los pensadores cristianos que las propagaban
insistan en que la humanidad slo actuaba como ayudante de
Dios. El avance en el conocimiento cientfico era bienvenido como
un medio con el que realizar el plan divino. Pero la supuesta capa
cidad de la accin humana para poner en marcha un giro radical en
la historia era una idea que ya haba sido inoculada con anteriori
dad en la vida occidental, no mucho antes de que el posmilenaris-
mo se transformara en la fe en el carcter inherentemente progresi
vo de la especie humana evidenciada por la Ilustracin.
Los filsofos ilustrados aspiraban a ocupar el lugar del cristia
nismo, pero slo podran conseguirlo si eran capaces de satisfacer
las esperanzas que ste haba implantado previamente. Por consi
guiente, no podan admitir algo que los pensadores precristianos
daban por sentado: que la historia humana no tena ningn sentido-
global. Cari Becker acadmico estadounidense cuyo libro La ciu
dad de Dios del siglo XVIU (1932) mostr hasta qu punto el cristia
nismo haba dado forma a la I lustracin describi as el proble
ma al que se enfrentaban:
Para derrotar a la filosofa cristiana, los filsofos tenan que ha
cerle frente en determinados presupuestos muy comunes. Jams
podran aplastar al enemigo negando que la vida humana fuese un
drama significativo: sta era una creencia demasiado generalizada e
inconsciente (incluso entre los propios filsofos) como para que
fuera posible negarla sin ms. Sin embargo, si admitan el carcter
de drama significativo de la vida humana, los filsofos podran pro
clamar que la versin cristiana de dicho drama era falsa y pernicio
sa. As que la posibilidad ms esperanzadora que tenan de reem
plazar la versin cristiana era reformulndola y actualizndola.25
Muchos pensadores modernos han tratado de evitar ver la his
toria como una batalla entre el bien y el mal, y, en su lugar, la han
presentado como una serie de estadios. Segn este enfoque, el co
La muerte de la utopa 43
nocimiento humano avanza de forma acumulativa, al igual que lo
hacen las mejoras en tica y en poltica: el progreso en la ciencia se
ver equiparado por el progreso en la sociedad, y la historia no es
ms que una marcha triunfal hacia un mundo mejor. En esta ma
nera de ver las cosas no se hace mencin de ninguna batalla final.
Aun as, quienes as piensan no han podido eludir las ideas apoca
lpticas. Al sostener que los crmenes de la historia son producto
del error, los filsofos de la Ilustracin hicieron del mal un proble
ma tan insoluble como cualquiera de los abordados por los telo
gos cristianos. Por qu somos los seres humanos tan aficionados
al error? Por qu se ha utilizado el conocimiento en continuo
aumento para cimentar nuevas formas de tirana y para sustentar
guerras cada vez ms destructivas? En sus esfuerzos por responder
a tales interrogantes, los pensadores ilustrados no pudieron evitar
retrotraerse a una perspectiva de la historia entendida como una
batalla entre la luz y las tinieblas. Puede que la luz fuese la del co
nocimiento y la oscuridad la de la ignorancia, pero la visin del
mundo era la misma.
Las religiones polticas modernas tal vez rechacen el cristianis
mo, pero no pueden subsistir sin demonologa. Los jacobinos, los
bolcheviques y los nazis crean enfrentarse a amplias conspiracio
nes organizadas contra ellos, al igual que lo creen los islamistas ra
dicales de la actualidad. Nunca son los defectos de la naturaleza
humana los aue bloquean el camino hacia la utopa: la culpa siem
pre es imputable a las fuerzas del mal. Al final, estas fuerzas tene
brosas caern, pero no sin antes haber tratado de frustrar el pro
greso humano con toda clase de artimaas nefandas. Se reproduce
as el sndrome milenarista clsico: por la forma en que cada una de
ellas ha determinado la poltica moderna, la mentalidad milenaris
ta y la utpica son una misma cosa.26
Durante buena parte del siglo xix, el utopismo fue encarnado
por comunidades voluntarias que, pese a su frecuente ridiculez, so
lan ser inocuas. Dichas comunidades vivan con la esperanza de
que se obrara un cambio fundamental en los asuntos humanos,
pero no trataban de inducirlo a la fuerza. Sin embargo, los movi
mientos revolucionarios del siglo xx siguieron el modelo de una
tradicin utpica distinta. Los jacobinos fueron los primeros en
44 Misa negra
concebir el terror como instrumento para el perfeccionamiento de
la humanidad. La Europa medieval no era precisamente un oasis
de paz: fue devastada por guerras casi continuas. Y, aun as, nadie
crea entonces que la violencia pudiese perfeccionar a la humani
dad. La creencia en el pecado original se mantena inamovible.
Haba milenaristas dispuestos a emplear la fuerza para derribar el
poder de la Iglesia, pero ninguno de ellos se imaginaba que la vio
lencia sirviera para provocar la llegada del Milenio: slo Dios poda
hacer algo as. No sera hasta siglos despus, con el jacobinismo,
cuando empezara a extenderse la creencia de que el terror de ori
gen humano tena la capacidad de crear un mundo nuevo.
Los jacobinos iniciaron su andadura como un club radical,
pero no tardaron en ejercer una poderosa influencia sobre el curso
de la Revolucin francesa. Gracias a lderes como Maximilien Ro
bespierre que acabara siendo vctima de su Terror (fue guilloti
nado en 1794) y que, en 1792, lanz una advertencia proftica so
bre los peligros de exportar la libertad mediante la fuerza de las
armas, el terror acabara convirtindose en parte integral del
programa revolucionario. Influidos por la fe de Rousseau en la
bondad innata del hombre, los jacobinos crean que la sociedad se
haba corrompido por culpa de la represin pero que poda ser
transformada a travs del uso metdico de la tuerza. El Terror era
necesario para defender la Revolucin frente a enemigos internos y
externos; pero tambin constitua una tcnica de educacin cvica
y un instrumento de ingeniera social. Rechazar el terror por moti
vos morales era imperdonable. Como dijo el propio Robespierre en
un discurso ante la Convencin Nacional en Pars, pronunciado el
26 de febrero de 1794, en la piedad est la traicin. Haba una
forma superior de vida humana al alcance (incluso un tipo superior
de ser humano), pero slo se llegara a ella cuando la humanidad
hubiese sido purificada a travs de la violencia.
Esta fe en la violencia se extendi posteriormente en numero
sas corrientes revolucionarias: anarquistas del siglo xix como Ne-
chiev y Bakunin, bolcheviques como Lenin y Trotsky, pensadores
anticoloniales como Frantz Fann, los regmenes de Mao y Poi Pot,
la banda Baader-Meinhof, las Brigadas Rojas italianas de la dcada
de 1980, los movimientos radicales islmicos y hasta los grupos neo-
La muerte de la utopa 45
conservadores cautivados por sueos fantsticos de destruccin
creativa. Todos estos variopintos elementos estn unidos por su fe
en el poder liberador de la violencia, algo en lo que, sin excepcin,
son discpulos de los jacobinos.27
El Terror francs de 1792-1794 fue el prototipo de todas las re
voluciones milenaristas subsiguientes. Decenas de miles de perso
nas perdieron la vida en ejecuciones dictadas por tribunales revo
lucionarios o recluidas hasta morir en prisin. Si incluimos las
muertes producidas por el sofocamiento de la insurgencia contra
rrevolucionaria en la Vende (regin del oeste de Francia donde
los contrarrevolucionarios fueron asesinados con mtodos que in
cluyeron los ahogamientos en masa), el nmero de vctimas huma
nas del Terror se dispara. Puede que, en total, acabase siendo ma
sacrada una tercera parte de la poblacin de aquella regin (un
nivel de asesinato en masa comparable con el producido en la
Camboya de Pol Pot).28Como tambin haran otros muchos revo
lucionarios posteriores, los jacobinos introdujeron un nuevo calen
dario para sealar la nueva era que haban iniciado. No iban de
sencaminados al creer que marcaran un punto de inflexin en la
historia. La era del asesinato poltico en masa acababa de iniciarse.
Puede que a un pensador ilustrado como el marqus de Con-
dorcet que falleci en prisin al da siguiente de ser arrestado
por el Comit de Salvacin Pblica de Robespierre le horroriza
ra el modo en que su propia fe en el progreso humano haba aca
bado alimentando el terror poltico. Pero la utilizacin del terror
para el fomento de los ideales de la Ilustracin no tena nada de
sorprendente. Era la consecuencia lgica de la creencia en la posi
bilidad de transformar la vida humana mediante un acto igualmen
te humano de voluntad. Por qu rehuir la violencia? A lo largo de
la historia haba sido empleada para sostener la tirana. En manos
de los revolucionarios, podra utilizarse para liberar a la humani
dad.
Desde cierto punto de vista, los jacobinos propiciaron una rup
tura decisiva con el cristianismo. Desde otro, sin embargo, conti
nuaron ofreciendo (bajo una forma radicalmente modificada) la
promesa cristiana de salvacin universal. El cristianismo implant
nuevas e inmensas esperanzas morales en el mundo antiguo. El pa
46 Misa negra
ganismo se caracterizaba por una modestia moral extrema: daba
por sentado que slo unas pocas personas llegaran a vivir la vida
buena. Scrates pudo argumentar en su momento que la persona
sabia que no poda sufrir dao alguno; pero la tragedia griega ridi
culiz ese razonamiento del filsofo y, en cualquier caso, Scrates
nunca supuso que la mayora de las personas pudiesen ser sabias.
Tambin el judaismo es una religin histrica, pero en ella no se
narra la historia de toda la humanidad como si se tratase de un ni
co relato con un final apocalptico. Slo el cristianismo ofreci la
posibilidad de salvacin en un mundo transfigurado... y se la ofre
ci a todas las personas, sin excepcin.
Pero del mismo modo que el cristianismo desencaden una es
peranza de renovacin del mundo que no haba existido antes en el
mundo antiguo, tambin gener un nuevo tipo de violencia. La
promesa cristiana de salvacin universal fue heredada por sus su
cesores laicos. Pero mientras que en el cristianismo la salvacin se
prometa nicamente para la vida del ms all, las religiones polti
cas modernas ofrecan la posibilidad de salvacin en el futuro te
rrenal (incluso, y con desastrosos efectos, en el futuro inmediato).
De forma aparentemente paradjica, los movimientos revoluciona
rios modernos renuevan los mitos apocalpticos del cristianismo
primitivo.
Con los jacobinos, ese utopismo se convirti en un movimiento
revolucionario, y la religin secular moderna, en una fuerza polti
ca. Los cristianos posmilenaristas propagaron creencias que, con el
tiempo, se transformaran en la fe laica en el progreso; pero mien
tras se crey que la historia estaba gobernada por la providencia,
no hubo intentos de dirigirla por medio de la violencia. Mientras el
cristianismo se mantuvo incontestado, la utopa fue un sueo rei
vindicado por sectas marginales. El declive del cristianismo va aso
ciado al auge del utopismo revolucionario. El cristianismo fue re
chazado, pero sus esperanzas escatolgicas no se desvanecieron.
Fueron reprimidas, s, pero regresaron en forma de proyectos de
emancipacin universal.
La. muerte de la utopa 47
L a DERECHA UTPICA COMO MOVIMIENTO MILENARISTA MODERNO
El enemigo tiene un rostro. Se llama Satn. Y vamos a destruirlo.
Teniente coronel de los marines estadounidenses Gar et h
Br an d l , arengando a sus tropas antes del asalto a la ciudad iraqu
de Faluya29
Durante el pasado siglo, el utopismo estuvo localizado princi
palmente en la extrema izquierda. Los nazis trataron de hacer rea
lidad un proyecto utpico que condenaba a gran parte de la huma
nidad a la esclavitud o al exterminio, pero la mayora de las utopas
que influyeron en la poltica soaban con la emancipacin humana.
Hacia el final de este ltimo siglo, la bsqueda de la utopa se ins
tal en el discurso poltico mayoritario. As, pas a decirse que, en
el futuro, slo habra un nico tipo de rgimen legtimo: el capita
lismo democrtico de estilo estadounidense (la forma definitiva de
gobierno humano, segn fue definido durante la fugaz y ya olvida
da actitud de soberbia que sigui al colapso sovitico). Encabeza
dos por Estados Unidos, los gobiernos occidentales se comprome
tieron a instaurar la democracia en todo el mundo: un sueo
imposible que, en muchos pases, solamente poda provocar el
caos. Al mismo tiempo, emprendieron una guerra contra el te
rror que no acert a distinguir entre las nuevas amenazas y los
conflictos normales de la historia. La derecha fue poseda por ideas
fantasiosas, y, como ya sucediera con los sueos utpicos del siglo
anterior (aunque, en este caso, con mucha mayor rapidez), sus
grandiosos proyectos se han desmoronado y han acabado converti
dos en polvo.
En el siglo xx, pareca que los movimientos utpicos slo podan
acceder al poder en regmenes dictatoriales. Pero tras el 11-S, el
pensamiento utpico empez tambin a dar forma a la poltica
exterior de la democracia preeminente en el planeta. En muchos
sentidos, la administracin Bush se comport como un rgimen re
volucionario. Demostr estar preparada para lanzar ataques pre
ventivos contra Estados soberanos a fin de alcanzar sus objetivos y,
al mismo tiempo, dio muestras de su disposicin a erosionar dere
chos largamente establecidos en el interior del pas. Instal un
48 Misa negra
campo de concentracin en Guantnamo y dej a los prisioneros
all internados fuera del alcance de la proteccin legal normal. Ade
ms, neg la proteccin del babeas corpus a los sospechosos de te
rrorismo, instaur un aparato de vigilancia dedicado a controlar a
la poblacin y autoriz a funcionarios estadounidenses la prctica
de lo que, en cualquier otro pas, sera considerado como tortura.
Gran Bretaa, bajo el liderazgo de Tony Blair, tambin sufri una
transformacin similar, aunque a una escala ms limitada.
La democracia universal y la guerra contra el terror han re
sultado ser falsas y peligrosas ilusiones. Como los regmenes utpi
cos del pasado, los gobiernos nacionales nunca admiten que estn
intentando lo imposible, sino que exigen que se les libere de los l
mites que se han ido desarrollando a lo largo de muchos siglos para
frenar el ejercicio del poder. En el siglo xx, el resultado de ello fue
el totalitarismo: un sistema en el que la prctica totalidad de asun
tos concernientes a la sociedad estaban controlados por el gobier
no. Actualmente, la consecuencia es una especie de democracia an
tiliberal en la que se celebran elecciones, pero se disminuyen las
libertades. Como en anteriores estallidos de utopismo, se han me
noscabado logros pasados en aras de un futuro imaginario.
Aunque sus orgenes se encuentran en tendencias de pensa
miento y de praxis poltica desarrolladas con anterioridad, el uto
pismo derechista recibi un espaldarazo extraordinario gracias a la
cada del comunismo. Los regmenes comunistas pretendan con
vertirse en la avanzada de un nuevo tipo de sociedad que sustitui
ra todos los modelos anteriores. Los Estados occidentales que sa
lieron victoriosos de la Guerra Fra se embarcaron en un proyecto
parecido. Liderados por un Estados Unidos triunfalista, se com
prometieron a construir un sistema econmico mundial. Tras ha
ber demostrado la obsolescencia de todos los dems sistemas eco
nmicos, el capitalismo globalizado nos conducira al fin de la
historia.
Lo cierto es que, como era de prever, la historia se reanud si
guiendo su lnea tradicional. En trminos intelectuales, la Guerra
Fra supuso una confrontacin entre dos ideologas, el marxismo y
el liberalismo, que tenan mucho en comn. Pese a considerarse se
paradas por una enemistad mortal, su principal diferencia estriba
La muerte de la utopa 49
ba en la cuestin de cul era el sistema econmico idneo para al
canzar las metas que ambas compartan. Tanto la una como la otra
eran ideologas ilustradas que se proponan construir una civiliza
cin universal. Ambas interpretaban la historia en trminos re
duccionistas: consideraban primordial el desarrollo tecnolgico y
econmico y vean la religin como un factor secundario cuya im
portancia iba en descenso. Ante estas similitudes, era previsible
que la cada del comunismo se considerase como una victoria del li
beralismo occidental. Sin embargo, el efecto real que tuvo aqulla
fue convertir el conflicto ideolgico que haba dominado la polti
ca mundial durante gran parte de la segunda mitad del siglo xx en
algo irrelevante.
Cuando el mundo dej de estar dividido por una controversia
anticuada, las naciones que se hallaban bajo el dominio comunista
regresaron a sus diversas historias. La mayora de los pases de
Europa oriental se convirtieron en Estados democrticos normales.
En Rusia, sin embargo, un nuevo tipo de autoritarismo ha emergi
do bajo los auspicios de una lite dirigente nutrida de miembros de
los antiguos servicios de inteligencia soviticos: un rgimen que
muestra sntomas de ser ms duradero que el de tipo semiliberal
que surgi inmediatamente despus del colapso sovitico. En los
Balcanes, ha reaparecido el nacionalismo y ha trado consigo gue
rras y limpieza tnica. El Asia central ha pasado a ser escenario de
un nuevo gran juego, en el que las potencias mundiales, sedien
tas de energa, compiten por el control del petrleo y el gas natural
en un entorno de regmenes dictatoriales y militancia islamista en
aumento.
Seamos claros: esto est muy lejos de suponer un retorno a la
estabilidad. En el mundo de la Posguerra Fra, se estaban desinte
grando las pautas geopolticas marcadas al trmino de la Segunda
Guerra Mundial, pero la derrota estadounidense en Irak ha puesto
en marcha una reconversin an ms profunda de la poltica glo
bal. El resultado de ese intento de proyeccin de la democracia de
corte estadounidense a todo el mundo ha sido un acusado descen
so del poder de la superpotencia. Por vez primera desde la dcada
de lV5U, son regmenes de caracter no democrtico las autnticas
estrellas ascendentes del sistema internacional; Estados Unidos ha
50 Misa negra
dejado de ser el actor fundamental en algunos de los conflictos ms
importantes del sistema. Ahora es China y no Estados Unidos la
que desempea el papel central en la crisis de Corea del Norte, y
sin la participacin de Irn y de Siria, no podr haber paz en Irak.
Estados Unidos se ha convertido en una gran potencia como otras
muchas de la historia, y, como ellas, afronta dilemas que slo son
solucionables en parte.
La campaa de la administracin Bush en pos de la democracia
global ha sido vista en gran parte del mundo como una justificacin
interesada de algo que los estadounidenses hacen en provecho pro
pio. Y no hay duda de que la campaa y los intereses de Estados
Unidos se hallan estrechamente ligados. Muchas de las interven
ciones militares estadounidenses han sido movimientos tcticos de
una guerra continua por los recursos. Una de las metas de la inva
sin de I rak por parte de Estados Unidos era el control de las re
servas petrolferas de aquel pas, del mismo modo que un ataque
estadounidense contra Irn tendra como uno de sus objetivos b
sicos el control de los recursos naturales del golfo Prsico. Sin
abandonar en ningn momento su retrica idealista, Estados Uni
dos ha desplegado estrategias geopolticas destinadas a asegurarse
el control de los suministros energticos. Pero nos equivocaramos
si tildramos las referencias de Bush a la democracia universal de
mera hipocresa. Durante un tiempo, el poder estadounidense sir
vi de vehculo de todo un intento de rehacer el mundo. El desas
tre que no cesa en I rak no es consecuencia de una poltica determi
nada por los intereses empresariales y comerciales, ni de una
conspiracin. Es todo un testimonio del poder de la fe.
El comunismo desapareci, pero no as el utopismo, que cobr
nueva vida y accedi al gobierno del Estado ms poderoso del
mundo. Cmo pudo ocurrir algo as? Cmo consigui la utopa
otrora patrimonio casi exclusivo de la izquierda conquistar el
poder de la mano de la derecha? Fue un fenmeno que marc un
giro fundamental en la poltica. Pero, para comprenderlo, tenemos
que echar una mirada retrospectiva a los ltimos aos. Sin los aten
tados del 11-S, los neoconservadores de la administracin Bush no
habran podido adquirir el dominio que obtuvieron y no podra ha
berse emprendido la guerra contra Irak, pero tras estos acontec-
La muerte de la utopa 51
mientos se esconden cambios polticos acaecidos a lo largo de los
pasados treinta aos. Durante ese perodo, el conservadurismo tra
dicional dej de existir como tal. Como le ocurriera anteriormente
a la extrema izquierda, la derecha que se desarroll a partir de los
aos ochenta del siglo xx pas a considerar que la humanidad po
da avanzar de las tinieblas a la luz a travs del fuego de la guerra y
la revolucin.
La transformacin emprendida por la derecha fue profunda.
sta se haba definido a s misma desde la Revolucin francesa por
oposicin a las ideologas utpicas. Su filosofa se resuma en unas
palabras del ms grande pintor britnico del siglo xx, Francis Ba-
con (que tambin era un observador perspicaz de la poltica y la
cultura), quien coment que l votaba a la derecha porque sta slo
pretenda conseguir hacer del mal, el menos. En el pasado, la dere
cha representaba una aceptacin realista de la flaqueza humana y la
consiguiente visin escptica sobre la posibilidad del progreso. No
se opona por sistema al cambio, pero rechazaba rotundamente
cualquier concepcin de la historia entendida como una marcha
triunfal hacia cumbres iluminadas por el sol. La poltica era vista
como una manera de afrontar la imperfeccin humana. A menudo,
esta visin de las cosas se fundamentaba sobre la doctrina cristiana
del pecado original, pero tambin se puede encontrar una variante
de esa misma idea entre pensadores conservadores no abonados a
tales creencias. Religiosa o no, lo cierto es que la derecha entenda
que era imposible superar los defectos de la naturaleza humana.
Pero durante esta ltima generacin, la derecha ha abandona
do aquella filosofa de la imperfeccin y ha abrazado la bsqueda
de la utopa. Con su adhesin a esta nueva fe militante en el pro
greso, la derecha acept una corriente radical del pensamiento ilus
trado en la que se recuperaban algunos de los mitos nucleares del
cristianismo bajo un aspecto modificado. Al igual que otros movi
mientos revolucionarios modernos, la derecha utpica sirvi de me
dio de transmisin de creencias que se remontaban a la poca medie
val e incluso ms all.
El utopismo de derecha inici su andadura siendo un movi
miento laico. Los neoliberales que dieron forma a las polticas oc
cidentales de la dcada de 1990 eran predominantemente econo
52 Misa negra
mistas biempensantes caracterizados por una fe ingenua en su pro
pia versin de la razn. El avance del libre mercado poda necesi
tar de alguna que otra ayuda suplementaria: por ejemplo, a travs
de los programas de ajuste estructural que el Fondo Monetario I n
ternacional impona a muchos pases con economas emergentes.
Pero acabara extendindose y aceptndose en virtud de la prospe
ridad creciente que traera consigo. Ese inocente credo, sin embar
go, no era el apropiado para la cruda realidad del mundo de la Pos
guerra Fra y no tard en ser reemplazado por una fe ms militante:
la del neoconservadurismo. Los neoconservadores entendan que la
poltica de libre mercado no podra extenderse a todo el mundo
mediante un proceso pacfico, sino que sera necesario apoyar su
difusin aplicando la fuerza militar. El mundo de la Posguerra Fra
sera, pues, una era de sangre y fuego, no de paz.
Como movimiento intelectual, los orgenes del neoconservadu
rismo han de buscarse en la izquierda y, en ciertos sentidos,, se tra
ta de una regresin a una variante radical del pensamiento ilustra
do ya desaparecida en Europa. No es que Europa no cuente con
sus propias falsas ilusiones (entre ellas, la idea de que la diversidad
de pases que la componen pueden acabar fusionndose en un su-
perestado federal capaz de ejercer de potencia rival de Estados
Unidos), pero s ha abandonado la creencia de que la vida humana
puede ser rehecha a la fuerza. Incluso en Francia (patria de los ja
cobinos), la fe en la revolucin acab exterminada por la propia
historia del siglo xx. Pero cuando muri en Europa, no desapare
ci del mundo por completo. En una huida que habra hecho las
delicias de Flegel, emigr a Norteamrica, donde se asent en las fi
las de la derecha neoconservadora. Es bien sabido el desprecio que
sienten los neoconservadores por Europa, pero uno de sus mayores
logros es el de haber inyectado una tradicin revolucionaria euro
pea ya difunta en el corazn mismo de la vida poltica estadouni
dense.30
En Europa, el conservadurismo surgi como una reaccin con
traria al proyecto ilustrado de reedificacin de la sociedad confor
me a un modelo ideal, una reaccin que continuaron los autores
norteamericanos de los artculos de El Federalista, quienes enten
dan el gobierno como un medio con el que afrontar la imperfec
La muerte de la utopa 53
cin humana, y no como un instrumento de re-creacin de la so
ciedad. Por el contrario, los neoconservadores se han distinguido
por su optimismo beligerante, que los conecta con una poderosa
corriente utpica del pensamiento de la I lustracin y con la fe fun
damentalista cristiana en la posibilidad de derrotar al mal. En Es
tados Unidos, la derecha utpica ha sido capaz de sacar provecho
tanto de las tradiciones religiosas que esperan una catstrofe inmi
nente como de las esperanzas laicas de un progreso continuado. De
hecho, uno de los motivos de su auge fue su capacidad para movi
lizar estos sistemas de creencias enfrentados. Con independencia
de los cambios polticos de la pasada generacin y de los sucesos
traumticos de los ltimos aos, la derecha utpica logr ascender
gracias a su renovada movilizacin de algunos de los mitos ms an
tiguos (y peligrosos) de la humanidad.
A medida gue la derecha utpica se fue haciendo ms militan
te, tambin se volvi menos laica, hasta el punto de que en su mo
mento lgido en Estados Unidos, evidenciaba muchos de los
elementos rarartersticos de los movimientos milenaristas. A prin
cipios de la dcada de 1990, los neoconservadores unieron sus
fuerzas a las de los fundamentalistas cristianos formando una alian
za estratgica, y tras los atentados terroristas del 11-S, la poltica es
tadounidense adquiri un tono inconfundiblemente apocalptico.
Tras proclamar que Estados Unidos se hallaba en peligro frente a
las fuerzas del mal, Bush lanz una campaa dirigida a erradicar el
terrorismo en todo el mundo. Dos aos despus, declar su inten
cin de exportar la democracia estadounidense a Oriente Medio y
a otras partes del mundo. Tanto un proyecto como el otro eran
irrealizables; y emprendidos al unsono, no podan ms que estar
abocados al desastre. Eso era algo de lo que eran perfectamente
conscientes los principales organismos de la administracin y el go
bierno estadounidenses. El Departamento de Estado, los militares
de carrera del Pentgono y la CIA se opusieron a esas polticas o,
cuando menos, trataron de atemperarlas con alguna que otra dosis
de realismo. Pero apenas lograron su propsito y el vendaval sigui
su curso.
La creencia en la posibilidad de eliminar el mal de la vida hu
mana ha adoptado mltiples formas y el posmilenarismo es slo
54 Misa negra
una de ellas. Muchos de los teoconservadores que han constituido
la base de poder de George W. Bush aguardan la llegada de un Fin
provocado por intervencin divina. Ven los conflictos del mundo
y, en especial, los que se producen en tierras bblicas como un
preludio del Armagedn: una batalla final en la que concluir la
contienda entre la luz y las tinieblas. Otros esperan ser liberados de
ese sufrimiento a travs de un arrebatamiento que los har as
cender a los cielos. En ambos casos, el mundo imperfecto en el que
la humanidad ha vivido hasta hoy est cercano a su fin.
La peculiaridad de la visin del mundo que accedi al poder
con la administracin Bush no es que est obsesionada con el mal,
sino que, en el fondo, no cree en l. Refirindose a los atentados te
rroristas del 11-S, el presidente Bush anunci: Nuestra responsa
bilidad con la historia es clara: dar respuesta a estos ataques y libe
rar al mundo del mal.31En los trminos de la doctrina cristiana
establecida, la anterior es una declaracin completamente hetero
doxa. Desde san Agustn, la principal rama del pensamiento cris
tiano ha rechazado la tentacin del absolutismo moral en poltica:
el reino de los cielos no es de este mundo y ninguna institucin hu
mana puede proclamarse representante del bien.
Uno de los tpicos ms manidos es el que afirma que Bush tie
ne una perspectiva maniquea de las cosas; sin embargo, los segui
dores de Manes evidenciaron una mayor sutileza de pensamiento al
aceptar que el mal jams podra ser eliminado. Las referencias a la
desaparicin del mal no son ms maniqueas que agustinianas.
Constituyen una expresin de posmilenarismo cristiano, el cual se
remonta a la fe de los primeros cristianos en que las imperfecciones
de la vida humana podran ser erradicadas gracias a una catstrofe
benigna.
La violencia poltica del Occidente contemporneo slo puede
ser entendida como un fenmeno escatolgico. La civilizacin oc
cidental contiene mltiples tradiciones que no estn en absoluto
implicadas en estas formas de coaccin. En el mundo antiguo, ni
los filsofos paganos ni los profetas hebreos aspiraban a convertir
a la humanidad a la fuerza. A lo largo de la historia occidental, ha
habido escpticos como Michel de Montaigne que han considera
do que la esencia de esta civilizacin reside en la duda. Dentro de
La muerte de la utopa 55
la propia Ilustracin, haba pensadores que rechazaban toda no
cin de transformacin permanente de los asuntos humanos. Pero
todas stas son corrientes que rara vez han tenido un papel pre
ponderante: el mundo nunca se ha llenado de estatuas de Thomas
Hobbes o de Baruch de Spinoza, por poner dos ejemplos. Las tra
diciones occidentales ms poderosas han sido aquellas que han
pretendido modificar la naturaleza misma de la vida humana: un
proyecto que siempre ha sido confiado a la accin de la violencia.
Los pensadores liberales contemporneos suelen considerar los
movimientos totalitarios del pasado siglo como anomalas en el
curso de la historia occidental. Similar tendencia se observa entre
los conservadores con respecto a los arrebatos milenaristas de la
Edad Media. Estos brotes de asesinatos en masa son vistos como
desviaciones temporales de la pacfica normalidad de una civiliza
cin que, en esencia, es buena, saludable y armoniosa. No todos los
males del mundo provienen de Occidente (sea cual sea la defini
cin de este concepto amorfo). Los seres humanos son una especie
sumamente violenta; hay ejemplos sobrados de asesinatos en masa
en sociedades no occidentales. Lo que distingue a Occidente es su
uso de la fuerza y del terror para alterar la historia y perfeccionar la
humanidad. Las pasiones quiliastas que convulsionaron la Europa
tardomedieval y que reaparecieron en el siglo xx no son aberracio
nes de lo que, en general, sera una tradicin occidental impoluta.
Se han repetido a lo largo de todo este tiempo y continan produ
cindose hoy en da. En el siglo xx se plasmaron en una serie de re
gmenes laicos deseosos de remodelar la humanidad a la fuerza.
Captulo 2
LA I LUSTRACI N Y EL TERROR EN EL SIGLO XX
Destruir una ciudad, un Estado o, incluso, un impe
rio, es un acto sustancialmente finito; pero intentar
la aniquilacin total la liquidacin de una enti
dad de localizacin tan imprecisa (pero tan terica o
ideolgicamente definida) como una clase social o
una abstraccin racial es algo completamente distin
to e, incluso, imposible de concebir para una mente
no condicionada por los hbitos occidentales de
pensamiento.
E dmund Sti llm an y Wi lliam P faff1
El siglo xxi ha sido hasta el momento un perodo marcado por
el terrorismo y somos fcilmente dados a imaginar que, en este sen
tido, es muy distinto de la centuria que dejamos atrs hace escasos
aos. Pero lo cierto es que durante el siglo pasado el terrorismo se
practic a una escala inigualada en ningn otro momento de la his
toria. Sin embargo, a diferencia del terrorismo que ms tememos
hoy en da, gran parte de ese otro terror se llev a cabo en nombre
de esperanzas y aspiraciones laicas. Los regmenes totalitarios del
siglo pasado encarnaron algunos de los sueos ms osados de la
Ilustracin. Algunos de sus peores crmenes fueron cometidos en
nombre de ideales progresistas, e incluso regmenes que se consi
deraban a s mismos enemigos de los valores ilustrados intentaron
hacer realidad un proyecto de transformacin de la humanidad
empleando el poder de la ciencia, un proyecto cuyos orgenes en
contramos en el pensamiento de la Ilustracin.
El papel de la Ilustracin en el terror del siglo xx sigue siendo
un punto ciego para la percepcin occidental. Las bibliotecas estn
repletas de libros que insisten en atribuir la represin masiva en la
Rusia estalinista y en la China maoista a sus respectivas tradiciones
58 Misa negra
despticas autctonas. La conclusin que se extrae entonces de
ello es que la responsabilidad recae en la poblacin de los pases
que estuvieron sometidos al comunismo, y que dicha ideologa es
inocente de intervencin alguna en los crmenes cometidos por
aquellos regmenes. Se trata, en el fondo, de una leccin muy simi
lar a la que se ha extrado de la catstrofe en la que desemboc el
proyecto de cambio de rgimen emprendido en I rak por la admi
nistracin Bush: la responsabilidad no correspondera a quienes
concibieron y pusieron en prctica el proyecto (personas cuyas me
tas e intenciones continan siendo irreprochables), sino a los ira
ques, una raza inferior que no habra sabido apreciar la libertad
que tan noblemente se le ofreca.
Hay algo ms que una simple insinuacin de racismo en este
modo de pensar. Durante el pasado siglo, se practicaron formas di
versas de represin masiva en pases con historias muy diferentes y
con tradiciones que slo tenan en comn el hecho de ser vctimas
de la experimentacin utpica. La maquinaria del terror los jui
cios espectculo, los encarcelamientos en masa y el control estatal
de la vida cultural y poltica a travs de una polica secreta omni
presente ha rendido a pleno funcionamiento en todos los reg
menes comunistas. Mongolia, Alemania del Este, Cuba, Bulgaria,
Rumania, Corea del Norte y el Asia central sovitica sufrieron pa
recidos tipos de represin. Poco import la forma de gobierno (de
mocrtica o no) que estos pases tenan cuando an no haban ca
do bajo el control comunista. Checoslovaquia era una democracia
modlica antes de la Segunda Guerra Mundial, pero ello no fue
bice para que se convirtiera en una dictadura totalitaria en cuan
to los comunistas se hicieron con el poder. Es posible que la forta
leza de la I glesia en Polonia impidiera la imposicin del totalitaris
mo en su mxima expresin, pero, como cualquier otro pas
comunista, padeci perodos de represin intensa. Si se hubieran
instaurado regmenes comunistas en Francia, I talia, Gran Bretaa
o Escandinavia, el resultado no habra sido distinto.
Las similitudes aparentes entre los pases en los que se impu
sieron los regmenes comunistas radican ms en la comn suerte
que corrieron todos ellos que en sus historias anteriores. Aunque
algunos de esos regmenes realizaron avances en materia de polti
La Ilustracin y el terror en el siglo xx 59
cas sociales, lo cierto es que en todos ellos se experiment una mez
cla de represin masiva, corrupcin endmica y devastacin me
dioambiental. En estos y en otros pases, el terror fue, en parte, una
respuesta a tales fracasos (y a la consiguiente falta de legitimidad
popular de sus regmenes), pero tambin supuso la continuacin
de una tradicin revolucionaria europea. Los regmenes comunis
tas se instauraron con el nimo de alcanzar un ideal utpico cuyos
orgenes han de buscarse en el corazn mismo de la Ilustracin.
Y aunque no se admita de forma tan generalizada, los nazis tam
bin fueron, en determinados sentidos, hijos de la Ilustracin. Cier
to es que no sentan ms que desprecio por los ideales ilustrados de
la libertad y la igualdad humanas, pero tambin lo es que dieron
continuidad a una potente veta antiliberal incrustada en el pensa
miento de la Ilustracin, y que utilizaron una influyente ideologa
igualmente ilustrada: la del racismo cientfico.
El siglo pasado fue testigo de multitud de atrocidades que no
pueden atribuirse en absoluto al pensamiento de la Ilustracin. Por
ejemplo, pese a haber sido propiciado por la historia del colonialis
mo en aquel pas y por las polticas de Francia (principal ex poten
cia colonial en la zona), el genocidio que se cobr un milln de vi
das en Ruanda en 1994 fue tambin el resultado de la lucha por la
tierra y el agua. Las rivalidades por los recursos han constituido un
factor frecuente en los genocidios, como tambin lo son las ene
mistades nacionales y tribales. Tampoco hay que olvidar la mera
codicia depredadora. El genocidio cometido en el Congo Belga por
agentes del rey Leopoldo II cuando ste convirti aquel territorio
en su feudo personal entre 1885 y 1908 acab cobrndose la vida
de entre ocho y diez millones de personas, vctimas de los asesina
tos, la extenuacin, el hambre, las enfermedades y el acusado des
censo de la natalidad. Aunque el monarca justific su empresa ape
lando a la difusin del progreso y del cristianismo, su objetivo real
no era ideolgico: l no buscaba otra cosa que su enriquecimiento
personal y el de sus socios comerciales.2
Pero no es esta clase de terror la que distingue al siglo xx de
otras pocas anteriores. Lo peor del terror del siglo pasado fue su
utilizacin con nimo de transformar la vida humana. La caracte
rstica diferencial del terror del siglo xx, pues, no fue su escala
60 Misa negra
(pese a que sta no tuviera precedentes), sino su meta: el perfec
cionamiento de la vida humana, un objetivo esencial del totalita
rismo.
Hay toda una escuela de pensamiento que desconfa del con
cepto mismo de totalitarismo, y no deja de ser cierto que la imagen
de ste propagada por numerosos pensadores tras la Segunda Gue
rra Mundial fue en exceso simplista. Hannah Arendt difumin las
importantes diferencias que separaban al nazismo del comunismo.
El comunismo era una versin radicalizada de un ideal de igualdad
que poda ser compartido por toda la humanidad, mientras que el
nazismo exclua a la mayor parte de dicha humanidad y condenaba
a la muerte a todo un sector de sta. El rgimen estalinista asesin
a muchas ms personas que los nazis. Pueblos enteros, como los
alemanes del Volga y los trtaros de Crimea, fueron sometidos a
deportaciones que tuvieron efectos genocidas, y de algunos secto
res del Gulag era prcticamente imposible salir con vida. Pero,
pese a todo ello, en la antigua URSS no hubo campos de extermi
nio. Arendt tambin describi los Estados totalitarios como si stos
fueran mquinas impersonales en las que prcticamente no existie
se ninguna responsabilidad individual.3La realidad, sin embargo,
es que la vida en los regmenes totalitarios era un caos endmico. El
terror formaba parte integral del sistema, pero no poda hacerse rea
lidad sin que intervinieran decisiones personales. Muchas personas
se convirtieron en cmplices de los crmenes nazis por los motivos
ms mezquinos: en el caso de Eichmann, por ejemplo, por arribis
mo. Habra sido ms apropiado hablar de banalidad para calificar
a los malhechores que para describir el mal que hicieron. Los cr
menes por ellos cometidos no fueron banales: se derivaban directa
mente de unas creencias que eran consustanciales al rgimen en el
que aqullos tuvieron lugar.4
La bsqueda de la utopa no tiene por qu desembocar en to
talitarismo. Mientras ese anhelo se circunscribe al mbito de las co
munidades voluntarias, suele ser autolimitado (aun cuando, com
binado con creencias apocalpticas, pueda conducir en ocasiones a
un final violento, como en la masacre de Jonestown de 1978, que
concluy con el suicidio colectivo de un millar aproximado de per
sonas en dicho asentamiento de la Guyana). La deriva totalitaria da
La Ilustracin y el terror en el siglo xx 61
comienzo en cuanto se utiliza el poder estatal para rehacer la socie
dad. El proyecto utpico slo puede promoverse a travs del des-
mantelamiento de las instituciones sociales existentes y esto se
traduce en un programa que trasciende con mucho cualquier ini
ciativa de las tiranas tradicionales. Si no desemboca en totalitaris
mo, es porque el rgimen es derrocado o se descompone, o bien
porque decae el compromiso utpico y el sistema degenera en
autoritarismo. Tambin se produce una prdida de libertad cuando
una ideologa utpica se hace con el poder en una democracia
como sucedi durante parte del mandato de la administracin
Bush, ya que entonces se emplea el poder del Estado para en
mascarar las deficiencias del propio proyecto utpico. A menos
que se emprenda una iniciativa decidida destinada a invertir esa
tendencia, el resultado acaba siendo algn tipo de democracia an
tiliberal.
Son muchos los criterios que se han apuntado para distinguir el
totalitarismo de otras variantes de regmenes represivos. Uno de los
elementos caractersticos ms destacados es el nivel de control es
tatal al que est sometida la sociedad, un control que es un pro
ducto derivado del propio proyecto de remodelacin de la vida hu
mana. El bolchevismo y el nazismo sirvieron de instrumento para
esa clase de proyecto, pero no as el fascismo italiano (pese a que el
adjetivo totalitario fue empleado por vez primera en I talia du
rante la era Mussolini). Tampoco estuvieron al servicio de ese fin
(pese a su ocasional violencia extrema) los fascismos instaurados en
diversos pases de la Europa central y del Este entre las dos guerras
mundiales. Hay ejemplos sobrados, pues, de regmenes odiosos
que no pueden ser calificados de totalitarios. Las teocracias pre-
modernas, por ejemplo, utilizaron el miedo para imponer el cum
plimiento de la ortodoxia religiosa, pero no pretendieron remode-
lar la humanidad en mayor medida de que lo hicieron las tiranas
tradicionales. El leninismo y el nazismo s aspiraban a alcanzar tal
transformacin. El calificativo de totalitarios aplicado a estos reg
menes refleja esa realidad.
62 Misa negra
El c o mu n i smo so v i t i c o : u n a r e v o l u c i n mi l e n a r i st a mo d e r n a
El bolchevismo entendido como fenmeno social no
ha de ser considerado un movimiento poltico co
rriente, sino una religin.
B ertrand R ussell5
En las pginas finales de su panfleto Literatura y revolucin,
publicado en 1923, Len Trotsky ofreci un personal bosquejo de
la transformacin de la vida humana que l vea prxima. Pero en
ese escrito no haca referencia a cambios en la sociedad, sino a una
transformacin de la naturaleza humana. Y el cambio que Trotsky
prevea perteneca al mbito de la biologa de la especie humana.
En el futuro, escribi,
hasta la vida puramente fisiolgica pasar a estar sujeta a experi
mentos colectivos. La especie humana, el Homo sapiens actualmen
te congelado, volver a entrar en un estado de transformacin radi
cal y se tratar a s mismo como objeto de los ms complejos
mtodos de seleccin artificial y entrenamiento psicofsico. [...] Es
difcil predecir el grado de autogobierno que podra alcanzar el
hombre del futuro o las cimas a las que podra llevarle su tcnica.
La construccin social y la autoeducacin psicofsica se convertirn
en dos aspectos de un mismo proceso cuya forma se ver embelle
cida por todas las artes (la literatura, el teatro, la pintura, la escul
tura, la msica y la arquitectura). Y esa forma o armazn, en el que
se insertarn la construccin cultural y la autoeducacin del hom
bre comunista, desarrollar todos los elementos vitales del arte con
temporneo en grado sumo. El hombre ser incomparablemente
ms fuerte, ms sabio y ms sutil. Su cuerpo ser ms armonioso,
sus movimientos, ms rtmicos y su voz, ms musical. Sus modos de
vida pasarn a ser dinmicamente dramticos. El tipo humano me
dio se elevar hasta alcanzar las cimas de un Aristteles, un Goethe
o un Marx. Y sobre esas cumbres, otras nuevas se erigirn.6
Desde el punto de vista de Trotsky, la historia es un proceso a
travs del cual la humanidad adquiere el control de s misma y del
mundo. Del mismo modo que el crecimiento del saber humano no
conoce lmites, tampoco hay restriccin alguna al avance humano
La Ilustracin y el terror en el siglo xx 63
en tica y en poltica. Si hay algn defecto en la naturaleza humana,
la ciencia puede subsanarlo. Ese es el verdadero significado de la
perfectibilidad en el pensamiento ilustrado radical: no se trata tan
to de alcanzar un estado de perfeccin esttica como de materiali
zar la imagen soada de un potencial humano sin lmite. Ese sueo
de futuro de Trotsky, en el que se utiliza la ciencia como instru
mento de perfeccionamiento de la humanidad, es tambin expre
sin de una fantasa moderna recurrente. La fe en la capacidad de
la ciencia para liberar a la humanidad de sus limitaciones naturales
(y, tal vez, incluso, para brindarle la inmortalidad) prolifera hoy en
sectas y cultos como la criogenia, el transhumanismo y el extropia-
nismo, que reconocen su deuda con la Ilustracin.7
Los bolcheviques aspiraron desde un inicio a crear un nuevo
tipo de ser humano. Ellos a diferencia de los nazis no entendan
esta nueva humanidad en trminos raciales, pero s estaban dis
puestos como los nazis a emplear la ciencia y la pseudociencia
para tratar de conseguir su objetivo. Haba que alterar la naturale
za humana para hacer realidad el sueo del hombre socialista.
Ese era un proyecto imposible con los conocimientos cientficos de
los que se dispona en aquel momento, pero los bolcheviques esta
ban preparados para usar cualquier mtodo por inhumano que
fuese y adoptar cualquier teora por dudosa que pareciese
que prometiera llevar a cabo la transformacin que anhelaban. El
rgimen sovitico se dedic a acosar a los verdaderos cientficos
desde principios de la dcada de 1920. Ms tarde, como ya ocu
rriera en la Alemania nazi, la ciencia fue pervertida y puesta al ser
vicio del terror. A finales de la dcada de los treinta, ya se estaba
utilizando a sujetos humanos prisioneros de guerra (soldados y
diplomticos) alemanes y japoneses; polacos, coreanos y chinos;
prisioneros polticos y nacionalistas de toda clase (incluidos los
judos) para experimentos mdicos en la prisin de la Lubianka,
en pleno centro de Mosc. Pese a algunos intentos de oposicin a
ese proceso, la ciencia se convirti en una parte integral ms del Es
tado totalitario.8
De sobra conocido es el papel de Trofim Lisenko (1898-1976).
Lisenko difundi una versin de la teora lamarquista de la evolu
cin muy distinta de la teora darwinista aceptada por la mayora
64 Misa negra
de los cientficos de la poca que postulaba que las caractersticas
adquiridas se podan heredar. La teora de Lamarck pareca abrir
las puertas al mejoramiento progresivo de la naturaleza humana.
Y como, en apariencia, justificaba la posibilidad de que el poder
humano se extendiera al mundo natural, el lamarquismo sintoniz
, bien con el marxismo. Con el apoyo de Stalin, Lisenko fue nombra
do director de la Academia Sovitica de Ciencias Agrcolas. Tam
bin se le dio plena libertad en el campo de la agricultura aplicada,
donde, segn l mismo afirmaba, haba descubierto cmo producir
nuevas variedades de trigo de alto rendimiento. Los experimentos
agrcolas de Lisenko fueron un desastre que agrav an ms la ca
da en la produccin de alimentos que acompa a la colectiviza
cin. Sus disparatadas ideas retrasaron el desarrollo de la biologa
en la URSS hasta bien entrada la dcada de 1970, y su influencia se
dej sentir de forma an ms duradera en la China maosta.
Menos conocida es la obra de I lia Ivanov, quien, a mediados de
los aos veinte, recibi del propio Stalin el encargo de cruzar si
mios con humanos. A Stalin no le interesaba llenar el mundo de r
plicas de Aristteles y Goethe. Lo que l quera era una nueva raza
de soldado: un nuevo ser humano invencible, sumamente resis
tente al dolor y que apenas necesitara comer o dormir. Ivanov era
un criador de caballos que, durante la era zarista, haba adquirido
fama como pionero en la inseminacin artificial de caballos de ca
rreras, pero que, siguiendo las instrucciones de Stalin, haba pasa
do a centrarse en la investigacin de los primates. Viaj hasta el
frica occidental para realizar pruebas de fecundacin con chim
pancs, y, posteriormente, fund un instituto de investigacin en
Georgia, cuna de Stalin, donde varias personas fueron inseminadas
con esperma de simio. Se realizaron diversos experimentos sobre el
mismo tema, pero, como era de imaginar, todos ellos fracasaron.
Ivanov acab siendo arrestado y condenado a prisin, sentencia
que luego le fue conmutada por una orden de exilio en Kazajstn,
donde falleci en 1931. Con motivo de su muerte, el psiclogo ruso
Ivn Pvlov quien haba alcanzado fama mundial gracias a una
serie de experimentos de aplicacin de mtodos de condiciona
miento conductual en perros firm una necrolgica elogiando la
vida y la obra de Ivanov.9
La Ilustracin y el terror en el siglo xx 65
Las caractersticas que Stalin le exiga a ese nuevo ser humano
tenan un sentido burdamente prctico. Pero encarnaban a la per
feccin el proyecto de desarrollo de un tipo superior de ser huma
no que se repite una y otra vez entre los pensadores de la I lustra
cin. A veces se ha cuestionado la existencia del llamado proyecto
ilustrado.10Es cierto que la I lustracin fue un movimiento hete
rogneo y, a menudo., contradictorio. Entre los pensadores ilustra
dos podemos encontrar una amplia variedad de creencias: ateos y
destas, liberales y antiliberales, comunistas y defensores del libre
mercado, igualitaristas y racistas. Buena parte de la historia de la
Ilustracin est salpicada de encendidas disputas entre doctrina
rios rivales. Pero no puede negarse que, con los bolcheviques, ac
cedi al poder una versin radical del pensamiento ilustrado: una
versin que pretenda transformar la vida humana de forma irrevo
cable.
En Rusia siempre haban sido muchos los que haban mirado
hacia Europa en busca de una solucin que rescatase al pas de su
atraso. Cuando el gran pensador contrailustrado Joseph de
Maistre tom la decisin de ir a vivir a Rusia, declar que lo haca
porque quera estar entre personas cuyas mentes no hubieran sido
emborronadas por los filsofos. Para su decepcin, en San Pe-
tersburgo se encontr a una lite que hablaba francs, veneraba a
Voltaire y buscaba inspiracin en los philosophes. Durante todo el
siglo xix, los pensadores rusos continuaron fijndose en Europa.
Bakunin, el anarquista; Plejnov, el marxista ortodoxo; Turgu-
niev, el liberal anglofilo: todos ellos estaban convencidos de que el
futuro de Rusia pasaba por su fusin con la civilizacin universal
que vean emerger en Europa. Tambin lo estaban los bolchevi
ques que crearon el Estado sovitico. Cuando proponan convertir
a Rusia en un Estado moderno, Lenin y Trotsky hablaban con mar
cado acento europeo.
Hoy se ha convertido en un tpico afirmar que el gran infortu
nio de Rusia fue el nulo arraigo de la Ilustracin en aquel pas.
Segn este modo de ver las cosas, el rgimen sovitico fue una ver
sin eslava de despotismo oriental, y la represin sin precedentes
que despleg fue una herencia evolucionada de la tradicional tira
na moscovita. En Europa, Rusia es vista desde hace tiempo como
66 Misa negra
una especie de pas semiasitico, una percepcin afianzada por el
famoso diario del marqus de Custine en el que relat sus viajes
por Rusia en 1839 y en el que explicaba la predisposicin del pue
blo ruso al servilismo.11Las teoras sobre el despotismo oriental
han sido habitualmente empleadas por los autores marxistas du
rante aos para justificar los desastrosos resultados de las ideas de
Marx en Rusia y en China. La utilizacin del despotismo oriental
como factor se remonta al propio Marx, quien postul la existencia
de un modo de produccin asitico. Otros acadmicos marxia-
nos posteriores, como Karl Wittfogel, lo aplicaron a Rusia y a Chi
na, y argumentaron que el totalitarismo en estos pases era conse
cuencia de las tradiciones asiticas.12
Nekrich y Heller resumen as esta habitual opinin ortodoxa:
Los historiadores occidentales establecen una lnea de relacin
directa entre Ivn Vaslevich (Ivn el Terrible) y Isif Visarino-
vich (Stalin), o entre Maliuta Skurtov, jefe de la guardia personal y
de la polica secreta de Ivn el Terrible, y Yuri Andrpov [...], con
lo que muestran que, desde los tiempos de los escitas, Rusia haba
estado inexorablemente abocada a la Revolucin de Octubre y al
dominio sovitico. Era algo inherente al carcter nacional del pue:
blo ruso. En ningn otro lugar, piensan estos estudiosos, sera posi
ble algo as.13
Es verdad que Rusia nunca estuvo plenamente integrada en
Occidente. La Iglesia ortodoxa de Oriente se defini a s misma
por contraposicin al cristianismo occidental y en Rusia no hubo
ningn proceso anlogo a la Reforma o al Renacimiento. Desde el
instante mismo de la cada de Constantinopla en poder de los oto
manos (en 1453), se fue desarrollando la idea de que Mosc estaba
destinada a convertirse en una tercera Roma que liderara el
mundo cristiano desde el Este. En el siglo xix, un influyente grupo
de pensadores eslavfilos sostuvieron argumentos similares y sugi
rieron que la diferencia que separaba a Rusia de Occidente era, en
realidad, una virtud. Ellos sostenan, desde una posicin de recha
zo al individualismo occidental, que las tradiciones populares rusas
representaban una forma superior de vida. Esta corriente antiocci
dental de pensamiento deriv en la creencia de que Rusia tena re
La Ilustracin y el terror en el siglo xx 67
servado un papel singular en la historia mundial, creencia que po
dra haber contribuido al sostenimiento del rgimen comunista.
Nikolai Berdiev, un filsofo religioso ruso, crea que el comunis
mo de su pas es ms tradicional de lo que normalmente se pien
sa: se trata de una transformacin y una deformacin de la antigua
concepcin mesinica de Rusia.14No hay duda de que hubo co
rrientes mesinicas en el bolchevismo. Anatoli Lunacharski, un
bolchevique que fue expulsado del partido por Lenin por su des
viacin ideolgica, pero que posteriormente se convertira en el mi
nistro sovitico de Educacin, apreci estos puntos de afinidad en
un libro sobre Religin y socialismo publicado en 1907, en el que
tambin comentaba cmo las ideas cristianas sobre el da del Juicio
Final y el reinado milenario de Cristo haban sido reproducidas en
el socialismo.15Tambin es cierto que la Revolucin inspir espe
ranzas apocalpticas en Rusia. En 1918, el poeta simbolista Alexan-
der Blok public Los doce, poema en el que se relata la marcha
de doce miembros de la Guardia Roja por las calles de Petrogrado
liderados por la figura de Cristo enarbolando una bandera roja.
Las formas laica y religiosa del mesianismo no son mutuamente ex-
cluyentes (de hecho, unieron sus fuerzas en el seno de la derecha
utpica estadounidense, por ejemplo). Durante un tiempo, quizs
dio la sensacin de que el nuevo rgimen sovitico era la plasma-
cin de una tradicin mesinica rusa. Pero el mesianismo reaccio
nario ruso no era un credo expansionista. Vea principalmente a
Rusia como un reducto de virtud en medio de un mundo cado.
Por lo tanto, este mesianismo antioccidental no fue el que accedi
al poder en Rusia con la Revolucin de Octubre.
Los bolcheviques queran sobrepasar Occidente haciendo rea
lidad los ideales ms radicales de ste. No pretendan emular a las
sociedades occidentales existentes (como haba intentado el zaris
mo con cierto xito en su etapa final). Lenin slo quera trasplantar
a Rusia las instituciones esenciales del capitalismo occidental: la
disciplina de trabajo y el sistema fabril. Era un ferviente entusiasta
de dos de las ms avanzadas tcnicas capitalistas: el taylorismo
(la tcnica estadounidense de la llamada gestin cientfica) y el
fordismo (el mtodo estadounidense de produccin masiva en
las cadenas de montaje). El propio lder bolchevique describa as
68 Misa negra
su programa: La combinacin del empuje revolucionario ruso con
la eficiencia estadounidense es la esencia del leninismo.16De ma
nera parecida, Trotsky exiga la militarizacin del trabajo: un sis
tema laboral en el que la disciplina de la fbrica capitalista fuese lle
vada a un nivel superior. Pero las metas bolcheviques iban mucho
ms all de la mera instauracin de la disciplina de trabajo y de las
tcnicas de produccin en masa del capitalismo occidental. Entre
las ms destacadas estaba la de la realizacin de la utopa ilustrada
que los jacobinos y la Comuna parisina no fueron capaces de lo
grar. El autntico infortunio de Rusia no fue que el pas no absor
biera la Ilustracin, sino que estuviera expuesto a una de las formas
ms virulentas de sta.
Contrariamente a lo que indica la informacin procedente de la
mayora de los historiadores occidentales, pocas son las lneas de
continuidad que conectan el zarismo con el bolchevismo. Lenin
lleg al poder como resultado de una conjuncin de casualidades.
Si Rusia se hubiese retirado de la Primera Guerra Mundial, si los
alemanes no hubiesen prestado apoyo a Lenin, si el gobierno pro
visional menchevique de Kerenski hubiese sido ms competente o
s la intentona de golpe militar contra los mencheviques del general
Kornilov en septiembre de 1917 no hubiese fracasado, la revolu
cin bolchevique no habra tenido lugar. El terror practicado por
Lenin no puede explicarse aludiendo a las tradiciones rusas ni a las
condiciones imperantes en el momento en que el rgimen bolche
vique accedi al poder. La guerra civil y la intervencin militar ex
tranjera crearon un entorno en el que la supervivencia del nuevo
rgimen estuvo amenazada desde el primer momento, pero el grue
so del terror desplegado por ese nuevo gobierno se concentr en
combatir la rebelin popular. Se trataba no slo de mantenerse en
el poder, sino tambin de cambiar y remodelar a Rusia de manera
irreversible. Desde los jacobinos de la Francia de finales del siglo
x v i i i , y en una tradicin continuada con la Comuna de Pars, el te
rror se ha venido utilizando de ese modo cada vez que una dicta
dura revolucionaria se ha propuesto alcanzar una serie de objetivos
utpicos. Los bolcheviques pretendan conseguir que un proyecto
ilustrado que haba fracasado en Francia tuviera xito en Rusia. Su
convencimiento de que Rusia tena que reconvertirse conforme a
La Ilustracin y el terror en el siglo xx 69
un modelo europeo no era ninguna novedad. En lo que s eran ori
gnales era en su creencia de que esa meta precisaba del recurso al
terror, algo en lo que se declararon discpulos de los jacobinos.
Con independencia de las otras funciones que tambin cumpla
como la defensa del poder bolchevique frente a la intervencin
extranjera y la rebelin popular, el uso del terror por parte de
Lenin era consecuencia directa de su compromiso con ese proyec
to revolucionario.
Lenin expuso su personal visin de la sociedad que aspiraba a
conseguir en su libro El Estado y la revolucin. Escribi este breve
tratado utpico entre agosto y septiembre de 1917, mientras se en
contraba en Finlandia, oculto del gobierno provisional ruso, e ini-
cialmente estaba pensado para que apareciera publicado bajo seu
dnimo. La historia se movi ms rpido de lo que l mismo
esperaba y, en 1918, aparecieron los primeros ejemplares con su
propio nombre (un ao despus, se publicara una segunda edi
cin). Lenin atribuy cierta importancia a aquel libro y orden
que, si era vctima de un asesinato, fuese publicado a toda costa.
Hoy contina siendo la mejor gua de la que disponemos para en
tender su imagen del futuro.
Las races de El Estado y la revolucin se hallan profundamen
te asentadas en el pensamiento de Marx. Recurriendo al concepto
de la dictadura del proletariado que el propio Marx haba acuado
en una carta en 1852, Lenin citaba la Comuna de Pars de 1870-
1871 como modelo para el gobierno revolucionario de Rusia y del
mundo. En el futuro, deca, no habra Estados en el sentido con el
que ese concepto se ha entendido en la era moderna. Quedaran
abolidos los ejrcitos permanentes y las fuerzas de polica. Todos
los ciudadanos participaran en el gobierno. Las autoridades pbli
cas no gozaran de privilegio alguno y percibiran el mismo salario
que cualquier otro trabajador. Lenin no crea que ese nuevo orden
pudiera instaurarse sin lucha. Una reducida minora se resistira a
l y la supresin de esa oposicin era la funcin principal que tena
encomendada el nuevo Estado. Lenin no dej lugar a dudas de que
el nuevo rgimen no tendra nada en comn con la democracia
burguesa. Como l mismo explic en una nota publicada en 1920:
El trmino cientfico dictadura no significa otra cosa que la
7 O Misa negra
autoridad libre de las ataduras de la ley, sin la menor restriccin de
ninguna normativa, y basada directamente en la fuerza.17
En El Estado y la revolucin, Lenin aseguraba que, en la dicta
dura del proletariado, no habra necesidad de ejercer coaccin so
bre las masas, porque el nuevo rgimen estara nicamente al servi
cio de stas. Pero, al mismo tiempo, dicha dictadura tendra que
actuar implacablemente contra sus enemigos. Lenin no haca ms
que repetir una idea que Marx ya haba expuesto en su momento.
En su discurso ante la Liga de los Comunistas en Londres, en mar
zo de 1850, Marx y Engels dejaron muy claro que el terror sera una
parte integral de la revolucin:
Durante el conflicto e inmediatamente despus de terminada la
lucha, los obreros deben procurar, ante todo y en cuanto sea posi
ble, contrarrestar los intentos contemporizadores de la burguesa y
obligar a los demcratas a llevar a la prctica su actual fraseologa
terrorista. [...] Los obreros no slo no deben oponerse a los llama
dos excesos, a los actos de venganza popular contra individuos
odiados o contra edificios pblicos que el pueblo slo puede recor
dar con odio, sino que deben tolerarlos y asumir la direccin de los
18
mismos.
Pese a que Lenin sostuvo, en la misma lnea que Marx, que el
terror slo sera empleado contra los restos del viejo orden, en la
prctica ste acab desatndose especialmente contra los obreros y
los campesinos. Esto puede explicarse, en parte, por las circuns
tancias en las que los bolcheviques tomaron el poder. La Revolu
cin de Octubre fue una consecuencia derivada de la Primera Gue
rra Mundial y del caos que sta produjo en Rusia. El nuevo
rgimen sovitico tuvo que hacer frente a varios aos de guerra ci
vil que bien pudo haber concluido con una victoria para sus opo
nentes (a quienes generalmente se conoca como los blancos).
En tales condiciones, es posible que fuera inevitable algn tipo de
gobierno autoritario. Pero dichas circunstancias no explican por s
solas la escala e intensidad de la represin bolchevique, atribuible
ms bien a un intento de reconstruccin de la sociedad conforme a
un modelo inviable.
La Ilustracin y el terror en el siglo xx 71
Desde el primer momento, el Estado sovitico practic secues
tros y ejecuciones en masa e instal campos de concentracin, ele
mentos todos ellos inexistentes en el perodo final de la Rusia za
rista. Cuando la revolucionaria socialista Fanny Kaplan hiri a
Lenin en un intento de asesinato cometido el 30 de agosto de 1918,
la Cheka la Comisin Extraordinaria ideada por Lenin tras la
Revolucin de Octubre y fundada en diciembre de 1917 recibi
la orden de llevar a cabo una despiadada campaa de terror masi
vo. Fueron ejecutadas centenares de personas. Tambin se esta
bleci un sistema de toma y retencin de rehenes con el fin de
garantizarse la obediencia de ciertos colectivos sospechosos,
una innovacin que Trotsky, uno de los pioneros del terror de Es
tado del siglo xx, defendera posteriormente.19Fue precisamente
Trotsky quien instaur los campos de concentracin en junio de
1918, destinados inicialmente a la detencin de los combatientes
checos hechos prisioneros por el Ejrcito Rojo y, posteriormente, a
la de los oficiales zaristas que se negaban a incorporarse a filas.
Pero la represin pronto se extendi a los campesinos, sometidos a
requisamientos forzosos de grano. En 1921, la revuelta de unos
cuantos miles de marineros en Kronstadt fue reprimida por cerca
de cincuenta mil soldados del Ejrcito Rojo (otra medida tambin
defendida ms tarde por Trotsky, fundador de dicho ejrcito).20La
mayora de aquellos marineros dieron con sus huesos en campos de
concentracin, donde muchos murieron. A partir de 1918, un ro
sario de revueltas campesinas se extendi por gran parte de Rusia
y, entre 1920 y 1921, la guerra civil se transform en insurgencia
agraria. Pero los bolcheviques estaban decididos a aplastar la resis
tencia campesina. Pueblos enteros fueron deportados al norte de
Rusia y, al acabar 1921, aproximadamente el 80 % de las personas
retenidas en campos de detencin eran agricultores u obreros.21
Habitualmente se cree que el aparato sovitico de seguridad
fue heredado del ya vigente a finales de la poca zarista. No hay
duda de que Pedro el Grande emple el trabajo forzado de los re
clusos: ejemplo destacado de ello fue la construccin de San Pe-
tersburgo, perdurable smbolo ruso de la modernidad. Pero en vs
peras de la revolucin, en 1916, slo haba 28.600 presidiarios
cumpliendo sentencias de trabajos forzados.22La diferencia entre
72 Misa negra
la magnitud del aparato penal y de seguridad de la Rusia zarista y el
posteriormente instaurado por los bolcheviques es enorme. En
1895, la Ojrana (el Departamento de Polica) contaba nicamente
con 161 miembros a tiempo completo. Aun incluyendo los agentes
destinados en otros departamentos, en octubre de 1916 alcanzaba
como mucho los 15.000 efectivos. La Cheka, sin embargo, tena ya
un mnimo de 37.000 agentes en 1919, y en 1921 haba superado
los 250.000. Tambin resulta apreciable una disparidad similar en
cuanto al nmero de ejecuciones. Durante el perodo final del za
rismo, comprendido entre 1866 y 1917, se ejecutaron un total
aproximado de 14.000 sentencias de muerte, mientras que en el pe
rodo sovitico inicial comprendido entre los aos 1917 y 1923, la
Cheka efectu 200.000 ejecuciones.23
Las tcnicas de represin utilizadas por los bolcheviques deban
ms a la prctica occidental reciente por aquellos aos que al pasa
do zarista. La creacin de los campos de concentracin obedeca a
un modelo colonial europeo. Espaa los utiliz para sofocar a los
insurgentes en la Cuba colonial a finales del siglo xix, como tam
bin lo hizo Gran Bretaa en Sudfrica durante las guerras de los
beres. Ms o menos por las mismas fechas, fueron instalados tam
bin en el Africa del Sudoeste alemana, donde las autoridades teu
tonas cometieron un genocidio contra la tribu de los herero. (El
primer comisionado imperial para el Africa del Sudoeste alemana
fue el padre de Hermn Goering. Y tampoco hay que olvidar que
dos de los maestros de Joseph Mengele llevaron all a cabo experi
mentos con personas de la propia poblacin indgena.24)
La represin bolchevique de la libertad intelectual tuvo tam
bin un carcter muy distinto a cualquier otra que se hubiera prac
ticado con anterioridad en tierras rusas. En el pasado, varios escri
tores y activistas polticos haban sido enviados al exilio. El escritor
radical Alexander Herzen tuvo que buscar refugio en Pars, Lon
dres e Italia. Lenin pas algn tiempo en Siberia y vivi buena par
te de su vida en Suiza, Alemania, Gran Bretaa y otros pases euro
peos. No obstante, la deportacin en masa de intelectuales rusos
no dio realmente comienzo hasta despus de la toma del poder por
parte de los bolcheviques. En otoo de 1922, dos barcos zarparon
de Petrogrado con un pasaje compuesto por algunos de los miem
La Ilustracin y el terror en el siglo xx 73
bros ms creativos de la intelligentsia rusa (escritores, filsofos, cr
ticos literarios, telogos, historiadores, etc.) a los que Lenin haba
seleccionado para su expatriacin involuntaria. Arrestados por la
polica poltica (la GPU), estas eminentes figuras rusas fueron de
portadas (junto con sus familias) por no estar en sintona con el
nuevo rgimen. El episodio pas casi desapercibido en aquel en
tonces y apenas fue mencionado durante la Guerra Fra. Los des
terrados se afincaron en Pars, Berln, Praga y otras ciudades euro
peas; algunos de ellos como Nikoli Berdiev iniciaron una
nueva vida, mientras que otros muchos cayeron en la pobreza y el
olvido. Lesley Chamberlain, que ha sido la primera en ofrecer una
descripcin exhaustiva de aquella deportacin en masa, seala que
esta desatencin resulta an ms sorprendente si se tiene en cuen
ta que fue el propio Lenin, lder de los bolcheviques y fundador de
la Unin Sovitica, quien plane y organiz la deportacin, y quien
eligi a muchas de sus vctimas por su nombre. Tambin comen
ta que, aun cuando jams se habran descrito a s mismos de ese
modo, los desterrados de 1922 fueron los primeros disidentes del
totalitarismo sovitico.25Esa descripcin constata el novedoso ca
rcter del rgimen de Lenin.
Tampoco los mtodos represivos empleados por los bolchevi
ques eran herencia del zarismo. Eran nuevos y fueron adoptados
con el propsito de contribuir al cumplimiento de unas metas ut
picas. El papel central del aparato de seguridad en el nuevo Estado
sovitico era consecuencia indispensable del proyecto de remode
lacin de la sociedad que ste se haba marcado (una aspiracin
que ninguna tirana tradicional ha tenido jams y que los zares des
de luego no contemplaban). Hay quien ha sealado certeramente
que, con anterioridad a la aparicin del Estado-partido sovitico,
la historia haba ofrecido muy pocos precedentes (por no decir que
ninguno) de un sistema milenarista centrado en la seguridad como
aqul.26Llamar tirana al Estado sovitico supone aplicar una ti
pologa del mundo antiguo a un sistema que era radicalmente mo
derno.
La opinin occidental coincidi con los bolcheviques en consi
derar que el rgimen sovitico constitua un intento de realizacin
de los ideales de la Revolucin francesa. No deja de ser revelador
74 Misa negra
que el comunismo sovitico alcanzara la cima de su popularidad en
Occidente cuando el terror estaba en su momento ms lgido. Tras
visitar la Unin Sovitica en 1934 ao en el que unos cinco mi
llones de personas murieron en la hambruna de Ucrania, el inte
lectual laborista britnico Harold Laski declar: Nunca en la his
toria ha alcanzado el hombre tal nivel de perfeccin como en el
rgimen sovitico. En una lnea muy parecida, los renombrados
fabianos Sidney y Beatrice Webb publicaron un libro titulado So
viet Communism: A New Civilisation?, ttulo del que en posteriores
ediciones se suprimi el signo de interrogacin. Para estos entu
siastas occidentales, el estalinismo supona el punto mximo del
progreso humano. El crtico literario estadounidense Edmund
Wilson fue an ms all. En la Unin Sovitica, escribi, me sen
t como si me encontrara en un santuario moral donde la luz nunca
cesa de brillar.27Los intelectuales progresistas de Occidente ja
ms albergaron ninguna duda de que la URSS era un rgimen en
tregado a los ideales de la Ilustracin. Les habra horrorizado la
ms nimia insinuacin de que el Estado sovitico no era ms que el
despotismo zarista de siempre bajo una nueva apariencia. Slo
cuando se hizo evidente que el sistema sovitico haba fracasado en
el cumplimiento de todos sus objetivos, empez a explicarse su uso
del terror como un legado de la poca zarista.
La mayor parte de la opinin occidental vio reflejada en la
Unin Sovitica estalinista una imagen especular de sus propias
fantasas utpicas y proyect posteriormente esa misma imagen so
bre la China maosta, donde el coste humano del comunismo fue
an mayor. Unos 38 millones de personas perecieron entre 1958 y
1961 con motivo del Gran Salto Adelante. Tal como han escrito
Jung Chang y Jon Halliday: Esta fue la mayor hambruna del siglo xx
y de toda la historia humana de la que se tiene conocimiento. Mao
mat deliberadamente de hambre y de extenuacin a todos esos
millones de personas.28Como ya sucediera en la Unin Sovitica,
los campesinos fueron quienes ms sufrieron con una poltica
ajena a las tradiciones chinas que pretenda subyugar el entor
no natural a los fines humanos. Cerca de cien millones de ellos fue
ron obligados a trabajar en las obras del sistema de regado. Des
provistos en muchos casos de herramientas adecuadas, llegaron a
La Ilustracin y el terror en el siglo xx 75
emplear puertas y tablones extrados de sus casas para construir
presas, embalses y canales la mayora de los cuales se vinieron aba
jo o fueron abandonados. En una espectacular muestra de espritu
prometeico, los gorriones fueron calificados como una plaga a la
que slo caba aplicar la exterminacin. Los campesinos recibieron
entonces orden de agitar palos y escobas para que los pjaros no se
posaran en ninguna parte y acabaran cayendo agotados del cielo
para darles entonces muerte. El resultado fue una plaga de insec
tos. Hubo que despachar un mensaje secreto a la embajada soviti
ca en Pekn solicitando el envo a la mxima brevedad de centena
res de miles de gorriones del Lejano Oriente sovitico.29
El coste cultural del rgimen maosta se hizo evidente en la
Gran Revolucin Proletaria de 1966-1967. Mao, como los bolche
viques, vea en la persistencia del pasado el principal obstculo
para la construccin de un nuevo futuro. De ah que considerara
necesario extirpar de la memoria las antiguas tradiciones de China.
El rgimen maosta declar la guerra a la civilizacin china. Pero
fue precisamente durante esta Revolucin Cultural una histeria
de masas diseada polticamente y con una innegable dimensin
milenarista cuando el rgimen alcanz su cota mxima de popu
laridad en Occidente. Como en el caso del estalinismo, la opinin
occidental crea que el rgimen de Mao estaba dedicado a un ideal
ilustrado de emancipacin universal: el terror era una fase necesa
ria en la conversin de una tirana asitica a los ideales occidentales
de la libertad y el progreso. Y tambin como en el caso del estali
nismo, slo cuando se hizo imposible negar sus catastrficos resul
tados, se empez a condenar el comunismo chino definindolo
como una forma de despotismo oriental. As, en lugar de ser consi
derados el resultado de la aplicacin fallida de una ideologa occi
dental moderna en aquel pas, los crmenes del rgimen maosta en
China podan ser tranquilamente vistos como vestigios de una bar
barie pasada. Y cuando China abandon el maosmo, la opinin
occidental interpret ese rechazo como el inicio de un proceso
de occidentalizacin, cuando, en realidad (como en el caso de la ca
da del sistema sovitico), se trataba justamente de lo contrario. La
China posmaosta rechaz una ideologa occidental no para adop
tar otra en su lugar, sino para seguir una senda de desarrollo que
7 6 Misa negra
apenas deba nada a ningn modelo occidental. Ante los cada vez
ms graves problemas ecolgicos de China y la desarticulacin so
cial que han acompaado a la eliminacin progresiva del llamado
cuenco de arroz de hierro (modelo que garantizaba un empleo
vitalicio y servicios sociales bsicos para la mayor parte de la po
blacin), el resultado final de dicha senda sigue siendo incierto,
pero lo que s est claro es que los tiempos durante los que China
se esforz por poner en prctica una ideologa occidental son ya
cosa del pasado.
All donde ha accedido al poder, el comunismo ha supuesto
una ruptura radical con el pasado. El perodo final del zarismo te
na mucho ms en comn con la Prusia del fin de sicle que con el
sistema sovitico.30El perodo final del zarismo tuvo puntos oscu
ros fue un momento en el que proliferaron los pogromos, por
ejemplo, pero, contemplado en conjunto, resistira muy bien la
comparacin con muchos pases del mundo actual y fue sensible
mente menos represivo que el rgimen sovitico. En su uso del te
rror como instrumento de ingeniera social, los bolcheviques eran
continuadores conscientes de la tradicin jacobina. Y si los jacobi
nos haban liquidado los vestigios del Antiguo Rgimen, se haca
igualmente necesario eliminar los residuos de reaccin que todava
podan encontrarse en todos los sectores de la sociedad rusa. En
palabras de Nekrich y Heller. Lenin estaba obsesionado con dos
precedentes histricos: en primer lugar, el de los jacobinos, que
fueron derrotados porque no guillotinaron a suficientes personas,
y en segundo lugar, el de la Comuna de Pars, que fue derrotada
porque sus lderes no fusilaron a suficientes personas.31
La seguridad de la revolucin exiga medidas activas contra los
vestigios humanos del pasado. Uno de los primeros actos del rgi
men, anunciado en enero de 1918, fue la creacin de una nueva ca
tegora de personas privadas de garantas a las que aqul poda
negar toda clase de derechos, incluido el derecho a la comida.
Unos cinco millones de personas fueron incluidas en dicha catego
ra y sometidas a un sistema de racionamiento basado en la clase so
cial creado en el transcurso de ese mismo ao. Ese fue el contexto
(con categoras enteras de personas privadas de sus derechos) en el
que se produjo el Gran Terror. Como bien ha sealado Kolakows-
La Ilustracin y el terror en el siglo xx 77
ki, autor de un estudio insuperable sobre el ascenso y la cada del
marxismo, el estalinismo fue la continuacin natural y obvia del sis
tema de gobierno fundado por Lenin y Trotsky.32Los millones de
muertes que acompaaron a las polticas de colectivizacin agraria
de Stalin superaron con mucho todas las previsiones posibles de
Lenin, pero fueron consecuencia de las polticas que ste haba
puesto en marcha. Y, a su vez, las polticas de Lenin fueron inten
tos sinceros de llevar a la prctica el comunismo marxiano.
Pese a que Marx repudiaba el pensamiento utpico, su visin
del comunismo es, en s, enteramente utpica. Como he sealado
en el captulo anterior, nadie puede llegar jams a saber lo sufi
ciente como para planificar el curso de una economa avanzada.
Pero el carcter utpico del ideal de Marx no estriba nicamente
en el nivel de conocimientos imposible que exige de los planifica
dores, sino que se evidencia, con mayor fuerza an, en el choque
entre el ideal de armona y la diversidad real de los valores huma
nos. La planificacin centralizada conlleva una enorme concentra
cin de poder, sin ninguna clase de freno o control institucional
(como Lenin dej muy claro en su definicin cientfica de la dic
tadura del proletariado). Es inevitable que un sistema de gobierno
arbitrario como ste encuentre resistencias. Los valores del rgi
men no coincidirn con los de todo el mundo, ni siquiera con los
de la mayora de la poblacin. Las personas, en su mayor parte,
continuarn apegadas a instituciones como la religin, la nacio
nalidad o la familia que para el rgimen son atavismos del pasa
do. Otras valorarn especialmente ciertas actividades como la
contemplacin esttica o el amor romntico que no realizan con
tribucin alguna a la reconstruccin social. Entre los que se resis
tan activamente al nuevo rgimen y los que como el doctor Zhi-
vago de la novela de Bors Pasternak insistan en seguir su propio
camino, sern muchos los que no compartan la visin que ese rgi
men tiene de la vida buena. Aunque toda utopa afirma encarnar la
mejor vida posible para el conjunto de la humanidad, en el fondo,
nunca deja de ser otra cosa que un ideal entre los muchos existen
tes. Puede que una sociedad sin propiedad privada y sin dinero les
resulte idlica a algunas personas, pero siempre habr otras para las
que sa sea una perspectiva poco menos que infernal. A algunos
78 Misa negra
puede parecerles obvio que el mundo mejorara si estuviese regido
por el altruismo, mientras que a otros esa posibilidad les resulta in
sufriblemente inspida. Todas las sociedades contienen ideales di
vergentes de vida. Cuando un rgimen utpico choca contra esa rea
lidad, el nico resultado posible es la represin o la derrota. El
utopismo no causa totalitarismo para que se implante un rgi
men totalitario es necesaria la intervencin de otros muchos facto
res, pero el totalitarismo es una consecuencia inevitable cuando,
a travs del uso del poder estatal, se persigue sistemticamente el
sueo de una vida carente de conflictos.
Los bolcheviques practicaron lo que Karl Popper calific de in
geniera social utpica, con la que se pretende reconstruir la socie
dad modificando todo el conjunto de sta al mismo tiempo.33Para
el ingeniero social utpico, no basta con reformar fragmentada-
mente las instituciones. La sociedad existente en el momento pre
sente no tiene redencin posible. Debe ser destruida para dar paso
a una nueva forma de vida. Una de las dificultades de la ingeniera
social utpica es que no contiene ningn mtodo de correccin de
errores. La teora que gua la construccin de la utopa se conside
ra infalible; cualquier desviacin con respecto a ella es tratada
como un error o una traicin. Siempre hay lugar para las retiradas
tcticas y las variaciones de rumbo (como cuando Lenin abandon
el comunismo de guerra en 1921 y adopt la Nueva Poltica Eco
nmica que permita que los agricultores se quedaran con su pro
pio grano), pero el modelo utpico est ms all de toda crtica. Sin
embargo, dada la falibilidad humana, ese modelo contendr forzo
samente errores, algunos de los cuales pueden ser fatales. El resul
tado de persistir en el empeo de hacerlo realidad acabar siendo
necesariamente una sociedad muy diferente de la inicialmente ima
ginada. Este no es un proceso privativo de la Unin Sovitica y de
otros Estados comunistas. Tambin se ha hecho patente en Irak,
donde se intent una operacin de ingeniera utpica casi igual de
ambiciosa. Como era de prever, el fracaso de ese proyecto ha aca
bado atribuyndose a una deficiente puesta en prctica y a la re
belda del pueblo iraqu, ms que a los defectos del proyecto en s.
Como sostuvo el propio Popper, es irracional destruir un orden
social existente por un ideal. En lo que erro Popper fue en suponer
La Ilustracin y el terror en el siglo xx 79
que, demostrando la irracionalidad del utopismo, ste quedaba de
finitivamente descartado. Diseccionar los errores de la teora mar-
xiana en la que se fundament El Estado y la revolucin de Lenin
puede ser muy til, pero la mentalidad utpica no se nutre de teo
ras sociales falsables. Se alimenta, ms bien, de mitos imposibles
de refutar. Para Lenin y para Trotsky, el terror constitua un modo de
rehacer la sociedad y de dar forma a un nuevo tipo de ser humano.
La meta del nuevo rgimen sovitico era un mundo en el que la hu
manidad prosperara como nunca antes, y, para alcanzar ese fin, es
taba dispuesto a sacrificar millones de vidas humanas. Los bolche
viques crean que el nuevo mundo slo llegara a hacerse realidad
tras la destruccin del viejo.
Rusia experiment bajo el dominio sovitico algo parecido a un
apocalipsis. Pese a que no hubo un solo aspecto de la vida que que
dase intacto, el cambio ms completo se produjo en los campos de
concentracin. Varlam Shalmov, que pas diecisiete aos de tra
bajos forzados en las minas de Kolim un sector del Gulag que,
en su momento de mxima expansin, lleg a cubrir la dcima par
te del territorio sovitico y en el que, al ao, moran cerca de un ter
cio de los reclusos, describi los hechos que siguieron a la llega
da a aquel campo de mquinas excavadoras donadas con acuerdo
al programa Prstamo y Alquiler firmado con Estados Unidos.
Aunque haban sido enviadas para que ayudaran en la guerra con
tra el nazismo, las excavadoras se utilizaron para deshacerse de los
miles de cadveres congelados que aparecieron tras destaparse va
rias fosas comunes que databan de un perodo anterior de la vida
en aquel campo:
Aquellas tumbas, fosas de piedra de enormes dimensiones, es
taban llenas de cadveres hasta los topes. Los cuerpos no se haban
descompuesto; eran esqueletos desnudos recubiertos de una piel
estirada, sucia y rasguada, carcomida por los piojos.
El norte se haba resistido con todas sus fuerzas a aquella obra
del hombre y no haba admitido a los cadveres en sus entraas.
Derrotada, humillada y aislada, la piedra prometi no olvidar nada
y aguardar y preservar su secreto. Los rigurosos inviernos, los cli
dos veranos, los vientos, los seis aos de lluvias... nada de aquello
haba arrancado a los muertos de la piedra. La tierra se abri y dej
80 Misa negra
al desnudo sus almacenes subterrneos, que no slo guardaban oro,
plomo, tungsteno y uranio, sino tambin cuerpos humanos inco
rruptos.
Aquellos cuerpos humanos descendan la pendiente, tal vez en
un intento de erguirse.34
Pese a tener consecuencias apocalpticas, la revolucin bolche
vique no preludi el ansiado Milenio. Decenas de millones de per
sonas murieron para nada. Ni siquiera hoy puede saberse con certe
za el nmero de muertos que provoc la colectivizacin forzosa,
pero Stalin alarde ante Churchill de que haban alcanzado los diez
millones. Robert Conquest ha calculado que el nmero total de per
sonas muertas en el Gran Terror vendra a ser, aproximadamente, el
doble de esa cifra (una estimacin que, probablemente, resulta bas
tante precisa).35El precio en forma de vidas rotas fue incalculable
mente superior. La tierra misma padeci las cicatrices en forma de
desiertos creados por el hombre y de lagos y ros muertos o agoni
zantes. La Unin Sovitica estalinista se convirti en escenario de
los mayores desastres ecolgicos inducidos por los seres humanos
(slo superados, posiblemente, por los de la China maosta).36
La Unin Sovitica sobrevivi a la Segunda Guerra Mundial,
en la que su pueblo contribuy decisivamente a derrotar al nazis
mo. En el perodo inmediatamente posterior a la guerra, hubo
quienes pronosticaron un deshielo en el sistema estalinista. Pero lo
cierto es que millones de personas que haban combatido heroica
mente acabaron en el Gulag. Durante los aos de la Guerra Fra,
hubo varios intentos de liberalizacin, incluido el ataque de Krus-
chev contra el culto a la personalidad de Stalin en el congreso del
partido de 1956; pero cuando Mijal Gorbachov trat de impulsar
una iniciativa sistemtica de renovacin de la Unin Sovitica, sta
se vino abajo. Para entonces, del sistema sovitico no quedaba ms
que un caparazn vaco sostenido por la corrupcin y la inercia, y
aunque mantena la paz a lo largo y ancho de sus extensos territo
rios y proporcionaba a sus ciudadanos una seguridad que stos
perderan ms tarde, gozaba de una exigua legitimidad popular. Ni
siquiera la lite sovitica se mostraba particularmente dispuesta a
defender el sistema. Cuando el ingenuo intento de reforma em
La Ilustracin yel terror en el siglo xx 81
prendido por Gorbachov desencaden la cada de aquel Estado
fundado sobre el terror, ste se descompuso sin violencia en una
debacle sin precedentes en la historia. En el caos que siguii no se
apreci atisbo alguno de aquella nueva humanidad para cuya crea
cin se haba instaurado el rgimen sovitico. La vida humana ha
ba sido transformada, s, pero siguiendo un proceso que tena ms
en comn con el descrito en La metamorfosis de Kafka que con nin
guno de los que pudieran haber soado Marx, Lenin o Trotsky.
El n a z i smo y l a I l u st r a c i n
Hitler y el Tercer Reich fueron la consumacin gro
tesca y aberrante de una era que crey como ningu
na en el progreso y que estaba convencida de que se
estaba logrando.
L ewis N amier37
El nazismo, como el bolchevismo, fue un fenmeno europeo.
Esto es algo que tal vez resulte obvio, pero su corolario (que los or
genes del nazismo se encuentran en la propia civilizacin occiden
tal) sigue topando con una fuerte oposicin. Los nazis no venan
de ningn pas lejano. Aunque se desarrollaron en medio del caos de
los aos de entreguerras, les impulsaban creencias que haban es
tado en circulacin en Europa desde haca muchos siglos. Los
crmenes del nazismo tampoco pueden explicarse (como se ha in
tentado con los del comunismo) como productos del atraso: ema
naron de algunas de las tradiciones ms amadas y respetadas de
Europa, y llevaron a la prctica algunas de las ideas ms avanzadas
de ese continente.
La Ilustracin desempe un papel crucial en el desarrollo del
nazismo. El nazismo suele ser presentado como un movimiento
que se opona a la Ilustracin y es cierto que muchos nazis se con
sideraban enemigos de sta. Afirmaban haber aprendido lecciones
diversas de un cmulo de pensadores que pertenecan a un movi
miento que Isaiah Berlin bautiz como la Contrailustracin: un
grupo variopinto que inclua a reaccionarios como Joseph de Mais-
tre y a romnticos como J. G. Herder.38Los idelogos nazis selec-
82 Misa negra
donaron de stos y otros pensadores contrailustrados aquello
que les pareci til, pero tambin lo hicieron con la obra de los
autores ilustrados. En ambos casos, tuvieron la habilidad de sacar
provecho de unas poderosas corrientes de pensamiento antiliberal.
Argumentar, como hicieron algunos miembros de la neomarxista
Escuela de Frankfurt, que el nazismo fue una evolucin lgica del
pensamiento ilustrado, es una exageracin, pero no est ni mucho
menos exento de una parte de verdad.39
En el mundo acadmico, hoy es un tpico afirmar que los nazis
eran unos romnticos extremos que exaltaban la emocin sobre la
razn. Sin embargo, concebir el nazismo como una versin hiper
blica del romanticismo equivale a pecar, como mnimo, de excesi
vo simplismo. En lo que los nazis estaban en deuda con los ro
mnticos era en una creencia compartida tambin por muchos
pensadores de la Ilustracin: la idea de que la sociedad haba sido
antao un todo orgnico y podra volver a serlo en el futuro. Los
pensadores romnticos tenan ideas distintas a propsito de dnde
situar esa sociedad orgnica: unos apuntaban a la cristiandad me
dieval, otros a la antigua Grecia y algunos, incluso, a pases remo
tos de los que no conocan nada en absoluto. Siempre que crean
haberla encontrado, su imagen de la sociedad en cuestin demos
traba ser una quimera. Ninguna sociedad ha formado nunca un
conjunto armonioso y la propia idea de comunidad orgnica, poco
tolerante con el conflicto y la diversidad, se presta fcilmente a ser
utilizada contra las minoras. Existe una conexin evidente entre el
nacionalismo integral de esa clase romntica y el nazismo. Aunque
los nazis ensalzaban el conflicto, crean que el Volk el pueblo
constitua un todo sin discontinuidades que slo perda su unidad
cuando era corrompido por minoras extranjeras. Los pueblos del
mundo no eran iguales y la jerarqua que deba imperar entre ellos
slo poda garantizarse por la fuerza. Pero dentro del Volk alemn
reinara la armona perfecta.40
En cualquier caso, la idea de que la sociedad debe formar un con
junto orgnico dista mucho de ser exclusivamente romntica. La fan
tasa de una comunidad sin fisuras es tan caracterstica del pensa
miento ilustrado como del contrailustrado. Como Fichte y otros
pensadores alemanes de la derecha nacionalista, Marx condenaba el
La Ilustracin y el terror en el siglo xx 83
comercio y menospreciaba el individualismo. Al igual que los romn
ticos, condenaba la divisin del trabajo por considerarla inhumana.
Y, como ellos, mir hacia el pasado ms remoto en busca de una so
ciedad en la que la humanidad no estuviera alienada ni reprimida. La
hall en un prehistrico estado de comunismo primitivo, que l
crea que haba sido universal (aunque nunca se haya encontrado ras
tro alguno de l). Marx foment el mito de la comunidad orgnica en
no menor medida que los pensadores de la Contrailustracin.
Del mismo modo que los pensadores ilustrados compartan al
gunas de las peores ideas de la Contrailustracin, tambin sta con
tena muchos conceptos discordes con la ideologa nazi. Pensemos,
si no, en Herder y De Maistre. Tanto el uno como el otro rechaza
ban el proyecto de la Ilustracin, pero ninguno era un protonazi
en sentido alguno. Herder no acept jams ningn tipo de jerar
qua entre culturas o razas (cosa que, por cierto, s hicieron algunos
destacados autores ilustrados), sino todo lo contrario: l proclama
ba la existencia de mltiples culturas, cada una de ellas nica a su
modo, imposibles de clasificar conforme a una sola escala de valo
res. A De Maistre, por su parte, le habra horrorizado el atesmo de
los nazis y las doctrinas de superioridad racial de stos. En los pun
tos ms importantes, la ideologa nazi y el pensamiento de la Con
trailustracin eran opuestos.
Tambin es posible hallar cierta conexin entre la ideologa
nazi y Nietzsche, pero el Nietzsche que ejerca de pensador ilustra
do. La genealoga que remonta el nazismo a Nietzsche es sospe
chosa, aunque slo sea porque fue potenciada por su propia her
mana nazi, Elizabeth Forster-Nietzsche (1846-1935), que se haba
encargado de cuidar del filsofo en los aos finales de la vida de
ste y a cuyo funeral asisti el propio Hitler. Pese a todo, existen
ciertos puntos afines, pero stos se encuentran en aquellas reas en
las que Nietzsche se aproximaba ms a la Ilustracin. Nietzsche fue
durante toda su vida un gran admirador de Voltaire el clebre
racionalista ilustrado y, como l, despreciaba la exaltacin rous-
seauniana de la emocin sobre la razn. Y es que, aunque el este
reotipo popular presenta a Nietzsche como a un romntico, fue, en
realidad, un pensador que adopt una versin radical de la I lustra
cin y la llev hasta sus conclusiones extremas.41
84 Misa negra
A diferencia de su dolo intelectual inicial, Arthur Schopen-
hauer, que dio la espalda al cristianismo y articul una devastadora
crtica del humanismo moderno, Nietzsche no escap jams a la
cosmovisin cristiano-humanista contra la que carg. Su idea mis
ma del superhombre muestra hasta qu punto trat de construir un
nuevo mito redentor que diera sentido a la historia como haban
hecho otros pensadores de la I lustracin. Pero como ya comentara
Karl Kraus, ingenioso viens del fin de sicle, el superhombre es
un ideal prematuro, porque presupone la existencia del hombre.42
La idea del bermensch constituye una versin exagerada de hu
manismo moderno y evidencia lo que Nietzsche tena en comn,
no slo con los nazis, sino tambin con Lenin y Trotsky.
Los vnculos entre los valores liberales y la Ilustracin que tan
tas personas se afanan actualmente en poner de relieve son ms te
nues de lo que creen. Voltaire es, quizs, el pensador ilustrado ms
paradigmtico.43Pero, para l, el Estado liberal slo era una ms de
las posibles vas de materializacin del progreso humano; l pensa
ba, por ejemplo, que haba muchas circunstancias en las que un
despotismo ilustrado resultaba ms eficaz. Para Voltaire, como
para otros muchos pensadores de la Ilustracin, los valores libera
les son tiles si promueven el progreso, pero resultan irrelevantes u
obstructores cuando no lo favorecen. Obviamente, existen muchas
concepciones distintas del progreso. Entre los pensadores ilustra
dos de izquierda, la sociedad liberal era considerada un valioso es
tadio en la evolucin hacia una fase superior del desarrollo huma
no, mientras que entre los pensadores ilustrados de derecha, era
vista como un estado de caos que, en el mejor de los casos, poda
servir como punto de transicin de un orden social a otro. Marx
conceba el progreso en trminos aplicables a la humanidad en su
conjunto; para los pensadores ilustrados abonados al llamado ra
cismo cientfico, el progreso exclua a la mayor parte de los miem
bros de la especie. Pero tanto para los unos como para los otros, los
valores liberales estaban condenados a acabar en la papelera.
Los positivistas franceses fueron unos de los ms influyentes
pensadores de la Ilustracin y eran antiliberales convencidos.44Los
fundadores del positivismo, Henri de Saint-Simon y Auguste Com
te, anhelaban una sociedad anloga a la que (segn ellos imagina
La Ilustracin y el terror en el siglo xx 85
ban) exista en la Edad Media, pero basada en la ciencia y no en la
religin revelada. Saint-Simon y Comte entendan la historia como
un proceso en el que la humanidad iba atravesando sucesivos esta
dios: del religioso al metafsico y de ste al cientfico (o positivo).
A lo largo de este proceso, se iban sucediendo las fases orgnicas
y las crticas: es decir, momentos en los que existan unas socie
dades bien ordenadas y otros en los que la sociedad se hallaba en
una situacin de caos y desorganizacin. La era liberal perteneca a
esta segunda categora, segn ellos. Saint-Simon y Comte fueron
implacablemente hostiles al liberalismo y transmitieron ese nimo
a generaciones posteriores de pensadores radicales de derecha y de
izquierda. La sociedad del futuro sera tecnocrtica y jerrquica, y
estara unida por una nueva religin: la religin de la humani
dad, en la que la especie humana sera venerada como el autnti
co ser supremo.
Quizs parezca que los positivistas se desviaban de la corriente
principal del pensamiento ilustrado, entre otras cosas, por ejemplo,
por la admiracin que sentan por la Iglesia medieval.45Pero lo que
admiraban de la Iglesia no era la fe que encarnaba, sino su poder
para unificar a la sociedad, algo que la religin de la humanidad
pretendi emular (sin xito). Ellos crean que el aumento del cono
cimiento era la fuerza motriz del progreso tico y poltico, y ensal
zaban la ciencia y la tecnologa por su capacidad para ampliar el
poder humano. Rechazaban las religiones tradicionales y fundaron
un culto humanista a la razn. Aqul no era ms que el credo de los
philosophes del siglo xvm reformulado para el siglo xix. Si los po-
1sitivistas se distinguieron por algo no fue por su actitud hacia la re
ligin (a fin de cuentas, muchos sabios ilustrados Voltaire inclui
do abrigaron la absurda ilusin de crear una religin racional),
sino por su creencia en que, a medida que avanzase el conocimien
to humano, ira desapareciendo el conflicto social. La ciencia reve
lara los autnticos fines de la accin humana y descubriramos la
existencia de una autntica armona entre todos ellos (aunque la ra
zn de esto ltimo nunca se nos explic). Esa idea utpica arquet-
plca expresada en un formato moderno tuvo una inmensa influen
cia. En el siglo xix, inspir a Marx cuando predijo que, en el
comunismo, el gobierno de los hombres sera sustituido por la ad
86 Misa negra
ministracin de las cosas. Tambin Herbert Spencer estaba imbui
do de ella cuando so una sociedad futura basada en el industria
lismo del laissez faire. Y en una versin posterior, sirvi igualmen
te de modelo para Hayek y su ilusorio orden social espontneo
creado por el libre mercado.
A principios del siglo xx, las ideas positivistas fueron adopta
das por la extrema derecha. Charles Maurras, el idelogo antisemi
ta del rgimen de Vichy, fue admirador de Comte durante toda su
vida. Los positivistas estaban empeados en desarrollar una ciencia
de la sociedad e inventaron el trmino sociologa, pero insistie
ron mucho en que dicha ciencia deba basarse en la fisiologa hu
mana. Como muchos pensadores ilustrados de la poca, Comte era
un adepto de la frenologa (pseudociencia del siglo xix que afirma
ba ser capaz de determinar las facultades mentales y morales de las
personas, as como la tendencia a la delincuencia de stas, median
te el estudio de la forma de sus crneos) y estaba convencido de
que las caractersticas fisiolgicas podan explicar gran parte del
comportamiento humano. Tambin opinaba as el fundador de la
psicologa moderna, Francis Galton, que era un firme partidario de
la eugenesia positiva. Cesare Lombroso propuso ideas similares en
criminologa y desarroll la pseudociencia de la craneometra,
que, basndose en los contornos craneales y faciales de los indivi
duos, ayudaba a los tribunales en sus deliberaciones sobre la cul
pabilidad o la inocencia de los acusados. Entre esto y la ciencia ra
cial nazi no quedaba ya tanto trecho por recorrer.
Las teoras sobre una supuesta desigualdad humana natural no
han de entenderse como anomalas excepcionales en la tradicin
occidental. La creencia de que, en un sentido general (aunque no
especficamente racista), los seres humanos se hallan divididos en
grupos diferenciados y dotados de desiguales habilidades innatas
se remonta incluso a Aristteles, quien defendi la esclavitud sobre
la base de que algunas personas han nacido para ser esclavas. Para
Aristteles, la jerarqua social no era producto del poder y la con
vencin, como argumentaban los sofistas de la antigua Grecia.
Segn l, todo ser viviente tena una finalidad natural que dictaba
lo que en l deba florecer. El fin natural de la humanidad era la in
dagacin filosfica, pero slo un reducido nmero de seres huma
La Ilustracin y el terror en el siglo xx 87
nos griegos, propietarios y de sexo masculino estaban hechos
para tal actividad, mientras que la inmensa mayora de las personas
mujeres, esclavos y brbaros slo floreceran como instrumen
tos de aquellas otras. La mejor vida estaba reservada a los pocos; el
resto eran herramientas vivas.
Pero si la creencia en una desigualdad humana innata se re
monta a la filosofa griega clsica, no es menos cierto que dicha idea
renaci con fuerza en la Ilustracin, momento en el que empez a
adquirir algunas caractersticas propias del racismo. John Locke
fue un cristiano dedicado a la idea de que los seres humanos han
sido creados iguales, pero tambin dedic gran parte de sus ener
gas intelectuales a justificar la confiscacin de las tierras de los
pueblos indgenas en Amrica. Segn ha escrito Richard Popkin,
Locke, que fue uno de los arquitectos de la poltica colonial in
glesa (redact, por ejemplo, la Constitucin de las dos Carolinas),
crea que los indios y los africanos eran incapaces de aplicar su tra
bajo al terreno y mezclarlo con l. Como consecuencia, carecan del
derecho a la propiedad. Haban perdido su libertad por haber co
metido alguna infamia que mereca la muerte (enfrentarse a los
europeos) y, por consiguiente, podan ser convertidos en esclavos.46
Diversos nombres ilustres mostraron explcitamente su creen
cia en la existencia de una desigualdad natural; algunos de ellos lle
garon incluso a afirmar que la humanidad comprenda, en realidad,
varias especies distintas. Voltaire suscribi una versin laica de la
teora del preadanismo sugerida originariamente por algunos te
logos cristianos, segn la cual los judos eran preadanitas: vesti
gios de una especie ms antigua, que ya exista cuando Adn fue
creado. Pero fue Immanuel Kant otra figura suprema de la I lus
tracin superada nicamente por la de Voltaire, aunque, a diferen
cia de ste, l s era un gran filsofo quien, ms que ningn otro
pensador, dot de legitimidad intelectual al concepto de raza. Kant
estaba en primera fila de la ciencia de la antropologa, que surga
por aquella poca en Europa, y sostena que entre las razas existan
diferencias innatas. As, del mismo modo que juzgaba que los blan
cos disponan de todos los atributos necesarios para el progreso ha
88 Misa negra
cia la perfeccin, caracterizaba a los africanos como individuos pre
dispuestos para la esclavitud. En sus observaciones sobre Lo bello y
lo sublime (1764), seal que los negros de Africa carecen por na
turaleza de una sensibilidad que se eleve por encima de lo insignifi
cante.47Los asiticos, por su parte, eran, a su juicio, civilizados
aunque estticos, una opinin refrendada por John Stuart Mili
cuando, en Sobre la libertad (1859), se refiri a China calificndola
de civilizacin estancada y sentenciando que estn inmovilizados,
y lo han estado durante tantos miles de aos que, si alguna vez me
joran, slo podr ser por la intervencin de extranjeros.48Mili se
haca eco con esas palabras de la visin que de la India tena su pa
dre, James Mili, quien en su History ofBritish India, indic que los
habitantes de aquel subcontinente slo podran alcanzar el progre
so si abandonaban sus lenguas y sus religiones. Parecido panorama
de aquel pas fue el expuesto por Marx, quien defendi el gobierno
colonial como medio de superacin del letargo de la vida rural.
Pero tanto si las discapacidades de otros pueblos eran innatas
(como se crea en el caso de los africanos) como si eran atribuidas
al atraso cultural (como se supona en el de los asiticos), lo cierto
es que el remedio que aplicar era siempre el mismo; todos tenan
que ser convertidos en europeos (y a la fuerza, si era necesario).
stas son ideas que se encuentran en muchos pensadores ilus
trados. Es habitual comentar a modo de excusa que ellos no de
jaban de ser hijos de su tiempo, pero sa es una defensa que di
fcilmente puede resultar convincente. Estos pensadores de la
Ilustracin no slo expresaban los prejuicios de su poca (un de
fecto que podra ser incluso perdonable si no fuera porque a me
nudo afirmaban ser ms sabios que sus coetneos), sino que tam
bin reclamaban para s la autoridad de la razn. Con anterioridad
a la Ilustracin, las actitudes racistas rara vez haban aspirado a al
canzar la dignidad de teoras. Ni siquiera Aristteles, que defendi
la esclavitud y la subordinacin de las mujeres como elementos
propios del orden natural, lleg a desarrollar una teora que postu
lara que la humanidad se compona de grupos raciales distintos y
desiguales. Puede que los prejuicios raciales sean inmemoriales,
pero el racismo es un producto de la Ilustracin.
Muchos de quienes se abonaron a la creencia en la desigualdad
La Ilustracin y el terror en el siglo xx 89
racial estaban convencidos de que la reforma social podra com
pensar las desventajas innatas de las razas inferiores. En ltima ins
tancia, todos los seres humanos podran participar en la civiliza
cin universal del futuro, pero slo si renunciaban a sus modos de
vida propios y adoptaban los usos y costumbres de Europa. Era
sta, pues, una forma de racismo liberal que converta lo mejor de
a experiencia europea en modelo para todo el mundo y que con
ceba como ideal final de perfeccin de la humanidad.49El racis
mo liberal dejaba abierta la posibilidad de la destruccin forzosa
de otras culturas e, incluso, la del genocidio si todo lo dems falla
ba. Si alguna cultura se resista, pasaba automticamente a conver
tirse en un obstculo para la futura civilizacin universal y, por
consiguiente, para el progreso, por lo que era susceptible de elimi
nacin. Cuando H. G. Wells se pregunt qu deparara el destino
a un Estado mundial formado por hordas de personas negras,
amarillas y de tez oscura que no atienden a las necesidades de la efi
ciencia, su respuesta fue contundente: Bueno, el mundo no es
una institucin de caridad, as que entiendo que tendrn que mar
charse. La evolucin y el sentido del mundo apuntan, segn yo lo
entiendo, a que tengan que irse.50Entre los pensadores progresis
tas de la poca, esta clase de ideas eran habituales. Lo especial del
racismo ilustrado fue el sello de aprobacin con el que lo bendije
ron la ciencia y la civilizacin. El asesinato en masa pudo as justifi
carse invocando la nocin pseudodarwiniana de la supervivencia
de los ms aptos, y la destruccin de pueblos enteros pudo ser
aceptada sin problemas como parte del avance de la especie.
Las polticas nazis de exterminio no surgieron de la nada. Se
basaron en poderosas corrientes de la Ilustracin y utilizaron como
modelo polticas que ya haban funcionado en otros pases, inclui
da la principal democracia liberal del mundo. En Estados Unidos,
estaban en marcha diversos programas de esterilizacin de perso
nas consideradas no aptas. Hitler admiraba esos programas, como
tambin admiraba el trato genocida que los estadounidenses ha
ban dispensado a los pueblos indgenas: A menudo elogiaba ante
su crculo de allegados la eficiencia con la que (a travs del hambre
y del combate desigual) Estados Unidos haba llevado a cabo el ex
terminio de aquellos salvajes pieles rojas, a quienes el cautiverio
90 Misa negra
no poda domesticar.51El lder nazi no era el nico que pensaba
as. De hecho, las ideas sobre la higiene racial no eran ni mucho
menos exclusivas de la extrema derecha. Exista una fe generaliza
da en la eugenesia positiva como medio de contribucin al progre
so. Como ha explicado Richard Evans:
Al ver que Hitler les ofreca una oportunidad nica de llevar sus
ideas a la prctica, los ms destacados higienistas raciales empeza
ron a ajustar sus doctrinas a las de los nazis en aquellos mbitos en
los que no haban concordado hasta entonces. Una considerable
mayora de ellos haba mantenido lazos estrechos con las ideas y
las organizaciones polticas de la izquierda, por lo que no pudieron
ingresar en la Sociedad de Higiene Racial. [...] Aun as, en una car
ta personal enviada a Hitler en abril de 1933, Alfred Ploetz, autn
tico espritu impulsor del movimiento eugensico de los ltimos
cuarenta aos, le explic que, habiendo superado ya los setenta
aos de edad, era demasiado viejo para adquirir un papel destaca
do en la aplicacin prctica de los principios de la higiene racial en
el nuevo Reich, pero que, de todos modos, daba su apoyo a las po
lticas del canciller del Reich.52
Fueron muchos los que compartieron la creencia nazi en la
ciencia racial. Los nazis destacaron principalmente por el carc
ter extremo de sus aspiraciones. Queran una revisin de la socie
dad que destruyera los valores tradicionales. Cualesquiera que fue
ran las esperanzas que los grupos conservadores que inicialmente
apoyaron a Hitler haban depositado en l, lo cierto es que el na
zismo nunca pretendi la restauracin de un orden social tradicio
nal. Los intelectuales europeos derrotistas que lo vieron como un
movimiento revolucionario entre los que se encontraba Pierre
Drieu La Rochelle, colaboracionista francs que alababa lo que los
nazis tenan en comn con los jacobinos53no iban tan errados.
Los nazis deseaban instaurar una revolucin permanente en la que
distintos grupos sociales y poderes del Estado compitieran entre s
en una parodia de la seleccin natural. Pero las metas nazis al
igual que las de los bolcheviques iban ms all de las transfor
maciones polticas. Entre ellas se inclua tambin el uso de la cien
cia para producir una mutacin de la especie.
La Ilustracin y el terror en el siglo xx 91
Los 80.000 internos de hospitales mentales asesinados en c
maras de gas murieron en nombre de la ciencia. Los miles de ho
mosexuales varones que acabaron recluidos en campos de concen
tracin (donde aproximadamente la mitad de ellos perecieron)54
fueron clasificados como degenerados incorregibles. Haca tiempo
que los bilogos criminales haban encuadrado a los 250.000 gi
tanos que perdieron la vida durante el perodo nazi dentro de un
tipo racial peligroso. La creencia de que los eslavos pertenecan
tambin a un grupo racial inferior permiti a los nazis contemplar
sin pestaear la impresionante prdida de vidas humanas que ori
ginaron en Polonia, la Unin Sovitica y Yugoslavia.
Ni que decir tiene que la ciencia racial allan el camino para
el crimen supremo de los nazis. La teora que divida a la humani
dad en grupos raciales diferenciados entre los que no deban for
marse matrimonios mixtos imprimi el sello de racionales a las
fantasas sobre la contaminacin. La idea de que esos grupos eran
desiguales por naturaleza legitim la esclavizacin de todas aque
llas personas que se consideraba que pertenecan a los escalones in
feriores de la jerarqua. Sin la construccin de la raza entendida
como una categora cientfica, difcilmente habra podido formu
larse el proyecto de aniquilacin de los judos europeos. El antise
mitismo aparece en el mismo momento en que el cristianismo sur
ge como religin diferenciada: los judos fueron perseguidos desde
que Roma se convirti y abandon el paganismo, y continuaron
sindolo durante toda la Edad Media cristiana y en fechas poste
riores (el antisemitismo medieval fue reintroducido por Lutero en
la Reforma). No obstante, pese a las antiguas races cristianas del
antisemitismo, el proyecto de exterminio de los judos es netamen
te moderno. Igual que el Holocausto necesit de la tecnologa y el
Estado modernos para su ejecucin, tambin precis de la existen
cia previa de la nocin moderna de raza para poder ser concebido.
La meta hideriana de la aniquilacin total de los judos no po
dra haberse formulado jams sin contar antes con toda una serie
de ideas derivadas de una pseudociencia moderna. Aun as, resul
tara imposible explicar el Holocausto aludiendo exclusivamente a
su trasfondo ideolgico racista. Ningn otro grupo fue selecciona
do para ser objeto de ese exterminio absoluto ni de una persecu
92 Misa negra
cin tan sistemticamente intensa. Daba igual que fuesen poetas yi-
dis, mdicos, profesores universitarios, maestros jasdicos, cientfi
cos, artistas, comerciantes, tenderos, hombres, mujeres o nios: los
judos fueron amenazados y estigmatizados; fueron expulsados de
la vida civil y desposedos de todas sus propiedades; fueron mal
tratados y asesinados en actos violentos inspirados por el Estado;
fueron recluidos en campos de concentracin y, finalmente, con
denados a una suerte que no ha corrido ningn otro grupo de la
humanidad.
Si alguna comparacin histrica puede establecerse, es con la
atribucin de poderes demonacos a los judos en la Europa me
dieval. Como bien ha explicado Norman Cohn, el ansia de exter
minacin de los judos surgi de una supersticin casi demonolgi-
ca.55La creencia en los poderes diablicos de los judos fue un
rasgo destacado de los movimientos milenaristas de masas de la
Baja Edad Media. Los judos aparecan retratados en algunas pin
turas como demonios con cuernos de cabra y la propia Iglesia tra
t de obligarlos a llevar unos cuernos que adornasen sus sombre
ros. Satn era caracterizado con rasgos considerados tpicamente
judos y era descrito a menudo como el padre de los judos. Se
crea que las sinagogas eran lugares en los que se renda culto al de
monio, transfigurado en gato o sapo. Los judos eran considerados
unos agentes del diablo que tenan por objetivo la destruccin de la
cristiandad e, incluso, del mundo en su conjunto. Varios docu
mentos, como los Protocolos de los sabios de Sin (que, pese a ser
una falsificacin surgida probablemente de la seccin exterior del
servicio secreto zarista, tuvieron una extraordinaria influencia), re
produjeron posteriormente esas fantasas y las transformaron en un
relato paranoico sobre una supuesta conspiracin juda de alcance
mundial.
La singularidad del intento nazi de aniquilacin de los judos
no viene nicamente dada por la escala del crimen, sino tambin
por el carcter extremo de la meta. Los judos eran considerados la
encarnacin del mal y su exterminio era visto como un medio para
alcanzar el fin de la salvacin del mundo. El antisemitismo nazi
consista en una fusin entre una ideologa racista moderna y una
tradicin demonolgica cristiana. El mito escatolgico y la perver
La Ilustracin y el terror en el siglo xx 93
sin de la ciencia se unieron para producir un crimen sin prece
dentes en la historia.
Como los movimientos milenaristas de la poca medieval, el na
zismo surgi en un contexto de agitacin social. El desempleo ma
sivo, la hiperinflacin y el impacto humillante de la Gran Guerra
infundieron en los alemanes una desgarradora sensacin de inse
guridad y prdida de identidad. En palabras de Michael Burleigh,
la contienda de 1914-1918
[...] gener esa efervescencia emocional que Emile Durkheim con
sideraba intrnseca a la experiencia religiosa. La Gran Guerra y sus
convulsas consecuencias inmediatas condujeron a un intenso reavi-
vamiento de esa vena pseudorreligiosa en poltica, la cual ejerca su
mxima atraccin en momentos de crisis extrema, de igual modo
que los milenaristas medievales (o la creencia de que el perodo de
mil aos que precedera al da del Juicio Final se iniciara de un mo
mento a otro) haban proliferado especialmente en momentos de
cambio repentino y desarticulacin social.56
Las similitudes entre el nazismo y el milenarismo medieval fue
ron reconocidas por varios observadores en aquel entonces. Eva
Klemperer esposa del fillogo y autor de unos famosos diarios
Victor Klemperer compar a Hitler con Juan de Leiden. Tam
bin lo hizo Friedrich Reck-Malleczewen, aristcrata y autor de un
libro antinazi titulado Historia de una locura de masas, que se pu
blic en 1937.57Ms o menos por entonces, el corresponsal brit
nico en el extranjero F. A. Voigt ya apreci el papel central de la es-
catologa en la doctrina del nazismo:
Toda escatologa trascendental proclama el fin de este mundo.
Pero la escatologa secular siempre queda atrapada en su propia
contradiccin. Proyecta sobre el pasado una imagen de lo que nun
ca fue, y concibe lo que es en trminos de lo que no es, y el futuro en
trminos de lo que nunca podr ser. El pasado ms remoto se con
vierte en una edad de la inocencia de carcter mstico (o mtico),
una edad de oro (o heroica), una era de comunismo primitivo o de
viril y resplandeciente virtud. El futuro es la sociedad sin clases, la
paz eterna o la salvacin por la raza: un autntico reino celestial en
la Tierra.58
94 Misa negra
En un estudio injustamente poco conocido, James Rhodes ofre
ce un examen sistemtico del nazismo como movimiento milena-
rista moderno. Como los anabaptistas y otros milenarismos medie
vales, los nazis estaban cautivados por la idea de un gran desastre al
que seguira un mundo nuevo. Como se consideraban a s mismos
vctimas de diversas catstrofes, experimentaban sbitas revelacio
nes que explicaban sus padecimientos, los cuales crean debidos a
la obra de fuerzas malignas. Estaban convencidos de que haban
sido llamados a luchar contra tales fuerzas, a derrotarlas y liberar al
mundo de stas a travs de guerras breves pero titnicas.59
El sndrome milenarista de la catstrofe inminente, la amenaza
existencial del mal, las batallas en forma de breves cataclismos y el
paraso subsiguiente son elementos tambin visibles en numerosos
movimientos polticos modernos (incluida el ala armagedonista
de la derecha estadounidense). Tambin se corresponden de forma
bastante precisa con la ideologa nazi, lo que evidencia la pobreza
de cualquier explicacin del movimiento hitleriano como una mera
reaccin a las condiciones sociales de su poca. El nazismo era una
religin poltica moderna y, del mismo modo que recurri a la
pseudociencia, tambin se fundament en gran medida en el mito.
El Volk no era simplemente la unidad biolgica de la ideologa ra
cista. Era una entidad mstica que poda conceder la inmortalidad
a quienes participaban en ella. Empleando el trmino kantiano del
Ding-an-sich, que significaba la realidad ltima o la cosa en s,
Goebbels proclam que el Ding-an-sich es el Volk y escribi un
poema en el que se evidencian las cualidades semidivinas de ese
Volk:
Me levanto, tengo poder para despertar a los muertos. De un
profundo sueo se van desvelando, al principio slo unos pocos,
pero pronto son cada vez ms. Van engrosando las filas y una hues
te se levanta: un Volk, una comunidad.60
Sin las vengativas reparaciones de guerra exigidas por el Trata
do de Versalles y sin el caos de la economa alemana de entregue-
rras, los nazis probablemente no habran pasado de ser un movi
miento marginal. Pero los nazis gozaron de popularidad durante
La Ilustracin y el terror en el siglo xx 95
tanto tiempo porque repartieron beneficios materiales entre am
plios sectores de la poblacin alemana. Tal vez se haya exagerado
la eficiencia de la maquinaria blica de Hitler, pero las polticas
econmicas nazis no diferan mucho de las que defenda Keynes
(como l mismo reconoci) y de hecho lograron proporcionar ple
no empleo en los aos anteriores a la guerra. La popularidad de los
nazis se sostuvo durante los primeros aos de la contienda por
los xitos militares y la orga de pillaje que stos hicieron posible en
la Europa ocupada. La provisin de esa clase de beneficios a la po
blacin alemana fue un elemento muy destacado de la estrategia
nazi de conquista y conservacin del poder.
Pero, al mismo tiempo, los nazis movilizaron una potente com
binacin de creencias. La ideologa nazi difera de la de la mayor
parte de los dems movimientos utpicos y milenaristas en su des
tacado carcter negativo. La escatologa nazi era una imitacin en
vilecida de ciertas tradiciones paganas que contemplaban la posibi
lidad de un desastre final sin perspectiva de renovacin futura.
Esta escatologa negativa estaba ligada a una especie de utopismo
tambin negativo, ms centrado en los obstculos a ese paraso fu
turo que en el contenido de ste. Aun as, es muy posible que la es
catologa de los nazis no fuese tan importante como su demonolo-
ga, que manaba de fuentes cristianas (con una nada desdeable
participacin de la tradicin luterana). El mundo estaba amenaza
do por fuerzas demonacas que los nazis personificaban en los ju
dos. El presente y el pasado reciente eran malignos y no tenan re
dencin posible. La nica esperanza radicaba en la catstrofe: slo
tras un suceso que lo destruyera todo podra ascender el Volk ale
mn hasta un estado de armona mstica.
El nombre mismo del rgimen nazi era una derivacin proce
dente de las tradiciones apocalpticas cristianas. El Tercer Reich
provena de la profeca que hiciera Joaqun de Fiore sobre una Ter
cera Era: una profeca transmitida hasta los tiempos modernos a
travs de los cristianos anabaptistas y popularizada en la Alemania
de entreguerras por Moeller van den Bruck en su libro Das Dritte
Reich (El Tercer I mperio, 1923). Revolucionario conservador
a la manera de Oswald Spengler (cuyo libro La decadencia de Occi
dente alcanz un enorme impacto en la dcada de 1920), Van den
96 Misa negra
Bruck crea que los problemas de la Alemania de entreguerras no
eran slo polticos y econmicos, sino tambin culturales y espiri
tuales. Le interesaba muy especialmente Dostoyevski y fue coedi
tor de una traduccin al alemn de Los hermanos Karamazov junto
al escritor ruso expatriado Dimitri Merezhkovsky (quien haba
sido tambin autor de un libro de especulacin apocalptica).61
Ambos autores se sintieron favorablemente impresionados por la
fantasa propuesta por el propio Dostoyevski acerca de Rusia como
una tercera Roma que podra impulsar una renovacin espiritual
en Europa, y Van den Bruck visit aquel pas en 1912. Con esa cla
se de creencias, habra sido de esperar que fuese favorable al emer
gente movimiento nazi. Sin embargo (tal vez porque, al parecer, no
comparta el antisemitismo de aqullos), l y los nazis jams unie
ron fuerzas. Tras un encuentro personal con Hitler en 1922, Van
den Bruck dijo sentirse asqueado por el primitivismo proletario
del dirigente nazi. Posteriormente, los nazis repudiaron las ideas de
Van den Bruck, aunque en el bnker de Hitler se hall un ejemplar
firmado de su libro y pese a que, durante un tiempo, Van den
Bruck aport un esquema ideolgico que se corresponda con la
conciencia de crisis apocalptica y destino histrico que tenan los
nazis. Si el Sacro Imperio romano fue el primer Reich y el Imperio
alemn unificado y regido por los Hohenzollern (1871-1918) fue el
segundo, el tercero sera ese Estado nazi del que se esperaba que
durase mil aos.
Es un error considerar que el origen de los nazis se hallaba en
fuentes externas a la tradicin occidental. Algunos de ellos se te
nan por antioccidentales y esa misma opinin fue tambin adopta
da por oponentes suyos como Aurel Kolnai (escritor muy ledo en
otras pocas, pero casi olvidado hoy en da), quien vea el nazismo
como parte de una guerra contra Occidente. Catlico converso,
la definicin de Occidente segn Kolnai guardaba una estrecha
relacin con el cristianismo,62y no hay que olvidar que algunos de
los ms valientes opositores al nazismo eran fervientes cristianos.
Por ejemplo, Claus von Stauffenberg figura clave en el complot
para asesinar a Hitler en julio de 1944 era un catlico devoto. Sin
embargo, aunque muchos destacados nazis se mostraban hostiles
hacia el cristianismo, no es menos cierto que el nazismo dio conti-
La Ilustracin y el terror en el siglo xx 97
nuidacl a determinadas tradiciones cristianas. Eric Voegelin, acad
mico germano que huy de la Alemania nazi en 1938 y cuya obra
ha contribuido extraordinariamente a arrojar luz sobre la naturale
za de la religin poltica moderna, reconoca que la profeca mile-
iarista de Hitler se deriva realmente de la especulacin joaquinita,
transmitida en Alemania a travs del ala anabaptista de la Reforma
y del cristianismo juanista de Fichte^Hegel y Schelling. Voegelin
resuma as dicha evolucin: El superhombre seala el final de un
camino en el que hallamos figuras tales como la del hombre divi
nizado de los msticos de la Reforma inglesa. [...] Toda una lnea
de transformacin gradual enlaza el gnosticismo medieval con el
contemporneo.63
Voegelin entenda que el nazismo al igual que el comunis
mo era un rebrote contemporneo de gnosticismo. No cabe
duda de que las creencias gnsdcas han tenido una influencia tras
cendental en la conformacin del pensamiento occidental y es po
sible que las influencias gnsticas estuvieran tambin muy presen
tes en los movimientos mlenaristas medievales, pero hay pocos
puntos de afinidad entre el gnosticismo y el milenarismo moderno.
Los gnsticos, como los maniqueos (con quienes tenan mucho en
comn), eran particularmente sutiles en sus reflexiones. No tenan
sus miras puestas en un fin de los tiempos en el que los elegidos se
ran salvados colectivamente, sino que conceban la salvacin como
un logro individual que supona una liberacin del tiempo, ms
que una conclusin de ste. Pocos pensadores gnsticos (por no
decir que ninguno de ellos) imaginaban un mundo en el que la vida
humana pudiese dejar de estar sometida al mal. Aunque tuvo una
influencia indudable, la incidencia del gnosticismo en la religin
poltica moderna no tuvo un carcter formativo. La influencia ver
daderamente decisiva fue la fe en la llegada del Fin que caracteriz
al cristianismo desde sus orgenes. En su esperanza de una lucha fi
nal entre las fuerzas del bien y las del mal, los milenaristas medie
vales no hacan ms que evocar esa fe escatolgica, como tambin
la evocaron los movimientos totalitaristas modernos.
98 Misa negra
El t e r r o r i smo y l a t r a d i c i n o c c i d e n t a l
La figura del terrorista metafsico solitario que se
hace volar a s mismo por los aires con la bomba que
lleva encima apareci en Rusia hacia el final del siglo
xix. [...] La verdadera gnesis de la violencia de Al
Qaeda est ms relacionada con una tradicin occi
dental de revuelta individual y pesimista en pos de
un esquivo mundo ideal que con la concepcin co
rnica del martirio.
O li vi er R oy64
El nazismo y el comunismo son productos del Occidente mo
derno. Tambin lo es por mucho que lo nieguen sus seguidores
y la opinin generalizada en Occidente el islamismo radical. El
fundador intelectual del islamismo radical fue S ay y id Qutb* un in
telectual egipcio ejecutado por Nasser en 1966. Los escritos de
Qutb ponen de manifiesto la influencia de mltiples pensadores
europeos y, en particular, de Nietzsche, y abundan en ellos ideas
tomadas de la tradicin bolchevique. La concepcin que tena
Qutb acerca de una vanguardia revolucionaria dedicada al derro
camiento de regmenes islmicos corruptos y al establecimiento de
una sociedad sin estructuras de poder formal no es en absoluto
deudora de la teologa islmica y s lo es en gran medida de Lenin.
Su forma de entender la violencia revolucionaria como una fuerza
purificadora tiene ms en comn con los jacobinos que con los as-
sasins del siglo xn. Estos ltimos se dedicaban a acabar con la vida
de aquellos gobernantes que consideraban que se haban desviado
del camino de la rectitud islmica, pero no crean que el terror pu
diese utilizarse para perfeccionar la humanidad, ni consideraban la
autodestruccin que comportaban sus ataques suicidas como una
seal de pureza personal. Estas ideas no surgieron hasta el siglo xx,
cuando los pensadores islmicos se expusieron a la influencia occi
dental. Al Shariati antecesor del ayatol Jomeini como lder de
los integristas iranes en el exilio durante el reinado del sha de
fenda el martirio calificndolo de prctica fundamental del islam,
pero su concepto de martirio consista en una forma de muerte ele
gida que proceda de la filosofa occidental moderna. La redefini
La Ilustracin y el terror en el siglo xx 99
cin fundamentalista del chiismo propugnada por Shariati invoca
ba una nocin de eleccin existencial derivada de Heidegger.65
Los movimientos islamistas conciben la violencia como un me
dio para la creacin de un mundo nuevo y, en este sentido, no per
tenecen al pasado medieval, sino al Occidente moderno. Hablar de
islamofascismo no hace ms que eclipsar los otros (y mayores)
emprstitos que del pensamiento occidental ha tomado el islamis
mo. No han sido solamente los fascistas los que han credo que la
violencia puede dar origen a una nueva sociedad. Tambin lo cre
yeron as Lenin y Bakunin, por lo que el islamismo radical podra
ser denominado con igual motivo islamoleninismo o islamoa-
narquismo. Sin embargo, la afinidad ms prxima es la que man
tiene con la teora antiliberal de la soberana popular postulada por
Rousseau y aplicada por Robespierre durante el Terror francs: el
mejor modo de describir el islamismo radical sera con el trmino
islamoj acobinismo.
El islamismo radical es una ideologa revolucionaria moderna,
pero tambin es un movimiento milenarista con races islmicas. Al
igual que el cristianismo, el islam siempre ha albergado un intenso
elemento escatolgico. Tanto el islam de la Suna como el de la Cha
contienen una tradicin mahdista que pronostica la venida de un
maestro de orientacin divina que reordenar el mundo, una tradi
cin que el propio Bin Laden ha tratado de explotar proyectando
una imagen de lder proftico.66Algunos estudiosos cuestionan la
ortodoxia de las creencias mah distas, pero stas constituyen un
buen ejemplo de una concepcin de la historia que no deja de ser
netamente islmica. Como ha escrito un erudito islmico contem
porneo: El suceso mahdista [...] es historia entendida como
una escatologia que confiere a la propia historia una naturaleza
progresiva.67Las creencias apocalpticas del presidente iran Ah-
madineyad son una versin de esta forma de concebir la historia.
En esa manera de entender la historia, el islam comparte un de
nominador comn con el cristianismo y con los credos laicos del
Occidente moderno. Caracterizar al islam y a Occidente como
conceptos que han dado origen a civilizaciones que no tienen nada
en comn es, cuando menos, engaoso. El cristianismo y el islam
forman parte integral del monotesmo occidental y, como tal, com
100 Misa negra
parten una percepcin de la historia que los distingue del resto del
mundo, Ambas son confesiones militantes empeadas en convertir
a toda la humanidad. Tambin ha habido otras religiones implica
das en la violencia del siglo xx (el culto estatal del sintosmo en J a
pn durante el perodo militarista de aquel pas y el nacionalismo
hind en la India contempornea son dos ejemplos). Pero slo el
cristianismo y el islam han engendrado movimientos entregados al
uso sistemtico de la fuerza para la consecucin de metas universa
les. Por otra parte, cuando se dice que el islam es externo a Occi
dente se pasan por alto las contribuciones positivas de aqul. Fue
ron culturas islmicas las que preservaron el legado de Aristteles
y desarrollaron buena parte de las matemticas y de la ciencia que
Europa utilizara posteriormente. En los reinos medievales de la
Espaa musulmana, los gobernantes islmicos dieron cobijo a cris
tianos y judos perseguidos en un momento en que Europa estaba
sumida en el conflicto religioso. No se pueden borrar esos logros
islmicos del canon occidental sin faltar a la verdad histrica.
La creencia de que el islam se desarroll fuera de la civilizacin
occidental (o, incluso, contra sta) es la gran inductora de la im
presin errnea de que los movimientos islamistas estn dirigidos
contra Occidente. En realidad el principal objetivo de la yihad
islamista es el derrocamiento de los que consideran gobiernos in
fieles de los pases islmicos. La meta de Qutb era derribar a Nas-
ser, y Osama bin Laden ha tenido siempre como fin principal la
destruccin de la casa de Saud. Los movimientos islamistas buscan
la liquidacin de regmenes laicistas como la Siria y el I rak baazis-
tas (aunque, en este ltimo caso, la invasin encabezada por Esta
dos Unidos ya se encarg por ellos de la labor destructora). Hams,
organizacin islamista sun que acta en Palestina, empez atacan
do a Al Fatah y a la OLP, de orientacin laica. Como Estados Uni
dos ha intervenido en esos conflictos, los movimientos islamistas se
han visto arrastrados a ampliar su frente de lucha entrando en con
flicto con los gobiernos occidentales, pero no siempre haba sido
as. Durante toda la Guerra Fra, los gobiernos occidentales vieron
en los movimientos islamistas unos instrumentos tiles para su lu
cha contra el comunismo. Los muyahidines afganos fueron arma
dos, entrenados y financiados por Occidente, y Ai Qaeda fue una
La Ilustracin y el terror en el siglo xx 101
de las organizaciones que recibi la ayuda occidental. La adminis
tracin Reagan ciment estrechos contactos con el Irn del ayatol
Jomeini con el objeto de contener la influencia sovitica en el golfo
Prsico. Y el uso de movimientos islamistas como representantes
de los intereses occidentales se prolong incluso hasta despus de
la conclusin de la Guerra Fra. El rgimen talibn de Afganistn
mantuvo relaciones amistosas con Estados Unidos hasta el 11-S.
Como ha escrito Ahmed Rashid, uno de los autores mejor informa
dos sobre el tema,
entre 1994 y 1996, Estados Unidos apoy polticamente a los tali-
banes a travs de sus aliados Pakistn y Arabia Saud, fundamental
mente porque Washington consideraba a los talbanes antranes,
antichiitas y prooccidentales. [...] [Numerosos diplomticos norte
americanos] los vean como una especie de benefactores mesini-
cos: un remedo de los cristianos renacidos del llamado cinturn
bblico estadounidense.68
Si los gobiernos occidentales han podido recurrir a menudo a
los islamistas como aliados, es, en parte, porque stos no han visto
generalmente el poder occidental como su principal enemigo. Pese
a dar refugio a Al Qaeda, el rgimen talibn no estaba en guerra
con Occidente, sino con el propio pueblo y la cultura de Afganis
tn (hasta el punto de que haba prohibido los pjaros cantores y el
vuelo de cometas porque distraan a la poblacin de la debida
observancia religiosa y haba rechazado la autoridad de la ley tri
bal). Los talibanes constituan una manifestacin extrema de sala-
fismo, es decir, de toda una familia de movimientos integristas
que pretenden el retorno a la pureza original del islam. En otros
pases, como Yemen (donde los salafistas han atacado los privile
gios tradicionalmente otorgados a los descendientes del profeta) y
Arabia Saud (donde una versin de ste se halla encarnado en el
poderoso clero wahab), el salafismo ha mostrado una intensa hos
tilidad hacia las culturas locales. All donde ha arraigado, ha trata
do de contrarrestar la influencia del sufismo, que siempre ha sido
ms tolerante con las prcticas autctonas.
En cualquiera de sus variedades, el islamismo radical constitu
102 Misa negra
ye un movimiento de rechazo de las culturas tradicionales (tanto de
las islmicas como de las occidentales). Los islamistas hablan de
restaurar el califato, una forma de gobierno islmico que pretendi
damente se remonta al mismsimo Profeta (aunque la lnea suceso
ria ha estado en disputa desde prcticamente el primer momento)
y que estuvo instaurada por ltima vez en el Imperio otomano.
Pero los movimientos islamistas reclutan a algunos de sus miem
bros ms activos en sociedades avanzadas (especialmente, entre
musulmanes desarraigados de Europa occidental). El islamismo es
un producto secundario de los conflictos que acompaan a una
globalizacin cada vez ms acelerada.69
Aun no siendo de descartar que algn da se produzca un cho
que de civilizaciones, lo cierto es que cuando se contempla el isla
mismo radical desde la ptica de los conflictos culturales, se con
funde su verdadero carcter. Pese a tener una aspiracin o meta de
carcter tradicional la umma, o comunidad universal de los mu
sulmanes, trata de alcanzarla declarando la guerra a las propias
sociedades islmicas tradicionales. Al igual que otras religiones po
lticas modernas, el islamismo radical es un hbrido de mito apoca
lptico y esperanza utpica, y eso es algo en lo que resulta incon
fundiblemente occidental.
Obviamente, Occidente no tiene un significado fijo y deter
minado. Sus lmites varan en funcin de los cambios culturales y
de los acontecimientos geopolticos. Hay quienes piensan que el
mundo medieval fue una autntica sntesis del conjunto de la civi
lizacin occidental, pero cuando se concibe Occidente de ese
modo, se pasa por alto el legado del politesmo pagano, el teatro
trgico, la filosofa griega, las lamentaciones de Job, la herencia de
Roma y la ciencia islmica. Durante la Guerra Fra, tambin se de
ca que los pases del bloque sovitico se hallaban fuera del mbito
de Occidente o se oponan incluso a ste, pese a que sus gobiernos
estaban adheridos a una ideologa occidental. Posteriormente, se
esperaba que la Rusia poscomunista entrase a formar parte de Oc
cidente, aun cuando haba rechazado esa anterior ideologa y ha
ba retomado una identidad ms antigua en la que el cristianismo
ortodoxo antioccidental desempeaba un papel de suma impor
tancia.
La Ilustracin y el terror en el siglo xx 103
Actualmente, Occidente se define a s mismo conforme a los
trminos de la democracia liberal y los derechos humanos/ 0Con
ello se da a entender que los movimientos totalitarios del pasado si
glo no formaban parte de Occidente. Pero, en realidad, dichos mo
vimientos reinstauraron algunas de las ms antiguas tradiciones oc
cidentales. Si hay algo que define a Occidente es el empeo en
buscar la salvacin a travs de la historia. Es esa teologa histrica
(o creencia en que la historia tiene una finalidad o un objetivo in
herente), ms que las tradiciones de la democracia y la tolerancia,
la que distingue a la civilizacin occidental de todas las dems.
Ahora bien, esto, por s solo, no genera el terror masivo; se necesi
tan otras condiciones previas (como la desarticulacin social a gran
escala) para que algo as pueda producirse. Los crmenes del siglo xx
no fueron inevitables. Implicaron toda suerte de casualidades y de
decisiones individuales. Tampoco el asesinato en masa es un hecho
privativo de Occidente. Lo que s es nico de Occidente es la in
fluencia formativa que aqu tiene la fe en que la violencia puede sal
var al mundo. El terror totalitario del siglo pasado form parte de
un proyecto occidental que aspiraba a tomar la historia por asalto.
El siglo xxi comenz con un nuevo intento de llevar a la prctica
dicho proyecto, cuando la derecha desplaz a la izquierda como
vehculo del cambio revolucionario.
Captulo 3
LA UTOPA SE INTRODUCE EN LA CORRIENTE
DOMINANTE
La similitud de fondo entre el marxista y el optimis
ta burgus es, de hecho (y pese al catastrofismo ini
cial del primero), la prueba ms reveladora de la uni
dad de la cultura moderna.
R einhold N iebuhur1
A partir de finales de la dcada de 1980, el convencimiento ge
neralizado de que en todo el mundo se estaba consolidando un ni
co sistema econmico y poltico empez a influir de manera muy
directa en las polticas de los gobiernos occidentales. Expresin de
la fe ilustrada en la evolucin de la humanidad hacia una civiliza
cin universal (la misma fe que, bajo una forma distinta, molde los
regmenes comunistas), el colapso sovitico, lejos de mermar el vi
gor de dicha conviccin, no hizo ms que aumentarlo. Los aos no
venta estuvieron dominados por las previsiones de difusin de la
democracia liberal a escala mundial y los sucesos del 11-S desenca
denaron una nueva ofensiva dirigida a acelerar ese proceso en el
conjunto de Oriente Medio. Pero si la debacle en Irak ha diluido
esas esperanzas, el auge de una Rusia y una China autoritarias ha
hecho aicos la suposicin de que los pases poscomunistas acaba
ran adoptando con toda seguridad el modelo de las instituciones
occidentales. Aun as, a pesar de esta refutacin proporcionada por
la historia, el mito de que la humanidad avanza hacia la adopcin
general de unos mismos valores e instituciones contina firmemen
te asentado en la conciencia occidental.
Aunque se trata de una creencia por la que se ha abogado en
numerosas teoras de la modernizacin, resulta especialmente ins
tructivo evocar las mltiples e incompatibles formas que, segn las
diferentes previsiones, tomar la convergencia definitiva. Marx,
106 Misa negra
por ejemplo, estaba convencido de que dicha forma sera la del co
munismo; Herbert Spencer y F. A. Hayek prevean que el libre
mercado mundial sera la estacin trmino de todo ese proceso;
Auguste Comte se mostr partidario de la tecnocracia universal, y
Francis Fukuyama se refiri al capitalismo democrtico global
como meta. Al final, no se ha alcanzado ninguno de esos puntos de
destino, pero eso no ha hecho mella en la certeza con la que se si
gue esperando que una versin u otra de las instituciones occiden
tales acabe siendo aceptada en todas partes (de hecho, a cada refu
tacin histrica de esa creencia, surge una nueva afirmacin de ella
an ms categrica que la anterior). La cada del comunismo supu
so una falsacin decisiva de la teleologa histrica, pero vino segui
da de otra versin de la misma fe en el avance continuo de la histo
ria hacia una civilizacin que abarque a toda la especie humana. En
un sentido parecido, el desastre en Irak no ha hecho ms que res
paldar la conviccin de que el mundo se enfrenta a una guerra
prolongada contra el terrorismo y por la instauracin del sistema
de gobierno occidental en todos los rincones del planeta. La histo
ria contina siendo vista, pues, como un proceso dotado de un ob
jetivo intrnseco.
Las teoras de la modernizacin no son hiptesis cientficas
propiamente dichas, sino teodiceas (relatos de providencia y re
dencin) arropadas con la jerga de las ciencias sociales. Las creen
cias que dominaron las dos ltimas dcadas eran restos de la mis
ma fe en la providencia sobre la que se ciment la economa
poltica clsica. Separada de la religin, pero, al mismo tiempo, de
purada de las dudas que acuciaban a sus exponentes clsicos, la
creencia en el mercado entendido como una especie de ordenanza
divina se convirti en la ideologa laica de progreso universal adop
tada por las instituciones internacionales de finales del siglo xx.
El convencimiento de que la humanidad se adentraba en una
nueva era no tuvo su origen en las ms altas esferas de la poltica
mundial. Esta fe finisecular en el libre mercado global, tan perjudi
cialmente utpica como cualquiera de los anteriores grandes pla
nes para la humanidad, naci en un contexto ms humilde, en ple
na lucha por reemplazar el malogrado sistema surgido de la
posguerra en Gran Bretaa.
La utopa se introduce en la corriente dominante 107
M a r g a r e t T h at c h e r y l a mu e r t e d e l c o n se r v a d u r i smo
El fin de la historia? El comienzo del absurdo!
M ar gar et T hatcher,
a propsito de F rancis F ukuyama2
Margaret Thatcher no tuvo unos inicios precisamente revolu
cionarios y de hecho haba muy poco de utpico en la mentalidad
que imprimi a su primer gobierno. El thatcherismo es un tr
mino acuado por la izquierda que atribuye a las polticas de la ex
primera ministra un tono ideologizado que no siempre poseyeron.
Su programa inicial consista en una agenda exigente, pero tam
bin realista, de la que no dej por implementar ninguno de sus
puntos esenciales. Si se juzga en funcin de sus metas originarias,
Thatcher fue una primera ministra que logr aplicar las reformas
que se haba propuesto (una ms en una larga tradicin de prime
ros ministros reformistas en Gran Bretaa). Empez siendo una l
der como De Gaulle: centrada en las cuestiones nacionales. Cuan
do fue apartada de su cargo, sin embargo, ya estaba plenamente
convencida de que las polticas que haba puesto en prctica en
Gran Bretaa constituan un modelo para un programa de aplica
cin mundial.
Thatcher no se convirti en una neoliberal hasta finales de la
dcada de 1980, pero los orgenes del perodo neoliberal en Gran
Bretaa se remontan a la crisis econmica de los aos setenta. Por
neoliberalismo se entiende un conjunto de ideas que proponen el
retorno a los valores liberales en su forma original, lo que, segn
Opinan los neoliberales, significa un Estado estrictamente limitado
y un libre mercado sin tales limitaciones. Pese a su supuesta racio
nalidad cientfica, el neoliberalismo tiene sus races en una inter
pretacin teleolgica de la historia (entendida como un proceso
con un destino predeterminado) y en esto, como en otros aspectos,
mantiene una estrecha afinidad con el marxismo. Del mismo modo
que los marxistas infravaloran la importancia de los accidentes his
tricos que condujeron a la instauracin del rgimen comunista en
Rusia, los neoliberales pasan por alto el papel de la casualidad en el
ascenso de Margaret Thatcher.
108 Misa negra
Thatcher se convirti en lder del Partido Conservador en un
momento en el que el ordenamiento econmico y poltico de la
Gran Bretaa de la posguerra haba dejado de ser viable. La tarea
central que la nueva primera ministra tena ante s era la de des
mantelar ese sistema y establecer un nuevo marco de referencia
para la economa britnica. Los gobiernos laboristas ya lo haban
intentado, pero infructuosamente. Thatcher s lo consigui porque
afront esa labor con una irresistible mezcla de carcter implacable
y cautela. El resultado fue un cambio trascendental en la vida bri
tnica del que surgi una sociedad diferente de la que ella imagina
ba o deseaba inicialmente.
Es un tpico de la poltica decir que las decisiones suelen tener
consecuencias distintas de las esperadas. En el caso de Thatcher, la
divergencia entre sus polticas y sus resultados fue excepcional.
Ella estaba empeada en destruir el socialismo en Gran Bretaa a
fin de que segn rezaba un eslogan bastante burdo que circul
entre los think tanks de derecha durante la dcada de 1980 los
laboristas jams [volvieran] a gobernar. En vez de eso, llev al
Partido Conservador al borde del colapso y destruy el conserva
durismo como proyecto poltico en Gran Bretaa. Al tiempo que
impulsaba las fuerzas del mercado para que alcanzaran hasta el l
timo rincn de la vida britnica con el propsito de hacer retro
ceder las fronteras del Estado, el aparato estatal se iba haciendo
cada vez ms fuerte. La construccin del libre mercado en la poca
inicial de la Inglaterra victoriana precis de un ejercicio de poder
estatal a gran escala; ese poder tambin fue necesario para llevar a
cabo la reinstauracin de una versin parcial de aquel modelo libe
ral hacia el final del siglo xx. El laissez faire Victoriano fue confec
cionado a partir de una serie de leyes parlamentarias que sirvieron
para cercar las que hasta entonces haban sido tierras comunales, lo
que cre propiedad privada donde antes no exista mediante
un proceso que comport una coaccin a gran escala. Aqul fue un
cambio que slo pudo llevar a cabo un gobierno altamente centra
lizado. Lo mismo sucedi con la aplicacin del programa de That
cher: el resultado inevitable de su intento de reinvencin del libre
mercado fue un Estado sumamente invasivo.3
El precio del xito de Thatcher fue una sociedad que, en mu
La utopa se introduce en la corriente dominante 109
chos sentidos, result ser la contraria de la que ella haba pretendi
do crear. Su propsito de liberar al mercado de las cadenas que lo
repriman era, en principio, alcanzable y se hizo realidad en buena
medida. Pero Thatcher tambin crea que podra liberar el merca
do y, al mismo tiempo, encoger el Estado, algo que resultaba tan
utpico como su objetivo de reinstaurar los valores burgueses. La uto
pa es una proyeccin hacia el futuro de un modelo de sociedad
que no puede hacerse realidad, pero dicho modelo no tiene por qu
ser el de una sociedad que no haya existido nunca. Tambin puede
tratarse de una sociedad que existi en otra poca, pero que la his
toria ya dej atrs. En una entrevista televisada de enero de 1983,
Thatcher proclam su admiracin por los valores Victorianos y su
convencimiento de que sera posible reactivarlos. En el fondo, el
pas evocado en los sueos nostlgicos de Thatcher no era tanto la
Gran Bretaa victoriana como la de la dcada de 1950, pero la idea
de que, con la liberalizacin, se lograra recrear esa Arcadia perdi
da resultaba llamativamente paradjica. La Gran Bretaa conser
vadora de los aos cincuenta fue una consecuencia secundaria del
colectivismo laborista. Thatcher levant los cimientos del pas al
que soaba regresar. De aquel pas, casi difunto cuando Thatcher
accedi al poder en 1979, ya no quedaba ni el recuerdo cuando ella
abandon el cargo en 1990. En su empeo por restablecer el pasa
do, haba borrado sus ltimas huellas.
Thatcher propag un espritu individualista de responsabilidad
personal, pero en la clase de sociedad que se necesita para favore
cer el libre mercado, dejan de ser rentables virtudes tan anticuadas
como ahorrar y hacer planes para el futuro. Los estilos de vida pro
visionales se adaptan muy bien a la movilidad incesante del capita
lismo de nuestros das. El endeudamiento crnico es hoy una seal
de prudencia y la disposicin a jugrsela resulta ms til que la
diligencia a la hora de realizar el trabajo asignado. Aunque una ge
neracin previa de tericos sociales vaticin que el progresivo de
sarrollo del capitalismo generara aburguesamiento (entendido
como la difusin del espritu propio de la clase media a toda la so
ciedad), lo cierto es que ha provocado justamente el efecto contra
rio. La mayor parte de la poblacin est encuadrada actualmente
en un nuevo proletariado que goza de unos niveles elevados de ren
110 Misa negra
ta, pero no de la perspectiva de una carrera profesional a largo pla
zo. La actual delicuescencia de la sociedad burguesa no es produc
to de la abolicin del capitalismo, sino de su funcionamiento sin
restriccin alguna.
Los neoliberales entienden el avance del libre mercado como
un proceso histrico imparable que no puede ser atribuido a (ni
evitado por) ninguna accin humana concreta. Pero lo cierto es
que fue Thatcher quien lo promovi en Gran Bretaa y slo en re
trospectiva puede entenderse su acceso al poder como un fen
meno inevitable. Podemos apreciar claramente el carcter casual
de su ascensin en las personas y los hechos (muchos de ellos hoy
olvidados) que la hicieron posible. Si el primer ministro tory Ed-
ward Heath no hubiera convocado unas elecciones generales para
dilucidar quin gobernaba realmente el pas y, con ello, no hubie
ra perdido el apoyo de gran parte de su partido; si el presidente
del partido y barn de la vieja guardia Willie Whitelaw no se hu
biera mantenido leal a Heath y no se hubiera negado a reempla
zarle como lder; si el voltil parlamentario e idelogo derechista
Keith Joseph no se hubiera descalificado a s mismo como aspi
rante al liderazgo del partido tras impartir una conferencia pbli
ca en la que dio la impresin de estar a favor de polticas eugen-
sicas dirigidas a disuadir a las personas pobres de tener hijos; si el
ex presidente del partido Edward du Cann no se hubiera retirado
repentinamente de la carrera por el liderazgo, y si la campaa de
Thatcher no hubiese estado hbilmente organizada por Airey Nea-
ve parlamentario, ex prisionero de guerra que logr escapar de
su lugar de reclusin y buen conocedor del mbito de las opera
ciones especiales, que posteriormente sera asesinado por el IRA,
en resumen, si cualquiera de estas circunstancias hubiese sido dis
tinta, lo ms probable es que Thatcher no hubiera llegado a con
vertirse en lder del Partido Conservador. Igualmente, si el primer
ministro laborista, James Callaghan, no hubiera retrasado la con
vocatoria de nuevas elecciones generales hasta 1979, cuando su
gobierno haba alcanzado un muy elevado grado de impopulari
dad, o si Thatcher no hubiera sido asesorada por la firma publici
taria y de relaciones pblicas de Charles y Maurice Saatchi
que produjo el devastador eslogan de campaa El laborismo
La utopa se introduce en la corriente dominante 111
no funciona,* es tambin muy posible que nunca hubiera sido
primera ministra.
La llegada al poder de Thatcher dependi de una casualidad.
Ya en el cargo, su programa vino impuesto por la historia. El de
bate poltico en Gran Bretaa estaba muy condicionado por el re
cuerdo reciente del conflicto laboral y la derrota del gobierno. La
semana laboral de tres das introducida por el primer ministro Ed-
ward Heath en respuesta a la agitacin sindical de diciembre de
1973, la huelga de los mineros que le expuls del poder en la pri
mavera de 1974, y el invierno del descontento que paraliz la ad
ministracin laborista durante los meses finales de 1978 y los ini
ciales de 1979 (momento en el que las huelgas de recogida de
basuras, de gasolineras e, incluso, de enterradores interrumpieron
todos esos servicios), fueron sucesos que simbolizaron, por una
parte, el declive nacional y, por otra, la debilidad crnica del go
bierno, y que condicionaron, a su vez, la actitud poltica de That
cher y sus polticas iniciales ms que ninguna ideologa.
La agenda del primer gobierno Thatcher contena pocas de las
polticas que posteriormente habran de convertirse en la ortodo
xia neoliberal. El programa con el que se present a las elecciones
generales de abril de 1979 no mencionaba el trmino privatiza
cin, que no empez a usarse hasta los aos ochenta. Slo se
anunciaba la venta de una empresa estatal (la National Freight
Company) y se inclua la promesa de empezar a vender las council
houses (viviendas de alquiler de propiedad municipal), pero no ha
ba mencin alguna de una posible introduccin de los mecanis
mos del mercado en la provisin de servicios pblicos. S apareca
la promesa de poner fin a la sindicalizacin obligatoria en algunas
empresas y a restringir los piquetes, pero sta iba acompaada del
compromiso de negociar con los sindicatos las reivindicaciones sa
lariales en el sector pblico. Sorprendentemente (a la vista de las
polticas que Thatcher promovera ms adelante), se elogiaba el sis
tema alemn de determinacin salarial. Mirado desde la perspecti
va de la reputacin de una Thatcher desdeosa de los consensos,
* Labour isnt working, expresin que en ingls tiene tambin el doble
sentido de que los trabajadores no estn trabajando. (N. del t.)
112 Misa negra
aqul era un documento extraamente moderado. Pero el efecto
de aquellas polticas iniciales de la primera ministra fue, precisa
mente, el de enterrar el sistema de la posguerra y, con l, la demo
cracia social britnica en su conjunto.
Uno de los hombres que ms influyeron a la hora de dar forma
al programa inicial de Margaret Thatcher fue sir John Hoskyns, un
hombre de negocios que, en 1978, se haba convertido en el jefe de
estrategia de su gabinete privado. En otoo de 1977, Hoskyns en
treg un documento a Thatcher titulado Stepping Stones (El
camino que seguir), en el que se fijaban los objetivos con los que
posteriormente accedera al poder.4En aquel documento se reali
zaba un diagnstico de las fuerzas que subyacan a la sensacin de
malestar que se viva en aquel momento en Gran Bretaa y se reco
mendaba poner freno al poder de los sindicatos, controlar la infla
cin y conseguir el equilibrio presupuestario del Estado. Hoskyns
era todo un arquetipo de los thatcherianos de la primera era y evi
denciaba en su persona las caractersticas de esa categora social,
que Hugo Young resumi as: Un virulento pesimismo sobre el
pasado, un optimismo milenarista acerca del futuro y una creencia
en el imperativo comercial como nico agente de la recuperacin
econmica/ Estas actitudes diferenciaban a Thatcher de los otros
polticos destacados de su partido y del resto de la clase poltica
britnica de aquel momento. Desde el principio, ella hizo gala de
algunas de las cualidades de los misioneros, pero en aquellos pri
meros das, no aspiraba a salvar el mundo, sino slo Gran Bretaa.
La poltica que se haba seguido en Gran Bretaa durante toda
la posguerra se basaba en la creencia de que combinando un finan-
ciamiento deficitario y una poltica monetaria poco estricta se po
da propiciar un crecimiento econmico constante. Cabra pregun
tarse, tal vez, si John Maynard Keynes habra apoyado esa mezcla,
pero lo cierto es que toda una generacin de polticos, funcionarios
pblicos y economistas acadmicos consideraron que esa combina
cin keynesiana constitua una frmula infalible de crecimiento
econmico. En la dcada de 1970, sin embargo, el crecimiento fla
queaba y el desempleo y la inflacin iban en aumento. Al mismo
tiempo, la patronal y los sindicatos se enzarzaron en una destructi
va serie de disputas salariales. En los sectores ms embravecidos de
La utopa se introduce en la corriente dominante 113
la derecha se hablaba incluso de la posible instauracin de un Es
tado comunista. Nunca hubo riesgo de algo as: el autntico riesgo
en los aos setenta era que Gran Bretaa acabara convirtindose en
un pas ms parecido a Argentina que a ninguno de los del bloque
sovitico. En cualquier caso, la crisis era real. Los viejos mtodos
haban dejado de funcionar.
Margaret Thatcher no fue la primera figura poltica destacada
del pas en aceptar que el sistema de posguerra haba dejado de ser
viable. Fue, concretamente, Denis Healey, ministro de Hacienda
del gobierno laborista de James Callaghan, quien hizo saltar esa
evidencia al centro mismo de la escena poltica britnica. Durante
los aos centrales de la dcada, Healey intent persuadir a su par
tido de que el sistema de posguerra ya no era vlido, pero los fuer
tes lazos del laborismo con los sindicatos y la oposicin de buena
parte de sus afiliados frustraron el giro poltico pretendido por el
ministro. Thatcher tambin tuvo que hacer frente a una oposicin
muy afianzada. La prioridad principal de la primera ministra era la
modificacin del sistema de negociacin salarial colectiva que im
peraba en gran parte de la industria britnica. Esto implicaba en
frentarse a los sindicatos. La huelga de la minera de 1984-1985
quebr el poder de stos por completo. El corporativismo britni
co el triunvirato formado por el gobierno, los sindicatos y la pa
tronal que haba dirigido la economa desde la Segunda Guerra
Mundial dejaba as de existir. A partir de ese momento, la eco
noma creci dentro de un nuevo marco que garantizaba una baja
inflacin y un mercado laboral flexible. Los costes sociales de la
Implantacin de dicho marco fueron elevados e incluyeron un pe
rodo de acusado incremento de las cifras del paro y un aumento a
largo plazo de la desigualdad econmica, pero, en trminos polti
cos, constituy un sonoro triunfo. El gobierno y la sociedad que
Thatcher prevea como consecuencia de la reinvencin del libre
mercado eran quimricos y utpicos, pero la desregulacin de las
fuerzas del mercado que ella ide form la base de un nuevo siste
ma que se demostr suficientemente productivo como para gozar
de una aceptacin general y que probablemente se mantendr en
vigor hasta que la historia lo vuelva irrelevante.6
El xito del desafo planteado por Thatcher contra el consenso
114 Misa negra
britnico no satisfizo sus ambiciones. Como De Gaulle, tambin
ella acab considerndose imagen viva de la nacin. Pero a dife
rencia del general galo, Thatcher se sinti justificada para lanzar
una amplia ofensiva contra las instituciones nacionales. Desprecia
ba muy especialmente el gobierno local, as que, incitada por los
think tanks derechistas, adopt el llamado poli tax, un impuesto
local de capitacin que result ser sumamente impopular. El poli
tax sembr hondas dudas en torno al liderazgo de Thatcher en su
propio partido y entre la poblacin en general. Pero puede que
fuese su hostilidad antieuropea la que supuso un factor ms signi
ficativo en el golpe de mano que precipit su cada en 1990. El irra
cional extremismo de la poltica europea de Thatcher fue el que in
dujo a Geoffrey Howe a dimitir de su cargo de viceprimer ministro
y el que propici el asalto de Michael Heseltine al liderazgo de la
primera ministra. La hostilidad hacia la postura europesta de He
seltine llev al ala thatcheriana del partido a organizar una guerra
total contra ste con la intencin de evitar su acceso al liderazgo
conservador y aquella lucha desemboc en la eleccin de John Ma-
jor. El intento de Major por recomponer las relaciones con Europa
lo llev a decidir el ingreso de la libra en el Mecanismo Europeo de
Tipos de Cambio a una paridad monetaria equivocada, lo que re
percuti en su contra cuando la libra esterlina fue expulsada de di
cho mecanismo en el llamado mircoles negro de septiembre de
1992. El gobierno de Major nunca llegara a recuperarse de aque
llo: entre los conservadores se desat una autntica guerra civil con
el tema de Europa de fondo y con el partido convertido en una tur
bamulta ingobernable.
Los sucesores de Thatcher se afanaron durante casi una dcada
en comprender qu haba hecho que su partido hubiera pasado a
ser inelegible por el electorado. Ciertamente, fueron varias las de
cisiones y los hechos que contribuyeron a ese resultado, incluido el
golpe que derrib a Thatcher en 1990. Pero la impopularidad con
servadora tena causas ms profundas. Sin embargo, el partido no
se vio realmente obligado a aceptar que el obstculo que lo separa
ba del xito electoral era el propio conservadurismo en s hasta que
David Cameron accedi al liderazgo tory. La Gran Bretaa poste
rior a Thatcher es una sociedad menos cohesionada que la que en
La utopa se introduce en la corriente dominante 115
su momento heredara la primera ministra, pero tambin es ms to
lerante: no le interesan los valores familiares, ha dejado de ser
predominantemente homfoba, tambin es menos profundamente
racista y (pese a ser hoy mucho menos igualitaria) no est tan obse
sionada con las cuestiones de clase social. Aunque con ello relega
ra a la propia Thatcher a los libros de historia, Cameron acept la
sociedad que aqulla (contra sus intenciones iniciales) haba ayu
dado a crear. Y con ese gesto (enterrando a Thatcher al mismo
tiempo que aceptaba la Gran Bretaa posterior a la ex primera mi
nistra conservadora), volvi a convertir a su partido en un serio as
pirante al poder.
Pese a tratarse simplemente de un episodio ms en el micro
cosmos de la poltica britnica, la destruccin del conservadurismo
a la que condujeron las polticas thatcherianas estaba encuadrada
dentro de una tendencia ms amplia y general. La aplicacin de las
ideas neoliberales ha provocado una reaccin contraria en nume
rosos pases. En la Polonia y la Hungra poscomunistas, el triunfo
de la nueva derecha ha ido seguido del resurgimiento de la vieja de
recha, que ha combatido los excesos del libre mercado, pero tam
bin ha reavivado algunos de los peores elementos del pasado. El
nacionalismo cultural integrista y el viejo veneno del antisemitismo
han reaparecido en buena parte de la Europa poscomunista. En
Europa occidental, la derecha extrema ha experimentado un pro
ceso de modernizacin que la ha llevado a convertirse en actor cla
ve de la poltica democrtica. Pocos partidos europeos de extrema
derecha mantienen en sus programas la vieja reivindicacin protec
cionista de los aos de la posguerra. En el norte de I talia y en Sui
za, abogan por una economa de alta tecnologa vinculada al resto
del mundo por el libre comercio global, pero aislada de los trastor
nos mundiales mediante un veto a la inmigracin. Con su nfasis en
el tema de la inmigracin, la extrema derecha ha sido capaz de sa
car provecho del descontento dlas vctimas de la globalizacin en
los pases ricos: trabajadores poco cualificados y cuadros interme
dios cuyo trabajo puede realizarse a un coste ms bajo en las eco
nomas emergentes. Gracias a su identificacin con estos colecti
vos, la derecha radical ha conseguido condicionar la agenda
poltica de muchos pases, incluso la de aquellos como Francia y
116 Misa negra
Austria donde ha experimentado un descenso electoral. En
otros pases, donde la extrema derecha poltica no tena tradicin,
han surgido nuevos tipos de populismo. En Holanda, el poltico
marxista Pim Fortuyn, que fue asesinado por un enloquecido de
fensor de los derechos de los animales, aun una combinacin de
ultraliberalismo en lo tocante a temas de moral personal y de hosti
lidad xenfoba hacia los inmigrantes (sobre todo, hacia los musul
manes). En Estados Unidos, la derecha se ha escindido entre los
idelogos neoconservadores y los nativistas paleoconservadores. El
comn denominador al que apuntan todas estas corrientes dispares
es, precisamente, que el conservadurismo ha dejado de ser un pro
yecto poltico coherente. Los lazos con el pasado que exigen sus
proponentes ya se han roto. Todo intento de hacerlos revivir no
puede ser ms que un atavismo, pero, al mismo tiempo, cuando los
partidos conservadores se resisten a la tentacin de volverse reac
cionarios, acaban convirtindose en transmisores de un programa
de progreso que degenera fcilmente en utopismo.
La trayectoria de Thatcher ilustra a las claras esa evolucin.
Ella nunca fue de la opinin de que la cada del comunismo presa
giara una era de paz y lleg incluso a burlarse abiertamente del fin
de la historia proclamado por Francis Fukuyama. Pero en 1989 s
que coincida ya con Fukuyama en que slo haba un nico sistema
de gobierno que pudiera servir de modelo para todos los dems.
Convencida de que l Estados Unidos contemporneo encarnaba
las virtudes de la Gran Bretaa del pasado, empez a creer firme
mente que el gigante norteamericano podra convertirse al acabar
el siglo xx en lo que ella imaginaba que Gran Bretaa haba sido a
finales del xix: el garante final del progreso en todo el mundo. Para
Thatcher, como para Fukuyama, eso significaba que en cualquier
lugar del planeta era posible reproducir una versin del capitalis
mo democrtico estadounidense. Haba dejado de ser relormista
para convertirse en una ideloga. Esto era en parte atribuible a un
cierto endiosamiento de la entonces primera ministra (que se
traduca en una confianza desmesurada en la rectitud propia, gaje
del oficio de los dirigentes que tienen xito contra todo pronsti
co), pero tambin era un reflejo de sus propias creencias. Thatcher
siempre fue una creyente inquebrantable en el progreso humano y,
La utopa se introduce en la corriente dominante 117
si alguna filosofa personal tena, no era la tory (conservadora), sino
la whig (liberal). Los liberales del siglo xvm conceban el surgi
miento de la libertad en I nglaterra como el resultado de un desig
nio de la providencia. Un tory como David Hume ridiculiz aque
lla creencia en su Historia de Inglaterra, donde mostr el papel
crucial que tuvieron los acontecimientos casuales. Esta mentalidad
escptica era ajena a Thatcher, que acab considerando que la
mezcla de polticas que haba aplicado como remedio para un mal
especficamente britnico poda ser utilizada como una panacea
para cualquier otro fin. Cuando fue expulsada de Downing Street,
el impreciso conjunto de actitudes y creencias que la caracteriza
ban al inicio de su carrera se haba compactado hasta formar un sis
tema cerrado.
La cosmovisin neoliberal que Thatcher acab aceptando ha
cia finales de la dcada de 1980 era una ideologa sucesora del mar
xismo. El pensamiento ideologizado tiende a creer que un nico
modelo es aplicable de forma universal a cualquier sociedad y a
cualquier sector social. Y ese enfoque de talla nica para todo se
hizo evidente en los ltimos aos de la dcada de los ochenta,
cuando el final de la Guerra Fra dio a las ideas neoliberales un im
pulso catastrfico. Con Thatcher a la cabeza, los gobiernos occi
dentales les dijeron a los pases del antiguo bloque sovitico que, si
queran prosperidad, tenan que importar el libre mercado. La idea
de que un mismo conjunto de polticas pudiera tener resultados
igualmente benignos en toda una amalgama de pases tan diversa
como la que compona el antiguo bloque comunista era absurda,
pero casaba a la perfeccin con la mentalidad imperante en el Fon
do Monetario Internacional, que ya haba impuesto polticas simi
lares en pases sumamente dispares, como Indonesia, Nigeria y
Per. Junto a los funcionarios del FMI, diversos emisarios fueron
enviados a los pases poscomunistas portando un mismo borrador
de Constitucin en sus maletines. Por divergentes que fueran las
naciones en las que aterrizaban, estos idelogos neoliberales siem
pre trataban de imponer el mismo modelo.
Pero aunque la cada de la Unin Sovitica supona un avance
para la libertad humana, su efecto sobre la paz no poda ser menos
que ambivalente. La guerra y la limpieza tnica han acompaado a
118 'Misa negra
las transiciones posdictato rales en numerosos pases. Aun cuando
la cada en s del comunismo se produjo con una ausencia notable
de violencia, nunca hubo motivo alguno para pensar que el mundo
poscomunista se apartara de la senda del conflicto. Es muy posible
que si las polticas occidentales hubiesen sido ms serenas y sensa
tas, los peligros se habran atenuado. Pero, en el clima triunfalista
del momento, el realismo era un plato poco apetecible. En su lugar,
los partidos polticos mayoritarios acabaron aceptando la actitud
utpica dominante.
El pensamiento utpico es ms peligroso cuando menos se lo re
conoce. La aparicin durante los aos noventa de una versin cen
trista del utopismo ilustra bien ese hecho. Empezando por las polti
cas econmicas neoliberales aplicadas en Rusia y continuando por la
intervencin militar humanitaria en los Balcanes, los gobiernos occi
dentales se embarcaron en empresas que no tenan ninguna perspec
tiva de xito. No estaban preparados para ver cmo la difusin de la
democracia desencadenaba el nacionalismo tnico en la antigua Yu
goslavia, el separatismo en Chechenia y el islamismo en la antigua
Asia central sovitica. La teora deca que la democracia y la liberali-
zacin de los mercados traeran la paz, no el crimen y la violencia.
Los gobiernos occidentales han absorbido una actitud utpica
sin ni siquiera darse cuenta de ello. Gobiernos tanto de izquierda
como de derecha creyeron que el resurgir nacionalista y los conflic
tos tnicos y religiosos no eran ms que dificultades locales pasaje
ras dentro del avance universal hacia un nuevo orden mundial. El
pensamiento realista se vio as desactivado por el retorno al poder
de una ideologa que haba sido ya descartada ms de un siglo antes.
Auge y cada d e l neoli berali sm o
Los profesores de economa y de tica contempor
neos ejercen su labor en el marco de unas disciplinas
que han sido secularizadas hasta el punto de que los
elementos y las implicaciones de ndole religiosa que
antao formaban parte integral de las mismas han
sido concienzudamente eliminados.
J acob V iner7
La utopa se introduce en la corriente dominante 119
Al acabar la dcada de 1980, una forma doctrinaria de libera
lismo haba conquistado al Partido Conservador. Durante los aos
noventa, esa misma doctrina hizo extensiva su influencia al laboris
mo. Blair acept no slo el nuevo marco de las polticas que That
cher haba impuesto en sustitucin del sistema de posguerra, sino
tambin el estilo de pensamiento neoliberal que haba crecido en
torno a dicho marco.
La adopcin del neoliberalismo por parte del Nuevo Laboris
mo fue, antes de nada, una respuesta al xito poltico de Thatcher.
Cuando Blair se convirti en el lder laborista en 1994, su partido
llevaba ms de una dcada y media fuera del poder. Blair tom
aquella fe thatcheriana como si se tratase de un elixir que devolvie
ra la vida a su partido y lo condujera de vuelta al gobierno. La in
fusin pareci tener el efecto deseado y Blair junto a Gordon
Brown, canciller laborista y rival suyo en el liderazgo del partido
acept la teora econmica neoliberal. Aun as, Blair siempre se
mantuvo ms prximo al modo de pensar neoconservador y, tras
los atentados del 11-S, dio el giro definitivo hacia el neoconserva
durismo.
Las ideas neoliberales bajo diversas formas y versiones han
conformado las polticas aprobadas y aplicadas en Gran Bretaa y
en otros muchos pases desde finales de la dcada de 1980 y hasta
la actualidad. El neoliberalismo abarca varias corrientes de pensa
miento, pero todas ellas comparten ciertas creencias fundamenta
les. Los neoliberales estn convencidos de que la condicin ms
importante para la libertad individual es el libre mercado. De ah
que el mbito de actuacin del Estado deba quedar rigurosamente
limitado. La democracia puede ser deseable, s, pero ha de ser res
tringida a fin de proteger las libertades del mercado. El libre mer
cado constituye, pues, el sistema econmico ms productivo a ojos
de los neoliberales y eso explica por qu tiende a ser emulado en
todo el mundo. Los mercados sin trabas no slo son el modo ms
eficiente de organizar la economa, sino tambin el ms pacfico.
A medida que se expanden, se reducen paralelamente las fuentes
del conflicto humano. En un mercado libre globalizado, la guerra y
la tirana desaparecern. Y la humanidad avanzar hasta cimas sin
precedentes.
120 Misa negra
Con alguna que otra variacin menor, F. A. Hayek, Milton
Fre timan y un amplio elenco de figuras menores suscribieron tales
creencias. Todos ellos fueron exponentes de una ideologa ilustra
da de finales del siglo xx cuyos principios bsicos pese a ser pre
sentados como resultados de la investigacin cientfica tienen
profundas races religiosas. Los neoliberales aspiraban a recuperar
la pureza perdida del liberalismo (la que tena antes de que se con
taminara con las ideas colectivistas) y, como todos los fundamenta-
listas, acabaron dando origen a una caricatura de la tradicin que
pretendan resucitar. El neoliberalismo fue una versin pardica en
pleno final del siglo xx de la economa poltica clsica. Los econo
mistas clsicos del siglo xvm crean que todas las sociedades atra
vesaban unos estadios concretos de desarrollo que conducan a un
mismo destino: una civilizacin comercial basada en el intercambio
mercantil. Pero eran muy conscientes de las deficiencias de las so
ciedades de mercado. Sin esa conciencia, los neoliberales transfor
maron la economa clsica en una ideologa utpica.
Los propios economistas clsicos albergaban serias dudas acer
ca de la sociedad comercial que vean surgir a su alrededor. Para
Adam Smith, la sociedad comercial era la mejor forma de asocia
cin humana, pero no dejaba de ser tambin sumamente imperfec
ta. A veces calificaba el mercado o el sistema de libertad natu
ral, como l sola denominarlo de utopa, pero con ello quera
decir que era el mejor sistema alcanzable, no que careciera de de
fectos serios. Aunque le impresionaba la productividad de los mer
cados libres, Adam Smith tema los riesgos morales de stos. Los
trabajadores no tenan que estar bien educados para realizar las ta
reas simples y repetitivas que se les ordenaban en las factoras que
por aquel entonces empezaban a instalarse en el norte de I nglate
rra, donde las ciudades annimas que surgan en torno a aquellas
fbricas no favorecan la virtud. Y, a largo plazo, eso planteara un
riesgo para la propia civilizacin comercial. Las preocupaciones de
Smith evocaban las de otros pensadores anteriores de la tradicin
republicana cvica e influyeron en crticos posteriores del capitalis
mo. La teora de Marx sobre los efectos alienantes del trabajo asa
lariado debe mucho a las ideas de Smith sobre los defectos de las
sociedades comerciales. Caricaturizado por los idelogos del siglo xx
La utopa se introduce en la corriente dominante 121
como un misionero del mercado, Smith fue, en realidad, un teri
co temprano de las contradicciones culturales del capitalismo.8La
utopa de Smith es una utopa imperfecta o, por decirlo de otro
modo, una utopa adaptada para criaturas imperfectas.9Pero pese
a su imperfeccin, el sistema de libertad natural no es tan fcil de
alcanzar. A diferencia de los neoliberales del tramo final del siglo
xx, Smith no crea en la efectividad de los planes de reforma libe-
ralizadora. La esperanza que tena de que su utopa se hiciera rea
lidad descansaba sobre sus propias creencias religiosas.
Smith tena poco en comn con ciertos evangelistas laicos del
libre mercado como Hayek y Friedman. Para l, el surgimiento de
la sociedad comercial sera obra de la divina providencia. Su con
cepto de la mano invisible un sistema de ajustes ocultos por el
que los heterogneos intercambios del mercado acaban promo
viendo el bien comn estaba expuesto en trminos inequvoca
mente testas. La mano invisible era la de Dios, que obraba a travs
de los sentimientos humanos; la razn humana desempeaba un
papel muy reducido en todo ese proceso. El mercado no se desa
rrollaba porque las personas entendieran sus ventajas, sino que sur
ga como un producto derivado de los instintos que Dios haba
implantado en ellas. Como otros pensadores de la Ilustracin esco
cesa, Smith entenda que el comportamiento humano se rega por
la emocin y la convencin en mucha mayor medida que por la ra
zn, y como ellos, sospechaba del intelecto cuando obraba sin con
siderar el sentimiento. El historiador econmico estadounidense
Jacob Viner resumi as el punto de vista de Smith:
Los sentimientos son innatos al hombre; es decir, el hombre ha
sido dotado de ellos por la providencia. En circunstancias norma
les, los sentimientos son infalibles. La que s es falible es la razn.
Y la mayor de todas en cuanto a su grado de falibilidad es la razn
especulativa del filsofo moral, suponiendo que la del legislador no
sea an ms imprecisa. El hombre, sin embargo, tiende a atribuir a
la razn humana lo que en verdad es obra de la sabidura del hace
dor de la naturaleza reflejada en los sentimientos.10
La idea del sistema natural de libertad propuesta por Smith se
sustentaba sobre una determinada concepcin de la providencia, y
122 Misa negra
el pensamiento liberal en su conjunto est condicionado por las
creencias cristianas. No fue hasta mediado el siglo xix cuando el li
beralismo empez a vincularse al pensamiento laico. Desde enton
ces, muchos han sido los intentos que han tenido por objeto se
pararlo de sus orgenes, pero el liberalismo contina siendo un
vstago del cristianismo.
A comienzos del siglo xix, el principal argumento a favor del li
bre comercio era que los aranceles frustraban los designios divinos.
Segn la frmula ms habitual de dicha idea, Dios haba esparcido
recursos por todo el mundo para que pueblos que se hallaban muy
separados entre s pudieran entablar relaciones ms estrechas a tra
vs del comercio y, de ese modo, acabaran reconocindose mutua
mente como hermanos. El libre comercio constitua, pues, un me
dio para alcanzar la hermandad bajo la ley de Dios. En la dcada de
1840, Richard Cobden impuls una exitosa campaa contra las Le
yes del Maz, principal smbolo del proteccionismo en Gran Breta
a, con el lema El comercio libre es la ley internacional de Dios.
Para l sta no era una simple metfora, sino una verdad literal.
Otros economistas posteriores han tratado de reformular los argu
mentos a favor del libre comercio universal en trminos laicos cen
trndolos en la llamada ventaja comparativa, pero nunca han teni
do mucho xito. Gran parte de la teora econmica est constituida
por una serie de reiterados intentos de deducir la necesidad de los
mercados libres a partir de unos dudosos axiomas de eleccin ra
cional. El ideario resultante es acusadamente ms dogmtico que la
economa poltica de Smith, pese a la base religiosa de sta. El libre
mercado se convirti en una religin en el momento mismo en que
neg su fundamento confesional.11
La idea de que el libre mercado es un concepto fundamentado
en la ciencia es esencial en el pensamiento de Herbert Spencer
(1820-1903). Nacido en una familia metodista disidente que era ro
tundamente anticlerical (con alguna que otra conexin cuquera),
pero firmemente cristiana en sus creencias, Spencer se hizo agns
tico y dedic su vida a intentar reformular en trminos cientficos
una versin del sistema de libertad natural de Smith. Personalidad
excntrica que produjo parte de su extensa obra durante sus fre
cuentes travesas a bordo del transbordador del canal de la Mancha
La utopa se introduce en la corriente dominante 123
(en las que llevaba orejeras para protegerse de la contaminacin
acstica), Spencer lleg a ser uno de los pensadores ms influyen
tes del tramo final del siglo xix y contaba con un nutrido grupo
de seguidores en Estados Unidos. Fue fundamentalmente su idea de
la evolucin social la que le dio renombre. En su bsqueda de una
base cientfica para la tica, Spencer estuvo muy influido por Com
te, pero mientras ste invoc la ciencia para atacar los valores libe
rales, Spencer utiliz la ciencia para defenderlos. En ambos casos,
la ciencia citada era falaz.
Spencer fue el exponente ms influyente del darwinismo social,
un sistema de ideas que tiene muy poco que ver con Charles Dar-
win: fue Spencer (y no Darwin) quien acu la expresin la su
pervivencia de los ms aptos. Para Spencer, la sociedad evolucio
na y dicha evolucin slo puede tener un fin: el libre mercado (o,
como l lo llam parafraseando a Comte, el industrialismo). Las
sociedades industriales se enfrentaban a la competencia de las so
ciedades militantes (los regmenes socialistas y nacionalistas) que
trataban de organizar la economa sobre la base del control. Spen
cer no tena ninguna duda de que el libre mercado vencera, pero
nunca concret mecanismo alguno que garantizara ese resultado fi
nal. El silencio de Spencer no era de extraar. Las sociedades ba
sadas en el mercado pueden ser ms productivas que otras. Pero
eso no significa que vayan a ser adoptadas en todas partes. Incluso
podran ser abandonadas all donde se encuentran actualmente im
plantadas (el propio Spencer coment apenado que, al acabar el si
glo xix, el laissez faire ya era historia en Gran Bretaa, donde haba
sido reemplazado por una especie de dirigismo). Su teora de la
evolucin social tena graves problemas para explicar esa realidad,
y eso planteaba un serio interrogante a propsito del conjunto de
su sistema de ideas.12
Durante la mayor parte de su vida, Spencer fue capaz de con
vencerse a s mismo de que la historia estaba siguiendo el curso por
l previsto. Pero ante el auge del imperialismo y del proteccionis
mo de finales del siglo xix, le invadi la desesperanza. Algunos de
sus discpulos no fueron tan sensibles. Sidney y Beatrice Webb opi
naban, como Spencer, que los sistemas econmicos ms producti
vos vencen sobre los menos productivos. Y, como l, tampoco se
124 Misa negra
les escap que el laissez faire se hallaba en franco retroceso. As que
llegaron a la conclusin de que el colectivismo sovitico era ms
productivo que el capitalismo occidental. La adhesin de los Webb
al estalinismo ejemplifica uno de los mayores defectos de todas las
teoras evolucionistas de la sociedad: en ellas casi siempre se cree
que la evolucin social conduce a un nico tipo de sociedad, pero
la historia (como la seleccin natural) no tiene una direccin gene
ral ni un estado final determinados. En la prctica, los tericos de
la evolucin social acaban respaldando las tendencias imperantes
en su momento, lo que, bsicamente, equivale a equiparar fuerza y
razn. Y sa suele ser una apuesta equivocada.
Hacia el final del siglo xx, era el colectivismo el que se hallaba
en retroceso. Los neoliberales creyeron atisbar un mercado libre
global en el horizonte; tambin pensaban que, cuando ste triunfa
ra, la paz y la prosperidad seran universales. Ese haba sido tam
bin en su momento el mensaje de defensores religiosos del libre
comercio como Richard Cobden y John Bright. Pero los neolibera
les lo presentaron como un hecho demostrado por las ciencias so
ciales, ms concretamente, por la supuesta ciencia de la economa.
En el movimiento neoliberal se hallaban representadas diversas es
cuelas diferentes de la teora econmica. Fuertemente influida por
el positivismo, la Escuela de Chicago sostena que la economa era
una ciencia que contena leyes universales como las de las ciencias
naturales, mientras que la Escuela Austraca propugnaba que los
mtodos de la ciencia natural no eran aplicables a la sociedad. Ese
era un punto fundamental de desacuerdo entre ambas, pero no en
fri lo ms mnimo el entusiasmo de la una y de la otra por el libre
mercado: este ltimo era un principio de su credo que no poda ser
cuestionado. El cmo se justificara no tena importancia.
El idelogo neoliberal ms ambicioso e influyente fue F. A. Ha-
yek (1899-1992). Hayek creci en los aos finales del imperio de
los Habsburgo, un rgimen que l mismo consideraba (acertada
mente) como un modelo de sistema liberal en ciertos sentidos.
Odiaba el nacionalismo, en el que vea (no sin razn) una fuerza
con un enorme poder de destruccin, pero que desaprobaba por
entender que se trataba de una regresin hacia el tribalismo. No
supo apreciar que el nacionalismo al igual que el nazismo, el co
La utopa se introduce en la corriente dominante 125
munismo y el jacobinismo es un fenmeno moderno. Tambin
se opona enconadamente al cientificismo (la equivocada aplica
cin de los mtodos de las ciencias naturales a las cuestiones hu
manas). Y, sin embargo, su propia defensa del libre mercado era
una forma de cientificismo. En la dcada de 1930, mantuvo un pro
longado debate acerca de los orgenes de la Gran Depresin con
J . M. Keynes que este ltimo (un pensador ms perspicaz y mucho
ms hbil a la hora de movilizar opinin) gan sin dificultad. En los
aos cuarenta, dej la economa para dedicarse a la filosofa social,
pero no sin antes elaborar una enrgica crtica de la planificacin
central. La corriente dominante de la economa en aquella poca
postulaba que, dadas las condiciones apropiadas, la planificacin
central poda resultar muy productiva. Contra aquel consenso, Ha-
yek argument que se trataba de una poltica inherentemente in-
viable.
En esencia, el argumento de Hayek parta de la base de que los
planificadores jams podran poseer la informacin necesaria para
organizar la vida econmica de forma eficiente. El sostena, al igual
que el filsofo de la ciencia Michael Polanyi quien visit la Uni
versidad de Chicago al inicio de la dcada de los cincuenta, cuan
do Hayek era profesor all, que la informacin de la sociedad
est plasmada en sus prcticas. El mecanismo de la libre fijacin de
precios, por ejemplo, responde a esa lgica, ya que permite reunir
una informacin sumamente dispersa y de la que nadie puede dis
poner en su totalidad. Hayek pas por alto las distorsiones a las
que son proclives los mercados libres y exager cuando sugiri que
la planificacin econmica centralizada era imposible: la economa
dirigida britnica funcion bastante bien durante la Segunda Gue
rra Mundial, por ejemplo. Pero s detect un obstculo insuperable
para la planificacin econmica que en su da defendi Marx y que
se intent llevar a la prctica en el bloque sovitico, la China maos
ta, Cuba y otros pases comunistas: aunque se cumpliesen algunos
de los objetivos fijados por los planificadores (como de hecho su
cedi en algunos sectores del complejo militar-industrial soviti
co), slo sera a costa de un colosal despilfarro. En una poca en
que la mayora de los economistas no tenan duda de que la plani
ficacin econmica central poda producir un nivel de prosperidad
126 Misa negra
comparable al de los sistemas basados en el mercado, Hayek mos
tr que, tarde o temprano, acababa resultando mucho menos pro
ductiva. Su postura terminara siendo ratificada por los datos y el
historial de las economas planificadas, del que no se tuvo conoci
miento pleno hasta despus del colapso de stas. Y es precisamen
te como crtico proftico del socialismo de Estado como ser re
cordado.
Por desgracia, como ms se dej sentir su influencia fue en su
calidad de terico del libre mercado.13Su impacto sobre los lderes
polticos fue escaso, pero s se hizo notar en tanto que contribuy a
difundir una forma especialmente daina de concebir la economa.
Y es que Hayek arroj luz sobre la irracionalidad de la planifica
cin central, pero pas por alto la de los procesos de mercado. Los
mercados son propensos a experimentar ciclos de ascenso y de ca
da, as como colapsos recurrentes. Keynes y otros tericos argu
mentaron que la Gran Depresin se debi a la creencia errnea de
que el mercado libre tiende a la autoestabilizacin. En palabras del
economista Karl Polanyi (hermano de Michael), los orgenes de la
catstrofe radican en el empeo utpico del liberalismo econmico
en establecer un sistema autorregulador de mercado.14Aunque
los gobiernos agravaran el colapso econmico durante la dcada de
1930 con sus propias polticas (como sostena Hayek), no cabe de
ducir de ello que los mercados sean de fiar. No hay nada en los
procesos de mercado que indique que stos pueden ajustarse por s
solos. Hayek logr mostrar que la idea de una economa planifica
da con xito es una utopa. Pero olvid sealar que lo mismo se
puede decir del concepto del mercado autorregulado.
Hayek tambin crea que el libre mercado emerge de forma es
pontnea, como una consecuencia no intencionada de innumera
bles acciones humanas y no como resultado de ningn plan huma
no determinado. En la ms completa exposicin de sus opiniones,
Los fundamentos de la libertad, elogia a los filsofos britnicos
porque rechazaron la idea francesa de que las instituciones so
ciales son la materializacin de un diseo racional: Para ellos
escribe, las instituciones no deben su origen a un artificio o a
un diseo intencionado, sino a la supervivencia de las que tienen
xito.*5 Pero si de describir el surgimiento del libre mercado se
La utopa se introduce en la corriente dominante 127
trata, nada ms lejos de la verdad. Quizs haya algo de exageracin
en afirmar que el laissez faire fue producto de la planificacin cen
tralizada, pero la verdad no est muy alejada de esta afirmacin. El
mercado libre en la Gran Bretaa de mediados del siglo xix fue
obra del poder estatal. Lo mismo se puede decir de lo sucedido
a finales del siglo xx: reinventar el mercado supuso poner freno a
instituciones que haban evolucionado espontneamente en su mo
mento, como los sindicatos y (aunque muchos no quisieran admi
tirlo) los monopolios empresariales. Y esto slo pudo conseguirse
a travs de un Estado fuertemente centralizado.
Si los mercados sin trabas son generalmente consecuencia de
una construccin deliberada, las instituciones sociales que han evo
lucionado de forma espontnea rara vez son liberales (al menos, en
el sentido que Hayek da a ese trmino). El sistema poltico que Ha-
yek tanto admiraba surgi en su momento en I nglaterra sin que na
die lo hubiera planificado. Su existencia fue resultado de la mera
casualidad como bien mostr Hume en su Historia de Inglate
rra y no de la obra de ninguna ley divina o natural. Las socieda
des feudales fueron producto de procesos de naturaleza muy simi
lar, sin que respondieran a la intencin deliberada de nadie y sin
que nadie entendiera cmo llegaron a existir. Y tampoco nadie di
se los frenos a los mercados libres que se impusieron en la Gran
Bretaa del tramo final de la era victoriana. Si se puede hablar real
mente de una evolucin social espontnea, lo cierto es que sta
produce mltiples tipos de instituciones distintas.
Que Hayek estaba equivocado al creer que el libre mercado se
desarrolla de forma espontnea qued patente en la Rusia de la era
Yeltsin. Los gobiernos occidentales pensaron que, una vez desman
telado el sistema de planificacin central, el capitalismo crecera all
de manera automtica. Y ciertamente surgi una economa de mer
cado, pero dominada por el crimen organizado. Con Putin en el po
der, el anarcocapitalismo ruso fue sustituido por un nuevo sistema
igualmente ligado al crimen, pero aparentemente ms organizado
y ms legitimado popularmente que el anterior que se ha mostra
do ms eficiente que la planificacin central, pero que est muy lejos
del libre mercado. El resultado de fiarlo todo a los procesos espon
tneos ha acabado siendo un nuevo tipo de economa planificada.
128 Misa negra
A Hayek se le compara a menudo con Edmund Burke, el par-
lamentarista del siglo xvm nacido en I rlanda y fundador del con
servadurismo ingls, y es cierto que tienen algo en comn. Burke
crea como Hayek que la tradicin compendia la sabidura de
muchas generaciones. Sin embargo Burke a diferencia de Ha
yek basaba esa conviccin en la fe religiosa: el mecanismo invisi
ble de la tradicin era obra de la providencia que se manifestaba as
en la historia. Pese a lo difcil que podra resultar conciliar esta idea
con una realidad como la de la Revolucin francesa, Burke pudo
mantener su fe porque no tuvo reparo en aceptar el Terror como
un castigo divino a la perversidad humana. Hayek, por su condi
cin de pensador laico, no dispona de tal recurso, as que recurri
a la ciencia para fundamentar su fe en la tradicin. En ese aspecto
se mostr ms prximo a Auguste Comte. Hayek critic duramen
te el positivismo y, sin duda, le habra horrorizado or que pudiera
tener algo en comn con Comte, el idelogo positivista. Pero, al
igual que ste, Hayek utiliz la ciencia para validar una perspectiva
providencialista del desarrollo humano. Ambos crean que un sis
tema universal sera el punto final de la historia, pese a que uno y
otro diferan radicalmente sobre cul sera la estructura de dicho
sistema.
Hayek y Comte entendan la historia como una calle de sentido
nico, algo en lo que coincidan con Spencer y con Marx. Todos
estos pensadores subestimaron el persistente poder del nacionalis
mo y la religin, que no han dejado de interactuar con las nuevas
tecnologas para producir una amplia diversidad de ordenamientos
econmicos y polticos. Puede que algunos de stos sean demasia
do represivos e improductivos como para sobrevivir mucho tiempo
vanse, por ejemplo, los casos de la planificacin centralizada de
estilo sovitico y el rgimen de los talibanes en Afganistn, pero
en este tramo inicial del siglo xxi, el mundo contiene varias clases
distintas de rgimen. China ha adoptado una mixtura de naciona
lismo y capitalismo de Estado; Irn tiene una especie particular de
teocracia popular; Estados Unidos, una combinacin de libre mer
cado con proteccionismo y con un capitalismo dominado por el
amiguismo en las altas esferas (crony capitalism)\ Rusia, una versin
ultramoderna de autoritarismo; Europa, una mezcla de socialde-
La utopa se introduce en la corriente dominante 129
mocracia e integracin econmica neoliberal. Ninguno de estos sis
temas est fijado para siempre. Todos interactan entre s y cam
bian continuamente. Pero se desarrollan en direcciones distintas y
no hay ningn motivo que nos induzca a esperar una convergencia
definitiva entre ellos.
En muchos sentidos, la perspectiva de Hayek sobre el libre
mercado se asemeja a la de Marx. Como ste, Hayek consideraba
que el mercado liberalizado era no slo el sistema econmico ms
productivo que jams hubiera existido, sino tambin el ms revo
lucionario. En cuanto surge y se implanta, pensaba, el capitalismo
tiende inevitablemente a extenderse y, a menos que algn desastre
detenga su progresin, a hacerse universal. Sin embargo, Marx, a
diferencia de Hayek, entendi que el avance del capitalismo aca
bara por derrocar el modo de vida burgus. Hayek crea que las
sociedades de mercado se basaban en la tradicin y, por ello, escri
bi: Por paradjico que pueda parecer, no deja de ser probable
mente cierto que una sociedad verdaderamente libre siempre ser,
en gran medida, una sociedad orientada a la tradicin.16No supo
apreciar que los mercados sin trabas contribuyen a subvertir esas
mismas tradiciones burguesas que sustentaron el capitalismo en el
pasado. Hayek trat de unir la defensa del libre mercado con una
especie de conservadurismo cultural; pero su intento choc fron
talmente contra la energa transgresora del mercado sin ataduras.
Esta fue una contradiccin suya que los neoconservadores com
prendieron muy bien y que, en cierto modo, se propusieron resol
ver.
Un n e o c o n se r v a d o r a me r i c a n o e n e l i o
d e D o w n i n g St r e e t
Slo s lo que creo.
To n y B lair17
El neoconservadurismo no es la variedad ms reciente de co
rriente conservadora. Es un nuevo tipo de poltica que puede sur
gir en cualquier punto del espectro poltico. En Gran Bretaa, por
130 Misa negra
ejemplo, el vehculo poltico del neoconservadurismo no fue el Par
tido Conservador, sino el nuevo partido que Blair cre cuando se
hizo con el liderazgo laborista.
El factor ms importante en el ascenso al poder de Blair fue el
nuevo sistema heredado de Thatcher. Dicho sistema era ya una rea
lidad consolidada en trminos tanto econmicos como polticos,
pero pese a constituir una autntica muestra de los xitos de la ex
primera ministra, no dejaba de ser, al mismo tiempo, una fuente de
debilidad para los conservadores. Thatcher haba declarado a me
nudo que su meta era la destruccin del socialismo en Gran Breta
a. Nunca se haba detenido a considerar qu le ocurrira a su
partido si lo consegua. Durante gran parte del siglo xx, los conser
vadores ejercieron una labor de freno al colectivismo. El Partido
Conservador tena como propsito no slo el de oponerse al socia
lismo, sino tambin y de manera ms relevante el de detener
los avances hacia la socialdemocracia. Al desmantelar el sistema
laborista, Thatcher elimin la principal razn de ser del Partido
Conservador, que, sin un enemigo claramente definido, careca de
identidad. Los laboristas nunca haban sido un partido socialista
doctrinario (como bien coment en su da el ex primer ministro la
borista Harold Wilson, siempre haban estado ms en deuda con el
metodismo que con Marx), pero al identificar el Nuevo Laborismo
con el mercado, Blair logr privar a los conservadores de la amena
za que los haba definido durante generaciones. De resultas de ello,
han vivido sumidos en la confusin durante casi una dcada.
Aunque la adhesin de Blair a las polticas econmicas neolibe
rales fue una decisin estratgica, no tard en adquirir un funda
mento ideolgico. Blair de ideas ms convencionales que las de
la mayora de los polticos en lo referido a los temas internos del
pas y con una memoria histrica an a ms breve plazo adopt
sin cuestionamiento alguno la creencia liberal segn la cual slo
existe un nico sistema econmico que pueda proporcionar pros
peridad en el contexto de la modernidad tarda. La modernizacin,
adems de erigirse en autntico mantra de Blair, tena para l un
significado muy preciso: consista en la reorganizacin de la socie
dad conforme a los imperativos del libre mercado. Cuando an es
taba en la oposicin, Blair cultiv el favor de los conservadores de
La utopa se introduce en la corriente dominante 131
sencantados presentndose como un tory de toda una nacin, es
decir, como un conservador progresista que aceptaba el papel cen
tral del mercado, pero que tambin entenda la importancia de la
cohesin social. Ya en el poder, se hizo evidente que Blair no haba
venido a enterrar a Thatcher, sino a continuar su obra.
Ese conservadurismo de toda una nacin era, como su legen
daria tercera va, una herramienta de mercadotecnia poltica. La
tercera va tena su origen en una prctica empleada por Bill Clin
ton y conocida como triangulacin: una tctica inventada a me
diados de la dcada de los noventa por Dick Morris, asesor del pre
sidente estadounidense, que consista en situar a Clinton como una
alternativa pragmtica a ambos partidos mayoritarios en el Con
greso. Siguiendo esa misma tctica, Blair atac a su propio partido
tanto como a los conservadores. Su exitosa campaa para la supre
sin de la llamada clusula cuatro (que reclamaba la propiedad
comn de los medios de produccin) de la Constitucin laborista
en 1995 tuvo ms de acto simblico que de giro poltico. Pero, al
mismo tiempo, sirvi de indicador para nuevos y ms amplios de
safos a la herencia socialdemcrata del laborismo. Blair llev a la
prctica una agenda privatizadora desarrollada a partir del pro
grama original de Thatcher en mbitos centrales del Estado
(concretamente, en sectores diversos del sistema de justicia y de los
servicios penitenciarios) e introdujo mecanismos de mercado en la
sanidad y la educacin pblicas.
En todos estos aspectos, Blair no hizo ms que consolidar el
thatcherismo. No cambi la sociedad britnica como lo hiciera
Thatcher en su momento. Su principal impacto fue sobre su propio
partido. El Nuevo Laborismo se construy con la intencin de en
terrar el pasado y, si en algo tuvo xito, fue precisamente en eso.
Empez como una especie de golpe de mano planeado y organiza
do por un puado de personas (Tony Blair, Gordon Brown, Peter
Mandelson, Alistair Campbell y Philip Gould, entre otros) que
pretendan remodelar el partido para convertirlo en un instrumen
to de conquista del gobierno. El Nuevo Laborismo fue diseado
con un propsito instrumental muy concreto y con muy escasos
vnculos con la tradicin poltica que lo preceda. Si alguna conti
nuidad evidenciaba con el pasado, era con el Partido Socialdem-
132 Misa negra
crata que se haba escindido del laborismo en la dcada de 1980.
Pero, a diferencia de lo que les sucedi a los socialdemcratas en su
momento, el Nuevo Laborismo entendi muy bien que las cuestio
nes relacionadas con la estrategia y la organizacin son ms impor
tantes que las relacionadas con los programas y la ideologa. La
primera prioridad que se marc el Nuevo Laborismo fue la de re
estructurar el partido para convertirlo en una institucin centrali
zada. Antes de proceder a ninguna otra cosa, haba que concentrar
el poder. El Nuevo Laborismo siempre tuvo esa vertiente leninista,
pero se trataba, ms bien, de un leninismo centrado en la remode
lacin de la imagen del partido. El Nuevo Laborismo era tan mo
derno por su aceptacin del libre mercado como posmoderno
por su convencimiento de que el poder se ejerce cambiando la ma
nera en que se percibe la sociedad.
Los talentos ms destacados de Blair eran su habilidad para uti
lizar las tcnicas de las relaciones pblicas y su sensibilidad para
detectar el estado de nimo popular. Estos rasgos han llevado a al
gunos observadores a sealar que se trataba de un oportunista sin
ninguna conviccin de fondo. Pero, si bien es cierto que nunca ha
existido una ideologa blairista, eso no significa que Blair no tu
viera sus propias creencias. Su carrera poltica constituye todo un
testimonio del poder de las ideas neoconservadoras, que guiaron
sus decisiones ms fatdicas. Blair era un neoliberal por defecto,
pero tambin era un neoconservador por conviccin.18
El neoconservadurismo y el neoliberalismo divergen en ciertos
puntos esenciales. Las creencias que conformaron la visin del
mundo de Blair fueron especficamente neoconservadoras. A dife
rencia de los neoliberales, los neoconservadores no pretenden el
retorno a una era imaginaria de Estado mnimo. Son conscientes de
que no todos los efectos sociales de los mercados sin trabas son be
nignos y reclaman del gobierno un fomento de aquellas virtudes
que el libre mercado desatiende. Blair siempre ha sido un firme de
fensor de la ley y el orden, y convirti dicha defensa en tema cen
tral de su ejercicio como ministro del Interior en la sombra bajo la
direccin del entonces lder laborista John Smith. Aqulla fue, en
parte, una jugada estratgica destinada a arrebatar ese territorio a
los conservadores, pero tambin se corresponda con los propios
La utopa se introduce en la corriente dominante 133
instintos personales de Blair. Puede que los neoconservadores no
sean admiradores incondicionales de los valores Victorianos (algu
nos incluido el propio Blair se consideran liberales en el terre
no de la moral personal), pero de lo que no cabe duda es de que re
chazan la opcin de que el Estado sea moralmente neutral. Ellos
entienden que el gobierno debe actuar para promover la que con
sideran como vida buena, lo que pasa por aceptar la necesidad de
la disciplina y el castigo. Tambin implica fomentar la religin.
A diferencia de los neoliberales, que se caracterizan normalmente
por tener una perspectiva laica, los neoconservadores ven en la re
ligin una fuente fundamental de cohesin social (un punto de vis
ta del que el propio Blair hizo gala al declarar su apoyo a las escue
las confesionales).
Pero, por encima de todo, los neoconservadores no estn dis
puestos a fiarlo todo a la evolucin social. Ms inteligentes, por lo
general, que los neoliberales, han comprendido que, aunque el ca
pitalismo es una fuerza revolucionaria que derriba regmenes y es
tructuras sociales establecidas, esto ltimo no acontece por s solo:
se necesita el poder estatal (y, en ocasiones, la fuerza militar) para
acelerar el proceso. En lo que a su entusiasmo por el cambio revo
lucionario respecta, el neoconservadurismo tiene ms en comn
con el jacobinismo y el leninismo que con el neoliberalismo o con
el conservadurismo tradicional. La caracterizacin que se hace ha
bitualmente de Blair retratado como una especie de cripto-tory no
podra ser ms errada. No hay en l rastro alguno del escepticismo
ante el progreso proclamado por tories histricos como Disraeli.
Tampoco es otro ms de los profetas neoliberales del libre merca
do que tanto se estilan hoy en da. Se trata, en realidad, de un neo-
conservador a la americana y lo ha sido durante la mayor parte de
su vida poltica.
Es en el plano de las relaciones internacionales donde el neo-
conservadurismo ha ejercido una influencia ms honda en Blair.
Fuera cual fuera el legado por el que l habra deseado que le re
cordara la posteridad la entrada de Gran Bretaa en la moneda
nica europea, quizs, lo cierto es que ser recordado por haber
llevado al Reino Unido a una guerra ruinosa. Su participacin en la
guerra de I rak lo destruy como poltico, un resultado que, con
134 Misa negra
toda seguridad, no pretendi en ningn momento. Sera engaoso
imaginar que estuvo tan comprometido al principio como lo esta
ra al final con una aventura tan psimamente concebida como
sta, ya que su participacin en ella estuvo salpicada de errores de
criterio en todas sus fases. Pero no es menos cierto que el apoyo
que brind a la guerra expresaba sus creencias ms bsicas.
Desde cierto punto de vista., puede entenderse que su decisin
fue un ejercicio mal calculado de realpolitik. Como otros primeros
ministros britnicos anteriores, Blair temi las consecuencias de
oponerse a las polticas estadounidenses y cay tambin en la tram
pa de creer que mantenindose como aliada inquebrantable de Es
tados Unidos, Gran Bretaa podra condicionar de algn modo la
conducta del gigante norteamericano en el sistema internacional.
El intento fracasado ordenado por Anthony Edn de derrocar al
presidente egipcio Nasser y reafirmar el control britnico sobre el
canal de Suez en 1956 destruy la carrera poltica del entonces pri
mer ministro britnico y puso de manifiesto los riesgos que corra
cualquier mximo dirigente del Reino Unido si haca frente al po
der estadounidense. Los primeros ministros posteriores y, en es
pecial, Harold Wilson, que declin con muy buen juicio enviar tro
pas en apoyo de los estadounidenses en Vietnam consiguieron
distanciarse hasta cierto punto de las polticas patrocinadas por
Washington, pero Blair insisti en la necesidad de que Gran Breta
a prestara todo su apoyo a Estados Unidos. Tema el efecto que
poda tener sobre el sistema internacional el hecho de que Estados
Unidos actuase en solitario, pero, adems, vio en ello una oportu
nidad para que Gran Bretaa se metiera en la liga de los grandes
actuando de puente entre Amrica y Europa.
En realidad, la guerra aument la brecha transatlntica hasta
cotas nunca vistas desde la Segunda Guerra Mundial, distanci a la
opinin pblica britnica de la estadounidense y dej a Gran Bre
taa ms enfrentada con el resto de Europa que, incluso, en tiem
pos de Margaret Thatcher. Pero no se trat slo de un intento tor
pemente urdido de aumentar el nivel de la estrategia britnica.
Para empezar, no cabe duda de que la decisin de Bush de derro
car a Sadam estaba en perfecta sintona con las convicciones de Blair.
Sadam era un tirano que representaba una fase de la historia hu
La utopa se introduce en la corriente dominante 135
mana que ya haba quedado obsoleta. Se estaba construyendo un
nuevo orden internacional con Estados Unidos a la cabeza y Blair
quera estar en la vanguardia de ese proyecto. Como bien ha escri
to John Kampfner, Blair no se vio arrastrado a una guerra con
tra Irak. El estaba muy tranquilo consigo mismo y con sus propias
creencias.19
Cules eran esas creencias? En un plazo de seis aos, Blair lle
v a Gran Bretaa a la guerra en cinco ocasiones. Aprob ataques
areos contra Sadam Husein en 1998, la guerra de Kosovo en 1999,
la intervencin militar britnica en Sierra Leona en 2000, la guerra
en Afganistn en 2002 y la de I rak en 2003. Adems, envi contin
gentes adicionales de tropas britnicas a Afganistn en 2006, cuan
do Estados Unidos redujo las fuerzas que tena desplegadas en
aquel pas. En todas esas decisiones hay un claro componente de
continuidad. Blair cree en el poder de la fuerza para asegurar el
triunfo del bien. Desde ese punto de vista, el ataque contra Irak su
pona la continuacin de la poltica seguida en los Balcanes y en Af
ganistn. En cada uno de esos casos, la guerra se justific como una
forma u otra de intervencin humanitaria. Ese fue un argumento
que tal vez tuviera algo de peso en el caso de los Balcanes y de Sie
rra Leona. Pero era, cuando menos, dudoso en el de Afganistn, y
ciertamente tramposo en el de Irak.
Blair justific todas esas intervenciones militares aludiendo a
una doctrina de la comunidad internacional, que l mismo ex
puso en un discurso ante el Economic Club en Chicago, en 1999.
La nueva doctrina de Blair se fundaba en la creencia de que la so
berana estatal no poda perdurar en un mundo interdependiente:
Somos testigos de los comienzos de una nueva doctrina de la
comunidad internacional. Me refiero al reconocimiento explcito
de que hoy, ms que nunca, somos mutuamente dependientes, de
que el inters nacional est guiado en buena medida por la colabo
racin internacional y de que es preciso que entablemos un debate
claro y coherente sobre la direccin en la que nos impulsa esta doc
trina en cada uno de los campos de la actividad internacional. La
nocin de comunidad la creencia en que la colaboracin y la coo
peracin son indispensables para la promocin de los intereses par
ticulares, que tanto reconocimiento est recibiendo en la poltica
136 Misa negra
interna de los pases, tambin necesita encontrar su propio eco en
la escena internacional.20
El discurso de Blair evidencia el irreal clima intelectual de
aquel momento. En la dcada de 1990 estaba de moda afirmar que
el mundo haba entrado en una nueva era post-Westfalia, llama
da as por haber dejado atrs el escenario surgido del Tratado de
Westfalia, firmado en 1648 y considerado a menudo como el pun
to a partir del cual el Estado moderno pas a tener un reconoci
miento legal. Ese anterior sistema, segn se crea, haba dejado de
existir con el final de la Guerra Fra: la soberana estatal ya no era
el elemento central del sistema internacional, que haba pasado a
estar regido por las instituciones globales. Lo cierto es que el Esta
do soberano estaba tan fuerte como siempre y que su aparente de
clive era slo un efecto momentneo del perodo inmediatamente
posterior al fin de la Guerra Fra, durante el que Estados Unidos
pareci capaz de actuar sin restriccin alguna de ninguna otra po
tencia. Pero aquel intervalo de tiempo tena que ser necesariamen
te breve y lo fue. China e India ya emergan como grandes poten
cias que, pese a tener intereses divergentes en cuestiones muy
importantes, coincidan en su rechazo a un sistema basado en la he
gemona estadounidense. Lo que se observ en los aos noventa
fue algo que ya haba sucedido en ocasiones pasadas y que se po
dra definir como una interaccin entre diversas grandes potencias
en forma tanto de rivalidad como de cooperacin. En muchos sen
tidos, esto no dejaba de ser una reedicin del escenario imperante
a finales del siglo xix pero con unos actores distintos.
La idea de que el Estado soberano estaba abocado a la desapa
ricin era un sinsentido, pero result de gran utilidad para Blair.
Para empezar, cuadraba bien con su visin del mundo, desde la
que conceba el desarrollo humano como una serie de estadios su
cesivamente mejorados. Esta no deja de ser una variante whig de la
tradicional fe en la providencia, que Blair tambin suscriba como
parte de su cosmovisin cristiana. No haramos bien si nos tomra
mos demasiado en serio las palabras del propio Blair cuando afir
m que le haba inspirado el filsofo cuquero John Macmurray
(1891-1976), un pensador comunitarista cristiano que evolucion a
La utopa se introduce en la corriente dominante 137
partir de la tradicin idealista britnica y defendi una interpreta
cin positiva de la libertad entendida como parte del bien comn.
La visin del mundo que tena Blair estaba influida por la ortodo
xia de su tiempo. Nunca dud de que la globalizacin estuviera
creando una economa de mercado a escala mundial que, con el
tiempo, debera complementarse con una democracia tambin glo
bal. Cuando hablaba (como haca a menudo) de la necesidad de
proseguir las reformas econmicas, daba por sentado que stas
implicaban nuevas privatizaciones y la inyeccin de mecanismos de
mercado en los servicios pblicos. La modernizacin incesante
que reclamaba era, en la prctica, una versin anquilosada de las
ideas de finales de los aos ochenta. Como Thatcher (con quien le
unan muy pocas cosas ms), Blair desconoca el escepticismo. Para
l, los tpicos del momento siempre haban sido verdades eternas.
No obstante, como tambin sucede en el caso de George W.
Bush, no hay motivo para dudar de la autenticidad de la fe de Blair.
Tanto l como Bush conciben las relaciones internacionales en tr
minos derivados de la teologa. No nos referimos a la teologa de
san Agustn o de santo Toms de Aquino: Blair fue recibido en
audiencia por el papa Juan Pablo II a finales de febrero de 2003,
pero no logr persuadirlo en lo ms mnimo. Los pensadores cris
tianos medievales desarrollaron una teora rigurosa de las condi
ciones que han de satisfacerse para que una guerra pueda ser con
siderada justa y el Sumo Pontfice consideraba (y con razn) que en
esa ocasin no se cumplan. Blair debi de sentirse apenado por el
resultado de aquella audiencia, pero no por ello dej de pensar que
era a l a quien le asista la razn. La escrupulosa casustica de los
pensadores medievales a propsito de las consecuencias de la ac
cin humana no era de inters: lo que importaba de verdad eran las
buenas intenciones, que, a fin de cuentas, son las que siempre aca
ban prevaleciendo. Pero las polticas con las que se intentaban po
ner en prctica aquellas buenas intenciones estaban tan mal con
cebidas como ideolgicamente motivadas, lo que significaba que
distaban mucho de ser el resultado de una evaluacin prudente de
los hechos, y eso era algo que Blair pareca incapaz de percibir.
La idea de que el sistema internacional se encaminaba hacia la
gobernanza global sirvi para ampliar las finalidades tradicionales
138 Misa negra
de las guerras. La comunidad internacional poda emprender ac
ciones militares siempre que estuviera moralmente bien hacerlo.
Y los Estados renegados o canallas que amenazaban el sistema
internacional desarrollando armas de destruccin masiva no deban
ser el nico blanco del uso de esa fuerza armada: sta tambin de
ba ir dirigida contra los Estados que vulnerasen los derechos hu
manos de sus ciudadanos. El objetivo, pues, no era solamente neu
tralizar amenazas (ni siquiera de forma preventiva), sino mejorar la
condicin humana en general. La guerra haba dejado de ser un l
timo recurso contra los peores males para convertirse en un instru
mento del progreso humano. En el discurso que pronunci en Chi
cago, Blair admita que la accin militar slo debera emprenderse
cuando hubiese fracasado la diplomacia y, adems, si dicha accin
tena una probabilidad razonablemente alta de conseguir sus obje
tivos. Sin embargo, desestim las opiniones de todos aquellos (en
su mayor parte, militares profesionales britnicos y estadouniden
ses) que exigan que se definiera y se diseara una estrategia de sa
lida antes de contemplar seriamente la posibilidad de una inter
vencin militar. Segn Blair, esas cautelas sonaban a derrotismo.
El xito es la nica estrategia de salida que estoy dispuesto a con
siderar, declar.21En discursos posteriores, Blair acept que, por
s sola, la fuerza militar no poda generar en el sistema internacio
nal la transformacin radical de la que l mismo haba hecho cau
sa. Dirigindose al World Affairs Council en Los Angeles en agos
to de 2006, Blair declar que la lucha contra el terrorismo era una
lucha de valores. Se mostr reticente a concretar de qu valores
hablaba, pero, fueran cuales fuesen, de lo que no tena duda era de
que actuaban como punta de lanza del avance humano: Nuestros
valores son algo por lo que vale la pena luchar. Representan el pro
greso de la humanidad a lo largo de mltiples pocas. Y en cada
una de esas fases histricas, hemos tenido que luchar por ellos y de
fenderlos. Ahora que estamos llamados a entrar en una nueva era,
ha llegado el momento de volver a luchar por ellos.22Blair retom
el tema en enero de 2007 y opin lo siguiente: El terrorismo des
truye el progreso. Y el terrorismo no puede ser derrotado exclusi
vamente por medios militares. Pero tampoco podemos derrotarlo
sin ellos.23
La utopa se introduce en la corriente dominante 139
Bajo esa concepcin suya de las relaciones internacionales,
Blair ocultaba una perspectiva particular sobre Estados Unidos.
Como sus correligionarios neoconservadores de Washington, Blair
considera que Estados Unidos constituye el paradigma de las so
ciedades modernas. Impulsado por el empuje de la historia, es un
pas invencible. Dando su respaldo a la actuacin de la administra
cin Bush en I rak, Blair crey que estaba ayudando a la causa del
progreso humano, teniendo al mismo tiempo la reconfortante sen
sacin de estar del lado de los grandes batallones. La fe de Blair en
el carcter invencible de Estados Unidos estaba equivocada. La de
rrota estadounidense a manos de la insurgencia iraqu era de todo
menos inesperada. Los franceses fueron expulsados de Argelia
pese a la implacable (y en extremo cruel) campaa blica que man
tuvieron en aquel pas y pese a contar con el apoyo de ms de un
milln de colonos franceses. Y en condiciones ms parecidas a las
sufridas por las fuerzas estadounidenses en Irak, los soviticos tam
bin fueron expulsados en su da de Afganistn. Si alguna leccin
cabe extraer de la llamada guerra asimtrica aquella en la que los
dbiles (desde el punto de vista militar) emplean tcticas poco or
todoxas contra los que, en apariencia, son abrumadoramente ms
fuertes que ellos, es que los dbiles llevan las de ganar.
Que Blair no hiciera caso de dichas lecciones es algo atribuible,
en parte, a la ignorancia. Pese a ser un poltico con un don intuiti
vo nada habitual para adivinar el estado de nimo de la poblacin
britnica, Blair careca de los conocimientos necesarios para tomar
decisiones bien fundadas en contextos internacionales. Su historial
de xitos en la poltica nacional se bas en un absoluto desdn por
el pasado. Su convencimiento de que la historia estaba de su parte
fue lo que le condujo hasta el descalabro iraqu. Pero, en realidad,
saba muy poco de historia y, si algo de lo que conoca minaba sus
esperanzas, se negaba a aceptarlo. Para l la historia slo era signi
ficativa si se entenda como un registro documentado del avance
humano. Recurrir a ella para enfriar las ambiciones presentes era
un acto no slo inconcebible, sino incluso inmoral. Blair, al igual
que Bush, conceba la historia como el despliegue de un designio
providencial, pero una caracterstica peculiar de la perspectiva de
ambos lderes es que ese designio slo es visible a los fieles. Los de
140 Misa negra
ms tal vez carezcan de la visin necesaria para apreciar el patrn
que se desarrolla ante sus ojos, por lo que puede que sea necesario
guiarlos. En trminos agustinianos, esta concepcin sera inacepta
ble, ya que slo Dios puede conocer el designio de la historia. Pero
he aqu un aspecto en el que Blair se ha manifestado como el hom
bre moderno que siempre ha asegurado ser: para l, lo nico que se
necesita para que una accin sea correcta es una sensacin subjeti
va de certeza. Si la mentira es necesaria para hacer realidad ese de
signio providencial, no puede ser realmente mentira.
El engao ha sido parte consustancial de todas las fases de la
guerra de Irak. En el captulo 4, analizar el proceso que se sigui
para disear y organizar esa guerra en Estados Unidos. Aqu me li
mitar a considerar algunos de los principales episodios de desin
formacin que hicieron posible la participacin britnica en la con
tienda. En el perodo previo a la invasin, Blair no dej de insistir
pblicamente en que el objetivo de sta no era el cambio de rgi
men (pues l bien saba que se sera un motivo legalmente inacep
table para atacar el pas), sino la amenaza que planteaban las armas
de destruccin masiva (ADM) que Irak supuestamente posea. Por
aquel entonces, se divulg un documento titulado El programa
iraqu de armas de destruccin masiva: valoracin del gobierno bri
tnico (publicado el 24 de septiembre de 2002 con el ttulo Las
armas de destruccin masiva de Irak: valoracin del gobierno bri
tnico). El documento que sera conocido como el dossier du
doso pretenda ser un informe autorizado basado en la infor
macin de los servicios de inteligencia sobre las capacidades y las
intenciones de I rak en lo que respectaba a las ADM, pero en l se
contradecan las valoraciones expuestas en estudios de inteligencia
previos. As, en marzo de 2002, uno de los informes remitidos al
Comit Conjunto de Inteligencia (JIC, segn sus siglas en ingls),
que rene informacin procedente de todos los servicios de inteli
gencia del Reino Unido, conclua que no exista indicio alguno de
que Sadam Husein plantease una amenaza mayor que en 1991, tras
la guerra del Golfo. Por otra parte, aunque el dossier afirmaba
estar basado en fuentes de los servicios de inteligencia, el 90 % fue
copiado de tres artculos ya publicados. En el caso de uno de ellos,
en concreto, se cambi el sentido original del texto para dar a en
La utopa se introduce en la corriente dominante 141
tender que Irak estaba dando apoyo a grupos terroristas islmicos
como Al Qaeda (una afirmacin sin fundamento alguno y que re
sultaba sumamente inverosmil a juzgar por las evidentes muestras
de enemistad y sospechas mutuas entre ambos).24
Blair, como Bush, ha puesto el acento en los fallos de los servi
cios de inteligencia como uno de los principales motivos de las di
ficultades de la campaa blica. Lo cierto, sin embargo, es que du
rante este conflicto se han repetido los datos y las revelaciones
procedentes de informacin de inteligencia que han sido ignorados
u ocultados por contradecir los pretendidos motivos para declarar
la guerra a Irak. En febrero de 2003, en un documento filtrado del
Gabinete de Inteligencia de la Defensa (DIS) del Reino Unido se
reconoca que haba habido contactos entre Al Qaeda y el rgimen
iraqu en el pasado, pero se sealaba que cualquier relacin que
pudiera haber habido entre ambos haba sucumbido a la descon
fianza mutua. Los objetivos [de Bin Laden] se contraponen ideo
lgicamente a los del Irak actual, conclua el informe.25Dicho do
cumento contradeca tambin la afirmacin de que Sadam haba
mantenido contactos con el grupo que organiz los atentados del
11-S (afirmacin fundamental con la que Blair defenda el ataque
contra I rak como parte de la llamada guerra contra el terror). Un
informe previo, el documento Opciones sobre I rak, elaborado el
8 de marzo de 2002 por la Secretara de Ultramar y Defensa del mi
nisterio britnico del Gabinete, analizaba las pruebas disponibles y
llegaba a una conclusin inequvoca:
A juicio del JIC, no hay ningn indicio reciente de complicidad
iraqu con el terrorismo internacional. No existe, pues, justificacin
alguna para emprender acciones contra Irak basadas en una alega
cin de autodefensa destinada a combatir amenazas inminentes de
terrorismo, como suceda en el caso de Afganistn.26
ste y otros informes demuestran que los servicios de inteli
gencia britnicos recibieron repetidos encargos para hallar pruebas
de algn tipo de vinculacin entre Sadam y Al Qaeda. Incapaces de
encontrar ninguna y reacios a inventrsela, informaron de su ine
xistencia. Pero el nico efecto que consiguieron esos informes fue
142 Misa negra
que Blair desviara su argumentacin a favor de la guerra hacia la
cuestin de las ADM, terreno en el que la informacin de inteli
gencia poda ser ms fcilmente manipulada.
En este caso, como en otros, el problema no estrib en una in
formacin defectuosa de los servicios de inteligencia, sino en que
esa informacin se descartaba cuando no serva para sustentar la
decisin de ir a la guerra. A Blair no le resultaba til la informacin
basada en hechos. Slo le interesaba la llamada inteligencia basa
da en la fe, expresin con la que un antiguo experto en control de
armamentos y ex colaborador de la Oficina de Inteligencia e Inves
tigacin del Departamento de Estado, estadounidense bautiz la
peculiar forma que tiene la administracin Bush de entender la in
formacin procedente de los servicios de inteligencia.27De hecho,
uno de los principales defensores de la inteligencia basada en la fe
fue director de la Oficina de Planes Especiales, un organismo crea
do ad hoc con el propsito de cribar las informaciones procedentes
de los servicios secretos que pudieran resultar ms inconvenientes,
y que se examina ms a fondo en el captulo 5 de este libro.
Al parecer, los planes de la futura invasin se iniciaron en Esta
dos Unidos slo meses (o semanas) despus de los atentados terro
ristas del 11-S, hacia finales de 2001, y empez a hacerse evidente
que Blair y Bush pretendan ir a la guerra en I rak a partir de la visi
ta que el primero efectu al segundo en Camp David, en abril de
2002. En un memorando del ministro de Exteriores britnico Jack
Straw, remitido a Blair el 25 de marzo de 2002 dentro de los pre
parativos de aquella visita, se sealaba que, aunque pareca claro
que Bush ya se haba decidido, los motivos para aquella guerra eran
an muy poco consistentes: Sadam no estaba amenazando a sus ve
cinos y su capacidad en ADM era menor que la de Libia, Corea del
Norte o Irn. Pese a este consejo, Blair dio su pleno respaldo a
Bush en el encuentro entre ambos que tuvo lugar en Camp David.
En una reunin celebrada en el 10 de Downing Street a las 9 de la
maana del 23 de julio de 2002 cuyos detalles se filtraran poste
riormente en el llamado Memorando de Downing Street, Blair
fue informado por C (el jefe del Servicio Secreto de Inteligencia
MI6, sir Richard Dearlove, que haba mantenido conversaciones
recientes en Washington con el director de la CIA, George Tenet)
La utopa se introduce en la corriente dominante 143
de que la accin militar contra Sadam era considerada inevitable
y que la informacin y los datos de inteligencia estaban siendo fi
jados en funcin de la poltica que ya se haba decidido seguir.28
Blair en parte, para apaciguar los nimos en su propio partido
persuadi a Bush para que acudiera a la ONU en busca de una se
gunda resolucin que autorizara la accin militar. Pero en un en
cuentro organizado en la Casa Blanca el 31 de enero de 2003, Bush
dej muy claro a Blair que l tena intencin de ir a la guerra fuera
cual fuera la decisin de Naciones Unidas, y Blair reiter su pleno
apoyo al presidente estadounidense.29El premier britnico tambin
rechaz una oferta de Bush que podra haberle ahorrado a Gran
Bretaa la implicacin total en aquella inminente guerra. En marzo
de 2003, ante el temor de una posible cada del gobierno de Blair,
el presidente estadounidense dio a ste la opcin de que las fuerzas
britnicas no participaran en la invasin. Blair descart esa posibi
lidad y reiter su pleno compromiso.30No obstante, ante la Cma
ra de los Comunes, Blair mantuvo hasta la crucial votacin del 18
de marzo, dos das antes del inicio de la guerra, la ficcin de que
sta an poda evitarse.
La complicidad de Blair en el engao de los meses previos a la
guerra ha hecho que se le considere un personaje mendaz. Pero sa
es una interpretacin errnea. No se trata tanto de que escamotee
la verdad como de que carezca de una normal comprensin de
sta. Para l, la verdad es aquello que sirve a su causa. Y cuando in
curre en lo que habitualmente se considera engao, l slo ve ese
nuevo mundo que est ayudando a engendrar. Sus silencios cum
plen esa misma elevada finalidad. Blair ha guardado silencio ante
los abusos producidos en Abu Ghraib y ha desestimado las infor
maciones bien documentadas sobre el uso de aeropuertos britni
cos por parte de aviones estadounidenses encargados de poner en
prctica la llamada poltica de entregas especiales de sospecho
sos de terrorismo, secuestrados y transportados a pases donde
pueden ser luego torturados. Pero aunque la postura de Blair en to
das estas cuestiones debe ser considerada absolutamente desho
nesta conforme a los criterios normales y habituales, es ms que
evidente que l no cree que esos criterios sean aplicables en su caso.
El engao est justificado si promueve el progreso humano, y, en
144 Misa negra
ese caso, deja de ser engao. Las no verdades de Blair no son
autnticas mentiras: son visiones profticas del curso futuro de la
historia y conllevan los riesgos propios de semejantes revelaciones.
Durante la dcada que Blair se mantuvo al frente del gobierno
britnico, ste cambi de carcter. Todas las administraciones as
piran a presentar una imagen positiva de s mismas y algunas se han
apartado de la verdad durante ese proceso. En lo que se diferenci
Blair fue en considerar que el fin primordial del gobierno era el de
moldear la opinin pblica. La consecuencia de ello fue que, si en
el pasado las mentiras eran un rasgo intermitente del gobierno,
bajo su liderazgo pasaron a convertirse en un elemento integral del
funcionamiento de la administracin.31Refirindose al papel de la
mentira en la poltica sovitica, el pensador poltico francs Ray-
mond Aron escribi:
En el sentido exacto y estricto de la palabra, quien consciente
mente afirma lo contrario de la verdad est mintiendo: los camara
das de Lenin mentan cuando confesaban crmenes que no haban
cometido y la propaganda sovitica menta cuando proclamaba a
los cuatro vientos la felicidad del pueblo durante la poca de la co
lectivizacin. [...]
Sin embargo, cuando los bolcheviques los comunistas lla
man socialista a la Unin Sovitica, debemos decir que mienten?
[...] Si son conscientes de la diferencia entre lo que el socialismo es
hoy en da y lo que ser cuando se corresponda con su esencia, en
tonces no estn mintiendo (en el sentido estricto del trmino), sino
sustituyendo la realidad por [algo que podramos describir como
una] pseudorrealidad: un significado que atribuyen a algo en
funcin de un futuro que se imaginan que se ajustar a la ideologa.
As, pese a todo, el sovietismo se convierte en un paso ms del ca
mino hacia el socialismo y, por consiguiente, en un paso ms hacia
la salvacin de la humanidad.52
Si algn precedente podemos hallar para la desconsideracin
metdica de Blair por la verdad, est en la era sovitica, cuando
toda una generacin de comunistas occidentales presentaron la
URSS como un estadio en el camino hacia la democracia universal.
Convencidos de que servan a una causa invencible, estos compa-
La utopa se introduce en la corriente dominante 145
eros de viaje estaban dispuestos a mentir por la verdad retra
tando el sistema sovitico no como en verdad era, sino como aca
bara siendo inevitablemente (o as lo crean ellos). Era absurdo ca
lificar la Unin Sovitica de democracia. No es menos absurdo
sugerir hoy en da que I rak es una democracia liberal emergente y
referirse a aquel pas como el escenario en el que se est ganando la
guerra contra el terrorismo global. Atendiendo exclusivamente a
los hechos, Irak es un Estado fallido y si algn pice tiene de de
mocracia, sta est contribuyendo a la creacin de una teocracia al
ms puro estilo iran. Al mismo tiempo, los datos nos indican que
la invasin encabezada por Estados Unidos ha transformado el pas
en un campo de entrenamiento para terroristas. Blair no se limit a
ocultar esos hechos: construy adems una pseudorrealidad desti
nada a condicionar nuestra forma de pensar. Como en el caso so
vitico, la pseudorrealidad no super la prueba de la historia. La
espantosa realidad de la vida en I rak sirve de refutacin del dogma
posmoderno segn el cual la verdad es una construccin del poder.
Puede que dicha realidad no haya penetrado an en la conciencia
de Blair, pero s que lo ha hecho ya en la del electorado estadouni
dense. La consecuencia de todo ello ser que Blair estar condena
do a ser visto el resto de sus das como el sirviente superfluo de una
administracin fracasada.
Blair y Bush accedieron al poder de sus respectivos pases en
unos contextos polticos que difcilmente podran ser ms distintos
entre s. Blair no poda movilizar la fe religiosa popular como hizo
Bush y el movimiento intelectual neoconservador que respald su
mesinica poltica exterior no empez a desarrollarse en Gran Bre
taa hasta el tramo final de su mandato como primer ministro. Pese
a todo, exista una fuerte afinidad entre Bush y Blair. La combina
cin de una religiosidad superficial pero intensa con una fe mili
tante en el progreso humano que define la cosmovisin de Bush
tambin condicion la de Blair. Blair y Bush interpretaron la histo
ria de las dos dcadas anteriores la nica historia que conocan
como una muestra de que la humanidad haba entrado en una era
absolutamente nueva. Al igual que hiciera Thatcher a finales de la
dcada de 1980, ambos entendieron la cada del comunismo no
como lo que realmente era (un revs para el universalismo occi
146 Misa negra
dental), sino como un sntoma del triunfo de Occidente. Al ca
recer de una perspectiva histrica ms amplia, su interpretacin de
los desafos planteados en el albor del siglo xxi no poda ser ms
que en trminos de las vanas ilusiones triunfalistas de la era de la
Posguerra Fra.
Blair y Bush coincidieron con el final de un perodo de utopis-
mo ascendente en la poltica occidental. Para ellos, el progreso hu
mano era algo axiomtico, pero en ningn caso lo concibieron ni
camente desde un modo de pensar laico. Ambos practicaron un
estilo misionero de poltica cuya meta era nada menos que la salva
cin de la humanidad.
Captulo 4
LA AMERICANIZACIN DEL APOCALIPSIS
En nuestro poder est el empezar el mundo de nue
vo. Una situacin similar a la actual no se daba des
de los tiempos de No. Se acerca el nacimiento de
un nuevo mundo.
T homas Paine1
El asesinato de miles de personas el 11 de septiembre de 2001
volvi a situar las ideas apocalpticas en el centro de la escena de la
poltica estadounidense. Al mismo tiempo, sirvi para revitalizar
creencias que forman parte del mito americano. Los puritanos que
colonizaron el pas en el siglo x v i i entendan que estaban creando
una sociedad de la que estaran ausentes los males del Viejo Mun
do. Fundada sobre principios universales, servira de modelo para
toda la humanidad. Para aquellos colonos ingleses, Amrica mar
caba un nuevo inicio en la historia.
Lo cierto, sin embargo, es que no existen tales comienzos y la
conciencia de creacin de un nuevo mundo que ha estado presen
te en Norteamrica desde la llegada de los primeros pobladores in
gleses hasta la actualidad no es nueva ni exclusivamente norteame
ricana. Es una corriente del fermento milenarista que se transmiti
desde el quiliasmo medieval a travs de la Revolucin inglesa. La
conciencia de misin universal que tan destacadamente figura en la
poltica estadounidense es una derivacin de ese antiguo torrente.
El Estado surgido de la guerra de Independencia estadouni
dense adapt las tradiciones del gobierno ingls a las condiciones
de una lucha de autodeterminacin nacional y las tradujo al len
guaje de los derechos universales. Los colonos norteamericanos y
quienes posteriormente convirtieron el pas en una repblica inde
pendiente pensaban que era posible crear gobiernos apelando a
unos principios bsicos y fundamentales. En el fondo, tanto sus
148 Misa negra
principios como su convencimiento de que la historia poda volver
a empezar de cero eran herencias del pasado.
De c o l o n i a pu r i t a n a a n a c i n r e d e n t o r a
Los estadouinenses somos un pueblo singular: el pue
blo elegido, el Israel de nuestro tiempo. Nosotros so
mos los portadores del arca de las libertades del mundo.
H ermn M elvi llk 2
Los colonos puritanos que arribaron a Nueva Inglaterra lleva
ron consigo muchas de las creencias profticas que haban alimen
tado el fuego de la guerra civil inglesa. Para ellos, la colonizacin
del Nuevo Mundo era en s misma un acontecimiento apocalptico.
El famoso sermn de John Winthrop a los puritanos ingleses que
fundaron la Colonia de la Baha de Massachusetts, en el que des
cribi Nueva Inglaterra como la ciudad en lo alto de una colina
que encarnaba un nuevo contrato con Dios, probablemente fuese
pronunciado en Inglaterra, antes de la partida de los colonos, y no
a bordo del navio en plena travesa, como antao se crea. El ser
mn de Winthrop dejaba muy claro que la colonia que estaba a
punto de fundarse marcara el inicio de una nueva era en la histo
ria, pero tambin adverta del terrible destino que les aguardaba si
se desviaban de la senda de la virtud:
Debemos pensar que seremos como una ciudad en lo alto de
una colina. Los ojos de todo el mundo estarn puestos en nosotros.
As que si tratamos en falso con Dios en esta obra que nos hemos
propuesto llevar a cabo [...] estaremos dando excusas a nuestros
enemigos para que profieran maldades sobre los caminos del Se
or. [...] Deshonraremos los caminos que han seguido tantos y tan
tos dignos siervos de Dios y haremos que sus oraciones caigan
como maldiciones sobre nosotros hasta nuestra erradicacin final
de la buena tierra a la que nos dirigimos.3
Entre los colonos, la esperanza del nuevo mundo se combinaba
con el temor por la proximidad del fin dlos tiempos. John Cot-
La americanizacin del apocalipsis 149
ton, pastor de la First Church (o I glesia Primera) de Boston, se
leccion la seccin del Libro del Apocalipsis en la que se relata la
derrota de la Bestia como texto del sermn que pronunci en su
servicio inmediatamente posterior a la noticia de la ejecucin de
Carlos I y vaticin la destruccin del Anticristo en 1655. Esas creen
cias eran comunes en la Inglaterra de mediados del siglo xvn, y no
slo en grupos como los Hombres de la Quinta Monarqua, sino
tambin entre un amplio elenco de lderes religiosos y sectas. Paul
Boyer, estudioso de las tradiciones profticas estadounidenses, ha
sealado que los lderes puritanos llamaron a apoyar la aventura
colonizadora en Amrica aludiendo a motivos escatolgicos. Con
cretamente, John Davenport describi aquella empresa como la
construccin de un baluarte contra el reino del Anticristo. El en
tusiasmo apocalptico fue perdiendo intensidad en I nglaterra con
la Restauracin y el acceso al trono de Carlos II en 1660, pero, para
entonces, ya haba hallado un nuevo acomodo en Amrica. A co
mienzos del siglo xvm, Cotton Mather, pastor de la First Church
de Boston y autor de una historia de Nueva Inglaterra de gran pro
fusin apocalptica, describa aquella tierra como el lugar de la
Tierra que el Dios celestial estaba estudiando como posible capi
tal del reino del Milenio.4
En cualquier caso, los movimientos abiertamente apocalpticos
no llegaron a extinguirse en ningn momento. Como ya se ha sea
lado en el captulo 1, la Gran Bretaa de principios del siglo xix
fue escenario del movimiento multitudinario encabezado por Joan-
na Southcott y el metodismo canaliz una vigorosa corriente mile-
narista. Ms o menos por entonces, las ideas milenaristas empeza
ron a adoptar formas ms seculares. Pensadores radicales como
William Godwin y Thomas Paine reformularon la creencia milena-
rista en la posibilidad de transformar el mundo a travs de la accin
humana y la convirtieron en una fe en el progreso tpica de la I lus
tracin. Godwin el autor anarquista mencionado en el captulo 1
que se cas con la pionera feminista Mary Wollstonecraft conce
ba la historia como una serie de fases en el desarrollo de la razn
humana que conducira a un mundo que ya no necesitara gobier
nos. La percepcin que Godwin tena de la historia era teleolgica
y claramente deudora del cristianismo, pero nada en ella delataba
150 Misa negra
la expectativa de una transformacin repentina: Godwin no con
templaba la posibilidad del abrupto advenimiento de un mundo
nuevo (elemento central de toda esperanza milenarista). Por el
contrario, Paine quien adquiri fama como idelogo de la inde
pendencia estadounidense y fue ledo con admiracin por George
Washington s evidenci sntomas de un modo de pensar apoca
lptico. La declaracin incluida en el apndice de la edicin de
1776 de su libro El sentido comn, en la que proclamaba que la re
volucin norteamericana permita la transformacin completa del
mundo, constituye una profesin clsica de fe apocalptica. Co
mo muchos de sus amigos de la Francia revolucionaria (donde,
como Condorcet, fue encarcelado por los jacobinos), Paine era un
desta que crea que la existencia de un ser divino era demostrable
con las herramientas de la razn. Y, aun as, un ferviente raciona
lista como l concibi la guerra de Independencia estadounidense
como un suceso milenarista.
Fue principalmente el papel formativo de la religin apocalp
tica en Estados Unidos lo que impidi que se consolidara una va
riante de la civilizacin europea en aquel Nuevo Mundo. Siempre
ha habido voces en aquel pas que han considerado que Estados
Unidos ha renovado los logros de Europa a un nivel superior al de
los originales. En su biografa de Benjamn West, John Galt descri
bi al gran pintor estadounidense de finales del siglo xvm como
animador de una herencia artstica europea. La obra de West, se
gn Galt, superaba cualquier cota alcanzada en Europa. Ahora
bien, el declive de las artes europeas no era ms que un hermoso
presagio de la gloria que stas alcanzaran en su trnsito a Amri
ca.5Aqu no hay evocacin alguna de un nuevo comienzo al otro
lado del Atlntico, sino, ms bien, siguiendo la visin cclica de la
historia que tenan los historiadores clsicos, la insinuacin de una
segunda vida para la civilizacin europea en tierras americanas. Si
su visin del futuro se hubiese impuesto, Estados Unidos podra
haber producido como produjeron los pases situados al sur de
sus fronteras una nueva versin del Viejo Mundo. Pero, en lugar
de ello, acab considerndose diferente de Europa: una civiliza
cin nueva fundada sobre principios universales.
Una de las ideas que inspiraron a los fundadores estadouniden
La americanizacin del apocalipsis 151
ses fue la teora poltica de John Locke, una teora del Estado en
tendido como un contrato social destinado a proteger los derechos
naturales. A diferencia de casi todos los Estados que han existido,
Estados Unidos fue fundado sobre la base de una ideologa y si por
algo es nuevo, es precisamente por ese hecho. La teora poltica de
Locke result muy til para los estadounidenses durante la guerra
de Independencia. No les ha sido de tanta utilidad, sin embargo,
cuando han intentado aplicarla a la poltica exterior, donde ha fa
vorecido la creencia de que la libertad es una condicin que se al
canza automticamente cuando se suprime la tirana. Pese a su pre
tensin universalista, el pensamiento de Locke es un destilado de
creencias y valores que slo tienen sentido en unas condiciones his
tricas particulares. Todos los apartados de su filosofa poltica es
tn supeditados a la teologa protestante.15Los derechos humanos
estn fundamentados en nuestras obligaciones para con Dios: no
podemos arrebatarnos nuestra propia vida, por ejemplo, porque
Dios nos ha creado y continuamos siendo de su propiedad. El con
cepto del estado de naturaleza segn Locke es una expresin de las
creencias cristianas sobre la creacin divina y la propiedad divina
del mundo. Su ideal de gobierno limitado era una abstraccin de
rivada de los conflictos de la I nglaterra del siglo xvn. La libertad no
es una condicin humana primigenia, como se imaginaba Locke:
all donde existe, es el resultado de varias generaciones de cons
truccin y consolidacin institucional. Pero en Estados Unidos, la
idea de libertad natural se convirti en la base de una religin civil
que se reclamaba poseedora de una autoridad universal.
No todos los fundadores de Estados Unidos estaban adheridos
a esa religin. Los autores de los artculos de El Federalista, publi
cados entre 1787 y 1788, cuando se debata la ratificacin de la
Constitucin estadounidense, tenan una visin ms escptica del
gobierno. Para pensadores como James Madison y Alexander Ha-
milton, el rgimen que se estaba gestando no era un instrumento
para que la humanidad pudiera escalar hasta cimas jams soadas.
Consideraban que, con una orientacin acertada, la de los nuevos
Estados Unidos podra llegar a superar otras formas de gobierno,
pero nunca superara los defectos inherentes a todas las constitu
ciones. Los federalistas pertenecan a una tradicin antiutpica
152 Misa negra
americana que se ha ido manteniendo en el tiempo frente a mlti
ples vicisitudes, pero que nunca ha logrado desplazar aquella con
ciencia de misin universal sobre la que se fund la colonia norte
americana original.
Por haber sido fundada sobre una ideologa que se reivindica
universal, Estados Unidos pertenece a la misma familia de Estados
que la Francia posrevolucionaria y la antigua Unin Sovitica, pero,
a diferencia de stos, el rgimen estadounidense se ha mantenido
asombrosamente estable. Las instituciones estadounidenses han
cambiado menos a lo largo dlos ltimos siglos que las de prctica
mente cualquier otro pas. Al analizar el nacionalismo americano, el
acadmico britnico Anatol Lieven ha sealado lo siguiente:
En vista de lo generalizado que est el estereotipo de Estados
Unidos como un pas nuevo, joven y en continuo cambio, es im
portante resear que la antigedad de las instituciones de este pas
es uno de los motivos por los que los estadounidenses son tan lea
les a ellas. [...] Incluso el sistema poltico britnico ha variado mu
cho ms fundamentalmente que el estadounidense a lo largo de los
ltimos doscientos aos. [...] As pues, lejos de ser un Estado nue
vo o joven, Estados Unidos tendra motivos para considerarse
prcticamente como el Estado ms antiguo del mundo.7
En parte, es esa antigedad de las instituciones estadouniden
ses la que explica la perdurable creencia de sus ciudadanos en el
papel excepcional que su pas tiene reservado en el mundo. En casi
todos los dems pases, el rgimen de gobierno ha cambiado repe
tidamente durante todos estos aos. Hasta Gran Bretaa ha sido
escenario de una sucesin de experimentos y ordenamientos polti
cos diversos. La ausencia de una experiencia de fugacidad poltica
de esa clase sita a Estados Unidos junto a un reducidsimo grupo de
pases, entre los que se encuentran Suiza e I slandia. De un modo
que slo es posible en muy pocos pases ms, los estadounidenses
pueden identificarse como nacin con las instituciones que los go
biernan. Pese al parntesis de la guerra de Secesin y a la amplia
cin del mbito y las funciones del gobierno federal durante la era
Roosevelt, Estados Unidos ha mantenido un mismo rgimen reco
nocible como tal durante ms de doscientos aos.
La americanizacin del apocalipsis 153
El giro producido durante la administracin Bush fue posible
gracias a la excepcional religiosidad estadounidense, que explica
mejor que ningn otro factor la diferencia que la separa de la mayor
parte del resto del mundo. Como reconoci en su momento Alexis
de Tocqueville (quien, adems, fue el acuador original del trmi
no),8el excepcionalismo estadounidense es un fenmeno religioso.
Desde que arribaron a aquellas costas los primeros colonos proce
dentes de Inglaterra hasta que el pas obtuvo su independencia, las
colonias se concibieron a s mismas a travs del prisma de la reli
gin. La interpretacin de su historia y la visin de su futuro estu
vieron fuertemente condicionadas tanto por el pensamiento posmi-
lenarista (que aguardaba con esperanza la llegada de un mundo
transformado en parte por la accin humana) como por ciertas cre
encias de carcter ms quiliasta que hacan vaticinar inminentes
conflictos en forma de cataclismo. Cada una de esas corrientes atri
buy a Estados Unidos un papel singular en la historia. El resulta
do fue la americanizacin de un mito apocalptico.
La creencia en un destino manifiesto, formulada a mediados
del siglo xix, form parte de ese proceso. La idea de un salvador
mesinico elemento esencial del cristianismo primitivo se ma
terializ en el concepto de una nacin redentora, o lo que es lo
mismo, en la creencia (a la que Melville dio expresin escrita) de
que Estados Unidos es la tierra de un pueblo elegido. Slo la fe
en el papel redentor de este pas en la historia nos permite enten
der el lenguaje empleado por Woodrow Wilson en su discurso de
1919 contra los oponentes al ingreso de Estados Unidos en la So
ciedad de Naciones:
Ojal sintieran la obligacin moral que sentimos nosotros no de
recuperar la memoria de aquellos muchachos, sino de ver ms all,
hasta las consecuencias finales, y concluir la redencin del mundo
por la que ellos dieron la vida. Porque de esta decisin depende
nada menos que la liberacin y la salvacin del mundo.9
Wilson fue posiblemente una figura ms compleja de lo que en
ocasiones se tiende a reconocer. En lo tocante a la poltica nacional
interna, era un reaccionario integral en cuestiones de segregacin
154 Misa negra
racial, y en el mbito continental americano, las intervenciones mi
litares que auspici en Mxico, por ejemplo fueron ejercicios
de imperialismo clsico y no misiones dedicadas a exportar el siste
ma poltico estadounidense. Fuera de Amrica, reconoca que la
democracia no siempre es practicable y, como buen admirador de
Edmund Burke, aceptaba que no se poda forzar su expansin.
Aun as, Wilson encarnaba una conviccin central del internacio
nalismo liberal estadounidense (la creencia en la necesidad de ex
tender la autodeterminacin nacional a todo el mundo) que ha te
nido una influencia recurrente en la poltica promovida desde
Washington. Las polticas de la administracin Bush en Oriente
Medio eran una reedicin del programa que Wilson promovi para
la Europa central y del Este al final de la Primera Guerra Mundial.
Ninguno de los dos presidentes y sus asesores directos tena idea
alguna de las fuerzas que estaban desencadenando con sus decisio
nes (el nacionalismo tnico entonces y el islamismo radical en la ac
tualidad). Pero, aun as, sigue viva la creencia de que el Estado-
nacin norteamericano que slo lleg a materializarse histrica
mente tras un abundante derramamiento de sangre es una fr
mula de paz y libertad vlida para todo el mundo.
Wilson representaba una determinada visin del papel de Esta
dos Unidos en la historia que se ha ido renovando peridicamente
hasta el momento presente. Dicha visin ha sido resumida as por
dos autores estadounidenses:
En Estados Unidos, desde que el pas pudo apartar su atencin
del problema inicial de la defensa de la repblica y de su expansin
territorial para dedicarse a problemas ms distantes, ha venido im
perando salvo muy breves excepciones un nico estilo de di
plomacia aplicado a los problemas del mundo en general. Dicho es
tilo ha consistido en una combinacin de la experiencia americana
de aislamiento con un fervor moral de origen explcitamente teol
gico.10
Esa clase de creencias han inspirado las relaciones exteriores de
Estados Unidos tanto en momentos de aislamiento como en pero
dos de intervencin a gran escala en el extranjero. No sera correc
to entender esos dos estados como opuestos: en Estados Unidos,
La americanizacin del apocalipsis 155
incluso el aislacionismo tiene un carcter evanglico. El aislamiento
y la intervencin en el mbito global no son ms que fases de una im
plicacin estadounidense con el mundo que, en mayor o menor
medida, siempre ha estado basada en la fe. Esa fe ha ido variando
su forma: en ocasiones, se ha vuelto militante y proselitista, y, en
otros momentos, se ha manifestado como un nacionalismo intros
pectivo que teme verse involucrado en las maquinaciones corrup
tas del Viejo Mundo. Cierto es que durante gran parte de la histo
ria de este pas, ha sido esta segunda variante la que ha prevalecido.
Para muchos estadounidenses, la conciencia de misin nacional no
se ha traducido fcilmente (o automticamente) en un apoyo acti
vo a las intervenciones militares en el extranjero (de ah que hubie
ra que persuadir a la poblacin para entrar en las dos guerras mun
diales, por ejemplo), pero aquella fe en una misin especial que
inspirara a los colonos puritanos se ha mantenido en el tiempo.
Como ha comentado Conrad Cherry, experto en la religin esta
dounidense:
La creencia de que Amrica ha sido elegida por Dios para un
destino especial en el mundo ha sido el centro neurlgico de las ce
remonias sagradas estadounidenses, de los discursos de toma de po
sesin de los presidentes y de las sagradas escrituras de la religin ci
vil. Ha sido un tema tan presente en todos los mbitos de la vida
nacional que la palabra creencia no logra captar realmente el pa
pel dinmico que ha desempeado para el pueblo estadounidense.
Estados Unidos no es ni mucho menos un caso aislado en su
autoatribucin de un papel excepcional en la historia. Muchos han
sido los pases que se han arrogado la funcin de redentores del
mundo. Existe un paralelismo obvio, por ejemplo, con la idea de
misin mundial que inspir a la Francia revolucionaria. La guerra
revolucionaria de la independencia norteamericana estaba ligada
en la mente de muchos de los fundadores de Estados Unidos con el
derrocamiento del anden rgime. Y si la conciencia estadouniden
se de misin secular no es algo excepcional, tampoco lo es su con
viccin de ser la nacin elegida de Dios. Los afrikneres holan
deses en Sudfrica, las comunidades protestantes del Ulster (en I r
156 Misa negra
landa del Norte) y algunos sionistas tambin han tenido creencias
similares.12Lo mismo podemos decir de muchos rusos. La creencia
en una misin nacional asignada por Dios ocup un lugar central en
el mesianismo reaccionario propugnado en el siglo xix por los es
lavfilos, a los que me he referido en el captulo 2. En lo que Esta
dos Unidos se diferencia de otras naciones es en la persistente vi
talidad de la fe mesinica y en el grado en que sta contina
condicionando la cultura pblica.
La tradicin apocalptica se ha mantenido inactiva durante lar
gos perodos. En los aos de entreguerras, por ejemplo, ni la catas
trfica depresin en la que se sumi el pas lleg a agitarla. Tam
poco revivi cuando, en uno de sus actos ms nobles, Estados
Unidos decidi entrar en la Segunda Guerra Mundial (decisin
que finalmente se tom ms por una constatacin estoica de la ne
cesidad de emprender aquella sombra tarea que por la esperanza
de conseguir con ello un mundo mucho mejor). Tampoco fueron
especialmente intensas esas creencias (pese a la paranoia que se vi
vi en aquellos momentos) durante el primer tramo de la Guerra
Fra. La actitud estadounidense de aquel entonces era ms de re
sistencia frente a un peligro manifiesto que de empecinamiento en
reconstruir el mundo. El modo de pensar apocalptico regres en la
parte final de la Guerra Fra, pero no constituy una fuerza parti
cularmente poderosa en aquel momento. Pese a que en su discurso
de despedida calific a la Unin Sovitica de imperio del mal y
volvi a aseverar la visin de ciudad en lo alto de una colina que
Winthrop tena de Amrica, Ronald Reagan no estuvo especial
mente influenciado por la derecha cristiana durante su mandato
como presidente. Incluso ante una circunstancia como la cada del
Muro de Berln, George Bush padre reaccion refirindose a las di
ficultades que se presentaran a partir de aquel momento. Slo a
partir del acceso de su hijo a la presidencia, empezara la religin
a situarse en el centro mismo de la escena poltica estadounidense,
y slo tras el 11-S, comenz a inspirar y a condicionar las polticas
de la administracin en un frente ms amplio.
Cuando George W. Bush se refiri a algunos pases encuadrn
dolos en un supuesto eje del mal quizs no fuera tan abierta
mente apocalptico como su subsecretario de Defensa, el teniente
La americanizacin del apocalipsis 157
general William Boykin, quien lleg a declarar que el enemigo es
un enemigo espiritual al que solemos llamar principado de las ti
nieblas. El enemigo es un tipo llamado Satn.13Aquel discurso
de Boykin gener polmica, pero no le priv de seguir trabajando
en temas de inteligencia en el seno del Pentgono (como tampoco
fue bice su implicacin clave en la propagacin de las denomina
das tcnicas de estrs y angustia aplicadas a los interrogatorios
realizados en diversos centros de detencin, desde Guantnamo
hasta Abu Ghraib). Pero no hay duda de que su visin del mundo
es tambin compartida por Bush. De hecho, son numerosos los
ejemplos de imaginera apocalptica en los discursos del presidente
estadounidense. En uno que pronunci en octubre de 2001 en res
puesta a los atentados terroristas del 11-S, Bush realiz mltiples
referencias bblicas, utilizando citas del Libro del Apocalipsis de
San Juan y del Libro de Isaas. Las alusiones bblicas se han ido rei
terando en discursos posteriores sobre el aborto y el matrimonio
homosexual.14En 2003, meses despus de la invasin estadouni
dense de Irak, Bush se explicaba as ante el entonces primer minis
tro palestino, Mahmud Abbas: Dios me dijo que atacara a Al Qa-
eda y la ataqu, y luego me orden que atacara a Sadam, y eso he
hecho.15
La influencia formativa del ideario fundamentalista sobre el
pensamiento de Bush no se limita nicamente a la poltica exterior.
Varios de los lderes cristianos con los que Bush se relaciona perte
necen al movimiento conocido como reconstruccionismo cristia
no (o teologa del dominio), un movimiento fundamentalista pos-
milenarista que propugna la posibilidad de conseguir en el
momento presente una forma de gobierno cristiana en la que todos
Tos aspectos de la vida estn sometidos a la ley divina. Segn con
fiesa dicho movimiento, su objetivo es el dominio mundial bajo el
seoro de Cristo, o, si as lo prefieren, la conquista del mundo.
[...] Somos los moldeadores de la historia mundial.16El movi
miento del dominio tambin cree que la humanidad debe atender
al mandato divino y subyugar la Tierra: vina tarea que incluye la
explotacin de los recursos naturales del mundo y el control de su
clima. Es habitual explicar la oposicin de Bush al ecologismo alu
diendo a la impopularidad de la legislacin medioambiental en Es
158 Misa negra
tados Unidos. Pero lo cierto es que esa oposicin del electorado es
tadounidense al ecologismo suele ser exagerada por muchos co
mentaristas y que las reticencias de Bush tal vez estn motivadas en
mayor medida por el hecho de que las polticas medioambientales
entran en conflicto con sus creencias religiosas. Y lo cierto es que
poca preocupacin puede causar el calentamiento global cuando
se cree que el Armagedn est a la vuelta de la esquina.
Bush tena poderosas razones polticas para alinearse con las
fuerzas del fundamentalismo. Como han revelado diversas fuentes
que haban pertenecido a su crculo de estrechos colaboradores, en
las relaciones de la administracin Bush con la derecha cristiana ha
habido un elemento de manipulacin y cinismo.17Los votos evan
glicos eran cruciales en la pugna por el control del Congreso y no
cabe duda de que, para la administracin presidencial, la derecha
cristiana fue al menos, hasta las elecciones intermedias de
2006 un instrumento de control poltico. Pero nos equivocara
mos si pensramos que Bush slo vea en los fundamentalistas a
unos aliados ms. Entre la visin del mundo de stos y la del presi
dente exista una verdadera afinidad. El propio Bush ha explicado
que es un cristiano renacido cuya conversin lo rescat del alcoho
lismo y que empieza todos los das rezando y leyendo la Biblia. Al
igual que otros fundamentalistas, el presidente ha sugerido en di
versas ocasiones que las teoras del llamado diseo inteligente
deberan ensearse en las escuelas a la par que la teora darwiniana
de la seleccin natural.18No parece haber motivos para dudar de la
sinceridad de las convicciones religiosas de Bush (que se enmarcan
en una larga tradicin estadounidense de posmilenarismo) ni para
desconfiar de que hayan influido decisivamente en su propio con
cepto de Estados Unidos y del lugar que ese pas ha de ocupar en
el mundo. En una charla con periodistas conservadores en sep
tiembre de 2006, Bush explic que tena la sensacin de que se es
taba produciendo un tercer despertar de devocin religiosa en
Estados Unidos. El primer gran despertar es la expresin con la
que habitualmente se describe la intensa religiosidad que se apode
r de las colonias entre aproximadamente 1730 y 1760, mientras
que se dice que el segundo gran despertar tuvo lugar en el pero
do comprendido entre 1800 y 1830. El presidente dijo tambin
La americanizacin del apocalipsis 159
que, como mucha gente en Amrica, l entenda la guerra con
tra el terror como una confrontacin entre el bien y el mal.19
La impresin que Bush tena de la opinin pblica estadouni
dense tampoco deba tomarse como una apreciacin muy fiable.
Segn un sondeo de Newsweek realizado en 2002, el 45 % de los
estadounidenses opinaban que Estados Unidos es una nacin lai
ca, el 29 % consideraban que es una nacin cristiana y slo un
16 % dijeron que era una nacin bblica, definida por la tradicin
judeocristiana.20Pese a todo, Estados Unidos es el nico pas
avanzado que cuenta con una mayora cristiana y una nutrida mi
nora fundamentalista. Ningn otro mximo dirigente occidental
podra haber hablado en semejantes trminos. En Gran Bretaa,
cuando Blair declar que su decisin de ir a la guerra en Irak sera
juzgada por Dios, su impopularidad creci an ms: los votantes
penalizan automticamente cualquier afirmacin en el sentido de
que una determinada poltica cuenta con el respaldo divino. Con la
nica excepcin parcial de Polonia, lo mismo ocurre en el resto de
Europa y en todos los dems pases anglfonos: cualquier poltico
que se confiese profundamente religioso, especialmente si afirma
tener lnea directa con las intenciones divinas, se arriesga a ver se
riamente perjudicada su carrera. No sucede lo mismo en Estados
Unidos, donde los cambios en la sociedad han incrementado an
ms el poder de la religin: la declinante influencia de las lites de
la costa este y el creciente ascendiente del sur en la poltica esta
dounidense; la movilizacin masiva de los cristianos evanglicos,
que en el pasado se haban mantenido generalmente inactivos en el
terreno poltico; el papel cada vez ms destacado de la derecha cris
tiana como sector fundamental del electorado del Partido Republi
cano... Sin estas variaciones, que han ido ganando impulso a lo lar
go de los ltimos treinta aos, la derecha cristiana no habra
podido alcanzar el poder poltico que ha acabado por ejercer du
rante la administracin Bush. El actual presidente encarna un tipo
de fe religiosa que se remonta a los primeros pobladores puritanos
del pas, pero sin los cambios producidos en la sociedad durante
las ltimas dcadas, no le habra sido posible utilizarla para pro
mover la poltica de base confesional que ha promovido.
Por otra parte, es difcil imaginar de qu modo habra podido
160 Misa negra
Bush movilizar la opinin estadounidense para que apoyara la gue
rra en I rak sin la mediacin de los traumticos sucesos del 11-S.
Antes de aquellos atentados terroristas, la poltica exterior de Bush
evidenciaba varias influencias distintas. Estados Unidos ya haba
iniciado una retirada general de sus compromisos en tratados in
ternacionales que consideraba limitadores de su capacidad de ac
tuacin unilateral, pero el tono del presidente no era an tan estri
dentemente asertivo. Aunque ocupaban importantes puestos en el
gobierno, los neoconservadores todava no eran quienes tenan la
ltima palabra. Todo eso cambi tras el 11-S. Los mitos apocalp
ticos que se haban mantenido aletargados hasta aquel momento
volvieron a emerger y a los neoconservadores de la administracin
presidencial no les cost vincular la guerra contra el terrorismo con
sus propios objetivos geopolticos. En un documento sobre hipte
sis de planificacin del Departamento de Seguridad Interior fecha
do en 2004, la amenaza terrorista a la que se enfrentaba Estados
Unidos era descrita como obra del adversario universal. Como
puede observarse, la seguridad nacional se conceba en trminos
derivados de la demonologa.21
Semejante concepcin demonolgica de la amenaza terrorista
era el resultado lgico de la alianza entre los neoconservadores y la
derecha cristiana. Los orgenes de dicha alianza se remontan al fin
de la Guerra Fra, que dej a Estados Unidos sin un enemigo defi-
nitorio. Por mucho que los neoconservadores lo hubieran exagera
do, lo cierto es que el poder sovitico supona una amenaza real, y
caba imaginar que su cada hara posible que Estados Unidos man
tuviese una actitud de menor enfrentamiento con el resto del mun
do. Pero la existencia de un enemigo se demostr indispensable y
no tard en aparecer uno en la figura de Sadam Husein. En trmi
nos estratgicos, la guerra del Golfo de 1990-1991 fue un xito ro
tundo: Sadam fue obligado a replegarse al interior de Irak, desde
donde ya no poda ser una amenaza ni para sus vecinos ni para el
suministro mundial de petrleo. Pero para los neoconservadores
aquella contienda fue un fracaso porque dej a Sadam en el poder.
Durante toda la era Clinton no dejaron de vociferar su opinin de
que las fuerzas estadounidenses deberan haber avanzado hasta
Bagdad y haberla tomado. Cuando se incorporaron a la adminis
La americanizacin del apocalipsis 161
tracin de George W. Bush, seguan teniendo a I rak en mente. Tal
como ha comentado Richard A. Clarke, quien ha ejercido de asesor
principal en materia de terrorismo para cuatro presidentes esta
dounidenses distintos:
Irak estaba en la agenda de la administracin del segundo Geor
ge Bush desde el momento mismo en que ste accedi al cargo. Ah
estaban de vuelta muchos los que haban tomado las decisiones du
rante la primera guerra de Irak: Cheney, Powell, Wolfowitz. Algu
nos de ellos haban dejado muy claro en sus declaraciones habladas
y por escrito que Estados Unidos deba derrocar a Sadam y con
cluir lo que no haba completado la primera vez. Paul Wolfowitz ya
haba destacado en las reuniones internas sobre terrorismo de la
nueva administracin por su afn de poner el acento en el terroris
mo antiestadounidense patrocinado por Irak, aun cuando eso era
algo que ni siquiera exista.22
Alindose con la derecha cristiana, los neoconservadores fue
ron capaces de movilizar a millones de estadounidenses en apoyo
de la reanudacin de la accin militar contra Irak. Muchos funda-
mentalistas cristianos estn influidos por la teora del dispensacio-
nalismo formulada por John Nelson Darby (1800-1882), un pastor
de la Iglesia de Irlanda* que dimiti para incorporarse a una secta
llamada de los Hermanos y que acab convertido en lder de un
grupo escindido en la dcada de 1840 y que se denomin a s mis
mo los Hermanos de Plymouth. Convencido de que Dios le haba
revelado su voluntad en una serie de sucesos o bendiciones {dis-
pensations, en ingls), Darby introdujo dos de las ideas ms impor
tantes del premilenarismo estadounidense: la idea del arrebata
miento (el momento en el que los fieles ascendern al cielo para
encontrarse con Cristo) y la idea de que la batalla final entre Cristo
y las hordas del Anticristo tendr lugar en la llanura de Armage-
dn, en el territorio del Israel contemporneo. Esta ltima es una
creencia que tambin comparten muchos de los que actualmente se
dan en llamar cristianos sionistas (partidarios fervientes de Israel
que creen que la destruccin de aquel pas ser una seal de la lle
* Anglicana. (N. del t.)
162 Misa negra
gada del Milenio). Los fundamentalistas que aceptaron las profe
cas de Darby no eran, ni mucho menos, un grupo marginal. Como
ha escrito Michael Lind, restar importancia a estos estadouniden
ses considerndolos exponentes de un fanatismo marginal fue un
error. Al final, constituyeron la base poltica de la administracin
Bush y del sureizado Partido Republicano contemporneo,23
La alianza con la derecha cristiana report numerosas ventajas
a los neoconservadores. Reforz la influencia de stos en el Partido
Republicano para el que la derecha cristiana era cada vez ms
importante como fuente de financiacin y votos y les permiti
transmitir sus ideas a un nmero muy elevado de personas. Unida
a la labor de la cadena Fox News de Rupert Murdoch, aquella
alianza acab otorgando a los neoconservadores una voz en la po
ltica nacional imposible de ignorar. En la dcada de 1980, los neo-
conservadores apenas eran unas pocas docenas de idelogos prin
cipalmente circunscritos a los think tanks de Washington. Tenan
cierta influencia en el mbito de la defensa nacional y unos cuantos
se incorporaron a la administracin Reagan, pero distaban mucho
de formar una fuerza dominante. Alindose con el fundamentalis-
mo sureo, sin embargo, se vincularon al sector socioelectoral ms
importante de la poltica estadounidense. Slo una cuarta parte
aproximada de los votantes estadounidenses son cristianos renaci
dos, pero ms de tres cuartas partes votaron a Bush en 2004. Este
se alz con el triunfo por un estrechsimo margen, pero fue la de
recha cristiana la que le asegur su victoria.
Aunque la influencia poltica de la derecha cristiana revela cam
bios recientes en la sociedad estadounidense, no es menos cierto
que tambin confirma la incomparable religiosidad de aquel pas. El
de Estados Unidos es un rgimen laico, pero, a diferencia de casi to
das las dems democracias consolidadas, la estadounidense carece
de una tradicin poltica secular. Aunque la separacin entre Iglesia
y Estado es un pilar central de la Constitucin, eso no ha impedido
que la religin haya ejercido un enorme poder en la vida poltica es
tadounidense. Gran Bretaa, al igual que otros pases europeos, tie
ne una Iglesia oficial, pero la religin organizada tiene aqu mucha
menor influencia poltica que en el supuestamente laico Estados
Unidos. El contraste es apreciable no slo con los pases poscristia
La americanizacin del apocalipsis 163
nos de Europa, sino tambin con algunas naciones musulmanas. Sea
cual sea el criterio de comparacin aplicado, Estados Unidos es un
pas menos laico que Turqua, por ejemplo. En ningn otro pas al
tamente industrializado existe una creencia popular en Satn tan
extendida o un movimiento tan poderoso de cuestionamiento de la
teora darwinista. No hay ningn otro lugar en el que un segmento
tan amplio de la poblacin crea que los sucesos del 11-S estaban
predichos en la Biblia, como manifestaron creer la cuarta parte de
los estadounidenses encuestados en un sondeo de 2002.24No existe
otro pas avanzado del que se pueda decir que la disputa teolgica
entre cristianos premilenaristas y posmilenaristas ha tenido impli
caciones profundas en cuanto a su poltica nacional.25
La derecha cristiana se fortaleci gracias a la sureizacin de
la poltica estadounidense. En su primer da como presidente,
George W. Bush reinstaur la ley del silencio sobre el tema de las
ayudas a organizaciones internacionales que asesoran a las mujeres
acerca del aborto, y su retirada de fondos federales para la investi
gacin con clulas madre y para los programas de ayuda exterior
estadounidense que promueven el control demogrfico y el uso de
preservativos como forma ms eficaz de frenar la propagacin del
sida es otro sntoma del poder de la derecha cristiana.26No se tra
ta de un poder indiscutido; adems, en la poltica nacional interna
hay una serie de lmites establecidos que restringen el extremo has
ta el que una administracin presidencial puede impulsar medidas
de carcter fundamentalista. As, pese a los intentos de cambiarla,
la legislacin estadounidense sobre el aborto y sobre los derechos
de las personas homosexuales contina siendo similar a la de otras
democracias. Estados Unidos no se ha convertido y no se con
vertir en una teocracia, y es de suponer que la estrategia repu
blicana de cortejar el voto fundamentalista podra dejar de ser pro
ductiva en el momento en que llevara al partido a posturas polticas
como podra ser, por ejemplo, la de favorecer las restricciones a
la inmigracin procedente de pases hispanos que le hicieran
perder el apoyo de otros sectores socioelectorales significativos.
Aun as, la derecha teoconservadora sigue siendo una fuerza
que ninguna administracin puede ignorar y su impacto sobre la
sociedad estadounidense podra aumentar an ms. El golpe que
164 Misa negra
ha supuesto Irak para Estados Unidos es profundo y, en el caso de
los fundamentalistas, podra inducir un estado de nimo no muy
distinto del que describiera a principios del siglo xx el socilogo
Karl Mannheim, quien escribi:
El quiliasmo siempre ha acompaado a los estallidos revolucio
narios para infundirles su espritu. Cuando ese espritu remite y
abandona dichos movimientos, lo que queda en el mundo es una
histeria masiva descarnada y una furia desespiritualizada.27
Si Estados Unidos es excepcional en algo, es en el poder de la re
ligin. En el captulo final, reflexionar sobre lo que eso significa para
la tesis ilustrada que proclama la existencia de una conexin inheren
te entre la modernizacin y la laicizacin. Por el momento, baste su
brayar el carcter paradjico de la modernidad estadounidense.
Durante la mayor parte de su historia, Estados Unidos se ha concebi
do a s mismo como prototipo de una nueva civilizacin que algn da
ser universal. Pero sus particulares orgenes y su religiosidad singular
hacen inviable duplicar la vida estadounidense en ningn otro pas.
Estas contradicciones aparecen tambin en el neoconservadu-
rismo. Segn el ideario neoconservador, Estados Unidos constitu
ye el rgimen moderno supremo que todos los dems pases tienen
que emular. Pero, al mismo tiempo, es nico y sin parangn. El neo-
conservadurismo es un movimiento que slo poda haber surgido
en un pas como el estadounidense, donde le ha sido posible movi
lizar creencias contradictorias que no han dejado de aparecer de
forma recurrente a lo largo de la historia nacional.
Los OR GENES DEL NEOCONSERVADURI SMO
Cuando olvidamos u optamos deliberadamente
por ignorar lo inextricable que es el comporta
miento humano, la complejidad de las instituciones
humanas y la probabilidad de que obtengamos con
secuencias imprevistas, nos sometemos a un enorme
riesgo y, en muchos casos, a un inmenso coste en vi
das humanas.
J eane K irkpatrick28
La americanizacin de) apocalipsis 165
Estados Unidos s el ltimo rgimen ilustrado militante y el
nico pas avanzado que contina siendo predominantemente cris
tiano. Esas son dos caractersticas que no se hallan desligadas entre
s y que ayudan a explicar las peculiares cualidades del neoconser-
vadurismo y su ascenso al poder en aquel pas. Pese a su nombre,
el neoconservadurismo es una ideologa que se origin en la iz
quierda. Ha conseguido acceder al poder en Estados Unidos gra
cias a su alianza con la derecha cristiana y con varios sectores de la
opinin liberal. Alindose a un tiempo con la religin apocalptica
y con la fe laica en el progreso humano, el movimiento neoconser-
vador logr movilizar dos poderosas tradiciones estadounidenses.
Como tantas otras etiquetas polticas habituales, el trmino
neoconservador fue acuado originalmente como un insulto. Al
parecer, el primero en utilizarlo all por los aos setenta del siglo xx
fue el socialista estadounidense Michael Harrington y con l pre
tenda designar y criticar a un pequeo grupo de antiguos iz
quierdistas que estaban adoptando posturas en materia de poltica
exterior que, hasta entonces, haban sido exclusivas de la derecha.
Como ha escrito el autor neoconservador (y telogo catlico) Mi
chael Novak:
Merece la pena recordar que los primeros neocons a los que se
conoci por ese nombre formaban un reducidsimo grupo cuya lis
ta de miembros se lea en un santiamn: estaban Irving Kristol,
Gertrude Himmelfarb, Daniel Bell, Daniel Moynihan, Norman
Podhoretz, Midge Decter y otros pocos (muy pocos) de sus amigos
intelectuales. La prctica totalidad de este conjunto haban sido
hombres y mujeres de la izquierda, y ms concretamente, de los sec
tores que se situaban ms a la izquierda que el Partido Demcrata,
quizs entre el 2 o el 3 % ms izquierdista del electorado estadou
nidense. Algunos eran socialistas econmicos; otros eran socialde-
mcratas polticos.29
Los orgenes izquierdistas del neoconservadurismo explican al
gunas de sus cualidades ms constantes. Muchos de los miembros
de la primera generacin de neoconservadores emjpezaron encua
drados en la extrema izquierda antiestalinista (Irving Kristol, pa-
3ncTportco del nrovimiento, escribi un artculo autobiogrfico
166 Misa negra
titulado Memorias de un trotskista).30El estilo intelectual de
aquel entorno sectario ha marcado al movimiento neoconservador
a lo largo de toda su trayectoria. Las principales figuras que han ido
conformando dicho movimiento como Irving Kristol, el socilo
go de Harvard Daniel Bell, el director de la revista Uncounter Mel-
vin Lasky, el autor y director de Public Interest Nathan Glazer, el
politlogo Seymour Martin Lipset o el poltico demcrata Patrick
Moynihan no se nutrieron intelectualmente de pensadores con
servadores. Es dudoso que fueran lectores asiduos de la obra de
Edmund Burke, el parlamentario del siglo xvm que articul y pos
tul por vez primera el conservadurismo ingls, o de la de Ben
jamn Disraeli, el primer ministro britnico en cuyas novelas se
puede encontrar una elegante formulacin de toda una visin con
servadora del mundo. Si la generacin actual de neoconservadores
lee a Russell Kirk o a Michael Oakeshott pensadores conserva
dores del siglo xx (estadounidense y britnico, respectivamente)
que pretendieron rebajar el tono ideolgico para poner el acento
en la prctica, es probable que lo hagan con desagrado. Todos
estos pensadores conservadores crean que el tipo de poltica ideo-
logizada que haba surgido de la Revolucin francesa era una
fuerza destructiva que haba causado estragos en el siglo xx. Fren
te a ese punto de vsta, los neoconservadores creen que la poltica
es una forma de guerra en la que la ideologa constituye un arma
esencial.
Fue esa concepcin de la poltica y no unas determinadas
doctrinas concretas lo que los neoconservadores llevaron consi
go desde su poca izquierdista. Muy pocos de los ms destacados
intelectuales neoconservadores haban sido trotskistas en algn
momento, pero, si alguna leccin poltica haban extrado de
Trotsky, era la constatacin del carcter profundamente represor
del rgimen sovitico. Con ello, los neoconservadores no hicieron
ms que ser un reflejo de la evolucin de la izquierda durante el pe
rodo de la posguerra. Muchos marxistas (como Sidney Hook) y
trotskistas (como Max Shachtman) evolucionaron hacia posiciones
socialdemcratas y anticomunistas, y parecida trayectoria siguieron
algunos ex comunistas que acabaron situndose entre los ms in
trpidos luchadores de la Guerra Fra durante los aos cincuenta
La americanizacin del apocalipsis 167
en Europa. Como otros muchos, estos pensadores de izquierda re
chazaron el marxismo durante la Guerra Fra. Sera un simplismo
exagerado considerar que los neoconservadores se limitaron a re-
formular las teoras trotskistas en trminos derechistas, pero no se
puede negar la influencia formativa que sobre ellos tuvieron los h
bitos de pensamiento de la extrema izquierda. Lo que los neocon
servadores han reproducido no es el contenido de la teora de Le-
nin, sino el estilo leninista de pensar. La teora de la revolucin
permanente propugnada por Troksky sugiere la necesidad de de
moler las instituciones existentes para crear un mundo sin opre
sin. Esa especie de optimismo catastrfico que inspir gran parte
del ideario trotskista es tambin el que subyace a la poltica neo-
tonservadora de exportacin de la democracia. Unos y otros apo
yan el uso de la violencia como condicin necesaria para el progre
so e insisten en que la revolucin ha de ser mundial.
Al abandonar el trotskismo, los neoconservadores se aproxima
ron a las tendencias dominantes en Estados Unidos, pero, al mismo
tiempo, perdieron la amplitud que les brindaba la perspectiva de
Trotsky sobre los acontecimientos mundiales. Los idelogos inex
pertos y provincianos que se apropiaron de la poltica exterior es
tadounidense carecan del conocimiento que Trotsky tena de la
historia y slo fueron capaces de emular su utopismo y su inmiseri
cordia. El autoengao de Trotsky cuando crea que la clase obrera
europea ansiaba la revolucin socialista en los aos de entreguerras
es equiparable a la fantasa que embarga la imaginacin de los neo-
conservadores cuando stos creen que el mundo rabe anhela tener
una democracia como la estadounidense. El desprecio que el revo
lucionario ruso senta por la charlatanera cuquero-vegetariana
de aquellos que condenaban los mtodos bolcheviques (como la
toma de rehenes) durante la guerra civil rusa tiene hoy su reflejo en
el menosprecio que muestran los neoconservadores por aquellos
que censuran el uso de la tortura en la guerra contra el terror.
El ideario neoconservador es una mezcla de realismo descabe
llado y fantasa quiliasta. Las cambiantes opiniones de Francis Fu-
kuyama ilustran las dificultades que surgen cuando esa combina
cin se convierte en una base para la poltica exterior. Una de las
grandes influencias en el pensamiento de Fukuyama fue la obra de
168 Misa negra
Alexandre Kojve, un filsofo ruso expatriado y establecido en Pa
rs. Kojve escribi su tesis doctoral sobre el filsofo religioso ruso
Vladmir Soloviev (1853-1900), quien en 1899 haba publicado un
libro de dilogos sobre La guerra, el progreso y el fin de la histo
ria, en el que retrataba a Nietzsche como precursor del Anticris
to. Una versin de esa idea del fin de la historia apareci luego re
producida en la obra de Kojve y, a travs de ste, resurgi en el
libro de Fukuyama El fin de la historia y el ltimo hombre. Kojve
presentaba el fin de la historia en trminos derivados de Hegel y
sugera que la estacin terminal no era el comunismo como
Marx haba imaginado sino un sistema capitalista mundial. Koj
ve admita que el comunismo constitua un intento ms de llevar a
cabo el proyecto utpico que ya se persigui durante el Gran Te
rror en la Francia revolucionaria, pero que no podra salir adelante
frente al apabullante dinamismo del capitalismo. El modelo de ese
mundo posthistrico que tarde o temprano se hara realidad era
Estados Unidos y no la URSS.
Esta percepcin del gigante norteamericano fue recogida y
aceptada por Fukuyama, a quien Alian Bloom haba introducido
en la obra y el pensamiento de Kojve. Bloom un discpulo de
Leo Strauss que populariz una versin del pensamiento de ste en
un libro que fue todo un xito en ventas titulado El cierre de la
mente moderna (1987) y que figur como protagonista central de la
novela Kavelstein (2000), de Sal Bellow y el analista de defensa
Albert Wohlstetter fueron los forjadores de la red neoconservado-
ra y los que la dotaron de las ideas que los miembros de sta aca
baron trasladando posteriormente a sus puestos en el gobierno.
Amigo de toda la vida y admirador de Kojve, Strauss tuvo por cos
tumbre durante muchos aos enviar a sus estudiantes favoritos a
estudiar bajo la tutela del filsofo ruso. Bloom haba sido uno de
ellos y contribuy a transmitir la tradicin straussiana inculcando
en Fukuyama el valor de la obra de Kojve.
Ms an que Strauss, pues, fue Kojve quien conform el idea
rio de Fukuyama y de los neoconservadores en su conjunto. Por
sus antecedentes (Soloviev y Hegel), Kojve entenda la historia
desde una perspectiva escatolgica que jams se cuestion. Lo mis
mo le sucede a Fukuyama, que contina creyendo que Estados
La americanizacin del apocalipsis 169
Unidos es la primera sociedad posthistrica. Fukuyama ha negado
que dijera alguna vez que la historia haba tocado a su fin en un
sentido literal. Pero, si bien es cierto que nunca lleg a afirmar que
todas las fuentes de conflicto histrico a gran escala estuvieran de
sapareciendo (una idea, por otra parte, risible), no lo es menos que
a menudo se ha aproximado mucho a esa clase de argumento.
Fukuyama asever, por ejemplo, que se haban terminado los con
flictos sobre el tipo de gobierno ms legtimo. As, en el verano de
1989, escribi:
Asistimos no slo al final de la Guerra Fra o al paso de un pe
rodo particular en la historia de la posguerra, sino al fin de la his
toria como tal: es decir, el punto final de la evolucin ideolgica de
la humanidad y la universalizacin de la democracia liberal occi
dental como forma definitiva e insuperable de gobierno humano.31
Esta proclamacin contiene dos elementos: la afirmacin de
que la historia ha alcanzado su consumacin final y la proposicin
ms especfica segn la cual la democracia liberal es ahora el
nico modo de gobierno legtimo. La idea de que la historia se
mueve hacia un final es un mito que no puede ser sustentado ni
refutado por la argumentacin racional. Pero la tesis de que la de
mocracia liberal es actualmente el nico modo de gobierno legti
mo tiene el mrito de ser demostrablemente falsa.
La proposicin segn la cual la democracia liberal occidental
es el punto final de la evolucin ideolgica de la humanidad
constituye una autntica profesin de fe escatolgica. Y es curioso
que este detalle haya pasado inadvertido. Lo ms lgico habra sido
esperar que, tras la cada de la Unin Sovitica, se reactivasen cier
tos conflictos largo tiempo reprimidos. Dicho de otro modo, la his
toria estaba abocada a una especie de reanudacin. Y, sin embar
go, en una curiosa inversin lingstica, quienes sealaron ese
hecho fueron acusados de catastrofistas. En su lugar, la que se
acept como realista fue la idea verdaderamente apocalptica de
que la historia haba terminado.32
Recientemente, Fukuyama ha atacado la poltica exterior de la
administracin Bush y ha criticado la campaa para la instauracin
170 Misa negra
de la democracia en Irak y en otros pases alegando que, con ella,
se est intentando forzar el fin prematuro de una tendencia que ya
existe, pero que se desarrollar por s sola a ms largo plazo. Con
cretamente, ha tildado esa poltica de leninista, pero sa es una
apreciacin que no hace justicia a Lenin. No hay duda de que los
objetivos del revolucionario ruso eran utpicos, pero tambin es
verdad que evidenci un realismo sumo a la hora de reformular sus
polticas. Dio marcha atrs en el llamado comunismo de guerra
cuando se hizo evidente que aquel sistema llevaba al pas a una
hambruna generalizada y firm un humillante tratado con los ale
manes en Brest-Litovsk, en el ao 1918, para que Rusia pudiera sa
lir de la Primera Guerra Mundial. Lenin evidenci una capacidad
para aprender de la experiencia que nunca ha resultado visible en
tre los neoconservadores, quienes slo atacaron el modo en que la
administracin Bush llev la guerra de Irak por su supuesta in
competencia (unas crticas que, en su mayora, slo se produjeron
cuando ya era obvio que los votantes estaban a punto de mostrar su
repudio electoral a aquella guerra).33
Pero si Fukuyama ha criticado el intento de extender la demo
cracia a la fuerza, no ha abandonado la idea neoconservadora de
que la forma de gobierno estadounidense es el modelo para el res
to del mundo. Su obra ejemplifica lo que un estudioso ha califica
do de teleologa social marxista pasiva de Fukuyama (una des
cripcin que l mismo ha refrendado).34 Sigue aferrado a una
visin de la historia que la dota de una meta general que no ha de
cambiarse. El destino final de la historia contina siendo Estados
Unidos, que, segn l cree, encarna el nico tipo de gobierno que
puede resultar legtimo en las condiciones contemporneas.
Lo cierto, sin embargo, es que la legitimidad de un sistema po
ltico depende de muchos factores que difcilmente pueden hacer
se coincidir, y ningn tipo de rgimen puede ser el mejor para cual
quier momento y lugar. Entre las condiciones necesarias para que
un sistema de gobierno posea legitimidad en la poca contempor
nea estn la seguridad frente a la anarqua (y a la conquista por par
te de otros Estados), un nivel de subsistencia aceptable para la ma
yora de la poblacin (junto a unas perspectivas de prosperidad
creciente), y unas instituciones que respeten y reflejen las identida
La americanizacin del apocalipsis 171
des del conjunto de los gobernados. La democracia liberal suele sa
tisfacerlas mejor que las alternativas disponibles, pero no existe
una regla universal al respecto. Cuando no son capaces de garanti
zar unos niveles de vida tolerables para la mayora, los regmenes
democrticos liberales pueden ser rechazados, como as sucedi
cuando el electorado ruso retir su apoyo a Yeltsin para prestrse
lo a Putin. Y, como ya se ha comentado, cuando entran en contra
diccin ms o menos directa con las creencias religiosas de una ma
yora, las democracias liberales tienden a transformarse en una
especie de teocracia popular (como est sucediendo en buena par
te de Irak hoy en da). La democracia liberal dista mucho de estar
aceptada universalmente como el nico rgimen legtimo (o, si
quiera, como el ms legtimo de todos). Los asuntos humanos son
demasiado complejos y difciles como para que un nico tipo de
gobierno pueda ser practicable o deseable a escala universal.
Hubo una generacin anterior de pensadores neoconservado-
res que supo captar esa verdad. En su libro Dictadura y contradic
cin: racionalismo y razn en poltica"(1982), Jeane Kirkpatrick
quien fuera nombrada embajadora estadounidense ante Nacio
nes Unidas durante la administracin Reagan y que fue tambin,
hasta su muerte en 2006, miembro del American Enterprise Insti-
tute, de tendencia neoconservadora identific con gran claridad
las consecuencias de la imposicin de un cambio de rgimen. Se
gn escribi la propia autora, la promocin global de la democra
cia fusiona el racionalismo y el utopismo:
El racionalismo nos empuja a creer que todo lo que se concibe
puede hacerse realidad. Pero existe una perversin racionalista en
la poltica contempornea consistente en el decidido empeo por
entender y moldear a las personas y las sociedades sobre la base de
unas teoras inadecuadas y excesivamente simplificadas de la con
ducta humana. [...] El racionalismo no slo alienta el utopismo,
sino que el propio utopismo es una Forma de racionalismo.
Kirkpatrick especific tambin las caractersticas de la mentali
dad racionalista en trminos perfectamente aplicables a los neo-
conservadores actuales. Tras referirse al espritu racionalista de
nuestra poca, ella lo describi como
172 Misa negra
aquel espritu que da por supuesto que la naturaleza humana del fu
turo podra ser cualitativamente diferente de la del pasado; el espri
tu que interpreta los factores no racionales como los sentimientos,
los hbitos y la costumbre como obstculos que pueden y deben
ser superados; un espritu que ve cada situacin como una tabula
rasa sobre la que puede imponerse un plan y que, por consiguiente,
considera irrelevante la experiencia en otros momentos y lugares.
[...] El espritu racionalista no toma nota alguna del hecho de que las
instituciones son una forma pautada de comportamiento humano
que existen y funcionan a travs de la poblacin de una sociedad, ni
de que cambiando radicalmente las instituciones, se cambian radi
calmente tambin las vidas de unas personas que pueden no querer
que sus vidas cambien. Al asumir que el hombre y la sociedad pue
den ser modelados conforme a un plan predilecto, la orientacin ra
cionalista tiende imperiosamente a considerarlo todo como posible
y a concebir unas perspectivas ilimitadas de progreso.35
Aunque no lo mencionara, la crtica de Kirkpatrick tiene mu
cho en comn con la de Michael Oakeshott. Para Oakeshott, el
error central del racionalismo en poltica era que propiciaba la creen
cia en unos principios de gobierno expresables en una ideologa
concreta y aplicables en cualquier parte. Oakeshott crea que di
chos principios eran meros resmenes de experiencias histricas
particulares y carecan de autoridad universal. La nocin que el
propio Oakeshott tena de la tradicin apenas tena en cuenta la
pluralidad de valores de las sociedades modernas y su visin de
la poltica era demasiado especficamente inglesa como para resul
tar til en contextos ms genricos. Sin embargo, la idea central de
Oakeshott sobre la libertad (que niega que sta sea un ideal expor
table al entender que se trata, ms bien, de una prctica que crece
en unas circunstancias histricas particulares) contina siendo in
telectualmente slida y mortal de necesidad para la poltica misio
nera, ya sea sta neoconservadora o liberal.36
Kirkpatrick dirigi su crtica del racionalismo poltico contra
los progresistas estadounidenses que condenaban al gobierno esta
dounidense en la dcada de 1980 por fomentar unas relaciones de
estrecha amistad con ciertas dictaduras latinoamericanas tratando,
al mismo tiempo, de propiciar una distensin con la Unin Soviti
La americanizacin del apocalipsis 173
ca. La autora remaba as a favor del programa neoconservador, que
pretenda desautorizar las polticas de la administracin Crter. Lo
irnico del caso es que aquella crtica repercute hoy en contra de
los neoconservadores actuales. Las polticas de cambio de rgimen
son una de las formas ms primitivas de racionalismo poltico. Dan
por sentado que la libertad es una condicin que puede ser alcan
zada en cualquier lugar, aun contra la voluntad de los pueblos cu
yas vidas se ven trastocadas por completo en el proceso. Cuesta
imaginar un ejemplo ms claro de la perversin racionalista de la
poltica moderna y la propia Kirkpatrick lo admiti cuando, en su
obra postuma Making War to Keep Peace, cuestion la decisin de
invadir Irak y argument que sta haba sumido a I rak en el caos.
Los neoconservadores nunca han dudado de que un tipo muy
determinado de rgimen es el mejor: concretamente, el tipo de de
mocracia liberal que ha existido, hasta fecha muy reciente, en Esta
dos Unidos. En los ltimos aos, han defendido la posibilidad de
exportar versiones de dicho rgimen a todo el mundo. Una de las
paradojas del movimiento neoconservador es que esas conviccio
nes jams fueron compartidas por su principal progenitor intelec
tual. Leo Strauss nunca supuso que la democracia liberal fuese el
mejor rgimen ni que pudiera ser salvaguardado frente a la tirana.
Habra contemplado con incredulidad (cuando no con desprecio)
la idea misma de que la democracia liberal pudiera convertirse en
universal.
La perspectiva poltica de Strauss se form en la Alemania de
Weimar, un rgimen cuya legitimidad estuvo cuestionada desde
sus inicios. En circunstancias como sas, los pensadores polticos
tienden a ser antiliberales y Strauss no fue una excepcin. El prin
cipal mentor inicial de Strauss fue el jurista alemn Cari Schmitt,
un pensador que contina cautivando a los intelectuales radicales
en general, aunque, en la actualidad, sus admiradores se cuentan
principalmente en las filas de la izquierda. Schmitt jug un papel
decisivo en la consecucin de una teca Kockefeller que permiti a
Strauss salir de Alemania e ir a Pars en 1932. Tras la toma del po
der por parte de los nazis, Strauss que provena de una familia
juda ortodoxa y ocupaba un puesto en la Academia de Investiga
cin J uda en Berln cort sus lazos con Schmitt, pero la visin
174 Misa negra
que ste tena sobre la democracia liberal dej una impronta dura
dera en el pensamiento de Strauss.
Schmitt catlico devoto escribi varios libros sobre polti
ca, religin y la crisis de la democracia parlamentaria antes del ac
ceso nazi al poder. En 1933 se incorpor al partido y se convirti
posteriormente en presidente de la Unin de Juristas Nacionalso
cialistas, cargo desde el que defendi los asesinatos polticos de la
Noche de los Cuchillos Largos (en 1934) como una forma de justi
cia administrativa. En 1936, Schmitt ya se hallaba al frente de la
campaa nazi de persecucin de los judos y propuso que las pu
blicaciones de los cientficos judos alemanes fuesen marcadas con
una seal especfica. Pero, pese a su complicidad activa, los nazis
no se fiaban de l, ya que lo consideraban sospechoso de oportu
nismo. Acab perdiendo su cargo como principal jurista nazi, pero
retuvo su puesto de catedrtico de derecho en Berln. En 1945, fue
apresado por las fuerzas estadounidenses y estuvo recluido duran
te una temporada. Aun as, el pasado nazi de Schmitt no fue un
obstculo para su reputacin tras la guerra. Numerosos intelectua
les europeos destacados acudieron a visitarlo a lo largo de su pro
longada jubilacin (falleci en 1985, a la edad de 96 aos). Entre
ellos, estuvo Alexandre Kojve, quien declar que Schmitt es el
nico hombre en Alemania con quien vale la pena hablar.37
La concepcin del gobierno que tena Schmitt guardaba mu
chas similitudes con la de Hobbes: la ley es una creacin del Esta
do; los mecanismos constitucionales no pueden asegurar la super
vivencia de la democracia liberal porque las decisiones polticas
crean y destruyen constituciones. A juicio de Strauss, Schmitt un
jurista autoritario que se convirti en funcionario nazi demostra
ba la futilidad del liberalismo. Puede que tal afirmacin nos resul
te paradjica, pero slo si olvidamos que, para Strauss, Hobbes era
el progenitor del liberalismo. Si llamamos liberalismo a aquella
doctrina poltica que tiene en cuenta los derechos del hombre (di
ferenciados de sus deberes) y que considera que la funcin del Es
tado consiste precisamente en la proteccin o la salvaguardia de ta
les derechos escribi en su libro Derecho natural e historia,
entonces debemos decir que el fundador del liberalismo fue Hob
bes.38Para Strauss, el liberalismo significaba la afirmacin de la li
La americanizacin del apocalipsis 175
bertad sobre la virtud, una doctrina moderna de los derechos na
turales que convierte la poltica en un conflicto de voluntades en el
que cualquier cosa es igual de buena que las dems si alguien la
quiere. La consecuencia final del liberalismo es, segn l, el nihilis
mo, que acaba por socavar el propio liberalismo.
Vinculando el liberalismo al nihilismo, Strauss sigui un cami
no muy transitado en la propia Alemania. Nietzsche y Heidegger
consideraban que el nihilismo era el trastorno definitorio de los
tiempos modernos: un virus que infectaba tanto la poltica como la
cultura liberales. Para Nietzsche, el nihilismo era una secuela del
cristianismo que (en parte, por influencia de Platn) haba deva
luado el mundo en beneficio de un reino espiritual inexistente. Por
su parte, Heidegger interpretaba el nihilismo como un intento de
entender el Ser de un modo que oscureca la autntica naturale
za de ste. Fuera cual fuera la forma en que se formulase, la idea de
que el nihilismo es el mal moderno fundamental tena un inmenso
atractivo en la Alemania de entregtierras. Suscrita, entre otros, por
Oswald Spengler, Moeller van den Bruck, el cronista y novelista
Ernst Jnger, y el poeta expresionista Gottfried Benn, sirvi tam
bin de base para la peligrosa creencia de que el nihilismo slo se
ra superable si se prescinda de los valores liberales.
La tesis de Strauss, que atribua al nihilismo la destruccin del
rgimen liberal de Weimar, invocaba una forma habitual (aunque
simplista y, en ciertos sentidos, equivocada) de ver el nazismo y,
por implicacin, al lder nazi. Autodidacta bohemio de un tipo ha
bitual en la Europa central de principios del siglo xx, Hitler absor
bi una cosmovisin popular en la que se entremezclaban retales
de darwinismo social con versiones vulgarizadas de Nietzsche.
Dentro de ese esquema de ideas, la supervivencia y el poder eran
los nicos valores, una postura que bien podra considerarse nihi
lista. Las acciones que Hitler impuls posteriormente sugieren una
perspectiva diferente, ms prxima a la escatologa negativa de
ciertas tradiciones paganas, como ya se ha sealado en el captulo 2.
En 1944-1945, cuando era evidente que los Aliados haban ganado
la guerra, l prosigui una guerra desesperada y se mostr dispues
to a que Alemania fuera sometida a sangre y fuego antes que ren
dirla. Hitler opt por causar la mxima destruccin posible en el
176 Misa negra
mundo aun a costa de su vida y de la destruccin de su pas. Fue su
indiferencia ante el patriotismo lo que indujo a algunos de los par
tidarios conservadores de Hitler, que haban recurrido inicialmen
te a l para que protegiera a Alemania frente a la amenaza del co
munismo, a considerarlo un nihilista que supona una amenaza
mortal para su propio pas (una opinin que, al parecer, inspir el
complot de 1944 organizado por Claus von Stauffenberg, Adam
von Trott y otros nacionalistas conservadores en 1944 para asesinar
a Hitler). Hitler y otros nazis eran partcipes de las ideas que esta
ban en curso en la Europa de entreguerras. Entre ellas, destacaba
la creencia aceptada por mucha gente de izquierdas de que el
avance del saber permita el desarrollo artificial de un tipo superior
de ser humano. Fue esa clase de ciencia degradada, unida a creen
cias apocalpticas derivadas de fuentes tanto paganas como tam
bin cristianas (como era el caso de la demonologa antisemtica de
Hitler), la que conform la cosmovisin nazi. Aqulla era, sin
duda, una mezcla profundamente repulsiva, pero demasiado inco
herente como para que pudiera ser directamente considerada nihi
lista.
Si el anlisis que Strauss hizo del nazismo era incorrecto, tam
poco parece plausible el examen que realiz de la democracia libe
ral en general. Ningn rgimen democrtico liberal ni siquiera el
ms poderoso o duradero est a salvo de las tentaciones de la ti
rana, pero cuando stas triunfan, rara vez es atribuible a un exce
so de escepticismo. La democracia liberal ha existido durante lar
gos perodos ininterrumpidos de tiempo en pases donde no
impera un consenso en materia de creencias metafsicas. En Suiza,
ha prosperado durante siglos en un contexto de diversidad religio
sa, y en Gran Bretaa ha avanzado a medida que la fe religiosa se
ha ido apagando. Las de los pases de la Europa septentrional son
unas de las democracias liberales ms pujantes del mundo, y lo
son en unas naciones claramente poscristianas. El anlisis de la de
mocracia que hizo Strauss fue eminentemente un diagnstico de la
Alemania de Weimar, pero el desempleo masivo, la hiperinflacin,
las reparaciones de guerra y la humillacin nacional destruyeron
toda la legitimidad que aquel rgimen hubiese podido tener. Como
ya hemos visto, los nazis fueron capaces de recurrir a las tradicio
La americanizacin del apocalipsis 177
nes milenaristas cristianas y a la demonologa antisemtica cristiana,
pero fue la ausencia de legitimidad inherente al rgimen de Wei-
mar, y no un estado fundamentalmente imaginario de nihilismo
masivo, el que hizo posible que accedieran al poder.
Pese a estar basado en hechos sin analoga comparable en Esta
dos Unidos, el anlisis de Strauss encontr un pblico receptivo
entre los conservadores estadounidenses. Inquietados por las ma
nifestaciones y las protestas multitudinarias contra la guerra de
Vietnam, el argumento de que la democracia liberal requiere unos
firmes fundamentos metafsicos era para ellos un autntico alivio.
En aquel entonces, la democracia estadounidense no corra peligro
alguno, pero los cambios culturales que haban ido fluyendo du
rante la dcada de 1960 generaron una sensacin ficticia de crisis.
En cierto modo, se podra decir que el estilo del pensamiento de
Strauss estaba hecho a medida para su consumo en Estados Uni
dos. Su afirmacin de que el orden poltico descansa sobre la acep
tacin de unos lmites morales situados fuera del mbito humano
se corresponda muy bien con el carcter confesional de la vida p
blica estadounidense. Estados Unidos siempre ha sido receptivo a
la idea de que sus valores son un don divino, y las palabras de
Strauss, siempre que se hiciera una lectura aproximada de su obra,
podan ser interpretadas como indicativas de que el estadouniden
se era el mejor rgimen.
Strauss sugera que el nico modo de asegurar el futuro de Es
tados Unidos era revitalizando el concepto de derecho natural re
presentado en la filosofa clsica. Para el pensamiento antiguo y
medieval, las leyes naturales contenan frmulas para la vida buena,
lo que significaba alcanzar aquellas virtudes que fuesen apropiadas
para la naturaleza de cada uno. Los pensadores de la primera fase
de la Edad Moderna, como Hobbes, rompieron con esa concep
cin equiparando la ley natural con el instinto de supervivencia y la
bsqueda de poder. Posteriormente, los filsofos de la Ilustracin
adoptaron un tipo de humanismo por el que se supona que la cien
cia y la tecnologa capacitaran a la humanidad para rehacer el
mundo. Para Strauss, el punto final de esa tradicin lo marc el
culto de Nietzsche a la voluntad, que no era tanto un remedio al
nihilismo contemporneo como su ms depurada expresin.
178 Misa negra
La nica cura real pasaba por la recuperacin de la concepcin
clsica de la ley natural, que santo Toms de Aquino haba formu
lado en su versin definitiva. Toms de Aquino reprodujo la visin
aristotlica del mundo en un contexto cristiano; de ese modo, la fi
losofa de la naturaleza clsica se fundi con la teologa cristiana.
Strauss mostr siempre un acertado escepticismo en torno a dicha
sntesis. Como l mismo seal: La consecuencia final de la visin
tomista de la ley natural es que sta es prcticamente inseparable,
no slo de una teologa natural que, en el fondo, est basada en la
revelacin bblica, sino tambin de la teologa revelada.39Aqu
nos encontramos con un rasgo crucial del pensamiento de Strauss:
su insistencia en el abismo insalvable que media entre razn y reve
lacin. La cosmovisin clsica rehabilitada por Toms de Aquino
descansaba sobre la supuesta posibilidad de conseguir que la razn
y la revelacin apuntaran en la misma direccin. Al rechazar ese su
puesto, Strauss indic la existencia de una brecha en la tradicin
occidental. Toms de Aquino, como otros muchos despus de l,
haba intentado mostrar que fe y razn eran complementarias.
Strauss entenda que tales intentos estaban condenados al fracaso:
el cosmos racional de la filosofa griega y la visin bblica de la crea
cin divina o, por decirlo de otro modo, Atenas y Jerusaln
son irreconciliables. Strauss se una as a otros fidestas judos de
comienzos del siglo xx (pensadores como Martin Buber, Franz Ro-
senzweig y Lev Shestov), que aceptaban que las preguntas sobre el
principio y el fin slo podan responderse mediante un acto de fe.
Hoy es imposible ya saber cules eran las propias creencias religio
sas de Strauss (hay quien asegura que, en realidad, era ateo). Lo
que es evidente es que no crea que la razn pudiera aportar reme
dio alguno contra el nihilismo.
El problema de la curacin del nihilismo mediante el retorno a
una visin clsica de las cosas que propona Strauss es que ste
nunca proporcion ningn motivo ms all de la propia necesi
dad de escapar del nihilismo por el que debiramos aceptar di
cho enfoque. Desde la perspectiva clsica del mundo, ste consti
tuye un orden racional, pero Strauss propona que aceptsemos
dicha visin apelando a un acto de la voluntad. La suya, pues, es
una postura contradictoria que no deja de evidenciar lo difcil que
La americanizacin del apocalipsis 179
resulta superar el proyecto moderno. Por mucho que hubiera
deseado lo contrario, Strauss era, en el fondo, un pensador moder
no que tena ms en comn con Nietzsche que con cualquier otro
pensador antiguo o medieval. Aristteles y Toms de Aquino abri
gaban una visin teleolgica del mundo que la ciencia moderna ha
convertido en obsoleta. Ambos conceban el cosmos como un sis
tema en el que todo tena una finalidad. Esa es una perspectiva del
mundo natural que ha dejado de ser viable desde los tiempos de
Darwin. La naturaleza est gobernada por la casualidad y la nece
sidad, y las leyes naturales son regularidades y no recetas de cul
debe ser la vida buena. Si existe una esfera de valores ms all del
mundo fsico, sta se halla fuera del alcance de la razn humana.
Qu implicacin tiene para la poltica la visin straussiana de
los lmites de la razn? Por una parte, l negaba que la democracia
liberal pudiese desgajarse de las creencias metafsicas (segn l, sin
la creencia en un orden moral no creado por la voluntad humana, la
poltica moderna era vulnerable al nihilismo). Pero, por otra, al ne
gar que esas creencias fuesen racionalmente defendibles, desprove
a a la democracia liberal de toda justificacin pblicamente acce
sible. La solucin de Strauss a ese dilema podra considerarse una
variante moderna de la mentira noble de Platn: aunque los fil
sofos sepan la verdad, tambin son conscientes de que esa verdad
puede resultar mortal para el grueso de la humanidad. Es posible
que el propio Strauss estuviese afectado de ese mismo nihilismo
que denunciaba y que, al mismo tiempo, creyese que las masas po
dan estar a resguardo de ste gracias a ciertos mitos tranquilizado
res (como los mitos lockeanos de los derechos naturales en el caso
de Estados Unidos contemporneo), pero nunca defendi explci
tamente nada por el estilo. La idea de que l era favorable al enga
o slo puede sustentarse recurriendo a su propia (y sumamente
subjetiva) tcnica de interpretacin. Si realmente se pronunci en
defensa de la mentira noble, lo hizo de una forma bastante crptica,
ocultando su verdadero sentido, como, por otra parte, l mismo
crea que muchos filsofos haban hecho en el pasado. Concreta
mente, Strauss sostena que muchos de los grandes pensadores te
nan una filosofa secreta que era completamente distinta de la que
se expona explcitamente en sus obras y escritos. Este punto de
180 Misa negra
vista ha llevado a algunos crticos de Strauss a denunciarlo como el
terico en cuyas ideas se han basado las polticas de desinforma
cin instauradas por los neoconservadores en la administracin
Bush.40
De todos modos, es discutible pensar que la obra de Strauss re
frenda el engao. Una cosa es decir que ]os grandes filsofos escri
ben en clave y otra muy distinta es mantener que el engao es un
elemento esencial en poltica. Strauss siempre insisti en la existen
cia de una gran separacin entre la filosofa y la prctica: El fil
sofo deja de ser tal en el momento en que la certeza de una solucin
se vuelve ms fuerte que su conciencia del carcter problemtico
de dicha solucin.41Siguiendo el espritu de esta mxima, Strauss
escribi muy poco sobre la poltica de su tiempo y cuesta imaginar
que pudiera apoyar personalmente un proyecto poltico contem
porneo determinado. Sus malos augurios con respecto al futuro
de la democracia liberal casan mal con el programa neoconserva-
dor de exportacin de dicha democracia a todo el mundo, y la fer
viente fe neoconservadora en el progreso choca directamente con
la desconfianza que las esperanzas de la Ilustracin inspiraban en
Strauss. Aunque hoy se le aclama y se le vitupera como defensor del
actual rgimen estadounidense, lo cierto es que se le hara ms jus
ticia describindolo como uno de sus ms despiadados crticos. Al
igual que Schmitt, Strauss era un antiliberal. En la lengua verncu
la de la poltica estadounidense, los neoconservadores son enemi
gos del liberalismo en todas sus formas.* Pero el neoconserva-
durismo es, en s, una versin fundamentalista del liberalismo y, sin
embargo, Strauss como evidencia su propia caracterizacin de
Hobbes y de Schmitt vea en el liberalismo un sntoma del fraca
so del proyecto moderno. Su obra no apoya ninguna postura po
ltica determinada y es compatible con diversas de ellas.42Pero si
algn movimiento de la poltica contempornea habra sido objeto
* Se refiere el autor al uso del trmino liberal en la poltica estadouni
dense como equivalente tanto del liberalismo poltico anticonservador (el de los
whigs) como del progresismo izquierdista contemporneo, y con el que se suele
designar a las posiciones polticas mayoritarias en el actual Partido Demcrata
estadounidense. (N. del t.)
La americanizacin del apocalipsis 181
de los ataques y de la desconfianza de un pensador tan profunda
mente escptico como l, se hubiera sido el neoconservadurismo.
Ahora bien, del mismo modo que no se puede hacer responsa
ble a Strauss de la conducta de un movimiento poltico que se pro
clama seguidor de su autoridad intelectual, tampoco se puede de
ducir de ello que el pensamiento straussiano no tuviera ninguna
influencia en este ltimo. La afirmacin de Strauss en el sentido de
que los escritos filosficos suelen contener un significado oculto
y distinto de (u opuesto a) su sentido manifiesto es como una
patente de corso para el pensamiento indisciplinado. Nunca la
acompa de ningn mtodo de interpretacin que permitiera
contrastar cualquier supuesto descubrimiento de un sentido ocul
to. Adems, algunas de las tesis de Strauss resultan muy poco con
vincentes segn los estndares acadmicos aceptados hoy en da.
Por ejemplo, segn su interpretacin, Platn no fue un pensador
utpico, sino un crtico del utopsmo que pretenda mostrar la im
posibilidad de un Estado ideal. No obstante, como han demostra
do los expertos en literatura y filosofa clsicas, sa es una interpre
tacin que carece de fundamento alguno en los textos.43
El problema de la teora de Strauss es que permite aventurar
prcticamente cualquier interpretacin. Hay un paralelismo con la
tesis de la escuela deconstruccionista que niega la existencia de un
significado inherente en los textos. En ambos casos, el examen ra
cional es sustituido por la opinin arbitraria, y aunque tal vez
Strauss estuviera convencido de estar recuperando una forma cl
sica de pensar, lo cierto es que su mtodo tiene ms elementos en
comn con el pensamiento posmoderno. En la prctica, Strauss in
terpretaba los textos apelando a intuiciones subjetivas cuya autori
dad pareca depender en ltima instancia de la supuesta perspica
cia especial que el propio autor reclamaba tener para esos temas.
Y ese pretendido acceso privilegiado a la verdad es el que ha lleva
do a algunos de sus seguidores a cometer errores calamitosos. Apli
cado a la actividad gubernamental, contribuy a propiciar la guerra
de Irak.
182 Misa negra
LOS ENDEMONI ADOS
Parta de la libertad limitada y he ido a parar al des
potismo ilimitado.
Shigaliov en Los demonios, de D ostoyevski44
Adems de un conjunto de ideas, el neoconservadurismo re
presenta un posicionamiento determinado con respecto a la orien
tacin de la poltica del gobierno estadounidense. Sus orgenes
como tal movimiento poltico se remontan a los conflictos que ro
dearon las polticas estadounidenses de defensa durante los aos
setenta y ochenta del siglo xx. La red neoconservadora que tan
honda influencia ha tenido sobre George W. Bush es un subpro
ducto de la Guerra Fra. Muchos de sus errores han sido el resulta
do de aplicar a las condiciones diferentes que imperan hoy en da
unos hbitos de pensamiento adquiridos durante aquella poca pa
sada.
Los autnticos inicios del neoconservadurismo tal vez se deja
ran entrever en la alarma que sintieron figuras como Patrick Moy-
nihan y Norman Podhoretz durante la guerra de Vietnam. Preocu
pados por la falta de patriotismo que, segn ellos, evidenciaban los
manifestantes contrarios a la contienda, se resistan a creer que Es
tados Unidos fuese malo en ningn sentido del trmino. El gigante
norteamericano tena sus defectos, sin duda, pero segua siendo la
mejor sociedad que jams haba existido. La idea de que Estados
Unidos es el mejor rgimen de la historia (y tal vez el nico verda
deramente legtimo) contina constituyendo un puntal del ideario
neoconservador. Pero el neoconservadurismo como fuerza poltica
identificable surgi ms tarde, en un intento dirigido a variar las
polticas estadounidenses en materia de defensa.
La figura clave de ese proyecto fue la de Albert Wohlstetter,
quien, como Leo Strauss, era profesor en la Universidad de Chica
go (y que acabara siendo mucho ms importante en la gnesis del
neoconservadurismo que el propio Strauss). Wohlstetter, un mate
mtico que haba trabajado como analista de defensa en la RAND
Corporation, encabez una poderosa ofensiva contra las polticas
de control de armamentos y distensin que se haban seguido du
La americanizacin del apocalipsis 183
rante la administracin Nixon. Consciente de la importancia de las
armas de precisin que las nuevas tecnologas estaban haciendo
posibles, Wohlstetter critic las teoras de disuasin aceptadas por
entonces y apoy activamente la poltica de incremento del arsenal
armamentstico que tanto impulso adquiri durante la era Reagan.
Wohlstetter fue una figura capital en la red neoconservadora
que se desarroll a partir de la dcada de 1970. Entre sus protegi
dos se encontraban Paul Wolfowitz y Richard Perle (quien dedic
al propio Wohlstetter un libro titulado An End to Evil, del que fue
coautor). Wohlstetter present a Perle al senador demcrata Scoop
Jackson, un firme anticomunista, que, en 1974, fue uno de los im
pulsores de una ley que prohiba el establecimiento de relaciones
comerciales normalizadas con pases que restringieran la libertad
de emigracin (como la Unin Sovitica restringa la de los judos
que deseaban emigrar a Israel). Con la ayuda de Perle, Jackson
tambin llev a cabo una enrgica campaa de presin poltica
contra el tratado SALT II de control de armamentos. A mediados
de los aos setenta, Wohlstetter coloc a uno de sus alumnos, Zal-
may Khalilzad, en un think tank que l mismo haba formado para
asesorar al gobierno estadounidense. Con la ayuda de su mentor,
Khalilzad no tard en establecer contactos muy tiles en Washing
ton.45En 1984, ya trabajaba para Paul Wolfowitz en el Departa
mento de Estado y, a principios de los aos noventa, ocupaba un
alto cargo en el Departamento de Defensa junto a Donald Rums-
feld. Khalilzad haba argumentado haca tiempo que, si Estados
Unidos prestaba asistencia a los muyahidines, sera posible derro
tar a las fuerzas soviticas en Afganistn. Tras la retirada sovitica
de aquel pas, l fue uno de los altos funcionarios del departamen
to que consideraba el rgimen talibn como favorable a los intere
ses estadounidenses. Cambi de opinin tras los atentados del 11-S,
momento en que fue nombrado embajador de Estados Unidos en
Kabul, cargo que luego abandonara por el de embajador en Irak.
En 1985, Wohlstetter present a Perle (a la sazn subsecretario de
Seguridad Internacional de la administracin Reagan) a Ahmed
Chalabi, un chi iraqu laico perteneciente a una rica familia de
banqueros y colega matemtico que haba tenido como profesor al
propio Wohlstetter en Chicago. Desde su cargo como presidente del
184 Misa negra
Congreso Nacional I raqu (CNI), un partido patrocinado por el
gobierno estadounidense, Chalabi fue un actor clave en el perodo
previo a la guerra de Irak que cont, adems, con la recomenda
cin y el beneplcito de los neoconservadores como potencial lder
del Irak posterior a Sadam. Chalabi se signific tambin como
fuente suministradora de informacin de inteligencia que contra
deca a la que estaban produciendo en aquel momento la CIA y
otros servicios secretos estadounidenses.
La red que emergi en torno a Wohlstetter ha perdurado hasta
nuestros das. Muchos de sus miembros fueron signatarios del Pro
yecto para un Nuevo Siglo Estadounidense (PNAC, segn sus si
glas en ingls), un laboratorio de ideas fundado en Washington en
1997 desde la conviccin de que Estados Unidos debe actuar para
retener su primaca mundial. Presidido por William Kristol, hijo de
Irving Kristol y director del Weekly Standard (semanario propie
dad de Rupert Murdoch), y con Gary Schmitt (un titulado por la
Universidad de Chicago que haba trabajado como asesor de Pa-
trick Moynihan) como director general, el PNAC propugnaba
fuertes incrementos en el gasto del gobierno estadounidense en el
captulo de la defensa a fin de mantener el carcter insuperable de
la preeminencia militar estadounidense. Varios miembros del PNAC
ocuparon cargos en la administracin Bush, entre ellos Dick Che-
ney, Zalmay Khalilzad, Donald Rumsfeld, Paul Wolfowitz e I. Le-
wis Scooter Libby (el ex jefe de gabinete de Cheney que, en mar
zo de 2007, fue hallado culpable de diversos cargos motivados por
la expulsin ilegal de una agente encubierta de la CIA, Valerie Pa
me, cuyo marido haba criticado abiertamente a la administracin
Bush). La tesis central que el PNAC present en un informe sobre
la reconstruccin de las defensas estadounidenses (Rebuilding
America's Defenses) publicado en 2000 no era ninguna novedad.
La nocin de que Estados Unidos debe retener su supremaca glo
bal estaba ya presente en documentos anteriores entre ellos, al
gunos de los publicados a comienzos de los aos noventa por el en
tonces secretario de Defensa Dick Cheney y daba continuidad a
ciertas ideas sobre la seguridad nacional estadounidense desarro
lladas por Wohlstetter al inicio de aquella dcada.
El detalle fundamental que compartan los intelectuales de la
La americanizacin del apocalipsis 185
defensa que formaron la red gubernamental neoconservadora a
partir de los aos setenta fue su oposicin a las doctrinas militares
de aquel entonces. Si alguna figura encarnaba todo aquello que
ellos aborrecan de lapoltica exterior estadounidense, sa era la de
Henry Kissinger y su estilo de realpolitik. Kissinger sostena que,
pese a sus orgenes ideolgicos, la Unin Sovitica se haba conver
tido con el tiempo en un Estado ms o menos normal y caracteri
zado por unos intereses propios que no tenan por qu estar siem
pre en confrontacin con los de Estados Unidos. Frente a esa idea,
los neoconservadores insistan en que, por su misma estructura to
talitaria, la URSS siempre sera hostil.
A juicio de los neoconservadores, la posibilidad de una colabo
racin entre estadounidenses y soviticos en la que Kissinger crea
era ms un deseo que una realidad. Segn Wohlstetter, la CIA pa
deca una propensin crnica a malinterpretar el rgimen sovitico.
En un artculo publicado en 1974, Wohlstetter acus a la Agencia
Central de Inteligencia de haber infravalorado sistemticamente la
capacidad misilstica de la URSS, lo que haba acabado concedien
do a sta una superioridad militar con respecto a Estados Unidos.46
El artculo de Wohlstetter fue el disparo de salida para un ataque
concertado contra la CIA desde la derecha, que acab dando como
resultado la constitucin en 1976 del que se dara en llamar Equipo
B. Fundado como una fuente rival de informacin de inteligencia
(la CIA era el Equipo A), el Equipo B operaba a travs del Conse
jo Asesor de I nteligencia Exterior del presidente y estaba organiza
do en tres secciones, dedicadas cada una de ellas a las capacidades
soviticas de defensa area a baja altitud, a los misiles balsticos in
tercontinentales (ICBM) soviticos y a la estrategia sovitica, res
pectivamente. La formacin de ese Equipo B cont con la oposi
cin de William Colby, director de la CIA, pero cuando George
Bush padre accedi a la direccin de la Agencia en 1976, el equipo
fue puesto en marcha con el respaldo del presidente Gerald Ford.
El Equipo B estaba compuesto por miembros de la lnea dura de
oposicin a la distensin y al control de armamentos. Entre sus
miembros clave se encontraban Paul Wolfowitz, Richard Pipes
(historiador de Harvard experto en Rusia) y Edward Teller (fsico
nuclear, llamado a veces padre de la bomba H por su participa
186 Misa negra
cin en el Proyecto Manhattan en el que se desarrollaron las pri
meras armas nucleares, que se convertira posteriormente en firme
defensor de la Iniciativa de Defensa Estratgica conocida como
Guerra de las Galaxias y en quien se cree que se bas el perso
naje cinematogrfico del doctor Strangelove).
El Equipo B evidenci algunos de los rasgos perdurables del
pensamiento neoconservador. Desconfiaba de las investigaciones
empricas, por lo que rechazaba anlisis como los que llevaban a
cabo la CIA y otras agencias de inteligencia estadounidenses ale
gando que las pruebas disponibles tanto las obtenidas a partir de
fuentes pblicas como las adquiridas a travs de canales encubier
tos eran susceptibles de constituir fuentes de desinformacin y
no podan utilizarse como una gua fiable de las capacidades o las
intenciones soviticas. Aqul bien poda ser un eco de la visin pa
ranoica del mundo que se atribuy a James Jess Angleton, quien
fuera durante un tiempo jefe de contrainteligencia de la CIA.
Influido por el desertor de la KGB Anatoli Golitsin, Angleton se
convenci de que la Unin Sovitica llevaba aos embarcada en
una campaa mundial de engao estratgico mediante la que pre
tenda proyectar una falsa imagen de debilidad propia. Para Angle
ton individuo dotado de una personalidad compleja que haba
sido editor de una revista literaria de Yale que public poemas de
T. S. Eliot y de otros poetas contemporneos la informacin
de inteligencia constitua una rama de la epistemologa. De lo que
se trataba, segn l, era de descubrir la verdad sobre las autnti
cas condiciones soviticas, pero, en vista del dilatado historial de
desinformacin sobre la URSS, se haca necesario dejar en suspen
so las reglas normales de evaluacin de las pruebas. Cualquier in
tento de valoracin de la conducta sovitica utilizando mtodos
empricos convencionales no hara ms que conducir a una selva
de espejos (expresin que haba tomado prestada del poema Ge-
rontion, de Eliot).47En ese mbito, pues, era imposible dar crdi
to a nada, ya que hasta los propios hechos podan haber sido pues
tos all a propsito. Partiendo de semejante conviccin, Angleton
instig unas lacerantes cazas de topos dentro de la propia Agencia
y efectu acusaciones descabelladas contra varios mximos diri
gentes occidentales (incluido el primer ministro britnico Harold
La americanizacin del apocalipsis 187
Wilson, contra quien llegara incluso a conspirar el famoso caza-
espas y miembro de sus propios servicios de inteligencia Peter
Wright basndose en las alegaciones de Angleton). Desacreditado
dentro de la CIA, Angleton acab dimitiendo en diciembre de
1974.
A consecuencia del menosprecio que sentan por la investiga
cin emprica, el Equipo B careca de procedimientos para com
probar sus valoraciones. De resultas de ello, distaban mucho de
acertar en sus apreciaciones. La doctora Anne Cahn, que trabaj
en la Agencia Estadounidense de Desarme y Control de Armamen
tos entre 1977 y 1980, y que, tras examinar las evaluaciones reali
zadas por el equipo, las consider totalmente equivocadas, ha
explicado que el Equipo B lleg a creer que el hecho de no haber
detectado que los soviticos tuvieran algn sistema antisubmarino
no acstico supona una prueba de la alta posibilidad de que tal sis
tema existiera. Una metodologa as no contempla medio alguno de
detectar la desinformacin real. El Equipo B era pues vulnerable
por ese flanco y su creencia en la superioridad militar de los sovi
ticos responda en parte al engao en el que vivan por culpa de la
leyenda negra promovida por la propia CIA. No hay duda de que
el complejo militar-industrial sovitico exista y era enorme, pero
estaba formado, en su mayor parte, por una industria envejecida y
oxidada, como el resto de la economa sovitica. La realidad re
velada tras la cada del comunismo en la URSS se demostr ms
cercana a las estimaciones serias de la CIA que a las historias que la
propia CIA haba fabricado en su momento para el consumo p
blico. Los tericos del engao estratgico que formaban el Equipo
B estaban entre las propias vctimas de dicho engao.48
La desconsideracin por las pruebas mostrada por el Equipo B
era el reflejo de un rechazo sistemtico del empirismo, y es aqu
donde encontramos una conexin con Strauss. Abram Shulsky y
Gary Schmitt han atacado continuamente las agencias de inteligen
cia estadounidenses invocando el mtodo de interpretacin herm
tica practicado por Leo Strauss, por considerarlo una alternativa
superior a los procedimientos empricos. Shulsky fue alumno de
Strauss y, en un artculo del que l y Schmitt fueron autores sobre
Leo Strauss y el mundo de la inteligencia (con la que no nos re
188 Misa negra
ferimos al nous),49sugiri que la doctrina de Strauss sobre el sig
nificado oculto de los textos nos alerta de la posibilidad de que la
vida poltica est muy ligada al engao. De hecho, da a entender
que ste, el engao, constituye la norma. Los autores hablaban
con trminos elogiosos de Strauss, de quien dijeron que tena un
parecido, bien que lejano, con el George Smiley de las novelas de
John Le Carr por su sutileza, su habilidad para centrarse en el de
talle, su consiguiente xito a la hora de mirar por debajo de la su
perficie y de leer entre lneas, y su aparente falta de realismo. Pese
a advertir que Strauss no haba escrito nada sobre los servicios o la
informacin de inteligencia, sostenan que la perspicacia de ste en
su anlisis de las formas de funcionamiento de diferentes sistemas
polticos demostraba la limitada utilidad de la ciencia social en las
labores de inteligencia. Segn Schmitt y Shulsky, Strauss descarta
ba que la poltica pudiera ser entendida a travs de un mtodo
emprico que observara el comportamiento, lo computara, calcula
ra correlaciones entre acciones concretas y rasgos concretos del
contexto en el que aqullas se haban producido, etc., porque afir
maba que el rgimen moldea la accin poltica humana de un
modo tan fundamental que hasta las almas de las personas parecen
diferir en funcin del sistema. Los autores del artculo tambin
sostenan que no entender esto haba perjudicado la poltica desa
rrollada por Estados Unidos durante la Guerra Fra, cuando los
analistas de la inteligencia estadounidense eran en general reacios a
creer que la Unin Sovitica o cualquier otro Estado comunista pu
diera engaarlos sobre ninguna cuestin de importancia ms o me
nos crtica. La historia ha demostrado que sa era una perspectiva
extremadamente ingenua. Desde ese punto de vista, slo un m
todo que permita a los analistas escudriar el alma puede propor
cionar la orientacin necesaria para desarrollar polticas eficaces.50
Cuando Schmitt y Shulsky decan rechazar la investigacin em
prica, en realidad estaban confundiendo la crtica del cientificismo
con el rechazo de las pruebas en s. El ataque de Strauss contra
quienes crean que era posible estudiar la sociedad con los mtodos
de la ciencia natural estaba bien fundado. Las diferencias entre cul
turas, la singularidad de los procesos histricos y la amalgama que
forman hechos y valores siempre harn que el estudio de la socie
La americanizacin del apocalipsis 189
dad sea distinto del de cualquier ciencia natural. Pero eso no signi
fica que se pueda prescindir de los hechos sin ms. La historia no
es una ciencia, pero entre la buena historia y la mala historia existe
una diferencia que viene a reflejar el buen o el mal uso que se hace
de las pruebas disponibles. Tambin conviene distinguir entre una
forma de pensar basada en el conocimiento histrico y otra que ca
rece de sentido alguno de la historia. El pensamiento de los neo-
conservadores corresponde a esta segunda categora y muchas de
las meteduras de pata polticas cometidas bajo el influjo neocon-
servador han sido consecuencia de una deliberada ignorancia del
pasado.
Al inicio de su artculo sobre Strauss y la informacin de inteli
gencia, los autores admiten que su tema debe de parecer muy ex
trao a primera vista, y que el vnculo entre el tumultuoso mun
do de los espas y la parafernalia de los servicios secretos, por un
lado, y la calmada vida de la academia y la inmersin en los textos
antiguos, por el otro, dista mucho de ser evidente. Desde luego,
no parece muy probable que tan excntrica tcnica de interpreta
cin textual pueda ayudar en la recopilacin de informacin de in
teligencia. Y, sin embargo, un mtodo muy parecido fue el que se
us en los ms altos niveles del gobierno estadounidense. El asesor
de Bush que tanto se burl de la que l llamaba comunidad basa
da en la realidad que cree que las soluciones van a surgir estu
diando con criterio ta realidad perceptible como quien no quiere la
cosa el mismo que alarde de que el mundo ya no funciona
as; ahora somos un imperio y cuando actuamos creamos nuestra
propia realidad no hizo otra cosa posiblemente que dar rienda
suelta al estpido trunfalismo que tan habitual fue entre los neo-
conservadores en un determinado momento.51Pero, por otra par
te, sus palabras tambin evidenciaban una visin de la verdad que
condicion muy directamente algunas de las polticas ms desacer
tadas de la administracin estadounidense y que tanto Schmitt
como Shulsky compartan.
Es imposible facilitar una relacin completa de la desinforma
cin que ha rodeado y rodea la guerra de Irak. Tal vez tardemos
muchos aos en conocer toda la historia (si es que alguna vez la lle
gamos a conocer).52Lo que s podemos hacer es ilustrar la actitud
190 Misa negra
(hiertica e instrumental al mismo tiempo) frente a la verdad que
inspir algunos de los ms importantes episodios de engao. Quie
nes planearon y organizaron la guerra de I rak estaban convencidos
de que saban la verdad y de que, mintiendo a los dems, no hacan
ms que favorecer esa verdad. Pero la fe que tenan en su propia ca
pacidad para descifrar el significado oculto de los hechos era un
engatusamiento que muy posiblemente les llev a engaarse a s
mismos.
Podemos ver ese proceso en el funcionamiento de un rgano
que se estableci bajo la direccin de Abram Shulsky con el fin de
proporcionar informacin de inteligencia que respaldara la deci
sin de ir a la guerra en I rak. Shulsky haba sido miembro del Co
mit del Senado sobre Servicios de Inteligencia a principios de la
dcada de 1980 y haba ocupado un puesto en el Pentgono du
rante la administracin Reagan a las rdenes de Richard Perle. En
2002 fue nombrado director de la Oficina de Planes Especiales
(OSP, segn sus siglas en ingls), una unidad del Pentgono crea
da por Paul Wolfowitz y Donald Rumsfeld que responda directa
mente ante el subsecretario de Defensa de Bush, Douglas Feith (un
protegido de Richard Pipes y de Richard Perle). An hoy se cono
ce muy poco de la labor llevada a cabo en dicha Oficina de Planes
Especiales. George Packer, autor de un examen exhaustivo de las
maquinaciones que condujeron a la guerra, ha escrito que, para la
Oficina de Planes Especiales, el secretismo era ms que convenien
te. Podra decirse incluso que era algo metafsicamente necesa
rio.53Siguiendo los hermticos mtodos de Shulsky, la OSP re
chaz los procedimientos establecidos para la evaluacin de
informacin de inteligencia y cocin su propia versin de los he
chos para consumo directo de la Casa Blanca. Como otrora suce
diera con el Equipo B, la OSP tena una agenda muy bien definida
en la que destacaba el descrdito y la sustitucin de la informacin
de inteligencia suministrada por la CIA y la Agencia de Inteligen
cia de la Defensa (DIA). La OSP se convirti en la principal fuen
te de las alegaciones (referidas al peligro de las armas de destruc
cin masiva de Sadam y a los vnculos de ste con Al Qaeda) que
Bush utiliz para justificar el ataque contra Irak. Respondiendo, en
parte, a las crticas recibidas por su papel en la guerra, la unidad
La americanizacin del apocalipsis 191
cambi de nombre en julio de 2003, cuando recuper su denomi
nacin original de Oficina de Asuntos del Golfo Norte. (La OSP
parece haber cobrado nueva vida recientemente. A mediados de
2006, el Pentgono cre una Direccin General para Asuntos I ra
nes de la que se encargan varios veteranos de la OSP, incluido el
ex director de sta, Abram Shulsky. Ms o menos por esas mismas
fechas, la seccin iran del Departamento de Estado que est
directamente bajo las rdenes de Elizabeth Cheney, hija del vice
presidente del pas increment su personal hasta alcanzar la ca
tegora de grupo de trabajo.)54
Los rasgos distintivos de la OSP eran su adhesin a una visin
del mundo fijada con anterioridad a la indagacin emprica, su ele
vada dependencia de la informacin proporcionada por el CNI de
Chalabi y su estrecha vinculacin con el vicepresidente Dick Che
ney.55El principal resultado de todo ello fue que la poltica exterior
estadounidense qued a merced de la informacin de inteligencia
no verificada que suministraban las fuentes del CNI. El CNI pre
sent a varios desertores iraques que, en sus extensos testimonios,
alegaron que Sadam estaba en posesin de armas de destruccin
masiva. Tales alegaciones no slo fueron rebatidas por la CIA, sino
que tambin contradecan las pruebas obtenidas por los inspecto
res de armamento de la ONU en aquel pas. Pero fueron emplea
das reiteradamente por Cheney y el presidente Bush para justificar
la necesidad de ir a la guerra hasta que fue ya imposible negar du
rante ms tiempo la ausencia de ADM en Irak.
Se ha comentado con frecuencia que Cheney y Bush hicieron
un uso selectivo de los datos de inteligencia que tenan a su dis
posicin y eligieron slo aquellas informaciones que respaldaban
sus creencias, al tiempo que ignoraban otras que no les convenan.
As, con el fin de sugerir la existencia de un vnculo entre I rak y el
11-S, Cheney se refiri a un encuentro que haba tenido lugar en
Praga entre Mohamed Atta (uno de los cabecillas de los secuestra
dores areos del 11-S) y los servicios de inteligencia iraques. Tam
bin afirm que fuentes de inteligencia le advirtieron que Sadam
haba intentado adquirir tubos de aluminio para la produccin de
armas nucleares. Sin embargo, cuando haca esas afirmaciones,
Cheney no seleccionaba una parte de la informacin de inteligen
192 Misa negra
cia disponible y silenciaba el resto. Como ha sealado la autora es
tadounidense Joan Didion:
La Casa Blanca estaba informada por la CIA de que jams ha
ba habido encuentro alguno en Praga entre Mohamed Atta y la in
teligencia iraqu. La Agencia Internacional de la Energa Atmica y
el Departamento de Energa estadounidense ya haban explicado
que los tubos de aluminio mencionados no eran directamente
apropiados para el enriquecimiento de uranio. [...] Lo que el vice
presidente haca en aquel momento, pues, no era seleccionar entre
las diversas informaciones de los servicios de inteligencia, sino re
chazarlas y sustituirlas por cualquier otro rumor interesado que pu
diera servir mejor a su versin de los hechos.56
Como Bush, el vicepresidente desestim datos conocidos por
que no apoyaban una decisin la de ir a la guerra que ya esta
ba tomada. Cuando Bush y Cheney rechazaban informaciones de
inteligencia que contradecan los motivos que ellos haban dado
para ir a la guerra, ni ellos ni sus asesores de la OSP entendan que
estuviesen ocultando la verdad. Al igual que Blair, cuando defen
di la necesidad de ir a la guerra sobre la base de la desinformacin
existente en Gran Bretaa, aquellos hombres estaban promovien
do la que consideraban una verdad ms elevada. En su libro Silent
Warfare, Schmitt y Shulsky dejaron muy claro que la verdad no es
el fin de las labores de inteligencia, sino la victoria.57En el fon
do, a sus ojos la victoria era lo mismo que la verdad: no la verdad
que habitualmente entendemos como tal, sino la verdad esotrica que
se oculta tras el engaoso espejo de los hechos.
El problema de semejante metodologa es que dejaba a quienes
la practicaban a merced del engao contra el que ellos mismos ad
vertan. Los responsables de la Oficina de Planes Especiales basa
ban su creencia en la existencia de ADM en Irak en las alegaciones
de desertores iraques, pero con ello omitan considerar la posibili
dad de que tales desertores hubiesen sido puestos ah (algunos de
ellos tal vez convencidos de que decan la verdad) para promover
la idea de que Sadam tena un programa de armamentos en activo,
cuando, en realidad, no lo tena. En la medida en que proyectaba
una imagen que potenciaba su poder en Irak y en el resto del mun
La americanizacin del apocalipsis 193
do rabe, aqulla era una suposicin que favoreca los intereses de
Sadam a corto plazo. Pero, al mismo tiempo, el vecino rgimen ira
n tambin estaba estratgicamente interesado en derrocar al dicta
dor iraqu. No slo haba habido una salvaje guerra que haba en
frentado a ambos pases, sino que los iranes saban que, si se
derribaba a Sadam, los chies se alzaran con el poder en el nuevo
Irak. La destruccin del rgimen de Sadam poda convertir a Irn
en la potencia dominante en la regin. Ante tal contexto, la pru
dencia habra recomendado precaverse contra el peligro de que el
CNI fuese utilizado como un canal de transmisin de la desinfor
macin iran, adems de la iraqu.58La CIA llevaba mucho tiempo
avisando del riesgo de confiar en los expatriados iraques como
fuentes de informacin fidedigna. Los tericos que dirigan la OSP
desecharon esas advertencias. Convencidos de su capacidad para
adivinar la verdad, estaban seguros de que podan arreglrselas
muy bien sin necesidad de verificacin emprica. Para ellos, los de
sertores no hacan ms que confirmar la verdad que sus propios
mtodos especiales ya les haban revelado. La metodologa (basada
en la fe) de la OSP la dispensaba de los engorrosos procedimientos
seguidos por las agencias estadounidenses de inteligencia ya conso
lidadas. Pero tambin converta a la OSP en blanco privilegiado
del engao estratgico.
Pensar que, teniendo una especie de intuicin oculta sobre un
rgimen o sobre una persona, se hace innecesaria la investigacin
lctica es un fundamento muy peligroso para la accin. Tal vez el
presidente Bush creyera que, cuando se reuni con Vladmir Putin
en junio de 2001, haba logrado hacerse una impresin [del]
alma del lder ruso,59pero los hechos posteriores parecen haber
hecho cambiar de parecer al presidente estadounidense. Tambin
habra sido de imaginar que la evolucin de los acontecimientos en
el Irak posterior a Sadam mellara la confianza en esa inteligencia
basada en la fe, pero nada ms lejos de la realidad. En febrero de
2004, en el New York Times, el columnista neoconservador David
Brooks volvi a insistir en el ataque contra los mtodos de la inteli
gencia estadounidense: Durante dcadas, la comunidad de los
servicios de inteligencia estadounidenses ha propagado el mito de
que posee unas tcnicas analticas que deben estar ntidamente ais
194 Misa negra
ladas del alborotado mundo de la poltica. En lugar de fiarlo todo
a una caterva de expertos en teora de juegos y de tcnicos de eva
luacin de riesgos, proclamaba Brooks, para una adecuada com
prensin de los matones y de las amenazas del mundo [...] yo con
fiara antes en alguien que hubiera ledo al menos una novela de
Dostoyevski en los ltimos cinco aos.60Una vez ms, se nos pre
senta la comprensin esotrica del alma de un rgimen como una
alternativa superior al laborioso anlisis de los datos y las pruebas.
La idea neoconservadora de que se puede entender la violencia
terrorista leyendo las novelas de Dostoyevski no deja de ser cmi
camente irnica, ya que lo que el autor ruso describi en su obra
fue precisamente la mentalidad de los neoconservadores. Estos
creen que el mundo actual es, en una gran parte, irredimiblemente
malo. Como escribi el analista neoconservador Michael Ledeen
muy poco despus de los atentados del 11-S, la guerra contra el
terror va intrnsecamente unida a la revolucin democrtica glo
bal:
No deberamos desconfiar en lo ms mnimo de nuestra capaci
dad para destruir tiranas. Es lo que mejor se nos da. Es algo natu
ral en nosotros, porque somos el nico pas verdaderamente revo
lucionario del mundo y llevamos sindolo ms de doscientos aos.
Destruccin creativa es nuestro lema. [...] Dicho de otro modo, ha
llegado eJ momento otra vez de exportar la revolucin democrtica.
A quienes dicen que eso es imposible, baste sealar lo que sucedi
en la dcada de los ochenta, cuando lideramos una revolucin de
mocrtica global que derrib tiranos desde Mosc hasta Johannes-
burgo.61
Vemos aqu reformulada en trminos neoconservadores una fa
mosa mxima del anarquista decimonnico ruso Bakunin: La pa
sin por la destruccin es una pasin creativa. Sergui Nechiev,
seminarista y discpulo de Bakunin, aplic dicha sentencia en su
Catecismo de un revolucionario (1868), donde sostena que, a la
hora de promover la revolucin, los fines justificaban cualquier
medio (incluidos el chantaje y el asesinato). Al ao siguiente, Ne
chiev asesin a uno de sus camaradas por no cumplir las rdenes
que se le haban dado. Bakunin rompi relaciones con Nechiev
La americanizacin del apocalipsis 195
tras ese episodio, pero ste no haba hecho ms que desvelar la l
gica del proyecto de Bakunin. El terror era la consecuencia lgica
de un objetivo como era el de una revolucin total.
El proyecto de Ledeen de una democratizacin por la va mili
tar comparte una lgica similar. Nechiev no dud jams de que su
causa era la del pueblo, y, del mismo modo, Ledeen da por des
contado que los pases a los que se les impone un cambio de rgi
men aceptarn de buen grado el derrocamiento de sus gobiernos
anteriores. Si no es as, deben ser purgados de sus elementos retr
grados. Slo entonces podr haber garantas de que la democrati
zacin forzada ser aceptada como lo que supuestamente es: una li
beracin de la tirana. As concebidos, la tortura y el terror resultan
aceptables en tanto en cuanto sirven de ayuda en la guerra global
contra el mal.
El catecismo neoconservador es la encarnacin ms reciente de
la mentalidad revolucionaria que Dostoyevski diseccion siglo y
medio atrs. En su novela Los endemoniados* Dostoyevski plasma
el paisaje de los revolucionarios rusos de su tiempo y de sus com
paeros de viaje en la izquierda intelectual. Su retrato de Stepan
Trofimovich Verjovenski, el sobreprotegido aristcrata radical que
ocupa su tiempo libre jugueteando con la revolucin, es una obra
maestra de cruel perspicacia. En su bsqueda de un mundo nuevo,
los revolucionarios acaban convertidos en criminales (como le su
cedi a Nechiev, cuya implicacin en el asesinato anteriormente
comentado fue usada como base para una parte del argumento de
la novela). El sueo de la utopa desemboca en el horror ms sr
dido.
Dostoyevski concibi su novela como un ataque contra los re
volucionarios izquierdistas de la Rusia de mediados del siglo xix.
Como descripcin de los movimientos radicales de aquel perodo
tal vez resulte recargada, pero como plasmacin de la psicologa de
la mente revolucionaria, su valor es perdurable. Como bien co
ment el poeta y escritor polaco Czeslaw Milosz, la Revolucin
* Tambin traducida al castellano como Los demonios. En ediciones ingle
sas tambin se ha publicado con el doble ttulo de The Devils y The Possessed.
(TV. del t.)
196 Misa negra
rusa tuvo ya su prediccin en Los endemoniados, tal como Luna-
charski admiti sin reserva alguna. En el mismo escrito, Milosz
criticaba tambin a Dostoyevski (el milenarista y mesinico ruso)62
y, desde luego, no hay duda de que las incursiones del gran literato
ruso en la poltica de su tiempo arrojaron resultados ridculos y, en
ocasiones, hasta odiosos. Su creencia en que un renacimiento de la
espiritualidad rusa poda salvar el mundo era pensamiento mesi
nico de la peor clase. Pero, al mismo tiempo, siendo l mismo mi
lenarista como era, Dostoyevski comprenda mejor los peligros que
encerraban los movimientos revolucionarios inspirados por creen
cias milenaristas.
Partiendo de unos objetivos limitados, los revolucionarios han
acabado aceptando reiteradamente a lo largo de la historia la vio
lencia como un instrumento adecuado para limpiar el mal del mun
do. Los idelogos que han dado forma a la poltica exterior de la
administracin Bush son un buen ejemplo de esa patologa. Como
antes hicieran los embaucados visionarios de Dostoyevski, los neo-
conservadores adoptaron la fuerza como medio de alcanzar la uto
pa.
Captulo 5
MISIONEROS ARMADOS
La idea ms extravagante que puede surgir de la
mente de un pensador poltico es creer que basta
con que unas personas entren, armas en mano, en un
pueblo extranjero y esperen que ste se adhiera sin
ms a las leyes y la Constitucin de aqullas. La pro
pia naturaleza de las cosas dicta que el progreso de
la razn es lento y nadie se deja seducir por misione
ros armados; la primera leccin de la naturaleza y de
la prudencia es rechazarlos como enemigos. Se pue
de alentar la libertad, pero nunca crearla mediante
una fuerza invasora.
Max i mi l i e n Ro be spi k r r e ,
discurso ante el Club Jacobino, Pars, 17921
Siempre reinar una cierta confusin en tomo a los orgenes de
la guerra de Irak, y no porque fuese el producto de una conspira
cin (como algunos han acabado por creer). Para su justificacin se
expusieron mltiples objetivos estratgicos, algunos de ellos apa
rentemente racionales. Pero, cuando se escriba por fin la historia
de esta guerra, se ver que ninguno de los grupos que la apoyaban
tena objetivos alcanzables. Si alguna estrategia de conjunto tena la
administracin Bush, sta pasaba por asumir que el cambio de r
gimen en I rak favorecera los intereses estadounidenses y, al mismo
tiempo, pondra freno al terrorismo y fomentara la democracia en
la regin. Pero sas no constituyen facetas de un nico programa
que puedan materializarse a la vez en un mismo intento. Son, ms
bien, objetivos dispares y contradictorios entre s, por lo que, ac
tuando como si fueran uno solo, la administracin Bush dio evi
dentes muestras de su distancia de la realidad.
La democracia liberal no puede instaurarse en la mayora de los
pases de Oriente Medio. En gran parte de esa regin, la eleccin se
limita a dos alternativas: el despotismo laico y el gobierno islamis-
198 Misa negra
ta. La administracin Bush asumi que, con su intento de imponer
a la fuerza la democratizacin de Oriente Medio, obtendra en la
zona una serie de regmenes similares al de Estados Unidos. Pero
pas por alto la probabilidad de que, en vez de eso, produjera de
mocracias antiliberales. Este tipo de rgimen se sustenta sobre la
creencia de que el bien comn es algo evidente: cualquiera que no
viva en el engao o que no sea un corrupto estar necesariamente a
favor de unas mismas polticas, por lo que no hay necesidad alguna
de proteger la libertad personal ni los derechos de las minoras.
Basta con que la voluntad popular que es exactamente lo mismo
que el bien comn pueda expresarse plenamente. En la prctica,
claro est, el pueblo necesita una orientacin. En la teora de Rous
seau, sta la proporcionaba el legislador: una figura enigmtica que
gua a aqul entre bastidores. El legislador rousseauniano tiene
algo en comn con el gran ayatol, cuyas impenetrables interven
ciones dan forma al actual Irn teocrtico. El tipo de rgimen exis
tente en aquel pas es una versin islamista del sueo antiliberal de
Rousseau, y cuando el resto de regmenes autoritarios de Oriente
Medio sean derrocados, lo ms probable es que sea esa otra varie
dad de democracia la que los sustituya. De hecho, se es un proce
so que ya se ha puesto en marcha en buena parte de Irak, donde
una teocracia popular dominada por el chiismo est emergiendo
lentamente siguiendo la lnea marcada por la trayectoria iran. Lo
ms seguro es que, dentro de veinte aos, rijan en la mayor parte de
Oriente Medio diversas versiones islamistas de democracia antili
beral. Habr aspectos en los que stas sean regmenes ms legti
mos que aquellos a los que reemplacen (y, ciertamente, necesitarn
que sean aceptados como tales para tener una mnima posibilidad
de desactivar algunas de las fuerzas impulsoras del terrorismo ac
tual). Con el tiempo, algunos de esos pases quizs evolucionen
hasta convertirse en sistemas ms parecidos a las democracias plu
ralistas de Europa (una versin que pareca estar resurgiendo en el
Lbano hasta que el proceso descarril nuevamente por culpa de la
guerra). Pero ninguno de ellos ser un clon de los sistemas polticos
occidentales, y la idea de que se abre paso un nuevo Oriente Me
dio, dispuesto a aceptar a Estados Unidos como modelo de go
bierno, es pura fantasa.
Misioneros armados 199
I gual de ilusa es la creencia en la posibilidad de erradicar el te
rrorismo. Estados Unidos y otros pases tratan de aleccionar a los
pases islmicos sobre la necesidad de modernizarse (entindase
de repetir la pauta de desarrollo seguida en su momento por los pa
ses occidentales). Pero pasan por alto el detalle de que todo inten
to de imponer un modelo occidental de desarrollo sobre un pas no
occidental ha comportado algn tipo de terror de masas, y olvidan
que la propia Europa del siglo xx fue el escenario de crmenes de
Estado sin parangn en la historia. El terror ha constituido un ele
mento integral del Occidente moderno. Tambin lo han practica
do los contados Estados modernos que han llegado a existir en
Oriente Medio (como fue el caso del Irak de Sadam, que antes de
ser destruido por trece aos de sanciones econmicas y por la ofen
siva estadounidense final, era uno de los pases rabes ms desa
rrollados). Ni siquiera en el improbable caso de que se instaurara la
democracia liberal en la regin, se podra poner fin a la violencia
terrorista. Muchas democracias liberales el Reino Unido, Espa
a, I talia, Alemania, Japn y Estados Unidos, por ejemplo han
padecido graves amenazas de ese tipo. En Rusia, el terrorismo ha
empeorado a partir de la democratizacin, mientras que en China,
contina estando bajo control. Los procesos polticos pueden ayu
dar a afrontar el terror, pero la democracia no es la panacea. En
condiciones como las que imperan hoy en da en gran parte de
Oriente Medio, las organizaciones terroristas no son unas simples
facciones aisladas carentes de apoyo popular. En Lbano, tras el l
timo conflicto con Israel, Hezbol habla ya en nombre de la mayo
ra de la poblacin, mientras que en Palestina, Hams ha constitui
do incluso un gobierno electo. A lo largo y ancho de la regin, el
terrorismo es el producto derivado de una serie de conflictos sin re
solver (y, en algunos casos, irresolubles).
Entre dichos conflictos regionales, puede que destaque el que
enfrenta a Palestina e Israel como el ms intratable de todos, pero
no son menos imponentes los prximos conflictos que se adivinan
entre los propios pases islmicos. Arabia Saud e Irn compiten
por la hegemona en la zona del Golfo una rivalidad que podra
adquirir un tono peligroso si, como parece probable, ambos pases
se convierten en potencias nucleares en un plazo aproximado de
200 Misa negra
una dcada y el despertar chi que ha seguido a la destruccin de
Sadam contar con la oposicin notoria de los regmenes sunes.
En muchos pases, adems, la inestabilidad poltica se ver acen
tuada por el rpido crecimiento demogrfico. La poblacin del
Golfo se duplicar en aproximadamente veinte aos, un proceso
que dejar sin empleo a muchos millones de hombres jvenes in
fluidos en cuanto a sus actitudes por una escolarizacin fundamen-
talista. La paz es inalcanzable en semejantes condiciones. Siempre
ser posible asegurar perodos de tregua mediante una diplomacia
paciente y a travs de la apertura de lazos con regmenes islamistas
que cuenten con cierta capacidad de influencia sobre las milicias
irregulares que cometen actos de violencia terrorista. Pero la de la
estabilidad es una posibilidad remota y, aunque sin duda se puede
reducir la violencia terrorista, todo indica que sta ser una afec
cin crnica en la zona.
La instauracin de la democracia liberal y la supresin del te
rrorismo son objetivos diferentes y ni el uno ni el otro son realiza
bles en buena parte de Oriente Medio. Confundir esos objetivos
unificndolos como si fueran el mismo dificulta cualquier avance
hacia una mayor estabilidad en la regin, sobre todo, cuando se
combinan con los intereses geopolticos estadounidenses. En Irak,
esa confusin ha tenido unos resultados tan calamitosos como pre
decibles.
I r a k : Un e x pe r i me n t o u t pi c o e n pl e n o si g l o x x i
Con la doctrina de la guerra preventiva, la adminis
tracin Bush fue mucho ms lejos de los credos ut
picos de los fundadores estadounidenses e, incluso,
de los de Wilson, Roosevelt y Reagan. La suya es, en
esencia, una doctrina de guerra permanente.
D avid R ief f 2
Muchos fueron los impulsos que condujeron a la guerra en Irak
y no todos ellos eran conscientes o racionales. La invasin tena
como objeto asegurar el suministro de energa en Estados Unidos,
pero, al mismo tiempo, tambin pretenda reconstruir Irak y con
Misioneros armados 201
vertirla en un modelo de democracia liberal para el resto de la re
gin. El primero de esos objetivos qued comprometido por la
propia guerra, mientras que el segundo era ya irrealizable desde un
principio. Hubo un supuesto tercer fin desmantelar el programa
de ADM de Sadam, pero no fue ms que un pretexto.
En un intento de legitimar lo que en realidad constitua un acto
de agresin, la administracin Bush (y el gobierno Blair) caracteri
z el ataque contra Irak como una respuesta ante la amenaza plan
teada por un programa armamentstico en fase de desarrollo. Pero
su argumento era incoherente. Si ese programa de fabricacin de
armas estaba realmente en fase de desarrollo, exista la posibilidad
de frenarlo sin necesidad de una guerra, ya fuera mediante unos
procedimientos intensificados de inspeccin u otros mtodos. Y si
Sadam estaba ya en posesin de armas biolgicas o qumicas, no
haba motivo para pensar que stas suponan un peligro para Esta
dos Unidos: como concluan los anlisis publicados por la CIA,
slo era probable que las utilizara contra los estadounidenses en el
caso de que stos invadieran el pas y en el contexto de dicha inva
sin. La guerra poda tener como efecto previsible el de demostrar
a los Estados canallas de todo el mundo que ms les vala abste
nerse de poseer las ADM de las que Sadam careca, porque, de lo
contrario, podan ser blancos de un ataque estadounidense, como
Irak. Sin embargo, lejos de ralentizar la proliferacin de ADM en
otros pases, la guerra la aceler. As que, en realidad, no haba nin
gn argumento convincente a favor de la guerra desde el punto de
vista de la seguridad estadounidense o global.
Los objetivos de esa guerra pertenecan a un mbito distinto.
Entre los fines geopolticos indicados por los neoconservadores
estaba la necesidad de que Estados Unidos se desvinculara de Ara
bia Saud, pas al que consideraban cmplice del terrorismo. Pero
para ello, Estados Unidos necesitaba contar con otra fuente segu
ra de petrleo en el Golfo y otra plataforma para sus bases milita
res, e I rak pareca satisfacer ambos requisitos. Si Estados Unidos
controlaba una parte crucial de las reservas petrolferas de la zona
del Prsico, podra distanciarse de un aliado en el que ya no con
fiaba. Al mismo tiempo, podra garantizarse el seguir siendo la po
tencia dominante en la regin, lo que le otorgara la capacidad de
202 Misa negra
limitar las incursiones de China, India y otros Estados vidos de
energa.
Pero se fue siempre un escenario de futuro difcil de creer. La
produccin de crudo en el I rak de la posguerra no ha alcanzado en
ningn momento el nivel que tena en tiempos de Sadam, y el pre
cio del petrleo ha experimentado un aumento ms que considera
ble. Dada la anarqua que domina en gran parte del pas la re
gin kurda, donde no hay fuerzas estadounidenses desplegadas, es
la nica que mantiene la paz, el retorno a los niveles de produc
cin previos parece imposible. Y, con el tiempo, la produccin no
har ms que decrecer an ms debido a la disminucin de las in
versiones y a los costes de proteccin de las instalaciones produc
toras. Por culpa de la guerra de Irak, el suministro de petrleo de
Estados Unidos es ms inseguro que nunca. Y, en cualquier caso,
pensar que el I rak posterior a Sadam aceptara sin ms el traspaso
de sus reservas petrolferas a manos estadounidenses era ya traba
jar con una hiptesis de partida engaosa. Por qu iba a aceptar
un Irak democrtico suponiendo que tal rgimen hubiese sido
posible la expropiacin de su base de recursos? La guerra fue
una aventura utpica incluso como ejercicio de realpolitik.
El cambio de rgimen en I rak formaba parte de una guerra glo
bal por los recursos que dio inicio poco despus de la cada del
bloque sovitico. La que a veces se conoce como primera guerra
del Golfo un ttulo que pasa por alto la salvaje contienda que en
frent a Irak y a Irn unos aos antes no fue ms que una guerra
por recursos. Ninguna de las partes que intervino trat de disimu
larlo hablando de difundir la democracia o de poner freno al terro
rismo. El objetivo consista exclusivamente en garantizar el sumi
nistro de petrleo. Durante la dcada de 1990, aqul fue un objetivo
fundamental de la poltica exterior estadounidense, que explic la
instalacin de bases militares en el Asia central y que alent el es
trechamiento de relaciones con Rusia.
A lo largo del siglo xx, la geopoltica la lucha por el control
de los recursos naturales fue un poderoso factor que condicion
los conflictos entre Estados. La obtencin y el control de las reser
vas petrolferas fue uno de los factores centrales de la Segunda
Guerra Mundial: fue un desencadenante de la invasin de la Unin
Misioneros armados 203
Sovitica decidida por Hitler y del ataque japons contra Pearl
Harbor. Tambin incidi sobre el abortado intento britnico de
ocupacin del canal de Suez en 1956. El derrocamiento del presi
dente laicista iran Mohamed Mossadeq en la Operacin Ajax
dirigida por la CIA y patrocinada conjuntamente por Estados Uni
dos y Gran Bretaa fue organizado y ejecutado con el pretextado
fin de impedir que Irn cayera bajo la rbita de la creciente in
fluencia sovitica. Su meta principal era la reafirmacin del control
occidental sobre el petrleo de aquel pas.
Las rivalidades del perodo de la Posguerra Fra se han desa
rrollado con un contexto de fondo distinto. El equilibrio de poder
entre productores y consumidores de energa est cambiando. Los
Estados que producen petrleo son ahora capaces de dictar los tr
minos en los que estn dispuestos a hacer negocios con el mundo.
Rusia est aprovechando su posicin como suministradora de pe
trleo y gas natural para hacerse valer en la poltica mundial, mien
tras que Irn se ha erigido en uno de los principales contendientes
por la hegemona en el golfo Prsico. Tras todos estos cambios se
esconde el hecho de que las reservas petrolferas mundiales se ago
tan con la misma rapidez con la que la demanda global aumenta.
Las existencias de crudo no se estn vaciando en el sentido literal
de la expresin, pero la denominada teora del cnit del petrleo
sugiere que la produccin global se halla seguramente muy prxi
ma a su mximo posible. El del cnit petrolero es un concepto que
los gobiernos actuales se toman muy en serio. Un informe del De
partamento de Energa de Estados Unidos titulado Peaking of
World Oil Production: Impacts, Mitigation and Risk Management
(La produccin mundial de petrleo alcanza su cnit: efectos, ate
nuacin y gestin de riesgos), publicado en febrero de 2005, con
clua lo siguiente: El mundo no se haba enfrentado nunca a un
problema como ste. Si no se atena considerablemente con ms
de una dcada de antelacin, el problema dejar de ser temporal
para convertirse en generalizado y permanente. Las transiciones
energticas previas (de la lea al carbn y del carbn al petrleo)
fueron paulatinas y evolutivas; el cnit petrolero ser brusco y re
volucionario.3Cuando a un petrleo cada vez ms escaso se le
suma una industrializacin cada vez ms intensa, la rivalidad ere-
204 Misa negra
cente por el control de las reservas mundiales restantes est asegu
rada. La geopoltica del cnit del petrleo est condicionando las
polticas de las grandes potencias.4
La importancia del petrleo como valor supremo fue admitida
por el ms poderoso estratega de la administracin Bush. En un
discurso pronunciado en el almuerzo especial de otoo del Institu-
te of Petroleum de 1999, el entonces presidente de Haliburton,
Dck Cheney, seal lo siguiente:
Ni que decir tiene que la produccin de petrleo es una activi
dad que agota sus propios recursos. Cada ao se hace necesario en
contrar y desarrollar reservas equivalentes a las que se extraen sola
mente para mantenernos igual, para no quedar descompensados.
Y esto es as tanto para las empresas como para el mundo en general.
[...] Entonces, de dnde va a salir el petrleo? El petrleo es ni
co por su naturaleza estratgica. No hablamos aqu de jabn en es
camas ni de ropa deportiva. La energa es autnticamente funda
mental para la economa mundial. La guerra del Golfo fue un
reflejo de esa realidad. El grado de implicacin de los Estados con
fiere al petrleo una categora de mercanca singular. [...] Los Esta
dos y las empresas petroleras pblicas controlan evidentemente
un 90 % aproximado de los activos. El petrleo contina siendo un
negocio esencialmente estatal. Y aunque son muchas las regiones
que ofrecen grandes oportunidades petrolferas, Oriente Medio
donde se concentran dos tercios del petrleo mundial (y el ms
barato, por cierto) sigue siendo el autntico premio gordo de este
sector.3
Los comentarios de Cheney evidencian la clara conciencia que
tena de la teora del cnit del petrleo, una conciencia que se re
flej posteriormente en la decisin tomada por la primera adminis
tracin Bush de reclasificar la poltica energtica para colocarla
dentro del apartado de la seguridad nacional. Que el petrleo
constituy un factor de vital importancia en la orden de ir a la gue
rra en Irak apenas ofrece dudas. Estados Unidos actu con la in
tencin tanto de instaurar un rgimen que le garantizase su sumi
nistro nacional de petrleo como de mostrar la determinacin con
la que se propona controlar las reservas del Golfo en su conjunto.
Misioneros armados 205
La aventura se encall por la imposibilidad de fundar un Esta
do eficaz sobre las ruinas de otro anteriormente demolido. Hoy cir
cula la opinin generalizada de que el desastre podra haberse evi
tado si se hubiera planificado adecuadamente la reconstruccin de
la posguerra. En apoyo de dicho punto de vista se alega que s se
elaboraron algunos planes previos de los que el documento de
2002 del Departamento de Estado estadounidense sobre el futuro
de I rak es un ejemplo, pero fueron descartados por Bush y
Rumsfeld.6Sin embargo, imaginar que el caos que sigui a la inva
sin estadounidense podra haberse prevenido es algo que carece
de todo fundamento. Parte del supuesto de que esa guerra tena
unos objetivos alcanzables, cuando stos, en realidad, no eran tales.
De haber existido algo mnimamente equiparable a una reflexin
previa de carcter realista, jams se habra emprendido aquella
campaa militar. Instaurar la democracia liberal en el pas era un
imposible, pero derrocar el rgimen signific la destruccin del Es
tado.
No estoy argumentando nada a posteriori. Muchas voces ha
ban previsto la insurgencia que sigui al xito militar inicial y en la
propia historia de Irak abundan las muestras de lo sobradamente
conocidos que eran (desde hace ya varias generaciones) los riesgos
de gobernar aplicando el principio de la mayora en aquel pas.
Anteriormente conocido como Mesopotamia, el Estado de Irak es
en gran parte obra de la diplomtica britnica Gertrude Bell, quien
junto con T. E. Lawrence (Lawrence de Arabia) y Harry St. John
Philby (funcionario colonial britnico y padre del espa sovitico
Kim Philby) lo construy a partir de tres provincias del deshecho
Imperio otomano y lo fund como reino de la dinasta hachemita
en 1921. Con la cada de los otomanos en 1919, Bell la primera
mujer nombrada para un puesto de autoridad poltica en el servicio
colonial britnico se convirti en secretaria del alto comisionado
britnico, sir Percy Cox, y empez a construir el nuevo Estado. En
1920, Bell se reuni con Sayid Hasn Al Sder, la figura ms desta
cada de los chies de I rak y bisabuelo de Muqtada Al Sder, el co
mandante del Ejrcito del Mahdi que se rebel contra la ocupacin
estadounidense en 2004. Ella reconoca que un rgimen democr
tico significara all la instauracin de un gobierno teocrtico: No
206 Misa negra
dudo ni por un instante de que la autoridad final debe encontrarse
en manos de los sunes, pese a la inferioridad numrica de stos,
porque, de no ser as, tendremos un Estado teocrtico, lo que sera
como tener al mismo diablo. Uno de sus principales objetivos era
apartar a los clrigos chies de la administracin de los asuntos p
blicos, para lo cual resultaba esencial que gobernara la lite sun.
Al mismo tiempo, uno de los intereses estratgicos que mova a los
britnicos en aquel momento era el de conservar el control de
los yacimientos petrolferos del norte del pas. Creando un nuevo
reino en el que los chies estuvieran apartados del poder y los kur
dos se vieran privados de un Estado separado, sera posible satisfa
cer ambos fines simultneamente.
Uno de los motivos por los que Bell fue capaz de construir ese
nuevo reino fue su versado conocimiento de la cultura de la regin.
Hablaba rabe y persa con fluidez, tradujo al ingls los versos del
licencioso mstico suf Hafiz, y fund el Museo Arqueolgico de
Bagdad (conocido ms tarde como Museo Nacional de Antigeda
des), que, tras haber conservado durante casi ochenta aos los te
soros del pas, fue saqueado en los momentos inmediatamente pos
teriores a la invasin estadounidense. El saqueo que se produjo
en un momento en que la nica institucin gubernamental iraqu
protegida por la vigilancia estadounidense era el Ministerio del Pe
trleo propici que Donald Rumsfeld comentara al respecto:
Esas cosas pasan.8A partir de los primeros aos de la dcada de
1920, Bell empez a mostrar su desacuerdo con la poltica seguida
por el Reino Unido en aquel pas. En 1926, marginada por el servi
cio colonial y sin influencia alguna sobre los acontecimientos, ingi
ri una sobredosis de somnferos y muri en Bagdad, en cuyo ce
menterio britnico fue enterrada.9
Bell saba que el Estado que haba creado jams podra ser de
mocrtico. En las regiones chies, democracia siempre significara
teocracia; en las zonas sunes, conflicto sectario, y en el norte kur
do, separatismo. El reino creado por Bell dur hasta que unos ofi
ciales simpatizantes de Nasser asesinaron a la familia real en 1958,
dos aos despus del colapso definitivo del poder britnico en la
regin (tras el fracasado intento franco-britnico de hacerse con el
control del canal de Suez). El despotismo de Sadam se fundamen
Misioneros armados 207
taba sobre las mismas realidades de divisin sectaria y dominio
sun en las que se sustent el reino ideado por Bell. Derrocar aquel
rgimen significaba destruir el Estado a travs del que operaba y
crear la democracia contra la que Bell ya haba advertido en su mo
mento. Aunque nunca lleg a ser tan completamente totalitario, el
Irak de Sadam era un rgimen ilustrado de corte similar al de la Ru
sia sovitica. Era totalmente laico: el nico Estado de la zona del
Golfo no regido por la ley islmica de la shara, sino por un cdigo
legal de estilo occidental, e implacablemente hostil al islamismo
(algo que Estados Unidos admiti en la dcada de 1980, cuando
suministr armamento e informacin de inteligencia a Sadam en su
guerra contra Irn).
Irak siempre ha sido un Estado compuesto y con profundas di
visiones internas. Aun siendo ms represivo, el rgimen de Sadam
fue bastido sobre los mismos cimientos que el reino de Bell. Sa
dam mantuvo la unidad de I rak reprimiendo a la mayora chi y a
los kurdos, entre otros. La destruccin de su rgimen liber a esos
grupos y dej al Estado iraqu sin poder ni legitimidad. La demo
cracia era imposible, porque requera de un grado inalcanzable de
confianza entre las diversas comunidades que componen la socie
dad de aquel pas. Las minoras necesitan garantas de que no pa
sarn a convertirse en perdedores permanentes con la nueva situa
cin. Si no las reciben, apuestan por escindirse del Estado que las
engloba en ese momento para instaurar el suyo propio. Estaba cla
ro que los kurdos buscaran seguir ese camino y que los cinco mi
llones de sunes del pas se resistiran al dominio de la mayora chi.
Las fisuras entre estos grupos eran demasiado hondas como para
que las desvencijadas estructuras de Irak pudiesen sobrevivir a
ellas. En casi todas partes, los Estados que, de la noche a la maa
na, se convierten en democrticos tienden a desmembrarse: suce
di en la URSS y en la antigua Yugoslavia, por ejemplo. Nunca
hubo razn alguna para pensar que Irak sera distinto. Cuando en
diciembre de 2006 se dio finalmente cumplimiento a la sentencia
de muerte de Sadam (en una ejecucin srdida y catica), el Estado
iraqu ya haba dejado de existir.
Aunque entreverado a cada paso de ideas propias de una ver
sin un tanto delirante de la realpolitik, el proyecto neoconserva-
208 Misa negra
dor de cambio de rgimen en I rak constituye un ejemplo clsico de
mentalidad utpica llevada a la prctica. Para los neoconservado
res que planearon y organizaron aquella guerra, la democracia te
na que ser el resultado automtico del derrocamiento de la tirana.
Si se produca alguna dificultad durante la transicin, sta podra
resolverse aplicando principios universales (entindase, estadouni
denses). De ah la construccin de una estructura federalista imagi
naria que sigui a continuacin. El sistema ideado para I rak evi
denciaba una fe en las constituciones escritas que difcilmente se
corresponde con la propia historia de Estados Unidos, que slo lo
gr alcanzar la unidad nacional a travs de una guerra civil.
En la prctica, la administracin Bush no tena ni idea de dn
de se haba metido. Apenas unas semanas antes de la invasin, an
no saba qu gobierno iba a imponer en aquel pas. La opinin do
minante oscilaba entre la instauracin de un gobernador de estilo
militar (siguiendo el modelo del Japn de posguerra) y la aplica
cin de una transicin inmediata a la democracia. Donald Rums-
feld un burcrata militar y nacionalista estadounidense antes
que un neoconservador de ninguna clase no tuvo nunca inters
alguno por llevar la democracia a Irak, pero tampoco haba pro
puesto ninguna estrategia concreta para gobernar el pas en cuanto
el rgimen de Sadam hubiese sido derrocado. Sustituir al dictador
por un gobierno militar como sugeran algunas autoridades bri
tnicas no era una opcin realista, ya que supona instaurar lo
que, en la prctica, sera una administracin colonial de muy du
dosa viabilidad a largo plazo (y que Estados Unidos rechazaba de
plano). Para una poderosa faccin de la administracin Bush, la
guerra haba sido desde el primer momento un medio para impo
ner una democracia de corte estadounidense en aquel pas. Ese era
especialmente el caso de Paul Wolfowitz. James Mann, autor de un
estudio sobre los autollamados vulcanos el crculo de estrate
gas de defensa que componan el gabinete de guerra de George W.
Bush, ha escrito que Wolfowitz
se convirti en el alto cargo de la administracin ms estrechamen
te relacionado con la invasin de Irak. Durante la invasin, los es
tadounidenses que trabajaban en la zona de guerra se inventaron el
Misioneros armados 209
mote de Wolfowitz de Arabia para el subsecretario de Defensa,
un apelativo que describe el nivel de intensidad, apasionamiento e,
incluso (o al menos, as lo pareca en ocasiones), fervor romntico
con el que ste encar los objetivos de derrocar a Sadam y llevar la
democracia a Oriente Medio.10
Para Wolfowitz, principal arquitecto de la guerra, la invasin
constitua un preludio de la futura democratizacin de toda la re
gin. La incompetencia del procnsul de Bush en Irak, Paul Bre-
mer, tuvo tan devastadoras consecuencias que la apuesta por una
rpida instauracin de la democracia en I rak pas enseguida a ser
la nica va que le quedaba a la administracin estadounidense
para aparentar un mnimo de legitimidad.
En sus primeros comunicados, emitidos en mayo de 2003, Bre-
mer disolvi el ejrcito iraqu y destituy a las autoridades pblicas
baazistas, incluidos los profesores universitarios y los maestros de
educacin primaria, los enfermeros y los mdicos. El corresponsal
del "Washington Post en el Pentgono, Thomas E. Ricks, describi
la decisin de Bremer con estas palabras:
[...] el 23 de mayo, Bremer emiti la Orden n 2 de la APC (la Au
toridad Provisional de la Coalicin), de disolucin de los organis
mos iraques, que pona formalmente fin a varios colectivos: las
fuerzas armadas iraques (cuyas filas sumaban unas 385.000 perso
nas), el personal dependiente del Ministerio del Interior (en el que
se hallaba englobado un nmero sorprendentemente alto de fun
cionarios 285.000 porque inclua a las fuerzas de la polica y de
la seguridad interna) y las unidades de seguridad presidencial (una
fuerza de unos 50.000 efectivos). [...] Muchos de esos hombres es
taban armados.11
El licnciamiento de las fuerzas iraques haba sido la medida
siguiente despus de la Orden n 1de Bremer de desbaaziza-
cin de la sociedad iraqu, que haba apartado de los cargos p
blicos a los miembros de alto rango del partido baazista. En con
junto, ambas rdenes que, segn Ricks, contaban con la firme
oposicin del jefe de la delegacin de la CIA en Bagdad dejaron
sin empleo a ms de medio milln de personas. En un pas donde
210 Misa negra
la familia media est compuesta por unas seis personas, eso signifi
caba que ms de dos millones y medio de habitantes (una dcima
parte aproximada de la poblacin total) haban perdido su princi
pal fuente de ingresos. Al parecer, Bremer dict dichas rdenes si
guiendo el consejo de Ahmed Chalabi, que aspiraba a instalar a sus
aliados en los puestos vacantes.
El efecto de las rdenes de Bremer fue el desmantelamiento del
Estado iraqu. La polica y las fuerzas de seguridad dejaron de ser
instituciones nacionales para convertirse en cotos privados de las
milicias sectarias, que las utilizaban para secuestrar, torturar y ase
sinar. Fuera de la Zona Verde el rea de alta seguridad en el cen
tro de Bagdad donde se hallan ubicadas las embajadas estadouni
dense y britnica, as como el gobierno iraqu apoyado por la
Coalicin la anarqua reinaba en el pas. Hacia finales de 2006,
cada da eran asesinadas aproximadamente unas cien personas y,
segn estimaciones de Naciones Unidas, las torturas haban alcan
zado un nivel peor que el impuesto en su momento por Sadam.12
La impresin promovida por la administracin Bush de que
Irak tiene ya un gobierno en ciernes que est reconstruyendo el
pas carece de toda base real. El gobierno instaurado con el respal
do estadounidense es un campo de batalla entre fuerzas sectarias y
el Estado iraqu es ya historia. Si Sadam hubiera sido asesinado o
hubiera muerto de causas naturales, es muy probable que su rgi
men le hubiera sobrevivido. Pero al imponer un cambio de r
gimen, la administracin Bush cre un Estado fallido, dotado de
un gobierno frgil y sumamente dependiente de las milicias chies
(algo que Bush ignora en sus absurdas crticas a las polticas del eje
cutivo de Bagdad). El caos resultante ha situado el objetivo decla
rado de la invasin (encontrar y destruir el supuesto programa de
ADM de Sadam) fuera de toda posibilidad. Si Sadam posey algu
na vez armas qumicas o biolgicas (como, sin duda, fue el caso du
rante la dcada de 1990), stas han desaparecido ya junto al Estado
de Irak.
Hay quien sostiene que el fracaso de las fuerzas estadouniden
ses en su propsito de pacificar Irak se debe a que el nmero de
efectivos desplegado ha sido insuficiente. Bien es cierto que el plan
trazado por Donald Rumsfeld para toda la guerra err gravemente
Misioneros armados 211
al no prever la insurgencia que sigui a la desaparicin de las fuer
zas de Sadam. Rumsfeld, quien durante todo su ejercicio en la ac
tual administracin estadounidense fue proponente entusiasta de
una revolucin de los asuntos militares sobre la base de una ele
vada dependencia de la tecnologa y un uso limitado de las fuerzas
de tierra, lleg a ser detestado por los mandos militares por haber
impuesto una estrategia inviable para aquella guerra y fue el primer
sacrificado cuando el electorado estadounidense dio signos eviden
tes de rechazarla. Pero poco habra importado si el despliegue hu
biese sido ms numeroso. Pese a tener all a ms de cuatrocientos
mil soldados tras la Primera Guerra Mundial, Gran Bretaa fue in
capaz de imponer su voluntad mediante la fuerza militar. Cuando
por fin logr crearse algn tipo de orden, ste vino a travs de me
dios polticos. Los britnicos invadieron Mesopotamia en 1914, en
parte, para asegurarse el suministro de crudo para su Armada, que
Winston Churchill (entonces ministro de Marina) haba ordenado
modernizar sustituyendo los motores con caldera de carbn por los
de petrleo, ms eficientes. La propia ocupacin tuvo numerosas
complicaciones: entre diciembre de 1915 y abril de 1916, la Fuerza
Expedicionaria Mesopotmica de los britnicos sufri ms de vein
te mil bajas a manos de las fuerzas otomanas en Kut Al Amara, lo
que hizo que, a partir de aquel momento, recurriera a arrasar las
poblaciones de la zona mediante ataques areos (una tctica que el
ejrcito britnico volvera a emplear en Afganistn en la dcada de
1920).
El Estado de Irak fue construido para lograr una situacin de
paz que resultaba imposible de alcanzar mediante el uso de la fuer
za militar. Sin embargo, las operaciones militares estadounidenses
en I rak no han ido acompaadas de ningn objetivo poltico alcan-
zable. Hasta comienzos de 2007, ms de tres mil estadounidenses
haban perecido (cifra superior a los fallecidos a consecuencia del
11-S) y ms de veinte mil haban resultado heridos por unos obje
tivos que, al no haber sido formulados en ningn momento de un
modo mnimamente coherente, eran irrealizables. Las fuerzas de
Estados Unidos han cometido errores y algunos crmenes, pero la
culpa de la derrota estadounidense no puede ser achacada a unos
soldados que fueron enviados hasta all en una misin imposible.
212 Misa negra
La responsabilidad corresponde a los dirigentes polticos que con
cibieron la misin y ordenaron su ejecucin.
Es verdad que las fuerzas estadounidenses no estaban bien pre
paradas para la guerra de contrainsurgencia que se puso en marcha
a rengln seguido de la ocupacin de Bagdad. Como consecuencia
de las humillantes derrotas padecidas en Vietnam y Somalia, la
doctrina militar estadounidense ha tendido a basarse en la denomi
nada proteccin de fuerzas y el shock and awe (o dominio r
pido). En la prctica, esto se traduce en matar a cualquier habi
tante del pas ocupado del que no sea descabellado creer que
pueda suponer una amenaza para las fuerzas estadounidenses y en
superar al enemigo mediante el uso de una potencia de fuego apa
bullante. Estas estrategias., eficaces en las fases iniciales de la gue
rra, cuando las fuerzas de Sadam eran el enemigo, resultan contra
producentes cuando el enemigo pasa a ser la mayor parte de la
poblacin, como sucede en la actualidad. El conflicto es en estos
momentos lo que el general sir Rupert Smith comandante de la
Primera Divisin Acorazada britnica en la guerra del Golfo, de las
fuerzas pacificadoras de la ONU en Sarajevo y del ejrcito britni
co en I rlanda del Norte entre 1996 y 1998 ha denominado una
guerra entre la poblacin.13En un conflicto de esta clase, la su
perioridad numrica vale poco y el uso intenso de la potencia de
fuego resulta intil o, incluso, contraproducente. Cualquier simpa
ta inicial que algn-sector de la poblacin local pudiera sentir ha
cia las fuerzas ocupantes estadounidenses se disip definitivamen
te despus de que stas arrasaran la ciudad de Faluya a comienzos
de 2004. Aquella ofensiva, en cuyas operaciones, destinadas a sa
cudir y frer a la poblacin de la ciudad, se emplearon bombas de
racimo y armas qumicas (concretamente, un tipo muy determina
do de fsforo blanco conocido como napalm mejorado),14fue
una accin perfectamente comparable con la destruccin de la ca
pital chechena, Grozni, a cargo de las fuerzas rusas. En trminos
militares, result un autntico fracaso (apenas unos das ms tarde,
los insurgentes tomaron una ciudad ms grande Mosul donde
se hicieron con una gran cantidad de armas) y la desconsideracin
por las vidas de los iraques all demostrada aviv enormemente la
insurgencia. Una alta autoridad britnica que no quiso revelar su
Misioneros armados 213
nombre coment lo siguiente en abril de 2004: Mi opinin (y la de
la cadena de mando britnica) es que el uso de la violencia que han
hecho los estadounidenses es desproporcionado y ha constituido
una respuesta excesiva a la amenaza a la que se enfrentan. Ellos no
ven a la poblacin iraqu como nosotros la vemos. Para ellos son
una especie de Untermenschen*.15
El uso de la tortura en Abu Ghraib sigui una pauta ya conoci
da. Durante el ao posterior a la cada de Sadam, cualquiera poda
acabar convertido en vctima. Miles de personas fueron barridas
de las calles y sometidas a abusos sistemticos. Con esa forma de
actuar, las fuerzas estadounidenses no hacan ms que ceirse a
una senda muchas veces recorrida en el pasado. La tortura ya haba
sido empleada de forma generalizada por los rusos en Chechenia,
por los franceses en Argelia y por los britnicos en Kenia en los
aos cincuenta del siglo xx. Pero a diferencia de semejantes prede
cesores, que se especializaron en infligir dolores fsicos extremos,
los interrogadores estadounidenses se concentraron en aplicar la
presin psicolgica y, en especial, la humillacin sexual. Los mto
dos de tortura empleados en Irak tenan como blanco la cultura de
sus vctimas, que eran agredidas no slo como seres humanos en
general, sino tambin como rabes y como musulmanes. El uso de
estas tcnicas dej entre la poblacin local una impronta indeleble
de perversin asociada a todo lo estadounidense y priv para siem
pre de legitimidad en I rak a cualquier rgimen apoyado por Esta
dos Unidos en aquel pas.
Las autoridades militares estadounidenses han condenado los
abusos que se produjeron en Abu Ghraib. No obstante, y pese a
que algunos sectores del ejrcito se resistieron a tales prcticas, las
torturas no obedecieron a una casualidad o a ejercicios puntuales
de indisciplina. Desde el momento mismo en que se inici la lla
mada guerra contra el terror, la administracin Bush ha vulnera
do abiertamente el derecho internacional sobre el trato a los de
tenidos. Para empezar, los miembros de las organizaciones
terroristas fueron declarados combatientes ilegales y, como tales,
privados de las garantas previstas en la Convencin de Ginebra.
* Infrahombres (en alemn en el original). (TV. del t.)
214 Misa negra
Los detenidos recluidos en el campo de concentracin de Guant-
namo corresponden a esa categora y tambin eran combatientes
ilegales los talbanes y los sospechosos de pertenecer a Al Qaeda
apresados en Afganistn. Al hallarse fuera del alcance del derecho
internacional, se convirtieron automticamente en vctimas poten
ciales de torturas. En Irak, la administracin Bush eludi el dere
cho internacional siguiendo una ruta distinta. Las tareas de vigilan
cia y seguridad en Abu Ghraib y en otros centros de detencin
estadounidenses fueron subcontratadas a empresas privadas no cu
biertas por el derecho castrense ni por la Convencin de Ginebra.
En la prctica, eso signific la creacin por parte de la administra
cin Bush de un entorno sin ley en el que los abusos podan ser
practicados impunemente. Las torturas en Abu Ghraib no fueron
el resultado de la extralimitacin en sus funciones de unos cuantos
oficiales, sino la consecuencia de unas decisiones tomadas en los
ms altos niveles del mando estadounidense.
Tras Abu Ghraib, la administracin Bush ha continuado de
fendiendo el empleo de la tortura, aunque los jueces militares, la
CIA y el ejrcito estadounidense no han dejado de resistirse a tal
prctica. En febrero de 2006, el principal responsable de contrate
rrorismo de la CIA, Robert Grenier, fue destituido por oponerse a
fa tortura y a las llamadas entregas extraordinarias.16Algunas no
ticias apuntan a que la red de crceles secretas establecida por la
administracin para alojar a los prisioneros enviados a ellas por
medio del programa de entregas especiales (consistente en secues
trar a los sospechosos para trasladarlos a pases en los que pueden
ser torturados sin obstculos legales) podra haber sido clausurada
porque la CIA no muy convencida de la eficacia de las torturas y
temerosa de que los agentes que las practiquen puedan ser luego
denunciados ante los tribunales se ha negado a practicar nuevos
interrogatorios. Varios jueces castrenses de instancias superiores
rehusaron firmar una declaracin de apoyo a las polticas de Bush
en materia de interrogatorios coactivos.17Como ya ocurriera con
el uso de la informacin de inteligencia sin verificar, la decisin que
la administracin presidencial estadounidense tom en su momen
to de recurrir a la tortura cont con diversas muestras de oposicin
en todas las instituciones principales del Estado federal y, aun as (y
Misioneros armados 215
como tambin sucediera anteriormente), la administracin se neg
a desistir de aplicar dichas polticas.
La disposicin a utilizar mtodos inhumanos y contraprodu
centes aceler el desastre en Irak. Tal vez algunos de esos errores
fuesen evitables, pero, en cualquier caso, la administracin Bush
no haba dejado de evidenciar un patrn de incompetencia arro
gante consustancial a s misma. Se neg a aceptar el asesoramiento
de los organismos gubernamentales que contaban con la experien
cia y los conocimientos adecuados (como el ejrcito regular, la CIA
y el Departamento de Estado), y, en su lugar, se haba guiado por
el criterio de aquellos miembros de la administracin cuya visin
de las cosas se hallaba condicionada por una agenda claramente neo-
conservadora (como la Oficina de Planes Especiales). Sin embargo,
la imagen del I rak de la posguerra que los neoconservadores ha
ban promocionado demostr ser una trama entretejida de desin
formacin y esperanzas infundadas, mientras que la disposicin a
emplear medios intolerables para alcanzar fines imposibles nos
mostr el nivel mximo de autoengao al que puede llegar la men
talidad utpica.
La facilidad con que Estados Unidos acept una valoracin
descabelladamente irreal de las condiciones reinantes en Irak tuvo
varios orgenes. La opinin pblica slo lleg a aceptar la guerra
tras una intensa campaa de desinformacin que la convenci de la
supuesta vinculacin existente entre Sadam Husein y Al Qaeda
(aun a sabiendas de que no haba ninguna), y la incit a creer en la
implicacin del rgimen iraqu en un programa de armamentos en
activo del que no exista constancia fiable alguna. Los neoconser
vadores que orqestaron tal campaa estaban cegados por sus pro
pias falsas ilusiones (algunas de ellas inherentes a su forma de pen
sar). Crean que los mtodos necesarios para alcanzar la libertad
son los mismos en todo momento y lugar, y que, por lo tanto, las
polticas requeridas en el caso de I rak no eran distantes de las que
se haban utilizado para difundir la libertad en los antiguos pases
comunistas. Pero lo que resulta factible a orillas del Danubio pue
de no serlo en la ribera del Eufrates (ni siquiera en el supuesto de
que la paz hubiera imperado en Irak, como lo hizo en la mayor par
te de la Europa poscomunista) y, adems, esa ferviente fe neocon-
216 Misa negra
servadora en la eficacia de un modelo universal vena acompaada
de una indiferencia profunda ante la historia particular de aquel
pas. Desde su lgica, si las dems culturas se encuentran en distin
tas fases del camino hacia una civilizacin global que ya existe en
Estados Unidos, no hay necesidad de entenderlas, porque pronto
formarn parte de Amrica. En la prctica, tan inquebrantable uni
versalismo acaba erigiendo una barrera infranqueable entre Esta
dos Unidos y el resto de la humanidad que excluye toda posibili
dad seria de que el primero se implique en la construccin nacional
de otros pases.18
En I rak, esa omisin cultural alcanz extremos surrealistas.
Resguardados en el interior de la Zona Verde, una serie de espe
cialistas enviados en comisin de servicios desde Washington (al
gunos de ellos, desde laboratorios de ideas neoconservadores) di
seaban el futuro de Irak aislados de toda percepcin de lo
absurdo de sus planes. Si los objetivos de la administracin esta
dounidense hubieran sido realizables en lo ms mnimo, slo ha
bran llegado a cumplirse tras muchas dcadas de ocupacin. Pero
se intent hacer realidad lo imposible en cuestin de meses. Los
misioneros armados que despacharon fuerzas estadounidenses a
Irak esperaban la conversin instantnea de la poblacin, pero
aquellas fuerzas fueron rechazadas all como enemigas. La adver
tencia que hiciera Robespierre a sus camaradas jacobinos contra
los peligros de la poltica napolenica de exportacin de la revolu
cin a toda Europa por la fuerza de las armas quedaba justificada
una vez ms (dos siglos despus) en Oriente Medio.
Irak slo es el ejemplo ms extravagante de una tendencia ms
general en poltica exterior que ha pretendido renovar, revestida
del ropaje liberal, algo parecido a los imperios europeos del pasa
do. Desde ese punto de vista, derribar la tirana en I rak fue algo
ms que un intento estadounidense de asegurarse la hegemona en
Oriente Medio: fue el comienzo de una nueva especie de imperia
lismo guiado por los principios liberales de los derechos humanos.
Misioneros armados 217
Li be r a l i smo mi si o n e r o , i mpe r i a l i smo l i be r al
El humanitarista, como el misionero, suele ser ene
migo irreducible de las personas con las que trata de
entablar amistad, porque carece de imaginacin su
ficiente para comprender las autnticas necesidades
de stas y de la humildad necesaria para respetarlas
como si fueran las suyas propias. La arrogancia, el
fanatismo, el intervencionismo y el imperialismo pue
den entonces hacerse pasar por filantropa.
G eorge Santayana19
La configuracin de ideas y movimientos que desembocaron en
la ruinosa intervencin estadounidense en I rak contena algo ms
que la fusin entre utpicos neoconservadores, fundamentalistas
del Armagedn y visionarios straussianos hasta aqu analizada. Esta
mezcla extica (y altamente txica) de creencias, de las que ningu
na se hallaba fundamentada en una realidad observable o, siquiera,
plausible, incorporaba un ingrediente adicional, aunque no menos
peligroso: un tipo de imperialismo liberal basado en los dere
chos humanos. Los neoconservadores consiguieron recabar apoyos
para un cambio de rgimen en Irak y, potencialmente, en otros pa
ses de Oriente Medio porque, de ese modo, poda considerarse
que estaban aplicando ideales liberales de autodeterminacin y de
mocracia. Los liberales insisten en que la legitimidad del Estado
depende de su respeto por los derechos del conjunto de sus ciuda
danos. Si un gobierno no cumple esa condicin, es legtimo que
ste sea combatido y depuesto, ya sea por su propia ciudadana o
por una fuerza externa. Los derechos humanos limitan el ejercicio
de la autoridad de los Estados soberanos y si tales derechos son
gravemente vulnerados, otros Estados actuando en forma de
comunidad internacional, segn la terminologa acuada por
Blair en su discurso de 1999 en Chicago tienen ya no el derecho,
sino incluso el deber de intervenir para proteger esas garantas.
Esa perspectiva se vio aparentemente reforzada por las inter
venciones humanitarias de la dcada de 1990, que, si bien fracasa
ron a la hora de impedir algunas de las peores atrocidades cometi
das por entonces, s lograron imponer algo parecido a la paz en la
218 Misa negra
antigua Yugoslavia. La guerra de los Balcanes indujo a muchos libe
rales a respaldar la ofensiva contra Irak por entenderla como un me
dio ms para la creacin de un nuevo orden mundial. An hoy, hay
algunos que continan creyendo que el desastroso resultado final de
aquel ataque no resta un pice de justicia a la intervencin militar
destinada a derrocar la tirana. Pero esa clase de intervenciones
constituyen el equivalente de una versin liberal del imperialismo,
como bien han reconocido algunos de sus preconizadores ms in
fluyentes. En un artculo publicado en el New York Times tres me
ses antes de la invasin de Irak, Michael Ignatieff proclamaba que
el de Estados Unidos no es un imperio como los del pasado, cons
truidos sobre las colonias, las conquistas y la carga del hombre
blanco. [...] El imperium del siglo xxi es una nueva invencin en
los anales de la ciencia poltica, un imperio light, una hegemona
global aderezada por los mercados libres, los derechos humanos y
la democracia, y salvaguardada por la ms imponente potencia que
el mundo jams ha conocido. [...] La de los cambios de rgimen es
una labor imperial en todo el sentido de la expresin, ya que da por
sentado que el inters del imperio otorga a ste el derecho a impo
nerse sobre la soberana de un Estado. La administracin Bush qui
zs se pregunte: qu autoridad moral puede conservar un sobera
no que asesina a su propia poblacin y practica la limpieza tnica
contra ella, que ha invadido pases vecinos en dos ocasiones, y que
usurpa la riqueza de su pueblo para erigir palacios y fabricar arma
mento letal?20
Ignatieff muestra as los atractivos que el nuevo imperialismo
tena para los liberales. Quin osar negar que la tirana es mala?
O quin cuestionar el ideal de un mundo basado en los derechos
humanos? Acaso el liberalismo no ha sido siempre un credo uni
versalista? A fin de cuentas, la pretendida validez de sus valores
para toda la humanidad es un principio esencial de la filosofa libe
ral. No es lgico deducir, entonces, que los Estados liberales estn
autorizados e, incluso, obligados a imponer sus valores en
todo el mundo, aun por la fuerza si es preciso? Para muchos libe
rales, la guerra contra el terror ha sido sucesora de la Guerra
Fra, una contienda en la que la democracia triunf sobre el totali
Misioneros armados 219
tarismo. Sin embargo, las diferencias entre una y otra son sustan
cales. La Guerra Fra fue un conflicto entre Estados, pero la gue
rra contra el terror es una lucha entre Estados, por una parte, y un
elenco de fuerzas mucho ms amorfo, por la otra. La Guerra Fra
fue librada entre Estados comprometidos con ideologas ilustradas
rivales, pero la guerra contra el terror es una ofensiva contra
fuerzas islamistas que afirman rechazar la Ilustracin. Adems, el
enemigo durante la Guerra Fra fue un sistema comunista que nun
ca goz de legitimidad popular, mientras que los regmenes isla-
mistas aun siendo muy dbiles en comparacin con el de la anti
gua Unin Sovitica estn obteniendo un apoyo masivo. En el
fondo, los dos conflictos no tienen prcticamente nada en comn.
S que es cierto, en cualquier caso, que la guerra contra el terror,
al igual que la Guerra Fra, podra ser considerada una cruzada
universal, una ingente empresa progresista en la que cabra subsu-
mir casi cualquier buena causa que se precie, una nueva fuerza
dedicada a una ideologa poltica de los derechos humanos (y, en
particular, de los derechos de la mujer) en el mundo musulmn;
una ideologa poltica contraria al racismo y al antisemitismo, por
muy incmoda que sta pueda resultar para los medios egipcios y
para la Casa de Saud; una ideologa poltica contraria tambin a las
obsesiones de la ultraderecha en Israel, por mucho que esto enfu
rezca al Likud y a sus partidarios; una ideologa poltica favorable a
la educacin laica, el pluralismo y el imperio de la ley en todo el
mundo musulmn; una ideologa poltica contraria al oscurantismo
y a la supersticin (una ideologa que pretende vencer a los islamis
tas y a los baazistas por su flanco izquierdo); una ideologa poltica
de lucha contra la pobreza y la opresin; una ideologa poltica de
solidaridad autntica con el mundo musulmn, lejos de la demago
gia de un supuesto odio csmico. Una ideologa poltica, en resu
men, liberal, un renacer de la libertad: lo que ms o menos vis
lumbramos en los instantes iniciales de la liberacin de Kabul.21
Paul Berman daba as rienda suelta a tan sublime imaginacin
en el ao 2003. En ella, ni tan siquiera se insinuaba que el derroca
miento del despotismo laico en I rak desembocara en una mezcla
de anarqua y teocracia. La imposibilidad del liberalismo en Afga
220 Misa negra
nistn que slo ha tenido algo asimilable a un Estado moderno
cuando las fuerzas soviticas impusieron, con enorme crueldad,
una variedad de despotismo ilustrado en ciertas zonas del pas
era una realidad demasiado perturbadora como para ser tenida en
cuenta. Todas las causas liberales envueltas en el manto de la gue
rra contra el terror eran deseables de forma inherente. Por lo tan
to (o as pareci deducirse en aquel momento), tenan que ser tam
bin realizables en la prctica. En lo que a sus actitudes ante los
cambios de rgimen respecta, los neoconservadores han manteni
do una perfecta sintona con muchos liberales. El cambio de rgi
men era un instrumento de progreso, as que, en lneas generales,
los liberales no se han mostrado ms dispuestos que los neoconser
vadores a afrontar los costes humanos y el lamentable fracaso de
aqul. La oposicin poltica a la guerra que ha existido en Estados
Unidos ha venido de ciertos elementos de la derecha paleoconser-
vadora y de la vieja izquierda. Entre los medios liberales, slo el
New York Review ofBooks se mantuvo al margen de la fiebre bli
ca, mientras algunas revistas, como The Nation y The American
Conservative, se hacan eco de las crticas procedentes de la iz
quierda y de la derecha, respectivamente. La oposicin popular a la
guerra que los votantes expresaron en las elecciones intermedias de
2006 despert escasas reacciones entre los liberales. La mayora
guardaron silencio convencidos como estaban de que aquella gue
rra era una muestra del ejercicio del poder de Estados Unidos
como garante final de la libertad en el mundo.
Pero el del imperialismo liberal era un programa de accin im
posible. La historia del siglo xx estuvo precisamente dominada por
la resistencia a los imperios occidentales desde que la flota imperial
rusa fuese destruida por la japonesa en 1905 (una derrota del poder
europeo que inspirara movimientos anticoloniales en toda Asia y
que Jawaharlal Nehru la primera persona que ocup el cargo de
primer ministro de la India calific como uno de los aconteci
mientos decisivos de su vida). El fallido intento britnico de impo
ner su control sobre el canal de Suez, la retirada francesa de Arge
lia, la humillacin de Francia y Estados Unidos en Vietnam, y la
derrota de las fuerzas soviticas en Afganistn son slo algunos
ejemplos de la impotencia que los ocupantes occidentales de terri
Misioneros armados 221
torios situados fuera de Occidente demostraron en reiteradas oca
siones a lo largo del pasado siglo. La derrota estadounidense en
Irak slo es el ejemplo ms reciente de esa misma impotencia.
Pero ms all de la imposibilidad de un proyecto imperial occi
dental a gran escala en la actual coyuntura histrica, la idea misma
de que Estados Unidos pudiera ser el gran agente de un proyecto de
esa clase tena muy escasa verosimilitud. Justados Unidos cuenta
con muy pocos de ios atributos caractersticos de un rgimen im
perial. Tiene diversos grados de influencia sobre una larga lista de
pases (influencia que, en algunos casos, ejerce mediante la amena
za de la fuerza, pero que, en su mayor parte, se deja sentir a travs
de una combinacin de sanciones e incentivos econmicos). Las re
laciones de Estados Unidos con muchos de esos pases muestran
un patrn imperialista en la medida en que la metrpolis estadou
nidense extrae recursos a travs de unos gobiernos que controla
hasta cierto punto. En Amrica Latina, por ejemplo, Estados Uni
dos lleva mucho tiempo actuando de forma imperialista para pro
teger sus propios intereses econmicos y estratgicos. En la actua
lidad, cuenta con una inmensa presencia militar y naval en el golfo
Prsico, est expandiendo sus bases en el Asia central y se est ins
talando en el Africa occidental. Pero Estados Unidos no gobierna
ninguna de esas regiones y sus fuerzas mantienen un contacto m
nimo con las poblaciones locales. Sus bases son burbujas de vida
americana hermticamente selladas y sus embajadas, instalaciones
protegidas como fortalezas y aisladas frente a cualquier incursin
procedente de las sociedades que las acogen. Hay imperios de di
versas formas y tamaos, y no todos se han organizado en torno a
la adquisicin de territorio. Pero lo que sorprende de las relaciones
imperiales estadounidenses es que contienen muy pocos compro
misos estratgicos a largo plazo de los que se pueda esperar que so
brevivan a las vicisitudes de la propia poltica estadounidense.
Cuando una Intervencin militar estadounidense en el extranjero
se vuelve demasiado costosa en dinero o bajas personales, existe
una probabilidad muy elevada de que se le ponga un brusco punto
final. Como consecuencia de este hecho (considerado axiomtico
tanto en Washington como en los pases afectados), son raras las
alianzas con las lites locales gobernantes del tipo de las que per
222 Misa negra
mitieron a otros imperios prolongarse durante siglos. La mayora de
las existentes hoy da (como son las establecidas con Gran Bretaa,
Alemania y Japn) son vestigios de la Segunda Guerra Mundial.
Todo sistema imperial duradero se fundamenta sobre la creen
cia de que representa un compromiso a largo plazo. Los imperios
se han instaurado normalmente a travs de medios que han inclui
do el uso de la fuerza, pero slo han sido longevos como en los
casos de los romanos, los otomanos y los Habsburgo, por ejem
plo cuando esa fuerza ha sido puesta al servicio de unos obje
tivos polticos a largo plazo. En general, las potencias coloniales
europeas emplearon la fuerza en ese sentido para dejar clara su
intencin de que su presencia en los pases que haban ocupado
fuese permanente. La creacin del Raj britnico en la India, por
ejemplo, estuvo acompaada de salvajes enfrentamientos, y el mo
tn de la India de mediados del siglo xix constituy una grave ame
naza para el dominio britnico. Aun as, durante la mayor parte del
perodo colonial, unos pocos miles de funcionarios britnicos pu
dieron dominar aquel subcontinente sin combates a gran escala.
Y lo hicieron formando alianzas con los gobernantes del pas: en
1919, haba unos quinientos Estados gobernados por prncipes lo
cales pero que rendan pleitesa a la monarqua britnica. Las fuer
zas estadounidenses, por el contrario, se consideran a s mismas (y
son igualmente consideradas por los dems) transentes turis
tas con fusil, segn dijo un miembro de la Guardia Nacional esta
dounidense destacado en Afganistn22y rara vez cultivan lazos
que no sean a muy corto plazo con las lites y las poblaciones loca
les. De ah que se vean obligadas a depender del uso de su poten
cia de fuego, algo con lo que difcilmente se pueden alcanzar obje
tivos a largo plazo.
Estados Unidos carece de la mayora de prerrequisitos de un
imperio y no es previsible que los adquiera en un futuro prximo.
Cmo puede haber imperialismo liberal o de otro tipo si no
hay imperialistas? Estados Unidos soporta algunas de las cargas ha
bituales de los imperios, incluidos los costes econmicos de stos,
mucho ms prohibitivos hoy en da que en la era del colonialismo
europeo. A diferencia de la Gran Bretaa del siglo xix, que era la
mayor exportadora mundial de capital, Estados Unidos es hoy el
Misioneros armados 223
principal deudor. Las aventuras militares estadounidenses se pa
gan con dinero prestado, principalmente, por China, cuyas adqui
siciones de deuda pblica estadounidense son fundamentales para
el sostenimiento de la economa del gigante americano. Esta de
pendencia de China es imposible de conciliar con la supuesta ca
pacidad de Estados Unidos para actuar como garante mundial de
los valores liberales. Son los acreedores extranjeros de Estados
Unidos los que financian ese papel y Jos que disponen del poder
necesario para vetar la poltica exterior estadounidense en el mo
mento en que sta les resulte amenazadora o irracional. Como bien
ha sealado Emmanuel Todd (analista francs que, en 1975, ya
predijo la cada del comunismo sovitico):
Estados Unidos es incapaz de vivir de su propia actividad eco
nmica y debe recurrir a subvenciones forneas para mantener su
actual nivel de consumo. A la actual velocidad de crucero (abril de
2003), esos subsidios ascienden a 1.400 millones de dlares diarios.
Si su conducta sigue siendo tan inquietante, es Estados Unidos la
que debe temer la posibilidad de padecer un embargo.23
Estados Unidos est perdiendo suprimaca econmica, y su es
tatus como superpotencia definitiva est condenado a resentirse
por ello. El avance de la globalizacin comporta tanto el surgimien
to de nuevas grandes potencias como el renacimiento de potencias
que parecan encontrarse en un irreversible declive. Tal vez China y
Rusia puedan convivir pacficamente con Estados Unidos, pero lo
que no aceptarn ser la tutela moral estadounidense. Pensar que se
las podr reclutar para una campaa destinada a convertir al mun
do a la democracia de corte estadounidense es un disparate. El
nuevo siglo estadounidense augurado por los neoconservadores
no ha durado ni un decenio. En un episodio que los partidarios de
la idea hegeliana de la astucia de la razn sabrn reconocer como
tal, los neoconservadores en el papel de servidores involuntarios
de la historia han convertido a Estados Unidos en una gran po
tencia normal, una ms entre varias, sin una autoridad especial que
la distinga. Dicho en trminos ms generales, el poder se desplaza
cada vez ms en sentido contrario al de los Estados liberales que sa
224 Misa negra
lieron aparentemente victoriosos de la Guerra Fra y, por primera
vez desde la dcada de 1930, las potencias emergentes en el sistema
internacional son Estados autoritarios.
El imperialismo liberal tambin ha redundado en un repliegue
de los valores liberales en el propio Estados Unidos. La adminis
tracin estadounidense contina insistiendo en la necesidad de que
el presidente tenga libertad para determinar qu ha de considerar
se tortura y qu no. Preguntado en un programa de radio sobre si
estaba a favor de la inmersin en agua de los detenidos por te
rrorismo, el vicepresidente Dick Cheney no slo respondi que s,
sino que aadi que no tena duda alguna al respecto.24Las tc
nicas llamadas de waterboarding (una forma de tortura empleada
por los jemeres rojos en Camboya y cuyo uso en prisioneros esta
dounidenses durante la Segunda Guerra Mundial comport una
sentencia de quince aos de trabajos forzados para un oficial japo
ns)25no estn prohibidas y pueden ser practicadas de forma ruti
naria incluso por los estadounidenses. Lo mismo sucede con la pri
vacin de sueo, un mtodo de tortura usado en Guantnamo y
que ya fuera utilizado por la NKVD en la Unin Sovitica estali-
nista para obtener confesiones durante los juicios espectculo de
la dcada de 1930.26Las mismas tcnicas de tortura por privacin
sensorial que aplicaron los chinos a los prisioneros de guerra esta
dounidenses en la guerra de Corea le fueron aplicadas reciente
mente a Jos Padilla, un ciudadano estadounidense arrestado como
combatiente enemigo y recluido sin cargos en un calabozo naval de
Carolina de Sur desde mediados de 2002 hasta enero de 2006.2/
Conforme a cualquiera de las definiciones internacionalmente
aceptadas de la tortura, est claro que el rgimen liberal preemi
nente del mundo actual ha adoptado esa prctica y la ha converti
do en parte de su poltica nacional. Pero, paralelamente, Estados
Unidos tambin se ha distanciado de las tradiciones constituciona
les que, en el pasado, sirvieron de freno a la accin de su gobierno.
La misma votacin del 28 de septiembre de 2006 en el Senado que
otorgaba al presidente la autoridad para decidir qu poda consi
derarse tortura y qu no tambin suspendi el babeas corpus para
las personas detenidas como sospechosas de terrorismo, lo que les
negaba el derecho a saber el delito del que son acusadas y a recu
Misioneros armados 225
rrir su detencin ante un tribunal. A partir de ese momento, cual
quier individuo acusado de implicacin terrorista ya sea ciuda
dano estadounidense o de otro pas puede ser detenido sin car
gos y retenido por tiempo indefinido. En la prctica, esa medida
sita al ejecutivo por encima de la ley y a la ciudadana, fuera del
amparo de sta. Medidas como sta y como las famosas leyes de
los patriotas (Patriot Acts), que permiten que la totalidad de la
poblacin estadounidense sea sometida a vigilancia, han propicia
do que Estados Unidos sufra una prdida de libertad sin parangn
en ninguna democracia madura.
No es la primera vez que el gobierno estadounidense ha pro
mulgado medidas para invadir las libertades de sus ciudadanos.
Las Leyes de Extranjera y Sedicin aprobadas hacia el final del si
glo x v i i i , las Leyes de Espionaje y Sedicin de 1917-1918 (y la
Alarma Roja que sigui a la Primera Guerra Mundial), as como
el internamiento forzado de personas de origen japons durante la
Segunda Guerra Mundial, fueron medidas que expandieron extraor
dinariamente las facultades del poder ejecutivo. En cada uno de
esos casos, el dao ocasionado a la libertad no fue permanente: las
leyes en cuestin fueron aprobadas durante un perodo de guerra y
fueron luego revocadas o cayeron en desuso. La expansin de las
competencias del ejecutivo durante la administracin Bush ha sido
de mayor alcance y, dado que la guerra contra el terror nunca
podr ganarse, no tienen un punto final a la vista. Como las elec
ciones intermedias de 2006 evidenciaron, Estados Unidos contina
siendo una democracia operativa y es posible que la legislacin que
actualmente autoriza las torturas y restringe el babeas corpus sea re
vocada en futuras administraciones presidenciales. Pero lo cierto es
que ha dejado de ser un rgimen en el que el poder del gobierno
est limitado por el Estado de derecho. Los frenos y contrapesos de
la Constitucin no han impedido la actual expansin sin preceden
tes del poder arbitrario.
Este giro demuestra las engaosas cualidades del liberalismo
contemporneo. Las teoras liberales que han predominado duran
te toda una generacin buscan ahora un escape de los azares de la
poltica en las supuestas certezas de la ley. El legalismo liberal esta
dounidense escuela de pensamiento a la que pertenecen figuras
226 Misa negra
como John Rawls, Ronald Dworkin y Bruce Ackerman, entre otras
muchas aspira a reemplazar las turbias negociaciones de la pol
tica con la transparente adjudicacin de la ley.28Se supone que, de
ese modo, podr neutralizarse cualquier amenaza que se cierna so
bre los derechos. Concretamente, en Estados Unidos, alcanzar tan
feliz situacin sera la funcin del Tribunal Supremo. Pero, como
bien ha demostrado la administracin Bush, el liberalismo de esta
variedad legalista es tambin una utopa. El Tribunal Supremo
puede politizarse amaando el proceso de seleccin de los jueces y,
si eso falla, siempre queda el recurso de ignorar sus sentencias sin
ms. La defensa de las libertades constitucionales recae, pues,
en los legisladores, quienes tal como sucedi en septiembre de
2006 pueden temer las consecuencias electorales de oponerse
frontalmente al ejecutivo. Llegados a esta situacin, la poltica
triunfa sobre la ley, al igual que ocurre en otros pases.
Los liberales creen hoy que la libertad humana puede avalarse
con garantas constitucionales. No han comprendido esa verdad
hobbesiana que Leo Strauss aplic a la repblica de Weimar
segn la cual las constituciones cambian igual que los regmenes.
Estados Unidos ha experimentado una variacin sustancial de su
rgimen poltico, que actualmente se sita en algn lugar interme
dio entre el Estado gobernado por la ley que fue durante la mayor
parte de su historia y la democracia antiliberal. Estados Unidos ha
vivido ese cambio no como resultado de una corrosin propiciada
por el relativismo (como Strauss crea que haba ocurrido en la
Alemania de Weimar), sino porque el fundamentalismo se ha
adueado del gobierno. Si el rgimen estadounidense que haba
mos conocido en el pasado deja de existir, sera como consecuen
cia del poder de la fe.
Los liberales contemporneos consideran que los derechos son
atributos humanos universales que pueden ser respetados en cual
quier parte del mundo, pero en esto evidencian una ya tpica des
consideracin por la historia. Las actuales concepciones de los de
rechos humanos se desarrollaron paralelamente al Estado-nacin
moderno. Fue ese Estado-nacin el que emancip a los individuos
de los lazos comunitarios de la poca medieval y cre la libertad tal
y como la hemos conocido en el mundo contemporneo. Y eso se
Misioneros armados 227
consigui no sin considerables dosis de conflicto y fuertes costes.
La violencia a gran escala fue un elemento integral de todo ese pro
ceso. Si Estados Unidos no se convirti en una nacin moderna
hasta despus de una guerra civil, Francia no hizo lo mismo hasta
despus de las guerras napolenicas y Alemania necesit de dos
guerras mundiales y una guerra fra para alcanzar esa misma situa
cin. En frica y en los Balcanes, la lucha por la independencia na
cional ha ido de la mano de la limpieza tnica, mientras que el en
samblaje y la soldadura de la nacin china que an prosiguen en la
actualidad pasan por la represin de las minoras musulmanas y
por una poltica no muy alejada del genocidio en el Tibet.
Los tericos liberales tienden a distinguir entre nacionalismo
tnico que, a su juicio, es negativo y otras modalidades cvicas,
que ven con buenos ojos. Pero la represin no es privativa del na
cionalismo tnico. Las naciones se crean gracias al ejercicio del po
der estatal en un proceso que, normalmente, implica la integracin
o la exclusin a la fuerza de grupos considerados ajenos. La cons
truccin de regmenes cvicos en Francia y Estados Unidos com
port el uso de los sistemas educativos como instrumentos de inte
gracin, del mismo modo que la guerra y el servicio militar fueron
utilizados para generar solidaridad frente al enemigo. La ortodoxia
liberal da por sentado que los Estados-nacin dotados de autogo
bierno son ms libres que los imperios, pero estos ltimos han sido
con frecuencia ms acogedores con las minoras (pensemos, si no,
en la tolerancia que reinaba en el Imperio otomano mientras Euro
pa se hallaba sumida en guerras de religin, o en los odios que se li
beraron tras la cada del cosmopolita imperio de los Habsburgo, o
en la destruccin de la antigua urbe multicultural de Alejandra a
manos de un nacionalista egipcio como Nasser). La autodetermi
nacin nacional est estrechamente ligada a la limpieza tnica y a la
erradicacin de sociedades eclcticas en las que diversos modos de
vida han convivido en paz durante mucho tiempo. La promocin
universal de la autodeterminacin que los neoconservadores y los
intervencionistas liberales ven con tan buenos ojos supone repro
ducir esos males a escala mundial.
Los Estados-nacin no son slo el principal vehculo institucio
nal de la libertad moderna, sino tambin (y de forma casi exclusi
228 Misa negra
va) de la democracia liberal. En 1959, el politlogo estadouniden
se Seymour Martin Lipset constataba el hecho absurdo de que
todas las democracias estables y duraderas eran monarquas, con
las nicas excepciones de Estados Unidos, Suiza y (en aquel enton
ces) Uruguay.29Pero el hecho slo sorprende si uno cree de ma
nera absurda que la democracia se autolegitima. Las pocas de
mocracias indiscutiblemente multinacionales que se mantienen
prsperamente como tales en pleno comienzo del siglo xxi como
el Reino Unido, Espaa o Canad son monarquas y herencia de
un pasado imperial. I ndia es una democracia multicultural flore
ciente, pero no es multinacional y slo alcanz la estabilidad que
actualmente la caracteriza tras una brutal particin con Pakistn
(de hecho, Cachemira contina siendo motivo de una agria dispu
ta entre ambos pases). Salvo en aquellos casos que gozan de la le
gitimidad que les aporta la monarqua, las democracias liberales
son casi exclusivamente Estados-nacin. Los intentos de proyectar
la democracia ms all del nivel meramente nacional en la Unin
Europea, por ejemplo han sido un fracaso. Donde mejor parece
cumplirse el ideal moderno de la democracia cosmopolita es en pa
ses dotados de instituciones premodernas.
Salvo contadas excepciones, la democracia liberal ha arraigado
nicamente en Estados-nacin. Pero raros han sido los Estados-na-
cin que se han formado sin un proceso paralelo de asesinatos a
gran escala; adems, en muchas partes del mundo, es muy posible
que no sean una opcin factible. Pocos pases del Africa poscolo-
nial han desarrollado una identidad nacional cohesionada, y Orien
te Medio contina regido por Estados ideados en el crepsculo del
imperio. Hoy existen Estados fallidos (o semifallidos) en los Balca
nes y en el Cucaso. Japn es un Estado-nacin, pero aunque Chi
na est decidida a convertirse tambin en uno, contina siendo un
imperio (y lo mismo sucede con Rusia). Es probable que gran par
te de la humanidad no llegue a vivir nunca en un Estado-nacin.
En el futuro (como en el pasado), el mundo estar gobernado por
mltiples formas de rgimen.
El reparo que plantea la idea de la democracia universal no es
el de que algunos pueblos no sean aptos para vivir en ella (de he
cho, tan cierto es que se han llegado a instaurar gobiernos demo
Misioneros armados 229
crticos en pases con culturas muy diferentes como que nada im
pide que la democracia aparentemente ms segura degenere en
una tirana). Cualquier pas puede alcanzar la democracia y cual
quiera puede perderla. La humanidad no est dividida entre Oc
cidente (que, pese a haber engendrado el totalitarismo, sigue
identificndose a s mismo con la libertad) y el resto del mundo. La
democracia tiene numerosas ventajas, especialmente en lo tocante
a la posibilidad de cambiar gobiernos sin recurrir al uso de la fuer
za. Pero rara vez se consigue sin un coste en trminos de violencia.
Y nada garantiza que la libertad est mejor protegida tras todo ese
proceso.
All donde el sentimiento popular es antiliberal, las minoras
pueden tener ms que perder bajo un rgimen democrtico que
bajo ciertas formas de despotismo. Incluso las mayoras pueden ver
limitada su libertad (como en la teocracia popular que est emer
giendo actualmente en la mayor parte de Irak, en la que las mujeres
estn perdiendo la libertad de la que gozaban en tiempos de Sa
dam). Derribar la tirana puede traer la democracia sin que por ello
avance la libertad. Del mismo modo, la democracia puede hacer
posible la destruccin de lmites largo tiempo establecidos a la ac
cin del gobierno, como ha sucedido con la administracin Bush.
Ninguna Constitucin puede imponer la libertad all donde sta no
se desea ni preservarla all donde ya no se valora.
Aunque el imperialismo liberal predominante en los momentos
previos a la guerra era un programa de imposible cumplimiento, la
aventura de I rak evidenci algunos rasgos imperialistas ya conoci
dos (aunque bajo una forma modificada, apropiada para un pro
yecto tan intrnsecamente absurdo). El objetivo geopoltico de
aquella empresa era el de hacerse con el control del petrleo del
pas y, si bien no ha propiciado el aumento de produccin espera
do, esa pretendida toma de control ha tenido finalmente lugar.
Pero, ms all de ese acto de apropiacin, Irak ha sido el escenario
de un fraude monumental, donde miles de millones de dlares han
desaparecido para ir a parar a las arcas de grandes empresas esta
dounidenses y de representantes de grupos de presin en Wash
ington. La corrupcin que sigui a la invasin estadounidense ha
alcanzado tal escala que deja en muy poca cosa los escndalos que
230 Misa negra
rodearon el programa de petrleo por alimentos durante el rgi
men de Sadam. Los contratos de reconstruccin de Irak han sido
asignados preferentemente a empresas estadounidenses, especial
mente a aquellas estrechamente vinculadas al Partido Republicano,
los miembros de la administracin Bush y la USAID (la Agencia
Estadounidense para el Desarrollo Internacional), que se han que
dado con los mejores bocados del festn. Muchas de las actividades
estatales han sido subcontratadas a empresas privadas: la vigilancia
de los edificios pblicos, las calles y los pozos de petrleo; el man
tenimiento de los sistemas de armamentos, y las labores de escolta
de los convoyes de suministros. Segn algunas informaciones, las
empresas britnicas de seguridad privada tienen desplegados en
aquel pas a unos 48.000 empleados, lo que significa que superan
en nmero a las tropas regulares del ejrcito britnico all presentes
por una proporcin de seis a uno.30El Estado ha sido privatizado y
esa operacin ha generado mltiples fuentes de rentabilidad.
La rapacidad evidenciada en Irak desde la invasin es algo nor
mal. El imperialismo siempre busca la rentabilidad econmica por
encima de cualquier otra cosa y el ejrcito variopinto de granujas y
sinvergenzas que lleg hasta all a la estela de las tropas estadou
nidenses no es muy distinto del que sigui los pasos de los ejrcitos
coloniales de pocas anteriores. Tampoco es en absoluto inhabitual
este capitalismo amiguista, que ha permitido que empresas con
buenos contactos en Washington se hayan repartido el botn de
guerra. Aunque posiblemente su magnitud y su estilo sean ms fla
grantes en el Irak de la ocupacin estadounidense, la codicia pre
datoria es un rasgo generalizado de las conquistas imperiales.
Aun as, no nos hallamos ante un caso de imperialismo en el
sentido clsico del trmino. Y no slo no lo es porque la potencia
ocupante carece de la capacidad necesaria para gobernar en el te
rritorio ocupado, sino tambin porque, al enajenar al Estado iraqu
de muchas de sus funciones, las fuerzas estadounidenses que ocu
pan I rak han institucionalizado la propia anarqua que crearon
cuando desmantelaron ese Estado. Las estructuras del rgimen
apoyado por Estados Unidos no son instituciones de gobierno,
sino objetos de deseo de organizaciones sectarias y milicias irregu
lares que se apropian de ellas y las utilizan para distribuir recursos
Misioneros armados 231
entre los suyos y neutralizar a sus oponentes. En tales condiciones,
crear un hombre fuerte del estilo de Sadam (como han propuesto
algunos realistas de Washington) que ponga orden en semejan
te caos es imposible. Ese hombre fuerte slo se entendera en el
contexto de un tipo de nacionalismo rabe laico, militar y buro
crtico apenas existente hoy en da. Adems, en Irak ya no que
da ningn Estado a travs del que un dictador as pueda operar. La
tirana laica destruida en su momento no puede ser reinventada
ahora.
Algunos analistas estadounidenses, conscientes de estas limita
ciones, proponen una particin en tres como solucin. Pero Irak
no puede escindirse en tres Estados. Hoy ya se encuentra fragmen
tado en dos: en el norte se ha instaurado un Estado kurdo, mientras
que el control del resto del pas es objeto de una salvaje pugna.
Divididos no slo por sus creencias, sino tambin (y ms significa
tivamente) por su enfrentamiento por el poder y los recursos, las
comunidades sun y chi no pueden trocearse de forma limpia y n
tida. La minora sun se arriesga a perderlo todo y luchar hasta la
muerte. Con una poblacin en la que los chies no representan ms
del 60 %, I rak est abocado a dcadas de limpieza tnica y cuan
tiosos asesinatos sectarios.
Estados Unidos es impotente frente a la anarqua desatada por
su invasin de aquel pas. La retirada gradual de las fuerzas de
combate estadounidenses parece ser la mejor solucin posible y,
de hecho, algo as fue lo que recomend el Grupo de Estudio so
bre Irak, creado por el Congreso en marzo de 2006 y que present
las conclusiones de su informe en diciembre de ese mismo ao. El
grupo estuvo copresidido por James Baker III, secretario de Esta
do en la administracin de George Bush padre y consumado insi-
der del entorno de poder en Washington. Como realista declarado
que es en el terreno de las relaciones internacionales, Baker reco
noci en aquel documento que no existe una poltica determinada
que pueda garantizar actualmente la estabilidad en Irak. Pero el
grupo no afront una verdad an ms difcil de asumir: la situacin
producida por la invasin estadounidense pertenece a esa clase de
problemas que se solucionarn por la intervencin de fuerzas que
nadie controla (y Estados Unidos, ciertamente menos). La anar
232 Misa negra
qua que se ha creado en aquel pas excluye la posibilidad de una
retirada estadounidense como la que tuvo lugar en Vietnam. En el
norte de este ltimo pas, haba un gobierno capaz de controlar
todo el territorio nacional; en Irak, no hay ningn gobierno efecti
vo. Adems, mientras que la retirada estadounidense de Vietnam
no se tradujo en el temido efecto domin en el resto del sudeste
asitico, la fragmentacin del Estado iraqu bien podra provocar
uno en la zona del Golfo. Aunque haya an quien lo oculte en Wash
ington, la derrota estadounidense es una evidencia para toda la re
gin. Arabia Saud, Siria, Irn y otros pases estn aumentando su
presencia en Irak a travs de fuerzas patrocinadas por cada uno de
ellos. Se da as la paradoja de que las fuerzas estadounidenses se en
cuentran actualmente bajo el fuego de milicias sunes armadas por
los propios aliados de Estados Unidos. Irak se est convirtiendo en
escenario de una guerra por la hegemona en aquella regin del pla
neta. Desde la invasin, la lgica de los hechos conduce inexora
blemente a la escalada del conflicto hacia una contienda ms am
plia. La destruccin de I rak acabar siendo vista en la historia
como el desencadenante de una nueva guerra de los Treinta Aos
cuyo resultado hoy no podemos saber, pero que provocar una
convulsin revolucionaria en todo el Golfo que, a su vez, tendr re
percusiones en gran parte del mundo.
La aventura estadounidense en Irak tiene muy poco en comn
con las de los imperios del pasado. Las potencias coloniales pre
tendan explotar durante largos perodos de tiempo los recursos de
los pases que conquistaban. La Compaa de las Indias Orientales
o la de la Baha de Hudson funcionaban en la prctica como go
biernos que se prolongaron durante siglos y se integraron poste
riormente en administraciones coloniales permanentes. Tras su
marcha, los colonialistas dejaron una herencia no slo de explota
cin, sino tambin en forma de instituciones. Pese a sus defectos, el
Estado de I rak era una de esas instituciones.
La guerra de I rak cumpli una funcin dentro de un sistema
econmico que proscribe los compromisos a largo plazo. En el ca
pitalismo de casino que impera a principios del siglo xxi, el juego
ha sustituido a la inversin y es de esperar que no pase mucho tiem
po antes de que esta guerra sea declarada una mala apuesta que
Misioneros armados 233
conviene dar por perdida. Incluso la riqueza que algunos han ob
tenido con la ocupacin tiene un cierto carcter espectral. Si algn
smbolo retrata a la perfeccin la presencia de Estados Unidos en
I rak, no son las instituciones coloniales de antao, sino Enron, que
desapareci sin dejar nada tras de s.
Po r q u e s i mpo si bl e g a n a r l a g u e r r a c o n t r a e l t e r r o r
La literatura especializada en contrainsurgencia que
se ha escrito desde los aos cincuenta es tan abun
dante que, si alguien la hubiera subido a bordo del
Titanic, ste se habra hundido sin intervencin al
guna del iceberg. Aun as, lo ms extraordinario es
que casi toda ella ha sido obra de los perdedores.
M arti n van C reveld31
En septiembre de 2006, se filtr a la prensa un informe secreto
(del que luego se publicaran varias secciones) que recababa infor
macin de diecisis agencias de inteligencia estadounidenses y
apuntaba a la invasin estadounidense de Irak como factor cen
tral de fomento del terrorismo islamista en todo el mundo.32Esta
valoracin no era ninguna sorpresa para los numerosos analistas
que, desde mucho antes del inicio de la guerra, prevean que sta
tendra dicho resultado y auguraban que la invasin impulsara el
reclutamiento de terroristas y les proporcionara un extenso campo
de entrenamiento. Algunos llegaron a adelantar, tambin, que la in-
surgencia iraqu contra la ocupacin estadounidense sera imposi
ble de derrotar. Si, pese a todas esas advertencias, la guerra se em
prendi de todos modos, fue porque los polticos que la idearon
lograron convencer a la opinin pblica de que sta formaba parte
de la llamada guerra contra el terror. La agresin contra Irak fue
descrita por algunos sectores del Pentgono como un movimiento o
jugada dentro de una guerra prolongada: una especie de contien
da multigeneracional en la que los ataques preventivos y los cam
bios de rgimen son armas que se usan con el nimo de derrotar al
terrorismo en todo el mundo. En otras reflexiones estadounidenses
234 Misa negra
ms recientes sobre cuestiones estratgicas, se ha apuntado la im
portancia crucial de las estrategias no militares para combatir el te
rrorismo. Pero, aun as, sigue viva la creencia de que, para enfrentar
se al terrorismo, hay que derrotar a una especie de insurgencia
global (lo que, en el fondo, no es ms que un modo ms sofisticado
de hablar sobre cmo librar una guerra global contra el terror).33
La idea misma de una guerra de ese tipo es ya de por s cues
tionable. El terrorismo es un trmino genrico bajo el que se en
globan mltiples formas de guerra no convencional, cada una con
sus causas y sus remedios diferenciados. Agruparlas todas dentro
de una nica amenaza global denota una clara incomprensin del
fenmeno. El terrorismo es un candidato perfecto para ser objeto
de juicios morales desprovistos de cualquier matiz. Para quienes
conciben el contraterrorismo como una cruzada para poner fin a
un mal,34analizar el terrorismo sin condenarlo es un ultraje. Pero
tal vez sea ms til (y, en ltima instancia, ms moral) el anlisis
amoral que suelen llevar a cabo los estrategas militares.
En su sentido ms preciso, por terrorismo global se entiende
una proporcin pequea (aunque en constante aumento) de la gue
rra no convencional que se produce en el conjunto del planeta en
un momento dado. Buena parte de lo que hoy se califica de terro
rismo era considerado en el pasado como una forma de insurrec
cin o de conflicto civil, y constitua un tipo de enfrentamiento al
que se le reconoca una naturaleza esencialmente local. Tcnicas
como la detonacin de artefactos explosivos contra edificios gu
bernamentales o el asesinato de autoridades pblicas forman parte
habitual del repertorio de los movimientos de liberacin nacional y
han sido empleados histricamente en lugares tan diversos como
Palestina y Malaca bajo dominio britnico, en la Argelia francesa y
en Vietnam durante la ocupacin estadounidense. Las tcnicas te
rroristas se usan porque son baratas y muy efectivas. Normalmen
te, slo se emplean a gran escala y durante un perodo prolongado
de tiempo en circunstancias de conflicto grave y cuando otros m
todos han fracasado. Dicho de otro modo, el terrorismo suele ser
una estrategia racional.
Hoy forma ya parte del discurso occidental vincular el terroris
mo a la cultura rabe y al culto islmico del martirio. Sin embargo,
Misioneros armados 235
el islam es una religin, no una cultura, y la mayora de los que vi
ven en el mundo islmico no son rabes. El terrorismo en I ndo
nesia no puede explicarse aludiendo a actitudes culturales que nor
malmente son atribuidas a los rabes (de un modo que, de ser
aplicado a otros grupos, sera merecidamente condenado como ra
cista). El terrorismo suicida no es una patologa que afecte a una
cultura particular y tampoco tiene vnculos estrechos con la reli
gin.
Gran parte del terrorismo es como otros tipos de estrategia mi
litar. Las guerras se desarrollan casi siempre dentro de las fronteras
de una misma cultura o entre culturas distintas. Las dos prime
ras guerras mundiales empezaron como conflictos intraeuropeos,
la guerra chino-japonesa fue librada por dos pases pertenecientes
al mundo cultural confuciano, y la guerra I rn-Irak fue intraislmi-
ca. Las guerras de los Balcanes de la dcada de 1990 enfrentaron a
bandos separados por lneas tnico-nacionales, no religioso-cultu-
rales (cristianos y musulmanes formaron frecuentes alianzas). La
idea de que las guerras son conflictos entre civilizaciones (surgida
de una disputa interna estadounidense en torno a la cuestin del
multiculturalismo y no como un autntico intento de interpreta
cin de las relaciones internacionales) no est respaldada por los
hechos.35
Aplicada a los mtodos militares no convencionales, cualquier
referencia a un supuesto choque de civilizaciones carece de sentido
alguno. Fueron los Tigres tamiles, un grupo marxista-leninista que
acta dentro de una cultura hind en Sri Lanka, los primeros
que idearon la tcnica del atentado suicida con bomba (incluido el
chaleco con explosivos que luego adoptaran los palestinos). Hasta
la guerra en Irak, los Tigres tamiles haban cometido ms atentados
de ese tipo que ningn otro movimiento en el mundo. Los pione
ros de los secuestros areos fueron los miembros de la Organiza
cin para la Liberacin de Palestina, de carcter laico, ayudados
por grupos de ultraizquierda como la Faccin del Ejrcito Rojo.
Fue concretamente un miembro japons del Ejrcito Rojo quien
llev a cabo el primer atentado suicida en Israel en 1972.
El atentado suicida con bomba es una tcnica que ha sido
adoptada por personas de culturas y creencias diversas con el fin de
236 Misa negra
conseguir unos objetivos polticos. En el primer estudio emprico
riguroso que se ha realizado sobre el tema, Morir para ganar: las es
trategias del terrorismo suicida,36Robert Pape ha analizado todos
los casos conocidos entre 1980 y 2004 y ha descubierto que ms del
95 % de los incidentes tenan fines claramente polticos. Ya fuera
en Chechenia, Sri Lanka, Cachemira o Gaza, el objetivo era la ex
pulsin de una fuerza ocupante. Los orgenes tnicos y religiosos
de quienes perpetraron los atentados eran muy diversos. En el L
bano, Hezbol organiz una campaa contra objetivos franceses,
estadounidenses e israeles entre 1982 y 1986 en la que llev a cabo
41 atentados suicidas (incluido el que, en 1983, provoc la muerte
de ms de cien marines y motiv la repentina decisin del presi
dente Reagan de retirar las fuerzas estadounidenses de aquel pas).
De stos, slo ocho fueron cometidos por integristas islmicos, 27
fueron obra de grupos polticos laicos de izquierda (como el Parti
do Comunista del Lbano) y otros tres fueron atribuidos a cristia
nos. Todas las personas implicadas en la autora de aquellas accio
nes haban nacido en el Lbano, pero, por lo dems, eran muy
diferentes entre s. Estos terroristas suicidas de Hezbol no se co
rrespondan con ningn perfil reconocible de marginacin social
(una de las suicidas cristianas, por ejemplo, era una profesora de
secundaria con ttulo universitario). El nico factor que los conec
taba entre s era su adhesin a un conjunto de objetivos polticos.
Las condiciones que resultan decisivas a la hora de producir una
violencia terrorista a largo plazo y a gran escala no son culturales ni
religiosas, sino polticas. All donde se dan, cualquiera puede con
vertirse en un terrorista.
El terrorismo no est siempre al servicio de una estrategia ra
cional, como ya hemos visto. La fe apocalptica desempe un pa
pel central en el terror de Estado desde los tiempos de los jacobi
nos hasta los de los bolcheviques y los nazis. Los movimientos
terroristas autctonos de Estados Unidos estn movidos por mitos
similares: las milicias derechistas que engendraron al terrorista que
atent con una furgoneta bomba en Oklahoma, Timothy McVeigh,
se inspiraban en una ideologa neonazi que auguraba una catstro
fe y una renovacin violenta en Estados Unidos, y el Ejrcito de
Dios (un grupo terrorista integrista cristiano que asesina a mdicos
Misioneros armados 237
que practican abortos) califica de satnico al Estado de su pas. En
Japn, el movimiento Aum, que liber gas sarn en el metro de To
kio y trat de obtener reservas del virus Ebola para utilizarlas en
nuevos atentados, tambin se adscriba a una visin apocalptica
del mundo, aunque reclutaba a sus miembros en crculos profesio
nales (sobre todo, cientficos) y no en los colectivos marginales de
los que surgen muchas de las personas que se unen a las milicias de
rechistas estadounidenses. Toda esta clase de terroristas tienen ms
en comn con los miembros de las sectas que con los soldados y los
estrategas de Hezbol o de los Tigres tamiles.
El terrorismo de Al Qaeda tiene dimensiones tanto estratgicas
como apocalpticas.37Tras haberse metamorfoseado en nuevas for
mas desde los atentados del 11-S, Al Qaeda es hoy ms una trama
poco conexa de grupos afines que una red global organizada. El
control operativo se ha desplazado desde el ncleo original hacia
centros de mando regionales y locales, y sus redes estn cada vez
ms estructuradas en torno a Internet. Fundada hacia el final de la
Guerra Fra, durante el conflicto afgano-sovitico en el que fue
usada como agente de Occidente, Al Qaeda se ha convertido en
una entidad descentralizada y eminentemente virtual cuyos fines
estn hoy mucho menos definidos que en el pasado. Esto ha sido,
en parte, una respuesta a la accin militar occidental: aunque la
destruccin del rgimen talibn inhabilit la mayora de las unida
des existentes en aquel momento, desde la invasin de Irak han
surgido otras nuevas. Los objetivos originales de Al Qaeda eran
claros (la retirada de las fuerzas estadounidenses de Arabia Saud y
la destruccin de la Casa de Saud), pero, en la actualidad, ha pasa
do a ser el vehculo de una ira incipiente. Esta nueva fase se ha ma
nifestado en una yihad violenta que ha dejado una serie de atenta
dos terroristas en el Reino Unido, Espaa y Holanda, a los que no
cabe definir como un simple rechazo a unas polticas occidentales
concretas, sino como una muestra de repulsa de las sociedades oc
cidentales en general.38
Al Qaeda es la nica red terrorista que tiene alcance global. En
esto, como en otros aspectos, es un subproducto de la globaliza-
cin. El islamismo radical suele ser interpretado como una reaccin
violenta contra la modernidad, pero no deja de ser sorprendente lo
238 Misa negra
mucho que las vidas de los secuestradores areos del 11-S se co
rrespondan con el estereotipo de la anomia moderna. Instalados
en una existencia seminmada, no se les poda considerar miem
bros de ninguna comunidad en concreto, por lo que es fcil dedu
cir que recurrieron al terror ms para dar un sentido a sus vidas que
para promover un objetivo concreto. Dedicndose al terrorismo,
dejaron de ser vagabundos para convertirse en guerreros. La ma
yora de los secuestradores eran musulmanes practicantes desde
haca poco: haban renacido al islam en Europa. El islam que
ellos representan no existe en las culturas tradicionales. Es una ver
sin del fundamentalismo que slo pudo desarrollarse al entrar en
contacto con Occidente. Es la propia globalizacin la que sirve de
puntal a la imagen utpica de una comunidad mundial de creyen
tes. Olivier Roy, el estudioso francs que ha elaborado un riguroso
anlisis sociolgico del islam global, ha sealado precisamente que
es la creciente desterritorializacin del islam la que propicia la re
formulacin poltica de una umma imaginaria.39
Hay quien ha comparado Al Qaeda con los terroristas anar
quistas de tales del siglo xix y existen sin duda juntos de simili
tud entre stos y aqulla. Desde la destruccin del rgimen de los
talibanes, Al Qaeda no ha actuado al amparo de ningn Estado y se
ha centrado en destruir los Estados existentes ms que en fundar
otros nuevos. Al Qaeda se diferencia del terrorismo anarquista, en
parte, por la crueldad de los mtodos de aqulla (los anarquistas te
nan como objetivo principal a autoridades estatales, mientras que
Al Qaeda se ha especializado en atentar contra la poblacin civil) y,
en parte tambin, por la base de masas que est adquiriendo. El te
rrorismo anarquista era la obra de una minscula secta que nunca
cont con apoyo popular; Al Qaeda, por el contrario, atrae actual
mente a un gran nmero de musulmanes desafectos, muchos de los
cuales viven en los pases occidentales. En semejantes circunstan
cias, no ser fcil impedir que se produzcan nuevos atentados
como los ya vividos en Nueva York, Washington, Bali, Madrid,
Ankara, Londres y otras ciudades.
El peligro del terrorismo islamista es real, pero declarar la gue
rra al mundo no es un modo sensato de abordarlo. Con la salvedad
de unos pocos pases como Arabia Saud, Israel e Irak, los te
Misioneros armados 239
rroristas plantean un problema de seguridad ms que una amenaza
estratgica. No hay un enemigo claro contra el que se pueda dirigir
una campaa blica ni ningn punto que permita, una vez alcanza
do, cantar victoria en esa guerra. Como se ha sealado con fre
cuencia, desactivar a los terroristas es una labor de tipo policial que
precisa del apoyo de las comunidades de acogida de stos. Y dicha
labor no se ve en absoluto facilitada por guerras sin sentido libra
das en el territorio de pases islmicos ni por polticas discrimina
torias contra los musulmanes en los pases occidentales. Aunque
la accin militar concentrada puede resultar eficaz en ocasiones
(como fue el caso de la destruccin de las bases de entrenamiento
en Afganistn), las operaciones militares convencionales son habi
tualmente contraproducentes. La mejora de las medidas de seguri
dad y la implicacin poltica constante son las nicas estrategias
que han cosechado algn xito a la hora de mantener el terrorismo
bajo control.
Fue una estrategia de ese tipo la que funcion en I rlanda del
Norte.40Aunque el IRA y los grupos escindidos que actuaban en su
entorno estaban embarcados en una autntica campaa de insur-
gencia, el terrorismo que cometan no fue nunca tratado como un
acto de guerra. Se les trataba como delincuentes y, tras un perodo
inicial en el que se cometieron algunos errores (incluido el interna-
miento masivo de sospechosos de terrorismo), el objetivo general
de la poltica del gobierno britnico fue el de separar a los terroris
tas de sus comunidades de apoyo y desviar la accin de sus lderes
hacia cauces polticos. Ni los graves atentados cometidos durante
esos aos (incluidos los asesinatos de varias figuras britnicas clave
y hasta un intento de descabezar el gobierno britnico atentando
con explosivos contra el congreso del Partido Conservador en
Brighton, en 1984) alteraron la estrategia y sta dio resultado. La
violencia terrorista es hoy mucho ms reducida en Irlanda del Nor
te y en Gran Bretaa.
Uno de los principales obstculos para afrontar la amenaza te
rrorista es suponer que es completamente distinta a cualquier otro
fenmeno del pasado. Al Qaeda es distinta de los movimientos te
rroristas anteriores porque acta en todo el mundo, pero la apari
cin de este terrorismo global no ha implicado un salto cualitativo
240 Misa negra
en las relaciones internacionales como postularon algunos tericos
estadounidenses. Philip Bobbitt, por ejemplo, ha llegado a sostener
que el terrorismo global refleja el declive del sistema surgido del
Tratado de Westfalia, que est siendo sustituido en la actualidad
por un orden liderado por Estados Unidos en el que la soberana
estatal ha dejado de existir como tal. En este nuevo sistema, la ta
rea principal de los Estados ya no ser la de hacerse eco de los va
lores de sus ciudadanos, sino que sern Estados-mercado, al ser
vicio de la economa global. La instauracin de este nuevo sistema
conllevar una serie de conflictos trascendentales entre los que se
incluirn varias guerras contra el terror. Durante todo este pero
do, Estados Unidos (que, supuestamente, encama como ninguno
ese nuevo tipo de Estado que el resto del mundo pugna por conse
guir) se enfrentar a la necesidad de emprender ataques anticipa-
torios contra regmenes dscolos que se nieguen a aceptar los tr
minos del nuevo orden global.41
Aunque desarrollado con mayor rigor, el anlisis de Bobbitt
tiene mucho en comn con el de Fukuyama. Ambos creen que se
ha iniciado un proceso histrico en el que una versin del sistema
poltico estadounidense se est extendiendo a gran parte del mun
do. A diferencia de Fukuyama, que crea que el fin de la historia se
ra pacfico, Bobbitt prev que ese momento estar salpicado de
guerras a gran escala. Pero, como Fukuyama, est convencido
de que ya se est produciendo un gran giro en los asuntos de la fa
milia humana. Como bien ha comentado el francs Bernard-Henri
Lvy, hemos infravalorado la importancia y la centralidad de la
forma de pensar de Fukuyama en la ideologa estadounidense con
tempornea.42
Salvo muy contadas excepciones, los analistas estadouniden
ses han interpretado los grandes cambios observados en las rela
ciones internacionales durante las dos ltimas dcadas como snto
mas de que el viejo mundo de las divisiones tnicas y religiosas, y de
los conflictos entre las grandes potencias, est tocando a su fin. Esa
es una creencia que evidencia ms la pervivencia de toda una serie
de hbitos de pensamiento basados en la fe que una visin ntida de
la realidad. El autntico giro que est actualmente en marcha va
justamente en el sentido opuesto: han reaparecido todos los viejos
Misioneros armados 241
conflictos, aunque con nuevos protagonistas y un papel disminui
do para Estados Unidos. El nico cambio significativo reside en las
nuevas tecnologas, que llevan a esos conflictos a una nueva escala.
n trminos operativos, la obsolescencia de la soberana estatal se
traduce en una supuesta soberana ilimitada de un nico pas: Es
tados Unidos, que en los ltimos aos ha venido tratando su propia
legislacin como si sta tuviera jurisdiccin universal. Sin embargo,
las condiciones en las que Estados Unidos poda ejercer esa autori
dad han dejado de existir (si es que alguna vez existieron). Acele
rada por la guerra de Irak, la decadencia del poder estadounidense
-un fenmeno consustancial a la propia globalizacin ha hecho
que Estados Unidos sea hoy sumamente dependiente de otras na
ciones. Estados Unidos est supeditado a otros pases en temas como
el acceso a los recursos naturales, la financiacin de su creciente
deuda y la ayuda diplomtica para abordar las crisis internaciona
les. El nico poder unilateral que conserva es el poder de bombar
dear, cuyos lmites han quedado patentes en Irak.
Lejos de seguir a Estados Unidos convirtindose en Estados-
mercado, otros pases estn emulando al gigante norteamericano
en lo que respecta a la reafirmacin de su soberana nacional. Esta
dos Unidos nunca ha llegado a ser un Estado-mercado: los impera
tivos mercantiles han ocupado casi siempre un segundo plano fren
te a los de la seguridad y la identidad nacionales. China, India y
Rusia se comportan actualmente como Estados Unidos ha hecho
hasta ahora utilizando los mercados globales para potenciar su po
der en el mundo, justamente cuando el poder estadounidense se
halla en franco declive. El resultado de todo ello es un mundo que
se est volviendo sistemticamente ms pluralista, aunque no nece
sariamente ms seguro. El sistema de Estados soberanos ha pasado
a una nueva fase en la que nuevas potencias desafan el statu quo y
compiten entre s (un proceso que ya ha sucedido muchas veces
con anterioridad).43
Tampoco la amenaza terrorista marca (salvo en un aspecto cru
cial) un cambio trascendental en la historia. Aunque los atentados
del 11-S tuvieron algunos precedentes (como los atentados previos
contra las embajadas estadounidenses en frica, por ejemplo), su
escala fue mucho mayor y su autora correspondi a una red globa-
242 Misa negra
lizada como ninguna otra hasta entonces. Aun as, y pese a esas di
ferencias, el 11-S fue un paso adicional en la evolucin ya observa
da de tipos preexistentes de accin blica no convencional, pero no
un cambio cualitativo en la naturaleza del conflicto. Ayudada de
Internet (que hace posible que yihadistas violentos que jams se ha
ban conocido en persona formen clulas virtuales), Al Qaeda est
ampliando su influencia y su alcance. Al mismo tiempo, las innova
ciones en el armamento estn mejorando el arsenal disponible para
grupos como Hams y Hezbol. Pero el terrorismo islamista no
aplica una estrategia conjunta coherente y no puede contar con los
recursos que cualquier gran potencia tiene a su disposicin. Sigue
estando lejos de constituir una amenaza mortal para la vida civili
zada como las que fueron combatidas y derrotadas en el siglo xx.
Esta situacin cambiar si algn grupo terrorista obtiene acce
so a los medios de destruccin masiva. Al Qaeda no ha sido la ni
ca que ha mostrado inters por los mtodos de la guerra biolgica:
tambin lo han hecho sectas como Aum. La informtica hace posi
bles ciertas formas de accin ciberblica que pueden conmocionar
las infraestructuras de las sociedades modernas (centrales elctri
cas y aeropuertos, por ejemplo) y tienen tambin el potencial de
causar vctimas a gran escala. El riesgo ms catastrfico es el que
supondra el terrorismo nuclear. Mediante el uso de maletines
bomba o de bombas sucias (explosivos convencionales sazona
dos con residuos radiactivos), los terroristas podran matar a cien
tos de miles de personas y paralizar la vida social y econmica.
Obviamente, los materiales necesarios para la fabricacin de esa
clase de dispositivos se hallan fuertemente custodiados, pero si al
guno de los Estados nucleares que hay hoy en el mundo sufriera un
episodio de desestabilizacin, el riesgo de que aqullos cayeran en
manos terroristas sera mucho ms elevado. Ese riesgo se halla po
siblemente muy presente ya hoy en da en Pakistn, un Estado se-
mifallido en el que las fuerzas fundamentalistas cuentan con una
fuerte raigambre. Y el asesinato de Alexander Litvinenko, un ex
agente de inteligencia ruso que falleci en Londres en noviembre
de 2006, a las pocas semanas de recibir una dosis letal de radiacin,
nos indica que el terrorismo nuclear puede ser ya una realidad.
Las polticas seguidas por Estados Unidos no han hecho ms
Misioneros armados 243
que acelerar el riesgo de esa proliferacin. Corea del Norte adqui
ri la capacidad nuclear a partir de una transferencia de conoci
mientos tcnicos desde Pakistn (un pas cuyo papel en la guerra
contra el terror lo ha aislado de toda presin eficaz para frenar fil
traciones de ese tipo). Los riesgos tambin se acentuaron por culpa
de la retirada de los acuerdos de control de armamentos decidida
por la administracin Bush y por el cambio en la doctrina nuclear
estadounidense, que permite actualmente el uso preventivo de ar
mamento atmico contra aquellos pases de los que se sospeche
que cuentan con programas de ADM.44Pero, por encima de todo,
tras lo de Irak, ahora todo el mundo sabe que la nica manera de
asegurarse frente a un ataque estadounidense es poseyendo la ca
pacidad en armamento de destruccin masiva de la que Sadam ca
reca. Segn un comunicado de la Agencia Internacional de la
Energa Atmica publicado en noviembre de 2006, seis pases isl
micos han expresado su deseo de adquirir tecnologa nuclear.
Todos ellos Argelia, Egipto, Marruecos, Tnez, Emiratos ra
bes Unidos y Turqua recalcan que la quieren utilizar con fines
pacficos, pero es muy posible que ya haya dado inicio una autnti
ca carrera armamentstica nuclear. Otros pases (como Nigeria y
Jordania) podran estar tambin interesados. Y no cabra excluir la
posibilidad de que el Estado de Irak si es que sigue existiendo
como tal llegue un da a adquirir una capacidad nuclear como la
que la intervencin militar preventiva estadounidense pretendi
frustrar en un principio.
En Estados Unidos, parece haber quien opina que un ataque
contra Irn servira para evitar esa proliferacin, pero, como en el
caso de Irak, el efecto sera justamente el contrario: la potenciara.
Una extensa franja de territorio en Oriente Medio y Asia (que ac
tualmente contiene tres escenarios de guerra como son I rak, Pales
tina y Afganistn) se convertira en una zona continua de conflicto
armado,45y, al mismo tiempo, se confirmara an ms la leccin
que muchos pases han extrado ya de lo sucedido en I rak (a sa
ber, que el nico modo de estar seguros frente a un ataque esta
dounidense es poseyendo armas nucleares). Por otra parte, es muy
posible que ningn ataque consiguiera frenar el programa nuclear
iran. Pese a su diversidad tnica, Irn, a diferencia de otros mu
244 Misa negra
chos pases de la regin, es un Estado bastante cohesionado. Hogar
de una antigua y rica civilizacin persa, en Irn se practica actual
mente una democracia sui gneris (que, a efectos prcticos, consti
tuye una versin ms estable del sistema que se est desarrollando
en Irak) que otorga cierta legitimidad a sus lderes. Una ofensiva
area estadounidense podra incrementar an ms la legitimidad
de esos dirigentes, que ya han visto aumentar su popularidad gra
cias al programa nuclear. Ni siquiera si acabara desarrollndose
una versin ms liberal de democracia en aquel pas, habra garan
ta alguna de que Irn renunciase a sus ambiciones nucleares. En el
peor de los casos, una campaa de bombardeos podra fracasar en
su propsito de destruir el programa nuclear, debilitando al mismo
tiempo al gobierno del pas hasta el punto de que ste ya no pudie
ra ejercer control alguno sobre las instalaciones nucleares realmen
te existentes en su territorio. Y no olvidemos que un ataque de Es
tados Unidos podra desencadenar una fuerte agitacin en muchos
Estados islmicos, incluido Pakistn (que ya es hoy una potencia
nuclear y que podra acabar convirtindose, sin mucha dificultad,
en un Estado fallido ms).
Desde el punto de vista de la seguridad global, pocas cosas pue
den ser ms importantes que impedir la filtracin de la tecnologa
nuclear fuera del control de los Estados. La doctrina de la des
truccin mutua asegurada (o MAD, segn sus iniciales en ingls)
impidi el uso de armas nucleares durante ms de medio siglo.
Puede que esa clase de disuasin no ofrezca completas garantas de
seguridad frente a un Estado nuclear liderado por un profeta apo
calptico, pero, dado que siempre habr algunos de sus dirigentes
que querrn seguir con vida, proporciona cierta proteccin. Ahora
bien, cuando el enemigo es una red elusiva con ramificaciones en
cualquier lugar del mundo, la disuasin queda completamente de
sactivada. No se puede amenazar con la aniquilacin a los agentes
de una posible destruccin masiva cuando se desconoce la identi
dad de stos. El analista estadounidense de control de armamentos
Fred Ikle ha escrito que la historia militar no nos ofrece lecciones
que sirvan a las naciones para afrontar una dispersin global conti
nuada de los medios de destruccin catastrfica.46Una parte im
portante de esa tarea pasa por impedir el colapso de los Estados.
Misioneros armados 245
Muchos Estados se han derrumbado a lo largo de la historia (baste
recordar los siglos de anarqua que siguieron a la cada del Imperio
romano, o el perodo de los Reinos Combatientes en la antigua
China). En el futuro, no siempre ser posible evitar que los Estados
se descompongan, pero alentar ese fracaso es una insensatez, espe
cialmente en un momento en el que el desarrollo tecnolgico hace
de la anarqua una amenaza mucho ms grave que nunca antes en
la historia. Y, sin embargo, eso es lo que se est consiguiendo en la
prctica hoy en da cuando se derriban gobiernos sin tener la capa
cidad suficiente para imponer otro orden sustitutivo de aqullos.
La guerra contra el terror es el sntoma de una mentalidad
que espera con ilusin la llegada de un cambio sin precedentes en
el mundo humano: el fin de la historia, la desaparicin del Estado
soberano, la aceptacin universal de la democracia y la derrota del
mal. Ese es el mito central de la religin apocalptica planteado en
trminos polticos, y el comn denominador que una los proyectos
utpicos fracasados de la pasada dcada. La promesa de una trans
formacin inminente era algo ms que un cnico ardid con el que
unos dirigentes que no crean en ella pretendan enmascarar polti
cas que se adoptaban en realidad por otros motivos. Bush y Blair
crean de verdad en la inminencia de un cambio (o, al menos, en la
posibilidad de propiciarlo), y lo mismo suceda con los neoconser-
vadores y los intervencionistas liberales que apoyaron las decisio
nes de aqullos en Irak. El Apocalipsis no lleg y la historia sigui
adelante como siempre, pero con unas gotas de sangre de ms.
Captulo 6
EL POSTAPOCALIPSIS
[...] nos referimos al privilegio del absurdo, al cual
ninguna criatura viva est sujeta, salvo el hombre.
Thomas Hobbes, Leviatn1
La fe en la utopa, que a tantas personas mat en los siglos pos
teriores a la Revolucin francesa, ha muerto. Como otros credos,
podra resurgir en circunstancias que hoy no podemos prever, pero
no es probable que nos importune mucho ms en las prximas d
cadas. El ciclo durante el que la poltica mundial estuvo dominada
por una serie de versiones seculares del mito apocalptico ha toca
do a su fin y la religin de antao ha vuelto a aparecer con fuerza
en el centro mismo del conflicto global (todo un ejemplo de rever
sin histrica).
I rak fue el primer experimento utpico del nuevo siglo y quizs
sea el ltimo. La incesante carnicera que se vive en aquel pas con
tina siendo descrita con el lenguaje laico de la era postilustrada:
los pases occidentales hablan de defender los derechos humanos
y los islamistas reutilizan numerosas ideas del pensamiento radical
occidental. Pero ha dejado ya de ser una contienda dirimida entre
ideologas laicas para convertirse en una polifactica guerra de reli
gin entrelazada con una guerra por recursos que ya vena de lejos.
Las ideologas polticas de los pasados doscientos aos sirvie
ron de vehculo para un mito de salvacin en la historia que consti
tuye el ms discutible legado del cristianismo para la humanidad.
La violencia confesional a la que dicho mito dio origen es un tras
torno congnito de Occidente. La creencia del cristianismo primi
tivo en un fin de los tiempos que acarreara un nuevo tipo de
vida humana se transmiti a travs de los milenaristas medievales
hasta convertirse en el utopismo laico y, tras una nueva encarna
cin, en la fe en el progreso. La era de las utopas concluy en Fa-
248 Misa negra
luya, una ciudad arrasada por los fundamentalismos rivales. La era
laica no nos aguarda en el futuro, como creen los humanistas libe
rales. La era laica pertenece al pasado: un pasado que an no he
mos sabido interpretar.
T r a s e l l a i c i smo
Lo que se nos presenta como la laicizacin de los
conceptos teolgicos habr de ser entendido en el
anlisis final como una adaptacin de la teologa tra
dicional al dima intelectual producido por la filosofa
moderna o la ciencia, tanto la natural como la poltica.
L eo Strauss2
El mundo moderno inici su andadura entre guerras de reli
gin. Durante la guerra de los Treinta Aos, Europa qued devas
tada por la lucha armada entre catlicos y protestantes. En algunas
zonas de Alemania, en torno a un tercio de la poblacin pereci
por culpa de aquella contienda. Buena parte del pensamiento de
esa primera Edad Moderna es una respuesta a dichos conflictos. La
necesidad de contener la violencia de la fe es un elemento central
de los escritos de Thomas Hobbes y Baruch de Spinoza, pensado
res de la primera Ilustracin que nos hablaron de la naturaleza de
los conflictos actuales con mayor claridad que la mayora de los que
vinieron despus.
El tema fundamental del pensamiento de Hobbes es la condi
cin del gnero humano en un supuesto estado de naturaleza en el
que no existe gobierno. Como l mismo lo describi en el famoso
captulo 13 del Leviatn, en el estado de naturaleza no hay vida
confortable alguna, ni artes ni letras ni sociedad, y, lo que es peor
de todo, existe continuo temor y peligro de muerte violenta. Sin el
poder del gobierno, los seres humanos se ven abocados a una gue
rra de todos contra todos en la que cada uno de ellos es enemigo
de los dems. La impresin que nos ofrece Hobbes de las realida
des de la vida cuando el gobierno se derrumba es irreprochable
mente slida. La que es ms rocambolesca es su explicacin de
cmo puede escapar la humanidad a esa situacin. A Hobbes le
El postapocalipsis 249
preocupaba especialmente domear el fanatismo, en el que l re
conoca a un enemigo a muerte de la civilizacin, pero odiaba de
masiado la fe fantica como para entenderla y, por eso, no supo
desentraar las races que la movan y que se encuentran en la ne
cesidad de sentido. Aunque reconoca el poder de las pasiones,
Hobbes crea que la razn podra capacitar a la humanidad para
abandonar ese estado de naturaleza (no para siempre, pero, al me
nos, s durante un tiempo). Convencido de haber comprendido las
causas del conflicto humano, Hobbes imaginaba que, si sus escri
tos caan en manos de un mandatario inteligente, podra instaurar
se una nueva forma de gobierno que se ocupara exclusivamente de
mantener la paz. Si la humanidad obedeca a ese gobierno, podra
verse liberada de su condicin natural. As pues, aunque muchos lo
consideran un ultrarrealista, en realidad, Hobbes buscaba una es
pecie de salvacin en la poltica.
El anlisis hobbesiano de los peligros de la anarqua resuena
con fuerza en la actualidad. Los pensadores liberales siguen viendo
en el poder incontrolado del Estado el principal peligro para la li
bertad humana. Hobbes saba que no era as: el peor enemigo de la
libertad es la anarqua, que alcanza su mxima destructividad
cuando se convierte en campo de batalla de credos rivales. Los
escuadrones de la muerte sectarios que merodean por Bagdad de
muestran que el fundamentalismo es en s un tipo de anarqua en el
que cada profeta reclama para s la autoridad divina para gobernar.
En las sociedades bien gobernadas, se pone freno al poder de la fe.
El Estado y las Iglesias atemperan las pretendidas proclamas de re
velacin y hacen cumplir la paz. All donde esto resulta imposible,
la tirana siempre es mejor solucin que vivir bajo el dominio de
profetas que guerrean entre s. De ah que Hobbes constituya una
gua ms fiable para el presente que los pensadores liberales que le
sucedieron en el tiempo. Aun as, su visin de los seres humanos
era demasiado simple y en exceso racionalista. Aun suponiendo
que a las personas les aterre la muerte violenta ms que ninguna
otra cosa, Hobbes olvid las fuentes ms inextricables de conflicto.
La paz no siempre fracasa porque los seres humanos acten irra
cionalmente. A veces, no hay paz porque las personas no quieren
paz. Tal vez deseen la victoria de la nica fe verdadera, ya sea
250 Misa negra
sta una religin tradicional o un sucesor laico de aqulla, como el
comunismo, la democracia o los derechos humanos universales.
Tambin puede ocurrir que encuentren en la guerra un propsito
vital que la paz no les proporciona (durante la dcada de 1970, mu
chos jvenes se integraban en grupos terroristas de extrema iz
quierda del mismo modo que una nueva generacin de ellos se est
incorporando actualmente a las redes islamistas). Nada hay ms
humano que la disposicin a matar y a morir por dar un sentido a
la vida.
Ms profunda es la comprensin de los trastornos generados
por la fe que encontramos en el pensamiento de Baruch de Spino-
za.3Ai igual que Hobbes, Spinoza saba que la religin puede ser
destructiva y dej muy claro que la libertad de practicarla debe su
peditarse a las exigencias de la paz. Pero l supo entender, mejor
que Hobbes, la importancia de la religin en la vida humana. Las
religiones no son verdaderas en sentido literal como creen sus se
guidores. Son mitos que encierran en forma simblica o metaf
rica verdades que, de otro modo, podran perderse y sin las que
el grueso de la humanidad no podra salir adelante. El trmino
mito proviene de la palabra griega mythos, que significa relato, y
los mitos predominantes en Occidente han sido narraciones en las
que la historia se convierte en un relato de pecado y redencin. La
figura de Spinoza es singular entre los pensadores occidentales
porque rechaz toda concepcin de la salvacin como aconteci
miento histrico. Pese a que, al parecer, fue ateo durante la mayor
parte de su vida, Hobbes jams cuestion la creencia cristiana en
que los seres humanos pueden trascender su condicin natural. De
hecho, esa fe es la que sustenta la suya propia en el gobierno. Por
su parte, y pese a sentirse atrado por una versin mstica del racio
nalismo, Spinoza entendi que los seres humanos son una parte in
tegral del mundo natural y, por ello, nunca recurri al Estado en
busca de salvacin. La anarqua poda vencerse a medida que cier
tas pautas de cooperacin social en evolucin cristalizasen en for
ma de instituciones civiles, pero el orden social resultante volvera
a descomponerse de forma peridica y, cuando eso sucediese, nin
gn contrato social podra restablecer el orden perdido. Spinoza
tena su propio concepto de salvacin (un ideal neoestoico en el
El postapocalipsis 251
que unos cuantos individuos lograran comprender y aceptar su lu
gar en el orden de las cosas), pero ste no tena nada que ver con la
poltica. Aunque es muy preferible a la anarqua, el gobierno no
puede abolir los males de la condicin humana. El Estado no es
ms que una de las fuerzas que inciden en la conducta humana y su
poder no es nunca absoluto. En el momento actual, la religin fun-
damentalista, el crimen organizado, las lealtades tnico-nacionales
y las fuerzas del mercado son perfectamente capaces de eludir el
control del gobierno y, en ocasiones, incluso de derrocarlo o de
apropiarse de l. Los Estados estn tan a merced de los aconteci
mientos como cualquier otra institucin humana y, en el curso de
la historia a ms largo plazo, todas ellas se desmoronan. Como bien
reconoca Spinoza, no hay razn para pensar que el ciclo de orden
y anarqua terminar algn da.4
Para los pensadores laicos, esa visin de las cuestiones relacio
nadas con el gnero humano es desalentadora, por lo que la mayo
ra de ellos se han refugiado en una versin u otra de la vieja con
cepcin cristiana segn la cual la historia constituye una narracin
de redencin. Las ms habituales de esas narraciones son las teo
ras del progreso, en las que se postula que el crecimiento del co
nocimiento hace posible que la humanidad avance y mejore su si
tuacin. Pero, en realidad, la humanidad no puede avanzar ni
retroceder, porque la humanidad como tal no puede actuar: no
existe ninguna entidad colectiva que est dotada de intenciones o
fines, sino nicamente unos esforzados y efmeros animales con sus
propias pasiones e ilusiones individuales. El aumento del conoci
miento cientfico no podr alterar esa realidad. Quienes creen en el
progreso (ya sean socialdemcratas, neoconservadores, marxistas,
anarquistas o positivistas tecncratas) entienden la tica y la polti
ca como si stas se comportaran como la ciencia y cada paso ade
lante hiciera posibles nuevos avances en el futuro. Las mejoras en
la sociedad son acumulativas, creen ellos, por lo que a la supresin
de un mal determinado puede seguir la eliminacin de otros den
tro de un proceso de duracin indefinida. Pero los asuntos huma
nos no muestran signo alguno de ser aditivos en ese sentido: siempre
puede perderse lo que se ha ganado en un momento determinado
(a veces como atestigua el reciente retorno de la tortura como
252 Misa negra
tcnica aceptada en el terreno militar y gubernamental en un
abrir y cerrar de ojos). El saber humano tiende a incrementarse,
pero las personas no nos volvemos ms civilizadas como conse
cuencia de ello. Seguimos siendo propensas a toda clase de barba
ries y, aunque el crecimiento del conocimiento nos permite mejo
rar nuestras condiciones materiales, tambin aumenta la brutalidad
de nuestros conflictos.
La religin poltica del pasado siglo reinstaur antiguas creen
cias cristianas, pero el humanismo laico de hoy en da no es muy di
ferente en ese respecto. Algunos pensadores darwinistas, como Ri
chard Dawkins y Daniel Dennett, son combativos oponentes del
cristianismo.5Pero su atesmo y su humanismo son versiones de
conceptos cristianos. Como buen defensor del darwinismo, Daw
kins suscribe la idea de que los seres humanos, como el resto de es
pecies animales, son mquinas de genes gobernadas por las leyes
de la seleccin natural. Pese a ello, afirma tambin que slo los hu
manos pueden desafiar esas leyes naturales: Nosotros somos los
nicos en la Tierra capaces de rebelarnos contra la tirana de los re
plicadores egostas. Al proclamar la singularidad humana de ese
modo, Dawkins se basa en una cosmovisin cristiana. Lo mismo
sucede con Dennett, quien ha invertido buena parte de su carrera
en el vano empeo de mostrar una manera de conciliar el materia
lismo cientfico con una cierta forma de libre albedro (un proyec
to que difcilmente tendra sentido para alguien de una cultura no
modelada por el cristianismo).
Algunos filsofos precristianos (los epicreos, por ejemplo) es
pecularon sobre la libre voluntad. Pero sta no lleg a convertirse
en un tema central de la filosofa occidental hasta el ascenso del
cristianismo y nunca ha figurado en un lugar destacado de otras fi
losofas, no occidentales, en las que no se separa tan radicalmente a
los seres humanos del resto de los animales. Cuando los pensado
res laicos meditan sobre el libre albedro y la conciencia, casi siem
pre se cien a los seres humanos, pero por qu asumir que tales
atributos son exclusivamente humanos? Dando por sentada la
existencia de una diferencia categrica entre los humanos y los de
ms animales, estos racionalistas demuestran que su visin del
mundo ha sido conformada por la fe. La comedia del descreimien
El postapocalipsis 253
to militante radica en el hecho de que el credo humanista que ste
encama es un subproducto del cristianismo.
Ahora bien, el hecho de que los orgenes de las creencias hu
manistas se encuentren en el cristianismo no significa que stas es
tn equivocadas. El problema es que no son slo las creencias hu
manistas las que se derivan del cristianismo, sino todo el marco de
pensamiento. Y cuando se extraen las races teolgicas de una no
cin como la de que los seres humanos son radicalmente diferentes
del resto de animales, sta no slo resulta indefendible, sino tam
bin prcticamente incomprensible. Los humanistas contempor
neos creen ser unos naturalistas que consideran que todas las for
mas de vida incluido el animal humano forman parte del
universo material. Pero una filosofa genuinamente naturalista no
empezara asumiendo que los seres humanos tienen atributos de
los que otros animales carecen. Su punto de partida sera que las
leyes evolutivas que rigen para los dems animales tambin rigen
para los humanos. Qu motivo aparte de la religin revelada
habra para creer otra cosa?
El atesmo contemporneo es una hereja cristiana que difiere
principalmente de otras herejas anteriores en su tosquedad inte
lectual.*5En ningn otro punto resulta esto ms evidente que, jus
tamente, en su punto de vista sobre la religin. Marx se ci a una
perspectiva reduccionista en la que la religin era un simple pro
ducto derivado de la opresin, pero dej tambin muy claro que
aqulla expresaba las aspiraciones humanas ms profundas (no era
slo el opio de las masas, sino tambin el corazn de un mundo
sin corazn). Los positivistas franceses queran reemplazar el cris
tianismo por una ridicula religin de la humanidad, pero enten
dieron que la religin daba respuesta a unas necesidades humanas
universales. Slo un filsofo muy crdulo podra imaginar que
mostrando la religin como un espejismo har que sta desaparez
ca. Vendra a suponer con ello que la mente humana es un rgano
sintonizado con la verdad, pero sa es una concepcin cuasiplat-
nica que se halla ms prxima a la propia religin que a la ciencia y
que no es coherente con el darwinismo. Y, sin embargo, sa parece
ser la perspectiva de los no creyentes contemporneos.
El atesmo evanglico resulta principalmente significativo por
254 Misa negra
que demuestra lo irreal de la secularizacin. Tiene sentido hablar
de laicismo cuando se refiere a la debilidad de la fe religiosa tradi
cional o a la falta de poder de las Iglesias y de otros rganos reli
giosos. Eso es lo que queremos decir cuando afirmamos, por ejem
plo, que Gran Bretaa es un pas ms laico que Estados Unidos, y,
en ese sentido concreto, la laicidad es una condicin asequible.
Pero si el significado que se le pretende dar a ese concepto es el de
una sociedad de la que est ausente la religin, el laicismo se con
vierte en una especie de contradiccin, porque pasa a definirse por
aquello que excluye. Las sociedades seculares poscristianas estn
formadas por las creencias que ellas mismas rechazan, pero una so
ciedad que de verdad hubiera dejado atrs el cristianismo, estara
desprovista de los conceptos con los que se forj el ideario laico.
Como otras muchas ideas, la laicidad tiene una historia. En la
Europa precristiana no exista la distincin entre lo secular y lo sa
grado, como tampoco existe en otras culturas politestas. El mun
do en s era sagrado y careca de sentido confinar la religin a la es
fera privada: no se conceba an que la religin pudiese ser un
conjunto de prcticas diferenciado del resto de la vida. Slo empe
z a reconocerse la idea de un terreno separado de lo sagrado cuan
do Agustn de Hipona distingui entre la ciudad del hombre y la
ciudad de Dios. En este sentido, pues, el pensamiento laico es un
legado del cristianismo y no tiene significado alguno fuera de un con
texto de monotesmo. En el Asia oriental, el politesmo ha mante
nido una estrecha convivencia con filosofas msticas (de un modo
muy similar a como ambos coexistieron tambin en la Europa pre
cristiana) y nunca ha llegado a producirse el choque entre ciencia y
religin que tanto ha polarizado las sociedades occidentales. No es
casualidad que el darwinismo no haya desatado una guerra cultural
en China o en Japn.
Tal y como ha sido usado por muchos de sus partidarios con
temporneos, el laicismo no es tanto una visin del mundo como
una doctrina poltica. Desde ese punto de vista, un Estado laico es
aquel que destierra la religin de la vida pblica y deja libertad a las
personas para creer lo que quieran. Esa forma de laicismo es com
patible con la fe religiosa, pero tiene como principales defensores
hoy en da a racionalistas que se lamentan de la renovada fortaleza
El postapocalipsis 255
que ha cobrado la religin en la poltica. Parecen haber olvidado
las religiones polticas del siglo xx y, desde luego, no han reparado
en el hecho de que, en Estados Unidos (un rgimen laico moder
no), la religin y la poltica estn ms entrelazadas que en ningn
otro pas avanzado. La irrealidad de esta postura laicista no se debe
nicamente a una ignorancia de la historia. Quienes exigen que la
religin sea borrada de la poltica piensan que eso es algo que se
puede conseguir simplemente excluyendo de las instituciones p
blicas todo rastro de las confesiones tradicionales. Pero los credos
seculares estn formados a partir de conceptos religiosos y, no por
cohibir la religin, sta va a dejar de controlar el pensamiento y la
conducta. Como el deseo sexual reprimido, la fe siempre reapare
ce transformada a veces en formas grotescas para regir las vi
das de quienes la niegan.
Sera todo un consuelo pensar que la religin reprimida slo
pervierte la poltica en los regmenes totalitarios, pero lo cierto es
que las democracias han dado muestras sobradas de tendencias
muy similares. Los Estados liberales con mayor profusin inclu
so que los regmenes despticos han tenido propensin a con
templar la violencia que infligen como si sta fuera loable desde el
punto de vista moral. Tzvetan Todorov, historiador francs que se
crio en la Bulgaria estalinista y que ha escrito obras muy esclarece-
doras sobre los campos de concentracin nazis y soviticos, apun
t dicha tendencia en el contexto del bombardeo nuclear sobre Hi
roshima y Nagasaki:
Las bombas atmicas mataron a menos personas que la ham
bruna de Ucrania o que los nazis en la propia Ucrania y en Polonia.
Pero lo que las bombas y estas otras matanzas tienen en comn es
que quienes las perpetraron crean que slo eran un medio para al
canzar un bien mayor. Ahora bien, las bombas poseen otra caracte
rstica: constituyen una fuente de orgullo para quienes las fabrica
ron y las arrojaron [...] mientras que los crmenes totalitarios, aun
siendo considerados por sus perpetradores unos actos polticos ti
les y hasta merecedores de elogio, fueron acallados y mantenidos en
secreto. [...] Tanto los dirigentes soviticos como los nazis saban
que el mundo los censurara si se llegaba a saber exactamente lo que
haban hecho. Y no estaban equivocados, porque tan pronto como
256 Misa negra
se revelaron sus crmenes, stos fueron tratados como emblemas
del mal absoluto. La cosa ha sido muy distinta en el caso de las
bombas atmicas y, por esa misma razn, aun cuando el crimen fue
menos grave, el error moral de quienes asesinaron en nombre de la
democracia es mayor.'
La prdida de vidas humanas provocada en Hiroshima y Naga-
saki no fue la mayor de la Segunda Guerra Mundial (muri ms po
blacin civil en los bombardeos areos masivos de Tokio que en
cualquiera de las ciudades sobre las que se arrojaron las bombas
atmicas, por ejemplo), pero ilustra a las claras el argumento de
Todorov. Las democracias liberales no slo estn dispuestas a co
meter actos que, cuando son perpetrados por regmenes despti
cos, son condenados como muestras de barbarie, sino que estn
siempre prestas a elevarlos a la categora de heroicos. Unos ataques
de semejante magnitud contra la poblacin civil podran estar qui
zs justificados si con ellos se acort la duracin de la guerra y si
contribuyeron a la destruccin de unos regmenes abominables.
Los historiadores no se ponen de acuerdo sobre los efectos que real
mente tuvieron y la cuestin sigue abierta. Pero si de algn modo
puede ser defendido un ataque de esa clase, es exclusivamente
como una horrenda necesidad, no como la exhibicin triunfal de
una virtud superior.
El liberalismo ha sido descrito en muchas ocasiones como un
credo escptico. Pero esa descripcin no hace verdaderamente jus
ticia al celo misionero con el que ha sido promovido. El liberalismo
es un descendiente directo del cristianismo y comparte el carcter
militante de su fe paterna. La ferocidad con la que las sociedades li
berales han tratado a sus enemigos no puede ser explicada slo en
trminos de defensa propia. Las liberales son sociedades que vale
la pena defender, ya que encarnan un tipo de vida civilizada en el
que las creencias rivales pueden coexistir pacficamente. Pero
cuando se convierten en regmenes misioneros, ese logro corre el
riesgo de dejar de ser tal. Las sociedades liberales realmente exis
tentes se corrompen cuando van a la guerra para promover sus va
lores. Eso es lo que ha sucedido cuando la tortura cuya prohibi
cin fue el resultado de una campaa ilustrada originada en el si
El postapocalipsis 257
glo xviii ha sido recuperada en pleno comienzo del siglo xxi
como arma en una cruzada igualmente ilustrada por la democracia
universal. Conservar las restricciones propias de la civilizacin que
tanto nos cost adquirir es menos emocionante que arrojarlas a la
basura para tratar de hacer realidad sueos imposibles. La barba
rie tiene un cierto encanto, sobre todo cuando viene revestida de
virtud.
Vi v i r e n u n mu n d o si n so l u c i n :
LA TRADICIN PERDIDA DEL REALISMO
Para maniobrar evitando los peores peligros de este
entorno nos veremos obligados a aplicar constante
mente paliativos. No se resolver todo con una ni
ca medida espectacular que erradique todas las difi
cultades de un plumazo, sino que ser necesario
vencer constantemente nuevas crisis y enfrentarse
una y otra ve2 a dificultades inditas.
H edley B ull8
Durante los ltimos veinte aos, los gobiernos occidentales
(encabezados por Estados Unidos) han tratado de exportar al res
to del mundo una versin de los valores liberales. Pese a haber sido
destacadas por la vaga grandeza de sus fines, el objetivo de conjun
to de dichas polticas era el de conseguir una mutacin en la natu
raleza de la guerra y del poder, como resultado de una hipottica
adopcin universal de la democracia. Pero este intento de reconfi
guracin del sistema internacional ha tenido efectos muy parecidos
a los de otras utopas anteriores. El desastre que an asla Irak es
la consecuencia de todo un modo de pensar. Y es esa mentalidad,
precisamente, la que debe ser abandonada.
Se necesita un nuevo pensamiento, pero uno que recupere una
vieja tradicin. La bsqueda de la utopa debe ser sustituida por el
esfuerzo por afrontar la realidad. No podemos retomar las obras de
los pensadores realistas del pasado esperando que stas vayan a
resolver todos nuestros dilemas.9La raz original del pensamiento
258 Misa negra
realista se encuentra en el modo en que Maquiavelo concibi el en
torno de los Estados: los gobiernos existen y deben alcanzar sus
objetivos en un mundo de incesante conflicto que nunca est muy
alejado del estado de guerra. Pese a la distancia que separa la Italia
renacentista del momento actual, sa es una observacin que con
tina siendo cierta. Pero las implicaciones de aquella apreciacin
de Maquiavelo cambian conforme lo hacen tambin las circunstan
cias, y, ya en su poca, las teoras realistas de las generaciones re
cientes contenan deficiencias graves. Pero, en cualquier caso, es
del realismo, ms que de ninguna otra escuela, del que podemos
aprender a reflexionar sobre los conflictos actuales.
EL realismo es el nico modo de pensar sobre las cuestiones re
lacionadas con la tirana y la libertad, o con la guerra y la paz, del
que se puede verdaderamente decir que no est basado en la fe, y es
el nico adems (y a pesar de su reputacin de amoral) que se ca
racteriza por la seriedad tica. se es, sin duda, el motivo por el que
despierta tantas suspicacias. El realismo exige una disciplina de
pensamiento que puede resultar demasiado austera para una cultu
ra que valora la comodidad psicolgica por encima de todo lo de
ms. Es muy razonable preguntarse si las sociedades liberales occi
dentales estn realmente capacitadas para hacer el esfuerzo moral
necesario para dejar de lado toda esperanza de transformacin del
mundo. Las culturas que no han sido influidas directamente por el
cristianismo ni por otros sustitutos laicos de ste siempre han alber
gado una tradicin de pensamiento realista y sta tiene muchas pro
babilidades de seguir siendo tan fuerte en el futuro como lo ha sido
en el pasado. En China, El arte de la guerra de Sun Tzu constituye
una autntica biblia de la estrategia realista, y las filosofas taostas y
legalistas contienen en su seno slidas corrientes de pensamiento rea
lista. En la India, los escritos de Kautilya sobre la guerra y la diplo
macia ocupan un lugar similar. Las obras de Maquiavelo fueron un
escndalo porque subvertan los postulados de la moral cristiana,
pero no tuvieron la misma potencia explosiva en las culturas no cris
tianas, donde el modo de pensar realista es ms fcilmente acepta
ble. En las democracias liberales poscristianas, han sido sobre todo
las lites polticas e intelectuales, ms que la mayora del electora
do, las que se han mostrado favorables a la guerra como instrumen
El postapocalipsis 259
to para mejorar el mundo. Pero la opinin pblica contina consi
derando de mal gusto el pensamiento realista. Podr esta labor de
conjuracin continua de males permanentes satisfacer a una genera
cin que se ha criado alimentada de sueos irrealizables? Esta igual
prefiere el romanticismo de una aventura sin sentido dedicada a
afrontar dificultades que jams podrn ser vencidas de forma defi
nitiva. Pero no todas las generaciones han sido as: hace apenas un
par de ellas, el pensamiento realista hizo posible que los gobiernos
occidentales se impusieran en conflictos mucho ms peligrosos que
ninguno de los que han tenido que abordar en el presente siglo.
Fue el realismo, ms que ninguna fe laica, el que permiti a las
democracias liberales derrotar al nazismo y contener al comunismo.
El largo telegrama secreto que George F. Kennan remiti a Wash
ington en 1946, en el que se delineaba la poltica que impidi el de
sastre nuclear durante la Guerra Fra e impidi la expansin del po
der sovitico, no pretenda desarrollar un frenes de rectitud, sino
que, simplemente, instaba a que se estudiara el sistema sovitico
con el mismo coraje, distanciamiento y objetividad, y con la misma
determinacin a no dejarse provocar o desquiciar emocionalmente
por l, con el que un mdico examina un paciente dscolo y que no
atiende a razones. Kennan no asuma que las lites soviticas estu
vieran gobernadas por la ideologa ni. que fueran, siempre razona
bles, sino que lanzaba una advertencia para no dejarse infectar por
la irracionalidad de aqullas: El mayor peligro que podra sobreve
nirnos L . . . J es el de permitir que acabemos siendo como aquellos a
quienes hacemos hoy frente.10Aunque los peligros son distintos, el
esto de pensamiento de Kennan se hace imperiosamente necesario
en la actualidad. La de tratar con el terrorismo y con la proliferacin
armamentstica no es una tarea para misioneros o cruzados. La em
briagadora certeza que infunde la fe, desde la que toda crisis es una
oportunidad enviada del cielo para salvar a la humanidad, resulta
del todo inapropiada para abordar peligros que jams podrn de
sactivarse. En momentos de peligro, la determinacin estoica y el
distanciamiento intelectual son cualidades ms tiles, y el mejor rea
lismo las encarna a la perfeccin.
El pensamiento realista no es un enfoque a prueba de errores.
Hay mltiples ejemplos de polticas realistas que fracasaron en sus
260 Misa negra
objetivos o que ocasionaron inmensos sufrimientos sin conseguir
nada de lo que se proponan (la campaa de bombardeos en Cam-
boya cuando Henry Kissinger era el secretario de Estado estadou
nidense es un ejemplo obvio de esto ltimo). Adoptar una pers
pectiva realista ante los asuntos internacionales no es garanta
alguna de xito y existe tambin una especie de realpolitik desca
bellada que resulta extremadamente irreal en sus mtodos y aspira
ciones. La imagen que Albert Wohlstetter tena de la Unin So
vitica era muy alejada de las condiciones que verdaderamente
reinaban en aquel pas, e igualmente absurda era la visin que su
discpulo Wolfowitz tena de Irak. Habr a quien le parezca que lo
de Wohlstetter era un error de clculo estratgico y que, como tal,
era diametralmente distinto del programa puramente ilusorio de
instauracin de la democracia liberal que Wolfowitz pretenda lle
var a cabo en Irak. Pero la idea misma de que las decisiones sobre
la guerra y la paz puedan ser reducidas a un clculo de teora de
juegos es, en s, una simbiosis de racionalismo y magia: en otras pa
labras, una supersticin.
Los realistas no aceptan que las relaciones internacionales (ni la
vida humana en general) estn formadas por una serie de proble
mas solubles. Hay situaciones en las que, se haga lo que se haga, se
har mal, como, por ejemplo, en la situacin creada por la inter
vencin estadounidense en Irak. Lo que sin duda podemos evitar
es que esas situaciones se multipliquen: puede que tuviramos que
sembrar la muerte en masa que sembramos para derrotar a Hitler,
pero eso no significa que necesitemos empaparnos de ms sangre
derramada por la democratizacin del mundo. El realismo es una
especie de navaja de Occam que sirve para minimizar la radicali-
dad de los males alternativos entre los que tenemos que elegir. Pero
no puede facultarnos para eludir esas opciones, porque stas son
intrnsecas a nuestra condicin humana.
En el pasado, los pensadores realistas pretendieron reemplazar
las referencias a la moralidad en la poltica con el anlisis del poder
y el inters, que supuestamente venan definidos en trminos es
trictamente factuales. Se supona que los Estados eran entidades
entregadas a la maximizacin de su poder y las relaciones entre na
ciones se teorizaron en trminos tomados de la ciencia natural. El
El postapocalipsis 261
desarrollo de una disciplina de ese tipo no dejaba de ser un ejem
plo de cientificismo (es decir, de aplicacin errnea del mtodo
cientfico a mbitos de la experiencia en los que no existen leyes
universales) y eso contribuy al descrdito del pensamiento realis
ta. Hay una elevada regularidad en la conducta de los Estados que
puede ser detectada gracias a un estudio de la historia, pero tales
regularidades son imposibles de formular en forma de leyes uni
versales. Como ya se ha comentado aqu, todas las ideas que utili
zamos para entender la poltica como son la legitimidad, la tira
na y el concepto de violencia contienen valores y stos son una
parte esencial de su significado. Toda reflexin sobre las relaciones
internacionales es necesariamente una empresa moral.
Los realistas dan por sentados una serie de hechos sobre el
modo en que funciona el mundo. As, por mucha palabrera insus
tancial que se haya vertido sobre el supuesto fin de la era surgida
del Tratado de Westfalia, ellos siguen asumiendo que los Estados
soberanos son an los actores centrales de la escena internacional.
Las instituciones transnacionales como la ONU son mecanismos
que moderan las rivalidades entre'potencias soberanas, no formas
embrionarias de un nuevo gobierno mundial. Segn esta misma
concepcin de las cosas, el mundo de los Estados es (y continuar
siendo) un escenario de anarqua. Obviamente, los Estados acep
tan numerosas restricciones, incluidas las que imponen ciertos tra
tados internacionales, como la Convencin de Ginebra, en los que
se fijan unas normas de conducta civilizada. Y, hasta cierto punto,
los beneficios recprocos del comercio y las tradiciones civiles pue
den conseguir que el conflicto destructivo sea suplido por la com
petencia y la cooperacin. Pero todas estas convenciones y prcti
cas son frgiles: a largo plazo, la guerra acaba siendo tan habitual
como la paz.
Los realistas deberan rechazar las visiones teleolgicas de la
historia. La creencia de que la humanidad se mueve hacia una si
tuacin en la que ya no habr ms conflictos sobre la naturaleza del
gobierno no es slo engaosa, sino tambin peligrosa. Cuando las
polticas se basan en el supuesto de que un misterioso proceso de
evolucin est llevando a la humanidad hacia una tierra prometida,
se genera una mentalidad que no est preparada para abordar el
262 Misa negra
conflicto que no tiene solucin. Llevada al extremo, la teleologa
histrica aparece encarnada en programas de accin que aspiran a
acelerar ese proceso de evolucin, como fue el caso de la revolu
cin democrtica global de los neoconservadores, que durante un
tiempo deform la poltica exterior estadounidense. Pero la teleo
loga pasiva que repudia todo intento de forzar el ritmo de esa
evolucin constituye una base igualmente insegura para la elabora
cin de una poltica exterior. No hay nada en el proceso de moder
nizacin que indique que llegar el da en que todos los Estados (o
la mayora de ellos) sern variantes de un mismo tipo. Los Estados
modernos son de mltiples tipos: buenos, regulares, malos e into
lerables. La Alemania de Hitler no era menos moderna que la Sue
cia socialdemcrata, como la teocracia popular que impera en Irn
es un sistema de gobierno igual de moderno que el de la Suiza con
tempornea. El mundo no se vuelve ms uniforme a medida que se
hace ms moderno. Los Estados modernos utilizan el poder que les
otorga el conocimiento para ponerlo al servicio de sus diversos fi
nes y, por lo tanto, son tan proclives al conflicto como cualesquie
ra otros Estados actuales o histricos.
Uno de los motivos por los que los realistas rechazan la fe en
una convergencia final en la historia es su reticencia a dejarse atraer
por la armona en el terreno de la tica. Los conflictos morales
algunos imposibles de solucionar a plena satisfaccin de todos
son una presencia constante en las relaciones entre Estados.
Muchos filsofos morales dan por descontado que los imperativos
de la moral (o, al menos, una parte de ellos, como son los imperati
vos de la justicia) han de ser totalmente compatibles entre s. Asu
men as que, al menos en principio, ningn dictado de la moral
puede entrar en colisin con otro. Esa creencia subyace a todas las
variedades del utopismo y, en una de sus versiones, sirve de funda
mento para las teoras de los derechos humanos a las que tanto se
ha aludido para justificar la guerra preventiva. Como ya sealara
Isaiah Berlin, tal creencia en la armona no descansa sobre la expe
riencia, ya que cuando es aceptada por los pensadores ilustrados,
expresa una nocin de perfeccin que se debe a la religin. Berlin
escribi que, entre los pensadores de la Ilustracin,
El postapocalipsis 263
encontramos un mismo supuesto comn: que las respuestas atodas
las grandes preguntas deben ser necesariamente concordantes en
tre s, puesto que deben corresponderse con la realidad y sta cons
tituye un todo armonioso. Si no fuera as, reinara el caos en el
corazn mismo de las cosas, lo que es inconcebible. Libertad, igual
dad, propiedad privada, conocimiento, seguridad, saber prctico,
pureza de carcter, sinceridad, amabilidad, amor propio racional...
todos estos ideales [...] no pueden estar en conflicto unos con otros
si son verdaderamente deseables. Y si parecen contradecirse, debe
de ser porque no hemos entendido bien algunas de sus propieda
des. Nada que sea autnticamente bueno puede ser incompatible
en esencia con otra cosa que tambin sea buena. De hecho, las co
sas buenas casi se necesitan las unas a las otras: los hombres no
pueden ser prudentes y sensatos s no son libres, y no pueden ser li
bres si no son justos y felices, y as indefinidamente.
Llegados a este punto, se hace evidente que hemos abandonado
la voz de la experiencia (que registra conflictos muy evidentes entre
ideales supremos) y nos hallamos ante una doctrina que nace de ra
ces teolgicas ms antiguas (concretamente, de la creencia de que,
a menos que todas las virtudes positivas sean armnicas o, cuan
do menos, no incompatibles entre s, la idea del ente perfecto
llammosle naturaleza, Dios o realidad absoluta es imposible
de concebir).11
El liberalismo ha sido tan utpico como otras filosofas al for
mular como objetivo alcanzable la posibilidad de una especie de
armona final. El sueo de un mundo donde los derechos humanos
sean universalmente respetados pertenece a la misma categora que
los antileones y las antiballenas de Fourier, que, segn ste,
tendran como nico propsito de su existencia el de servir a los se
res humanos. Es una ensoacin que oculta tanto los conflictos y
las contradicciones entre derechos como las mltiples fuentes de
violencia humana existentes.
Los realistas aceptan que los Estados priorizan siempre aque
llos que consideran sus intereses vitales por encima de otras consi
deraciones de ndole ms universal. Esto es as porque, inevitable
mente, tratan de legitimarse como instituciones y, para ello, dan
prioridad a sus ciudadanos, protegindolos de la inseguridad v la
conquista, procurndoles una subsistencia digna y hacindose eco
264 Misa negra
de sus valores e identidades. Dado que los primeros intereses a los
que deben servir son aquellos de sus propios gobernados, los Esta
dos no pueden adoptar una perspectiva imparcial como la que a
menudo se considera esencial para la moral. Pero eso no significa
que sus polticas no puedan ser Juzgadas moralmente. Desde ese
aspecto tico, podramos describir una poltica exterior realista
como aquella que pretende servir de contencin contra los peores
males. La tirana, la anarqua y la guerra (internacional o civil) ame
nazan la que Hobbes llam vida confortable. Ningn poder podr
nunca librar al mundo de esos males, pero los Estados pueden abs
tenerse de sumar su parte a ellos en nombre de unos ideales em
brionarios que jams se materializarn. El Estado que acta para
suprimir la tortura de sus propias instituciones es ms civilizado (y
tiene ms probabilidades de tener xito en su empresa) que el que
la practica para promover los derechos humanos universales.
Comprometerse con unos lmites civilizados al uso de la fuerza
es un componente necesario del realismo. Contrariamente a la opi
nin de los posmodernos, que creen que todos los valores humanos
son construcciones culturales y rechazan el concepto de naturaleza
humana, hay algunos valores que s reflejan unas necesidades hu
manas universales. Pero dichas necesidades son muchas y discor
dantes, por lo que los valores universales pueden tomar forma a
travs de vas diversas. Si son tantos los tipos de gobierno que han
sido aceptados como legtimos en un momento u otro de la histo
ria, no es porque la humanidad no haya sabido aceptar an las bon
dades locales de la democracia atlntica, sino porque no hay un
nico modo de resolver los conflictos existentes entre los diferen
tes valores universales. La prevencin de grandes males puede im
plicar la aceptacin de dilemas irresolubles racionalmente, como el
que observamos cuando personas sensatas y razonables difieren so
bre la pertinencia o no de los bombardeos areos sobre poblacin
civil durante la lucha por defender a la civilizacin del nazismo.
Los filsofos racionalistas se preguntarn por el significado de la
civilizacin, como si en ausencia de una definicin, aqulla no pu
diera ser igualmente defendida, y los humanistas liberales afirma
rn que los derechos humanos aportan todas las restricciones ne
cesarias. Pero el problema no estriba en que no nos pongamos de
El postapocalipsis 265
acuerdo sobre las cuestiones morales o en que no logremos hacer
cumplir el respeto por los derechos humanos, sino en que existen
dilemas morales (algunos de los cuales repetidos con bastante fre
cuencia) que no tienen solucin. Los pensadores liberales ven en
los derechos humanos la encarnacin de una especie de mnimo
moral universal que debe asegurarse antes de perseguir ningn
otro objetivo. Esa es una nocin muy vlida, pero no deja de pasar
por alto el hecho de que los elementos que componen ese mnimo
suelen estar desavenidos entre s. Derrocando a un tirano puede
precipitarse una situacin de anarqua, pero apuntalando una tira
na puede empeorarse el abuso de poder. La libertad de religin es
buena, pero cuando desemboca en una contienda sectaria, resulta
autodestructiva. La proteccin de un mbito privado frente a la in
trusin externa forma parte de la vida civilizada, pero algunas
incursiones en la privacidad pueden hacerse inevitables para ga
rantizar otras libertades. Es mejor aceptar estos conflictos y abor
darlos que negarlos como hacen los liberales cuando recurren a las
teoras de los derechos humanos para resolver dilemas relaciona
dos con la guerra y la seguridad.
Lo que fundamentalmente se necesita es cambiar la visin do
minante de los seres humanos, desde la que stos son concebidos
como unas criaturas inherentemente buenas y acosadas por una
historia de violencia y opresin de la que no son responsables. Es
aqu donde alcanzamos el quid del realismo y el principal escollo
para su aceptacin por la opinin mayoritaria an vigente: sn afir
macin de los defectos innatos de los seres humanos. Casi todos los
pensadores premodernos dieron por sentado que la naturaleza hu
mana es fija e imperfecta y en este sentido (como en algunos ms)
se acercaron ms a la verdad. Ninguna teora que asuma que los im
pulsos humanos son benvolos, pacficos o razonables por natura
leza puede ser creble. Como bien reconoci Jonathan Swift cuan
do ubic en el reino de los caballos la nica utopa que poda
imaginar, la bsqueda de la armona presupone un modo de vida
que los seres humanos no pueden vivir.
El realismo no tiene por qu ser una postura conservadora. El
lento desarrollo de las instituciones por el que abogaban Burke y
otros pensadores conservadores suele ser, en muchos casos, im
266 Misa negra
practicable. No siempre es posible (o deseable) impedir la revolu
cin. En cualquier caso, la histricamente reiterada destruccin s
bita de sociedades y de modos de vida se ha convertido hoy en algo
normal. La nostalgia por la unidad orgnica que supuestamente ca
racteriz a otras sociedades anteriores (y a la que tan dados son los
conservadores) no deja de ser una forma de utopismo. Tampoco
tiene nada que ver el realismo con el fundamentalismo moral que
promueve el derecho a la vida, los valores tradicionales y otros
absurdos parecidos. S que es cierto, no obstante, que los realistas
comparten con algunas filosofas conservadoras de antao la im
presin de que ningn cambio en las instituciones humanas puede
resolver las contradicciones de las necesidades de las personas. Es
posible que los seres humanos deseen libertad, pero, por lo gene
ral, slo suelen hacerlo cuando ya se han satisfecho otras necesida
des (y, en algunos casos, ni siquiera entonces). A los tiranos se les
teme, pero, a menudo, tambin se les ama. Los Estados no actan
nicamente con el objeto de proteger sus intereses: tambin vehi-
culan mitos, fantasas y psicosis de masas. Los neoconservadores y
los intemacionalistas liberales son muy aficionados a decir que la li
bertad es contagiosa, pero tambin puede serlo la tirana. Durante
gran parte del siglo pasado, se ha rendido culto a numerosos dicta
dores. Habra que ser un profeta muy audaz para predecir que eso
no podra volver a suceder nunca ms.
Pero aunque los realistas han aceptado que el mundo de los Es
tados seguir siendo un terreno de conflicto, la mayora de esos
autores y analistas han trabajado desde escuelas de la ciencia social
que se fundamentan en los principios de la eleccin racional. Esta
tradicin ilustrada puede ayudar a explicar comportamientos como
los de los terroristas suicidas, pero tiene tambin claras limitacio
nes. Las teoras de la eleccin racional asumen que los seres huma
nos tienen metas lgicas y si, en algn momento, parece que las
personas se comportan de forma irracional, es porque ven frustra
dos esos objetivos. De un anlisis tan favorablemente reduccionis
ta no cabe menos que deducir que, si se pudieran eliminar las cau
sas de esa frustracin, acabara reinando la armona. Pero no todos
los objetivos razonables son compatibles entre s; algunas eleccio
nes racionales pueden derivar en conflictos terriblemente destruc
El postapocalipsis 267
tivos. Es lo que a menudo sucede con la guerra asimtrica. Aunque
los insurgentes suelen acabar ganando, las potencias ocupantes tie
nen tambin unos intereses que las empujan a combatir. Ambos
bandos, pues, pueden tener razones para involucrarse en un con
flicto mutuamente perjudicial.
En cualquier caso, y por encima de todo, los seres humanos tie
nen necesidades que no pueden satisfacerse por ningn medio ra
cional. La secta Aum, que trat de obtener el virus Ebola, tena
muy pocas metas realmente alcanzables. Sus actividades respon
dan a las fantasas quiliastas clsicas: el fin del mundo seguido de
un paraso postapocalptico. Una parte de la violencia terrorista de
Al Qaeda sigue una pauta similar. De nada sirve buscar las causas
de este estilo de terrorismo en conflictos polticos irresueltos. El
trastorno del que estn aquejados quienes lo practican es una for
ma perturbada de la necesidad de sentido que ha vigorizado a ml
tiples movimientos milenaristas y regmenes totalitarios a lo largo
de la historia. Se trata de una enfermedad que puede afectar a los
grupos marginales ms que a otros colectivos, pero que tambin
puede hacerse endmica en las sociedades modernas contempor
neas. A medida que los medios de destruccin masiva se hacen ms
accesibles a las pequeas organizaciones y a los individuos, el te
rrorismo anmico puede acabar suponiendo una amenaza mayor
que la del uso de tcnicas terroristas en la guerra asimtrica.
Para dar cuenta del complejo fenmeno del terrorismo, el pen
samiento realista debe emprender un giro que lo aleje de la aten
cin exclusiva que ha prestado tradicionalmente a los Estados. Los
Estados continan teniendo una importancia capital, pero ni son
ya el nico escenario blico ni tan siquiera son siempre el ms im
portante. La guerra clsica llamada a veces clausewitziana en
honor del estratega militar prusiano de principios del siglo xix,
Cari von Clausewitz era un conflicto armado entre fuerzas con
troladas por Estados. En el siglo xx, caus un colosal nmero de
bajas porque se expandi e incluy a la poblacin civil entre los ob
jetivos de los ataques militares. Aunque muchos creen que ese tipo
de conflicto blico pertenece ya al pasado, las contiendas armadas
entre grandes potencias podran volver a reproducirse. La guerra
clsica sigue siendo un gran mal, pero incluso cuando es total,
268 Misa negra
siempre se le puede poner trmino alcanzando un acuerdo (pue
den producirse encuentros entre diplomticos en los que se nego
cie un pacto y se declare la paz). Pero esos acuerdos son imposibles
de alcanzar con las redes terroristas globales, que pueden hallarse
divididas a nivel interno y carecen de objetivos negociables. El con
flicto armado implica en la actualidad a grupos sumamente disper
sos e, incluso, a sociedades enteras que actan fuera del control de
un gobierno. Para ser productivo, el pensamiento realista debe
aceptar que la guerra ha dejado de ser una prerrogativa exclusiva
de los Estados para convertirse en un derecho de todos y de cual
quiera.
El pensamiento realista tampoco puede apartar la vista de las
amenazas planteadas por la crisis medioambiental. El cnit de las re
servas petrolferas y el calentamiento global representan la otra
cara de la globalizacn: la de la extensin a escala mundial de
modo de produccin industrial basado en combustibles fsiles que
ha hecho posible el crecimiento econmico y poblacional de los l
timos dos siglos. Este proceso no se encuentra muy lejos de alcan
zar sus lmites, que no son tan polticos como ecolgicos. La ex
pansin industrial ha desencadenado un cambio en el clima global
que es ms amplio, ms rpido y ms irreversible de lo que nadie
lleg a imaginar, y, al mismo tiempo, los combustibles no renova
bles que impulsan la industria son cada vez ms escasos ahora que
su demanda no deja de aumentar.12Estos hechos tienen implica
ciones para la guerra y para la paz, y de algunas de ellas ya se ha
hablado en captulos previos. Pero rara vez se han examinado las
implicaciones estratgico-militares de la crisis ecolgica, un tema
que contina siendo tab. Cuando un grupo de trabajo del Pent
gono public en octubre de 2003 un informe sobre Un escenario
de cambio climtico brusco y sus implicaciones para la seguridad
nacional estadounidense, su anlisis y sus propuestas congeniaron
mal con la administracin Bush y fue archivado.
El informe analizaba las consecuencias geopolticas de un cam
bio climtico brusco y en l se hablaba de crisis de escasez de ali
mentos debidas a descensos en la produccin agrcola mundial
neta, de una disminucin de la disponibilidad y la calidad del agua
dulce en regiones de fundamental importancia, y de un deterioro
El postapocalipsis 269
en el acceso a las reservas energticas. El efecto global de todos es
tos cambios sera una cada significativa de la capacidad del en
torno terrestre para sustentar la vida humana: en resumidas cuen
tas, una reduccin del nivel de poblacin humana que el planeta
puede soportar. En ese mismo informe se aada lo siguiente:
A medida que se vayan reduciendo las capacidades global y lo
cal de soporte, podran intensificarse las tensiones en todo el mun
do, con dos grandes estrategias: una defensiva y otra ofensiva. Las
naciones capaces de permitrselo podran erigir fortalezas virtuales
en torno a sus pases para preservar para s sus propios recursos.
Las naciones menos afortunadas, especialmente aquellas que man
tengan antiguas enemistades con sus vecinos, podran iniciar con
flictos por el acceso a los alimentos, al agua potable o a la energa.
Como consecuencia de los cambios en las prioridades de defensa
(el objetivo sera la obtencin de recursos para la supervivencia y no
tanto la religin, la ideologa o el honor nacional), podran formar
se alianzas inslitas.13
El informe del Pentgono supona toda una innovacin porque
en l se aceptaba por primera vez que el cambio climtico brusco
podra provocar una cada en la capacidad del planeta para susten
tar la vida humana. La relacin en l incluida de los tipos de con
flicto que podran derivarse de ello es bastante plausible, aunque
tal vez infravalorara su intensidad. El anlisis asuma que seran
conflictos racional-estratgicos en los que la religin no desempe
ara papel alguno, pero buena parte del patrimonio petrolfero
que an queda en el planeta yace en el subsuelo de pases musul
manes y el conflicto por los recursos podra verse intensificado por
los antagonismos generados en torno a la guerra contra el terror.
Existe el riesgo, pues, de que la guerra por los recursos se entre
mezcle con las guerras de religin y de que una teora tan exagera
da para los parmetros actuales como la del choque de civilizacio
nes acabe cumplindose por s misma.
A menos que sean capaces de encontrar alternativas al petr
leo, los Estados industrializados quedarn atrapados en esos con
flictos durante un largo perodo al que an no se le adivina fin. El
proceso de diversificacin sustitutiva del petrleo ser mucho ms
27 O Misa negra
difcil de lo que la mayora de los ecologistas creen. Si la produc
cin petrolera mundial est prxima a su cnit (como parece pro
bable), la transicin hacia otros tipos de energa es una necesidad
urgente, pero es posible que no existan alternativas fcilmente dis
ponibles para sustentar a la totalidad de la actual poblacin huma
na mundial. Existe la opinin generalizada de que el problema me
dioambiental bsico no reside en el nmero de habitantes del
planeta, sino en el uso de recursos per capita que hacen dichos ha
bitantes (o, dicho de otro modo, en la forma en que vivimos las per
sonas). Pero, en realidad, es probable que la humanidad haya re
basado ya la capacidad de soporte del planeta. Las actuales cifras
de poblacin humana dependen de la agricultura basada en el pe
trleo, la cual acelera, a su vez, el calentamiento global. El creci
miento demogrfico ms elevado no se observa siempre en los
pases en vas de desarrollo (el estadounidense duplica aproxima
damente el chino, por ejemplo), pero es demasiado acusado en ge
neral como para que resulte viable un cambio a escala mundial ha
cia tecnologas alternativas. Combinando energas como la solar y
la elica con la agricultura orgnica no se puede proporcionar sus
tento para una poblacin que puede oscilar entre los 6.000 y los
9.000 millones de personas.
Si existe alguna salida para este autntico cuello de botella, sta
pasa por sacar el mximo partido de las posibles soluciones de alta
tecnologa. Las mejores perspectivas las ofrecen aquellas tecnolo
gas a las que los verdes son ms hostiles, como la energa nuclear y
los cultivos MG (modificados genticamente), que, pese a sus ries
gos, no comportan una destruccin adicional de la biosfera.14La
alternativa no se encuentra en una utopa de baja tecnologa, como
a muchos verdes les gusta creer. Esta, tal como ha escrito James Lo-
velock, significara la degeneracin global hacia un mundo cati
co de brutales seores de la guerra que ejerceran su dominio sobre
una Tierra devastada.15
Muchos de quienes s se han hecho una idea de la escala de la
crisis continan creyendo que sta puede superarse con cambios
en los comportamientos humanos. Jared Diamond ha expuesto un
convincente argumento sobre la posibilidad real de que las socie
dades contemporneas se autodestruyan por no tener en cuenta los
El postapocalipsis 271
lmites medioambientales. Para evitar la catstrofe, l sugiere una
potenciacin y una mejora de la cooperacin y, concretamente, cita
como modelo que podra adoptarse en todo el mundo el sistema
holands de los plderes (las reas de terreno recuperadas al mar
en los Pases Bajos). Concretamente, Diamond escribe que
nuestro mundo se ha convertido en su totalidad en un nico gran
plder. [...] Cuando la distante Somalia se descompuso, hasta all
acudieron las tropas estadounidenses. Cuando la antigua Yugosla
via y la Unin Sovitica se descompusieron, todo un torrente de re
fugiados se extendi por Europa y el resto del mundo. Y cuando
los cambios en las condiciones sociales, de poblamiento y de estilo
de vida hicieron que nuevas enfermedades se propagaran por fri
ca y Asia, stas acabaron extendindose al resto del planeta. En la
actualidad, el mundo en su conjunto es una unidad aislada y de
pendiente de s misma.16
Diamond est en lo cierto cuando afirma que el mundo es hoy
ms interdependiente de lo que lo era en el pasado, pero se no es
motivo para pensar que va a volverse tambin ms cooperativo. El
mencionado informe del Pentgono sugera un escenario ms pro
bable: all donde los Estados mantengan su fortaleza y su eficacia,
actuarn para asegurarse los recursos que ya tienen bajo su control;
all donde los Estados sean dbiles o hayan llegado al colapso, la lu
cha por los recursos se trasladar a otros grupos y colectivos. El re
sultado global de todo ello ser una intensificacin del conflicto,
no una cooperacin a escala mundial. El Tratado de Kioto ilustra a
las claras esa dificultad. Tal vez el tratado fuese ya defectuoso des
de un principio porque los objetivos que se fijaba no eran de apli
cacin en los pases emergentes, pero su principal punto dbil es
tribaba en la ausencia de mecanismos efectivos que velaran por su
cumplimiento. Los Estados pudieron as firmarlo o no, segn les
pareciera, y, de hecho, Estados Unidos y unos cuantos pases ms
se negaron a suscribirlo. No hay forma de sortear esa dificultad. En
un mundo anrquico, los problemas medioambientales globales
son insolubles en el plano poltico.
La crisis medioambiental es un destino que los humanos pue
den mitigar, pero al que no se pueden sobreponer. Sus orgenes se
272 Misa negra
encuentran en la capacidad para cultivar conocimientos que distin
gue a la especie humana del resto de los animales. El avance del sa
ber ha permitido que los seres humanos se multipliquen, prolon
guen la duracin de sus vidas y generen riqueza a una escala sin
precedentes. Pero el calentamiento global y la escasez energtica
son consecuencias del ascenso y la extensin de la industrializa
cin, la cual, a su vez, es tambin un subproducto del progreso
cientfico. La proliferacin de medios de destruccin masiva, no
slo en el mbito de los Estados, sino tambin en las fuerzas que s
tos no controlan, es otro de sus efectos. Hoy nos preocupa que
puedan caer en manos terroristas materiales radiactivos, pero ma
ana nos angustiar que puedan poseer armas biolgicas. La cien
cia gentica posibilita que los seres humanos intervengan en la crea
cin de la vida, pero es ms que probable que acabe siendo usada
para generar dosis masivas de muerte. No pasar mucho tiempo
antes de que existan dispositivos genticamente selectivos capaces
de funcionar como herramientas genocidas. Y, cuando eso suceda,
es posible que no exista modo alguno de impedir que se difundan
por todo el mundo. Las amenazas futuras a la seguridad podran no
proceder principalmente del terrorismo que convencionalmente
entendemos hoy como tal, sino de brotes de enfermedades cuyos
orgenes jams se sepan. El paradigma del terror futuro podra ser
un escenario de crisis o colapso inexplicable de las estructuras de la
vida cotidiana.
El aumento del conocimiento magnifica el poder humano,
pero, al mismo tiempo, da pe a dilemas insolubles. Tenemos que
aceptar que los ms graves desarreglos no tienen remedio: slo
pueden ser tratados da a da. Pero podemos aceptar esa realidad?
Desechar los mitos de la teleologa histrica y la armona final es
tan sumamente deseable como extremadamente difcil. La creencia
occidental en la posibilidad de hallar la salvacin en la historia ha
revivido una y otra vez en diversas ocasiones. La migracin del uto-
pismo desde la izquierda hacia la derecha atestigua la vitalidad de
esa conviccin. La fe irracional en el futuro se encuentra oculta en
el cdigo mismo de la vida contempornea y el propio giro hacia el
realismo podra no ser ms que otro ideal utpico.
El postapocalipsis 273
E l Fi n , o t r a v e z
El apocalipsis forma parte del absurdo moderno.
F r a n k K e r mo d e 1'
Los mitos occidentales dominantes han tenido siempre forma
de narracin histrica y hoy est de moda ver la narrativa como una
necesidad humana bsica. Las personas son contadoras de cuentos,
pensamos, y no estn satisfechas hasta que no entienden el mundo
como un relato. Durante los ltimos dos siglos, la lnea argumental
dominante de esa historia ha sido la del progreso humano, pero
otro de sus ingredientes ha sido un relato paralelo de un mun
do asediado por fuerzas tenebrosas y condenado a la destruccin.
Ambas tramas estaban entretejidas: vase, si no, cmo creyeron
Marx y sus seguidores que la humanidad avanzaba por medio de
una serie de revoluciones catastrficas, y hasta qu punto estaban
convencidos los nazis de que unos poderes demonacos conspira
ban contra el Volk y contra el ascenso de ste hasta un estado de ar
mona inmortal semidivina. Aunque con un lenguaje distinto, los
humanistas liberales tambin se han referido a un avance de la hu
manidad, si bien paulatino (centmetro a centmetro), dentro de un
proceso gradual de mejora. En todas estas versiones^la historia se
relata como si conformara una narracin coherente, y ninguna otra
idea resulta ms amenazadora que la posibilidad de que aqulla
sea, en el fondot un flujo sin rumbo ni finalidad fijos.
La creencia en la existencia de un argumento subyacente a la
historia es un elemento central de los movimientos milenaristas
(tanto laicos como religiosos) que este libro se ha dedicado a exa
minar. Todo el que pertenece a dichos movimientos cree estar ac
tuando conforme a un guin que ya ha sido escrito en parte. En las
versiones manifiestamente religiosas de esa fe apocalptica, Dios es
el autor del guin y el Diablo (y otros demonios diversos) escriben
en l sus propias lneas, aunque acaban finalmente sometidos a la
autoridad del narrador divino. En el gnero apocalptico laico,
el autor es esa igualmente etrea figura conocida como la humani
dad, en su batalla contra las fuerzas de la ignorancia y la supersti
cin. De cualquier modo, la demanda de significado es atendida
274 Misa negra
con narraciones en las que cada vida individual forma parte de una
historia que lo engloba absolutamente todo.
Los peligros de esa supuesta necesidad de una narracin hu
mana son evidentes. Puede que sentirse el blanco de una conspira
cin mundial (como les ocurra a los nazis) no parezca una actitud
muy positiva, pero sirve al menos para conjurar la ausencia de sen
tido, que se vive como una peor amenaza. Igualmente, la paranoia
suele constituir una protesta contra la insignificancia, y los espejis
mos colectivos de persecucin sirven para fortalecer una frgil sen
sacin de accin propia. El problema es que ese beneficio se ad
quiere a un precio muy elevado: un precio medido en las vidas de
otras personas que son obligadas a interpretar un papel en un
guin que no han ledo ni (an menos) escrito. Es posible que quie
nes son aplastados o destrozados para crear una humanidad supe
rior, quienes son asesinados o mutilados en espectaculares actos de
terror, o quienes son arrasados en guerras en nombre de la libertad
universal, tengan ideas sobre su lugar en el mundo diametralmente
opuestas a las que se les han asignado en los dramas representados.
Del mismo modo que las narraciones universales crean sentido
para quienes viven conforme a ellas, tambin lo destruyen en las vi
das de otras personas.
Ni que decir tiene que la sensacin de tener un papel reservado
en esa historia es del todo engaosa. Juan de Leiden crey que Dios
le haba llamado a reinar sobre la Nueva Jerusaln. Lenin estaba
convencido de que no haca ms que acelerar la marcha de las leyes
de la historia. Para Hitler era innegable que el mundo corrupto
de la democracia liberal estaba condenado a sucumbir. Los ver
daderos creyentes en el libre mercado interpretaron la cada del
comunismo como un sntoma de una tendencia inexorable y los ne-
oconservadores proclamaron los escasos aos de supremaca esta
dounidense que parecieron seguir a aquel acontecimiento como el
comienzo de una nueva poca en la historia. Todos estos profetas
imaginaron que haban captado la trama de la historia y que se li
mitaban a completar un patrn preconcebido. En realidad, su as
censo al poder fue accidental y lo nico preordinado era el no ad
venimiento del Milenio. Los movimientos milenaristas surgen
como resultado de una combinacin de sucesos azarosos y cuando
El postapocalipsis 275
caen en desgracia es tambin como consecuencia de rasgos ele
mentales de la vida humana cuyo carcter permanente se niegan a
reconocer. La historia de tales movimientos difcilmente puede
considerarse trgica, porque quienes pertenecen a ellos casi nunca
son conscientes de las fatdicas eventualidades que gobiernan sus
vidas. Son actores en un teatro del absurdo cuyas frases vienen dic
tadas por la casualidad.
Entender nuestra propia vida como un episodio ms dentro de
una narracin universal es una fantasa que, pese a estar sustentada
en poderosas tradiciones occidentales, no siempre ha sido conside
rada algo bueno o positivo. Muchos de los msticos del mundo han
aspirado a alcanzar un estado de contemplacin en el que no tenga
presencia alguna la sucesin de acontecimientos a partir de la que
construimos el relato de nuestras vidas. Platn y sus discpulos
apreciaban una eternidad desprovista de sucesos por encima de
cualquier proceso de cambio, algo en lo que estaban muy cercanos
a los pensadores hinduistas y budistas. Desde una tradicin dife
rente, Jos taostas predicaban que la libertad consista en liberarse
de todas las narrativas personales mediante la identificacin con los
procesos csmicos de muerte y renovacin. Ya dentro del cristia
nismo, la tentacin de construir una narracin a partir de las ca
sualidades de la historia ha sido siempre extremadamente fuerte.
Pero en la ortodoxia que cre en su momento Agustn de Hipona,
esa tentacin se ha visto refrenada por la idea de que el sentido re
side en un mbito atemporal del que pueden manifestarse indicios
o insinuaciones en cualquier momento.
No han sido los msticos los nicos que han soado con libe
rarse de las narraciones. Los poetas (como los epicreos en su mo
mento) han cultivado un estado de espontaneidad en el que pue
dan disfrutar de cada momento por s mismo. Pasar la vida con la
vista puesta en el futuro significa habitar un mundo fabricado a
partir del recuerdo. Pero el recuerdo tambin ha sido utilizado
como medio para liberarse de la narrativa. Marcel Proust escribi,
a propsito de la sensacin que experiment cuando bebi un sor
bo de t con migas de una de las magdalenas que le haba dado su
madre, que sta le convirti las vicisitudes de la vida en indiferen
tes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en ilusoria, todo del
276 Misa negra
mismo modo que opera el amor, llenndose de una esencia precio
sa; pero, mejor dicho, esa esencia no es que estuviera en m, es que
era yo mismo. Dej de sentirme mediocre, contingente y mortal.18
Aqu Proust recurra al pasado en busca de un modo de salir del
tiempo. Era una bsqueda que slo poda tener xito en parte, por
que los recuerdos que nos trasladan indicios de la inmortalidad no
pueden ser evocados a voluntad.
La necesidad de una narracin puede constituir una carga y, si
queremos liberarnos de ella, deberamos buscar la compaa de los
msticos, los poetas y los hedonistas antes que la de los soadores
de utopas. Por mucho que miren hacia el futuro, casi todos estos
soadores evocan un idealizado perodo pasado de inocencia, ya
sea el comunismo primitivo de Marx o el mundo perdido de la vir
tud burguesa que tanto aoran los neoconservadores. En palabras
del escritor y psicoanalista Adam Phillips, desde luego, el pensa
miento apocalptico es la nostalgia en su peor versin.19El efecto
de esa bsqueda de refugio en una imaginaria armona futura es el de
atarnos a los conflictos del pasado.
Los mitos no son verdaderos o falsos como pueden serlo las teo
ras cientficas, pero pueden ser ms o menos veraces a la hora de
reflejar las realidades imperecederas de la vida humana. La mayo
ra de los mitos que han guiado las vidas de las personas no han
sido narraciones histricas como las que rigen las culturas cristia
nas y poscristianas. L liberacin con respecto al tiempo que se ha
llaba implcita en Platn y en las religiones orientales es tambin un
mito, pero un mito que disipa toda esperanza de un triunfo final
del bien como la que tan funesto efecto ha tenido en el Occidente
moderno.
Los mitos laicos reproducen la forma narrativa del gnero apo
calptico cristiano y, si existe algn modo de atemperar la violencia
de la fe, ste debe empezar por poner en cuestin dichos mitos. En
el pensamiento laico, la ciencia ha acabado convirtindose en un
vehculo de revelacin, una depositara de la verdad, ms que un sis
tema de smbolos al servicio de la necesidad humana de compren
der y controlar. Las filosofas posmodernas, para las que la ciencia
no es ms que un sistema de creencias ms entre otros muchos, son
demasiado ridiculas como para que merezca la pena extenderse en
El postapocalipss 277
su refutacin: la utilidad del conocimiento cientfico es un hecho
palpable que se demuestra en el aumento experimentado por el po
der humano. La ciencia es un instrumento para la formacin de
creencias fiables sobre el mundo. Las religiones son tambin ins
trumentos humanos, pero tienen otros objetivos. La meta ideal de
la indagacin cientfica podra ser la de alcanzar un punto final en
el que las creencias humanas reflejaran el mundo a travs de una
teora que lo abarcase absolutamente todo, y se es un ideal que
puede resultar til en ciencia (aun cuando sea tambin ilusorio).
Pero por qu iban a aspirar las religiones a alcanzar consenso al
guno? Aunque unas creencias fieles a la realidad pueden resul
tarnos tiles en nuestras actividades cotidianas, las dudas son ms
atinadas para la vida del espritu. Las religiones no constituyen pre
tensiones de conocimiento, sino modos de aceptar aquello que es
imposible saber.
La supuesta colisin entre ciencia y religin se debe a la nocin
errnea de que ambas tienen que ver con las creencias. Pero la creen
cia slo ha formado parte de la esencia central de la religin en al
gunas corrientes del cristianismo y del islam. En otras tradiciones,
la religin est relacionada ms bien con la aceptacin del misterio
que con catecismos o credos. La ciencia y la religin atienden ne
cesidades diferentes, que, pese a apuntar en direcciones distintas,
son igualmente humanas. En el mundo contemporneo, la ciencia
goza de autoridad debido al poder que otorga. De ah que los fun-
damentalistas imiten las alegaciones de verdad literal que aqulla
formula. As lo hacen, por ejemplo, con la caricaturesca ciencia del
creacionismo. Pero el creacionismo no es mucho ms ridculo que
el darwinismo social, el materialismo dialctico o la teora que pos
tula que, cuanto ms modernas se hacen las sociedades, ms libres
y pacficas son. Todos estos credos seculares son ms irracionales
que ninguna fe tradicional, aunque slo sea porque se esfuerzan
mucho ms por dar muestras de racionalidad.
La ms imperiosa tarea que se nos presenta en la actualidad es
la de aceptar la irreducible realidad de la religin. Para las filoso
fas ilustradas que influyeron y condicionaron los dos ltimos si
glos, la religin era un aspecto derivado o secundario de la vida hu
mana que acabara desapareciendo (o dejara de ser importante) en
278 Misa negra
cuanto se suprimieran sus causas. As, una vez se hubiese erradica
do la pobreza, se hubiese universalizado la educacin, se hubiese
derrotado la desigualdad social y se hubiese dejado atrs la repre
sin poltica, la religin no tendra mayor relevancia que la de un
pasatiempo personal. Pero ese artculo de fe de la Ilustracin se
sustenta sobre la negacin de una realidad como es el carcter ge
nricamente humano de la necesidad religiosa. Es cierto que las re
ligiones son increblemente diversas y que cumplen mltiples fun
ciones sociales (una de las ms obvias, la de asistencia social).
A veces, tambin han servido a las necesidades del poder. Pero ms
all de estas finalidades sociopolticas, las religiones son expresin
de unas necesidades humanas que ningn cambio en la sociedad
puede eliminar, entre ellas, por ejemplo, la necesidad de aceptar lo
que no tiene remedio y de hallar un sentido en los azares de la vida.
Tan probable es que los seres humanos dejen de ser religiosos
como que dejen de ser sexuales, juguetones o violentos.
Si la religin es una necesidad humana primordial, no debera
ser reprimida ni relegada al inramvndo de la vida privada, sino in
tegrada plenamente en la esfera pblica, lo que, en ningn caso,
significa que deba instaurarse como una doctrina pblica. Las so
ciedades modernas contemporneas dan cabida a una elevada di
versidad de visiones del mundo. Entre stas, existe muy escaso
acuerdo en cuanto al valor de la vida humana, los usos de la sexua
lidad, los derechos de los animales no humanos o la vala del en
torno natural. Lejos de tender hacia una monocultura laica, la
Edad Contempornea se ha mostrado inalterablemente hbrida y
plural. No existe ninguna sociedad moralmente homognea en
perspectiva ni, an menos, un mundo homogeneizado. En el futu
ro, habr Estados autoritarios y repblicas liberales, democracias
teocrticas y tiranas laicas, imperios, ciudades-Estado y numero
sos regmenes mixtos, como los hubo en el pasado. Ningn tipo
concreto de gobierno o de economa ser aceptado en todas partes,
y tampoco habr una versin nica de civilizacin a la que se ad
hiera el conjunto de la humanidad sin excepciones.
Ya es hora de que aceptemos la diversidad de las religiones y de
que renunciemos a intentar construir un sistema monoltico. Acep
tar que nos hallamos en una era postsecular no significa que deba
El postapocalipsis 279
mos liberar las religiones de las restricciones necesarias para una co
existencia civilizada. Una de las labores centrales del Estado es la de
elaborar y hacer cumplir un marco en el que aqullas puedan convi
vir. Un marco de esa clase no puede ser el mismo para todas las so
ciedades ni quedar fijado para siempre. Se trata de que encarne un
tipo de tolerancia cuya finalidad ltima no sea la verdad, sino la paz.
Cuando el objetivo de la tolerancia es la verdad, se convierte en una
estrategia que aspira a la armona. Sera mejor que aceptramos que
esa armona jams ser alcanzada. Mejor an: abandonemos la exi
gencia de armona y aceptemos las variedades de la experiencia hu
mana. Podramos as revivir el modus vivendi entre religiones que ha
florecido intermitentemente en momentos pasados.20
El principal obstculo intelectual a la coexistencia entre reli
giones no es tanto la ausencia de entendimiento mutuo como de
conocimiento de s! mismas. En su antao clebre poema Dover
Beach, de 1867, Matthew Arnold se refiere al rugir lleno de me
lancola, largo y en retirada del cristianismo como si ste supusie
ra el final de la religin. El poeta Victoriano subestim la perento
riedad de la demanda de mitos. Las utopas de los pasados dos
siglos fueron versiones deformadas de los mitos que ellas mismas
negaban, y s la ltima de ellas ha perecido en los desiertos de Irak,
no es necesario que la lloremos. La esperanza de la utopa derram
sangre a una escala inigualable por ninguno de los credos tradicio
nales y el mundo est muy bien sin ella.
El peligro que acompaa a la muerte de la esperanza laica es la
posibilidad de que renazca algo muy parecido a las guerras de fe
de un pasado ms remoto. Hoy vivimos un rebrote del credo apo
calptico que difcilmente se limitar a los tipos ya conocidos de
fundamentalismo. Es probable que, junto a despertares evangli
cos diversos, seamos testigos de una profusin de religiones de di
seo que mezclen la ciencia y la ciencia ficcin, la extorsin y la
psicochchara, y que se extiendan como los virus por Internet.
La mayora sern inofensivas, pero, a medida que la crisis ecolgi
ca se vaya haciendo ms profunda, tambin podran proliferar sec
tas catastrofistas como la que provoc el famoso suicidio en masa
de Jonestown o como la que llev a cabo los atentados del me
tro de Tokio.
280 Misa negra
Si el consenso cientfico es certero, es muy posible que la Tierra
pronto deje de ser como ha sido durante millones de aos (o como
ha sido, al menos, desde la aparicin del ser humano). En cierto
sentido, sa es tambin una perspectiva genuinamente apocalpti
ca: mientras que es improbable que los seres humanos se extingan,
el mundo en el que evolucionaron est desapareciendo como tal.
Pero, en otro sentido, dicha posibilidad no tiene ni un pice de
apocalptica. Arruinando su entorno planetario, los humanos se es
tn limitando a hacer lo mismo que ya han hecho en innumerables
ocasiones a un nivel local. El calentamiento global que experimen
tamos en la actualidad es una ms de las varias fiebres que la Tierra
ha sufrido y a las que se ha sobrepuesto a lo largo de su historia. Las
personas hemos desencadenado este episodio, pero carecemos del
poder para detenerlo. Este puede ser desastroso para nosotros y
para otras especies, pero, en trminos planetarios, es algo perfecta
mente normal. Es muy probable que sta acabe siendo una reali
dad demasiado cruda para la capacidad de resistencia de la mayo
ra de las personas, por lo que, a medida que el cambio climtico
avance, es de esperar que surja una irrupcin febril de sectas y cul
tos en los que ste sea interpretado bajo la forma de una narracin
humana de catstrofe y redencin. Despus de todo, el apocalipsis
es un mito antropocntrico.
Por fortuna, la humanidad cuenta tambin con otros mitos que
pueden ayudarla a ver las cosas con ms claridad. En el relato del
Gnesis, los seres humanos fueron desterrados del paraso tras co
mer del rbol de la ciencia del bien y del mal, y tuvieron que vivir
para siempre de su trabajo desde entonces. No hay en esa historia
promesa alguna de retomo a un estado de inocencia primitiva.
Cuando se ha comido de ese fruto, ya no ha hay vuelta atrs. La
misma verdad esta encerrada en la historia griega de Prometeo y
otras muchas tradiciones. Todas esas leyendas antiguas sirven me
jor de gua para el presente que los mitos modernos de progreso y
utopa.
El mito del Fin ha ocasionado un sufrimiento incalculable y es
an hoy tan peligroso como siempre ha sido. La vida poltica se
convirti en un campo de batalla desde el momento en que devino
un escenario para proyectos diversos de transformacin del mun
El postapocalipsis 281
do. Las religiones seculares de los dos ltimos siglos soaban con
poner fin al ciclo de anarqua y tirana, pero slo lograron hacerlo
ms violento. Lejos de servir de vehculo para proyectos universa
les, la poltica, en su estado ideal, es el arte de responder al flujo de
las circunstancias. Para ello no se necesita ningn proyecto soado
de avance humano, sino simplemente valor para afrontar unos ma
les recurrentes. Y el confuso estado de guerra en el que hemos ca
do actualmente es uno de esos males.
La modernidad ha sido una era de supersticin en no menor
medida que el Medievo (y, en algunos aspectos, incluso ms). Las
religiones trascendentales tienen muchos defectos y, en el caso del
cristianismo, han sido el origen de una violencia salvaje, pero, en su
mejor versin, la religin ha supuesto un intento de abordar el mis
terio, sin esperanza alguna de que ese misterio nos sea desvelado al
gn da. Esa es una concepcin civilizadora de la religin que se ha
perdido en el choque entre fundamentalismos. Hoy se libran gue
rras tan feroces como las de la primera Edad Moderna, pero en un
contexto de poder y conocimiento incrementados. En continua in
teraccin con la lucha por los recursos naturales, la violencia de fe
lleva camino de ser el factor determinante de este prximo siglo.
NOTAS
EPGRAFE
1. Joseph de Maistre, St. Petersburg Dialogues, or Conversations on
the Temporal Government of Providence, trad, de Richard A. Lebrun,
Montreal, Kingston, Londres y Buffalo, McGill-Queens University
Press, 1993, pg. 145 [trad, cast.: Las veladas de San Petersburgo o Con
versaciones sobre el gobierno temporal de la Providencia, Madrid, Torre
de Goyanes, 2001],
1. LA MUERTE DE LA UTOPA
1. E. M. Cioran, History and Utopia, Londres, Quartet Books, 1996,
pg. 81 [trad, cast.: Historia y utopa, Barcelona, Tusquets, 1988].
2. Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium: Revolutionary Mi-
llenarians and Mystical Anarchists of the Middle Ages, Londres, Seeker
and Warburg, 1957; hay una edicin completamente revisada en Lon
dres, Paladin, 1970 [trad, cast.: En pos del milenio: revolucionarios mile-
naristas y anarquistas msticos de la Edad Media, Madrid, Alianza, 1981].
La interpretacin que Cohn hizo del milenarismo medieval ha sido criti
cada por David Nirenberg en Communities of Violence: Persecution of
Minorities in the Middle Ages, Princeton (Nueva Jersey), Princeton Uni
versity Press, 1996, pgs. 3-4 [trad, cast.: Comunidades de violencia: la
persecucin de las minoras en la Edad Media, Barcelona, Pennsula,
2001],
3- R. H. Crossman (comp.), The God that Failed, Nueva York y Chi
chester (Sussex), Columbia University Press, 2001; publicado original
mente en Londres, Hamish Hamilton, 1950 [trad, cast.: El fracaso de un
dolo, Buenos Aires, Unin de Editores Latinos, 1951]. El libro contena
artculos de Arthur Koestler, Ignazio Silone, Richard Wright, Andr
Gide, Louis Fischer y Stephen Spender.
284 Misa negra
4. Vase el brillante estudio de Jonathan Spence, God's Chinese Son:
The Taiping Heavenly Kingdomof Hong Xiuquan, Londres, HarperCo-
llins, 1996, pg. xix.
5. Jonathan Spence, ibidem, pg. xxi.
6. Vase Michael Barkun, Disaster and Millennium, New Haven,
Yale University Press, 1974, donde se estudia hasta qu punto respon
dieron los movimientos milenaristas a un fallo de las pautas normales de
percepcin.
7. La literatura especializada en los orgenes cristianos es sumamente
extensa y controvertida. No obstante, una obra muy bien documentada
donde se describe a Jess como un predicador carismtico judo es el li
bro de todo un experto en el tema como Geza Vermes, Jesus the Jew: A
Historian s Reading of the Gospels, Londres, William Collins, 1973, ree
ditado en Filadelfia, Fortress Press, 1981 [trad, cast.: Jess el juda: los
Evangelios ledos por un historiador, Barcelona, Muchnik, 1977]. Vase
un examen revisado del nacimiento de Jess en Vermes, The Nativity:
History and Legend, Londres, Penguin, 2006 [trad, cast.: El nacimiento
de Jess, Barcelona, Crtica, 20071. A. N. Wilson presenta una imagen de
Jess similar a la de Vermes en su excelente libro Jesus, Londres, Pimli
co, 2003. El papel central de las creencias escatolgicas en las enseanzas
de Jess queda evidenciado en Norman Cohn, Cosmos, Chaos and World
to Come: The Ancient Roots of Apocalyptic Faith, New Haven y Londres,
Yale University Press, 2aed., 1995, captulo 11 [trad, cast.: El cosmos, el
caos y el mundo venidero: las antiguas races de la fe apocalptica, Barcelo
na, Crtica, 1995].
8., Albert Schweitzer, The Quest for the Historical Jesus, Nueva York,
Dover, 2006, pg. 369 [trad, cast.: Investigacin sobre la vida de Jess, Va
lencia, EDICEP, 2002 (traduccin del original en alemn de 1906)]. Este
pasaje de Schweitzer es citado tambin por Philip Rieff en su brillante
obra postuma Charisma: The Gift of Grace, and Howit Has Been Taken
Away from Us, Nueva York, Pantheon Books, 2007, pg. 69.
9. Sobre la posibilidad de que Zoroastro creyera que el resultado de
la lucha entre luz y tinieblas fuese incierto, vase R. C. Zaehner, The Tea
chings of the Magi, Oxford, Oxford University Press, 1976.
10; Hans Jonas, The Gnostic Religion, Boston, Beacon Press, 2aed.,
1963, captulo 13, pgs. 320-340 [trad, cast.: La religin gnstica: el men
saje del Dios Extrao y los comienzos del cristianismo, Madrid, Siruela,
2000], Otros ejemplos de estudios serios y documentados sobre el gnos
ticismo son los de Kurt Rudolph, Gnosis: The Nature and History of
Gnosticism, San Francisco, HarperCollins, 1987, y Elaine Pagels, The
Notas 285
Gnostic Gospels, Nueva York, Random House, 1989 [trad, cast.: Los
evangelios gnsticos, Barcelona, Crtica, 3 aed., 1990],
11* Vase una panormica general de la hereja del Libre Espritu en
Cohn, The Pursuit of the Millennium, especialmente los captulos 8 y 9.
La caracterizacin que Cohn hizo del Libre Espritu ha sido criticada por
Robert E. Lerner, TheHeresy of the Free Spirit in the Later Middle Ages,
Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1991.
12. Cohn, The Pursuit of the Millennium, pg. 13.
13. F. Dostoyevski, The Dream of a Ridiculous Man, en A Gentle
Creature and Other Stories, trad, de Alan Myers, Oxford, Oxford Uni
versity Press Worlds Classics, 1995, pg. 125 [trad, cast.: El sueo de un
hombre ridculo, Barcelona, Altera, 2aed., 2007].
I4v I. Berlin, The Apotheosis of the Romantic Will, en The Croo-
ked Timber of Humanity: Chapters in the History of Ideas, Londres, John
Murray, 1990, pgs. 211-212 [trad, cast.: El fuste torcido de la humanidad:
captulos de historia de las ideas, Barcelona, Pennsula, 1992],
15. David Hume, The Idea of a Perfect Commonwealth, en Henry
D. Aitken (comp.), Humes Moral and Political Philosophy, Londres y
Nueva York, Macmillan, 1948, pg. 374 [trad, cast.: Idea de una rep
blica perfecta, en Ensayos polticos, Madrid, Tecnos, 3aed., 2006].
16. Vase Gustavo Gorriti Ellenbogen, Sendero: historia de la guerra
milenaria en el Per, Lima, Apoyo, 1990.
17. Ernest Lee Tuveson, Redeemer Nation: The Idea of Americas Mi
llennial Role, Chicago y Londres, University of Chicago Press, 1968,
pgs. 6-7.
18; Christopher Hill, The World Turned Upside Down, Londres,
Temple Smith, 1972, pg. 77 [trad, cast.: El mundo trastornado: el ideario
popular extremista en la revolucin, Madrid, Siglo XXI, 1983].
19. Cohn, The Pursuit of the Millennium, pg. 150.
20. David S. Katz y Richard H. Popkin, Messianic Revolution: Radi
cal Religious Politics to the End of the Second Millennium, Londres, Allen
Lane, 1999, pg. 71.
21. Para un anlisis en profundidad de la Revolucin rusa entendida
como la continuacin de una tradicin occidental de revuelta religiosa en
la que tambin se inclua la guerra civil inglesa, vase Martin Malia, His
torys Locomotives: Revolution and the Making of the Modern World,
comp. Terence Emmons, Nueva Jersey, Yale University Press, 2006, es
pecialmente los captulos 6 y 7.
22. E. J. Hobsbawm, Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of So
cial Movement in the 19th and 20th Centuries, Manchester, Manchester
286 Misa negra
University Press, 1959 [trad, cast.: Rebeldes primitivos: estudio sobre las
formas arcaicas de los movimientos sociales en los siglos XIX y XX, Barcelo
na, Ariel, 1967].
23j. E. P. Thompson, The Making of the English Working Class, edi
cin revisada, Londres, Penguin, 1968, pg. 52 [trad, cast.: ha formacin
de la clase obrera en Inglaterra, Barcelona, Crtica, 1989],
24. Ibidem, pgs. 419 y 423-424.
25. Carl I,. Becker, The Heavenly City of the Eighteenth-Century Phi
losophers, New Haven y Londres, Yale University Press, 1932, pg. 123
[trad, cast.: La ciudad deDios del siglo XVIII, Mxico, Fondo de Cultura
Econmica, 1943],
26. Para un anlisis sistemtico del milenarismo y el utopismo, vase
Ernest Lee Tuveson, Millennium and Utopia, Nueva York, Harper and
Row, 1964.
27. S. N. Eisenstadt, en su obra Fundamentalism, Sectarianismand
Revolution: The Jacobin Dimension of Modernity, Cambridge, Cambrid
ge University Press, 2000, ha expuesto una esclarecedora interpretacin
de la poltica moderna, en la que el jacobinismo desempea un papel cen
tral.
28 Michael Burleigh, Earthly Powers: Religion and Politics in Europe
from the French Revolution to the Great War, HarperCollins, Londres,
2005, pg. 101 [trad, cast.: Poder terrenal: religin y poltica en Europa, de
la Revolucin francesa a la Primera Guerra Mundial, Madrid, Taurus,
2005].
29. Vase Paul Wood, Hunting Satan in Falluja hell, BBC News,
23 de noviembre de 2004.
30. Claes G. Ryn analiza las afinidades entre el neoconservadurismo
y el jacobinismo en America the Virtuous: The Crisis of Democracy and the
Quest for Empire, Somerset (Nueva Jersey), Transaction Publishers,
2003.
31. George W. Bush, comentarios del presidente en la Catedral Na
cional de Washington, 14 de septiembre de 2002.
2. LA ILUSTRACIN Y EL TERROR EN EL SIGLO XX
1. Edmund Stillman y William Pfaff, The Politics of Hysteria: The
Sources of Twentieth-Century Conflict, Londres, Victor Gollancz, 1964,
pg. 29.
2. Sobre el genocidio del Congo Belga, vase Adam Hochschild,
Notas 287
King Leopold's Ghost, Nueva York, Houghton Mifflin, 1998 [trad, cast.:
El fantasma del rey Leopoldo: una historia de codicia, terror y herosmo en
el Africa, Barcelona, Pennsula, 2002].
3. En cuanto al anlisis que Arendt hizo del totalitarismo, vase su
The Origins of Totalitarianism(1951), nueva edicin publicada por Har-
court, Nueva York, 1973 [trad, cast.: Los orgenes del totalitarismo, Ma
drid, Taurus, 1974]. La visin que Arendt tena de Eichmann est ex
puesta en su Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil,
Nueva York, Penguin, 1963 [trad, cast.: Eichmann en Jerusaln: un estu
dio sobre la banalidad del mal, Barcelona, Lumen, 1967].
4. Sobre el papel de Eichmann en el Holocausto, vase David Cesa-
rini, Adolf Eichmann: His Life and Crimes, Londres, Heinemann, 2004.
5. Bertrand Russell, The Practice and Theory of Bolshevism, Londres,
Unwin Books, 1920, pg. 55 [trad, cast.: Teora y prctica del bolchevis
mo, Barcelona, Ariel, 1949].
6. Len Trotsky, Literature and Revolution, <http:/ / www.marxists.
org/ archive/ trotsky/ 1924/ lit_revo/ ch08.htm>[trad, cast.: Literatura y
revolucin, Buenos Aires, El Yunque, 1974].
7. Para un anlisis de la presencia del pensamiento ilustrado en el
transhumanismo contemporneo, vase Bryan Appleyard, Howto Live
Forever or Die Trying: On the NewImmortality, Londres y Nueva York,
Simon and Schuster, 2007, captulo 8.
8. Vase una descripcin bien documentada del ataque sufrido por la
ciencia en la URSS y de los experimentos soviticos con sujetos humanos
en Vadim J. Birstein, The Perversion of Knowledge: The True Story of So
viet Science, Cambridge (Massachusetts), Westview Press, 2001,
pgs. 127-131.
9. Vase un anlisis del papel de Ivanov en Kirrill Rossiianov, Be
yond Species: Ilya Ivanov and his Experiments on Cross-Breeding Hu
mans with Anthropoid Apes, Science in Context, n 15,2002, pgs. 277-
316.
l a No estoy seguro de quin acu la expresin el proyecto ilus
trado, pero sta adquiri especial difusin gracias al influyente estudio
de Alasdair MacIntyre, After Virtue: A Study in Moral Theory, Londres,
Duckworth, 1981, donde aparece definida y analizada en los captulos
del 4 al 6 [trad, cast.: Tras la virtud, Barcelona, Crtica, 1987].
11. Vase Journey of Our Time: The Journals of the Marquis de Custi-
ne, Londres, Weidenfeld and Nicholson, 2001 [trad, cast.: Cartas de Ru
sia, Barcelona, Muntaner, 1953].
12. Vase Karl Wittfogel, Oriental Despotism: A Comparative Study
288 Misa negra
of Total Power, Nueva York, Random House, 1981 [trad, cast.: Despotis
mo oriental: estudio comparativo del poder totalitario, Madrid, Guadarra
ma, 1964].
13. NA. Nekrich y AM. Heller, Utopia in Power: A History of the So
viet Union from 1917 to the Present, Londres, Hutchison, 1986, pg. 10.
14. N. Berdiaev, The Origin of Communism, Londres, Geoffrey Bles:
The Centenary Press, 1937, pg. 228 [trad, cast.: Las fuentes y el sentido
del comunismo ruso, Buenos Aires, Losada, 1939].
15. Sobre Lunacharski y la tradicin mesinica rusa, vase David G.
Rowley, Redeemer Empire: Russian Millenarianism, The American
Historical Review, vol. 104, n 5, 1999.
16. La afirmacin de Lenin aparece citada en Thomas P. Hughes,
American Genesis: A Study of Invention and Technological Enthusiasm
1870-1970, Chicago, Chicago University Press, 2004, pg. 251.
17. V. I. Lenin, A Contribution to the History of the Question of Dic
tatorship, <www.marxists.org/ archive/ lenin/ works/ 1920> [trad, cast.:
Contribucin a la historia del problema de la dictadura, Mosc, Progress,
1980].
18. Karl Marx y Friedrich Engels, Address of the Central Committee to
the Communist League, <www.marxists.org/ marx/ works/ communist-lea-
gue/ 1850>[trad, cast.: Mensaje del comit central a la Liga de los Comu
nistas, <http:/ /www.ucm.es/ info/ bas/ es/ marxeng/ oel/ mrxoe 107 .htm>].
19. L. Trotsky, Their Morals and Ours, <www.marxists.org/ archi-
ve/ trotsky/ works/ 1938>[trad, cast.: Su moral y la nuestra, Barcelona,
Fontamara, 1978].
20. L. Trotsky, Hue and Cry Over Kronstadt, <www.marxists.org/ ar-
chive/ trotsky/ works/ 1938/ 1938-kronstadt.htm> [trad, cast.: Alarma
por Kronstadt, <http:/ / www.ceip.org.ar/ escritos/ Libro5/ html/ T09
Vl38.htm>].
21. Vase George Leggett, The Cheka: Lenins Political Police, Ox
ford, Oxford University Press, 1981, pg. 178.
22. Vase Anne Applebaum, Gulag: A History of the Soviet Camps,
Londres y Nueva York, Allen Lane, 2003, pg. 17 [trad, cast.: Gulag: his
toria de los campos de concentracin soviticos, Madrid, Debate, 2aed.,
2005].
23. Sobre los tamaos relativos de los aparatos de seguridad zarista y
sovitico, vase John J. Dziak, Chekisty: A History of the KGB, Nueva
York, Ivy Books, 1988, pgs. 35-36. Sobre el nmero de ejecuciones en la
poca final del zarismo y los primeros aos de la Unin Sovitica, vase
ibidem, pgs. 191-193.
Notas 289
24. Sobre las conexiones entre el frica del Sudoeste alemana y los
nazis, vase Applebaum, Gulag, pgs. 18-20.
25. Lesley Chamberlain, The Philosophy Steamer: Lenin and the Exi
le of the Intelligentsia, Londres, Atlantic Books, 2006, pgs. 1-2 y 4.
26. Dziak, Chekisty, pg. 3.
27. Harold Laski y Edmund Wilson aparecen citados en Nekrich y
Heller, Utopia in Power, pg. 257.
28. Sobre el coste humano del Gran Salto Adelante, vase Jung Chang
yjon Halliday, Mao: TheUnknown Story, Londres, Jonathan Cape, 2005,
captulo 40 (y, en especial, las pgs. 456-457) [trad, cast.: Mao: la historia
desconocida, Madrid, Taurus, 2006], Vase tambin Jasper Becker, Hungry
Ghosts: Chinas Secret Famine, Londres, John Murray, 1996, pgs. 266-274.
29. Sobre la campaa de Mao contra los gorriones, vase Chang y
Halliday, Mao, pg. 449.
30. Christopher Clark, Iron Kingdom: The Rise and Downfall of Prus
sia, 1600-1947, Londres, Allen Lane, 2006, ofrece una historia muy
exhaustiva del Estado prusiano.
31. Nekrich y Heller, Utopia in Power, pg. 661.
32. teszek Kolakowski, Main Currents of Marxism, Londres y Nueva
York, W. W. Norton, 2005, pg. 962 [trad, cast.: Las principales corrien
tes del marxismo, 3 vols., Madrid, Alianza, 2aed., 1985].
33. K. R. Popper, The Open Society and Its Enemies, Londres, Rou-
tledge and Kegan Paul, 1945, vol. 1, captulo 9 [trad, cast.: La sociedad
abierta y sus enemigos, Buenos Aires, Paids, 1967].
34. Varlam Shalmov, Lend-Lease, en Kolyma Tales, trad, de John
Glad, Londres y Nueva York, Penguin, 1994, pgs. 281-282 [trad, cast.:
Relatos de Kolim, Barcelona, Minscula, 2007]. Para una descripcin
sistemtica de lo sucedido en Kolim, vase Robert Conquest, Kolyma:
The Arctic Death Camps, Oxford y Nueva York, Oxford University
Press, 1979.
35. Robert Conquest, The Great Terror: A Reassessment, Oxford y
Nueva York, Oxford University Press, 1990.
36. Para un anlisis del desastre ecolgico sovitico, vase Murray
Fesbach y Alfred Friendly Jr., Ecocide in the USSR: Health and Nature
Under Siege, Londres, Aurum Press, 1992.
37. Lewis Namier, Vanished Supremacies, Londres, Hamish Hamil
ton, 1958.
38. Vase Isaiah Berlin, The Counter-Enlightenment, en Henry
Hardy y Roger Hausheer (comps.), The Proper Study of Mankind, Lon
dres, Chatto and Windus, 1997, pgs. 243-268.
290 Misa negra
39. Vase Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialectic of Enligh
tenment, trad, de John Cumming, Londres, Verso, 1979 [trad, cast.: Dia
lctica de la Ilustracin: fragmentos filosficos, Madrid, Akal, 2007].
4ft. He comentado los riesgos polticos del romanticismo en mi libro
Two Taces of Liberalism, Cambridge y Nueva York, Polity Press y the
New Press, 2000, pgs. 119-122 [trad, cast.: Las dos caras del liberalismo:
una nueva interpretacin dela tolerancia liberal, Barcelona, Paids, 2001],
41. Para un anlisis ms extenso de la crtica nietzscheana de la Ilus
tracin, vase mi libro Enlightenments Wake: Politics and Culture at the
Close of the Modern Age, Londres, Routledge, 1995, pgs. 161-166.
42. Karl Kraus, Half-Truths & One-and-a-Half Truths, comp. Harry
Zohn, Montreal, Engendra Press, 1976, pg. 107 [trad, cast.: Dichos y
contradichos, Barcelona, Minscula, 2003].
43. Para un anlisis del relativismo poltico de Voltaire, vase mi li
bro Voltaire and Enlightenment, Londres, Phoenix, 1998, pgs. 36-47.
44. He realizado un examen ms detallado de los positivistas en Al
Qaeda and What Means to beModem, Londres, Faber and Faber, 2aed.,
2007, captulo 3 [trad. cast, (de la I aed.): Al Qaeda y lo que significa ser
moderno, Barcelona, Paids, 2004].
45. Vase Michael Burleigh, Earthly Powers: Religion and Politics in
Europe from the French Revolution to the Great War, Londres, Harper-
Collins, 2005, pgs. 226-227 [trad, cast.: Poder terrenal: religin y poltica
en Europa. De la Revolucin francesa a la Primera Guerra Mundial, Ma
drid, Taurus, 2005].
46. Richard Popkin, The Philosophical Bases of Modern Racism,
en Richard A. Wilson y James E. Force (comps.), The High Road to Pyr
rhonism, Indianpolis y Cambridge, Hackett, 1980, pg. 85.
47. Immanuel Kant, Of National Characteristics, so far as they
Depend upon the Distinct Feeling of the Beautiful and Sublime,
<http:/ / www.public.asu.edu/ ~jacquies/ kant-observations.htm>[trad, cast.:
Sobre los caracteres nacionales en cuanto descansan en la diferente sen
sibilidad para lo sublime y lo bello, en Lo bello y lo sublime: ensayo de
esttica y moral, Mxico, Porra, 1978].
48. Vase John Stuart Mill, On Liberty and Other Essays, comp. John
Gray, Oxford y Nueva York, Oxford University Press, 1998, pg. 80
[trad, cast.: Sobre la libertad, Madrid, Alianza, 1970].
49. Popkin, Philosophical Bases of Modern Racism, pg. 89.
50. Esta cita de las Anticipaciones, de Wells, aparece en Michael Co
ren, The Invisible Man: The Life and Liberties ofH. G. Wells, Londres,
Bloomsbury, 1993, pg. 66.
Notas 291
51. John Toland, Adolf Hitler, Nueva York, Doubleday, 1976,
pg. 702 [trad, cast.: Adolf Hitler, Madrid, Cosmos, 1977].
52. Richard J. Evans, The Third Reich in Power, Londres y Nueva
York, Allen Lane, 2005, pgs. 506-507 [trad, cast.: El Tercer Reich en el
poder: 1933-1939, Barcelona, Peninsula, 2007].
53. Vase Pierre Drieu La Rochelle, Chronique politique, 1934-1942,
Paris, Gallimard, 1943.
54. Evans, The Third Reich in Power, pg. 534.
55-. Norman Cohn, Warrant for Genocide: The Myth of the Jewish
World Conspiracy and the Protocols of the Elders of Zion, Londres, Serif,
1996, pg. xii [trad, cast.: El mito de la conspiracin juda mundial: los
Protocolos de los sabios de Sin, Madrid, Alianza, 1983]. Para un anli
sis de la demonizacin de la que fueron objeto brujas y herejes por parte
del cristianismo medieval, vase Cohn, Europes Inner Demons: TheDe
mon ization of Christians in Medieval Christendom, Londres, Pimlico,
2005 [trad, cast.: Los demonios familiares deEuropa, Madrid, Alianza,
1980],
56. Michael Burleigh, The Third Reich: A NewHistory, Londres, Pan
Books, 2000, pg. 7 [trad, cast.: El Tercer Reich: una nueva historia, Ma
drid, Taurus, 2002],
57. Vanse las comparaciones entre Hitler y Juan de Leiden descritas
por Klemperer y Reck-Malleczewen en Burleigh, TheThird Reich, pgs.
4-5.
58. F. A. Voigt, Unto Ceasar, Londres, Constable, 1938, pgs. 49-50.
Debo mi familiarizacin con la obra de Voigt a una conversacin con
Norman Cohn.
59. Vase James R. Rhodes, The Hitler Movement: A Modern Mille-
narian Revolution, Stanford, Hoover Institution Press, 1980, pgs. 29-30.
60. Joseph Goebbels, Michael: Ein deutsches Schicksal in Tage-
buchblttern, Munich, Fran2 Echer Nachf, 6aed., 1935, pgs. 96-97
[trad, cast.: Michael, Buenos Aires, Occidente, 1977]. El pasaje aparece
citado en Rhodes, The Hitler Movement, pg. 115.
61. Dimitri Merezhkovsky, The Secret of the West, trad, de John
Cournos, Londres, Jonathan Cape, 1931.
62. Aurel Kolnai, The War Against the West, Londres, Victor Go-
llancz, 1938.
63. Eric Voegelin, The NewScience of Politics, Chicago y Londres,
University of Chicago Press, 1952, pgs. 113 y 125-126 [trad, cast.: La
nueva ciencia de la poltica, Buenos Aires, Katz, 2006].
64. Olivier Roy, Globalised Islam: The Search for a NewUmmah,
292 Misa negra
Londres, Hurst, 2004, pg. 44 [trad, cast.: El Islammundializado, Barce
lona, Bellaterra, 2003].
65>Sobre el papel de Shariati y la influencia de Heidegger en su pen
samiento, vase Janet Afary y Kevin B. Anderson, Foucault and the Ira
nian Revolution: Gender and the Seduction oflslamism, Chicago, Chicago
University Press, 2005.
66. Sobre Al Qaeda y el mahdismo, vase Timothy R. Furnish, Bin
Ladin: the Man who would be Mahdi, The Middle East Review, vol. 9,
n 2, primavera de 2002.
67. Kaveh L. Afrasiabi, Shiism as Mahdism: Reflections on a Doc
trine of Hope, <www.payvand.com/ news/ 03/ nov/ 1126.html>.
68. Ahmed Rashid, Taliban: Militant Islam, Oil, and Fundamentalism
in Central Asia, New Haven, Yale University Press, 2000, pgs. 176-177
[trad, cast.: Los talibanes: el Islam, el petrleo y el nuevo Gran Juego en
Asia central, Barcelona, Pennsula, 2001], El comentario de Rashid apa
rece citado por Robert Dreyfuss en su excelente libro Devils Game: How
the United States Helped Unleash Fundamentalist Islam, Nueva York,
Metropolitan Books, Henry Holt, 2005, pg. 326.
69 En mi libro Al Qaeda and What it Means to be Modern, Londres,
Faber and Faber, 2aed., 2007 [trad. cast, (de la Iaed.): Al Qaeda y lo que
significa ser moderno, Barcelona, Paids, 2004], comento el carcter mo
derno del islamismo radical y las relaciones de ste con la globalizacin.
70. Ian Buruma y Avishai Margalit afirman que la democracia liberal
es idea de Occidente en Occidentalism: A Short History of Anti-Wes-
ternism, Londres, Atlantic Books, 2004 [trad, cast.: Occidentalismo: bre
ve historia del sentimiento antioccidental, Barcelona, Peninsula, 2005].
3. LA UTOPA SE INTRODUCE EN LA CORRIENTE
DOMINANTE
1. Reinhold Niebhur, Faith and History, Nueva York, Scribners
1949. Citado en Edmund Stillman y William Pfaff, The Politics of Hyste
ria, Londres, Victor Gollancz, 1964, pg. 10.
2. El comentario de Thatcher aparece citado por Jason Burke en
The history man: a profile of Francis Fukuyama, Observer, 27 de junio
de 2004.
3. Para una explicacin de cmo se fragu el laissez faire en los pri
meros aos de la Inglaterra victoriana, vase mi libro False Dawn: The
Delusions of Global Capitalism, Londres y Nueva York, Granta Books,
Notas 293
1999, pgs. 7-17 [trad, cast.: Falso amanecer: los engaos del capitalismo
global, Barcelona, Paids, 2000].
4. El documento de Hoskyns fue entregado durante una cena priva
da a finales de 1977. Por lo que a m me consta, no ha sido nunca publi
cado. Est archivado en la Fundacin Margaret Thatcher.
5. Hugo Young, One of Us: A Biography of Margaret Thatcher, Lon
dres, Pan Books, 1993, pg. 113 [trad, cast.: Margaret Thatcher: la mujer
de hierro, Buenos Aires, Javier Vergara, 1992].
6. Para una explicacin brillantemente sagaz del ascenso y el domi
nio del thatcherismo, vase Simon Jenkins, Thatcher and Sons: A Revolu
tion in Three Acts, Londres, Allen Lane, 2006.
7. Jacob Viner, The Role of Providence in the Social Order: An Essay
in Intellectual History, Filadelfia, American Philosophical Society, 1972,
pg. 81.
8. Las ideas de Smith han sido el tema de una serie de valiosos estu
dios recientes. Vanse, en especial, Charles L. Griswold Jr., Adam Smith
and the Virtues of Enlightenment, Cambridge, Cambridge University
Press, 1999, y Emma Rothschild, Economic Sentiments: Adam Smith,
Condorcet and the Enlightenment, Cambridge (Massachusetts), Harvard
University Press, 2001.
9. Griswold Jr., Adam Smith and the Virtues of Enlightenment, pg.
302.
10. Viner, The Role of Providence in the Social Order, pgs. 78-79.
11. Para un examen del papel de la economa como religin contem
pornea, vase Robert H. Nelson, Economics as Religion: FromSamuel-
son to Chicago and Beyond, University Park (Pensilvania), Pennsylvania
State University Press, 2001.
12. Yo mismo comento algunos malentendidos habituales acerca del
pensamiento de Spencer en Liberalisms: Essays in Political Philosophy,
Londres y Nueva York, Routledge, 1989, captulo 6, pgs. 89-102.
13. He realizado una valoracin crtica de Hayek como terico libe
ral en mi libro Hayek on Liberty, Londres y Nueva York, Routledge, 3a
ed., 1998, pgs. 146-161.
14. Karl Polanyi, The Great Transformation, Boston, Beacon Press,
1944, pg. 140 [trad, cast.: La gran transformacin: los orgenes polticos y
econmicos denuestro tiempo, Mxico, Fondo de Cultura Econmica,
1992],
15. F. A. Hayek, The Constitution of Liberty, Londres, Routledge,
1960, pg. 57 [trad, cast.: Los fundamentos de la libertad, Madrid, Unin
Editorial, 7aed., 2006].
294 Misa negra
16. Ibidem, pg. 61.
17. Blair pronunci esta frase ante el congreso del Partido Laborista
de septiembre de 2004, dentro de su discurso de defensa de su participa
cin en la guerra de Irak. Vase el Guardian del 29 de septiembre de
2004.
18. Vanse muestras del pensamiento neoconservador en Irwin Stel-
zer (comp.), Neoconservatism, Londres, Atlantic Books, 2005 (que con
tiene una colaboracin de Tony Blair), e Irving Kristol, Neoconservatism:
The Autobiography of an Idea, Nueva York, Free Press, 1995.
19. John Kampfner, Blairs Wars, Londres y Nueva York, Free Press,
2004, pg. 173.
20. Tony Blair, discursos del primer ministro, <http:/ / www.number-
10, gov. uk/ output/ Pagel297. asp>.
21. Ibidem.
22. Tony Blair, discurso ante el World Affairs Council en Los Ange
les, 1de agosto de 2006.
23. Tony Blair, Defence - Our Nations Future, 12 de enero de
2007, <http:/ / www.pm.gov.uk/ output/ Pagel0735.asp>.
24. Vase Dilip Hiro, Secrets and Lies: The True Story of the Iraq
War, Londres, Politicos, 2005, pgs. 62-66 y 131-133. Vase tambin
Brian Jones, What they didnt tell US about WMD, NewStatesman, 11
de diciembre de 2006.
25. BBC News World Edition, 5 de febrero de 2003, Leaked re
port rejects Iraqi al-Qaeda link, <http:/ / news.bbc.co.uk/ l/ hi/ uk/
272747 l.stm>.
26. La cita del documento Iraq Options aparece recogida en
Henry Porter, I ts clear. The case for war was cooked up, Observer, 5
de noviembre de 2006.
27. Gary Leupp, Faith-based intelligence, Counterpunch, 26 de ju
lio de 2003.
28. Puede verse una versin completa del memorando, adems
de otros documentos filtrados (incluido el memorando remitido por
Jack Straw a Blair el 25 de marzo de 2002) en <www.downing-
streetmemo. com>.
29. El encuentro en el que Bush y Blair acordaron ir a la guerra con
independencia de lo que decidiera la ONU est descrito en Philippe
Sands, Lawless World: Making and Breaking Global Rules, Londres, Pen
guin, 2aed., 2006.
30. La oferta que Bush hizo a Blair se explica en Bob Woodward,
Plan of Attack, Nueva York, Simon and Schuster, 2004 [trad, cast.: Plan
Notas 295
deataque: cmo se decidi invadir Iraq, Barcelona, Planeta, 2004]. La con
versacin entre ambos lderes figuraba en un fragmento del libro de Wood
ward que apareci en <www.washingtonpost.com>el 24 de abril de
2004 con el ttulo Blair steady in support.
31. Para una aguda descripcin de las mentiras polticas de la era
Blair, vase Peter Oborne, TheRise of Political Lying, Londres y Nueva
York, Free Press, 2005.
32. Raymond Aron, prlogo al libro de Alain Besanon, The Soviet
Syndrome, trad, de Patricia Ranum, Nueva York, Harcourt Brace Jova-
novich, 1978, pgs. xvii-xviii [trad, cast.: Breve tratado de sovietologa,
Madrid, Rialp, 1977].
4. LA AMERICANIZACIN DEL APOCALIPSIS
1. Thomas Paine, Common Sense, apndice a la tercera edicin,
<www.ushistory.org/ paine/ commonsense/ sense6.htm> [trad, cast.: El
sentido comn y otros escritos, Madrid, Tecnos, 1990].
2. Herman Melville, White jacket, Londres y Nueva York, Oxford
University Press Worlds Classics, 1924, pg. 142 [trad, cast.: Chaqueta
blanca o el mundo en un buque de guerra, Barcelona, Alba, 1998],
3. Vase <http:/ / history.hanover.edu/ texts/ winthmod.html>.
4. Vase Paul Boyer, When Time Shall Be No More: Prophecy and Be
lief in Modern American Culture, Cambridge (Massachusetts), Harvard
University Press, 1992, pgs. 68-70.
5. John Galt, The Life and Studies of Benjamin West, Londres, 1819,
pg. 92, citado en Ernest Lee Tuveson, Redeemer Nation: The Idea of
Americas Millennial Role, Chicago y Londres, University of Chicago
Press, 1968, pgs. 95-96.
6. Sobre el contexto teolgico y el contenido del pensamiento de
Locke, vase la obra pionera de John Dunn, The Political Thought of
John Locke, Cambridge, Cambridge University Press, 1969 y 1982.
7. Anatol Lleven, America Right or Wrong: An Anatomy of American
Nationalism, Londres, HarperCollins, 2004, pg. 51.
8. Vase un anlisis del excepcionalismo estadounidense segn Toc-
queville en la insuperable biografa del autor francs escrita por Hugh
Brogan, Alexis de Tocqueville, Londres, Profile, 2006, pg. 270.
9. Palabras de Woodrow Wilson pronunciadas en Pueblo el 25 de
septiembre de 1919, <www.americanrhetoric.com/ speeches/ wilsonlea-
gueofnations.htm>.
296 Misa negra
10. Edmund Stillman y William Pfaff, Power and Impotence: The Fu
tility of American Foreign Policy, Londres, Victor Gollancz, 1966, pg. 15
[trad, cast.: Poder eimpotencia en la poltica exterior de Estados Unidos,
Buenos Aires, Pleamar, 1974].
11. Conrad Cherry (comp.), Gods NewIsrael: Religious Interpreta
tions of American Destiny, Chapel Hill (Carolina del Norte), University
of North Carolina Press, 1998, pg. 11. Estoy en deuda con el libro de
Kevin Phillips, American Theocracy: The Peril and Politics of Radical
Religion, Oil and Borrowed Money in the 21st Century, Nueva York,
Viking, 2006, donde el comentario de Cherry aparece citado en la
pg. 129.
12. Para un anlisis del papel de las ideas sobre un pacto divino en el
nacionalismo moderno, vase Anthony Smith, Chosen Peoples: Sacred
Sources of National Identity, Oxford y Nueva York, Oxford University
Press, 2002.
13. Vase Lisa Myers y el equipo de la NBC, Top terrorist hunters
divisive views, NBC Nightly News, 15 de octubre de 2003. Para un an
lisis de la influencia de Boykin en la administracin Bush y en el apoyo
fundamentalista a la guerra, vase Paul Valley, The fifth crusade: Geor
ge Bush and the Christianisation of the war in Iraq, en Re-Imagining Se
curity, Londres, British Council, 2004, pgs. 42-68.
14. El empleo de frases y expresiones bblicas en los discursos de
Bush ha sido analizado por el telogo estadounidense Bruce Lincoln en
Holy Terrors: Thinking about Religion After 9/ 11, Chicago, University of
Chicago Press, 2006.
15. Haaretz, 26 de junio de 2003.
16. El comentario aparece citado en Boyer, When Time Shall Be No
More, pg. 305.
17. Vase David Kuo, Tempted by Faith: An Insider Story of Political
Seduction, Nueva York, Free Press, 2006.
18. Bush: Intelligent Design should be taught, SF Gate, 2 de agos
to de 2005.
19. Bush tells group he sees a Third Awakening, Washington
Post, 13 de septiembre de 2006.
20. Para ms detalles sobre el sondeo de Newsweek, vase Michael
Lind, Made in Texas: George W. Bush and the Southern Takeover of Ame
rican Politics, Nueva York, Basic Books, 2003, pg. 108.
21. El documento del Departamento estadounidense de Seguridad
Interior puede consultarse en <http:/ / www.globalsecurity.org/ security/
library/ report/ 2004/ hsc-planning-scenarios-jul04.htm>.
Notas 297
22. Richard A. Clarke, Against All Enemies: Inside Americas War on
Terror, Nueva York y Londres, Free Press/ Simon and Schuster, 2004,
pg. 264 [trad, cast.: Contra todos los enemigos: la lucha antiterrorista de
Estados Unidos vista desde dentro, Madrid, Taurus, 2004].
23. Lind, Made in Texas, pg. 144.
24. Sondeo de Time/ CNN en Time, julio de 2002. Citado en Phillips,
American Theocracy, pg. 96.
25. Lind, Made in Texas, pg. 112.
26. Sobre el alcance trascendental del impulso dado por Bush a la
promocin de un gobierno de base confesional, vase Gary Wills, A
country ruled by faith, NewYork Review of Books, vol. 53, n 16, no
viembre de 2006.
21, Karl Mannheim, Ideology and Utopia, Londres, Routledge, 1960,
pg. 192 [trad, cast.: Ideologa y utopa: introduccin a la sociologa del co
nocimiento, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 2004].
28. Jeane J. Kirkpatrick, Dictatorships and Double Standards: Ratio
nalismand Reason in Politics, Nueva York, American Enterprise Institu
te/ Simon and Schuster, 1982, pg. 18 [trad, cast.: Dictadura y contra
diccin: racionalismo y razn en poltica, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1983].
29. Michael Novak, Neocon: some memories, <www.michaelno-
vak.net>.
30. Vase Irving Kristol, Memoirs of a Trotskyist, NewYork Ti
mes Magazine, 23 de enero de 1977, reimpreso en Irving Kristol, Reflec
tions of a Neoconservative: Looking Back, Looking Forward, Nueva York,
Basic Books, 1986 [trad, cast.: Reflexiones de un neoconservador, Buenos
Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1986].
31. Francis Fukuyama, The End of History?, National Interest, ve
rano de 1989. Fukuyama desarroll las opiniones presentadas en ese ar
tculo en The End of History and the Last Man, Nueva York, Free Press,
1992 [trad, cast.: Elfin de la historia y el ltimo hombre, Barcelona, Pla
neta 1992].
32. En octubre de 1989, en una crtica del artculo original de Fuku
yama, escrib lo siguiente: La nuestra es una era en la que la ideologa
poltica, ya sea liberal o marxista, tienen una capacidad de influencia
cada vez menor sobre los acontecimientos, y en la que otras fuerzas ms
antiguas, ms primigenias nacionalistas, religiosas, fundamentalstas y,
pronto, quizs, malthusianas se hallan confrontadas entre s. [...] Si la
Unin Sovitica acaba deshacindose, esa catstrofe benfica no dar
paso a una nueva era de armona posthistrica, sino a un retorno al terre
298 Misa negra
no clsico de la historia, sembrado de rivalidades entre grandes poten
cias, de maniobras diplomticas secretas y de reivindicaciones y guerras
irredentistas. Vase John Gray, The End of History -or of Libera
lism?, en National Review, 27 de octure de 1989, pgs. 33-35. Este ar
tculo apareci reimpreso en mi libro Post-Liberalism: Studies in Political
Thought, Londres y Nueva York, Routledge, 1993, pgs. 245-250.
33. Vanse Neo-cons turn on Bush for incompetence over Iraq
war, Guardian, 4 de noviembre de 2006, y David Rose, Neo Culpa,
Vanity Fair, 3 de noviembre de 2006.
34. Vase Francis Fukuyama, After the Neocons: America at the
Crossroads, Londres, Profile, 2006, pg. 55 [trad, cast.: Amrica en la en
crucijada, Barcelona, Ediciones B, 2007]. El estudioso que advirti una
teleologa social marxista pasiva en Fukuyama es Ken Jowitt, autor
del interesante estudio NewWorld Disorder: The Leninist Extinction,
Berkeley y Oxford, University of California Press, 1992.
35. Kirkpatrick, Dictatorships and Double Standards, pgs. 11 y 17-
18.
36. Vase M. Oakeshott, Rationalismin Politics and Other Essays,
comp. Tim Fuller, Indianpolis, Liberty Press, 1991 [trad, cast.: El racio
nalismo en la poltica y otros ensayos, Mxico, Fondo de Cultura Econ
mica, 2000]. He criticado la filosofa de Oakeshott en mi artculo Reply
to Critics, en John Horton y Glen Newey (comps.), The Political Theory
of John Gray, Londres, Routledge, 2006.
37. Para un anlisis de Kojve y Schmitt, vase Mark Lilla, The Rec
kless Mind: Intellectuals in Politics, Nueva York, New York Review of
Books, 2003 [trad, cast.: Pensadores temerarios: los intelectuales en la po
ltica, Barcelona, Debate, 2005].
38. Leo Strauss, Natural Right and History, Chicago y Londres, Uni
versity of Chicago Press, 1953, pgs. 181-182 [trad, cast.: Derecho natural
e historia, Barcelona, Crculo de Lectores, 2000].
39. Ibidem, pg. 164.
40. Sobre la tesis de que el pensamiento de Strauss excusaba el enga
o en poltica, vase Shadia B. Drury, Leo Strauss and the American
Right, Londres, Palgrave Macmillan, 1999.
41. Leo Strauss, What is Political Philosophy?, Nueva York, Free
Press, 1959, pgs. 115-116 [trad, cast.: Qu es la filosofa poltica?, Ma
drid, Guadarrama, 1970],
42. Para un anlisis detenido de la relacin entre Strauss y el neocon-
servadurismo, vase Stephen B. Smith, Reading Leo Strauss: Politics, Phi
losophy, Judaism, Chicago, University of Chicago Press, 2006.
Notas 299
43. Vase, por ejemplo, M. F. Burnyeat, Sphinx without a secret,
New York Review of Books, 30 de mayo de 1985.
44. F. Dostoyevski, The Devils, Londres, Penguin, 2004, pg. 404
[trad, cast.: Los demonios, Madrid, Alianza, 2000],
45. Para un relato de los primeros tiempos de Khalilzad como estu
diante en Chicago, vase el excelente libro de Anne Norton, Leo Strauss
and the Politics of American Empire, New Haven y Londres, Yale Uni
versity Press, 2004, pgs. 185-186.
46. Albert Wohlstetter, Is there a strategic arms race?, Foreign Po
licy, n 15, verano de 1974, pgs. 3-20.
47. Sobre la vida y la carrera de Angleton, vase Tom Mangold, Cold
Warrior: James Jesus Angleton, the CIA's Master Spy Hunter, Londres y
Nueva York, Simon and Schuster, 1991.
48. Para un anlisis bien documentado de los mtodos y los errores
del Equipo B, vase Anne H. Cahn, Killing Dtente: The Right Attacks
the CIA, University Park (Pensilvania), Pennsylvania State University
Press, 1998. Vase tambin el artculo de la misma autora, Team B: the
trillion dollar experiment, Bulletin of Atomic Scientists, vol. 49, n 3,
abril de 1993.
49. Gary Schmitt y Abram Shulsky, Leo Strauss and the World of
Intelligence (By Which We Do Not Mean Nous), en Kenneth L.
Deutsch y John A. Murley (comps.), Leo Strauss, the Straussians and the
American Regime, Nueva York, Rowman and Littlefield, 1999, pgs. 410
Y sigs.
50. Schmitt y Shulsky desarrollaron ms sistemticamente su enfo
que de los mtodos de inteligencia en Silent Warfare: Understanding the
World of Intelligence, Washington D.C., Brasseys, 3ed., 2002.
51. Vanse los comentarios del asesor de Bush en Ron Suskind,
Without a doubt, New York Times, 17 de octubre de 2004.
52. Bob Woodward explica la mentira y el engao en los que, en el
seno de la propia Casa Blanca, estuvo envuelta la guerra, en su brillante
libro de revelaciones periodsticas State of Denial: Bush at War, Part III,
Nueva York, Simon and Schuster, 2006 [trad, cast.: Negar la evidencia,
Barcelona, Belacqva, 2007].
53. George Packer, The Assassins Gate: America in Iraq, Nueva
York, Farrar, Strauss and Giroux, 2005, pg. 105.
54. Una noticia de prensa donde se explica esa Direccin General
de Asuntos Iranes es Laura Rozen, US moves to weaken Irn, Los
Angeles Times, 19 de mayo de 2006.
55. Para una explicacin de la formacin y el funcionamiento de la
300 Misa negra
OSP, obtenida de fuentes muy fiables, vase Seymour M. Hersh, Chain of
Command, Londres y Nueva York, Allen Lane y HarperCollins, 2004,
pgs. 207-224 [trad, cast.: Obediencia debida: del ll-S a las torturas de
Abu Ghraib, Madrid, Aguilar, 2004].
56. Joan Didion, Cheney: the fatal touch, NewYork Review of Bo
oks, 5 de octubre de 2006, pg. 54.
57. Schmitt y Shulsky, Silent Warfare, pg. 176.
58. Una noticia de prensa en la que se sugiere que los analistas de
los servicios de inteligencia teman que las informaciones proporciona
das por los expatriados sobre la supuesta existencia de ADM en Irak
fuesen, en realidad, desinformacin es la escrita por Bob Drogin, US
suspects it received false arms tips, Los Angeles Times, 28 de agosto de
2003.
59. Bush and Putin: best of friends, BBC News, 16 de junio de
2001.
60. David Brooks, The CIA: method or madness?, NewYork Ti
mes, 3 de febrero de 2004.
61. Michael Ledeen, Creative destruction, National Review Onli
ne, 20 de septiembre de 2001.
62. Czeslaw Milosz, Dostoyevsky, en To Begin Where I Am: Se
lected Essays, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 2002, pgs. 281 -
282.
5. MISIONEROS ARMADOS
1. El discurso de Robespierre puede leerse en <http:/ / faculty.was-
hington.edu/ jonas/ Text/ ParisRomeProgram/ Readings>. Para un sober
bio relato de la vida de Robespierre y de su participacin en el Terror,
vase Ruth Scurr, Fatal Purity: Robespierre and the French Revolution,
Londres, Chatto and Windus, 2006.
2. David Rieff, At the Point of a Gun: Democratic Dreams and Armed
Intervention, Londres y Nueva York, Simon and Schuster, 2005,
pg. 180 [trad, cast.: A punta de pistola: sueos democrticos e interven
ciones armadas, Barcelona, Random House Mondadori, 2007].
3. Robert L. Hirsch y otros, Peaking of World Oil Production: Im
pacts, Mitigation and Risk Management, pg. 64. El informe puede con
sultarse en <http:/ / www.projectcensored.org/ newsflash/ The_Hirsch_
Report_Proj_Cens.pdf>.
4. Cada vez es mayor el nmero de libros y artculos dedicados a la
Notas 301
geopoltica del petrleo. El mejor estudio del que tengo conocimiento es
el de Michael T. Klare, Blood and Oil: The Dangers and Consequences of
Americas Growing PetroleumDependency, Londres, Penguin, 2004
[trad, cast.: Sangre y petrleo: peligros y consecuencias dela creciente de
pendencia del crudo, Barcelona, Tendencias, 2006],
5. El texto completo del discurso de Cheney puede leerse en el
Energy Bulletin, en <http:/ / www.energybulletin.net/ 559.html>.
6. Sobre el documento del Departamento de Estado y la suerte que
corri, vase M. W. Shervington, Lessons of Iraq: Invasion and Occu
pation, Small Wars Journal, vol. 5, julio de 2006, pgs. 15-29. Puede ac-
cederse a dicha revista en <www.smallwarsjournal.com>.
7. Diez das antes de la invasin liderada por Estados Unidos, escrib
que la visin que la administracin Bush tena de la posguerra era su
mamente confusa. [...] Existe el riesgo de que el Estado iraqu, una es
tructura destartalada e improvisada a la carrera en su momento por los
funcionarios britnicos salientes, se fracture y se fragmente al ms puro
estilo yugoslavo o, incluso, checheno. Vase America is no longer in
vincible, NewStatesman, 10 de marzo de 2003, reimpreso con el ttulo
On the Eve of War: American Power and Impotence, en John Gray,
Heresies: Against Progress and Other Illusions, Londres, Granta Books,
2004, pg. 140 [trad, cast.: El poder y la impotencia estadounidenses en
vsperas de la guerra, en Contra el progreso y otras ilusiones, Barcelona,
Paids, 2006, pg. 150].
8. Sobre el comentario de Rumsfeld, vase The Nation, 14 de abril de
2003.
9. Podemos encontrar un relato muy bien documentado de la vida y
la carrera de Bell en Georgina Howell, Daughter of the Desert: The Re
markable Life of Gertrude Bell, Londres, Macmillan, 2006.
10. James Mann, Rise of the Vulcans: The History of Bushs War Ca
binet, Nueva York, Viking, 2004, pg. 367 [trad, cast.: Los vulcanos: el
gabinete de guerra de Bush, Granada, Aimed, 2007].
11. Thomas E. Ricks, Fiasco: The American Military Adventure in
Iraq, Londres, Penguin, 2006, pg. 162.
12. El anlisis de Lancet aparece resumido en 655,000 Iraqis killed
since invasion, Guardian, 11 de octubre de 2006. Tambin existe un re
sumen ms detallado en el sitio web de la Escuela Bloomberg de Salud
Pblica de la Universidad Johns Hopkins, que fue la que realiz el estu
dio, en <http:/ / www.jhsph.edu/ publichealthnews/ press_releases/ 2006/
burnham_iraq2006.html>. Sobre los detalles del informe de Nacio
nes Unidas sobre torturas en el Irak posterior a Sadam, vase New te-
3 02 Misa negra
rror stalks Iraqs republic of fear, Independent, 24 de septiembre de
2006.
13. Vase Rupert Smith, The Utility of Force: The Art of War in the
Modern World, Londres, Allen Lane, 2005.
14. El empleo de armas qumicas por parte de las fuerzas estadouni
denses en Faluya ha sido confirmado en el nmero de marzo-abril de
2005 de la publicacin del Ejrcito de Tierra estadounidense, Field Arti
llery Magazine. Vase US Army article on Fallujah white phosphorus
use, Scoop, 11 de noviembre de 2005, <http:/ / www.scoop.co.nz/ sto-
ries/ HL0511/ S00173 .htm>.
15. US tactics condemned by British officers, Daily Telegraph, 10
de abril de 2004.
16. CIA chief sacked for opposing torture, Sunday Times, 12 de fe
brero de 2006.
17. Vase una informacin y un anlisis sobre la oposicin de los jue
ces castrenses estadounidenses a la autorizacin de la tortura dictada por
la administracin Bush en Sidney Blumenthal, The torture battle royal,
Guardian, 21 de septiembre de 2006.
18. Para un anlisis de los aspectos culturales de la poltica exterior
estadounidense, vase George Walden, God Wont Save America: Psy
chosis of a Nation, Londres, Gibson Square, 2006.
1^. George Santayana, The Birth of Reason and Other Essays, Nueva
York, Columbia University Press, 1968, pg. 87 [trad, cast.: El nacimien
to de la razn y otros ensayos, Mxico, Roble, 1971].
20. Michael Ignatieff, The burden, NewYork Times Magazine, 5
de enero de 2003.
21. Paul Berman, Terror and Liberalism, Nueva York y Londres,
Norton, 2004, pgs. 189-190 [trad, cast.: Terror y libertad, Barcelona,
Tusquets, 2007].
22. El comentario aparece citado por Robert Kaplan en Impe
rial Grunts: The American Military on the Ground, Nueva York, Ran
dom House, 2005, pg. 205 [trad, cast.: Gruidos imperiales: el im-
peralismo norteamericano sobre el terreno, Barcelona, Ediciones B,
200H.
23. Emmanuel Todd, After the Empire: The Breakdown of the Ame
rican Order, Londres, Constable, 2003, pg. 197 [trad, cast.: Despus del
imperio: ensayo sobre la descomposicin del sistema norteamericano, Ma
drid, Foca, 2003].
24. Cheney condemned for backing water torture, Guardian, 28
de octubre de 2006.
Notas 303
25. Vase Walter Pincus, Waterboarding historically controver
sial, 'Washington Post, 5 de octubre de 2006.
26. Sobre el uso de tcnicas de privacin del sueo en la Rusia estali-
nista y en la base de la baha de Guantnamo, vase Vladimir Bukovsky,
Tortures long shadow, Washington Post, 18 de diciembre de 2005.
Como explica en el artculo, el propio Bukovsky fue torturado cuando
era un disidente sovitico. Sobre la privacin del sueo en Guantnamo,
vase tambin The real victims of sleep deprivation, BBC News, 8 J a
nuary 2004.
27. Vase Deborah Sontag, A videotape offers a window into a te
rror suspects isolation, NewYork Times, 4 de diciembre de 2006.
28. He analizado el legalismo liberal ms a fondo en Two Faces of Li
beralism, Cambridge, Polity Press, 2000 [trad, cast.: Las dos caras del li
beralismo, Barcelona, Paids, 2001].
29. Vase S. M. Lipset y J. M. Lakin, TheDemocratic Century, Nor
man (Oklahoma), University of Oklahoma Press, 2004.
30. Security firms abusing Iraqis, BBC World News, 30 de octubre
de 2006.
31. Martin van Creveld, The Changing Face of War: Lessons of Com
bat, from the Marne to Iraq, Nueva York, Ballantine Books, 2006, pg.
229.
32. Vase Campaign in Iraq has increased terror threat, says Ameri
can intelligence report, Guardian, 25 de septiembre de 2006.
33. Sobre el concepto de guerra prolongada de Donald Rumsfeld,
vase Rumsfeld offers strategy for current war: Pentagon to release 20-
year plan today, Washington Post, 3 de febrero de 2006. El Counter-in
surgency Field Manual, del Ejrcito de Tierra y el Cuerpo de Marines de
Estados Unidos, publicado en diciembre de 2006, contiene un anlisis
ms sofisticado de esa idea. Vase <www.military.com>, 16 de diciembre
de 2006, New counter-insurgency manual.
34. Vase, por ejemplo, David Frum y Richard Perle, An End to Evil:
Howto Win the War on Terror, Nueva York, Random House, 2003.
35. Samuel P. Huntington expuso la teora del choque de civiliza
ciones en su libro The Clash of Civilizations and the Remaking of World
Order, Nueva York y Londres, Simon and Schuster, 1996 [trad, cast.: El
choque de civilizaciones y la reconfiguracin del orden mundial, Barcelona,
Paids, 1997]. Yo la he evaluado ms a fondo en Global utopias and
clashing civilisations, International Affairs, vol. 74, n 1, enero de 1998,
pgs. 149-163.
36. Robert A. Pape, Dying to Win: The Strategic Logic of Suicide Te-
3 04 Misa negra
rrorism, Nueva York, Random House, 2005 [trad, cast.: Morir para ganar:
las estrategias del terrorismo suicida, Barcelona, Paids, 2006].
37. Reflexiono sobre la evolucin de Al Qaeda en la nueva introduc
cin (Introduction) a mi libro Al Qaeda and What it Means to be Mo
dern, Londres, Faber, 2aed., 2007 [trad. cast, (de la Iaed.): Al Qaeda y lo
que significa ser moderno, Barcelona, Paids, 2004].
38. Para un relato y un anlisis soberbios del desarrollo de Al Qaeda,
vase Lawrence Wright, The Looming Tower: Al-Qaeda and the Road to
9/ 11, Nueva York, Knopf, 2006.
39. Olivier Roy, Globalised Islam: The Search for a NewUmmah,
Londres, Hurst, 2004, pg. 44 [trad, cast.: El Islammundializado, Barce
lona, Bellaterra, 2003].
40. Martin van Creveld ofrece una descripcin de la estrategia brit
nica en Irlanda del Norte en The Changing Face of War, pgs. 229-236.
41. Vase Philip Bobbitt, The Shield of Achilles: War, Peace and the
Course of History, Londres, Allen Lane, 2002.
42. Bernard-Henri Lvy, American Vertigo: On the Road from New
port to Guantanamo (in the Footsteps of Alexis de Tocqueville), Londres,
Gibson Square, 2006, pg. 328 [trad, cast.: American vertigo, Barcelona,
Ariel, 2007].
43. Para un anlisis del sistema internacional desde un enfoque rea
lista, vase el brillante opsculo del ya fallecido Paul Hirst, War and Po
wer in the 21st Century, Cambridge, Polity Press, 2001.
44. Para un anlisis informativo de los cambios producidos en la doc
trina nuclear estadounidense, vase William Arkin, Not just a last re
sort, Washington Post, 15 de mayo de 2005.
45. Vase Paul Rogers, Iran: Consequences of a War, Briefing
Paper, Oxford Research Group, 2006, <http:/ / www.oxfordresearch-
group.org.uk/ publications/ briefings/ IranConsequences.htm>.
46. Fred Charles Ikle, Annihilation from Within: The Ultimate
Threat to Nations, Nueva York, Columbia University Press, 2006,
pg. xiii.
6. EL POST APOCALIPSIS
1. Thomas Hobbes, Leviathan, Londres, J. M. Dent, 1914, captulo
5, pg. 20 [la traduccin castellana de la cita est tomada de Del ciudada
no y Leviatn, Madrid, Tecnos, 6aed., 2005, pg. 76].
2. Leo Strauss, Natural Right and History, Chicago y Londres, Uni-
Notas 305
versity of Chicago Press, 1953, pg. 317 [trad, cast.: Derecho naturale his
toria, Barcelona, Crculo de Lectores, 2000],
3. Para un anlisis del papel decisivo de Spinoza como pensador de
la primera Ilustracin, vase Jonathan I. Israel, Radical Enlightenment:
Philosophy and the Making of Modernity, 1630-1750, Oxford, Oxford
University Press, 2001.
4VReflexiono sobre Spinoza en mi artculo Reply to Critics, en
John Horton y Glen Newey (comps.), The Political Theory of John Gray,
Londres, Routledge, 2006. Para una esclarecedora interpretacin recien
te de la filosofa de Spinoza, vase Stuart Hampshire, Spinoza and Spino-
zism, Oxford, Clarendon Press, 2005.
5. Vase Richard Dawkins, The God Delusion, Londres, Bantam,
2006 [trad, cast.: El espejismo de Dios, Madrid, Espasa-Calpe, 2007], y
Daniel C. Dennett, Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon,
Londres, Allen Lane, 2006 [trad, cast.: Rompiendo el hechizo: la religin
como un fenmeno natural, Buenos Aires, Katz, 2007].
6. Dejo a un lado el atesmo en las culturas islmicas, aunque el mis
mo anlisis es aplicable en ese caso.
7. Tzvetan Todorov, Hope and Memory: Lessons from the Twentieth
Century, Princeton (Nueva Jersey), Princeton University Press, 2003,
pgs. 236-237 [trad, cast.: Memoria del mal, teniacin del bien: indagacin
sobre el siglo XX, Barcelona, Pennsula, 2002],
8. Hedley Bull, The Control of the Arms Race, Londres, Weidenfeld
and Nicolson, 1961, pg. 212.
9. Entre las exposiciones cannicas de la postura realista, se encuen
tran Hans J. Morgenthau, Scientific Man versus Power Politics, Chicago,
University of Chicago Press, 1974; Reinhold Niebuhr, Moral Man and
Immoral Society, Londres, Continuum, 2005 [trad, cast.: El hombre mo
ral y Jasociedad inmoral, Buenos Aires, Siglo XX, 1966]; Hedley Bull,
The Anarchical Society: A Study of Order in World Politics, Londres, Pal-
grave Macmillan, 2002 [trad, cast.: La sociedad anrquica: un estudio so
bre el orden en la poltica mundial, Madrid, La catarata, 2005], y Martin
Wright, Power Politics, Londres, Continuum, 1995.
10. Se puede leer parte del texto del telegrama de Kennan en el que
ste formul la poltica de la contencin en <http:/ / www.learner.org/
channel/ workshops/ primarysources/ coldwar/ does/ tele.html>.
11. Isaiah Berlin, Political Ideas in the Romantic Age, Princeton
(Nueva Jersey), Princeton University Press, 2006, pgs. 54-55.
12. Pueden encontrarse anlisis autorizados de la escala y la veloci
dad de la variacin del clima en James Lovelock, The Revenge of Gaia,
306 Misa negra
Londres, Allen Lane, 2006 [trad, cast.: La venganza de la Tierra, Barcelo
na, Planeta, 2007 ]; Fred Pearce, The Last Generation: HowNature Will
Take Her Revenge for Climate Change, Londres, Transworld Publishers,
2006 [trad, cast.: La ltima generacin: lo peor del cambio climtico est
por llegar, Benasque (Huesca), Barrabs, 2007], y Jim Hansen, The
threat to the planet, NewYork Reviewof Books, vol. 53, n 12, 13de julio
de 2006. Tambin podemos hallar un anlisis sumamente influyente so
bre el cnit global del petrleo en C. J. Campbell, The Coming Oil Crisis,
Brentwood (Essex), Multi-Science Publishing Company, 1997. Un estu
dio bien documentado del cnit alcanzado por las reservas petrolferas en
Arabia Saud es el de Matthew R. Simmons, Twilight in the Desert: The
Coming Saudi Oil Shock and the Global Economy, Londres, Wiley, 2005.
13. El informe, elaborado por Peter Schwartz y Doug Randall, pue
de descargarse en <http:/ / www.environmentaldefense.org/ documents/
3566_AbruptClimateChange .pdf>.
14. Para una defensa argumentada de los combustibles fsiles que no
producen emisiones como alternativa sostenible, vase Mark Jaccard,
Sustainable Fossil Fuels: The Unusual Suspect in the Search for Clean and
Enduring Energy, Cambridge, Cambridge University Press, 2005.
15. Vase Lovelock, The Revenge of Gaia, pg. 154.
16. Jared Diamond, Collapse: HowSocieties Choose to Fail or Survi
ve, Londres, Allen Lane, 2005, pg. 521 [trad, cast.: Colapso: por qu unas
sociedades perduran y otras desaparecen, Barcelona, Debate, 2006],
17. Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of
Fiction, Nueva York y Oxford, Oxford University Press, 1967, pg. 123
[trad, cast.: El sentido de un final: estudios sobre la teora de la ficcin,
Barcelona, Gedisa, 1983].
18. Marcel Proust, The Way by Swann s, Londres, Allen Lane, 2002,
pg. 47 [trad, cast.: Por el camino de Swann, Madrid, Espasa-Calpe,
1920],
19. Adam Phillips, Side Effects, Londres, Hamish Hamilton, 2006,
pg. 99.
20. Desarrollo ms a fondo la idea del modus vivendi en Two Faces of
Liberalism, Cambridge, Polity Press, 2000, captulo 4 [trad, cast.: Las dos
caras del liberalismo: una nueva interpretacin de la tolerancia liberal, Bar
celona, Paids, 2001].
NDICE ANALTICO Y DE NOMBRES
11 de septiembre de 2001 (11-S), aten
tados terroristas del
secuetradores areos, 191
y el milenarismo, 19,147, 157
y el terrorismo global, 239-240
y la guerra contra el terror, 47
y la Biblia, 157,163
y la guerra de Irak, 19, 50, 105,
141-142, 191-192
Abbas, Mahmud, 157
Aborto, 157, 163,237
Abraham, 23, 207
AbuGhraib (prisin), 143,157,213-214
Ackerman, Bruce, 226
Afganistn
guerra civil, 135,243
muyahidines, 100-101, 183
talibanes, 101,128,183,214,237-238
frica del Sudoeste alemana, 72
Agustn de Hipona, san, 21-22, 25-26,
54,137, 140, 254,275
Ahmadineyad, Mahmud, 16, 99
Al Qaeda, 98, 100-101, 141, 157, 190,
214-215,237-239,242,267
Al Sder, Muqtada, 205
Al Sder, Sayid Hasn, 205
Alarma Roja, 225
Alemania
anabaptistas, 28, 94-95
Repblica de Weimar, 19,173,175-
176,226
Repblica Democrtica Alemana, 58
reunificacin de, 222, 227
Sacro Imperio Romano Germnico
e Imperio alemn, 96
vase tambin Nazismo
American Conservative, The (revista),
220
Anabaptistas, 28, 94-95, 97
Andrpov, Yuri, 66
Angleton, James Jess, 186-187
Antisemitismo, 91-92,96,115,176-177,
219
Antropologa, 87
Arabia Saud, 101, 199, 201, 232, 237-
238
Arendt, Hannah, 60
Argelia, 139, 213,220, 234, 243
Aristteles, 62,64, 86, 88, 93,100,179
Arnold, Matthew, 279
Aron, Raymond, 144
Assasins, 98
Atta, Mohamed, 191-192
Aum, secta, 237, 242,267
Austria, 116
Baader-Meinhof, banda, 44
Bacon, Francis, 51
Baha de Hudson, Compaa de la, 232
Baker, James, 231
Bakunin, Mijal, 44 , 65 , 99, 194-195
Balcnico, nacionalismo, 49,227
Bali, 238
Ballard, J. G., 36
Becker, Cari, 42
3 08 Misa negra
Begardos, 27
Bell, Daniel, 165-166
Bell, Gertrude, 205-207
Bellow, Saul, 168
Benn, Gottfried, 175
Berdiev, Nikolai, 67, 73
Berlin, sir Isaiah, 31-32, 81,262
Berman, Paul, 219
Bin Laden, Osama, 99-100, 141
Biolgica, guerra, 242
Blair, Tony, 35,48, 119,129-146, 159,
192,201,217,245
Blok, Alexander, 67
Bloom, Allan, 168
Bobbitt, Philip, 240
Bockelson, Jan (Juan de Leiden), 28
29,32,93,274
Boeres, guerras de los, 72
Bolchevismo, 14,19,40,43,57-73,76,
78-79, 167
Boyer, Paul, 149
Boykin, William, 157
Brandi, Gareth, 47
Bremer, Paul, 209-210
Brigadas Rojas (italianas), 44
Bright, John, 124
Brooks, David, 193-194
Brown, Gordon, 119,131
Bruck. Moeller van den, 95-96, 175
Buber, Martin, 178
Budismo, 25
Bulgaria, 58,255
Bull, Hedley, 257
Burke, Edmund, 128, 154, 166, 265
Burleigh, Michael, 93
Burroughs, William, 36
Bush, George, 156,185,231
Bush, George W.
y la democracia universal, 50
y la guerra de Irak, 142, 157, 160,
190-193 , 200-201, 210-211, 245
y la religion, 15-16, 54, 137, 146,
156-163
Cahn, Anne, 187
Calentamiento global, 158, 268, 270,
272,280
Callaghan, James, 110, 113
Calvino, Juan, 27, 39
Camboya, 45, 224, 260
Cameron, David, 114-115
Campbell, Alistair, 131
Campos de concentracin, 60, 71-72,
79,91-92,255
Canad, 228
Capitalismo, 35, 47-48, 67-68, 109-
110,128-129,168
Carlos I, rey, 149
Carlos II, rey, 149
Carter, Jimmy, 173
Casa de Saud, 100, 219
Ctaros, 26
Catlica, Iglesia, 27-28, 39, 85
Clulas madre, investigacin con, 163
Chalabi, Ahmed, 183-184, 191, 210
Chamberlain, Lesley, 73
Chang Jung, 74
Chechenia, 118,212-213,236
Checoslovaquia, 58
Cheney, Dick, 161, 184, 191-192,204,
224
Cheney, Elizabeth, 191
Cherry, Conrad, 155
China
guerra chino-japonesa, 235
Maniqueismo, 25
mano de obra esclava, 36
Mill, refirindose a, 88
perodo de los Reinos Combatien
tes, 245
poscomunista, 105, 128, 136, 199,
223,227-228,241,254
realismo en, 258
rebelin de Taiping, 18
y Corea del Norte, 50
vase tambin Maosmo
Chino-Japonesa, guerra, 235
Indice analtico y de nombres 309
Churchill, sir Winston, 80, 211
CIA, 142, 184-187, 190-193, 201, 203,
209,214-215
Ciencia
e Ilustracin, 43, 57, 63, 84-85, 177
y libre mercado, 122-123, 124
y progreso, 251-252,277
y totalitarismo, 13, 19, 57, 58-59,
62-63, 68-69, 90-92,176
Cientificismo, 125, 188,261
Cioran, E. M., 16
Clarke, Richard A., 161
Clausewitz, Cari von, 267
Clinton, Bill, 131, 160
Cobden, Richard, 122,124
Cohn, Norman, 11, 16, 29, 92
Colby, William, 185
Compaa de las Indias Orientales, 232
Comte, Auguste, 23, 84-86, 106, 123,
128
Comunismo
Alarma Roja, 225
cada del, 48-49, 75, 106, 116, 145,
187,202,223,274
chino, 75
e islam, 100-101
regmenes represores, 58
y ciencia, 13
y marxismo, 23,34, 77
y milenarismo, 19
y nazismo, 60-61
Condorcet, Marie-Jean de Caritat, mar
qus de, 32,45, 150
Congo Belga, 59
Congreso Nacional Iraqu (CNI), 184
Conquest, Robert, 80
Corea del Norte, 50,58,142,243
Corea, guerra de, 224
Cotton,John, 148-149
Cox, sir Percy, 205
Creacionismo, 277
Criogenia, 63
Cristianismo
creencias escatolgicas, 17-23, 26,
93-95,99, 147-149,247
e Ilustracin, 43
e islam, 100
fe en el progreso, 38-39, 41, 247
salvacin, 17-18, 46, 153, 247, 250
y antisemitismo, 91-92
y derechos humanos, 151
y gnosticismo, 25-26, 97
y liberalismo, 122
y zoroastrismo, 24, 26
Cuba, 58, 72, 125
Custine, Astolphe, marqus de, 66
Darby, John Nelson, 161-162
Darwinismo, 63, 123, 158, 163, 175,
252-254,277
Davenport, John, 149
Dawkins, Richard, 252
De Gaulle, Charles, 107,114
Dearlove, sir Richard, 142
Decter, Midge, 165
Dennett, Daniel, 252
Deportaciones, 60,71-73
Derechos humanos, 103, 138, 151,
217-219,226,247,250,263-264
Diamond, Jared, 270-271
Dick, Philip K., 36
Didion,Joan, 192
Dispensacionalismo, 161
Disraeli, Benjamin, conde de Beacons-
field, 133, 166
Dominio, teologia del, 157
Dostoyevski, Fidor, 30, 96, 182, 194-
196
Drieu La Rochelle, Pierre, 90
Du Cann, sir Edward, 110
Dworkin, Ronald, 226
Ecolgica, crisis, 268,279
Eden, Anthony, conde de Avon, 134
Egipto, 243
Eichmann, Adolf, 60
310 Misa negra
Eliot, T. S., 186
Emiratos Arabes Unidos, 243
Empirismo, 187
Engels, Friedrich, 70
Enron,233
Epicreos, 252,275
Escatologia, 17.-23,26, 93-95, 99, 147-
149, 175
Escitas, 66
Esclavitud, 36-37, 47, 86, 88, 91
Escuela Austriaca de economa, 124
Escuela de Chicago de economa, 124
Escuela de Frankfurt, 82
Espaa, 26-27, 72, 100, 199, 228, 237
Estados Unidos
administracin (de George W.) Bush,
22,47,50,54,58,61,139,142,153-
156, 159, 161-162, 169-170, 180,
196-198,200-201,204
destino manifiesto, 153
economa, 67, 128,223,240
esclavitud, 36
guerra de Independencia, 147, 150-
151
guerra de Secesin, 152, 208, 227
guerra de Vietnam, 134, 177, 182,
212,220,232,234
imperialismo, 220-224
milenarismo, 22, 94, 147-149, 153,
155
nativos americanos, 87, 89
neoconservadurismo, 50-53, 116, 119,
160-174, 180-183, 185, 208, 217,
220, 245
organizaciones terroristas, 237
orgenes coloniales, 147-149,153,158
poltica para Oriente Medio, 15-16,
53, 100-101, 155, 170, 198, 217
programa Prstamo y Alquiler, 79
suministro de petrleo, 49, 160,
201-202,204,229-230
y la Guerra Fra, 49-50, 136, 156-
157, 185, 188,258-259
vanse tambin Atentados terroris
tas del 11de septiembre de 2001;
Guerra contra el terror; Guerra
de Irak
Estalinismo, 57, 60, 74-75, 77, 80
Eugenesia, 86, 90, 110
Evans, Richard, 90
Extropianismo, 63
Fabril, sistema, 67
Faccin del Ejrcito Rojo, 235
Fanatismo, 162,217,249
Fann, Frantz, 44
Fascismo, 61, 99. Vase tambin Na
zismo
Fatah, Al, 100
Federalista, El, 52, 151
Federico II, emperador del Sacro Im
perio Romano Germnico, 23
Feith, Douglas, 190
Fichte, Johann Gottlieb, 82, 97
Fin de los tiempos, creencia cristiana
en un, 13-15, 17, 21-22, 27, 39, 97,
148, 247
Fondo Monetario Internacional, 52,
117
Fordismo, 67
Forster-Nietzsche, Elizabeth, 83
Fortuyn, Pim, 116
Fourier, Charles, 31-32,263
Francia
ctaros, 26
Comuna de Pars, 68-69,76
en el siglo xx, 52,59,115-116
guerra de Argelia, 139, 213, 220,
234
partidos de extrema derecha, 115-
116
posnapolenica, 227
Revolucin francesa, 15, 23, 42, 44,
51,73, 128, 166,247
vase tambin Jacobinismo
Frenologa, 86
Indice analtico y de nombres 311
Friedman, Milton, 120-121
Fukuyama, Francis, 18, 106-107, 116,
167-170,240, 297
Galt, John, 150
Galton, sir Francis, 86
Gitanos, 91
Glazer, Nathan, 166
Gnosticismo, 25-26, 97
Godwin, William, 32, 41,149-150
Goebbels, Joseph, 94
Goering, Hermann, 72
Golfo (1990-1991), guerra del, 140,
160,202,204
Golitsin, Anatoli, 186
Gorbachov, Mijail, 80-81
Gould, Philip, 131
Gran Bretaa
democracia liberal, 173, 228
gobierno de Blair, 48, 119, 129-146
gobierno de Thatcher, 107-117,
130-131, 134, 137
guerra de los Beres, 72
Imperio britnico, 36, 222, 232
Ley de Abolicin de la Esclavitud,
36
Leyes del Maz, 122
terrorismo, 237-239
y la fundacin de Irak, 206-207,211
y la guerra de Irak, 100, 133-134,
137-143, 159
Gregorio IX, papa, 23
Grenier, Robert, 214
Guantnamo, baha de (campo de de
tencin militar), 48,157,214, 224
Guerra contra el terror
como proyecto utpico, 47-48,139-
140, 159, 194,219-220
y el milenarismo, 53
y el nuevo orden mundial, 239-244
y el petrleo, 269
y la guerra de Irak, 106, 141, 233
y la tortura, 167, 213-214
y las Patriot Acts, 225
Guerra de Afganistn (1979-1989),
135, 183,220-221,237
Guerra Fra
e islamismo, 100-101
final de la, 48, 101, 117, 136
ideologas de la, 48-49,102,166-167,
185,219
labor de los servicios de inteligen
cia, 188
y pensamiento apocalptico, 156
y realismo, 259
Guyana, 60
Habeas corpus, 48,224-225
Habsburgo, monarqua de los, 222,227
Hafiz de Shiraz, 206
Halliday, Jon, 74
Hams, 100, 199,242
Hamilton, Alexander, 151
Harrington, Michael, 32,165
Hawthorne, Nathaniel, 31
Hayek, Friedrich, 86, 106, 120, 124-
129
Healey, Denis, 113
Heath, sir Edward, 110-111
Hegel, G. W. F., 23, 52, 97, 168, 223
Heidegger, Martin, 26, 99,175
Heller, Mikhail, 66, 76
Herder, J. G., 81, 83
Hermanos de Plymouth, 161
Hermanos del Libre Espritu, 27, 285
Herzen, Alexander, 72
Heseltine, Michael, 114
Hesiodo, 24
Hezbol, 199,236-237,242
Himmelfarb, Gertrude, 165
Hinduismo, 18,100,275
Hiroshima, 255-256
Hitler, Adolf, 81,83,89-91,93,95,96-
97, 175-176,203,260,262,274
Hobbes, Thomas, 55, 174, 177, 180,
226,247-250,264
312 Misa negra
Hobsbawm, Eric, 40
Holanda, 116,237,271
Holocausto, 91-93
Hombres de la Quinta Monarqua, 40-
41, 149
Homofobia, 91,115
Homosexuales, hombres y mujeres,
91, 115, 157, 163
Hong Xiuquan, 18
Hook, Sidney, 166-167
Hoskyns, sir John, 112
Howe, sir Geoffrey, 114
Humanismo laico, 252
Hume, David, 33,117, 127
Hungra, 115
Husein, Sadam, 134-135,141-143,157,
160-161, 191-193 , 201-202 , 206-
207,210-211
Huxley, Aldous, 36
Iglesia de Inglaterra, 162
Ignatieff, Michael, 218
Ikle, Fred, 244
Ilustracin, la
creencia en la perfectibilidad, 63,
149
racismo, 88-89
teologa de, 14, 42, 65, 85, 277-278
y el bolchevismo, 65-66, 68
y el liberalismo, 48-49, 84,120,219-
220
y el marxismo, 48-49
y el nazismo, 82-83
y el neoconservadurismo, 52, 219-
220
y el terror, 44-45, 57-60,219
y la ciencia, 43, 57 , 63 , 84-85, 177
Imperialismo, 220-233
India, 88,100,136,202,220,222,228,
232,241,258
Indonesia, 117,235
Inocencio III, papa, 26
Irn
amenaza militar, 142, 199-200
con Ahmadineyad, 16, 50, 99
con Mossadeq, 203
revolucin islmica, 14, 101, 198
y la guerra de Irak, 193, 202, 207,
235
Irn-Irak, guerra, 193, 202, 207, 235
Irak
cambio de rgimen, 58, 205-206,
220-221
capacidades militares, 201,210,243
chies, 193,198-200,205-207
contrainsurgencia, 205,211-212,233
Fuerza Expedicionaria Mesopot-
mica britnica, 211
fundacin de, 205
gobierno posterior a Sadam, 37, 134
135, 142-143, 184, 193-194, 201
202, 301-302
torturas, 213-215
y el islamismo, 100,145,198
y la guerra del Golfo, 140-141
Irak (2003-), guerra de
Blair y la, 133-134, 137-143, 159
Bush y la, 142, 157, 160, 190-193,
200-201,210-211,245
como proyecto utpico, 15-16, 47,
207
efecto de la derrota estadounidense,
49-50,58, 163-164,209-210
engao en torno a la, 140-144, 189-
193,209-210,260
objetivos de la, 197, 200-201, 209-
210, 230
y el 11 de septiembre de 2001, 19,
50, 105, 141-142, 191-192
y el imperialismo liberal, 217-220,
229-233
y los movimientos islamistas, 100
Irlanda del Norte, 156,212, 239
Islam
fundamentalista/ integrista, 98-99,
238
Indice analtico y de nombres 3 13
y terrorismo, 235, 238, 242
y zoroastrismo, 24, 26
Islamismo
conspiraciones, 43
radical, 43, 98-102, 154, 237-238
y violencia, 44-45, 100, 242, 250
Islandia, 152
Israel, 148, 161, 183, 199, 219, 235,
238
Italia, 26,58,72,115
Ivn IV, el Terrible, de Rusia, 66
Ivanov, Ilia, 64
Jackson, Henry M. (Scoop), 183
Jacobinismo, 14,19, 29, 34,41-46, 68,
76, 99, 125,133,216
Jacobo I, rey, 40
Japn, 100, 199, 208, 222, 228, 237,
254
Jemeres rojos, 224
Jesucristo, 13,17,19-21, 22,38-39,284
Joaqun de Fiore, 22, 95
Jomeini, ayatol Rujola, 14, 98, 101
Joas, Hans, 26
Jonestown, masacre de, 60,279
Jordania, 243
Joseph, sir Keith, 110
Juan de Leiden (Jan Bockelson), 28-
29, 32, 93,274
Juan Pablo II, papa, 137
Juan, san, 38
Judaismo, 18,20,24,46, 87
Judos, 91-92, 95
Jnger, Emst, 175
Kafka, Franz, 81
Kampfner, John, 135
Kant, Immanuel, 87, 94
Kaplan, Fanny, 71
Kautilya, 258
Kazajstn, 64
Kenia, 213
Kennan, George F., 259
Kerenski, Alexander, 68
Kermode, Frank, 273
Keynes, John Maynard, 95, 112, 125
126
Khalilzad, Zalmay, 183-184
Kirk, Russell, 166
Kirkpatrick, Jeane, 164,171-173
Kissinger, Henry, 185, 260
Klemperer, Eva, 93
Kojve, Alexandre, 167-168, 174
Ko_akowski, _eszek, 76-77
Kolnai, Aurel, 96
Kornilov, Ivn, 68
Kosovo, 135
Kraus, Karl, 84
Kristol, Irving, 165-166,184
Kristol, William, 184
Kruschev, Nikita, 80
Laborista, Partido, 108-109, 11, 113,
119, 130-132
Lamarck, Jean-Baptiste, 63-64
Laski, Harold, 74
Lasky, Melvin, 166
Lawrence, T. E., 205
Ledeen, Michael, 194-195
Lenin, Vladimir Ilich, 34, 40, 44, 61,
65, 67-70, 71-73,76-79, 81, 84,144,
167, 170,274
Leninismo, 61, 68-69, 99,132-133
Leopoldo II, rey de los belgas, 59
Lvy, Bernard-Henri, 240
Lbano, 198-199, 236
Libby, I. Lewis (Scooter), 184
Liberal, democracia, 145, 169-174,
176-177,179, 197-198,200-201
Liberalismo
e Ilustracin, 48-49, 84, 120, 219-
220
y derechos humanos, 138, 151, 217-
219,226,247,250, 263-264
y guerra contra el terror, 218-220
y Guerra Fra, 48-49,169
314 Misa negra
y nihilismo, 175-176
y progreso, 15,251
Libia, 142
Libre Espritu, Hermanos del, 27,285
Libre mercado (o liberal), economa
del, 86,106-109,117,119-129, 130,
132-133,274
Lieven, Anatol, 152
Likud, 219
Lind, Michael, 162
Lipset, Seymour Martin, 166, 228
Lisboa (1755), terremoto de, 41
Lisenko, Trofim, 63-64
Litvinenko, Alexander, 242
Locke, John, 87,151, 179
Lombroso, Cesare, 86
Lovelock, James, 270
Lunacharski, Anatoli, 67
Lutero, Martn, 27, 39, 91
Macmurray, John, 136
Madison, James, 151
Mahdismo, 99
Maistre, Joseph Marie, conde de, 65,
81,83
Major, sir John, 114
Malaca, 234
Mandelson, Peter, 131
Manes (profeta), 21,25, 54
Manifiesto comunista, 32
Mann, James, 208
Mannheim, KarI, 164
Manuscritos del Mar Muerto, 24
Mao Zedong, 44, 74-75
Maosmo, 34, 36, 57, 64, 74-75, 80,
125
Maquiavelo, Nicols, 258
Marruecos, 243
Marx, Karl
sobre la historia, 18, 23, 34, 39, 83-
84,168
teoras econmicas, 34-35, 48-49,
66, 77,129
y la revolucin, 69-70, 273
Marxismo
y despotismo oriental, 65-66
y Guerra Fra, 48-49, 167
y neoliberalismo, 107, 117
y utopismo, 105
Mather, Cotton, 149
Maurras, Charles, 86
McVeigh, Timothy, 236
Melville, Herman, 148, 153
Mengele, Joseph, 72
Merezhkovsky, Dimitri, 96
Metodismo, 41, 130, 149
Mxico, 154
Milenarismo
en Estados Unidos, 19, 53-54, 149-
150, 153,157-158
y cristianismo, 16-17, 19, 22-23, 26,
29, 39-40,44
y movimientos revolucionarios, 39-
44, 147,196
y nazismo, 16, 19, 93-94, 96-97
Mili, James, 88
Mill, John Stuart, 88
Mi_osz, Czes_aw, 195-196
Mongolia, 58
Montaigne, Michel de, 54
Moro, sir Toms, 30,32
Morris, Dick, 131
Mossadeq, Mohamed, 203
Moynihan, Daniel Patrick, 165-166,
182,184
Muggleton, Ludovic, 41
Mnster (Alemania), 27-28
Mntzer, Thomas, 39
Murdoch, Rupert, 162, 184
Mussolini, Benito, 61
Muyahidines, 100,183
Nabokov, Vladimir, 36
Nacionalismo africano, 227
Naciones Unidas (ONU), 143,171,210
Nagasaki, 255-256
ndice analtico y de nombres 315
Namier, sir Lewis, 81
Napolen I, 216, 227
Nasser, Gamal Abdel, 98, 100, 134,
206, 227
Nation, The (revista), 220
Nazismo
desarrollo del, 81-83, 90, 93-94, 96-
97,259
mano de obra esclava, 36
polticas raciales, 89-91, 95, 173,
176,256
temor a conspiraciones, 43, 274
terror, 60
y ciencia, 13, 19, 59, 63, 91-92, 176
y milenarismo, 16, 19, 93-94, 96-97
y religin, 14, 95, 97
y Tercer Reich, 23, 81, 95
Neave, Airey, 110
Nechiev, Sergi, 44, 194-195
Nehru, Jawaharlal, 220
Nekrich, Aleksandr, 66, 76
Neoconservadurismo
estadounidense, 50-53, 116, 119, 160-
174, 180-183, 185, 208, 217, 220,
245
del gobierno Blair, 129-130, 132-
133, 139, 145
y el libre mercado global, 13
y utopismo, 50-51
Neoliberalismo, 107, 110-111, 114-
121, 124, 129, 132-133
New Harmony (Indiana), 31
New York Review of Books, 220
Niebuhr, Reinhold, 105
Nietzsche, Friedrich, 26, 83-84, 98,
168,175, 177,179
Nigeria, 117,243
Nihilismo, 175-179
Nixon, Richard, 183
Novak, Michael, 165
Noyes, John Humphrey, 31
Nucleares, armas, 186, 191, 243-244
Oakeshott, Michael, 166, 172
Oneida, comunidad de, 31
Organizacin para la Liberacin de
Palestina (OLP), 100, 235
Ortodoxa, Iglesia, 66
Orwell, George, 36
Otomano, Imperio, 102,205,222,227
Owen, Robert, 31-32
Pablo, san, 20-21
Packer, George, 190
Padilla, Jos, 224
Paganismo, 91
Paine, Thomas, 41, 147, 149-150
Pakistn, 101,228, 242-243, 244
Palestina, 100, 199, 234-235, 243
Pape, Robert, 236
Pars, Comuna de, 68-69, 76
Partido Conservador, 108, 110, 119,
130,239
Partido Socialdemcrata (SDP, brit
nico), 131-132
Pasternak, Bors, 77
Pvlov, Ivn, 64
Pedro I, el Grande, de Rusia, 71
Perle, Richard, 183, 190
Per, 34, 117,285
Petrleo, 49, 160, 201-205 , 211, 229-
230, 269-270
Pfaff, William, 57
Philby, Harry St. John, 205
Philby, Kim, 205
Phillips, Adam, 276
Pipes, Richard, 185, 190
Pame, Valerie, 184
Platn, 18, 21, 30, 32, 175, 179, 181,
275-276
Plejnov, Georgi, 65
Ploetz, Alfred, 90
PNAC (Proyecto para un Nuevo Siglo
Estadounidense), 184
Podhoretz, Norman, 165, 182
Pol Pot, 44-45
316 Misa negra
Polanyi, Karl, 126
Polanyi, Michael, 125
Polonia, 58, 91,115, 159,255
Popkin, Richard, 87
Popper, sir Karl, 78
Positivismo, 23, 84-86, 124, 128, 253
Powell, Colin, 161
Primera Guerra Mundial, 19, 68, 70,
154,170,211,225
Proust, Marcel, 275-276
Puritanos, 38-39, 147-149,155
Putin, Vladmir, 127,171,193
Qutb, Sayyid, 98, 100
Racionalismo, 171-173
Racismo, 13,58-59, 84, 87-89,219
Raleigh, sir Walter, 40
Ranters, 40-41
Rashid, Ahmed, 101
Rawls, John, 226
Reagan, Ronald, 101, 156, 162, 171,
183,190,200,236
Realismo, 258-266
Reck-Malleczewen, Friedrich, 93
Reforma, la, 27, 91, 97
Revolucin inglesa, 40-41, 67,147
Revoluciones, 14, 16, 21, 29, 34, 39-
40, 164, 167, 194-195, 262. Vanse
tambin Estados Unidos, guerra
de Independencia; Francia, Revo
lucin francesa; Revolucin ingle
sa; Rusia, Revolucin rusa
Revuelta de los Campesinos, 39
Rhodes, James, 94
Ricks, Thomas E., 209
Rieff, David, 200
Robespierre, Maximilien, 44-45, 99,
197
Romano, Imperio, 245
Romanticismo, 82
Roosevelt, Franklin Delano, 152, 200
Rosen2weig, Franz, 178
Rousseau, Jean-Jacques, 44, 83, 99,
198
Roy, Olivier, 98,238
Ruanda, 59
Rumania, 58
Rumsfeld, Donald, 183-184, 190, 205
206,208,210-211
Rusia
poscomunista, 37,49,102,105,118,
127-128,199,203
Revolucin rusa, 16, 34, 40, 66-71,
76, 80, 167,285
zarista, 19,36, 64, 71-72,74
vase tambin URSS
Russell, Bertrand, 62
Saatchi & Saatchi, 110
Sacro Imperio Romano Germnico,
96
Saint-Simon, Claude Henri de Rouv-
roy, conde de, 32, 84-85
Salafismo, 101
Santayana, George, 217
Schelling, F. W.J.,97
Schmitt, Carl, 173-174,180,
Schmitt, Gary, 184, 187-189, 192
Schopenhauer, Arthur, 84
Schumpeter, Joseph, 35
Schweitzer, Albert, 20
Segunda Guerra Mundial, 49, 58, 60,
80, 113, 125, 134, 156, 202, 222,
224-225,256
Shachtman, Max, 166
Shalmov, Varlam, 79
Shariati, Ali, 98-99
Shestov, Lev, 178
Shulsky, Abram, 187-192
Sida, 163
Sierra Leona, 135
Sintoismo, 100
Sionismo, 156, 161
Siria, 50, 100,232
Skurtov, Maliuta, 66
Indice analtico y de nombres 317
Smith, Adam, 120-122
Smith, John, 132
Smith, sir Rupert, 212
Social, darwinismo, 123, 175, 277
Scrates, 46
Soloviev, Vladimir, 168
Somalia, 212,271
Southcott, Joanna, 41, 149
Spencer, Herbert, 86,106,122-123,128
Spengler, Oswald, 95, 175
Spinoza, Baruch de, 55, 248, 250-251
Sri Lanka, 235-236
Stalin, Isif, 64-65, 77, 80
Stauffenberg, Claus von, 96, 176
Stillman, Edmund, 57
Strauss, Leo, 168, 173-181, 188-189,
217,226
Straw, Jack, 142
Sudfrica, 72,155
Suecia, 262
Suez, crisis del canal de, 134,203,206,
220
Sufismo, 101
Suiza, 72, 115, 152,176,228,262
Sun Tzu, 258
Swift, Jonathan, 265
Taiping, rebelin de, 18
Talibanes, 101,128,183,214,237-238
Taoismo, 258,275
Taylorismo, 67
Teller, Edward, 185
Tenet, George, 142
Terrorismo
del siglo XX, 57-60,68,71,103,198-
199,250
en Oriente Medio, 161, 199
global, 145, 233-244, 239-240, 268
vanse tambin Atentados terroris
tas del 11 de septiembre de 2001;
Guerra contra el terror
Thatcher, Margaret, 35, 107-117, DO
DI, 134, 137,145
Thompson, E. P., 41
Tbet, 227
Tigres tamiles, 235, 237
Tocqueville, Alexis de, 153, 295
Todd, Emmanuel, 223
Todorov, Tzvetan, 255-256
Toms de Aquino, santo, 137,178-179
Tortura, 167, 195, 210, 213-214, 224-
225,252,256,264
Totalitarismo, 13, 48, 58, 60-61, 66,
73,78
Transhumanismo, 63
Tratado de Brest-Litovsk, 170
Tratado de Westfalia, 136, 240, 261
Treinta Aos, guerra de los, 232, 248
Trotskismo, 166-167
Trotsky, Len, 44, 62-63 , 65 , 68, 71,
77,79,81,84
Trott, Adam von, 176
Tnez, 243
Turguniev, Ivn, 65
Turqua, 163, 243
Tuveson, Ernest Lee, 38
Ulster, 155
Unin Europea, 228
Unin Sovitica, vase URSS
Universidad de Chicago, 125,182,184
URSS
cada de la, 13,48-49,187,207
economa, 126
guerra de Afganistn, 135,183,
220-221,237
la ciencia en la, 62-64
la verdad en la, 144-145
milenarismo, 19, 78-80
militarizacin, 185-186
represin, 57-58, 61, 65, 70-73, 76,
166
utopismo, 77
y nazismo, 91
y Oriente Medio, 100-101
y Primera Guerra Mundial
318 Misa negra
vanse tambin Bolchevismo; Co
munismo; Estalinismo; Rusia
Uruguay, 228
Utpicas, comunidades, 18,31-33
Van Creveld, Martin, 233
Van den Bruck, Moeller, 95-96, 175
Vietnam, guerra de, 134, 177,182,
212,220, 232,234
Viner, Jacob, 118, 121
Voegelin, Eric, 97
Voigt, F. A., 93
Voltaire, 65, 83-85, 87
Washington, George, 150
Webb, Sidney y Beatrice, 74, 123-124
Wells, H. G., 36, 89
West, Benjamin, 150
Whigs, 117, 136, 180
Whitelaw, William, vizconde, 110
Wilson, Edmund, 74
Wilson, Harold, 130,134, 186-187
Wilson, Woodrow, 153-154,200
Winthrop, John, 148, 156
Wittfogel, Karl, 66
Wohlstetter, Albert, 168,182-185,260
Wolfowitz, Paul, 161, 183-185, 190,
208-209,260
Wollstonecraft, Mary, 149
Wright, Peter, 187
Yeltsin, Boris, 127, 171
Yemen, 101
Young, Hugo, 112
Yugoslavia, 91, 118, 207,218,271
Zamiatin, Yevgueni, 36
Zoroastrismo, 24-26, 284
Zurvanismo, 24