mmt

m
MkAJk a ti
HASRET KAR PE e s - fc L fa f rtu ^
Keyifle okuyacanz
bir romantik komediye hazr msnz?
imdi drst of m a zaman. ..
Hangi kadn, Muhteem geri dnn"
hayalini kurmad?
Ya da gerek ak ararken
komik durumlara dmedi?
Artlar ve eksiler listesi
yapmadnza inanmyorum.
En az bir hayaliniz oldu gizlice kurduunuz.
Bir adama k oldunuz.
Size k oldular:
Bir yolculuk planladnz, gidemeyeceiniz...
Geleceinizi okumak ya da gemiinizi
hatrlamak istemez misiniz?
(Vivi la tua vita)
~(oe/i
ROMAN
Puslu Yaynclk
Eser Ad: Kendi Hayatn Yaa!
Yazar: zlem elik
T Bu eserin tiim yayn haklar PUSLU YAYINCLIK'a aittir.
Tantm yaplacak ksa alntlar dnda, yayncnn yazl izini alnmadan
hibir ekilde kaynak gsterilmeden kopyalanamaz, elektronik ve
mekanik yolla oaltlamaz, yaymlanamaz ve datlamaz.
Yaync Sertifika No: 20831
Temmuz 2013
ISBN : 978-605-5099-02-2
Editr
Erdoan Mert
Sayfa Dzeni
Adem enel
Kapak Tasarm
Organik Tasarm
Kapak ve Bask
nklap Kitabevi Bask Tesisleri
Matbaa Sertifika No: 10614
obaneme Mah. Altay Sk. No: 8 Yenibosna i Bahelievler/stanbul
T : +90 212 496 11 11
Puslu Yaynclk
Pnar Mah. amlbel Cad. No: 86 Saryer / stanbul
T : +90 212 224 42 22
www.pushiyayincilik.com.tr
^Cemcli 6zya/A/n </a4a /
(Vivi la tua vita)
^x/em '(oe/i/c
H A S R E T K A R P E
ROMAN
Yazar Hakknda
1987 stanbul doumlu olan zlem elik, Adnan Menderes
niversitesi Tarmsal letmecilik blm mezunudur. lkokul
yllarnda yazmaya balayan yazarmz, yazlarn ilk kez Kasm
2009 ylnda oluturduu blou ile okuyucularnn beenisine
sunmutur. Kasm 2012 ylnda Bloum Dergisinde konuk ya
zar olarak yazmaya balayan yazarmz halen dergide yazmakta
ayn zamanda derginin yaz ileri sorumlusu olarak grevine de
vam etmektedir.
Yazmann nefes almak kadar nemli olduuna inanan ya
zarmzn Kendi Hayatn Yaa (Vivi la tua vita) isimli roman
yaynlanan ilk romandr.
Yazklarmn yaynlanmasn benden ok isteyen
Anneme ve her zaman beni destekleyen
biricik kuzenim Sedaya ithafen...
Yazmak zorundaym. Bir iz kalmal benden...
Gkkuann bittii yeri grmeliyim..
Tandk gelmeliyim binlerine.
Yaralarn sarmalym.
Yalnz olmadklarn hissettirmeliyim.
Yazmalym.
Deiene dek dnya,
lyileene dek insanlm...
zlem elik
BOLM 1: BALANGI
y
(Bebek admlaryla bala!)
HASRET KARDE z^l cU v^o^
0 2 / abahn ilk klar yzne vuruyordu. apkasnn siper
liinden yzne vuran glge scak kahverengi gzlerini sakl
yordu. Koluna takt ipoddan uzanan kulakl her admnda
gsne arpp geri dnyordu. Altna giydii gri bol eofman
onun kaslarn gizliyordu. Onu parkn etrafnda koarken gr
dmde sradan biri gibi gelmiti. Ama nc ve drdnc
grmde onun sradanlnn arkasna saklanm mkem
mel glmsemesini fark ettim. Birisi komik bir ey anlatyor-
muasna glmsyordu koarken. Nefesinin scaklm met
relerce teden alabiliyordum. Giydii spor ayakkablarn sert
zemine arpndaki hafif tok sesi iliklerimde hissedebiliyor
dum. Onun iin sabah kousu sradan bir antrenmand anla
dm kadaryla. Ben ise kilo vermeye alan boyu ve kilosu
orantsz bir imandm. Aslnda iman demek kendime hak
szlk olurdu. Evet, zayf deildim ancak ben de gzeldim. Ela
gzlerim kestane rengi ksa salarm ve gzel bir glmsemem
u
vard. Tm bunlarn tesinde ben bir yetikindim ve kilo ver
meye alyordum. Daha salkl bir yaam iin her gn ko
uyor ve yllarca yediim fast food yiyeceklerin bana armaan
gbeim ve kaln bacaklarm eritmeye alyordum. lkokul
yllarn saymazsam eer, hayatm boyunca hi ok zayf ol
mamtm. stediim elbiselerin vcuduma gre bedenleri ol
mamasna artk dayanamyordum. Hep muhteem geri dn
n hayalini kurmutum. Bir gn kap alacak ve 36 beden
halimle salarm savura savura farkm insanlarn yzne vu
racaktm. Ama geen yllar bana bunun sadece hayal etmekle
olmayacan, eer bunun olmasn istiyorsam savamam ge
rektiini retti. Bunu anladmda 25 yanda, istedii hayat
yaamayan, baarsz biriydim. Kendimi o ok sevdiim ro
mantik komedilerden biri olan Bridget J ones a benzetiyordum.
Ama karma bir trl o yakkl adam kmyordu. Bu bir
kara mizah olmalyd. Hayatm bu ekilde hayal etmemitim.
Ailemin yannda; salonda ki kanepede yalanacam dn
cesi benim iimdeki o drty ateledi ve komaya baladm.
Onu da komaya karar verdiim ilk gn fark ettim. Gittiim
diyetisyen bana sporun neminden uzun uzun bahsetmi ben
de ona bahane olarak youn i tempomu anlatmtm. Ta ki o
bana ona neden para dediimi hatrlatana kadar. Sonrasnda
kendime gzel bir kou ayakkabs, eofman alt ve gzel bir
atlet aldm ve komaya baladm. Balarda komak denemezdi.
Ksa admlarla yryerek geri dn hayal etmeye baladm.
Bacaklarmn her kas ayr bir ar iinde gnlerce yrdm,
sonrasnda ksa admlarla yavaa komaya baladm. Kendimi
Sahil Gvenlik dizisindeki gibi hissediyordum. Verdiim 2
kilo kendime olan zgvenimi yerine getirmiti. Onun arka
snda koacak kvama gelmek iin kendimi paralyordum. Ada
mn o dzenli nefes alveriinin arasna burnumdan hrltl
nefesler verip, terden srlsklam olmu krmz yanaklarmla
girmek istemiyordum. Doru zaman beklemek ve beklerken
onunla hayal dnyam sslemek benim iin gayet keyifliydi.
Adn, yaad yeri veya ne i yaptn bilmeden, onu tan
madan, beyaz atn stne oturtmu, yel deirmenlerine kar
drtnala gittiine dair bir fikre kaplmtm. Yel deirmenleri
benim fazla kilolarmd. lk ayn sonunda daha normal ne
fes almaya ve kalp ritmimi normal tutmaya balam ve top
lamda 5 kilo vermitim. stediim kiloya ulamama yalnzca
25 kilo kalmt Bu hzla gidersem 5 veya 6 ay sonunda ha
yalimdeki gibi olabilecektim. k olacak, bir adam tarafn
dan sevilecek, sigaray brakacak, gz ameliyat olarak lensle
rimden kurtulacak ve 36 beden kyafet alabilecektim. Hatta
belki Tanr bu kouturma iinde bana milli piyangodan bir
ka milyon kmasn salard ve ben tm hayallerimi gerek
letirmi olurdum.
Rutin olarak her Pazar kouyordum. Sabahlar yatak
tan kendimi neeyle atyor ve eofmanlarm zerime geir
dikten sonra doruca parka gidiyordum. Park, evime 20 da
kika yrme mesafesindeydi. Kimse evinden uzak bir yerde
komaz dncesiyle Onun da benimle ayn evrede otur
duu dncesine kaplmtm. Bakkala giderken bile gzel
giyinip makyaj yapyordum artk. Doduumdan beri avn
mahallede yaadmdan onun yeni biri olduu hissine kapl
mtm. Yaz geliyordu artk ve ben Mart aynda baladm
diyet ve kou programnn sonucu olarak Haziran banda 14
kilo vermitim. Yeni kou eofmanlar alm, yeni bir benlie
kavumutum. Yeniden kilo almamak iin makarna ve ham
burgerden kendimi uzak tutmaya balamtm. Yazn gelme
siyle gri eofman yerini gri orta brakmt. Ben de kendine
gelen egomla ort giymeye balamtm. Onun kadar dzgn
bacaklarm olmad iin genlerimi sulayarak kouyordum.
Nefesim aylarn verdii rahatlkla artk rutin bir hal almt.
Sra, onunla tanmak iin kurduum -bana gre hain- pla
nma gelmiti. Daha nce hi kimsenin bunu dnmedii
gibi sama bir fikre kaplmtm. Koarken aniden nne
kacak, bana arparak beni drmesini salayacaktm. Evet,
biraz mazoiste olabilirdi ama eski Trk filmlerinde bu ie
yaryordu. Benim hayatm da Balk Azize kvamnda ol
duundan bende de ie yaramalyd.
Takip eden Pazar gn en sevdiim yeil ortumu giy
dim. Bacaklarm tertemiz olduuna ikna olana dek incele
dim. zerime beyaz bir atlet ve ayama kou ayakkabla
rm giyerek parka doru sakin admlarla gittim. Onun her
seferinde kulland yolun kuytu bir ksmnda bir aa arka
sna saklanarak bekledim. Yaklak bir saattir orada olmama
ramen henz gelmemiti. Aklma hasta olduuna, daha da
kts kouyu braktna dair tuhaf bir fikir yerleti. Son
rasnda keden dndn grdm. Doru yer, doru za
man kuraln hatrladm. Ne erken olmalyd ne de ge. Sk
sk nefes alarak nefesimi birka km. komuum gibi hzl hale
getirdim. Sonrasnda geriye doru birka adm attm. Aa
cn nne doru komam gerekirken kendimi ayama tak
lan dal paras yznden yerde yuvarlanrken buldum. or
tum ve beyaz tirtm amur iindeydi. Hazirann ortasnda
varlna hayret ettiim bu amur da neyin nesiydi ve o aa
cn kk neden o kadar dardayd? Ben bunlar dnrken
birden onun bana yaklamakta olduunu fark ettim. Yavala
mt. Ne doru yer, ne doru zaman, ne de doru kyafetti.
Kendimi glkle ayaa kalkmaya alrken buldum. Dizle
rim acyordu ve biraz da kanamt. Yava yava nefesimi d
zene sokmaya ve gzlerime batan yalar itelemeye altm.
te! Yeniden kouyordum. Eer yol ayrmna kadar sabredebi-
lirsem o beni durdurmadan ortalktan kaybolabilirdim. Dizle
rimdeki ac yava yava baldrlarma doru kyor ve mideme
bask yapyordu. Gzmden bir damla yan, dedii yeri s
latarak getiini ve boynumdan aa szldn hissettim.
imdi olmazd. u an, buraca sinirlerim boalamazd. Diyetin
verdii vitamin eksiklii ve harap olmu sinirlerim beni u an
ele geirmemeliydi. Sakince nefes alp vermeye alarak adm
larm hzlandrdm ve yol ayrmndan dndm, sonunda yal
nzdm. Arkamdan gelen kimse olmadndan emin olduum
an yolun kenarndaki kaldrma oturup dizime bakmaya bala
dm. Kan biraz nceki hale nispeten kurumu ve irkin siyah
bir leke oluturmutu. Kollarmda ki syrklar fena grnm
yordu ama dizlerim beni ldryordu. Kendime geldiimi san
dm bir an yavaa ayaa kalktm ve O nu grdm. Ensesini
rten siyah gr salar apkasnn altndan hnzrca km, ter
den slanmt. Gzlerini rten gne gzlklerini burnunun
ucuna indirerek bana bakt. Hayr, bu olmuyordu. Bu byk
geri dn deildi. Beyaz tirtm amur iindeydi ve bisik
letten dm bir ocuk gibi yara kaplyd her yanm. O ise
terden slanan tirtnn ucunu eline alm, terden srlsklam
olan alnn kuruluyordu. Bana doru birka uzun adm attk
tan sonra kulaklklarn kard. Boynundan aa sarkan ku
laklklar gsnn ini ve klaryla senkronize bir ekilde
sallanyordu. Gzlerimi gsnden yukar kaldrdm an o
muhteem glmsemesiyle bana baktn grdm.
yi misin? ok kt bir d oldu ve ben seni merak et
tim.' Beni merak etmiti! Tanrm, dtm iin teekkrler,
sonunda beni fark etti! Ksa sreli bir ok dalgas tm benli
imi sardktan sonra;
Aaa, ey o kadar da mhim deil. Kk birka syrk.
Herkesin bana gelebilir diyebildim. Hayr, aslnda herkesin
bana bu kadar aptalca bir ey gelmezdi. Bu ancak benim ta
lihsizliimin ngrd bir samalk olabilirdi.
Haklsn galiba. Yryebilecek misin?
Y ryebilirim. imdi ismini syleyecek ve ben ismimi
syleyeceim sonra kahve imek isteyecek. Tanrm, oldu bu
i! Yaasn...
Biraz daha iyi grnyorsun. Senin iin yapabileceim
bir ey var m?
Hayr, teekkr ederim. Her ey iin... Eee ismini syle
mesi gerekmiyor muydu? Niye byle oldu ki.
Peki, yi pazarlar... Admlarn hzlandrarak benden
uzaklarken;
Sana da... diyebildim sadece. Byle olmamalyd. Bu
cmle beynimi yiyip bitirecekti. Bir daha ayn numaray de-
neyemeyecek olmama ne demeli? Dizimdeki ac kendini hatr
latnca temkinli admlarla parktan anayola karak taksi ara
maya baladm. Bir taksi beni ve utancm eve gtrmeliydi.
Eve nasl ulatm hakknda en ufak bir fikrim yoktu. Ce
bimden kardm burumu paralar ofrn eline sktrp
koarcasna taksiden indim. Eve girdiimde annem nce y
zme ve sonra dizlerime bakt.
Ne oldu sana byle?
nemli deil. Dtm.
Aslnda nemliydi. Anneme anlatmak iin iimde derin bir
istek duyuyordum ama bu kez olmazd. Baarsz tanma ey
lemlerim ve platonik hallere brnen aklarm onun duymak
istedii eyler deildi. O benim evlenmek istediimi ve ona to
run vereceimi duymak istiyordu bu kolaym gibi. Bu devirde
evlenebilecek kadar dzgn bir erkek bulmak ne kadar zordu
bilmiyordu, anlatamyordum. imden geenleri duymuasna
bana uzun uzun baktktan sonra Yeni biri mi yoksa? dedi.
Bu, her seferinde annemin torun isteinin artmasna, bana yal
varan gzlerle bakmasna ve sonunda gzlerini uzaklara dike
rek ilenmesine sebep oluyordu. Belki onu dndmden
belki de kendime olan gvensizliimden ona sadece Hayr
diyebildim. Devamnda gelecek ikinci tr nemli sorular sa
vuturmak iin kendimi banyoya attm. Suyu ap zerimdeki-
leri kardm aynaya baktm. Grntm beenmedim. Hl
istediim ekilde deildi llerim. Kendime sabretmem ge
rektiiyle ilgili kk bir brifing verdikten sonra dua girdim.
Suyu lk hale getirdim. Su dizime arptka ineler batyor-
muasna canm yanyordu. Derin bir nefes alp sabunlad
m lifi dizlerime srdm. Tm banyo frambuaz kokmutu
bir anda. Sonrasnda sam ampuanlayp kendimi akan su
yun dinginliine braktm. Canmn acs ince bir szya dn
mt. Naslsa geer diyerek kendimi avuttum ve durulanarak
banyodan ktm. Ayam yere dedike bileimde bask hisse
diyordum. Sendeleyerek bornozumu giydim ve odama getim.
Yeni evimizde ilk gnlerimizdi. Babam benim duygu s
mrlerime dayanamayarak benimle birlikte annemi ikna etme
yolunda nemli admlar atmt. Ve doduum evi, sahip oldu
umuz tek malvarln kiraya vererek mahallemize yeni yap
lan odal dairelerden birini tutmutuk. Benim kendime ait
bir odam ve mobilyalarm vard artk. Ev byk ve feraht. Tek
kt yan abimin odasnn kk olmas ve aydnla bakma-
syd. Ama tabi ki bu benim heyecanla mobilyalar almam en
gelleyemedi. Hep hayalini kurduum ift kiilik battal boy ya
tam alp odam gnlme gre dzenledim. Ve imdi pembe
pel halmn zerinden geip kendimi Hlya Koyiit gibi
yatamn zerine brakma zamanyd. Y aadklarm gz
mn nne getirip kritiini yaptm yetmedi, kuzenim (ayn
zamanda en yakn arkadam) Seday aradm. Uzun zaman
dr beraberce paylatmz ortak heyecan, Onunla tanmakt.
Her zamanki neeli ses tonuyla telefonu at.
Ozzzz... abuk anlat!
Utan kesinde melmi cezamn bitiini bekliyorum!
Bu bizim yllar nce Ankarada bamza gelen sama sapan
bir olaydan sonra utandmzda kullandmz bir deyim ha
line gelmiti. Bundan seneler seneler nceydi. Seda Ankarada
yaad iin ben de yl iindeki rutin ziyaretlerimden birini
Ocak ayma denk getirmi ve Ankarann eksi 14 derece sou
uyla yz yze gelmitim. Olayn getii gn ekmek almak
iin dar kmtk. Ben daha nce Ankara souu grme
diimden converselerimle gitmitim. Yerler diz boyu kar, her
yer buz. Kardan gelen iki yakkl ocuun bana bakma
sn salamak iin kendimce seksi seksi yrmeye alrken
biricik lastik ayakkablarm buz zerinde patinaj ekerek yere
yapmama sebep oldu. Alamakla glmek arasndaki o ince
izgide akn akn bakakaldm. ocuklar yanmzdan ge
ip gitti ve ben Sedann yardmyla yerden zorla kalktm. Eve
gittiimizde Seda sadece; u keye git ve utan dedi. Ben de
hak vererek kapnn arkasna getim ve utandm. O olaydan
sonra ne zaman utan verici bir olay yaasak bu deyimi kul
lanmaya baladk ve ben uan kapmn arkasnda utanyorum!
O kadar m kt?
Daha kt ne olabilir diye dndm. rtO kadar kt"
diyebildim ve her eyi srasyla anlattm. Scssizce dinleyip
<
dtm ksmda yarla yarla gld nce. Her kelimenin
zerine basa basa:
S-e-n aacn dalma.. (Kahkahalar)
Sonra Onun -n--n-e... (Kahkahalar)
Dtn!
Kahkahalar sakinletikten sonra sakin olmam ve nmde
ki malara bakmamla ilgili olaan telkinlerde bulundu ve yeni
den gld. Beraberce gldk. Telefonu kapattmda ben hl
glyordum. Biraz olsun rahatlamtm ama. Sedayla konu
mak beni her zaman rahatlatrd. Sakinlik tm vcuduma ya
yldktan sonra zerimi deitirip rahat bir ort ve tirt giy
dim. Dizlerime yara band yaptrp kendimi hayal dnyama
braktm. Oras en gvenli yerimdi. Kimsenin dokunmad,
benden baka kimsenin grmedii bakire bir topyayd. Orada
kimse beni zemez, reddedemezdi.
Sabah uyandmda her yanm ayr aryordu. e gitmek
iimden gelmiyordu. efimi arayarak hasta olduumu syle
dim, yalan deildi, hastaydm. Ayaklarm imi, dizlerim par
alanmt. efime bilgi verdikten ve annemlerin ie gitme g
rlts bittikten sonra kendimi yeniden uykuya teslim ettim.
Uyandmda len olmutu ve ben berbat haldeydim. nce
du aldm, yara bantlarm deitirdim. Sonra kahve yapmak
iin mutfaa gittim. Kahve makinemin iine nce filtremi son
rasnda kahve ve suyu koyarak demlenen kahve kokusunda sa
bah sigaram itim. K arnm ok at. Bu da diyetin yan etkile
rinden biriydi. Normalde sabahlar sadece kahve ierdim ama
m
imdi canm delice eyler ekiyordu. Donmu pizza, hambur
ger, sosisli sandvi, krep vb. Oysa yemem gereken 2 dilim ke
pek ekmei, 3 zeytin, bir yumurta, kibrit kutusu beyaz peynir
ve snrsz salatayd. Kahvemi itikten sonra kahvaltm hazr
lamaya baladm. Ekmeklie uzandmda ekmek kalmadn
grdm. Bu harikayd ite. Ekmek yemem gerekiyordu. Doktor
ne yazdysa hepsini yemeliydim. Doktorum gzlerimin iine
baka baka yle demiti. Korkmutum kadndan. Sanki hepsini
yemesem beni orackta boacak gibiydi. El mahkm ekmek
almaya ktm. stmde sala bir ort, eski bir tirt ve g
zmde de gzlklerim vard. Kendimi lenslerimi takamayacak
kadar uyuuk hissediyordum. Ayama da pdk terliklerimi
giyip bakkala indim. Bakkal hemen evin altndayd. Byle du
rumlarda kapcmzn olmasn ne kadar ok istiyordum. Bak
kaldan kepek ekmeimi alp apartmann giriine geldim. Kap
ifreyle alyordu. Ben de bu konuda olduka inatydm. if
reyi birka kez denedim ve sonunda pes edip cebimden anah
tarm karmaya karar verdiimde arkamdan bir ses ister
sen bir kez de ben deneyeyim dedi. Arkama bakmadan yana
ekildim ve ilk giriiyle kap ald. Bana kapy tuttu ve ieri
girdim, ieride bir cam kap daha vard. Yere bakarak yr
yordum ve kapy amak iin elimi uzattmda Onu grdm.
Oydu, iimde ki ses yok artk! diye bard. Beni fark etme
mi olmasn dileyerek hzlca kapy ap apartmana girdim.
Evimiz birinci katta olduundan asansr kullanmyordum.
Ama merdivenleri km dz yolda yrmemden daha va-
va ve arlyd. Asansre binmesini umut ederek merdivenlere
doru yrdm. zerinde beyaz bir polo tirt ve lacivert bir
kot pantolon vard. ok yakkl grnyordu. Merdivenin
trabzanna tutunarak ilk admm attm. Sonraki admlarn
daha kolay olacan dnerek. Toplamda 16 basamak vard,
ne kadar zor olabilirdi ki. Son basamaa geldiimde;
Ayn apartmanda oturduumuzu bilmiyordum. Dedi.
Bam nce yukar kaldrdm. Bunun bir aka olmas iin
Tanrya dua ediyordum. Bu kt bir aka olmalyd. Ve hi
komik deildi. Kapy amak iin elimi uzatsam deebilecek-
tim. Bu kadar yaknken olmak zorunda deildi. A rtk cevap
vermeliydim.
Aaa merhaba diyebildim. Ne alakasz bir tepki Tanrm.
Samalamann doruklarndaym.
Merhaba. Dizin nasl oldu? Dn olduka kt grnyordu.
yiyim teekkr ederim. Benimle konumaya m al
yor yoksa bu korkun halimin keyfini mi karyor acaba?
Neyse ben seni tutmayaym. yi gnler.
Teekkrler, iyi gnler.
Galiba onunla konumak istemediimi dnmeye ba
lad. Kahretsin! Her ey bu kadar trajikomik olmak zorunda
m sanki... Kapy ap eve girdiimde hl titriyordum. Be
denimde enteresan bir adrenalin dolayordu. Y aadklarmz
geti gzmn nnden ve ona seksi bir hava veren tra los
yonunun markasn dnmeye baladm. am gibi koku
yordu. Ilk, ferah, erkeksi... nsanda dokunma hissi uyandran,
U
her santimini tanmak isteyeceiniz trden. Onu her grd
mde havada derin bir testosteron dalgas oluuyordu. Etki
sinden kurtulmak iin uzun zaman kendime gelmeye almam
gerekiyordu. Yine ayn ey olmutu. Midemde minik kramplar
oluuyordu. Babamn sylediklerini hatrlamaya alyordum.
Babam yeni tandmz apartmann yneticisi olmutu, dola
ysyla herkesi tanyordu. Bizim katta iki ayr aile vard ve hi
birinin erkek ocuu yoktu. st katmzda bir ift yayordu
ve yeni evlilerdi. En st katta ise (dubleks evlerde) doktor bir
kar koca ve kk ocuklar vard. Babam aramalydm. Eer
hi kimsenin ocuu yoksa yeni evli iftin ei olabilir miydi?
Apartmanda kimseyi tanmyordum ve onu daha nce hi gr
memitim. Elime hzla telefonumu aldm. Babam mahallenin
muhtar gibiydi, her eyden mutlaka haberi olurdu, ikinci a
lnda telefon ald. Babamn yumuak ve aceleci sesini duy
dum. Hzl konumal ve bir an nce sadede gelmeliydim zira
babam telefonda konumaktan hi haz etmezdi.
Efendim kzm.
Merhaba Baback naslsn?
yiyim kzm, hayrdr?
Baba sana bir ey soracam.
Sor kzm.
Bizim apartmana yeni biri tand m?
Yeni biri mi? Benim haberim yok canm. Hayrdr?
Merak ettim de. Bugn kap giriinde biri kapnn ifre
sini at benim iin. Ben de onu daha nce grmemitim, so
raym dedim.
Hm. Muhtemelen yeni evli ifttir kzm onlar. Aman kimse
kim, senin bacan nasl? Gelip doktora gtreyim mi seni?
Gerek yok babacm iyiyim ben.
Tamam, kzm hadi ptm.
Bende babacm.
Babam telefonu kapattnda iimde yklan binlerce bi
nann altnda gkte kalmtm. Evli adamlar eken bir ya
pm olduunu biliyordum nk bende bir eit kt enerji
vard. Nefret ettiim her ey bama geliyordu. Evli adam
lar, yalanclar, ikiyzller, aldatmaya meyilliler, aldatmaktan
haz alanlar... Yapabileceim hibir ey yoktu. Bu kadar ok
ironi yaamak kimin bana gelebilirdi ki? Ne mutlu bana. Ne
mutlu! Gzkapaklarm zorlayan gzyalarm telemeye al
arak derin bir nefes aldm ve Seday aradm, olan biteni ne
fes almadan anlattm. Bu kadar abuk hayallere kaplmamla
ilgili derin ve ska duyduum yorum dnda sylenecek bir
ey yoktu. Altm szckler, alamamam gerektiine dair
telkinler eliinde telefonu kapattm. Yeni bir sigara yaktm.
Kahvaltm hazrladm. Bir eyler yemek zorundaydm. Kah
valt ettikten sonra sofray topladm. Bulak makinesine yerle
tirdim. Her eyi olduka yava yapyordum. Eer yava hareket
edersem hayat da benimle yavalar gibi geliyordu. Admlarm,
hareketlerimi yavalatrsam acm da yavalar diye dndm.
Sonrasnda yatama uzandm. Uykum yoktu ben de bilgi
sayarm ap internet zerinden takip ettiim yabanc dizi
lerimden birini atm. House M.D. kafam datmak iin
iyi bir seimdi. inde ak olmayan herhangi bir ey, ihtiya
cm olan buydu. Pe pee birka blm izledim. le yeme
imi yedim. Daha dorusu le yemei ad altnda ki halan
m tavuumu ve buharda yar pimi sebzemi yedim. Canm
imek istiyordu ama kendimi brakmamalydm. Birka b
lm daha izledikten sonra yemek yapmaya karar verdim. Ak
am yemeini hazrladm. Annemlerin gelmesine yakn anne
min vazgeilmezi olan ayn demledim, sofray hazrladm.
Yaptm her ey ar ekimdi. Bulaklar makineye dizmek
ten vazgeip elimde ykadm. Bulak ykamak beni rahat
latyordu. Yapacak daha iyi bir iim de yoktu. Ayamdaki
ar da yavaa geiyor, aldm ar kesiciler etkilerini gste
riyordu. Bitmiyordu gn, saatler gemiyordu ve ben gittike
fkeleniyordum. Ayamdaki ar olmasa komaya gidecek
tim ama komak bir yana yrmek bile bir ikenceydi.
ten 2 gn izin aldm iin kendime lesiye kzyordum. En
azndan gnn byk ksm iyerinde geerse gn daha a
buk bitebilirdi. Bir anda iyiletiimi syleyemeyeceime gre
bu ikenceye bir gn daha dayanmam gerekecekti. Ben bun
lar dnrken annemler geldi. Onlar yemek yerken ben de
salatam kemirdim. Annem bende bir haller olduunu anl
yordu ama ne olduunu zemiyordu. Sonra babam lenki
konumamz hakknda birka merak sorusu sordu. Ksa ce
vaplarla geitirip odama gittim. Yeni evimizde en ok bunu
seviyordum. Canm skldnda tm sorulardan kamak iin
kendimi odama kapatabiliyordum. Kendimi nce odama, oda
da dar gelince balkonuma attm. Kahvemi alp ayaklarm bal
konun korkuluklarna uzatarak sigara imeye baladm. Siga
ram ierken baka bir balkonda sigara korunun yanp snd
n fark ettim gayri ihtiyari balkona baktm. Karanlktan bir
ey gremiyordum. Sonra bir hareket fark ettim. Biri sanki el
sallyordu. Gz yanlsamas olduunu dnp bam ne e
dim. Sonra balkon nn yandn fark ettim. Kafam kal
drdmda onu grdm. Orada durmu bana el sallyordu.
Ama bildiim kadaryla yeni iftin oturduu ev o daire de
ildi. Daha nce orann nn yandn hi grmemitim.
Bu iimde bir umut yakt. Bana el sallayarak glmseyen
adama baktm sonra ben de el salladm neden yaptm bil
meden. imde yeniden bir eyler kprdamaya balad, umut
gibi bir eyler... Yerimden yavaa kalktm. Bardam ve kl
lm alp ieri girdim. Masamn zerine brakr brakmaz
koarak salona gittim. O ksack mesafe bana bir mr gel
miti. Babam l koltukta televizyon izlerken uyuyakalmt
yine. Biraz drtmek zorunda kalmtm. Uyanp krmz gz
lerle bana bakarken onu uyandrmann ne kadar sama oldu
unu fark ettim. Artk yapacak bir ey yoktu, olan olmutu.
Baba sana bahsettiim adam bizim st kattaki bo dai
reye tanm dedim usulca.
Babam bana akn akn baktktan sonra Eee? dedi.
imdi ne cevap verecektim? ey baba ben bu adamn pe
inden koup duruyorum. Evli olmadn bilmem gerekiyor
mu demeliyim? Sadece hrsz olmasndan korktum diyebildim.
Babam yok hrsz deildir yat uyu artk dediinde are
sizce odama gittim. Sabah beklemekten baka arem yoktu.
Uyandmda her ey daha berrakt. Hemen du alp ze
rimi deitirdim. Gzel bir ort ve tirt giyip kap deliine
gzm yaptrdm. Geerken onu grecek ve ben de kap
nn nne kacaktm. Bekleyiim uzadka midim de aza
lyordu. Bir kez de benim istediim gibi olsa ne olurdu sanki?
Baktm olacak gibi deil ben de kahve yapmaya gittim. Kula
m kapda. Sonra kepekli bir sandvi yapp gzm kap deli
inde yemeye altm. Sonunda kanlmaz an gelmiti, tuva
lete gitmeliydim. Biraz daha beklemeyi dnmtm ancak
gn iinde itiim litrelerce su buna msaade etmiyordu. Ben
de aresizce tuvalete gittim. Dnp yeniden gzm kapya di
kecektim ki bir ses duydum. Hemen kapy atm ve eve yeni
giriyormu gibi yaptm. Ancak gelen giden yoktu, bu bekle
yiin bugn sonlanmayaca belliydi. Biraz daha bekledikten
sonra kapdan istemsizce ayrldm. Bilgisayarm ap dizi iz
lemeye baladm. Kendimi bu mitsizlikten kurtarmalydm.
Onu ne zamana kadar bekleyebilirdim ki? Bunun sonu yoktu
diye kendimi avuttum. Sonra kapnn aldn duydum. Ka
py atm, O karmdayd...
HASRET KARDE
BLM 2: TANI MA
(Srprizlerden korkma!)
C linde bo bir fincanla kapmn nnde ne aradn merak
ediyordum. eker mi istemek iin gelmiti acaba? Eer yle
ise fincan altln ne yapyordu? Y znde daha nce all
m bir glmseme vard ve beni gryormu gibi kap deli
ine bakyordu. Derin bir nefes alp kapy atm. akn bir
yz ifadesiyle merhaba dedim. Benim merhabama kar
lk scak ve i stan bir glmsemeyle elindeki fincana bakt.
Hl akndm. Fincann neden altl var diye dnp du
ruyordum. Bunu dndm anlam gibi; Ben yeni tan
dm apartmana ve henz ocam kurulmad, eer mutfanz
msaitse kendime bir kahve yapmak istiyorum dedi. Daha
nce su, eker, tuz, ekmek, sala, ya vb. isteyen komularm
olmutu ama kimse mutfamda kahve yapmak istememiti,
ilk aknl zerimden atp tabi buyurun ltfen diyebil
dim. Ayakkablarn kapnn nnde karp verdiim terlik
leri giydi. Benim ayamda terlik yoktu, bandajl bileim ve
krmz ojelerimle plak ayak dolayordum. Mutfak hemen
kapnn karsndayd. Ona mutfaa kadar elik ettim. sterse
filtre kahve olduunu syledim ancak O, Trk kahvesi sev
diini syledi. zerinde yeil polo bir tirt, altnda hafif bol
dk bel bir pantolon vard. Salar nemliydi. Banyodan yeni
km gibi sabun ve tra losyonu karm mistik bir kokusu
vard. Mutfaa girdiinde nce etraf kolaan etti. Sonrasnda
ona oturabilmesi iin gsterdiim, mutfan kesinde bulunan
masadan bir sandalye ekip bana doru dndrd ve oturdu.
Baklarn zerimde hissedebiliyordum. Beni batan aya s
zyordu. Bunu fark etmemiim gibi ona seeneklerini sundum;
stersen Adana dan yeni gelmi zel Trk kahvesinden
yapabilirim veya Mehmet Efendi kahvesi de var. Hangisini
tercih edersin?
Anlalan sen de benim gibi kahve severlerdensin. Adana
kahvesini daha nce denemedim. Mahsuru yoksa tercihim o
olabilir.
Peki. Kahveni nasl iersin?
Az ekerli. Sen?
Ben de.
Kahveyi buzdolabndan, ekeri ve cezveyi mutfak dolabn
dan karp kahveyi yapmaya baladm. Ben, nce suyu koyup
zerine kahveyi ve ekerini kartrmadan tepeleme koyuyor
dum ve ar atete pimesini bekliyordum. Kahvenin sabrla
pimesi gerektiini renmitim. Beklerken ben de sigaram
ve kllm mutfak tandan alp yanndaki sandalyeye
oturdum. Bana sevgiyle baktn hissediyordum. Biliyorum
bu fazlayd ama u an hissetmeye en ok ihtiya duyduum
his buydu. Ben bu dncelerle bouurken onun ben Arda
dediini duydum.
Ben de zlem.
Memnun oldum.
Ben de. Sanrm senden kahve istemeden nce bunu sy
lemeliydim. (Mthi can yakc glmsemesi).
nemli deil.
Samalamamalym. Dzgn cmleler kurmalym. Hatta
kalkp kahveye bakaym ki aklm dalsn. nce cezveyi elime
alp zerindeki kp fincanlara eit olarak dattm. Sonra
bir tam daha kaynaynca, kalan kahveyi fincanlara bl
trdm, dolaptan souk su karp uzun su bardaklarna dol
durdum. Cezveyi lavabonun iine koydum. Sonra tepsiye yer
letirdiim fincanlarla yanma gittim. Kahvesinden kk bir
yudum ald. Sonra bana bakarak ellerine salk dedi. Bir an
gzmde 60 ya halimiz canland. Birbirimize sevgiyle bakt
mz, evliliimizin 30. Yln kutladmz zamanlar. imdeki
ses bile bu samalamaya dayanamam bana abartma diyordu.
Bir an dnce bulutlarn savuturup derin bir nefes aldm.
Teekkr ederim.
Eee zlem, kendinden bahsetsene biraz?
Peki. ki senedir zel bir irkette alyorum. Adnan Men
deres niversitesi Tarmsal letmecilik blmnden mezunum.
Ak retimden lisans tamamlamaya alyorum. Pek baarl
olduum sylenemez ama (kibar bir glmseme). Bu kadar.
Ben bu kadar ksa olduunu dnmyorum. Sen son
iki seneden bahsediyorsun. Ben seni tanmak istiyorum. Bana
kendini anlatsana?
kelimeyle kendimi tanmlamam m istiyorsun? Issz bir
adaya dsem yanma alacaklarm m renmek istiyorsun?
Aslnda 3 kelimeden uzun olmasn isterim... Sakncas
yoksa.
Peki, o zaman. Hayatm boyunca avukat olmak istedim.
enem dk olduundan benim bunun altndan kolaylkla
kalkabileceimi sylediler, ben de inandm. niversite snavna
4 kez girdim. Ama matematiim zayf olduundan kazanama
dm. Tabi bu sre zarfnda tezghtarlk, pazarlama gibi dei
ik ilerde altm. Sonra son giriimde bu blm kazandm.
23. Tercihimdi. Dier tm tercihlerim yakn yerlerdi ama ben
Aydn kazandm. lk sene zel bir yurtta kaldm. En yakn
arkadamla da orada tantm. Sonra beraber eve ktk. ni
versite bitince birka i bavurusu yaptm. Sonra uan alt
m irkette Agent* olarak ie baladm. lk senem dolduktan
sonra bir st blme, mteri ilemlerinin yapld evrakl i
lemler blmne getim. Bunlar dnda farkl bir yaantm
yok. Yeterli olmutur herhalde... Tanrm, O bana yle iime
ileye ileye bakarken kendimi nasl anlatabilirim ki?
Agent: Szlk anlamnn dnda mteri temsilcisi olarak alan kiiye verilen
ksa addr.
Evet, yeter bence. En azndan balang iin.
Balang? Yani devam olacak. Sen aklm koru Allahm.
Ak oluyorum galiba.. .Peki sen kendinden bahsetsen biraz.
Aslnda kendimi pek ifade edemem ama senin iin dene
yeceim. stanbul niversitesi Hukuk blm mezunuyum.
htisasm kamu davalar zerine yaptm. u an kendime ait
kk bir brom var. Hayatm boyunca hep tiyatrocu olmak
istedim ama ailem avukat olmam konusunda olduka bask
cyd. Sonunda ben de avukat oldum. Yalnz yayorum. Apart
mana yeni tandm ve zmirden geldiim iin burada senden
baka arkadam yok.
Kendine yeni arkadalar bulana kadar kahve yapmana
yardm edebilirim.
Buna ok sevinirim. Ama sadece kahve yapmasak, mesela
bana bo vaktin olduunda stanbulu gezdirsen nasl olur?
Beraber gezmek? Tanrm u an pembe byk bir bulutun ze-
rindeyim ve yanmda arp alan minik melekler var. Teekkr
ederim. Teekkr ederim. Teekkr ederim...
Tabii neden olmasn? sesimle konumaya devam eder
sem ocuk beni geri zekl zannedecek...
Peki, ne zaman msait olursun? e gitmediini gryo
rum. Bugn bo musun?
Evet, bugn izinliyim. Eer sen de bosan bugn bir yer
lere gidebiliriz.
Evet boum. Hadi hazrlan ben de kahve fincanlarn y
kayaym.
a^r 7)
lamam.
Eee, ne giyeceim imdi? Giyecek hibir eyim de yok! Kot
giysem, hava ok scak. ort ta olmaz. Elbise giysem rzgr
eserse rezil olurum. Dolabn kapan ap uzun uzun baktk
tan sonra camel rengi kuma kaprimi, beyaz bir atlet ile bir
likte giydim. Topuklu ayakkab giyebilecek kadar iyileme-
mitim ben de beyaz converselerimi giydim. Boynuma ince
boncuklu, kahve tonlarnda bir fular taktm. Hafif bir mak
yaj yaptm. Gz kalemi, rimel ve pembe bir ruj kullandm.
Byk camel antam aldm. Parfmm zerime sktktan
sonra hazrdm. Mutfaa gittiimde fincanlar kuruluyordu.
Baya hzl hazrlandn. Ben alk deilim byle eylere.
Beni srekli artyorsun.
Alkanlk. Her zaman hzl hazrlanrm.
Hadi o zaman kalm.
Evden ktk. Ben kapy kilitlerken o ayakkablarn ba
lyordu. Merdivenleri inip kapnn nne ktktan sonra iki
miz de araba anahtarlarmz elimize aldk. Bunu konuma-
mtk. kimizde birbirimize bakp glmeye baladk. Benim
Kia Picantom vard, Onunsa son model bir BMWsi.
stersen benim arabamla gidelim deyiverdim. stn
lk taslamak deildi amacm. Onun arabas byk, pahal ve
uzundu. Benim arabam ise kk ve park sorunu olmayan
bir arabayd. Birka saniye kadar dndkten sonra dn
celerimi okurcasna;
Senin arabann park sorunu olmaz dedi. Benim arabama
yneldik. Kullanabilecek misin? dedi. Ben de kendimden
emin deildim ama arabam kimselere veremezdim.
Kullanabilirim dedim.
antam arka koltua koyduktan sonra fr koltuuna
getim. Sanki btn mahalle bizi izliyordu. Elim ayama do
lamt. Anahtar kontaa taktm, emniyet kemerimi bala
dm, aynalarm kontrol ettim. Onun emniyet kemerini tak
masn bekledim. Sonra konta evirip vitesi deitirdim ve
evet, gidiyorduk.
Aklmda birka yer var. Eer daha nce grmediysen
Ortakyde kumpir yer, Glhane parknda semaverde ay ie
riz, oradan Bebek sahiline gider biraz yrrz, sonra da Pi-
yer Loti ye gidebiliriz.
ok keyifli grnyor.
Onay da aldktan sonra arabam 1. Kpr trafiine doru
srdm. Ortakye vardmzda ara sokaklardan birine park
ettim, beraber indik. Sonra; keke fotoraf makinemi alsay
dm dedi. Beklediim an buydu. Yzmde hnzr bir glm
seme ile devasa antamdan yar profesyonel fotoraf maki
nemi kardm. Benim hnzr glmsememe karlk O bana
sanki Dnyann srrn bulmuum, mutluluun resmini iz
miim gibi bakyordu. Bir ey sylemedi. Zaten sylemesine
gerek yoktu, baklar kendimi o kadar iyi hissettiriyordu ki...
Bu, tarifi imknsz, uzun zamandr hissetmediim bir eydi.
Onu Ortaky Leyla K umpir e gtrdm. Bildiim en gzel
yer orasyd. ki kumpir sipari ettik. Ben diyette olduum
dan ne kadar istesem de kk yasz, tuzsuz ve az malzemeli
kumpir sipari edip sade soda isterken O, bol malzemeli ko
caman bir kumpir istedi. Gzm onun kumpirindeydi. Ken
dimi bildim bileli yanmda yemek yiyen kiinin tabandan
bir lokma olsun yemeden doymuyordum ama yeni tantm
ve uzun zaman tanm kalmak isteyeceim bir adama bunu
yapamazdm. Sessizce kumpirlerimizi yedikten sonra hesab
deyip ktk. Bende hep hesap kompleksi olmutu. Sevgili
lerime hesap detmezdim. Kimsenin parasn deyemezdim.
Ama her yerde de hesab benim demem, kullanldm d
nmeme sebep olurdu. Bunun orta yolunu bir trl bulama
mtm. Ama Arda daha ilk dar kmamzda bunu zmt.
Kumpirleri ben deyeyim, sen de ay smarlarsn demiti.
imden geenleri okuduuna dair tuhaf bir hisse kaplm
tm. Ya kadnlar ne ister? filmindeki gibi bir anda byle bir
yetenee kavutuysa? Aman samalyorum yine. Kumpirciden
ktktan sonra kk bir Ortaky turu yaptk, birka foto
rafn ektim. Sonra arabay park ettiimiz sokaa gittik. Ara
bamn kapsn at! Ben binene dek bekledi. Bu paha biil
mezdi. Sonrasnda kendisi bindi ve yola ktk. Ben arabay
kullanrken o ektiim fotoraflara bakt. Sonra benim bir
fotorafm ekti. Eminim korkun kmtm ama O, ek
tii fotorafa bakp glmsyordu. Alay eder gibi deil, gzel
bir ey kefetmi gibi. Sonrasnda Sirkeci ye gittik. Arabay bu
m
kez otoparka braktm. Sirkeciden yukar yryp Glhae
parkna vardk. Parka girince bulunduumuz yerin Osmanl
mparatorluu zamannda Topkap saraynn d bahesi oldu
unu anlattm. lgiyle beni dinliyordu. Ben de bunlar baka
bir arkadamdan duymutum. Fotoraf ekilecek bir sr yer
vard. Ben de Onun bir sr fotorafn ektim. Sonra par
kn yukarsnda bulunan ay bahesine gittik. Kk bir se
maver sipari verdik, iki kiilik!
Sohbet zaman gelmiti. Yoku aa giden bir araba gibi
hzla konuuyordum. Ellerimle anlattklarm destekleyici ha
reketler yapyor, arada kk taklitlerle anlattklarm komik
hale getiriyordum. O da byk bir dikkatle beni dinliyor, ne
zaman aym bitse bardam dolduruyor ve sigaram yak
yordu. Akam olmutu ama bizim konuacaklarmz bitme
miti. Orada ka saat oturduk. Birbirimizi ne kadar tandk
bilmiyorum ama hayatm boyunca geirdiim en keyifli za
manlardan biriydi. Onun iin de yle olduunu dnmek
beni mutlu ediyordu. Arada O da konuuyor, bana ailesin
den, zellikle annesinden uzun uzun bahsediyordu. Tek o
cuk olduunu anlatyor ve tek olmann zorluklarndan bahse
diyordu. Ben ona gre anslydm. Karde keyifli bir kavramd,
yle sylyordu. Ona hak vermemek o kadar zordu ki... Be
yaz, inci gibi dileri, pembe dudaklar ve hafif kirli sakalyla
testosteron salglyordu etrafna. Bizi beraber grenler muhte
melen benim ne kadar ansl olduuma dair tuhaf yorumlar
yapyorlard. Byle dndklerinden emindim, bunu hisse
diyordum. O ise kocaman glmsemesiyle, benimle anlarn
paylayordu. Havann karardnn farkna varmamz iin
babamn beni aramas gerekmiti. Beni merak ettiini ve ne
zaman dneceimi soruyordu. Yemein ocan zerinde ol
duunu ve ge kalmayacam sylememin zerine ksa g
rmemiz son buldu.
Umarm senin iin sorun yaratmyorumdur.
Yoo, ltfen byle dnme. Benim sevgili ekirdek ailem
haber vermediimde hep arar beni. Ama bir sorun olmaz.
Olsun, yine de kalkalm. Dier yerlere sonra da gitsek
olur. Bir gnde stanbulu bitiremeyiz zaten.
Senin dediin gibi olsun diyerek boyun emek zorunda
kaldm. Aslnda hibir yere gitmek istemiyordum. Bu tahta
sandalye zerinde gnlerce onunla konuarak vakit geirebi
lirdim. Yerimizden kalktk ve ben ayn parasn demek iin
kasaya gittim. Bu onun houna gitmemiti ama benim ka
rarlarma sayg duymak iin verdii mcadele beni gerek
ten ok mutlu etmiti. Beraberce arabann olduu otoparka
gittik ve yeniden Anadolu yakasnn yolunu tuttuk. Eve var
dmzda saat 11.00i geiyordu. Apartmandan ieri girdii
mizde beni peceine dair tuhaf bir hisse kapldm. Nasl bir
tepki vereceimi bilmiyordum. Uzun zamandr kimse tara
fndan plmemitim ve bunu dnmek bile benim utan
mama neden oluyordu. lk kat kp kapnn nne geldii
mizde elimi avularnn arasna ald ve geirdiimiz gn iin
bana teekkr etti. Sonra bana doru uzand. Ben de panik
halde ona bakakaldm. O ise yapaca eyden emin bir halde
yanama kk, slak ve ateli bir pck kondurdu. Tm
hcrelerimin yerinden oynadn hissettim. Dizlerimin ba
zlmt adeta. O ise dudaklarn yanamdan ekip bana
uzun ve anlaml bir bak atp bir adm geriye gitti. Ellerim
hl ellerinin iindeydi ve yeni yetme bir ocuk gibi titriyor
dum. Titrediimi greceinden de lesiye korkuyordum. Ken
dimi kontrol altna aldm dnerek, iyi geceler dedim.
0 da iyi geceler dedi ve uzaklat. Ama her kelimenin ze
rine basa basa sylemiti. Sanki aslnda erken biten bir gece
olmu, yarm kalm gibi... Sanki titrediimi anlam gibi...
Kapy ap ieri girdikten sonra bile titremem gememiti.
Bir an nce du alp uyumalydm. Yoksa sabah kalkamaya
caktm. Aceleyle odama giderken annemin sesini duydum.
Elinde Ardann kahve fincann tutuyordu. Fincan gstere
rek kimin olduunu sordu. te buna hazrlksz yakalanm
tm. Yeni aldm desem herhangi bir zellii yoktu ve benim
zevkime uymuyordu. Zaten tek bir fincan ben bile almazdm.
Dierleri krld desem, sakar olduumu biliyordu inanabi
lirdi ama krk paralar pte yoktu. Aklma saniyeler iinde
en tm yalanlar bertaraf edip anneme olanlar en ban
dan itibaren anlattm. Ailem hibir zaman baskc olmamt.
Zorlayan, yldran veya kstlamalar getiren bir aile deildi.
Babamla rak keyfi yapabiliyor, anneme tm srlarm anlata
biliyordum. Ama bu sefer neden bilmem doruyu sylemeyi
geciktirmek istemitim. Annem her zaman ki gibi; Dikkatli
01 kzm, kendini abuk kaptrma gibi beni korumaya al
an cmleler kurdu. Ben de iimde kelebekler uuurken onu
dinledim. Aslnda tam da dinledim saylmaz. Sonrasnda du
aldm, ok sevdiim izgili pijamalarm giydim ve yatmadan
bir sigara imek iin balkona ktm. Hl iimde bir sr ey
kprdanyordu. Tm gn beraber geirdiimiz dncesi bile
ayaklarm yerden kesmeye yetiyordu. En iyisi yatmakt artk.
Yatama sevinle girdim ve uyudum. Sabah alarmn alma
syla yerimden frladm. Sanki gnlerdir uyuyor gibiydim. Saat
henz 06.00yd. Du aldm, lacivert topuklu ayakkablarmla
ok sevdiim pembe elbisemi giydim. Salarm kurutup dz
letirdim, kahvemi itim, saat 07.00 gibi evden ktm. Bu
sabah Merve yi ben alacaktm. Merveyle iyerinde ayn ei
tim grubunda balamtk. Sonrasnda ayn takmda altk.
Ben blm deitirdikten 1ay sonra o da ayn blme trans
fer oldu. Bu duyduum en gzel haberdi. Molalara beraber
kyor, yemeimizi beraber yiyor, i k imeye beraber gi
diyorduk. Birbirimizin hayatlar hakknda her detay biliyor
ve birbirimize her konuda rahata alyorduk. ok gzel bir
kadnd Merve. Ama kimseyle sevgili olamyordu. Srekli bu
halimize glyorduk. Bana sebebini anlatana dek beraber gl
dk, sonra bir daha glemedim yalnzlna. Birini sevmiti;
Aliyi. Kim Aliyi sevmezdi ki. Genlik yllarmda ben de bir
Ali sevmitim. Seda da sevmiti. Tanmadm milyonlarca ka
dnn da bir Alisi olmutur mutlaka. ok sevdii, uruna her
eyden vazgetii, yar yolda brakld, aldatld, kaybet
tii bir Ali si olmutur herkesin... Terk eden, actan, kanatan,
umutsuzlatran, yer yer vurdumduymazlatran... Merve nin
Ali si ona farkl bir ac brakmt. ime kt acs" derdi
her sz aldnda, Unutamayacam onu... Alisinin onu
aldatt kadnla evlenmesi daha da yaralad onu. Hi iyile
meyecek bir yaras vard benim can dostumun, gn be gn
kanayan... Benim komikliklerime glmesi de, sabahlara ka
dar dans etmesi de, her gn ona yaplan kma teklifleri de
iyiletiremeyecekti ruhunu. Ayann nne serili dnya da...
O hep bir Aa gibi bytt Ali sinin glgesinde kalacakt.
O benim mutlu olmam, ben onun mutluluu bulmasn uma
rak atlmtk bu oyuna. Biri mutlu olmalyd artk... Ban
dan beri Ardayla yaadklarm (daha dorusu yaayamadk
larm) biliyordu ve bir gn nce yaananlar hakkndaki her
ayrnty duymak istiyordu. Evinin nne gittiimde beni bek
lediini grdm. Sabah dedikodusu iin iyerimizin yannda
ki kafeye gidip kahvalt edecektik. Ama arabaya biner bin
mez dayanamayp heyecanla anlatmaya baladm. Heyecanm
ona da yansmt. Benim mutlu olmam isteyecek sayl ki
ilerden biriydi Merve. Kafeye vardmzda kahvaltmz si
pari edip yeniden konumaya baladk, iyerinde konumaya
pek vaktimiz olmuyordu. Biz de tm konuulacaklar srayla
bitirdikten sonra iyerine girdik. Mesai baladktan sonra g
zm telefonda almaya baladm. Her an beni arayabilecei
dncesiyle lene dek altm. Saatler gemiyordu. Ken
dimi yine kaptrvermitim, bu kadar aceleci olmaktan nefret
ediyordum. Zamana brakmak, beklemek bana gre deildi.
Bir ey olacak ise hemen olmalyd, ad konmalyd. Sevgili
isek sevgili, arkada isek arkada olmalydk, ama ne olduu
muzu bilmeliydik.
youn deildi. Bu yzden srekli aklma taklyordu.
Merve yanma gelip yemee kalm diyene dek onu dn
dm, yaadklarmz, yaamak istediklerimi... Sonra beraberce
yemekhaneye ktk. Yemek yediimiz blm ok byk ve
feraht. Ev yemekleri, fast food ve salad bar eklinde ayr
blm vard. Ben salad bar a gidip ton balkl byk bir salata
aldm. Merve de bana elik etti. Yemeimizi yerken de gzm
telefondayd. Merve halime bakp glmsyordu, komik oldu
umun farkndaydm. Arasam m acaba? deyiverdim. Her
zamanki cesur haliyle ara tabi dedi. Telefonu elime aldm.
Aramak bana gre deildi. Erkendi. Belki ii vard. Arama
yacam diyerek telefonu yerine koydum. Merve sen bilirsin
dedi. Oysa srar etse arayacaktm, ama srar etmek Merve ye
gre deildi. Yemeimiz bittikten sonra sigara imek iin te
rasa ktk ve gneten korunmak iin byk emsiyenin al
tnda ki banklardan birine oturduk. Hayatlarmzdan konu
uyorduk, ama benim aklm telefondayd. Sigaramz bittikten
sonra operasyona geri dndk. ler bir anda ylmt, ben
de almaya daldm. Yaklak iki saat sonra Merve telefo
nun neden kapal? diye mail att. O ana dek telefonumun
varln bile unutmutum, alrken telefonumu sessize al
yordum. Telefonuma baktmda kapal olduunu fark ettim,
hemen prize taktm. Blackberry kullanyordum ve almas
10 dakika sryordu. Saniyeler getikten ve telefon aldk
tan sonra telefonumda bir sr mail ve mesaj olduunu gr
dm. nce maillere gz gezdirdim. Sonra kim aram servi
sinden gelen mesaj grdm, O aramt. Hemen sigaram ve
telefonumu kapp molaya ktm ve onu aradm. kinci al
nda telefonu at; Merhaba. Sadece bu kelime iimi erit
meye yetmiti.
Beni aramsn? diyebildim.
Evet, ey ne yapyorsun demek iin aradm.
alyordum. Telefonum kapanm fark etmedim. Sen
neler yapyorsun?
Hi. Broya gittim, ama yapacak bir i bulamadm. Ben
de darda dolayordum. Mobilya bakacam ama nerede ne
satlr bilmiyorum.
te aradm frsat, ben daha yeni mobilya aldm, isterse
ona yardmc olabilirdim. Beraber yatak seebilirdik mesela.
Hem arkadaa bir teklif olabilirdi bu.
stersen sana yardmc olabilirim.
ok sevinirim. Kata bitiyor iin?
5te. Nerede bulualm?
Eer rahatsz olmazsan seni alabilirim.
Yoo, ben sana adresi mesaj atarm. Bulabilirsin deil mi?
Bulamazsam ararm. Merak etme. 5 te grrz o zaman
Grrz."
Beni almaya gelecek! Herkesin iinde nasl bineceim ki
arabasna? Keke baka bir yerde bulusaydk... Neyse artk.
Yaasn! Beni almaya gelecek...
HASRET KARDE
Akam saat tam 5.00te kapnn nne ktm. Telefonum
hi almamt. Bulamasa arard diye dnyordum. Tam o
sra telefonum ald, arayan Ardayd, tam karndaym dedi.
Arabasndan km, n kapya yaslanmt, bir eli cebindeydi.
zerinde buz mavisi bir gmlekle gri kanvas bir pantolon vard.
Yanna doru yava admlarla getim. Arabam irketin oto-
parkndayd ama ona arabamdan bahsetmedim. At kap
dan arabaya bindim, emniyet kemerimi baladm. Arabann
ii de onun gibi kokuyordu. Bam dndren doal, yumu
ak bir kokusu vard. Arabaya binip kemerini taktktan sonra
kee nereye gidiyoruz? dedi. yerime yakn byk bir mobilya
maazas vard, oraya gittik. Nelere ihtiyac olduunu yazd
uzun bir listesi vard. Listeye gz attmda yata grdm. Ya
tak semek benim iimdi, baylrdm byk yataklara. nce
erkeksi, modern bir karyola beendi. Sonra benim bayldm
ortopedik, hafif sert yatakta karar kld. Etiketlere bakmamas
zengin olduunu dndrtyordu ve ben zengin insanlardan
hi haz etmezdim. Sonra gardrop, oturma grubu, yemek ma
sas, sandalye, sallanan koltuk ve bir sr ey daha ald. abuk
beenen biri olmas ileri kolaylatrd. Kendi izgisinde olan
mobilyalar beeniyordu, kendi gibi rahat, konforlu ve sade.
Alveri bittiinde listenin neredeyse yarsn tamamlamtk.
Bunlar yerletikten sonra bakar, eksiklerimizi tamamlarz
dedi. Eksiklerimiz... Sanki kendi evimizmi gibi, beraber
oturacakmz gibi. Glmsememe neden olmutu syledik
leri. Ona bunlar sylemedim, sadece tabi, neden olmasn?
dedim. Maazadan ktmzda saat 9.00 u geiyordu. kimiz
de kurt gibi atk. Eve yakn ok gzel bir yer bildiimi sy
ledim. Mthi krili tavuk yapyorlard ve iine kk ana
nas dilimleriyle beraber kuru zm koyuyorlard. ok gzel
ev limonatas yapyorlard. Benim verdiim detaylardan sonra
soluu Ba Pastanesinin yeni alan, bahe iindeki serin ma
salarnda aldk. Siparileri vermemi izledi. Sonra benimle bera
ber sigara yakt. Benim kadar ok imese de sigara imesi be
nim iin ok gzeldi. Bencilce biliyordum ama sigara imeyen
biri srekli ne kadar ok sigara itiinizden yaknr ve bu bir
sre sonra bunaltc bir hal alr. Her gn onun boazna yap
mamak, duymamazlktan gelmek iin iyi bir bahane bulmak
zorunda kalrsnz. Ardayla bunu yaamyorduk. Onunlayken
ben de az iiyordum. Bana iyi geliyordu ve bundan haberi bile
yoktu. Yemeklerimiz geldiinde onun ilk lokmay azna gt
rn izledim. Gzlerini kapatp yedii sosun lezzetini ayr
trdndan emindim. Gzlerini atnda glmsyordu. Bu
hayatm boyunca yediim en gzel krili tavuk dedi. Bu iki
mizin de keyif ald biro eyden biri olarak aklmn kena
rna yazld hemen. Yemeimiz bittikten sonra kahve syledik.
Beraber kahve imek, havadan sudan konumak bizi bir ift
gibi hissettiriyordu. Arda hesab dedikten sonra eve gittik be
raber. Ayn apartmanda oturmak bazen tuhaf gelse de deiik
bir deneyimdi benim iin. Dairemin nnde vedalatk, ben
eve girdiimde annem beni bekliyordu. Anneme gn iinde
yaananlar anlattmda kendimi iyice yorgun hissediyordum.
Du alp yatama uzandmda aklmda yalnzca Arda vard.
Acaba ne yapyor diye dnmekten uyuyamyordum. Sonra
nn yandn fark ettim, ben de m ap odada y
rmeye baladm. Elimde sigaram, volta atyordum odada. O
sra telefonum ald, Arda aryordu.
Uyuyamadn galiba sen de.
Evet uyuyamadm.
Y arn ie gideceksin ama uyuman lazm farkndasn de
il mi?
Evet. Farkndaym ama uyku tutmad.
Masal anlatmam ister misin? Tanrm bu kadar fazla,
hayatm boyunca hep bunu istedim ve imdi gerek mi olu
yor? nanamyorum.
Evet isterim...
Peki, o halde. In kapat, yatana yat. Gzlerini yum
telefonu hoparlre al.
Tamam. Hemen m kapattm. Y atama yattm. Te
lefonu hoparlre alarak sesini yalnzca benim duyabileceim
ekilde ayarladm ve gzlerimi yumdum.
Hazrm.
Bir zamanlar; ok uzak diyarlarn birinde, bir frambuaz
all varm. Bu allk meyvelerini kimseye gstermez, al
mak isteyenleri dikenleriyle korkutup karrm. Meyveleri ol
mad zaman kimsenin onu ziyaret etmeyeceini dnrm.
Meyveleri ryp topraa dtnde ise iine kapanrm.
Yeniden meyve verecei gne dek sessizce beklermi. Gnler
den bir gn ok gzel bir kz frambuaz allnn nnden
geerken yerdeki rm frambuazlar grm. Elini dikkat
lice alla uzatm ve yerdeki frambuazlar toplamaya bala
m. Heybesinden kard havanda dvd frambuazlar 11
iine birka ot daha katm ve sonra kk bir ieye doldur
mu. allk kzn ne yaptna anlam verememi. rm
meyvelerimi de ne yapacak bu kz? diye dnp duruyormu.
Kz ieyi yeniden heybesine koyup yola devam etmi. Fram-
buaz all kzn yolunu gzlemeye balam. Gel zaman git
zaman allk yeniden rm meyvelerini dktnde kz
yeniden gelmi. Frambuaz all, ok tandk bir koku yayan
kza bir anlam veremiyormu, kz kendisi gibi kokuyormu,
meyve gibi. Kz yine allklarn arasndaki rm meyve
leri almaya eildiinde allk dile gelmi; Ey insanolu ne
yaparsn benim rm meyvelerimi ve nasl benim mey
vemmi gibi kokarsn byle. n misin cin misin? Yoksa gk
ten inmi melek misin? (Buralarda sesini kalnlatrp, hey
betli bir hale getirdi) Hayr. Ben insanm, sayn allk. ok
fakirim ben, gzel kokular alamyorum kendime... Senin g
zel meyvelerin dalndayken kyamyorum onlar senden skp
almaya. Ben de dallarndan dklmelerini bekleyip onlar top
luyorum. Sonra da kendime koku yapyorum. Onu sryo
rum. zr dilerim sizin zleceinizi bilemezdim dedikten
sonra ald meyveleri topraa geri dkm... allk meyve
lerinin toprakta ryeceini fark edince seslenivermi kzn
ardndan: Hey dur insanolu. Sen de gitme... Kz alln
yalnzln ilk kez o zaman fark etmi. Geri dnp hambu-
azlar att yerden alm. Dallarnn arasnda saklad taze
yemilerinden de vermi kyl kzna allk. Havanda mey
velerini ezen kz izlerken birden bir yabancnn onlara doru
geldiini fark etmi. allk, ayn sessizlie mahkm etmi
kendisini yeniden. Kz arkasn dndnde lkenin prensi
nin onu izlediini grm. Aniden utanarak havann toparla
maya koyulduunda prens ona seslenmi; Nereye gidiyorsun
ay yzlm, frambuaz kokulum. Nereye? Kz prensin kendi
sine sylediklerini duyunca geriye dnm. Prens atndan inip
prensese doru yrmeye balam. V e...
Uyandmda telefon kapalyd. En son kzn yeniden a
lla dndn hatrlyordum, hislerim hayalle gerek ara
snda bir yerdeydi. Her hangi bir kalba koyamyordum. Hepsi
rya myd? Son arayanlar kontrol ettiimde herey zihnimde
berraklat. Evet, dn gece Arda ben uyuyana dek masal an
latmt. Acaba sonunda ne oluyordu? Daha nce duymam
t m bu masal. Oysa kitap okuduum kadar ok masal da
okumutum, bir ara buna bir bakmalym. Saat 6.30 olmutu.
Hemen du alp giyindim. Salarm sade bir ekilde topuz
yaptm. Siyah, dz bir elbise giyip sar, topuklu ayakkabla
rmla sar madalyonumu taktm. Eye liner, hafif bir allk ve
krmz rujumla hafif bir makyaj yaptm. antam alp evden
ktm. Arabam irkette olduundan servis durana yrmek
zorunda kaldm. yerine gidip rutin ilere koyuldum. Merveye
olanlardan sadece stn kr bahsedebilmitim. Bu arada
dvme yaptrmaya karar verdiimizden i knda Kadkye
gidecektik. Orada uzun uzun anlatrm diye dnerek gn
geirdim. Akam i kna doru Arda arad. Msait
%
olmadm sylemek zorunda kaldm. Ona byle eyler sy
lerken iim eziliyordu ama mecburdum. Arabam otoparktan
karp heyecanla yola ktk. kimiz de ilk defa dvme yap
tracaktk. Merve Atatrkn imzasn yaptracakt. Ben de
sol koluma Vivi la tua vita (talyanca, kendi hayatn yaa
demek) yazdracaktm. Neden bilmem bu cmle beni hep ok
etkilemiti. Kadkye vardmzda arabay rhtmdaki oto
parka park ederek kararl bir ekilde ara sokaklardan yr
meye baladk. Hava nemliydi, her zamanki stanbul havas
ite. Barlar sokana ulanca iyice heyecanlandm. Benim iin
Barlar Soka, sokaklara taan kk bir ehir efsanesi gibiydi.
Hayatm boyunca kendimi hibir yerde orada olduum kadar
evimde hissetmedim. Sokaklara taan elenceler, ke bala
rn tutmu akr keyif sevgililer, midyecilerin sesleri, birbirine
karan farkl trdeki bir sr mzik, bir yerlere yetime te
la, apknlk yapmaya alan toy delikanllar, motorlarn
zerinde biralarn ien yal eski topraklar... Barlar, dvme-
ciler, incik boncuk satanlar, kavga edenler, kavgalar ayran
lar, diskoya benzeyen bfeler. Neden bilmem ama beni komik
bir ekilde gvende hissettiriyordu. Merve yle birlikte insanla
rn arasnda yavaa ilerlemeye alarak sokann sonundaki
dvmeciye gittik. Kocaman cameknyla insanlara ieriyi iz
leme ans veriyordu. smi biraz rktcyd ama sert grn
mek dvmecilerin en bilinen zellikleriydi. Merhaba Matkap...
ieriye girdiimizde herev ok hzl olmaya balad. Merve
koltua oturup bana dvmenin acsn tarif ediyordu. Kolu hi
kanamamt. Ben de bundan g alarak koltua oturdum.
s
nce eskizi izildi, kolumdaki yeri belirlendi, aynadan kont
rol edildi. Eskiz koluma yaptrld, derin bir nefes aldm. Sa
va (dvme yapan gen) V harfine balad an kolumu kk
karncalanmalar kaplad. Actyordu, ama dayanlamayacak
bir ey deildi. Bu kadar uzun bir yaz yazdrmaktaki ama
cm hatrlamaya altm strap anlar balamt. Merve nin
dvmesi yarm saat srmt, benimkiyse bir saate yakla
yordu artk. ocuk bittiini sylediinde kolumu yavaa kal
drdm, parmaklarm buz tutmutu. Sava, kprdatmamam
iin koluma olduka byk bir bask uygulamt. Parmak u
larma hcum eden kan, elimin uyuukluunu dayanlmaz
hale getiriyordu. Benim kolum biraz kanamt. Sava kan
iyice temizledikten sonra serayla kolumu sarp yarm saat sonra
karmam syledi. dememizi yapp kimlik bilgilerimizi pay
latktan sonra oradan ayrldk. lk fotorafmz kollarmz sa
rlyken ekildi. kimiz de ok mutluyduk. Bunun hesabn
evdekilere nasl vereceime dair derin bir endieyle bir eyler
imek iin rhtma inip Benzine gittik. Biraz souk birann
iyi gelmeyecei ok fazla ey olmadna inananlardandk. Bi
ralarmz geldikten sonra Merve ye yaanan her eyi uzun uzun
anlattm, O da beni dinledi. Umarm her ey istediin gibi
olur. Senin mutsuz olman istemiyorum dedi. Biliyordum,
benim iin endieliydi ama ben artk endielenmek deil,
Onunla olmak istiyordum. Yine duygularm comutu. Yarm
saat sonra hatrlatmas iin kurduumuz alarm alnca konu
mamz blnd. Seralar karp kollarmz sildik, artk dv
melerimiz tamamd. Biraz daha oturduktan sonra kalktk.
u
Otoparka yrrken itiimi ve ehliyetimi kaybedebileceimi
hatrladm ama arabam otoparkta brakamazdm. Ne yapa
cam dnrken Arda geldi aklma. Byle bir ey isteyebi
lecek kadar yakn mydk? Emin olamyordum ama aresizce
Arday aradm. lk alnda telefonu at. Biraz fazla itii
min farkndaydm, sarho, aptal kz arkada konumuna d
mek istemiyordum. Geri kz arkada olmadma gre ge
riye sarho ve aptal kalyordu. Y aadklarmz ksaca
anlattktan ve bininci dereden suyun geldiinden emin olduk
tan sonra sadede geldiimde bu muydu? diyerek iten bir
kahkaha att. Tabi ki gelirim, olduunuz yerde kaln dedi.
Kprdayacak deildim zaten ama midyecinin davetkr sesi
midye yeme isteimizin bastrlamaz bir hale gelmesini sala
mt. Biz de bir miktar midye dolma yiyerek zaman deer
lendirmeyi setik. Midye dolma benim ge bulduum yeni
vazgeilmezim olmutu. Biz tezghn yarsn yedikten ve he
sab dedikten sonra Arday grdm. zerinde siyah-sar ya
zlar olan bir tirt vard, kyafetlerimiz uyumluydu! Minicik
bir rastlant adeta beni benden almt, ikinin etkisiyle duy
gularma ket vuramamaktan korktuumdan, basit bir ekilde
elini skarak uzanda durdum. Parfm benim direncimi k
ryordu. Tam u an, rhtm otoparknda, Merve ye aldrma
dan burnumu boynuna dayayarak dudaklarm boynuyla e
nesinin kesitii o mthi kntya bastrmak istiyordum. Arda
elimdeki anahtarlara uzandnda kendimi zor durdurdum,
parmaklar parmaklarma deiyordu. Gzlerimin nnden ge
en binlerce film sahnesinden birini seip karakterleri Arda ve
ben olarak deitirdim. Bylelikle ona odaklanmyordum ama
hl iimde ki his lmemiti. Arda elini gzmn nnde
aa yukar sallayp beni daldm derinlerden kardktan
sonra aptal gibi yolun ortasnda dikildiimi fark ettim. in kt
yan iki beni tek bana bu hale getirmezdi, beni bu hale geti
ren iimdeki anlamlandramadm duygu younluuydu. Eve
dek direnmeliydim. Bunlar iimden tekrarlayarak ve sendele-
memeye alarak ilk kez arabamn src koltuu yerine n
yolcu koltuuna oturdum. Arda zerime eilerek kemerimi ba
lad. Bana hi yardmc olmuyordu. Nefesi o kadar yaknmdan
geiyordu ki kendimi kaybetmek zereydim. Kontan evril
mesiyle dikkatimi motor sesine verdim. Yol boyunca dnecei
dnemeler dnda Ardayla tek kelime etmedik. Merve araba
dan inerken kremini srmeyi unutmamasn hatrlattm yal
nzca. Arda merakl bir bak eliinde bir sknt olup olmad
n sorduunda yalnzca dvmemi gsterdim. Bu ne demek?
dediinde kendi hayatn yaa dedim ve sustum. Arabamn
iinde kocaman testosteron bulutlar dolayordu ve benim na
iz vcudum bu baskya direnemiyordu. Ben de cam ap ba
m camdan sarkttm. Arda yalnzca halime glmsyordu...
Evlerimizin bulunduu sokaa girdiimizde artk her ey bula
nklamaya balamt. Arabadan indiimde sendeledim, elimi
tuttu. Bann etrafnda minik klar parlyordu. Kimse gr
mesin bizi dedim. Grmeyecekler dedi. Sndm ona, be
lime sarld. Nefesim kesiliyordu adeta. Bir erkek bana byle do
kunmayal ne kadar olmutu? Hatrlamyordum. Kokusu bam
dndryordu. A partmann kapsn ap ieri girdiinde
zorlukla yryebilme yetimin sonundaydm. Farkna varm
gibi beni kucana ald. Tm dnya durmutu adeta. Bam
alabildiine dnyordu. Seni bu halde eve brakamam dedi.
nce aylman gerek dedi ve beni asansre bindirdi. Onun
katnda indik. Beni kapy amak iin bile brakmad. eri
girdiimizde nce at. Beni salona gtrp nazike be
raber aldmz rahat kanepenin zerine brakt. nce ayak
kablarm kard. Sonra mutfaa gitti. Sahneler kayp gibiydi.
Bir an yanmdayken dier an yanmda bulamyordum onu.
Sonra elinde kahve fincanyla geldi. Bana elleriyle yapt kah
veyi yine elleriyle iirdi. Midem bulanyordu. Anlam gibi
banyoya gtrd beni. Sen k dedim aldrmad. Ltfen
k! Sakin ama kararsz sesle peki dedi. O ktktan sonra
iimde ki her eyi kardm. Midem biraz olsun rahatlam gi
biydi. Elimi yzm ykadm. Hl bam dnyordu. Bu ka
dar sarho olabildiime kendim bile armtm. Aynadaki
yansmam korkuntu. Du alabilmek iin neler vermezdim.
Beni duyuyormu gibi temiz havlu var orada istersen du al
iyi gelir dedi. Ben de zerimdekileri syrp dua girdim, ayl
dm hissediyordum. Ayldka onun beni kapda bekledi
ini hatrlyordum, iim rperiyordu. Dutan ktm, havluya
iyice sarndm. Yeniden ayn kyafetleri giymek istemiyordum.
yi misin? diye sordu. Glkle iyiyim" diyebildim, sonra
kapy atm. Elinde pijamalar vard. Bunlar giy istersen
dedi. Onun zerinde sklkla grdm gri eofman alt ve
siyah tirt. Hemen zerime geirdim. Yeniden banyodan ak
tmda plak ve nemli ayaklarmn fayanslara arptka
kard komik sesleri dinleyerek yanan mutfaa gittim.
Bana orba styordu. anslsn daha bu sabah yapmtm
dedi. orba ksesini, kak, peete ve bir bardak suyu tepsiye
koyup salona yneldi. Beni ayn koltua oturtup yanma oturdu.
Elimi uzattm tepsiyi almak iin ama vermedi. K ucana tep
siyi yerletirdi nce. Sonra ka kseye daldrp orbayla dol
masn salad. Peeteyi altna koyup, fledi, bana uzatt. orba
hazr deildi, belli ki kendi yapmt. Olduka lezzetliydi. Sonra
ikinci ka, nc ka ayn ekilde orbayla doldurup f
ledikten sonra bana iirdi. Bu ekilde ksenin hemen hemen
yarsna kadar itim. im daha fazlasn almyordu, daha
fazla iemem dedim. Tamam dedi. Peeteyle dudaklarm
kurulad. Tepsiyi kucandan indirdi. Ateime bakmak iin
elini alnma gtrd. Yaprak gibi titriyordum. Eli alnmdan
yanaklarma, oradan dudaklarma dt. Dudaklarm tand
parmaklar. Y anama geri dnd. imde akp duran bir ne
hir vard sanki. Y zn yzme yaklatrd. Dudaklar du
daklarma demeden nefesi yzm yalayp geti. Sonra du
dan aralad ve ben de dudaklarm onun at yere
yerletirdim. Vcudumda bir elektriklenme balad. Tepeden
trnaa titriyordum. Ahenkle alp kapanyordu dudaklar
mz. Alkla veya ehvetle deil. Naif, yumuak bir ekilde
pyordu beni. Sanki zarar vermemek iin direniyormua-
sna. Dudaklarn benden ayrdnda benim hissettiklerimi
hissetmiesine aknlkla yzme bakyordu. Beni yeniden
kendine ektiinde devamnn olacan sandm. Ama o sa
dece beni yanna yatrd. Bam gsnn zerine
koyduumda neden bu kadar zamandr yalnz olduumu ha
trladm. Byle bir eyi bekliyordum, bunu bekliyordum. Ne
fes aldka ykselen bam, onun salarmda dolanan elleri...
Beni her eyden ve herkesten uzaklatrmt. Saate bakmak
veya eve gitmek istemiyordum. Ayaa kalktmda elimi tuttu,
gitme dedi gidebilirmiim gibi. Saate baktm, ge oluyordu
ben de annemi aradm. Ge geleceimi biliyordu. Mervenin
yalnz olduunu ve midesinin bulandn onda kalp kalama
yacam sordum. Annem emrivakilerden hi holanmazd.
Bir-iki sylendikten sonra onay verdi. Telefonu kapatp haber
vermek iin Merveye mesaj attm. Hnzrca glen bir glen
surat gnderip onaylad. Btn bu sre boyunca beni izle
yen Arda telefonu elimden brakmamla birlikte beni yeniden
kucana ald. Olduu yerde daireler iziyordu. Bam yeni
den dnmeye balamt. Ben de bam onun boynuna yasla
yp kendimi braktm. Bir sre sonra koltua dtk. Ne ya
palm istersin? dedi. stersen film izleyebiliriz... Ben de
olur dedim. Aslnda ok uykum vard ama bir daha bu e
kilde yalnz kalamayacamzn endiesiyle kabullendim. Bir
anda filmleri nme dkt, ne izlemek istersin? dedi. Korku
filmlerini bir kenara ittim hemen. Dier hlmleri incelemeye
baladm. O srada Almodovarn Volver (dn) filmini fark
ettim. Daha nce izlemitim ama yine izleyebilirdim. Filmi
elime alp bunu izleyelim dedim. Ben de onu izlemeyi is
tiyordum ne zamandr dedi. nce filmi takt, film balama
dan yatak odasndan pike getirdi. Bir ey isteyip istemediimi
sordu. Bir ey istemiyordum. Y anma oturdu. K olunu
koltuun srtma denk gelen ksmna att. Ben de bam ona
yasladm. Sonra koluyla hemen beni sard. Film balamt.
Penelope Cruz yine olaanstyd. Almodovarn hemen he
men btn filmlerini izlemitim. Her birini ok ayr severdim,
bu da onlardan biriydi. Filme kapldmz bir an elim yan
llkla bacana dedi, istemsiz bir hareketti. Hemen elimi
ektim ama Arda kprdanp duruyordu. Benden rahatsz ol
duunu dnerek bam olduu yerden kaldrdmda bana
baktn fark ettim. Bu ptmz zamanki bak gibi
deildi, daha a daha istekliydi. stemeden yanl bir dmeye
basmtm, imdi de onu sakinletirmem gerekiyordu. Daha
nce ad konulmam ilikilerde ok hzl gittiimden en uzun
ilikim 4 ay 12 gn srebilmiti. Bu sefer dikkatli ve kendim
den emin davranmalydm. Dizlerimi gsme ekip, ellerimi
birbiriyle baladm. Filmi bu rahatsz pozisyonda izlemeye a
lyordum. Sanki dnyann srr Ardann dev ekran plazma
sndaymasna T V ye bakyordum. Ama aslnda aklm
Ardann ehvetle parlayan gzlerindeydi. Bende de ayn bak
vard, farkndaydm. Baklarn hissediyordum ve aklm iimde
yarattm ehvete yeniliyordu. Eminim O da benim gibi d
nyordu. kimiz ayn anda ayaa kalktk, birbirimize ar
pp tkezledik. Arda beni smsk tuttu. kimiz de deli gibi
nefes alp veriyorduk. Ellerini yavaa zd vcudumdan...
Ben su alacaktm dedi. Ben de dedim. Sen otur ben ge
tiririm dedi. Tamam dedim, karanlkta kayboldu. Seslen-
sem gelecekti biliyorum, ama piman olacaktm, kanepeye
iyice kaykldm. ok iyi bir amatr oyuncuydum. Elinde suyla
geldiini duyabiliyordum. Ayaklar plak zeminde benimkine
benzer sesler karyordu. Sonra uyuduumu fark etti, dizle
rinin zerine kp gzlerini gzlerime dikti, beni seyredi
yordu. Bu gidile masaln sonunu hi renemeyeceiz fram-
buazm dedi. Sonra beni yine kucana ald. Bu gidile belini
sakatlayacakt. Beni yatana gtrd, pikeyi zerime rtt.
Sonra yanma uzand dokunmadan. O da yorgundu. Bir sre
sonra ben de uyudum. Birbirimize dokunmadan, birbirimizin
kokusunda...
Sabah gzm oyarken homurdanarak uyandm. Kar
mda adeta glmekten katlyordu. nce stme bama bak
tm, sonra ellerimle yzm kapattm.
Korkun grnyorum dimi?
Yoo, ama gece ok komiktin. Beni yataktan attn, sonra
kendi kendine konutun. Pek bir ey anlamadm ama galiba
benim gslerim hakknda konutun. Bir de kulaklm...
Sahi ne demek bu?
Bilmiyorum. kinin etkisiyle samaladm galiba de
dim. zr dilerim herey iin... Aslnda biliyordum, yine
onu ilk grdm an yaam olmalym. Tanrm... Neden
kaldm ki burada...
Ne zr? aka yapyorsun herhalde. Ben ok elendim. Yani
ok gzel zaman geirdim seninle. Asl ben teekkr ederimi
Peki, o zaman...
Kahvalt?
HASRET KARDE
Ol ur...
Beraber kahvalt hazrlamaya baladk... Telefonuma bak
maya gittiimde bir sr sms, mail, bbm, whatsapp logola
ryla doluydu. Anlalan Merve benden haber almak iin ara
mak dnda her yolu denemiti. Onun anlayl tavrn her
zaman ok sevmitim zaten. Ona iyi olduuma dair ksa bir
sms gnderip telefonu cebime koydum. Mutfaa dndmde
Arda ay demliyordu. Elimdeki sigaray grnce elimden ald
ve kahvalt etmeden olmaz dedi. Syledii her eye boyun
eiyordum. Ben domatesleri byk bir ustalkl ince dilimlere
ayrrken o da omlet yapt, sofra hazrd. Tabaklar nce kar
lkl koydu sonra yan yana, beenmedi, deitirdi. Tabaklar
elinden alp ona gz krparak yeniden yan yana koydum. Be
lime sarlp, burnumun ucunu pt. Onun nereyi peceini
grmek iin adeta a oldum. O kadar irindi ki ... Dn ak
amki ehvet yerini efkate brakmt. Beraber kahvalt etme
nin tadn karyorduk. O benim peynir ve domatesle kahvalt
yaptm reniyordu, ben onun frambuaz reelini ne kadar
sevdiini. Kahvalt sonrasnda ay ve sigara keyfini uzatabil
diimiz kadar uzattktan sonra masay topladk. kan bula
klar beraber ykadk. Birbirimize dokunmak iin yer aryor
duk adeta. Y aramazlk yapm ocuklar gibiydik. A ramzda ki
titreim oalyordu her an. Eee bugn ne yapyoruz? dedi.
Aslnda ok fazla planm vard, Onu o an duvara yaslayarak
zerinde ne varsa karmak sonrasnda... Neler dnyo
rum ben? nce eve gidip zerimi deitireyim, sonra haber
leiriz dedikten sonra akamki kyafetlerimi yeniden giyip
afi
evden ktm. Tam son merdivene geldiimde babam evden
kt, yukarda ne iin var senin? dedi. Neye uradm a
rdm. ey, asansre bindim diyebildim. Ayakkab ayam
vurdu da... Babam peki ge bakalm prenses dedi. Eve gir
diimde bir de annemin beni beklediini grdm. Konuma
lar duymamasn umarak gnaydn dedim. Annem Merveyi
sordu, iyi olduunu syledikten sonra yeni bir ey sormad
n fark edince hemen odama katm. zerimdekileri ka
rp kirli sepetine attm. Sonra lk, gzel bir du aldm. Tam
sabunlanacam zaman fark ettim, Arda bana masal okur
ken frambuaz allyla ilgili bir eyler sylemiti. Sonra dn
akam bana frambuazm dedi... En sevdii reel de frambu-
azl. Yani? Yani adam frambuaz seviyor, bu kadar basit yahu,
ben de neyin tribindeysem... Dutan kp salarm tararken
dn gece yaadklarm gzmn nnden geti. Sonra aklma
ilikiye dair herhangi bir cmle kurmad geldi. Yani umu
runda deildim aslnda. Aklmda bir yerde Babazuladan Ma
nolya almaya balad, iim ezildi. Merveyi aradm ben de...
O benden heyecanla yaananlar anlatmam beklerken benim
ylgn bir sesle sylediim ey onu ok artt; Bulumal
yz. .. Merveyle Kadky Kahvehane de oturduk. Kahveleri
mizi sipari ettikten sonra, anlat bakalm dedi. Hibir sahne
veya kelimeyi atlamadan, en bandan itibaren olanlar anlat
maya baladm, sabrla dinledi. Bu arada ikinci kahvelerimizi
bitirmek zereydik. Merve konumamn bittiinden emin ol
duktan sonra; taklmak istiyorsan takl bence ama eer faz
lasn bekliyorsan emin ol nce dedi, haklyd. Ben de ona
M
haber vermeden ktm anlattm. Uzunca sohbet ettik, ge
leni geeni kestik, bize laf atanlara sinirlendik. Gzm hep te
lefonumda. Karnmz ackt. Yemek yemek iin King House a
gittik. Telefonum hl almyordu, deli olacaktm. Ben onun
yerinde olsam uana kadar en az 20 kere arardm. Onun so
ukkanll karsnda daha ok sinir oluyordum. Yemekle
rimiz bittiinde de aramad, Merveyi evine brakrken de,
Mervelere urayp kahve itiimde de, sohbet ederken de...
Eve dndmde de aramamt. stm deitirip balkona
ktmda nn yanmadn fark ettim. Ben ona trip at
tm zannederken paam beni arayp sormadan evden kp
gitmiti. Aferin ona. Odama girip volta atmaya baladm. Yet
medi, dolaptan bir kadeh arap aldm. Sonra ieyi yanma al
dm, ie bittiinde dier arab atm. Onu da yarsna kadar
itim. Tam szacakken telefonum ald. Y erimden adeta zpla
dm, Arda aryordu. Drdnc alnda atm, gayet normal
bir sesle efendim dedim. Seni merak ettim, beni aramaynca
evde bir sorun olduunu dndm. Sonra da gezmeye git
tin dimi dememek iin kendimi tutarak, bir sorun yok ar
kadam arad, onunla bulutum deyiverdim. Neden ismini
sylemedim ki? Merve yi tanyordu. Byle ucuz numaralardan
hi holanmazdm, ne kadar da samalyordum. O ise anla
mam gibi, sevindim iyi olduuna dedi. Ben de sen ara
maynca evdeki birka eksik iin beni daha nce gtrdn
mobilya maazasna gittim dedi. Resmen havadan sudan ko
nuuyorduk. Her zamanki gibi gereksiz bir abartmayla ona
yaklatm fark ettim. O da dierleri gibiydi. Yzeysel, akl
baka taraflarda olan, duygudan uzak erkeklerdendi. Konu
mann bittiini dnp iyi geceler dedim. O ise Emir gibi
gelen bir sesle balkona k! dedi. Ne yapacam bilemez bir
halde emre uyup balkona kmadan nce sabahlm aradm.
zerimde ksack bir ort ve askl tirt vard, bu ekilde bal
konda gezemezdim. Sabahlm giyinip henz kuan bile
balamadan kendimi balkonda buldum... O da balkondayd,
Oradan bana bakyordu. Seni grmeden uyuyamazdm dedi.
Artk sylediklerini zerime alnmyordum. Muhtemelen beni
cinsel aln gidermek iin grmek istiyordu. Tam bir zaman
kaybydm aslnda. Bana bakana kadar porno izlemesi daha
salkl olurdu onun iin, iimdeki romantiin dmesine tam
zamannda basmm yine, yoksa canm ok acyacakt. Beni
izlemesi bittikten sonra iyi geceler diyerek telefonu kapatt.
Sabahlm zerimden attm gibi mutfaa gittim. Annem
kendisine ay alyordu, ben de kadehimi ykyordum. O sra
annem kolumda ki dvmeyi grd, bunu tamamen unutmu
tum. Ne diyeceini bilemez, sinirli halde bana bakan anneme
kar kk bir ocuk olmutum yine. Annem dilinin zl
mesiyle ard arkasna bir sr laf saymaya balad. Ar tepki
veriyordu biliyordum ama bir ey syleyemiyordum. Anneme
kar hep byleydim, hem yakn iki arkada gibiydik hem de
onun yaramaz kzydm. Dilimi tutmalydm, yoksa kalbini
kracaktm ve aramza gereksiz bir kslk girecekti. Bunu en
gellemek iin urarken babam salondan geldi. Yaasn! Olay
gitgide byyordu. Babam dvmeyi grdkten sonra her baba
nn verecei tepkiyi vererek sahte olduuna kendisini inandrd.
Anneme bak hanm, slak bezle silinince geiyor bunlar diye
slak el bezini yeni yaplm, mrekkebi henz kurumu dv
meme srmeye alnca ben ince bir lk attm. Babam da
dvmenin gerek olduunu anladktan sonra ne yazyor ks
mna geldi. Kendi hayatn yaa deyiverdim ki demez olay
dm. Biz sana bakasnn hayatn m yaatyoruz kzm ne
den byle eyler yapyorsun sen? Yatlarn ailelerini hi byle
zmyor eklinde nutukvari konumasna balad. Babam da
anneme katlmt. O sra abim odasndan kt. En kritik an
bu and. Abim bir dvmeye, bir bana, sonra annemlere bakt.
Herkes abimin verecei tepkiyi bekliyordu. O an iki seenei
vard; ya annemlerin tarafn tutup bilmiyormu gibi davra
nacakt ki biliyordu, ya da benim tarafm tutup annemlerin
ona da yklenmesini salayacakt. Abim benim tarafm tu
tup, ok gzel olmu acyor mu? diyerek duruma yeni bir
bak as kazandrd. Onu bu durumlarda daha birok sevi
yordum. Annem sigarasn yakt, babam tansiyonunu lmek
iin salona gitti. lk badire atlatlmt, imdi srada teyze
ler ve bilumum akraba tepkileri vard. Kendimi savan dier
safhalarnda dik durabilmek adna odama kapattm, merhe
mimi srp yattm.
Sabah uyandmda teyzemler bizdeydi. Kalabalk ailede
her ey abuk duyuluyordu. Onlarn bu her daim birlikte hal
lerini ok irin buluyordum. Byle bir aileye sahip olabilmek
herkesin bana gelmezdi. Ballk, kardelik ve aile kavramn
her an yayorlard. Sabahlm zerime geirip banyoya git
tim. Annemin bak kalkt dediini duydum. Merhaba Pazar
sabahm! Yzm ykayp gzlklerimi taktm. Salona gitti
imde teyzemler bana bakyordu. Hepsini srayla ptm. Sa
bahlm kolumu kapattndan dvmemi gremiyorlard.
Annemin koluma bakndan anlamtm, derin bir nefes alp
kolumu atm. Annem bata olmak zere teyzemler, sanki b
yk bir yara almm gibi gzlerini kapatmay ya da baka bir
tarafa bakmay setiler. Ben ise hepsinin yzne srayla baka
rak tepkilerini lmeye alyordum. Byk teyzem eh be k
zm, silinmez de imdi o dedi sildirmek istiyormuum gibi.
Annemin bir k eh yapacak bir ey yok artk ne yapa
lm baka yaptrmaz artk dimi? dedi. Sustum, Oysa omu
zuma yldz yaptrmay dnyordum. Annemin iki numara
k bir sr dvmesi olan olunu (ayn zamanda stkarde
imi) dnp hep o balatt bunlar ama o da piman, sildir
mek istiyor dedi. Dier teyzemler gelmedii iin anslydm.
ay demleyeyim mi? diye sordum. Olas btn tepkileri al
dma inandktan sonra, mutfaa gidip kettlea su koydum.
Sonra odama gidip zerimi deitirdim, yatam topladm.
Telefonumu elime alp ay demledim. Kendime kahve yapp
kahvalt sofrasn hazrladm. Herkese ayn verdikten sonra
kahvemin yanna sigaram yaktm. zerimdeki askl badi
yeni aksesuarm olarak grlen dvmemi gzler nne seri
yordu ama kimse tek sz etmiyordu. Sanki birini bekliyorlar
m gibiydi. O sra kap alnd. Birini mi bekliyordunuz?
diye sorduumda herkes sus pus oldu. imden geenin doru
olmadna inanmak istiyordum. Kapy atmda karmda
daym vard. Annemin kardelerinin en k, Dnyann en
tarh insan, ayn zamanda muhafazakr, sert, kuralc, yufka
yrekli... Birok zt kutbun birlemesi gibidir daym. u anda
kapnn nnde elinde sigara tutan yeenine yle bir baktk
tan sonra gnaydn" dedi. Daym sigara itiimi bilmiyordu.
Annemler uyarmad iin ben de kapy ylece averdim.
Annemler hemen daym ieri buyur etti. Gariptir ki herkes
daymdan ekinirdi. Annem, teyzemler, eniteler hatta anne
annem bile... Ben de kendimi bildim bileli bir tek daymdan
ekindim. Onu krmaktan, bazen kzdrmaktan korktum.
imdi hem dvme yaptrdm hem de sigara itiimi ayn
anda reniyordu. Bunlara bir yenisi eklenmeden odama gi
dip zerimi deitirdim, daha usturuplu bir ortla badi giy
dim. Telefonumu her ihtimale kar sessize aldm. Sonra day
mn ayyla beraber salona getim. Daym kzm gel seninle
biraz konualm dedi. Ah daycm dedim iimden, artk ok
ge... Daymla benim odama getik. nce dvmeme bakt;
Acmyor mu kzm bu yaptrrken? dedi.
Acd biraz ama ok deil.
Peki, ne yazyor burada?
Kendi hayatn yaa...
zlem, yeenim, kzm bu hayat senin ama bu yaptr
dn ho mu imdi? Bizim bir admz var. imdi el lem ne
yazdm da bilmez. Hayr, el lemden getim biz gryoruz
byle kolunda simsiyah. Skldnda ne olacak? Piman ol
duunda... Neyse annenler ard geldim. Hayat senin ha
yatn nasl isrersen yle yaarsn tabi. Ancak arkanda bizlerin
olduunu, nasl bir aileye ait olduunu unutma. Biz seni her
halinle seviyoruz kzm. Byle de seveceiz..
Daymn iyi niyetinden, drstlnden phem yoktu
ama el lem benim dvmeme karmamalyd. Veya yapt
ran dierleri varken benim kck dvmem bu kadar gze
batmamalyd. Ama daym benim iin o kadar nemliydi ki
tek sz kmad azmdan. Daym sigara hakknda hibir ey
sylemeden odadan kt. Salona getiimizde herkes rahatla
mt. Ben de aresiz boyun eerek elime telefonumu aldm.
O sra Arda arad, amadm. Sonra kap ald. Baka bir tey
zem gelmitir dncesiyle kapy atm. Gelen Ardayd. Sa
londa teyzemler, annem ve en nemlisi daym varken gelmiti.
Daha harika bir zaman olamazd. Elindeki kahve fincanna
bakakaldm. Merhaba, ben yeni komunuzum, evde hi e
ker kalmam ta, eer mmknse biraz eker alabilir miyim?
Haline glyordum, halime glyordum. Elindeki fincan
aldm. Mutfaa giderken salona urayp tekmil verdim he
men. Yeni komu eker istiyordu. Kimse kukulanmad. Fin
cana eker koyduktan sonra kapya geri dndm. Seni me
rak ettim dedi, telefonlarm amadn." Msait deildim,
misafirlerimiz var. Ben seni sonra ararm diyerek kapy ka
pattm. Salona gittiimde hl bana bakyorlard. Komuluk
ite dedim, ok sevapm... Bu cmlenin akabinde hepsi
beni onaylayc cmleler ve deyimlerle konumay yeni boyut
lara ektiler. aylar bittikten sonra ortal toplayp duumu
aldm, Arday aradm. Hadi bana gel, oturalm dedi. "im
var dedim. Ayn buyurgan ifadesiyle ptal et o zaman'' dedi.
Ben de daymn karsndaki o kk ocukmuasna peki
dedim, yine balyorduk... Ne giyeceimi bilemez bir halde
dolabn nnde duruyordum. Rahat bir eyler giymeliydim.
Ben de bol ve yrtk bir kot pantolonla ince askl siyah dar bir
badi giydim. Omuzlarm kapatsn diye sam ak braktm.
Annem phelenmesin diye antam aldm, spor ayakkabla
rm giydim. Anneme veda edip evden ktm. Apartman ka
psna gidip kapy ap kapattm, biraz bekledikten sonra yine
atm ve ieri girdim. Asansr arp, onun katnn dme
sine bastm. Birileri beni grse halime ne de glerlerdi. Ben de
alanacak halime glyordum adeta. Beni armt ve dire-
nememitim. Ona gidince ne olacakt? Nasl davranmam ge
rektiini bilmiyordum. En sonunda akna brakmaya karar
verdim B planm umursamaz davranmakt. Kapy aldm.
Geleceimi bilmiyormu gibi yar plak at kapy. Sen ha-
zrlanana dek du alrm diye dnmtm ama giyinmeye
frsat bulamadm dedi. imden kapy ikinci alma kadar
bekleseydin giy inebilirdin dedim. Ama ona sadece nemli
deir dedim. Evet, merhaba B planm. Onu beklemeden sa
lona geip dn akam szdm koltua kuruldum. O hemen
yanma oturmasn diye antam da yanma koydum. ocuk-
ayd ama sabrm snamas hi houma gitmiyordu. Btn
elence kamt, sradanlamtk. Ama onun syleyecekleri
fikrimi deitirecekti.
Seninle konumak istedim. nk anlatmam gereken
ok nemli bir ey var...
Gay misin?
Verdiim ilk tepki her zaman bu olmutur. Hayatmn hi
bir dneminde homofobik olmadm. Ama ptm erkein
gay kmas muhteem geri dnmn bir paras olamazd.
Hayr, deilim...
Peki, seni dinliyorum. En ciddi yz ifademi takndm.
zlem, ben nasl syleyeceimi bilemiyorum. Ama buraya
gelmeden nce bir ilikim olmutu ve kt bir ekilde ayrl
mtk. imdi O da arkamdan buraya gelmi. Onunla bulu
tum, benden ayrlmak istemediini, beraber olmamz gerek
tiini syleyip durdu. u an ne dneceimi bilemiyorum
ama bunlar senden saklamak istemedim. u an bir arkada
nda kalyor ve vereceim cevab bekliyor. Sence ne yapmal
ym? -Bence ne mi yapmalsn? Bence ben antam banda
paralamalym nce. Sonra seni balkondan atmalym mesela.-
Kark bir durum gibi gzkyor. Ama eer sen de hl
onu seviyorsan bence barmalsnz. Ne diyorum bennn? Bu
kadar sakin mi gerekten?
Haklsn galiba. Arkadaln iin teekkr ederim. Se
nin de onunla tanman ok isterim, tanrsan emin ol ok
seversin..
Bunu nasl yaptm bilmiyorum. Ama son cmle barda
tard. Hayatmda ilk defa bir erkee tokat atyordum. Elim
bir an olsun titrememiti. Sinirlerime hkim olamadm. Bunu
bir kez daha yaamay kaldramazdm. Zaten yllar nce buna
t*
benzer sama sapan bir durum gelmiti bama. O zaman ya
ralarm sarmam daha kolay olmutu, gentim, uarydm ama
bu sefer dayanamazdm. Yllardr iimde sakladm fkeyle
attm tokat elimin zonklamasna sebep olmutu. Sinirden
tir tir titriyordum. O an aklma gelen tek eydi ona syledi
im son szler; Yok artk daha neler, yzsz! Onun cevap
vermesine msaade etmeden antam ve ayakkablarm alp
evden ktm. Kzgndm, belki daha ok krgn. Yine olma
mt, yine baaramamtm, aklmdan neler neler geiyordu.
Sakinlemem gerekliydi. Arabama atladm ve Saryere kadar
srdm. Saryer benim evimden yaklak 1,5 saatti. Sonunda
deniz kenarnda arabam durdurdum. Neden buraya geldiimi
bilmiyordum ancak sadece bunu yapabilmi, kaabilmitim.
Buraya gelmesem yine kuafre gidip salarm kestirecektim,
zaten zor uzuyordu. Kadn klielerinde bir numaraydm. Ken
dimde deiiklikler yapmaya karar verdim: Diyetime kaldm
yerden devam edecek, Milli Piyango bileti alacak ve byk ik
ramiyenin bana kmasn bekleyecektim. Telefonum deli gibi
alyordu, arayan Annemdi. E artk gel kzm diyen sesini
duyunca kendime geldim. Arabama bindim ama araba a
lmyordu. Sebebini bir trl bulamyordum, bir trl mar
basmyordu. Bir bu eksikti, arayacak kimse yoktu. Araba kur
tarma servislerinin numaras da yoktu, arabam olduu yerde
kalakal m t. Merveyi arayp bulunduum yere en yakn araba
kurtarma servisinin numarasn bulmam iin yardm etmesini
istedim. O bir yanda ben bir yanda ulaabilecek bir numara
aryorduk. O sra yanma bir araba yanat, iinden olduka
yakkl bir adam kt. Gzmn kimseyi grd yoktu.
Zaten ancak ryada olabilirdim bunlarn olabilmesi iin.
Yardmc olabilir miyim? dedi en seksi sesiyle...
Hayr! Yardmc olma. Sen ve senin cinsiyetinden kimse
bana yardmc olmasn! Bakma yle... stemiyorum yardm
falan. Ben kimseden bir ey istemedim zaten. Bok var zaten
o gzel glmsemenizle hayatmza giriyorsunuz. Sinir olu
yorum hepinize..
yi misin?
yiyim tabi. ok iyiyim... Harikaym... Belli olmuyor
mu? Lanet arabam lanet bir yolun ortasnda bozuldu, eve d-
nebilmem iin arabam ektirmeliyim. Arabam ektirebilece-
im kimsenin numaras yok. ektirsem eve dnmek iin 10
vesait deitirmek zorundaym. Hadi dndm diyelim, yarn
arabam buradan almak iin ayn ekilde gelmeliyim. Sonra
kan eek kadar faturay demeliyim. Neden? Neden ha neden?
Bilmiyorum.
nk salak birinden holandm. nk ben salam.
nk onun salak sevgilisi ona geri dnmeye karar verdi.
nk hayat ok boktan..
Ben sana yardm edebilirim. Eer izin verirsen araba kur
tarma servisini arayabilirim, eve dnmene yardm edebilirim,
yarn arabann evine braklmasn salayabilirim. Faturav
da dert etme tandm ok iyi bir tamirci var, ok ucuza g
zel iler yapar
"Neden bana yardm etmek istiyorsun ki? Beni grdn
andan beri kfr edip baryorum sadece.
nk yardma ihtiyacn var...
Haklyd, yardma ihtiyacm vard. Annem bir kez daha ara
dnda mecburen kabul ettim. Hemen servisi arad, yarm saat
iinde servis geldi. Tek kelime konumadk. Bana servis kart
ve arabam tamir edeceklerine dair bir form verdiler, arabam
ekiciye balayp gtrdler. Suskunluu o bozdu; Hadi ba
kalm benim az bozuk yol arkadam bin arabaya dedi. Bu
tabir houma gitmiti. stemsizce glmeme neden oldu. Ara
bas byk bir Jeepti yol arkadamn. Kemerimi baladk
tan sonra ehrin karanlnda ilerlemeye baladk. smini sor
madm. O da benim ismimi sormad. Sadece Arday anlattm
ona. O da bana zlmemem gerektiini, bunun ileride byle
adamlar ayrt etmemi salayacan syledi. Ama kendinden
hi bahsetmedi. Evin nne geldiimizde yolculuk iin teek
kr etti, kartn verdi. Kartm olmad iin telefonumu bir
kda yazp ona verdim, kart antama attm. Eve geldiimde
saat 11.00i geiyordu. Anneme ve babama arabayla olanlar
anlattm. Babam servisin kartn, formu iyice inceledi. Sonra
varn gider alrz dedi. Bende eve getirileceini syledim. Sonra
odama girtim, ie gidebilmek iin uyumalydm. Ama Onun
yanan O nu dnmeme sebep oluyordu. Dncelerimi
durduramyordum, iimden alamak geliyordu. Beni sadece
yllk iznime az kalm olmas rahatlatyordu, yapacaklarm,
greceim yerleri hayal etmek...
Sabah alarmla kalktm. Eski, monoton hayatma dnm
tm. Canm giyinmek istemiyordu. Zorla kuma bir panto
lon ve gmlek giydim, sam topladm. e gitmek iin servis
yoluna yrdm, servise binip iyerine gittim. Merve olanlar
merak ediyordu. Konuacak halim yoktu, yemek molasnda
konuuruz diyerek geitirdim. Kendimi iime vererek
lene dek altm. len yemekte Merveye olanlar anlattm.
Yaadklarma en az benim kadar zld. zlme bu da ge
er dedi. Haklsn dedim. Yarm yamalak yediimiz yemek
ten sonra sigara imeye ktk. Aklna tantm ocuk geldi,
ad neymi sahi? dedi. Bilmiyorum, sormadm. Ama kartn
verdi, bir ara bakarm dedim. Sonra ofise dndk, ie dald
mdan karta bakmay unuttum. Sonra gvenlikten paketim
olduuna dair mail geldi. Gvenlie gittiimde beni ok g
zel bir orkide bekliyordu. Ardadan olduunu dndm
den yzme buruk bir glmseme yayld. iekiye teek
kr ettikten sonra ofise geri dndm. Herkes iein kimden
geldiini renmek istiyordu ama ben kartna dahi bakmak
istemiyordum, almaya devam ettim. arasnda Merve bir
bahane bulup yanma geldi.
Arda m?
Baka kimden olabilir ki? Ondandr herhalde.
Bakmayacak msn?
im ezilir imdi okursam. Sen okusana. Ktii bir evse
bana syleme olur mu?
Olur. Merve kart okurken olduka aknd. Ne yaz
dn lesiye merak ediyordum. Merve yazlanlar sesli oku
maya balaynca ayn aknlk bana da geti.
Ne yaadna aldrmayan glmsemen sana gzyalarn-
dan daha ok yakyor. Rzgr...
Rzgr kim zlem?
Bilmiyorum ki, yanl geldi herhalde. Bana gelse arrdm
zaten. Neyse bover, yetitirmem gereken ilerim var canm.
Tamam kuzucum. zme artk kendini sen de. Ben ina
nyorum mutlu olmana ok az kald.
Tabi..
Akam olana dek -tabiri caizse- yerimden kalkmadan a
ltm. Mesai bitince bilgisayarm kapatp ieimi kucaklad
m gibi Merve yle beraber servislerin yolunu tuttum. Servise
binmeden nce beraber birer sigara itik. Serviste ben kitabma
daldm, O telefonuna. Ayn yerde oturmamz byk anst.
Evlerimizin aras yaklak 10 dakika yrme mesafesiydi. Ben
ondan iki durak nce, her zamanki yerimde indim. iekle
yrmek zordu ama umursamyordum. ieime sarlp ken
dimi yoku aa braktm. Pahal olan hibir eyi sevmediim
gibi orkideleri de sevmezdim ben. Dier iekleri gibi bakp
harikalar yaratmas iin bunlar da anneme verecektim. Apart
mann nne geldiimde ellerim anahtarm bulamayacak ka
dar doluydu. Ben de zile basmay tercih ettim. Saks yzm
saklyordu. O sra kap ald. Kapy bana tutanlara teekkr
ettim. Rica ederim diyen ses o kadar tandkt ki... iei
biraz aa indirip baktmda Arda ve eski sevgilisini (!) el ele
grdm. Hi zaman kaybetmemi demek ki. O da beni gr
dne arm gibiydi. Kzn elini brakmaya alt ama kz
daha sk tuttu. Bir eliyle de kolunu tutarak; bu kadn tan
yor muyuz? dedi. Benim hi kullanma frsat bulamadm
Biz dili... Arda sanki ne sylemesi gerektiini ararm gibi
yzme bakyordu. Ben sadece komuyum dedim. Kadn
en itici sesiyle merhaba komu dedi. Merhaba ve hoa ka
ln dedikten sonra merdivenlere yneldim, iei tutamyor
dum. Bu ana kadar yaadmz o ksack gemi gzmn
nnden film eridi gibi akyordu. Onu ilk grdm gn,
tantmz gn, gezdiimiz yerler, bana masal anlat, p
memiz, benim tokadm... Kapnn nnde zangr zangr titri
yordum. Annem kapy atnda yzm adeta bembeyaz ol
mutu. Kart iinden alp iei anneme verdim, ok yorgun
olduumu syleyip kendimi odama attm. Kapm kilitleye
rek deli gibi alamaya baladm, iim dma kyordu adeta.
Telefonum hi susmadan alyordu ama cevap vermek istemi
yordum. O anda arabamla ilgili olabileceini hatrladm. Te
lefonun ekrannda tanmadm bir numara vard. Arabanz
hazr eer sizin iin de uygunsa 1saat iinde kapnzda ola
caktr diyen otomatik bir ses, evet cevabn duyar duymaz
telefonu kapatt, ben de alamaya devam ettim. Bir saat sonra
telefonum yeniden ald, arabam kapnn nndeymi. Mer
divenlerden koarak indim, ustalara teekkr ettim, faturay
aldm. Arabam gzelce park edip eve ktm. Gerekten de
ok tutmamt, aknn oksitlendii ve deitirildii yazyordu.
ime den kurt yznden internette ksa bir aratrma yap
tm. Ak fiyatlaryla faturadaki rakamlar uyumuyordu. Ben
de ismimi vermeden servisi aradm. Arabamn aksnn oksit
lendiini ve deitirildii takdirde ne kadar cret demem ge
rektiini sordum. Sylenen cret benim faturamdaki rakamla
alakaszd, birileri benim yerime deme yapmt. Tabi ki bu
da benim olduka sinirlenmeme sebep oldu. Hemen elimi y
zm ykayarak stm deitirdim. Anneme servise gidece
imi syledim. Arabama atladm gibi faturadaki adrese git
tim. Servis, ok byk bir alana kurulmu bir araba galerisinin
glgesindeydi. Zaten galeriye ait olduu belliydi. Servis giri
inden girdim, arabam park ederek yetkiliyi istedim. Sinir
lerime hkim olamyordum. Ustaba geldiinde onun yana
hrmeten sesimi kstm ve bir rpda yaanlanlar anlattm.
Ustaba bir bakalm hanm kzm dedi, faturay alp orta
dan kayboldu. Onun gitmesiyle bana hemen bir bardak ay
geldi, sandalye verildi. Yaklak 10 dakika sonra ustaba geri
geldi. Gzlkleri burnunun ucuna dm, kr sal ustaba
belli ki bir babayd zira sakin ve yumuak bir tavr vard. Bana
verecei yantlar heyecanla beklerken, bir yanllk yok ha
nm kzm fatura doru demez mi? Deil ite, bu fatura ha
tal! Ben kimsenin hakkn yemem. Borcum neyse ltfen ka
rn yoksa taktnz aky karp atacam dedim. Gnlerin
sinir birikimiyle deliye dnmtm. Ustaba gzlerimden
kan alevlerden kurtulmak iin ben bir de mdr beyle ko
nuaym dedi. Bu sefer 20 dakikaya yakn bekledim, iki bar
dak ay itim. Sonunda ustaba yannda kendinden olduka
gen, takm elbiseli biriyle dnd. Mdr, belli ki iyi tahsil
grm, bunun farknda, biraz ukala biriydi. Beni ikna ede
bileceine dair kendince gelitirdii inanc daha kurduu ilk
cmleye verdiim yantla dald: Faturam dzeltin! Ben
izninizle ksa bir grme yapmalym, bu durumu nasl d
zeltebiliriz buna odaklanalm dedi ama kendinden emin sesi
yerle bir olmutu. Ustaba bana aresiz gzlerle bakyordu.
Onlara zlyordum ama bunu kimin yaptn renmeliy
dim. Yaklak 45 dakika boyunca oturdum, dolandm, tamir
yapanlar inceledim, 4-5 bardak ay itim. Sonunda mdr
yalnz bana dnd. Bu kadar bekledikten sonra ikna olma
dan gitmeye hi niyetim yoktu. Mdr bey, patronumuz size
yardmc olacak, ofisinde sizi bekler, ltfen buyurun dedi.
Ben de en ukala tavrmla; buyuralm bakalm. Devlet me
selesine dnd zaten bu konu dedim. Arabaya baktm g
ren mdr biz otoparka aldrrz merak etmeyin dedi. Ben
de marur bir ekilde mdrn gsterdii merdivenleri kp,
ara kapdan geerek galeriye geldim. ki dnya arasndaki fark
beni olduka etkilemiti. Mdr bey yeniden asansrlerin ol
duu lobiyi gsterdiinde peinden yrmeye devam ettim.
Buraya ait deildim, buras zenginlik kokuyordu ve ben zen
ginlii ve zenginleri hi sevmezdim. Asansrn kaps al
dnda ofislerin olduu byk bir alandaydk. Beni byk
camlarla kapl olan ofise doru ynlendirdi. Rzgr Bey ie
ride sizi bekliyor dedi. Peki diyerek hmla ieri girdini.
O an; saniyenin onda biri kadar ksa bir zamanda bugn al
dm iekten kan kart, dn akam tantm yabancy
HASRET KARDE
ve bana yapt iyilikleri dnerek ok mahcup oldum, ama
tavrm bozmamalydm.
Merhaba Yol Arkadam...
Merhaba! Mavi gmlei, gri kuma pantolonuyla ol
duka seksi bir adam vard karmda. Dn akam tantm
adam bu adam myd? Aman bana ne yahu elin adamndan!
Ahmet Ustay ok korkutmusun... Bizim klkuyruk
mdr de... lem kzsn valla. Eee iekleri beendin mi?
Ne iei? He tamam beendim. Gzel. Ama bence sen
bana bu fatura iinin asln anlatsan daha gzel olur.
Tm derdin bu muydu? Sen dn faturann yksek gele
ceini syleyince ben de benim ustalarm aradm, iilik pa
rasn almadlar doal olarak. Ak de elimizde vard. Sipari
etmediimizden ondan da para almamza gerek kalmad. Bu
kadar basit ite.
Hayr, basit falan deil. Ben kendi ihtiyalarm karla
yabilirim. Ltfen olmas gereken faturay kar.
Ne inatsn yahu. Ben hi tanmadm birine neden
byle bir ey yapaym hi dnyor musun?
"Dndm iin istemiyorum zaten. Arkadam deil
sin, ailemden deilsin, adn bile bilmiyorum. Bu ne bonkr
lk byle?
Hayatn boyunca kimse sana karlksz bir iyilik yapmad
m' Bu kadar m s etrafnda ki insanlar?
Bu benim problemim. Ltfen ge oluyor, u faturay
kar ben de dememi yapp evime gideyim. Yardmlarn iin
teekkr ederim ama bunu kabul edemem.
Peki, yol arkadam. yle olsun.
Sonrasnda mdr arp yeni bir fatura hazrlanmasn
istedi ( ilik bedeli dhil edilmeden). Ben de bu kadarna bo
yun edim. Zaten bu ay ok fazla demem vard. Orta yolda
bulumann verdii rahatlkla bana gsterilen koltua otur
dum. ay ikramn kibarca geri evirdim, daha fazla ay gr
mek istemiyordum. O srada yeni fatura geldi. Faturay aldm,
iyi gnler dileyip bana bir ey sylemesine izin vermeden k
tm. Muhasebede demeyi yaptktan sonra otoparka indim.
Arabama binip evin yolunu tuttum, hl kzgndm. Yzsz
ite tm erkekler, her eye sahip olduklarn zannediyorlar ama
deiller ite. Beni satn alamayacaklar... Bu kadar basit! Eve
vardmda sinirim yeni gemiti. Apartmanda merdivenler
den koar adm kp, Ard* v^esevgilisini dnmemeve al
arak eve vardm. Odama girer girmez kaln perdelerimi e
kip uyudum.
Bir hafta boyunca apartmana hayalet gibi girip ktm. On
lar grmemek, duymamak, karlamamak iin insanst bir
aba sarf ettim. Ta ki Cuma akam i dn kapnn nnde
karlaana dek. Bu kez kz yalnzd. Beni grnce yine o si
nir bozucu ylk sesiyle; selam komu dedi. (3 an ktzm
salarn bileime dolayarak kafasn yerlere vurduumu ha
yal etmekten derin bir haz aldm. Sonra dnce bulurlarn
savuturarak merhaba dedim ve arkam dnerek merdiven
lere yrdm. Biliyorum! dedi, kzn sesi apartmanda yan
klanyordu. Arkam dndmde biraz nce grdm kz
adeta panter kesilmiti. Cevap vermediimi grnce foto
raflarnz grdm dedi. Susmay tercih ettim, ama onun sus
maya niyeti yoktu. Bak kzm, Arday sana yedirmem di
yerek mahalle azyla konumaya balad, sonunda gerekten
tanyorduk galiba. Kimsenin kimseyi yedii yok hanme
fendi. Size yi gnler. Ama kadn durmuyordu, kolumu tu
tup beni kendine ekti. Artk sabrmn son raddesindeydim.
"Ondan uzak dur dedi. Ona aklama yapmak zorunda de
ildim ve tecrbelerimin gsterdii kadaryla susmak kar
daki insan ldrtan nadir zelliklerdendi, ben de sustum.
Kolumu onun penelerinden kurtararak eve ktm. Sinirim
den kendimi yiyip bitiriyordum. Merveyi aradm, bu akam
dar kalm dedim.
u senin sevdiin gece kulplerinden birine gidelim. Ka
fam datmaya ihtiyacm var.
Tamam, akam buluuyoruz arabay alma. yice sarho
olalm, taksiyle dneriz dedi.
Peki dedim. Akama doru hazrlanmaya baladm.
Merve de hazrd, Taksime getik. 360a gidiyorduk, orada
birka arkadamz bizi bekliyordu. Benim zerimde mini bir
kot etek, yksek topuklu ayakkablar ve dantelli bir badi vard.
Mervede minilerini giymiti. Salma salna diskoya gittik. e-
riw her zamanki gibi hncahn doluydu, arkadalarmz bulup
m
yanlarna getik. kiler gelmeye balamt, ikimi neredeyse
daha garson arkasn dnmeden bitiriyordum, imeye ihtiya
cm vard. Kafam biraz gzel olunca Merveyle lgnca dans
etmeye baladk, ok eleniyorduk. Herkesten ve her eyden
uzaktk. Burada kimse canm skamazd. st ste dans et
mekten ve imekten yorgun dnce dar kp hava almaya
karar verdim. Tam kapdan karken Rzgr grdm, kala
balk bir arkada grubuyla ieri giriyorlard. Tanrm yine bu
adam! aka gibi... Beni fark etmesi uzun srmedi. Daha ben
sigaram yakamadan merhaba yol arkadam diyerek arkamda
belirdi. Merhaba demekle yetindim, sigaramdan derin bir
nefes aldm. Gitmiyordu, byle inat bir adam grmemitim.
Sigaram bitene dek bekledi, beraber ieri girdik. Merve beni
bekliyordu. Yanmdaki adam grnce kim olduunu anla
mak iin bana uzun uzun bakt. Rzgrn yanndan geerek
Mervenin yanma gittim. Bir rpda iekleri gnderen, ara
bam iin yardm eden adam olduunu anlatverdim. Hadi
tadn karma dansa devam diyerek kalabala kart ama
ben ensemde bir ift gz varken dans edemiyordum. Arkam
dnpte bana baktn grdmde yanlmadm anladm.
Ben de kalabala kartm. Elimde biram, lgnlar gibi dans
ediyordum, onu umursamyordum. Biram tazelemek iin gar
son ararken onlardan biri beni buldu.
Locanza* buyurun ltfen zlem Hanm dedi.
Loca: Disko vb. yerlerde dinlenmek iin dzenlenmi masa ve koltuklardan olu
an blm.
Loca? Bizim locaya verecek kadar paramz hi olmad
ki? Zaten oturmuyorduk bile. Bir yanllk oldu galiba. Biz
loca falan tutmadk!
Yo, Rzgr Bey sizin iin bir loca istedi. anslsnz ki bu
akam bir rezervasyon iptal oldu.
Demek Rzgr Bey istedi bunu. O tuttu locay. Sen de
geldin bana sylyorsun?
Evet!
Dalga m geiyorsun benimle. Oradan baknca ucuz bi
rine mi benziyorum?
Localarmz ucuz deildir ama?
Efendim? abuk bana burann mdrn ar yoksa
olay karacam!
Sinirden lmek zereydim. Merve yanmda tm konu
malar duymutu beni sakinletirmeye alyordu ama o da
ok sinirlenmiti. Garson birka dakika iinde bizi mdrne
gtrmek iin geldi. eri girdiim an barmaya ve olanlar
anlatmaya baladm. Yllardr buraya geldiimi, bu kadar b
yk bir terbiyesizlik grmediimi, hatta ileri gidip disko ad
altnda baka bir iletme olup olmadn bile sordum. Merve
tm bu sre boyunca kolumu ekitirip beni durdurmaya a
lyordu. Normalde byle bir ey yapmaz benden ok o ba
rrd ve ben onu durdurmak zorunda kalrdm. Ama bu gece
rolleri deitirmitik. Syleyeceklerim bittiinde etrafm daha
%
net grebilmeye baladm. Rzgr, mdrn kar koltuunda
elinde viskisiyle birlikte oturuyordu.
Sen burada ne yapyorsun? Ya sen nasl bir insansn?
zellikle beni delirtmeye mi alyorsun? Amacn ne senin?
Loca ne demek ya alevli meyve de gnderseydin bari. Bir aya
mn dibinde ampanya patlatmadn kald. Ne istiyorsun
benden? Keke hi yardm etmeseydin! Biliyordum... Altn
dan bir ey kacan biliyordum. Kimse kimseye karlksz
yardm etmez.
zlem! Bitti mi?
Evet bitti. Ve sen bana cevap vermeyeceksin. yerime i
ek gndermeyeceksin. Yolda grrsen selam vermeyeceksin.
Bana loca kiralamayacaksn. Arabam tamire vermeyeceksin.
Bana indirim yapmayacaksn. Bana alevli meyve taba gnder
meyeceksin. Ksacas bay ukala beni paranla satn alamazsn!
zlem ltfen. Beni dinler misin? Hem ben sana alevli
meyve gndermedim ki...
Hayr dinlemem! Dinlemeyeceim. Alevli meyveden de
nefret ederim. Gsteri budalas adam ya!
zlem!
Yr Merve hadi gidelim.
Yeniden diskoya dndmzde sar edici bir mzik vard.
Arkadalardan zr dileyip antamz aldmz gibi dar k
tk. Tir tir titriyordum. Merve beni sakinletiremiyord. Hzla
yryordum, bir an nce oradan uzaklamalydm. Merve
yryerek eve gidemeyeceimizi hatrlatnca dnp bir taksi
durdurduk. Taksiye karya geeceimizi syledikten sonra
Merveden gecesini mahvettiim iin zr diledim. Her za
manki anlayl haliyle samala senden kymetli mi? diye
rek beni sakinletirdi. Haklyd benden kymetli deildi onun
iin. kimizde bamz cama dayamken Merve sylenmeye
balad; alevli meyve de neyse? Terbiyesiz! Pavyon mu sand
oray? diyordu. Grgsz. Bir de inkr ediyor. O an ak
lma geldi, ortada alevli meyve taba yoktu. Onu o sinirle ve
mehur abartma huyumla ben ortaya atmtm.
Alevli meyve taba gndermedi.
E kim gnderdi o zaman. Bak ya akam akam ne ka
dar kzdrdlar seni.
Yok, kimse gndermedi.
O zaman nereden kt alevli meyve taba?
Bilmiyorum, o sinirle azmdan kverdi. Samaladm ga
liba ama o da hak etti. Ona da neyse ya her yerde karmda.
ok yakkl ama...
Aman ne yakkls! Ben para insan bozar diye bouna
demiyorum, insanlarn dncelerine, hayata baklarna sayg
gstermeyen budalann biri O! O kadar.
Haklsn kuzum. Neyse skma cann. O kadar laf yedik
ten sonra onu grmezsin. Bu arada senin vize iin ne oldu. Gi
diyor musun talyaya?
Vize kt. Turla konutum, her ey hazr. Haftaya Cuma
yola kyorum. Bir hafta boyunca yalnz kalacaksn sen de!
Aman, sen talyay gr de, ben yalnz da kalrm.
Bebeimsin sen ya. Sana gelirken yakkl bir talyan ala
ym oradan naslsa orada ok var. Yokluunu fark etmezler...
Hayr demem...
Taksici tm konumalarmz byk bir keyifle dinleyip,
yer yer gldkten sonra Merveyi eve braktk, sonra da ben
indim. Eve gelirken apartmanda baz sesler duydum. Ardann
olabilecei dncesi beni ldryordu. Bundan sonra m
kemmel ak beklemek yoktu, ben de gnlm elendirecek-
tim. Yapabilirsem tabi...
BLM 3: TALYAYA YOLCULUK
(Hayallerini gerekletir!)
HASRET KARPE
%yO ir hafta boyunca hazrlk yaptktan sonra artk hazr
dm. Salarmn krklarn aldrm, manikr, pedikr ve ada
yaptrmtm. zerinde kalpler olan irin yeni bir valiz alp
iini yeni aldm, etiketi zerinde kyafetlerle doldurmutum.
Dijital szlm ve fotoraf makinemi de koyup her eyin
tam olduuna inandktan sonra valizimi kapatmtm. Bu ge
ziyi bir yldr planlyordum. talyay grmek en byk hayal
lerimden biriydi. K endi bama talyancay renemeyeceimi
fark edince kursa bile yazlmtm, imdi gayet iyi konuabi
liyordum. Cuma akam annemler beni bin bir tembihle ha
vaalanna braktktan sonra yolcu giriinden, bagaj kontroln-
den geerek kendime bir kahve aldm ve koltuklara kuruldum.
Uaklar izliyordum, hayatmda ilk kez uaa binecektim. O
tedirginlikle yerimde duramyordum. Beraber tura katldm
iftler arasnda tek yalnz bendim. Bana zorla hayat hikyesini
anlatan iftlerin arasnda bunalp lavaboya gittim. Dnte
o
sigara almak iin uradm free shopta Onu grdm. D
hadar terminalinde olmamz ayn yere gittiimiz anlamna
gelmezdi. O beni fark etmeden soluu tur rehberinin yannda
aldm. Uamzn anonsuyla yolcu giri kapsna doru iler
ledik. Uaa bindiimizde derin nefesler alp vermekten ve
gzlerimi smsk kapatmaktan baka hibir ey dneme
dim. Roma Fiumicino havaalanna ulamamz yalnzca bir bu
uk saat srecekti. Hostesin koridorun bana geip kalk veya
herhangi bir felaket annda yapacaklarmz gstermesini ta
kiben uak havaland, iimden bir eyler kayp gidiyordu ama
gkyzne ulatmzda camdan dar baknca grdm
manzara paha biilemezdi. Uuumuzun sonuna geldiimizi
hostesin bu kez hoparlr yardmyla verdii bilgilerden anla
dm. Uak alalrken midemde yine ayn duyguyu hissettim.
Ama uak piste inip ayam yere basar basmaz adeta by
lendim. Muhteem bir hava, enfes bir kahve kokusu beni kar
lyordu. Hi uyumadan sabahlara kadar gezmek istiyordum.
Tur rehberimiz programmz elimize tututurdu. lk olarak
Romada kalnacakt. Sonra Pisa ehrine gidilecekti. Ardndan
Toskana, Milano ve son olarak Venedik... Rya balyordu.
Havaalannn knda, bizi bekleyen aracmza binip Romann
dar sokaklarnda ilerlemeye baladk. Otelimiz The Inn at
the Romana vardmzda grevliler hemen valizlerimizi alp
odalara karmaya balad. Bir yandan da benvenuto* diyor
lard. Benim talyanca karlk vermem zerine grevlilerle
aramzda scak bir sohbet oldu. Anlayabildiim kadaryla bana
Bern muta: talyanca Ho geldiniz demektir.
otelin en gzel odasn verdiklerini, ok memnun kalacam
ve yeniden gelmem gerektiini sylediler. Tabi dolamak ister
sem bunun iin yardmc olacaklarn da. Bahi verip grev
lileri gnderdikten sonra krmz tl cibinlii ve oymal yatak
balklaryla saraya benzeyen odam gzden geirdim. Tek ba
ma gelecek olsam bu kadar gzel bir yerde kalamayacam
bildiimden byk bir mutlulukla kendimi yataa attm. Bir
sre sonra oda telefonum almaya balad. Tur sorumlumuz
akam yemeini nerede yiyeceimizi ve nasl giyinirsek uygun
olacan ksaca anlattktan sonra iki saat dinlenebileceimi,
istersem kendisinin beni arayarak uyandrabileceini syleyip
telefonu kapatt. ok yorgundum ama uyumaktansa kp d-
arda dolanmay tercih ederdim. Ancak bedenim benim ter
cihlerimi her zamanki gibi ikinci plana iterek derin bir uykuya
dalmama sebep oldu. Telefonun sesiyle uyandmda akn
lk ierisindeydim, ne zaman uyumutum, saat ka idi? Tele
fon kapanmadan yetitiimde rehberimiz yemee hazrlanmak
iin yarm saatim olduunu sylyordu. Ona zamannda lo
bide olacamn garantisini verdikten sonra kendimi dua at
tm. Ksa bir du aldktan sonra yeni aldm beyaz ince as
kl mini elbisemi giydim. Ayama krmz dz sandaletlerimi
giydim. Krmz bir ruj, siyah gz kaleminden baka makyaj
malzemesi kullanmadm. Salarm epey uzamt. Dalga dalga
salarmla fena grnmyordum. Fotoraf makinemi bov-
numa asp antam aldm. Lobiye ulatmda grup yeni yeni
toparlanyordu. Tur rehberi beni her zaman ki gibi iltifatlara
bodu. Rehberimiz Aslan Bey olduka elenceli bir adamd.
Yapt iten bylesine zevk alan baka birini daha grmemi
tim. Her zaman anlatacak ilgin hikyeleri oluyordu. Dier
herkes gibi beni de tura katlmam iin O ikna etmiti. Grup
toparlandktan sonra hemen ksa bir saym yapt. Bunu yapar
ken olduka komik grnyordu. Ben de kendimi okulla sa
ray gezmeye gitmi, yeni yetme bir ocuk gibi hissediyordum.
Benim byle dndm biliyor ve her seferinde ya biri
nizi kaybedersem diyordu, haklyd. Sayma ilemi bittikten
sonra yryerek restorana ulatk. Restoran otelimize olduka
yaknd. Aslan Beyin sylediine gre Via del Babuino Cad
desinin zerindeymiiz. Bu cadde ayn zamanda gezi durak
larmzdan biri olan Ispanyol merdivenlerine gidiyormu. Cad
deden sola dnp daha dar bir sokaa girdik. Via Margutta
sokanda kk, tahta kapl restoran adeta tarih kokuyordu.
Babette, krmz karanfillerle bezeli masalar ve irin garson
laryla ok gzeldi. Siparileri almaya gelen garsonla ksa bir
sohbet yaptktan sonra makarna yemek istediimi syledim.
Nasl olsun diyen garsona; seim sizin olsun dedim. Garson
ho bir glmsemeyle yanmdan ayrldnda Aslan Bey he
men ya kt olursa? diye sordu. Kt olmayacakt. Hatta
bugne kadar yediim en gzel makarna olacakt nk ben
onun misafiriydim. Benim dmda herkes pizza sylemiti.
Hayatmn hibir dneminde pizza sevmemitim, her zaman
makarna seven biri olmutum. Garson bana Alfredo Usul
Fettucini* getirdi. Yannda ikram olarak getirdii krmz
Alfredo Usul Fettucini: Fettucini makarnann krema, mantar, kaar ya da par-
mesan peyniriyle yaplm ekli.
Chianti arabn kadehime dolduran garson, fettucinimin ta
dna bakmadan yanmdan ayrlmad. Ben de ilk atal alp
azma gtrdm. Enfes bir lezzetti, makama diyarndaydm.
Kremann ve fesleenin tad ayr ayr hissedebiliyordun. Ger
ek dnyaya dndmde garsona teekkr ettim. talyada
olmak, talyanca konumak, Chianti imek... Bana yeniden
hayat enerjisi veriyordu. Plaktan Sergio Endrigo alyordu.
Rya gibi bir yemekti. Yemeimiz bittikten sonra kahve imek
ve biraz dolamak iin Piazza Navona ya gittik. Buras talyann
en nl meydanlarndan biriydi. Aslan Bey; burann barok
mimarisinden olutuunu, tarihi La Fontana dei Fiumi e
mesinin de (Melekler ve eytanlar da geen eme) burada
bulunduunu syledi. Etrafta pandomim gsterileri, sokak
mzisyenleri, falclar ve ressamlar vard, her birinin fotora
fn ekerek ilerliyordum. Falclardan biri srarla falma bak
mak istediinde dayanamadm. Elimi avularnn iine alan
kadn, ak bulacam ve hayallerimin gerekleeceini, biri
nin beni glge gibi takip ettiini ve onunla birlikte olacam
syledi. Kadna teekkr edip cretini dedikten sonra grupla
birlikte dolamaya devam ettik. Sokak ressamlarnn olduu
yerde herkes resim izdirmek istedi. Ben kt olabileceini d
nerek istemiyordum. Ayakta onlar bekliyordum. Bir ressam
yanma yaklat. Elinde byk bir resim defteri vard, bakt
mda kendimi grdm. Beni uzaklara dalm, hznl gz
lerimle izmiti, ok gzeldi. Hemen antamdan czdanm
kardm ama para almamakta direniyordu. Bana hediye et-
nek istediinden daha fazla direnemedim. Uzun uzun
teekkr ettikten sonra karakalem resmimle uzaklatm, y
rmekten yorulmutum. Aslan Beye en yakn kafeyi gstere
rek kahve ieceimi syledikten sonra gruptan ayrlarak ka
feye doru yrdm. Bir an da nme bir pandomim
sanats kt. Aramzda duvar varm ve o duvarn arkasna
hapsolmu gibi hareketler yapmaya balad. ok irindi. Kol
larm gsmde balayp onu izlemeye baladm. Duvardan
bir k noktas bulduktan sonra zarif bir hareketle arkasn
dan kard karanfili diz kerek bana verdi. Etrafmzda
toplanan kalabalk delice alklyordu. Elinden karanfili al
dm. Ben de bir ayam dierinin arkasna atp hafife dizle
rimi krp ona reverans yaparak teekkr ettim. Kafeye ula
tmda kapnn nne dizilmi masalardan birine oturarak
espresso siparii verdim. Buradan meydann her kesini g
rebiliyordum. Kahvem geldikten sonra sigaram yakarak ke
yif yapmaya baladm. Grup yavaa toplanyordu. Resmini
eline alan soluu benim yanmda alyordu. Ben de her grd
m eyin fotorafn ekiyordum. Kahvelerimiz bittikten
sonra meydanda yaptmz yrymz tamamlayarak
otele dndk. Saat gece yarsn geiyordu. Odama vardmda
ektiim fotoraflara gz gezdirdikten sonra fotoraf maki
nemi arja taktm. Geceliimi zerime geirip kendimi yumu
ack yatama braktm. Belki de ilk defa hibir ey dn
meden uyuyakaldm, sakin ve deliksiz bir ekilde...
Sabah saat 08.00de uyandrma servisinden aranlarak uyan
dm. 5 dakika daha... diyememenin acsyla yataktan kalk
tm, duumu aldm. Bugn ok yer gezecektik. Ben de ona
uygun olmas iin ince askl bir badi, yksek bel bir etek ve
spor babetlerden oluan kombinasyonumla hazrlandm. Fo
toraf makinemi ve antam alp lobiye indim. Grup topar
landktan sonra Viccolo del Vecchiann ucundaki Brassai ye
kahvalt etmeye gittik. Buras Romann en gzel kruvasanla-
rn yapan yermi. Ben capuccino ve marmelatl kruvasan si
parii verdim. Normalde marmelad ve capuccinoyu tercih et
mezdim ama bunlar Italyan kahvaltsnn vazgeilmezleriydi
ve bende talyadaydm. Galiba kendimi gerek bir talyan gibi
hissetmeye alyordum. Kahvaltmz bitirdikten sonra Pant-
heon tapnana doru yola ktk. Tapmak dardan bakld
nda sradan grnyordu ama ierisine girdiimizde adeta
bylendim. Tepesi ak bir tapnakt. Aslan Bey tapnan ta
rihini anlatmaya balad. Anlattna gre bu tapnan ismi;
Yunanca tm tanrlarn tapna anlamna geliyormu, en eski
kubbeli binaym. Kubbesiyle nlym. Gruptan ismini bil
mediim bir kadn benim sormaya cesaret edemediim so
ruyu sorup yamur yadnda ne oluyor? dedi. Aslan Bey
ska sorulduunu dndm bu soruya kendinden emin
bir tavrla zemine dikkatlice bakn, ilk bakta fark edilme
yecek 22 delikle yamur suyu dar atlyor dedi. O syle
yene dek fark etmemitim. Bir sr fotoraf ektikten sonra
tapnaktan ayrldk. le yemei iin Bu kez Babettenin bir
sokak aasnda kalan EDY isimli restorana gittik. Bu kez
ben de pizza siparii verdim. Pizzalarmz zerinde duman
tterek geldi. Yemeimizi yedikten sonra Collesiuma doru
yola ktk. Yars yklm hali beni hznlendirse de ayakta
kalmay baarm ksm tm ihtiamyla ziyaretilerini arl
yordu. eri girdikten sonra Aslan Bey bu kez Collesium tari
hini anlatmaya balad: Buras Flavianus Amfi Tiyatro olarak
da bilinir. M.. 72 senesinde nl bir komutan olan Vespa-
sianus tarafndan yapmna balanm. Yllar boyunca arena
olarak kullanlm, imparatorlar burada Roma halkn elen
dirmek iin ve biraz da kendi elenceleri iin yllarca gladya
tr dvleri dzenlemiler. Gladyatr dvlerinin yan sra
halk gsterileri, taklit deniz savalar, hayvan avcl, drama
tik infazlar, mehur savalarn yeniden canlandrlmas, klasik
mitolojiye dayanan dramalar gibi olaylara da ev sahiplii yap
m Collesium. Dnyann yeni 7 harikasndan biriymi. Tri
bnlerinde de toplumdaki hiyerariye gre bir oturma plan
varm, zemine en yakn yerde kral, senatrler vs. tribnlerin
en st ksmnda ise kleler ve kadnlar otururmu. Kadn
lar burada da ikinci plandaym demek! Ne mutlu bize. yle
deil mi hanmlar? Konuan grubun en gevezesiydi. Srekli
olarak manasz klar yapard; bu pizza neden bu kadar
ince, bu arabn tad neden ptrl, hava neden scak, ay bu
ras da pek kkm vs. Sanki talyay ktlemeye yemin
etmi gibi bir havas vard ve bu ondan nefret etmeme neden
oluyordu. zellikle her seferinde dvmemin anlamn sormas
beni delirtiyordu. Gruptaki tek bekr olmam da onu delirti
yordu galiba... Aslan Bey neyse ki nazik ve sabrl bir adamd,
glmseyip aresizce omuz silkerek konumasna devam etti.
. .Bu arada Collesium un ok enteresan bir zellii daha var
dr. Dnyann herhangi bir yerinde idam cezas kaldrld
%
zaman, Collesium un klar o gece alyor. Trkiyede idam
cezas kaldrldnda da Collesium bir gn iin Trkiye adna
aydnlatld. Ne kadar ho! Konuan yine ayn kadnd. Sab
rmn son demlerinde ieride grdm her eyin fotorafla
rn ekmeye, tarihin havasn koklayarak yrmeye baladm.
Collesium, bana televizyonda her rastladmda kanal deitir
meme sebep olan gladyatr konulu dizileri anmsatt. Onca
kan, onca vahet, lm kalm sava iimin rpermesine sebep
oluyordu. Collesiumdan ktmzda hava kararmaya bala
mt. Ben ak emesini grmek istiyordum ama gruptakile
rin sraryla Gelateria della Palmaya gittik. Buras Romann en
nl dondurmacsyd. Alabildiine uzun oval bir cameknn
iinde belki yz, belki daha fazla eit dondurma vard. Ben
her zaman kark isterdim. Ama imdi neyi neyle kartra
cam bilemiyordum. Daha nce hi grmediim meyveler
vard. Ben de adn bildiim, tadn beendiim birka eidi
kartrmalarn istedim. Herkes dondurma klahn eline al
dktan sonra ara sokaklarda yrmeye baladk. Dondurma
sakz gibi uzuyordu ve ok lezzetliydi. Uzun bir yryn
ardndan otele vardk, herkes odalarna ekildi. Tura gre ya
rn ak emesi grlecekti ama ben elimdeki paray emeye
herkesin iinde atmak istemiyordum. Bu gece Trastevereye gi
dilecekmi. Trastevere talyann gece hayatnn olduu, eh
rin biraz dnda kalan bir yermi, bizim Amal Mescit tar
znda... Ben Aslan Beyi arayarak katlmayacam kibar bir
ekilde syledim. Biraz kendi kendime gezmek istiyordum. Ak
am yemei yiyemeyecek kadar tok olduumdan zerime ksa
bir ort ve tirt giyip ayaklarma terliklerimi geirdiim gibi
Navona meydanna gittim. Meydan en az dn geceki kadar
gzeldi. Tak satan kk tezghlar gezdim, her ey ok g
zeldi. Birka hediyelik aldm, mzisyenleri dinledim. Sonra bir
gn nce grdm pandomim sanats yeniden karmda be
lirdi. Bu kez beni dansa aryordu. Onu kramazdm, uzat
t elini tuttum, O da dier elini belime sard. Ksa bir sre
dans ettik. Bizi gren iftler de dans etmeye balamt. Mey
danda bir sr insan dans ediyordu. Mzik bittiinde teek
kr ederek yanndan ayrldm. Kalabalktan syrlarak kendimi
kafelerden birine attm. Kahvem geldikten sonra meydan iz
lemeye baladm. Sonra tuhaf bir his beni ele geirdi, izlenil-
diimi hissediyordum. Sama soluma baktm, herkes normal
grnyordu. Korkmann da tam zamanyd zaten! Aldrma-
maya altm, ama rahatm kamt bir kere, ben de hesab
istedim. Garson para style birlikte bana bir kt brakt.
Fi olduunu dndm iin acele etmeden atm ktta
glmsemek sana ok yakyor yazyordu. Gruptan binle
rinin aka yaptn dnerek tandk bir yz aradm, ama
yoktu. Ben de Aslan Beyi aradm. Herkesin onunla birlikte
diskoda olduunu syledi. Bu daha fazla korkmama neden ol
mutu. Hemen kalkp hzl admlarla otelin yolunu tuttum.
Her admda dnp arkama bakyordum. Derken ayam t
kezledi ve biri beni tuttu. Bam kaldrdmda onu grdm,
Rzgr! Benim ba belam. Snr tanmayan ukala adam.
Senin burada ne iin var?
m
Notumu aldn m?
Sen miydin o? Akln m kardn sen? Beni ne kadar
korkuttuunun farknda msn sen? Ne istiyorsun benden.
stanbulda canm sktn yetmedi mi bir de burada m kar
ma kyorsun? Bir yardmn bedeli bu kadar ar olmama
lyd. Sen de ne istiyorsan syle, sana yardm edeyim herhangi
bir konuda da deelim artk.
O zaman dinle beni.
Eer dinlersem etrafmdan ekilecek misin?
Eer hl istersen, evet.
Peki, seni dinliyorum.
Byle ayakta konumayalm. A msn? Yemek yiyelim mi?
Hayr!
Kahveye hayr demezsin ama deil mi? urada bildiim
ok gzel bir kafe var, ok yakn, oraya gidelim mi?
Olur! Bildii kafe varm! Benim de var. Ne yani paras
var diye her eyi bilebilecekmi gibi. Hayat ona gzel zaten.
u haline bak, zerindeki her eyin armas var. Marka giyin
diini belli edecek ya!
Buras ite. Nasl buldun? Buras bahe iinde kk
renkli tahta masa ve sandalyeleri olan harika bir yerdi, grr
grmez baylmtm. Ama ona bu kadar iltifat edemezdim.
Yz bulurdu sonra.
Beendim.
Beeneceini biliyordum. yle oturalm m?
w
Olur.
Biliyormu. Paama bak sen! Her eyi bilmek zorunda
sanki... Oturduktan sonra menleri getiren garsonla aksanl
talyancasyla ksa bir sre konutuktan sonra ne istediimi
sordu. Kahve siparilerimizi yine o verdi. Ben sessizce ne an
latacan bekliyordum. Merak etmiyordum, aksine kendin
den emin tavrna sinir oluyordum. O siparileri verirken ben
de diyeti ne kadar boladm dnyordum. Daha en az 10
kilo fazlam vard. nce Arda, sonra talya gezisi... yice ken
dimi salmtm. Arda! Sahi o ne yapyor acaba? tici kz arka
dayla, o beraber aldmz, zerinde beraber uyuduumuz
yatakta seviiyorlardr imdi. Bana kahvalt hazrlad mut
fakta ona yemek piiriyordur. Benim ona rettiim yerlerde
beraber geziyorlardr. Ne byk saadet!
zlem?
E-efendim?
Daldn. Cann skan bir ey mi var?
Senden baka m?
Bu kadar nefret ediyor musun sahiden benden?
Yeterince belli edemiyorum galiba. zgnm. Bunun iin
daha ok alrm. Neyse, bunlar bir kenara brakalm. Seni
dinlemeye geldim. Anlatabilirsin ne istiyorsan. Szn kesme
den dinleyeceim, sonra demi olacaz.
Peki. Ben kkken babam ok fakirdi.
stersen dnyann toz bulutu olmasndan balayalm.
Daha keyifli olabilir.
Pardon szn kesmeyecektim. Devam et ltfen.
Ne diyordum? Benim lise yllarma kadar babam ok fa
kirdi. Sonra bir gn babama piyangodan ikramiye kt. Ba
bam nce galeriyi ardndan tamirhaneyi at, iini bytt.
Kendisi okumad iin benim okumam istedi, okudum. Dil
renmemi istedi, rendim. Sonra ilerin bana gememi
istedi, getim. Babam hayatma ok ey katt. Ama bana ka
zandrd belki de en byk zellik, nereden geldiimizi hi
unutturmamakt. Bu yzden hrnln anlyorum. Ama
emin ol bunlar..
Ne yani sen zenginsin diye seni kskanyor muyum ben?
ten ie zlyor muyum sanyorsun?
zlem ben yle sylemek istemedim biliyorsun. Ama
beni yanl anlamak iin urayor gibisin. Sylemeye alt
m ben de senin gibiydim. Hl yleyim, deimedim. Para
beni deitirmedi. Ben parasyla insanlar ezecek hor grecek
biri deilim.
Eer yle biri deilsen, neden iyerime iek gnderdin?
ok zgn grnyordun. Kendini iyi hissetmeni iste
dim. Kadnlarn alamalarndan hi holanmam!
Peki, diskoda ki loca?
Yorulduunu dndm. Dinlenebilecein bir yer olsun
istedim.
Orada bir sr insan ayaktayd. Neden ben? Daha sabah
fatura yznden kavga etmiken? Neden orada ki dier insan
lara deil de bana loca tutuyorsun?
Dierlerini tanmyorum.
Beni tanyor musun peki? Ben kimim, ne severim bili
yor musun? Neye zlrm. Alaynca nereye giderim. Sevi
nince ne yaparm. Hangi mzikleri dinlerim? Hangi arklar
duyunca hznlenirim? Neye alerjim var? Nerede okudum?
Arkadalarm kimler? Nereliyim? Beni tanmyorsun Rzgr.
Sadece beni tandn zannediyorsun.
Adnan menderes niversitesinde iki yl tarmsal iletme
cilik okudun. Sonra DGS ile ak retime kaydoldun, hl
devam ediyorsun. Genelde hznl arklar seversin. Ala
mak iin evinden uzaklaabilecein kadar uzaklarsn. Se
vinince ellerini rpar, kendi etrafnda dnersin. ok kk
eyler bile seni sevindirebilir. u ana kadar yannda sadece
Merveyi grdm. Ama eminim bir sr arkadan vardr. s
tanbul doumlusun.
Sen, sen bunlar nereden biliyorsun? Beni mi aratrdn
sen? Ne yaptn dedektif mi tuttun? Benim hakkmda bunlar
nereden rendin diyorum sana?
Ben... ey... Seni tanmak istedim.
Biz imdi tanm m olduk. Bu ne kadar hastalkl bir
kendini ifade etme ekli byle. Sadece arkada olmamz iste
diini syleyebilirdin.
Arkada olmak istemiyorum ben!
E derdin ne o zaman? Neyse ben seni dinledim. Artk
detik. Sana iyi tatiller.
zlem?
antamdan kahve parasn karp masaya koyduum gibi
ka yneldim. Hzl admlarla yryordum, sokak ok ka
ranlkt. Rzgrn sesini duydum, arkamdan geliyordu ve ar
tk bu beni ok korkutuyordu. Ben de komaya baladm. Tam
caddeye kacakken bir vespann hzla zerime doru geldi
ini grdm. Gzlerimi smsk kapattm an birinin beni
hzlca kendine ektiini hissettim. Gzlerimi atmda ken
dimi Rzgrn kollarnda buldum, kalbi deli gibi atyordu.
ok korktum diyordu srekli. Sana bir ey olacak diye ok
korktum. Beni smsk sarmt, kollarnn arasnda nefes al
makta zorlanyordum.
Tamam, yok bir eyim. Bak iyiyim. Brakabilirsin artk.
Rzgr nefes alamyorum. Brak beni ltfen.
zr dilerim... yisin deil mi? Hastaneye gidelim mi?
yiyim Rzgr. Bir ey olmad.
Hepsi benim yzmden oldu. Arkandan gelmeseydim
bunlar olmayacakt.
Samalama ltfen, bir ey olduu yok. Sokak ok karan
lkt. Herhangi biri olabilirdi. Kendini sulama artk. Bu arada
imdi de sana can borcum mu oldu?
Byle syleme ltfen. Bir daha karna kmam. Yeter ki
sen iyi ol.
yle samimi, yle itendi ki... Gs hzla inip kalk
yordu. Benim iin ne kadar endielenmiti byle. Elimi eki
nerek gsne koydum. Srt duvara dnkt. Elim gsne
dediinde sanki tm bedenime bir scaklk yayld. Gs
daha yava inip kalkyordu. Gzlerini gzlerime dikmi, elini
gsnn zerindeki elimin zerine koymutu. lk defa birbi
rimize dokunuyorduk. Yzn yavaa bana yaklatrd. Ksa
bir an dudaklarmz birbirine dedi. Sonra aniden ykselen
ehvetle, birbirimizin dudaklarn kurutmak istercesine, birbi
rimizi yok etmek istercesine delice pmeye baladk. imde
gittike artan ehvete yeniliyordum. Onu delicesine istiyor
dum. Beni duvara yaslad. Dudaklarn bir an olsun benden
ayrmadan ellerini nce srtmda sonra gslerimde gezdir
meye balad. Ben de ellerimi onun gmleinin dmelerini
amak iin kullanyordum. Vcudu ok gzeldi. Gbeinde
ve kollarnda kaslar vard. Ama sert deildi. Ellerim yeniden
gsnden srtna kayd. Tirtm boynuma kadar syrm
gslerimi pyordu. Ben de ona karlk vermek iin ba
caklarm onun beline doladm. Duvar srtm actyordu. El
leri ortumun dmelerine gittiinde bir an ne yaptmn far
kna vardm. Onunla, nefret ettiim adamla sokak ortasnda
seviiyordum. Hem de k olmadan. Duygusuz seks dedik
lerinden birini yapmak zereydim. Kendime gnl elendi
receimi artk k olmayacam sylemitim ama ben byle
bir insan deildim. Dur ltfen! Nefes nefese kalm iki yar
plak insan. Dar bir sokan en kuytu, en karanlk kesinde
kendinden gemiken sylenecek en son en zor sz sylyor
dum belki de.
Yanl bir ey mi yaptm?
Hayr. Ben yanl bir ey yapyorum. zgnm. Gitsem
iyi olacak.
zlem dur ltfen. Senden bir ey istemiyorum. Senin is
temediin hi bir ey yaanmayacak aramzda. Sadece gitme.
Bu sz daha ncede ok duymutum. Durmamalydm.
Tirtm indirdim. Rzgr dmelerini ilikledi hzlca.
Sadece seni otele brakmama izin ver bari. Ltfen zlem.
Peki.
Otele dek hi konumadk. Yaptm eyden tr de
rin bir utan duyuyordum. Bu hale nasl gelmitim. Nasl bir
sokak ortasnda soyunabilmitim? ok utanyordum. Otele
vardmzda vedalamadan ayrldk. Hemen odama ktm.
nce lk bir du aldm. Sonra bornozumla yatama uzan
dm. Olanlar gzmn nnden geiriyordum. Rzgr bir
erkek olarak grmemitim daha nce. Oysa ne kadar ekici
bir adamd. Mervede beendiine gre. Ki Mervenin yakk
llk anlay ok farklyd. Eer O birine yakkl diyorsa, o
kii gerekten tm standartlara gre yakkl olurdu. Merve yi
aramak istiyordum ama saat gecenin Tiydi. Sonunda aramaya
karar verdim. Telefon ikinci alnda ald.
Merve?
Yavrum naslsn? Ay ok zledim ben seni. Nasl oralar?
Eleniyor musun? Bak bol bol fotoraf ekmeyi unutma...
Ben Rzgrla ptm.
Kimle?
Rzgrla.
Nasl yani? stanbuldayken mi? Ne zaman oldu bu?
Yaklak yarm saat nce.
O, talyada m? Aaa nasl yani? Seni grmeye mi gelmi?
Neden geldiini bilmiyorum. Ama konumak istedi, ben
de kabul ettim. Sonra ara sokaktan geerken arkamdan ses
lendi. Ben de komaya baladm. Bana motor arpacakt beni
kurtard ve sonra olanlar oldu.
Nasl ya? yi misin sen imdi? Bir ey oldu mu sana?
Yok olmad. Tam zamannda tuttu beni.
E sen neden katn ki ondan?
Ya bu beni aratrm. Hakkmda her eyi biliyor. Nasl
rendiyse artk. Ben de korktum ite.
Ah yavrum benim ya. zlme tamam. Neredesin sen
imdi?
Odamdaym. Beni otele braktktan sonra gitti O, ben de
odama ktm. Seni de bu saatte uyandrdm ama.
Samalama yavrum ya. Olur, mu yle ey? Tabi beni ara
yacaktn. Sen imdi zme kendini. Tatilinin tadn kar. Bir
daha konumazsn onunla olur biter.
Haklsn galiba. Tamam, kuzucum sen de yat uyu artk.
Teekkr ederim.
Rica ederim yavrum. yi geceler sana.
Sana da...
Telefon konumasndan sonra da uyku tutmad. stem
sizce Ardayla tantm andan bu ana kadar yaadm her-
ey aklma t. Ardayla birlikte olmay ne kadar istemi
tim. Onunla ilgili ne ok hayalim vard. Ama sonu olarak
Rzgrla bir gece yars karanlk bir sokakta... Of ben byle
bir eyi nasl yaptm ya? Nasl bu kadar hzl ilerledi herey?
Anlamyorum neden pt beni...
Uyandmda saat 07.30du. Dn gece aldm du etki
sini kaybetmiti. Yeniden dua girdim. Sonra giyinip lobiye in
dim. Ortada kimseler yoktu. Bir kahve isteyerek otelin bah
esindeki masalardan birine yerletim. talyanca bir gazeteyi
elime alm sayfalar eviriyordum. Aslan Bey yanma gelerek
erkencisiniz bu sabah dedi. Yaadklarm ona anlatamaya
cam iin evet demekle yetindim. Kahvelerimizi itikten
sonra grupla beraber kahvaltya gittik. Bu kez sadece kahve
sipari ettim. Canm yemek yemek istemiyordu. Kahvalt bit
tikten sonra Vatikana doru yola ktk. Burada, dnyann
en byk kilisesi olan San Pietroda Rnesansn dev sanat
lar Leonardo Da Vinci ve Michelangelonun eserlerini izledik.
K ilise devasa byklkteydi. Aslan Bey bir eyler anlatyordu
ama duyacak halde deildim. O yzden hibir eyi unutma
mak iin bol bol fotoraf ektim. nce kilisede mum yakp
dilek diledik sonrasnda San Pietro meydann gezdik. Mey
dan ok bykt. Aslan Bey, Papann buradan halka seslen
diini anlatt. Ben insanlar bo gzlerle izledim. le yemei
iin verilen arada ben de hafif bir eyler attrdm Sonraki du
ramz Castel Sant Angeloya gitmek iin araca bindik. Bu
ras Vatikann dnda, ulam kolay bir blgeydi. Aslan Bey
Hadrian mozalesi olarak da bilindiinden ve bir ara Papann
hapishane olarak da kullandndan bahsetti. Son gideceimiz
yer Roma da ki son duramz; spanyol merdiveni spanga ve
ak emesi iin yeniden aracmza bindik. Merdivenlere ula
tmzda byk bir kalabalk karlad bizi. Merdivende otu
rup bir eyler attranlar, sohbet edenler, dinlenenler... Biz de
138 basama inip ak emesine ulatk. emenin etraf ka
labalk. Aslan Bey bize paray nasl atmamz gerektiini dik
katli bir ekilde anlatt ve sonra dayanamayarak bir kez de gs
terdi. Havuzun kenarnda oturup emeye srtmz dnmeli
ve bozuk paray sa elimizle sol omuzumuzun zerinden e
meye atmalymz. Eer para havuza derse Romaya tekrar
geleceiz demekmi bu. Herkes srayla denerken ben sessizce
bekledim. Paras havuza dmeyenler yeniden denemeye al
rken de ben yalnzca izliyordum. Sonra sra bana gelince ha
vuzun kenarna istemsizce oturdum, paray havaya kaldrdm
ve o an Rzgr yanmda belirdi. Yanl ekilde atyorsun di
yerek havuza daha nce yaptn belli edercesine para att.
Aslan Bey soran gzlerle bana bakyordu. Sorun olmadn
gstermek iin elimi hafife havaya kaldrdm. Paray havuza
Rzgrn dedii ekilde attm. Para havuza dt. Eilip ku
lama Romaya tekrar geleceksin dedi. Sesi bile beni tahrik
etmeye yetiyordu ama bir yandan sadece Arday dnebiliyor
dum. Ben yarn dnyorum dedi. Bu gece beraber yemek
yiyebilir miyiz? Bu akam serbest zamanmz vard. Pekl,
yemek yiyebilirdik ama onunla yemei bitirebilecek kadar ken
dime gvenemiyordum. Yine de kabul ettim. Beni akam 8de
alacakt. Otele dnp hazrlanmaya baladm. Ne giyecektim,
keke yanma daha ok ey alsaydm. Du alp (bunu neden
yaptm bilmeden) en seksi dantelli i amar takmm
giydim. Sonra kendime kzp onlar kardm ve zerinde ka
rikatr desenleri olan i amar takmm giydim. En azn
dan iler tuhaflarsa onlar grmesin diye vazgeerdim. Son
rasnda zerime siyah kaln askl dar bir elbise giydim. Siyah
elbise cand. Her kadnn dolabnda mutlaka bir siyah elbise
olmalyd. Ben de byklerimin dn tutup zamannda
dolabma bir tane koymutum ve imdi hayat kurtaryordu.
Altna pembe renk yksek topuklu bir ayakkab giyip sala
rm dzletirdim. Hafif bir makyaj yaptktan sonra hazrdm.
Saat tam 8.00 de kapdayd. zerinde beyaz ok k bir gm
lek, altnda zerine oturan dk bel bir kot pantolon ve kla
sik ayakkablar vard.
ok mu fazla olmu byle? ki dakika beklersen zerimi
deitirebilirim.
Sakn! Byle o kadar gzelsin ki...
Peki.
Yanaklarm al al olmutu. Onu grnce neden bu kadar
heyecanlanyordum, yine abartyordum. Beraberce ksa bir y
ryle ok ho bir restorana geldik. Tm masalarda mum
lar vard, hi mum nda yemek yememitim. Rzgr ma
samz gsteren garsona teekkr ettikten sonra sandalyemi
ekerek oturmama yardm etti. Herkesin gz bizim zeri
mizde gibiydi. Peetemi dizlerimin zerine serdikten sonra
garson siparileri almak iin geldi. Rzgra seimi onun ya
pabileceini syledim, ikimiz iin de sipari verdikten sonra
setii araplar benim denememi istedi. arab ok sevmesem
de nasl seileceini iyi bilirdim. Kadehime doldurulan arab
nce hafife salladm sonra kta ki rengine baktm, sonra
dudaklarma gtrp kk bir yudum aldm. Azda brak
t tat olduka gzeldi, beendim ama sen de dene istersen
dedim. Sana gveniyorum dedi. Garson kadehlerimizi dol
durduktan sonra ba baa kalmtk, ikimiz de konumuyor
duk, konuacak neyimiz vard ki? Buraya gelmem aptallkt
zaten. Derin bir sessizlie gmlmtk. Ben masada serili r
tnn motifini inceliyordum, o uzaklara dalmt. Sonra bir
anda dili zlverdi.
Resmini beendin mi?
Hangi resmi?
U0 HASRET KARDE
Meydanda ressamn sana getirdii resmi...
Sen nereden... O resmin izilmesini sen mi istedin?
ok hznl duruyordun. Seni neelendirecek bir ey
lere ihtiyacn vard.
Pandomim sanatsnn getirdii karanfil?
Evet... Hangi iei sevdiini bilmiyordum. Ben de de
nemek istedim.
Smbl!
Efendim?
En sevdiim iek smbl.
Bunu unutmayacam.
Yemeklerimiz gelmiti. Her ey ok gzeldi. O sra eskiler
den Domenico Modugnodan Volare almaya balad. Bu ar
ky ok severdim. Kendimi arknn bysne brakp gzle
rimi kapattm. Atmda R zgr yanmda, ayakta duruyordu.
Elini bana uzatmt. Elini tuttum. Byl bir an idi. arkda
da syledii gibi rya gibiydi belki de bir daha gelmeyecek.
Rzgr beni dndryor, itip yeniden kendine ekiyordu. Be
denlerimiz birbirinden ayrlp geri gelse de elimi bir an olsun
brakmyordu. Ve beni her geri ektiinde bedenlerimiz adeta
birbirine kilitleniyordu. arknn sonlarna doru bir gece nce
yaptm gibi elimi kalbinin zerine koydum. Ayn scaklk
kalbimi kaplad. ark bittiinde istemsizce yerimize oturduk.
Bam hl dnyordu. Tatl isteyip istemediimi sordu. Fatl
IH
sevmezdim. K alkalm m? dedi, kalkalm dedim. Hesab
dedikten sonra restorandan ktk. Ara sokaklardan ana cad
deye ktk, yeniden meydandaydk. Sokakta gitar alan bir
ocuun yanma gittim. antamdan para kararak nndeki
kutuya koydum. Rzgr beni izliyordu. Eer paran varsa bir
mzisyenle paylamalsn dedim. Sonra mzisyen gitar al
dm dnemde rendiim ilk arky almaya balad; Por-
tofino. Ben de yanma oturdum. nce mzisyenden izin al
dm zira sahne almak bana gre deildi. zin verdikten sonra
sylemeye baladm. Rzgr aknd. Sesim meydanda yan
klanyor, insanlar dinlemeye geliyor, mzisyenin kutusu bo
zukluklarla doluyordu. ark bittiinde insanlar alklamaya
balad. Yerimden kalktm. Mzisyen parasn benimle pay
lamak istedi. Kibarca teekkr ederek yanndan ayrldm, ar
kamdan uzun uzun el sallad. Rzgr bana gzlerini dikmi
anlamaya alyordu. ark sylemeyi ok severim ve onun
da arap parasna ihtiyac vard dedim. Glmsyordu. Ayak
kablarm ayamdan karp elime aldm, artk daha rahat
tm. Ressamlarn yanna gidip ikimizin beraber bir portresini
yaptrdk. Sonra yine, defalarca dans ettik. Veda zaman gel
diinde artk ayakta duramyordum. arap beni hep ok ar
pard zaten. Otele kadar sarma dola geldik. Odama kabil
diimden emin olmak iin bana elik etti. Odann kapsn
ap, a uzandnda kendime hkim olamadm ve dudak
larm dudaklarna gmdm. Btn gece kendini zor tuttu
unu o an anladm. Kapy hzlca kapatt. Beni duvara yas
lad. Elbisemin fermuarn at. Elbisem ayaklanma dt.
O an otelden karken son anda deitirdiim amarlarm
aklma geldi. Gzlerimi kapattm ama o bana sevgiyle bak
yordu. Gecenin byle bitememesi iin ok direnmi gibi g
rnyorsunuz kk hanm dedi. Ben de kollarm boynuna
dolayarak bedenimi ona yaklatrdm kulana eilip siz de
gecenin byle bitebilmesi iin epey ter dktnz beyefendi
dedim. kimiz de glmeye baladk. Gmleini zerinden s
yrdm, vcudu perdeden szan kla adeta parlyordu. Pan
tolonunu kardmda o da benim sutyenimi kard. Sonra
beni kucanda yataa tad. Bedeninin zerimde yaratt
arlk altnda adeta zevkten eziliyordum. Vcudumun her
noktasn pcklere boarak aalara doru iniyordu. Kal
bim resmen azmda atyordu. Daha nce bu kadar yakkl
bir erkekle birlikte olmamtm. Elleri ve dudaklaryla tm
vcudumu kefettiinde karsnda rlplaktm. Utanyor
dum, onun kadar gzel bir vcudum yoktu. Ama o sanki
dnyann en gzel eyine bakyormu gibi bakyordu bana ve
beni mutlu edebilmek iin ok urayordu. Onu tekrar yu
kar ektiimde deli gibi pyorduk. Bu kez sra bendeydi.
Onun yaptndan farkl olarak kk srklar ve pck
lerle bandan boynuna oradan gsne ve gittike aalara
doru ilerliyordum. Kendini skt o kadar belliydi ki. Onu
daha fazla zorlamamak adna yeniden yukarlara doru kt
ellerim. kimiz de son gcmze dek direnmitik. Ani bir ha
reketle beni altna ald. Bacaklarmn arasndayd artk. Do
arken kaybettiim eksik param bulmu gibiydim, ikimizde
nefes nefese ve terliydik. Vcutlarmz hzla hareket ediyordu.
Sonunda ikimizi de soluksuz brakan bir sonla birbirimize sk
sk sarldk. Hareket etmek, birbirimizden ayrlmak istemi
yorduk. Bir sre ylece kaldktan sonra beraber dua girdik.
Beni elleriyle ykad, ben de onu. Sonra yataa dndk. Ben
bir sigara yaktm, O bornozumun ak brakt omuzumun
zerinde kendine bir yer salayarak bana sarld. Sonra ze
rimizdeki her eyden kurtulup birbirimize sarlarak uyuduk.
Uyumadan nce bana srekli seni bulmak iin bir mr har
cadm ben diyordu.
Sabah olduunda erkenden kalktk. Giyinmesine yarm
edeceime onu srekli soymaya alyordum. O da beni p
cklere bouyordu. Seni brakp gitmek istemiyorum di
yordu ama ikimizin de Roma daki son gnyd. Biz Pisaya
gidecektik O ise stanbula. Her eyini aldna emin olduk
tan ve bana tutkulu bir pck verdikten sonra gitti. Ben ya
ananlara hl inanamyordum. Bunlar Merveye anlatmak
iin adeta deliriyordum ama hazrlanmalydm. Hzla valizimi
topladm. Her eyimi aldktan sonra lobiye indim. Grup to
parlanm beni bekliyordu. Herkesten zr diledikten sonra
aracmza binerek Pisaya gittik. ehir byleyiciydi. Kahval
tmz yaptktan sonra Pisa Kulesine gittik. Burada ki tm
turistler enteresan pozlar veriyordu. Ben de onlara katldm.
Kuleyi ayakta tutmaya alyormuum gibi bir poz verdikten
sonra iini gezdik. Oradan kp Piazza dei Miracolide (Mu
cizeler Meydan) dolatk. Hediyelik minyatr Pisa kuleleri
satn aldk. le yemeini yedikten sonra Toskana ya doru
yola ktk. Toskana kartpostallar andryordu. Kendimi yal
boya bir resmin paras gibi hissediyordum. Bu byl yerde
insan nefes almay unutuyordu. Otele yerletikten sonra akam
yemei yedik. Herkes ok yorulmutu. Dinlenmek iin oda
larmza ekildiimizde aklma Rzgrla yaadklarm geldi.
Onu aramay ok istiyordum ama o aramadan aramak istemi
yordum. Bir geceyi beraber geirdik diye ona yapamazdm.
Soukkanl bir ekilde odada volta atarken telefonum ald.
Koarak atmda Rzgr seni zledim dedi. Alo deil, na
slsn? deil, zlem deil, seni zledim... Ben de de
memek iin kendimi zor tutuyordum.
Yolculuun nasl geti?
Gzeldi. Sen neredesin imdi?
Toskanadayz. Buras ok gzel mutlaka grmelisin.
Daha nce gelmitim. Ama seninle tm ehirleri yeniden
tanmay yle ok isterim ki. Yeniden kefetmeyi. Seni ok z
ledim gnm. Gnm... Bana byle mi seslenecekti ar
tk? Tanrm kendimi kaptrmamalym.
Teekkr ederim.
Neyse orada saat ge olmal. Sen uyu dinlen artk. yi ge
celer gnm.
yi geceler Rzgr.
Telefon kalbimin zerinde, odada dans ediyordum. Ayam
halya taklp yere dene kadar. Artk tatilime dizimde koca
bir morlukla devam edecektim. Dizime buz torbas koydum
ve uyudum. Sabah bikinimin zerine rahat bir elbise giyerek
m
lobiye indim. Bugn Amalf kylarna gidiyorduk. Denizkz-
larnn yaadna inanlan maaralar grecek ve sonunda y
zebilecektik. Buras da en az Toskana tepesi kadar harikayd.
Sonsuz bir mavilikle kayalklarn bulumas esizdi. nce ma
aralar gezdik. Sonra kyda denize girdik. Su lk ve rahat
latcyd. Zaman mekn kavramm yitirecek kadar ok yz
mtm. Denizden ktktan sonra gnein tadn kardm.
plak kumlara havlu sermeye bile gerek yoktu. Her ey o ka
dar yumuak, o kadar berrakt ki, insan i yolculua srk-
lyordu. Btn gnmz kyda geirdikten sonra akama
doru otele gidip zerimizi deitirdik. Akammz dalgala
rn eliinde harika Akdeniz yemekleri tadarak geirdik. Ye
diklerimin ounun adn bile bilmiyordum ama her biri en
festi. Buras ayr bir topya gibiydi. Yemekten sonra uzun bir
yry yapp bol bol fotoraf ektim. Bylenmi halde ge
zerken aklma Aslan Beyin syledii sz geldi: Buras, ol
mayan bir dnya, hi yaanmam bir yer gibidir. Rnesansn
burada domas sizi asla artmamaldr. Yrymz her
kesin kendi i hesaplamasna, kendi yalnzlnda dolama
syla son buldu. Otele gidip dinlenmeye ekildik.
Ertesi gn trenle La Speziaya doru yola ktk. Piazza
Saint Bon meydanna ulatmzda tarih kokan yaplar bizi
karlad. Eyalarmz otele brakp gezmeye baladk. Aslan
Bey bizi Castello di Fosdinovo atosuna gtrd ve Dantenin
burada kaldn anlatt. Odalardan birinde zehirlenerek len
Marquis Ippolito nun karyolasnda nefes ald ve kalp at
larnn duyulduunu syleyince hepimiz ayn anda irkilerek
odadan ktk ve hemen baka bir odaya getik. Aslan Bey
bu odada da; Fakir bir iftiye k olan Biancann hikyesini
anlatt. Bianca, ailesi evlenmelerine izin vermedii iin kpe
iyle birlikte kuleye kapatlm, sadece ekmek ve suyla yaayan
Bianca nn hayaletinin odadan odaya gezdiini anlatarak bizi
korku tneline girmiesine rperttii yetmezmi gibi, Bianca
ve kpeinin siluetlerini duvarda gstererek bazlarmzn
lk atmasna ve Bayan Gevezenin korkudan fenalamasna ne
den oldu. atodaki gezimiz bittiinde Cinque Terre blgesine
doru yola ktk. Cinque Terre birbirine yakn ve birbirin
den gzel 5 kyden oluan blgenin adym. Kylerin isim
leri ise; Riomaggiore, Corniglia, Manarola, Vernazza, Mon-
terosso. Biz en byk ky olan Monterosso ya ulamak iin
trene bindik. Monterossoyu gezdikten sonra tekneyle daha
kk kylere srasyla getik. Mola verdiimiz Manarola da
enfes bir le yemei yedik. Yeil zeytinli pesto* ve Sgabei**
yedikten sonra dier kyleri gezdik. Denize girdik, gnelen
dik, ocuklar gibi elendik. Herey enfesti. Sonrasnda son ky
olan Riomaggioredan trenle La Speziaya dndk. Bir gece
kaldktan sonra Milanoya getik. Milano, alveri iin gel
diimiz bir yerdi. Buras dnyann turist her eydir deme
yen nadir ehirlerindendi ve burada ki en nl sz olan : El
milanes el ga el cr in man (Milanolu kalbini giysisinin ze
rinde tar) her eyi net olarak anlatyordu. Gezimize Duomo
Pesto: am fst, fesleen ve sarmsan zeytinya ile pre haline getirilip ha
haratlarla tatlandrlmasyla yaplan bir eit sos.
Sgabei: Vezzano ligure kynde geleneksel olarak yaplan brein ad
UT
Meydanndaki Duomo Katedralinden baladk. Sonra Galle-
ria Vittorio Emanueleyi gezdik. Buras talyann en gzel ma
azalarnn bulunduu elit bir yerdi. kta benim ok gr
mek istediim yaplardan biri olan La Scalaya gittik. Buras
restorasyonu yaplm eski bir opera binasyd. Hayran kalarak
ayrldktan sonra Leonardo Da Vincinin eserlerini sergileyen,
Museo Nazionale Scienza Tecnica Leonardo Da Vinciyi ziya
ret ettik. Burann en enteresan zellii nereye gitmek isterseniz
Duomo meydanndan gemek zorunda olmanzd. Defalarca
meydandan geip, mthi pizzalar yapan Pizzeria Doganaya
gittik. Yemekten sonra otelimize dndmzde Rzgrn
beni aramadn fark ettim. ki gndr konumamtk. Ne
den beni aramyordu ki? Ben mi arasam? Ama olmaz ki yok
aramayacam. O beni aramak isteseydi arard. Yorgunluktan
szmak bu tatilin bana kazandrd en gzel ey.
Sabah uyandmda Venedike doru yola ktk. Buras
gezeceimiz son yerdi. klar ehri. San Marco Meydan ve
San Marco Kilisesi, an ve Saat Kulesiyle Rialto Kulesini gez
dik. Her yerde ayrlacak olmann verdii huzursuzlukla adeta
bir hzn aryordum. Son duramz Gondol turuydu. Gon-
dola binip ehri paralara ayran kanallardan getik. Yolcu
luk bittiinde akam yemei iin ok zarif bir restorana git
tik. Mum klar bana Rzgr hatrlatyordu. Tatilimin son
gecesi olduundan tadn karmay denedim. Sonunda daha
fazla dayanamayarak Onu aradm. Alo demesine frsat ver
meden seni zledim dedim onun gibi...
m
Ben de seni ok zledim. Hi aramayacaksn sandm.
Ben de sen aramaynca aramak istemedim. Yarn leden
sonra dnyoruz. Grebilecek miyim seni?
Asl ben seni grebilecek miyim? Saat kata havaalannda
olacan syle yeter.
14.45. Sakn ge kalma.
Kalmam merak etme!
Otele dnp aldklarm valizime sdrmaya uraarak
ektiim ikencenin sonucunda her eyimi toparladm. Sabah
kalktmda talyaya veda etmek ne kadar zor olsa da yeni
den geleceim umuduyla lobiye indim. Belki bir dahaki se
fer Rzgrla beraber gelirdik. Uaa bindiimizde herkesi bir
sessizlik kaplamt. Ben burnumu cama yaslayp, gzlerimi
fal ta gibi am korkuyla uan kalkmasn bekliyordum.
Hostesin koridorda belirmesiyle hemen kemerimi takp gz
lerimi yumdum. Uak stanbula tam vaktinde inmiti. Ba
gajlarm aldktan sonra yolcu k kapsna doru ilerledim.
Elinde isim yazan pankartlar tayan bir sr insan arasndan
gzlerim Gnm yazl pankart seti. Hi utanma yoktu
bu ocukta. Valizimi srkleyerek yanma kotum. Ben valizi
braktm, O elindeki pankart. ocukken babamn kucana
atladm gibi atladm kucana. Boynuna sarldm ve p
meye baladk. nsanlarn bize bakmas umurumda deildi.
Kucandan indiimde nce elimi tuttu, sonra otoparka gi
derek arabaya bindik. Bana hibir ey sormad, ben ona kar>
koymadm ve soluu onun Saryerde ki evinin teras kalnda
aldk. Burada yalnz yaad belliydi. Sade bir dekorasyonu ve
kocaman bir oyuncak araba koleksiyonu vard. Arabalar iinden
T0 model bir Amerikan incelemeye baladm. Kendimi bildim
bileli byle bir araba istiyordum. Ama hibir zaman onu ala
bilecek param olmayacakt. Ben de hayallerimi daraltmtm.
Ben arabalar, Rzgr beni izliyordu. Arkamdan sarlp beni
kendine ekince yeniden plak kalmtk. Rzgr dutayken
bende yatakta rlplak uzanyordum. Rzgra onu zledi
imi sylemitim. Ama onu mu yoksa onunla seks yapmay
m zlediimi bilemiyordum. Telefonum alnca tm dn
celerimden syrldm, arayan annemdi. Ona bir gn nce ta
tilin uzadn ve bir gn sonra dneceimi sylemitim. Bir
tam gn Rzgrla geirmek iin. Rzgr bunu bilmiyordu.
Dutan kp yanma uzandnda ben de bam onun sabun
kokan gsne yasladm.
Keke bu gece gitmek zorunda olmasan... Keke bir ge
ceyi daha seninle geirebilsem... Beraber uyusak..
Hm baka neler vaat ediyorsun bakalm?
K alabilir misin? Gerekten soruyorum bak dalga geme
benimle ltfen.
K alabilirim.
Beni zerine ekip deli gibi pmeye balad. Gzm, bur
numu, alnm, yanaklarm, dudaklarm... Bu haliyle o kadar
sevimliydi ki... nce yemee gidelim dedi. Ben dua gir
dim. Beni du alrken izledi. Sonra sam tarad. Giyeceim
elbiseyi, ayakkablar seti. Ben de onun kyafetlerini setim.
i'/O
Sonra arabasna binip boazdaki adn daha nce gazetelerde
grdm Krfez restorana gittik. Denize sfr, harika bir yerdi
ve herkes Rzgr tanyordu. Tm garsonlar etrafmzda per
vaneydi. lgiden rahatsz olmutum. Rzgr sonunda ikimiz
iin de lfer sipari ederek garsonlar uzaklatrmt. Ortaya
bir sr mezeyle birlikte salata, kalamar, deniz brlcesi, hay-
dari, akuka, ezme vb.. ecek olarak da rak. nce Seversin
deil mi? diye sormutu. Sevmez miyim hi? deyivermi-
tim. Rak sevilmez mi hi? Siparilerimiz geldiinde ikimiz de
daha fazla a kalmaya dayanamayarak yemeklerin tadna bak
tk hemen. Ama nce kadeh kaldrdk. Ne zaman rak isem
ilk kadehimi hep ayn szle kaldrrdm, yine aynsn syle
dim: Kendini teslim edemediim tm aklara lanet olsun.
Bu sz benim iin klasikti ama Rzgr beni Plton diye ta
mamlaynca, hayatmdaki eksikliin tamamlandn hisset
mitim. Kadehlerimizi bir kez de Mzeyyen Senar iin kal
drmtk. Kadehlerimiz adeta birbirini kovalyordu. Zil zurna
sarho olduk, olacaz. Dalgalar mzikle birlemiti. Biz sar
ho, deniz sarho, kadehimdeki rak sarho, Mzeyyen Senarn
sesi mayho... Hayaller leminde dolarken telefonumun tit
reimi bir an masay sarst, arayan Ardayd. Amak istemesem
de srarla aramasna dayanamayarak sonunda atmda ya
nndaki kim? dedi. aknlkla sama soluma baktm, kar
mda grdm onu. Arkadalaryla gelmi. Rzgr bana bak
yordu. nemli biri deil demek istedim ama nemli. Adn
koymadm henz ama nemli biliyordum. Sana ne diyebil
dim sadece sinirle. Sormak senin ne haddine? Kimsin sen?"
ut
Senin sevgilimin dedi, yutkunarak sustum. lk kez byle
sylyordu bana, iim ezilmiti. K onualm dediinde sus
maktan baka arem yoktu. Sonra telefonu kapatp Rzgra
kalkalm diyebilmitim. K alkp, bizim iin arlan tak
siye binmeden son kez arkama baktmda Arda bana bak
yordu uzun uzun... Arkam dnp taksiye bindiimde de...
Sevgilin miydi?
K im?
Restorandaki ocuk...
Hayr.
Neyindi peki?
Hibir eyim. Belki biraz arkadam. Belki komum...
Bilmiyorum neyimdi. Eski bir tandk belki de...
Peki Gnm, yle olsun.
Peki, biz seninle neyiz Rzgr?
Biz sevgiliyiz seninle.. Bir gece nce hibir eyim yok
ken bir gece sonra iki sevgilim birden olmutu. Ne mutlu!
Taksinin radyosundan arklar seni syler in i yaralayan
ezgisi ykseliyordu. Bam Rzgrn omzunda, kalbim res
toranda Arda'nn yannda. En gzel gnlerini demek bensiz
yaadn* diyordu syleyen... En gzel gnlerimi kiminle ya
amtm sahiden?
Mi
BLM 4: ARAF
(Umudunu kaybetme!)
HASRET KARPE
zgr beni evime braktnda ne dneceimi bilmi
yordum. Bir yanm Ardayla olmak istiyordu ama onu affede-
miyordum. Onu dinlemeli miydim onu da bilmiyordum. An
nemlere seyahatimi anlatabildiim kadar heyecanl anlattktan
sonra onlara aldm kk hediyeleri verdim. Sonra odama
geip valizimdekileri amar sepetine boalttm. Sanki her
ey olmas gerekenden yava oluyordu. Bin bir mutlulukla ta
ndm evim bana dar geliyordu, samyordum. nce du
aldm ama olmad. Kuafre gidip salarm kaztasm vard.
Tm hrsm salarmdan karmak istiyordum. i olmama
sn umarak Merveyi aradm. Telefonu aar amaz sana ihti
yacm var dedim, ard. Nerede buluuyoruz? dedi. Tak
siye atladm gibi K adkye gittim. Lalde bekliyordu, beni
grd an yz deiti. Hemen kalkp bana sarld. Otur
madan garsona bir duble rak alabilir miyim? dedim, bi
raz da beyaz peynir... Ben garsonlar tanyordum, onlar da
beni tanyordu. Arkadatk, ama o an kimseyi grecek halim
yoktu. Karsna oturduumda Merve benim anlatmam bek
liyordu. antamdan iki paket sigara karp st ste koydum.
Cumartesi olmasna ramen Lal olduka botu. Her zamanki
gibi bahede oturuyorduk. nce Merve konutu:
yi misin?
Deilim Mervem, hi iyi deilim. Neler olduunu bir
bilsen... Neler yaptm, neler yaadm, u an ne haldeyim...
Rakmdan byk bir yudum alp bir sigara yaktktan sonra
devam ettim; Rzgrla ptkten bir gn sonra yine kar
latk, beni yemee kmaya ikna etti. Yemek yedik, dans et
tik. Harika zaman geirdik. Gecenin sonunda beni otele b
rakt ve birlikte olduk.
Ne?
Evet. Birlikte olduk. Her ey ok gzeldi, mutluluktan
nefesim kesiliyordu. Dn dndmde beni o karlad ha
vaalannda. Onun evine gittik. Sonra yemee ktk... Ra
kmdan byk bir yudum daha alp yeni bir sigara yaktm...
Eee ne gzel ite. Sen niye bylesin peki?
Hepsi bu kadar deil. Biz yemek yerken Arda arad.
erefsiz!
uBana yanndaki kim? dedi.
Orada mym?
Evet. Birka masa nmzde oturuyordu. Sevgili olduu
muzu syledi. Merve biz sevgili deiliz onunla ama...
zme kendini canm ya bak Rzgrla ok mutluymusun.
yle deil Merve aklm ok kart.
Rzgr bu adam kim? diye sormad m?
Sordu.
Sen ne dedin?
Eski bir arkada dedim.
yi demisin. Tazelenen rakmdan st ste birka yudum
iip dokunmadm peynirden kk bir para aldm. Sn
m sigaram grnce yenisini yaktm.
Merve ne yapacam ben?
Hangisiyle birlikte olmak istiyorsan onunla olacaksn.
Peki ya hangisiyle birlikte olmak istediimi bilmiyorsam?
O zaman ne olacak? Ne yapacam?
kisiyle de grerek karar vereceksin... kisiyle de zaman
geirerek karar vereceksin.
Galiba haklsn.
Haklym tabi. u rakn da yava i, dokunacak!
T
lamam.
Taksiyle eve dndmzde daha rahattm, baz karar
lar almtm. kisiyle de zaman geirecektim ama sevgili ol
mayacaktm. Kendimi dinleyecek, kendimi iizmeyecektim vc
en nemlisi kimsenin beni zmesine izin vermeyecektim. Bir
de artlar-eksiler listesi yapacaktm. Yatama uzandmda
Ardann nn yandn fark ettim. Balkonda sigara korunun
yanp snn grebiliyordum. Derinden bir melodi yayl
yordu: arklar seni syler... im burkuldu. Balkonumun
kapsn kapatp, artlar eksiler listemi yapmaya karar verdim.
ARDA (ZELLK)
RZGR
(ZELLK)
YAKIIKLI
+
YAKIIKLI +
COOL + COOL +
VCUDU OK GZEL + VCUDU OK GZEL +
PNT DEL + PNT DEL +
AVUKAT + KEND VAR +
PARASI KENDSNE
YETECEK KADAR
+ ZENGN
-
LKMZE SM
KOYAMAYACAK
KADAR ZAYIF
-
NE STEDN BLEN
GL BR
+
AYNI TARZ FLMLER
SEVYORUZ
+
NE TARZ FLM
SEVDN
BLMYORUM
-
BANA H JEST
TALYADA BANA
YAPMADI
DEFALARCA JEST YAPTI
+
SEVGLS VAR
-
BANA GNIIIM
DYOR
+
TOPLAM
7(+) TOPLAM 8 (+)
Artlar eksiler listem de yeterli olmuyordu. Bu seim ikisi
arasnda yaz tura atmak gibiydi. Acaba Arda kz arkadan
dan ayrlm myd? Eer hl onunla birlikteyse seim yap
mak zorunda kalmayacaktm. Yarn Ardayla konumalym.
Sabah yorgun uyandm. Aklmda sadece Ardayla konumak
vard. Ailecek Pazar kahvaltmz yaptktan ve ortal topla
dktan sonra onu aradm. Aramzda ksa bir konuma oldu:
Merhaba .
Merhaba zlem.
K onumalyz.
Bence de...
Nerede?
Bana gel istersen.
Hayr!
Peki o zaman naraltnda bulualm.
Bir saat sonra orada olurum.
O m .. .. .. ))
Grrz.
Telefonu kapattktan sonra zerimi deitirdim. Onun iin
sslenmek istemiyordum. Ben de sradan bir kot pantolonla
dz beyaz bir tirt giydim, sam topladm. Makyaj yapma
dm, oysa bakkala giderken bile ruj srerdim. Dz bir terlik
giydim, antam alp ktm. Kapda karlatk. Selam bile ver
meden ka yneldim. Kolumdan tuttu, inad brak bera
ber gidelim dedi, olmaz dedim. Arabama binip engelkye
doru yola ktm. Buray ok seviyordum. Hep nce brek
iden brek alr, denize en yakn masaya oturup gzel bir ay
sylerdim ama bugn farklyd. Arabam park ettikten sonra
bo bulduum bir masaya oturdum. Srtm denize dnk siga
ram yaktm, kahve syledim. Arda geldi. Ona attm tokat
tan sonra ilk defa karlkl oturuyorduk. O da kahve syledi.
Sigaram derin derin iime ekiyordum, ikimizde karlkl
susuyorduk, suskunluklardan nefret ediyordum.
Konu!
Efendim?
Konumak istiyordun konu ite! Nedir bana sylemek
istediin?
Byle yapma zlem!
Nasl yapmayaym Arda, boynuna m sarlaym? iyi ki bana
bunlar yaattn m diyeyim? Sevgilin beni merdiven kenarla
rnda ne gzel tehdit etti mi diyeyim? Ne diyeyim sen syle?
O Seni tehdit mi etti?
Bunun bir nemi yok.
Hayr, nemli.
Gereksiz yere Robin Hoodlua soyunma istersen, komik
oluyorsun. Onun eline bu kozu sen verdin. imdi bana gelip
byle konuma ltfen!
Bak, her eyi yanl anladn. Ben seninle onun arasnda
kaldm ve sana anlatarak senden yardm istedim. Sen de onu
semem gerektiine dair konuunca..
Sen de gidip kollarna atladn kzn dimi? Ne deseydim
Arda? 'Ona gitme benimle kal, sana m, lyorum. Bun
lar m bekledin? Bunlarn hi biri aramzda yaananlar ak
lamyordu. Biz seninle hibir ey deildik ki. Birbirimizi daha
yeni tanyorduk. Byk szler vermek iin ok erkendi. Sen
onu setin! Aslnda olan bu...
Ben onu semedim!
Beni mi setin Arda! Ben hayal mi grdm? Yada kt
bir rya m? Ne samalyorsun sen Tanr akna? Sen, onu se
tin ve beni ortada pi gibi braktn.
Byle syleme ltfen.
Sana bir arkada nasihati Arda; Doyabilecein kadar ye,
parann yettii kadar al, gcn kadar sava, kalbin kadar sev...
Ne eksik ne fazla... Hoa kal!
zlem!
Arabaya bindiimde kendime inanamyordum, seimyap
mtm. Aklma bir yerde okuduum yaz geldi; Zor bir karar
alrken yaz tura atn nk para havada dnerken hangi see
nein gelmesini umut ettiinizi fark edersinizDn gece artlar
eksiler listesini yaparken de hep Rzgrn galip kmasn is
tiyordum. Hemen ona komak istiyordum. Arabam Saryere
doru srdm. Pazar trafiine bir de stanbulun ilesi yamur
eklenmiti. Trafik adeta kilitti, kprde skmtm. Gzlerim
telefonumu arad, yanmda deildi. antam dktm, ne olur
Ardann masasnda unutmu olmayaym dedim. Kprden
ktktan sonra en yakn bfeden telefon kart alp Rzgr
aradm, nc alnda telefonu at.
Rzgr?
Efendim!
zlem ben. Naslsn?
yi. Sen?
n
iyiyim de senin sesin neden byle geliyor? Bir sorun mu
var?'
Biraz nce sevgilinle konutum!
K iminle?
Anlamyor numaras yapma zlem ltfen... Restoran
daki ocukla konutum.
Ardayla m?
smini bilmiyorum.
Tamam, ben imdi senin yanma geliyorum ofiste misin?
Evde misin?
Gelme!
Bundan yle kolay kurtulamazsn. Konuacaz. Ben sana
bir ans verip seni dinledim. Sen de beni dinleyeceksin.
Eve geiyorum orada grrz.
Tamam geliyorum.
Telefonu kapattktan sonra kullandm GSM operat
rn arayarak hattm gelen-giden aramaya kapattm. Arda
bunu ok fena deyecekti. Arabaya binip yola devam ettim.
Berbat grnyordum. Saryere ulatmda yamur iyice hz
lanmt. Arabam park edip hemen apartmana girdim. Asan
srde zerime biraz eki dzen vermeye altm, ama topar
lanacak gibi deildim. Tirtm o kadar slanmt ki iimi
ayna gibi gsteriyordu. Ben de dekoltemi biraz olsun kapata
bilmek iin salarm ap nme aldm. Asansr teras kata
ulatnda hemen inip Rzgrn ziline basmaya baladm.
Kapy atnda karsnda ne diyeceini bilemeyen bir sokak
ocuu vard. I slanm, amura bulanm. Endieli bir ifadeyle
slanmsn dedi. eri girdiimde hemen bir havlu getirdi,
salarm kuruluyordu. talyada izdirdiimiz resim ereve
lenmi, salonun en gzel yerinde duruyordu. Havluyu bana
verip ay yapmaya gitti. Sonra,
Bu byle olmayacak. Her eyi kar zerinden.
Bana sapk muamelesi yapma ltfen. Kuru bir eyler vereyim
onlar giy. Elbiselerini de kurutucuya atp kuruturuz hemen.
Peki...
Yatak odasna gittik. Bana kendi tiortlarndan birini ve
bir eofman alt verdi. Giyinip kyafetlerimi kurutucuya at
tktan sonra salona getim. aylarla beraber dndnde
koltuun bir kesinde, ayaklarm altma alm halde otu
ruyordum. O da kar koltua geti. Belli ki aramza mesafe
koymaya alyordu.
Seni dinliyorum!
Her ey o kadar komik ki. Kendimi Hlya Koyiit gibi
hissediyorum.
Komik?
Evet, komik. Restoranda Ardayla konutuumda bana onun
kim olduunu sormutun. Ben de sana hibir eyim demi
tim nk hibir eyim deildi. Arda bizim apartmanda otu
ruyor. Onunla kou yaparken tantm. Sonra ayn apartmanda
UJ
oturduumuzu rendim. ehir dndan yeni gelmiti, evinin
mobilyasn almasna yardm ettim. Sonra biraz yaknlatk.
Yattn m onunla?
Rzgr kendine gel ltfen. Beni ne olarak gryorsun sen
ya? nne gelen her erkekle yatan bir tip miyim ben? Bu ka
dar basit miyim?"
zr dilerim. yle sylemek istememitim. Devam et
ltfen.
Sadece bir kez ptk ve beraber uyuduk. Aramzda ge
en her ey bu kadard. Sonra bana stanbula tanmadan nce
bir sevgilisi olduunu, onunla barmak iin buraya geldiini
anlatt ve ne yapmas gerektiini sordu. Ben de ona git dedim,
gitti. Seninle tantmz gn o yzden zgndm. Onu ge
en akama dek sadece birka kez apartmann giriinde gr
dm, konumadm. Beni sevgilisiyle tantrd. Sonra talyaya
gittim zaten. Restoranda yaptklarndan sonra onunla konu
up bu sorunu halletmek istedim. Bulutuk. Onu hayatmda
istemediimi veya buna benzer anlamda bir eyler syledim.
Sonra senin yanna gelmek iin yanndan ayrldm. Telefo
numu unuttuumu kprde fark ettim. Trafik ok youn ol
duundan dnemedim. Sahi o ne syledi sana?
Seninle sevgili olduunu, senden uzak durmam gerekti
ini ve eer uzak durmazsam bama iler gelebileceini falan.
nanamyorum. Yzsz adama bak sen ya. Sen de bu laf
lara inanp beni dinlemeyecektin yle mi? en iyisi ben gideyim.
M
Rzgr sessizce oturuyordu. Banyoya gidip kurutucu
dan kan giysilerimi giydim. Kyafetlerini katlayp yata
nn zerine braktm. Salona dnp antam aldm. Tm bu
sre boyunca bana gitme demesini umarak bekledim. Ka
pdan karken hl sesi kmyordu. imden buraya kadar
m diyebildim. Yamur sanki benimle yarrcasna hzla
nyordu. Arabama bindim. Ara yollardan giderek yolu iyice
uzatyordum. Eve vardmda sinirden tir tir titriyordum. Eve
uramadan nce Ardann kapsna dayandm. Kapy deli gibi
yumrukluyordum. Arda yaptnn bilincinde, kapy aralad.
Elinde telefonum. Telefonu elinden aldm. Sinirlerime hkim
olmak iin kendimi zorlayarak sylediklerimin tek kelime
sini dinlememisin dedim ve merdivenlerden aaya indim.
Eve girdiimde annemler meraktan deliye dnmt. Telefo
numu kaybettiimi anlattm. Ama hl kzgnlard. Ben de
parlayacak yer aryordum zaten;
Bilerek kapattm, istedim ki beni merak edin. Manyam
nk ben. Zevk alyorum sizin zlmenizden. Nasl tatmin
oluyorum bilemezsiniz. Her gn sizi zecek yeni bir ey ar
yorum. Her gn... Szcklerim hkrklarma karmt.
Annemle babam, benim biricik ailem koup sarldlar bana.
Tamam, kzm geti diyorlard. Onlar yle syleyince gee
bilecek gibi grnyordu herey. Uzunca bir sre alayp iimi
dktkten sonra odama getim. Annem de arkamdan geldi.
Artk Ardayla yaadklarn anlatmak ister misin? Seni bu
kadar zecek ne yapt?
Konumak istemiyorum annem. Sonra konualm ne olur.
Peki yavrum. Uyu hadi yarn ie ge kalacaksn yoksa.
Peki...
Sabah gzlerimin etrafnda mor halkalar vard, istediim
hayat yaamyordum. Ben hep sanatla uramay dlemi-
tim. Yazar, mzisyen, ressam, bestekr... Bunlardan hi biri
deildim. Hep muhteem bir geri dn ile hayatm dei
tireceime inandm ama artk inancm kaybediyordum. Za
yflamtm, en fazla 7-8 kilo fazlam kalmt. Onu da zaman
iinde vereceimi biliyordum ama yetmiyordu. Hayatm iyi
letirmek iin ruhumu iyiletirmem gerekiyordu. imi seve
rek yapyordum ama hayallerimin yannda bile geemiyordum.
yerinde btn gn bunlar dndm. Eve dnerken her
hafta yaptm gibi saysal loto oynamaya gittim. Tek kolon,
ayn saylar; 9-11-17-23-31-39-45. Loto oynadm bayi ile ak
raba gibi olmutuk. Salih Abi bana almt. Zaman zaman
ayn rakamlar oynamaktaki srarmla dalga geerdi. Baka
rakamlar yaz yoksa senin bu i olmayacak der dururdu, beni
vazgeiremeyince aresizce makineye ezberledii rakamlar gi
rerdi. En son talyaya gitmeden nce oynamtm. Bilet evde,
dier biletlerimin yannda kutuda duruyordu. Bir haftadr ga
zete okumadmdan hibir eyden haberim yoktu. Salih Abi
beni grr grmez yerinden frlad. Biraz ar bir tavrla bana
sarld. Zengin oldun! diye baryordu. Kim zengin oldu
diye bakyordum aresizce. Sonra gazetenin, benim saylar
mn kt gnk haberini gsterdi bana. nanamyordum.
Zenginlik... Ben... Ben zengin olmak iin oynamyordum ki.
Ben anneme gzel bir ev almak, abime bir iyeri amak iin
oynuyordum. Byk ikramiye 20 trilyon. Benim 20 trilyo
num. Salih Abinin elinden kurtulup eve gittim. Biletleri dk
tm, kuponu buldum. Emin olmak iin internetten sonulara
baktm, doruydu. yerimi arayp izin aldm. Ertesi sabah er
kenden Milli Piyango idaresi ne gittim. Beni tebrik edip elime
tututurduklar ekle her eyin gerekliini kavradm. Artk
param vard. talya tatilimin borlarn deyebilecektim. eki
bozdurup paray hemen hesabma yatrdm, herkesi eve ar
dm. iten izin alp gelen abim ve babam aknlard. Bana bir
ey olmadn grdklerinde de baya sinirlendiler. arr
ken onlara lm kalm meselesi demitim. Herkes bir az
dan bana bir eyler sylyordu. Zengin olduk dedim. Abim,
babam, annem hepsi sustular. Hesap czdanm uzattm on
lara. Elden ele gezen hesap czdannn sonunda bana geri dn
mesiyle birlikte artk kimse almayacak, artk dinlenme za
manmz, her ey yeni balyor dedim. Herey yeni balyor.
BLM 5: DEM
>
(Prangalarndan kurtul!)
HASRET KARPE
CJ / abah iyerime gidip olanlar Merveye anlattm. Benden
sevinli sesiyle sonunda oldu diyordu. Artk istediimiz bu
tii aabileceiz dedim. Ben istifa ediyorum, sen de et, artk
beraber alacaz. O gn Merveyle beraber istifa dilekele
rimizi verdik. Herkes armt. Bizden byle bir ey beklemi
yorlard. Eyalarmz toplayp arabama yerletirdik. Herkesle
vedalatk. irket hatlarmz ve dier ekipmanlar teslim ettik.
k belgelerimizi aldk. En zoru vedalamakt. ki senedir
diimizle trnamzla ykseldiimiz irketimizden ayrlmak
zordu ve tabi ki arkadalarmzdan, Hatice, Glgn ve eyma,
be kiilik grubumuzun dier yeleri. Her zaman grece
imizi syleyerek arabaya bindik. Onu eve braktm. Eve git
tim. Herkes sylenileni yapm iyerlerinden ayrlmt. Abime
ne i yapmak istediini dnmesini syledim. Babam ve an
nem artk almayacakt. Ne istiyorlarsa onu yapacaklard.
Anneme bir de tam zamanl hizmeti tutacaktm. Hepimiz
Ut
mthi bir heyecana kaplmtk. irket hattm teslim ettik
ten sonra eve gelirken yeni bir numara almtm. Her ey ok
hzl oluyordu. Ertesi gn Merveyle gzel bir yer aradk. Ve
dier gnler de... En sonunda Kadky Badat Caddesinde
tek katl, dev cameknlar olan byk, gzel bir yer bulduk.
Hemen szlemeyi imzaladk. Merveyle ortaktk. Onun te
minata ihtiyac vard. Benim hacayamayacam kadar param.
Her konuda Merveye rahatlkla gvenebilirdim. Mimarlarla
grp ierisini nasl istediimize dair bilgiler vererek proje
izmelerini syledik. Biz de artk tasarmlarmza balayabi
lirdik. Gazeteye ilan verdik: Diki dikebilecek yetenekli ele
manlar alnacaktr. Abim kendisine teknoloji marketi tadnda
bir yer amak istedi. Mekn buldu, istediklerini ald, iinin
bana geti. Annem kendisine baheli, iki katl bir ev buldu.
Evi satn aldk, iini diledii gibi demesi iin beraberce gn
lerce alverie ktk. Bir sabah sessizce nceki evimizden, do
duumuz bydmz mahalleden ayrldk. Evin ileri ta
mamlandnda anneme bir de araba aldm. Hep bir arabas
olsun isterdi. Herkesin gnl olmutu. Sedann okul masraf
lar iin kullanabilecei bir hesap ap ona kartn gnderdim.
Artk kendi iimle ilgilenebilirdim. Mimarlar ilerini bitirmi
lerdi ve hayalimizde ki gibi bir yer olmutu. Retro, modern ve
elit. Tabelasn hazrlattk ikimizden de bir ey olsun istedik
ve markamzn ismi z&Merw oldu. Diki atlyesine alna
cak elemanlar aldk. Bir yn evrak iiyle uratk. lk kre
asyonumuz iin bir sr elbise hazrland.
ikramiyeyi kazanmamn zerinden drt ay gemiti. Tm
hayatm deimiti artk. Sevgilim yoktu. Ama arkadala
rm vard. eyma i klarnda butiimize geliyordu. Akam
onu eve brakmak iin karya geiyorduk. Ben her kprden
geiimde kar yakaya stme oturan kzle dnyordum.
Rzgr anmsyordum, canm acyordu. Unutmak iin yeni
izimler yapyorduk Merveyle. Bir sr elbise. Rengrenk...
Onu hatrlamamam iin ok urayordu Merve, benim can
dostum. Ailesiyle i yerine yakn yeni bir ev tutmutu. Sk sk
onlara gidiyorduk. O bize geliyordu. Artk al zaman gel
miti. Ben alta rengrenk kyafetim ve taklarmla gk
kua gibi olmutum. Merve ise kendi asaletine siyahn asa
letini katmt. Almz olduka aaal olmutu. Bir sr
insan, bir sr kalabalk. Sedada Ankaradan gelmiti. Tm
gn ampanya ve kanepeyle almz bastrp, akam ma
azamz kapatnca kutlama yemeine gitmeye karar verdik.
Arabaya atladmz gibi kar;;ya getik. Bebek balksna git
tik. eri girdiimiz an ilgi oda olmutuk Kimsenin tan
mad gzel kadn... Sanat camiasndan deiller, sosyete
gzelleri de deiller. Kim bunlar? Biz kasm kasm kaslarak
bize gsterilen masaya oturduk. Alabalk, meze ve rak syle
dik. Kadehlerimizi yeni hayatmza ve tabi kendimizi teslim
edemediimiz tm aklara kaldryorduk. Balklarmz daha
yeni gelmiti, mutluluk sarhouyduk. Ta ki arklar seni sy
ler alana dek. Zihnim iimi yakan, beni para para blen
hir geceye dnd. Rzgrla karlkl rak itiimiz, birbiri
mize sahip olduumuz o anlarda kayboldum. Onu aklmdan
d^rcmediim iin gzyalarn pei sra yanaklarma dt.
Seda vc Merve de olduka hznlydler. kisi de benim gibi
denizin karanlklarna dalmlard. Sonra bir an sessizlii Seda
bozdu; Gren de ak acs ekiyoruz zanneder yahu. k de
iliz, sevgilimizden ayrlmadk. u arknn yaptna bak, z-
drap doldum. Bunu bir sonraki ak acmdan derim bak bi
linsin dedi. Bu bizi gldrmeye yetti. Ayn anda yksek sesli
kahkahalara dnmt hznmz. Rzgr aklmdan silin
miti. O akam arabayla geldiimizden ben tek kadehle yetin
dim. Yemeimiz bittikten sonra eve doru yola ktk. nce
Merveyi braktk sonra Sedayla eve gittik. Artk iyice bolla
m tirtlerimizle birlikte rengi solmu ev pijamalarmz giy
dik. Seda u talya fotoraflarna bir bakalm dedi. Foto
raflara hi bakmamtm. Fotoraf makinemin hafza kartn
karp yeni aldm devasa televizyona taktm. Kumandasyla
fotoraflar deitiriyor bir yandan hangisinin nerede ekildi
ini anlatyordum. Hatrladka im burkuluyordu.
Arkandaki kim? Gerekten arkamda biri var sanp ksa
sreli bir korku yaadktan ve damam ektikten sonra tele
vizyonu gsterdi bana. Romada Collesium fotoraflarmdan
birinde arkamda bir adam duruyordu. Uzamda.
Turisttir.
Senin fotorafn ekiyor gibi...
Yok canm manzaray ekiyordun
E bu fotorafta ki de ayn adam...
Fotoraf Gelateria della Palmadan aldmz dondurma
lar yerken ekilmiti. Hzla dier fotoraflara getim. Adam
glge gibi tm fotoraflarda kmt ama net bir fotoraf
yoktu. Sonraki fotoraflar Aslan Bey mail atmt bana. Gezi
srasnda birka fotorafm ekmi, paylamak istemi. Fo
toraflardan ilkini atm, Rzgr karmdayd. Ben hznl
bir ekilde dalmken ressamn resmimi iziini izliyor. Sonra
pandomim sanatsna karanfili veriyor uzaktan. Bir dier fo
torafta kahve ierken beni izliyor. Karlamadan nceleri de
benim etrafmdaym. Son fotoraf havaalanndan, grupa
talyaya gitmeden fotoraf ekiyoruz. Arkada Rzgr bana
glmsyor. Meer hep yanmdaym.
Beni neden hi aramad Seda? Neden bulmaya almad.
Dedektif tutup hayatm aratrmay biliyor ama. Beni bulmak
ok mu zordu? Hi mi sevmedi beni?
Bilmiyorum z. Keke bilsem. Ama dnme onu artk.
Belli, baka bir hayata balam. zlme onun iin.
Onu ok zlyorum Sed. Arasam m?
z yapma.
Sesini duyup kapatrm.
ocuk musun sen?
Denemekten ne kar hadi ne olur arayalm, ltfen Sed.
Peki ara, hoparlre ver bari ben de duyaym sesini.
Tamam. Numaram gizledikten sonra onu aradm. Te
lefonu hoparlre verdim. Defalarca ald almad. aresizce
telefonu kapattm. Biz de Sedayla uyuduk.
Sabah erkenden kalkp maazaya gitmek iin hazrlan
dm. Havalar iyice bozmutu. Bugn canm renkli giyinmek
istemiyordu. Rzgrla yemee ktmz gnk siyah elbi
semi ve siyah uzun izmelerimi giydim. zerime krmz ka-
banm alp evden ktm. Annemler hl uyuyordu. Arabaya
binip maazann yolunu tuttum. Yoldan gazete, kahve ve mar
melad kruvasan aldm. Uzaktan kumandayla maazann ke-
penklerini kaldrdm. eri girip ardmdan cam kapy kapat
tm. Fanlar scaa ayarlayp ierinin snmasn saladktan
sonra montumu kardm. Gazetemi ap nemli haberlere
gz gezdirip bir yandan da kahvaltm yapyordum. Magazin
sayfasna geldiimde kendimi grdm. nl modaclar z
lem ve arkada Merve bir kz arkadayla Bebek balksnda
elenirken grntlendi. Maazalar z&Merw in aln
dan kp elenmeye gelen modaclarmz denizin tadn
kard. Sorular zel bir akam diyerek reddeden ikili geceye
erken saatlerde son verdi. nl? Modaclar? Bir de glerken
fotorafmz ekmiler. Hemen Merve yi aradm abuk ma
azaya gel Merve diyebildim. Merve stne arabuk bir ey
ler giyip dkkna geldiinde elimde gazeteyle volta atyordum.
Daha ne oldu? demeden eline gazeteyi verdim.
E ne var bunda zlem? Mankenin birini alveri yapar
ken ekmiler.
Aaya bak.
Oha. Bu ne ya bu senin beendiin aktr deil mi? Yeni
kz arkada m varm.
Merve daha aaya bakar msn ltfen?
zlem?
Evet.
Bizim gazete de ne iimiz var?
Ben biliyor muyum sence?
Sen gazeteci grdn m?
Hayr. Sen?
Hayr.
E ne zaman ekildi bu fotoraf?
Bilmiyorum ama imdi gazeteyi arayacam.
Ne diyeceksin?
Bilmiyorum.
Gazetenin telefonunu tuladm. Santralden magazin ser
visine oradan da haberi yapan kiiye balanmak istedim. Ya
rm saat kadar telefonda bekledikten sonra sekreter kim ol
duumu sordu.
Ben z&Merw in orta, nl modac zlem.
Bir dakika bekleyin ltfen.
Peki
Gnaydn zlem Hanm, erkencisiniz. Ben Ylmaz Sevi-
gen, size nasl yardmc olabilirim?
u:
Gnaydn Ylmaz Bey, ben gazetede kan haberiniz hak
knda konumak istiyorum.
Aa u mesele. O akam sizi rahatsz etmemek iin yan
nza gelemedik ama fotorafnz ok gzel km deil mi?
aka yapyor olmalsnz!
Hangi konuda?
ncelikle ben nl bir modac deilim, arkadam Mervede.
Basit bir dkkn aan iki arkadaz ve sizin magazin sayfa
nzda olmak gibi bir talebimiz yok. kincisi sizinle herhangi
bir sylei yapmadan bizim azmzdan cmleler yazmak gibi
bir hakknz yok.
Bence buna memnun olmalsnz.
Neye memnun olmalym? Gazete sayfasndan kacak
sabun kp hrete mi?
Markanz sayemizde gazetelere tand.
Sizce bizim byle bir talebimiz var myd?
Bence olmal.
Ama yok. Ylmaz Bey mesleinize sayg duyuyorum ama
ben byle bir hayat istemiyorum. Ltfen bu haberlerin tek
rar olmasn
Sz veremem.
Ylmaz Bey, bakn tekrar sylyorum ltfen hayatmz
bu gibi eylere bulatrmayn.
Peki yle olsun.
ok teekkr ederim. yi gnler.
Telefonumu kapattmda sabrmdan dolay kendimi alk
layacak konuma gelmitim. Sradan ve basit bir i gn gei
recek olmann verdii rahatlkla kahvelerimizi ierken, elinde
gazetelerle bir sr insan dolutu ieriye. Merveyle ne oldu
unu anlamyorduk. Ne bulurlarsa deniyor, bir sr sipari
veriyorlard. Kiiye zel tasarmlar sloganmz iin kendi
hayalindeki elbiseyi izdirenler vard. Btn gnmz byle
gemiti. leden sonra Seda da bize dhil oldu. Ksaca ga
zete haberini ve yaadklarmz anlattktan sonra o da ken
dince yardm etmeye balad. Akam olduunda yorgunluk
tan lyorduk. Ben dkkn kapatrken Sedann can waffle
istedi, biz de waffle yemeye gittik. Waffle ve kahve keyfi ya
parken birden flalar patlad. Bamz evirdiimizde burnu
muzun ucunda mikrofon vard.
zlem Hanm gnn yorgunluunu hep byle mi gide
rirsiniz?
Arkadalar ltfen.
Merve Hanm sizden bir yorum alabilir miyiz?
(Tvbe tvbe)
Kt bir gnd sanrm.
Kzlar kalkalm m?
yi geceler arkadalar size kolay gelsin. Abbas abi bizim
wafflelar paket olacak. Arkadalara da ikram et benden ol
sun. Sonra hallederiz biz.
u*
Olur kzm. yi geceler.
Saol abi.
Arabaya binince Merve ve Seda bana akn akn bak
yorlard. Medyayla kavga olmaz, bilmiyorsunuz sanki hep on
lar kazanr. Yllarca milleti nasl rezil ettiklerini okuduk ha
berlerde. Yarn gazeteye gider Ylmaz Bey ile konuurum. Bu
ii yz yze halledeceim.
Sabah uyanr uyanmaz elime gazeteyi aldm. Yine magazin
sayfasndaydk. zerimi deitirip gazeteye gittim. Daha nce
nnden getiimi hatrlyordum, yerini kolayca buldum. Yol
dan arayp geleceimi haber verdim. Ylmaz Bey ofisinde beni
bekliyordu. Akas beklediim gibi deildi. Ben orta yal,
takm elbiseli birini beklerken Ylmaz Bey; olduka yakkl,
uzun boylu, geni omuzlu ve rahat giyimli biriydi.
Ho geldiniz.
Ho gelmeyi ok isterdim. Ama pek ho geldiim syle
nemez
Hayrdr?
Ylmaz bey dn gece yine haber yapldm. Rica ediyorum
sizden bu sama sapan itimeyi bir kenara brakalm.
Arkadalara waffle smarlamsnz, ocuklar sizi ok sev
mi.
E karlarnda yedikten sonra brakp gitse miydim? Ko
numuz bu deil. Haber yapabileceiniz bir sr manken, ar
kc, oyuncu falan var. Bizi rahat brakn ltfen.
ISO
zgnm, buna siz karar veremezsiniz.
Ylmaz bey ltfen!
zgnm... Baka bir ey?
Ylmaz Bey?
yi gnler zlem Hanm.
Ama...
Hoa kaln.
aresizce gazeteden ayrldm. Canm iyice sklmt.
Merveyi arayp gecikeceimi syledim. Kalbim beni Rzgrla
tantmz yere gtrd. Arabam park edip sahil kenarnda
uzun uzun oturdum. Soua daha fazla dayanamaynca ye
rimden kalktm. O sra Onu grdm, arabasyla geiyordu.
Beni grmemesi iin hemen arabama bindim. Beni O bula
cakt eer bulabilirse. Bulamazsa daha fazla sorgulamayacak
tm. Eve dn yolunda kaza vard, trafik skmt. Ben de
mziimi son ses am, Melis Danimendden Bin doz f
keyi tekrar tekrar dinliyordum. Etrafma baknrken Rzgr n
arabasn grdm. n aprazda duruyordu. Arabann iinden
gne gzlklerimi alp taktm. Oysa bir damla gne yoktu.
Koltuuma iyice sindim. Camm tklatan simitiyi o sandm.
Kprden knca bildiim tm ara sokaklar kullanarak ma
azaya gittim. Merve beni bekliyordu, ok yorgundu. Tm
gn onu yalnz brakmtm. Arabam park edip dkkna gi
rerken Onun sesini duydum. ime ileyen sesiyle arkamdavd.
Ne diyeceimi ne yapacam bilmiyordum. Yavaa arkama
dndm, gerekten de oradayd. imi koup boynuna sarl
mak gibi bir his kavuruyordu. Birbirimize uzun uzun baktk.
Bana geliyordu artk, bulmutu beni. Dkknn merdivenle
rinin yarsndaydm, yava yava aa doru indim. Filmler
deki gibi. O da bana yaklat. Sonunda kar karyaydk. Ne
kadar yle sessiz kaldk bilmiyorum.
Hayrl olsun!
Efendim?
kramiyeyi kazanmsn.
H, evet.
Artk sen de zenginsin, kendinden de benden ettiin ka
dar nefret ediyor musun?
Ben senden nefret etmedim. Yaptklarndan nefret ettim.
Peki yaptklarndan nefret ediyor musun?
Ben kt bir ey yapmadm.
Ben de yapmamtm.
Sen beni braktn Rzgr, sen bizden vazgetin. Daha
kt ne yapabilirdin?
Telefonunu deitirmisin.
Evet.
ten ayrlmsn.
Ayrldm.
Oturduun mahalleden tanmsn.
Tacndm.
Beni hi aramadn.
Aramadm.
Kim vazgeti peki sence?
Sen!
Ben mi?
Evet. O gn sana her eyi anlattmda bana gitme bile
demedin, arkamdan gelmedin. imdi suu bana atma Rzgr.
Peki yle olsun.
Arabasna bindiinde hl arkasndan bakyordum, gidi
yordu. Cadde boyu peinden komak istiyordum. Onu durdur
mak, filmlerde ki gibi arabasnn zerine atlamak... Aklmdan
bir sr ey geiyordu. Onlarn yerine dkkna gittim. Mon-
tumu kardm ve almaya baladm. Azmdan tek kelime
kmyordu, her ie kouyordum. Akam olup dkkn kapat
tmzda kendimi en yakn bara attm. Barmenden tekila iste
dim. Bir ie paras dedikten sonra dur diyene dek doldur!
dedim. Ne kadar sre itim bilmiyorum. Ayaa kalkamaya
cak haldeydim. Taksi armalarn rica ettim, Mervede ka
lacaktm. Mervelerin evinin yolunu bulamadm fark ettim.
Ben de dkkna yakn bir yerde indim. Zorlukla kepenkleri
atm. Kapnn kilidini amak iin yaklak yarm saat ura
tktan sonra ieri girdim. Kapy kilitledim, kepenkleri indir
dim, fan atm, klar yaktm. l koltua uzandm. Ce
bimden telefonumu kardm. Son arananlardan Rzgr n
numarasn bulup ara tuuna bastm. Saat gecenin bir ya
rsyd. Amad. Bir daha aradm, sonra bir daha aana dek.
Sen, benim bu dnyada tandm...
Alo?
Konuma beni dinle. Sen beni durdur diye ne kadar u
ratm ben. Ne kadar bekledim. Hayatmn sonuna dek se
ninle yaamak istiyordum.
zlem Hanm?
Hanm?
Ben Ylmaz.
Ah! Hayr... Hadi bunu da yazn gazetenizde. nl mo
dac zlem . Gece yars sarho bir halde ke yazarmz
arad. Ve ona tm kirli srlarn anlatt.
Ak, kirli bir sr deildir.
Sana yle geliyor. Ak, kirli bir srdr esasnda. nk
k olduun an kirlenirsin.
yi misiniz?
ok iyiyim. nanmyorsan muhabirlerini gnder foto
raflarm eksinler.
zlem ltfen!
Ooo zlem oldum demek. Ne mutlu bana. Yarn sabr
szlkla makalenizi okuyacam. Size mutlu geceler Ylmaz
Bey... Temiz ryalar..
zlem ?n
HASRET KARDE
Tanrm bravo bana! Rezil ettim kendimi. Baka bir l
keye tansam daha iyi artk. Her eyi mahvettim. Her-e-yi...
Sabah kepenklerin alma sesine uyandm. Merve beni g
rnce korktu ve beni de korkuttu.
Bu ne hal? Ne oldu sana?
tim biraz.
Biraz m? Neden bize gelmedin?
Yolu bulamadm.
Aferin sana.
Sa ol.
Al u anahtarlar bizde bir du al, stn deitir.
Eve gideyim ben Merve. Yeni aldmz kz da balaya
cak bugn.
Tamam, ama dikkatli ol. Kendine gelince haber ver bana.
Peki.
Araba kullanamayacak haldeydim eve taksiyle gittim. Ken
dimi hemen yataa attm. Ne kadar uyuduumu bilmiyorum,
uyandmda telefonum alyordu. Arayan tanmadm bir
numarayd. Rzgr olduunu dnerek hemen atm.
zlem Hanm?
Evet.
Ben Ylmaz.
Buyurun.
Eer msaitseniz sizinle konumak istiyorum.
Ne hakknda?
Ltfen, ok nemli.
Nerede?
Bir saat sonra Beikta uygun mu?
Uygun.
yi gnler.
Size de.
Hemen yataktan kalkp du aldm. Sonra zerime kaln
bir eyler geirip evden ktm. skdara inip vapura bindim.
Tam vaktinde Beiktataydm. Szletiimiz gibi onu bekle
meye baladm. Uzaktan geldiini grdm, beraber yaknda
ki bir kafeye oturduk. Kahve syledikten sonra ksa bir ses
sizlik oldu.
Dn gece sesiniz ok kt geliyordu. Ben sizi ok merak
ettim. imdi iyi misiniz?
Dn akam sizi zelime dhil ettiim iin zgnm. Sizi
temin ederim ki bir daha tekrar olmayacak.
Ben senin yannda olmak istiyorum zlem. Seninle ol
mak istiyorum.
Efendim?
Seni o ilk grdm andan beri aklimdasn. Ne yaadn
ne kadar krldn kim bilir. Ama ben sana bunlar unuttur
mak istiyorum. Beraber bunlar unutabiliriz. Benim ok e
lenceli bir hayatm var. Buna dhil ol. Beraber elenelim. Bir
daha hi alamak zorunda kalmazsn. Beraber gezer eleniriz.
Bak mesela u apraz masada oturan ift var ya...
Evet.
Onlar muhtemelen sevgili deil. Kz ocua kur yapyor
ama ocuun akl bakasnda.
Eee.
Kz onun dikkatini ekmek iin ellerini gslerinin al
tnda balam. Gslerini ne itiyor.
Bundan bana ne.
zle zlem. Ben imdi o masaya gidip kza yaklaaca
m. Sen o sra ka.
Ne yapaym?
Ka.
Ben antam toparlarken Ylmaz masaya gidip elini kzn
omzuna koydu. Bugn ok gzelsin dediini duydum. o
cuk Ylmaz kovalamak iin yerinden kalktnda Ylmaz elim
den tutu, katk. ocuk gibiydik. Uzun zamandr ilk kez bu
kadar eleniyordum. El ele birka sokak kotuk. Durduu
muzda kalbim deli gibi atyordu.
Ne sylemeye altm gr istedim.
Ya ocuk seni dvseydi, o zaman ne olacakt.
Dvemedi ama.
Delisin sen.
"Sen de." Elele olduumuzu fark edip elimi ekmek iste
dim, brakmad. Mahalle arkadanmm gibi tut elimi. o
cukmuuz gibi. Yaramazlk yaptktan sonra eve dnyormu
uz gibi.'1
Peki, mahalle arkadam. Eee imdi ne yapyoruz?
Lunaparka ne dersin?
Bu havada?
Evet.
Peki.
Beraber lunaparka gittik. arpan arabalara, atlkarn
caya bindik. Sonra beni zorla dnme dolaba bindirdi. Korku
dan aklm kyordu az kalsn. Dnme dolap en tepede dur
duunda Ylmaz bana dnerek;
Biz seninle arkadaz dedi. leride birbirine k olacak
ve ok gzel gnler geirecek arkadalarz. O zamana dek bir
birimize dokunmayacaz, pmeyeceiz, sevimeyeceiz. Sen
de bana k olana dek. Sevimek iin beni kandrmaya al
rsan seni anlarm. Bunu unutma.
Seninle sevimek iin sana k numaras yapmayacam.
Evet, yapacaksn. Delireceksin beni pmek iin, trl nu
maralar yapacaksn. Ama ben senin bana k olduuna ina
nana dek sana izin vermeyeceim.
uO ne zgven o ya? Ancak ryanda grrsn.
Bence sen beni ryalarnda greceksin.
uSamalama!
m
ok ciddiyim.
Hh!
Dolap yeniden hareket edip dnmeye baladnda bera
ber gkyzn izliyorduk. Yamurun balamasyla srlsklam
dk. Yeniden ocuktuk, slanmak ok da umurumuzda deildi.
Dnme dolaptan inince haval tfekle oyuncak kazanlan, is
mini hi renemediim blme gittik. Ylmaz kez ska
lad. Tfei bana verdi, ona ay kazandm. E anneden Kara
denizliydim, niancla yabanc deildik. Onun elinde ay,
benim elimde yamurda eriyen pamuk eker bizi olduka ko
mik gsteriyordu. Hadi pizza yiyelim dedi. Ben pizza sev
mem dedim. Yeniden kilo alma korkum beni tm hamur i
lerinden uzak tutuyordu. Peki, balk ekmek yiyelim dedi,
aresizce boyun edim. Bfeden iki tane bira sardrd gaze
teye. Balk aldk ekmek aras. Banklara oturduk. Bol soanl,
kl alnmam balmz biramzla yedik. Uzun zaman
dr bu kadar ftursuzca elenmemitim. Biralarmz bittikten
sonra ayrldk. Sabah bana ryan anlat dedi. Gldm. Va
purdan ona el salladm. Eve dnerken Merveyle konutum,
yaananlar anlattm. Sonra Sedaya da anlattm.
Sabah tuhaf bir ekilde uyandm. Ryamda Ylmaz gr
mtm. Onunla sevimek iin trl aklabanlklar yapyordum
ama o bana dokunmuyordu, bu da beni ldrtyordu. Srekli
peinden kouyordum, m sana diye baryordum. Yal
varyordum ama bana elini srmyordu. Srekli beni inan
dramazsn diyordu. Duta srekli ryay dndm. Belki
Sen de. Elele olduumuzu fark edip elimi ekmek iste
dim, brakmad. Mahalle arkadanmm gibi tut elimi. o
cukmuuz gibi. Yaramazlk yaptktan sonra eve dnyormu
uz gibi.
Peki, mahalle arkadam. Eee imdi ne yapyoruz?
Lunaparka ne dersin?
Bu havada?
Evet.
Peki.
Beraber lunaparka gittik. arpan arabalara, atlkarn
caya bindik. Sonra beni zorla dnme dolaba bindirdi. Korku
dan aklm kyordu az kalsn. Dnme dolap en tepede dur
duunda Ylmaz bana dnerek;
Biz seninle arkadaz dedi. leride birbirine k olacak
ve ok gzel gnler geirecek arkadalarz. O zamana dek bir
birimize dokunmayacaz, pmeyeceiz, sevimeyeceiz. Sen
de bana k olana dek. Sevimek iin beni kandrmaya al
rsan seni anlarm. Bunu unutma.
Seninle sevimek iin sana k numaras yapmayacam.
Evet, yapacaksn. Delireceksin beni pmek iin, trl nu
maralar yapacaksn. Ama ben senin bana k olduuna ina
nana dek sana izin vermeyeceim.
O ne zgven o ya? Ancak ryanda grrsn.
Bence sen beni ryalarnda greceksin.
Samalama!
ok ciddiyim.
Hh!
Dolap yeniden hareket edip dnmeye baladnda bera
ber gkyzn izliyorduk. Yamurun balamasyla srlsklam
dk. Yeniden ocuktuk, slanmak ok da umurumuzda deildi.
Dnme dolaptan inince haval tfekle oyuncak kazanlan, is
mini hi renemediim blme gittik. Ylmaz kez ska
lad. Tfei bana verdi, ona ay kazandm. E anneden Kara
denizliydim, niancla yabanc deildik. Onun elinde ay,
benim elimde yamurda eriyen pamuk eker bizi olduka ko
mik gsteriyordu. Hadi pizza yiyelim dedi. Ben pizza sev
mem dedim. Yeniden kilo alma korkum beni tm hamur i
lerinden uzak tutuyordu. Peki, balk ekmek yiyelim dedi,
aresizce boyun edim. Bfeden iki tane bira sardrd gaze
teye. Balk aldk ekmek aras. Banklara oturduk. Bol soanl,
kl alnmam balmz biramzla yedik. Uzun zaman
dr bu kadar ftursuzca elenmemitim. Biralarmz bittikten
sonra ayrldk. Sabah bana ryan anlat dedi. Gldm. Va
purdan ona el salladm. Eve dnerken Merveyle konutum,
yaananlar anlattm. Sonra Sedaya da anlattm.
Sabah tuhaf bir ekilde uyandm. Ryamda Ylmaz' gr
mtm. Onunla sevimek iin trl aklabanlklar yapyordum
ama o bana dokunmuyordu, bu da beni ldrtyordu. Srekli
peinden kouyordum, m sana diye baryordum. Yal
varyordum ama bana elini srmyordu. Srekli ben inan
dramazsn diyordu. Duta srekli ryay dndm. Belki
ts*
de her eyin bir anlam olmas gerektiini dndmden.
Sonra srekli ayn eyi syledii iin bilinaltma yerletiini
dndm. Ama bu benim ie giderken derin gs dekoltesi
olan bir elbise giymemi engelleyemedi. Yksek topuklu ayak
kablarm ve krmz rujumla kendimi ok ateli buluyordum,
t yerine taksiyle gittim. Merve beni grnce ok armt.
Bu ne hal hayrdr? Nereye gidiyorsun?
uHii. Canm istedi.
Ryanda Onu grdn dimi, doruyu syle bak. Biliyor
dum ya, hemen etkilendin yine. Buluacak msnz?
Bilmiyorum ya Merve ok seksiydi ama. Otur da anla
taym u ryay hemen diyerek ryam anlattm. ok merak
etti Merve Ylmaz. O sra Ylmaz elinde balonlarla srpriz!
diye bararak ieri girdi. Korkudan damam ekmek zo
runda kaldm. Sonra beni batan aa szd;
Ryanda beni grmsn.
Hayr grmedim.
Grmsn ite bak yanaklarn kpkrmz oldu.
All fazla srmmdr.
Nasldm? ok mu seksiydim? Anlatsana azck.
uRyamda seni falan grmedim ben. Neyse sen neden gel
din?
Sana balon getirdim.
Delisin sen. in gcn yok mu senin?
Yoo haber yoktu ben de biraz gezeriz diye geldim. Ama
sen bir yere gideceksin herhalde. Sonra gelirim ben.
Yok baka bir yere falan gitmeyeceim.
E neden byle giyindin?
Canm istedi ya ne bu srar. Bekle u stm deitire
yim de gidelim.
Olur.
Raflardan yrtk bir kot ve srt dekoltesi olan bir kazak al
dm. Dkknda her zaman bulundurduum spor ayakkab
larm giydim ama rujumu silmedim. Neden byle davrand
m bilmeden, dekoltem grnsn diye salarm topladm.
Ben hazrm.
Hadi gidelim. Grrz Merve cim.
Mervecim?
Sen giyinirken tantk ok tatl kz ya.
yledir benim canm ya. Eee nereye gidiyoruz?
Srpriz. Arabama baktm.
Uzaksa arabayla gidelim.
Benim daha iyi bir fikrim var derken yola park etmi
mthi motoru gsteriyordu. Harikayd. Kaskm o takt ba
ma. Sonra motora bindik. Bana sarlman gerekecek kk
hanm dedi. Sen yle san dediimde aniden hzland. Elle
rimi beline dolayp bam srtna gmdm hemen. Bak ite
sana sylemitim dedi bararak. Arabalarn arasndan geip
Ol
hzlca ilerliyorduk. Gzlerimi kapatmtm. Yer ve zaman kav
ramm yitiriyordum artk. Yavalayaym ister misin dedi?
Hayr diye bardm. Ne kadar sre gittik bilmiyorum. Ya
valadmzda gzlerimi atm. iledeydik.
Burada ne iimiz var?
Kumdan kale yaparz diye dndm.
aka yapyorsun dimi?
Evet. Deniz iyi gelir her zaman.
stanbulun her yeri deniz ama sen beni deniz grmem
iin ileye mi getirdin?
Biraz aykr olduumu sylediimi sanyordum. Sahile
yakn bir yere motoru park etti, indik. Kaskm kardmda
salarm hacimlendirmek iin bam saa sola salladm.
Beni byle etkileyemezsin.
Efendim?
Yok bir ey.
Yine elimi tuttu, bir an irkildim. E zlem Hanm dokun
mayacaz dedik diye elinizi tutmayacaz demedik ki dedi,
ikimiz de gldk. Sahildeki bir ay bahesine oturup ay sy
ledik. Masaya gazete de braktlar. O spor sayfasn ald ben
magazin sayfasn. Karlkl oturuyorduk. Ben ayam dier
sandalyeye uzatp yan dndm. O da aynsn yapt. kimiz de
gazetelere gmlmtk. Ben ara ara bam gazeteden kald
rp gizlice onu izliyordum. Sonra yine gazeteye dnyordum.
Sonunda bakarken yakalad beni. Gazeteme saklandm ama
enesinden kurtulamyordum.
Biliyorum, beni pmek iin deliriyorsun u an.
Hayr.
Hadi ama. Saklamana gerek yok.
Saklamyorum.
Peki, o zaman imdi seninle yar yapacaz. Yar ka
zanan dierinin istediini yapacak. Ama eer kazanrsan se
ninle sevimemi istemeyeceksin.
Sen nasl byle bir yargya vardn bir anlasam. Tamam
yaralm. Sen de istemeyeceksin ama sevimeyi.
Ben istemiyorum zaten.
Peki. Hesab deyip kalktk. Sahile gittik. Ayakkabla
rmz kardk.
u ileriki direi gryor musun?
Evet
Oraya kadar gidip buraya ilk dnen kazanr. Tamam m?
Tamam.
Hile yapmak yok.
Neden hile yapaym ya. Hadi konuma da koalm.
Ben bir iki esneme hareketi yaptm. Kaybetmeyi gze
alamyordum, gerindim. Bala! dedii an ok gibi frladm.
Aylarca kouya gitmitim, biraz hamlam olsam da onu ye
nebilirdim. Diree ulap geri dndmde o henz yolun
yansndayd. Son gcmle kouyordum. Ayakkablarmz
kardm yere geldim ve zafer dans yapmaya baladm. Ya
nma gelip diz kt;
Emredin kraliem, size nasl hizmet edebilirim.
Henz dnmedim. Ama bugn bitene dek az vakti
miz kald o da yolda geecek. O yzden abuk bir eyler bul
malym.
stersen burada kalabiliriz, bana sabaha dek ikence yapa
bilirsin. Annemlerin yazl var, orada kalabiliriz.
Olur.
Annemlere ve Merve ye haber verdim hemen. Naslsa se-
vimeyecektik, ayn evde kalmamzn bir zarar olmazd. lk
emrim bana yemek yapmasyd. Eve giderken marketten al
veri yaptk; arap, makarna, mum, domates, kaar falan. Eve
gidince kapnn nndeki saksdan anahtarlar ald. Ev ok so
uktu. Kmrlkten odun alp mineyi yakt. Ev biraz s
nnca ben de montumu kardm. O makarnay yapyordu,
ben de banda dikiliyordum. Sonra bir kadeh arap alp, si
garam yakp, mutfak tezghnn bir kesine oturdum. Ha
lanan makarnay szyordu. Ben de krmz ojeli plak ayak
larm (eve gelir gelmez her zaman yaptm gibi oraplarm
karmtm) sallyordum. Elimdeki sigaraya uzand. Ellerim
domatesli dokunmayaym sen iirsene dedi. Ben de elimi du
daklarna gtrdm. Salarm omuzlarna deiyordu. Derin
bir nefes aldktan sonra yanmdan ekildi, beni tahrik etmeye
alma dedi. Gldm. Makarnann sosu hazrd. Servislere
koyduktan sonra masaya gitti. Ben de kadehlerle arkasndan
gittim. Masaya oturduk, hemen mumlar yakt. Yemeimiz
bittiinde elime kadehimi alp, ayam onun sandalyesinin
kenarna koydum.
Rahat deil misin sen?
Bacaklarm ard.
Uzat istersen diyerek bacaklarm bacaklarnn zerine
uzatt. Ayaklarn m.
Yok, benim ayaklarm hep souktur.
Hadi minenin karsna geelim de sn.
Peki.
Kadehlerimizle minenin karsna getik. orap verme
tekliflerine kar ktm. Evde orap giymeyi sevmezdim. El
leriyle ayaklarm styordu.
Baka neler isteyeceksiniz benden acaba hanmefendi.
Hm, ayaklarma masaj yapabilirsiniz bence.
Memnuniyetle.
Elleri ayaklarmda, parmaklarmn arasnda dolayordu.
yice gerilmitim. Kadehimi yeniden doldurdum. O masajna
durmadan devam etti. Onu pmek istiyordum. Masaj iin te
ekkr edip dizinin dibine kadar gittim ve ayaklarm altma
alarak bada kurdum. O da ayn ekilde oturdu. imdi gz
lerini kapat dedim. Sevimek yok dedi tekrar. Seninle se
vimeyeceim. Sadece bir ey deneyeceim. Gzlerini kapa
tnca elimi yznde gezdirmeye baladm. Dizlerimin zerinde
kalktm. nce alnn sonra burnunu ptm. Kk pck
lerle dudaklar hari yznn her yann pmtm. O da
dudaklarn aralamt ama onunla pmeyecektim, henz
deildi. O sngsn indirecekti. K ulana eilip en seksi se
simle; sakn gzlerini ama, imdi senin gmleini karaca
m dedim. Gzlerini skyordu. Gmleinin ilk dmesini
atm, boynunu ptm. Sonra ikinci dmesini atm ve boy
nunun biraz daha aasn ptm. Dier dmeleri de sra
syla atm. Sonra avu ilerini pp bileklerindeki dmeleri
zdm. Gmleini zerinden syrp yere braktm. Srekli
ona sakn gzlerini ama diyordum. Sesi fslt halindeydi.
Belli belirsiz tamam diyordu. Ellerim gsnn zerinde
daireler iziyordu. zerimdeki kaza ve sutyenimi kardm,
zerine eildim. Gslerim plak bedenine dedii an r-
perdi. Sakn gzlerini ama dedim. K endini skt o kadar
belliydi ki. zerine doru uzanmtm. Yzm yzne o ka
dar yaknd ki onu peceimi sand. Nefesimi iine ekiyordu.
Ellerini yumruk yapm skyordu. Sarlabilirsin dedim. B
tn gcyle sarld bana. pmek yok dedim. O da kokumu
iine ekiyordu. Dirseklerimin zerinde dorularak ona bak
tm. Ona k deildim. Ama onu lesiye istiyordum. Ona
biraz daha elence vermek iin bana dokunabilirsin dedim.
Ellerinin gslerime gideceini dnyordum ama o sa
larm okamaya balad. pebilir miyim seni dedi. pe
bilirsin ama dudaklar yasak blge dedim. Boynumdan pt
beni. Salarmdan. Elmack kemiklerimden. Elleriyle kendine
bastryordu beni.
imdi seni dudandan peceim ama bana karlk ver
meyeceksin, eer karlk verirsen bu pmek olur ve kural
lar bozulur.
zlem yapma!
sessiz ol bakalm.
O srtn koltua yaslamt, ben de onun kucana otur
dum. Elleri belimdeydi ve hl yumruk halindeydi. Yzn
avularmn iine aldm. Yzm dudaklarna yaklatrdm,
dudaklar aralanmt. Dudaklarm onun dudaklarnn ze
rine yerletirdim ve dudaklarm kapattm. kimiz de nefesi
mizi tutmutuk. Bana karlk vermesini lesiye istiyordum.
Sadece bir defa diye eildim kulana. Bir defa pebili
riz. O da benim kadar istiyordu. Olmaz diyordu kural
lar bozarz. Tm kurallar sen koydun. Bir kural da ben
den; Yarma kazandmzda tm kurallar kalkacak. aresiz
kabul etti. nk ikimiz de bunu o kadar istiyorduk ki. Bir
an kollaryla beni daha sk sarp kendine ekti. Dudaklarm
paralarcasna pyordu. Canm acyordu ama umurumda de
ildi. Sakinleemiyorduk. Sevimeyecektik ama ikimizde tah
rik olmutuk. Beni kendisine bastrp duruyordu. pckleri
nin iddeti azaldnda izin ver gzlerimi aaym dedi. Seni
grmek istiyorum. Ona yaptm ikence yeterdi artk. Ben
de a dedim. Gzlerini atnda yar plak halimle beni
grd. Beraber minenin karsna uzandk. Kolunun zerine
yattm, bana arkamdan sarld. Kendisine ekti iyice ve uyu
duk. .. Sabah ondan nce kalktm. zerimi giyindim. Kahvalt
hazrladm. Sese uyand. Dmelerini kapatmadan gmleini
zerine geirdi. Yanma geldi, belime sarld.
Beni byle tahrik edemezsin! Bu kez sra bendeydi. O
benim yapabileceklerimi grmt ve beni istiyordu. Artk ra
hattm. Dnmesi gereken oydu.
Haklsn.
Srtmdaki dekolteyi pt ve belimden ayrld. Tm ty
lerim diken diken olmutu. Kahvaltmz yaptktan sonra ev
den ktk. Anahtar yine saksnn altna saklad. Motora bin
dik, yine kaskm o takt, daha o sylemeden Ona sarldm.
stanbula dndk. Beni dkknn nne brakt ve srpriz
lerimi bekle diyerek ayrld. Merve geldikten sonra ona her
eyi anlattm. Sedann stanbulda son gnyd, kz kza bir
gece geirmeye karar verdik. Yeni alan bir kulbn haberi
gelmiti. Orada yer ayrttk, akam dkkn erkenden kapa
tp oraya gittik. Giriinde gazeteciler vard. Benim daha nce
haberimi yapan muhabirler de oradayd. Yanlarndan geer
ken selam verdim. Onlarda glmsemeleriyle karlk verdi
ler. eri girdik. Deniz kenarnda olduka ho bir yerdi. alan
arklar ve ikinin etkisiyle deli gibi dans ediyorduk. leride
Arda ve kz arkada vard. Barmlar yine. Omuz silkip di
er tarafa dndm. Rzgr yalnz gelmiti ama artk iimi sz
latmyordu. Ben de dans etmeye devam ettim. kiler su gibi
akyordu. Rzgr ve Arda uzaktan beni izliyordu, egom ta
van yapmt. Bir ara kzlardan ayrlp tuvalete gittim, Arda
kapda beni bekliyordu.
Seni ok aradm.
Eminim aramsndr.
Beni dinler misin?
Hayr.
zlem, ben, ben seni seviyorum.
Ben de kendimi ok seviyorum.
Dalga geme ltfen.
zgnm, sevgilin seni bekler. Hoa kal.
zlem.
Kzlarn yanna dndmde Ylmaz yanlarndayd.
Bensiz elenebileceini mi sandn kk hanm?
Senden kurtulmak ne mmkn?
Hadi hanmlar sizi evlerinize brakaym pek bir imisi
niz bu gece.
Ya sahi ne gzel olur.
Benim arabam Ylmaz kullanyordu. Ben nde oturuyor
dum, kzlar arkada. Merveyi eve braktk. Sonra bizim eve
doru devam ettik. Annemler evde deildi. Bu saatten sonra
gitme bizde kal istersen dedim hemen kabul etti. Bahe ka
psn ap ieri girdik. Kapy asn diye anahtar ona verdim.
Eve girdiimizde o salonda bekledi. Ben Seday odasna ka
rp yatrdm. Sonra zerimdekileri karp komik desenli pija
malarmdan biriyle askl bir badi giydim. Makyajm sildim,
lenslerimi karp gzlklerimi taktm, yanma indim. Kah
veyi aryordu. O makineye su koyarken buzdolabndan kah
veyi kardm. Halimi yadrgamyordu. Oysa evrim geirmi
tim. Kahve yaplrken srtmda bir trl uzanamadm noktay
kamaya alyordum. Gel buraya dedi. Sandalyelerden bi
rine oturmutu, nnde ayakta duruyordum. Beni ekip ku
cana oturttu. Tirtm syrd ve kanan yeri ilk seferde
bulup kamaya balad.
Buras m?
Evet. Biliyor musun? Kanan yeri bir defa da bulan in
san seni ok seviyor demekmi.
imdi ben seni ok mu seviyorum?
Bilmem. Seviyor musun?
Kahve oldu galiba.
Peki.
Kucandan kalktm, kahveleri fincanlara doldurdum. Kol
tua gemiti. Yanna oturdum. Bir trl yerleemiyordum,
srekli kprdanyordum. Dikkat et stne dkeceksin kah
veyi7 demeden zerime dkverdim. Kk bir lk attm.
Ylmaz hemen tirtm kard. Sonra beni kaldrd gibi
banyoya gtrd. Duun altna girdik, souk suyu at. Bir
yandan da cann acyor mu? diye soruyordu. O kadar ok
yanmamtm ya da hissetmiyordum. Onun slanan gmlei
vcuduna yapmt, benim pijamam iimi gsteriyordu. s
tm plakt. Srtm duvara yaslad, kollarm yukar kaldrd.
Elleriyle sk sk ellerimi tutuyordu. Vcudunu vcuduma
yaslad. Onu hissedebiliyordum. ylece ne kadar durduk bil
miyorum. Onu pmek iin dudaklarm uzattmda ellerimi
brakt, dutan ktk. Havluyla kurulandk. Ona abimin k
yafetlerinden verdim, kyafetlerini kurutucuya attm. ki metre
boyundaki abimin kyafetlerinin iinde kaybolmutu adeta.
Abinle tanmak istemem dedi. Eminim ok seversin ok
iyidir abim dedim. Beraber odama getik. Odann iinde do
lamaya balad. talyada ekilmi fotoraflarm ereveyle du
varlarda aslyd. Odam evimizin en st katndayd. at ka
tn almtm ben. Kitaplmn nnde durdu, kitaplarma
bakt. Ben hl havluyla duruyordum. Arkan dn de giyine
yim dedim. Gardrobumdan en seksi i amarlarm kar
dm. Sonra zerime uzun bir tirt giydim. Giyindin mi sen
imdi? derken glyordu. Ben de hnzrca glmsememin ar
dna snarak evet dedim. Odamdaki turunu tamamladk
tan sonra yataa bakt.
Eer kendine hkim olmakta zorlanyorsan kanepede ya
tabilirsin dedi.
aka yapyorsun herhalde. Asl sen kendine hkim ola
mayacaksan kanepede yatabilirsin.
Greceiz.
Ben dolaptan ona yastk kardm, o da tirtn kard,
tirtle yatamazm. Yataa girdiimizde ikimiz de tavana ba
kyorduk. Oda ok scakt. Yorgan fazla gelince ayakucumuza
doru iteledik. Ben iyi geceler diyerek arkam dndm, O da
arkasn dnd, klar kapattk. Tam uykuya dalarken ellerini
kalamda hissettim. Elleri bacaklarmn arasnda, kalamda
dolayordu. Dokunular o kadar krlgand ki... natla uyu
maya alyordum. Elleri her yerdeydi, beni istiyordu, Onu
istiyordum. Gzlerim kapal Ona doru dndm, yz y
zeydik. Gzlerimi amadan ona iyice yaslandm. O da beni
kendine ekiyordu. Elleri tirtmn altndayd, ldrm bir
haldeydik. Neyin inadn srdrdmz bilmeden direni
yor, iimizdeki ehvetle mcadele ediyorduk. Sonra ben tir
tm, O da eofmann kard. kimiz de i amarlarmzla
kaldk. Eer birbirimizi grrsek o kadar ok istemeyiz de
dim. Yoksa birimizin koltukta yatmas gerekecek. Bana hak
verdi ama bu da bizi sakinletirememiti. Yzst yatp arkam
Ona dndm yoksa saniyeler sonra onun zerinde olacaktm.
O da arkadan zerime yatt, sk sk sarld. Ama ehvetle de
il. Geiyordu... Durdurabilmitik kendimizi.
Sabah Seday otobsne bindirdik. Sonra ay imek iin
bir kafeye oturduk. Sze o balad.
Yarm kalmlklar var iinde zlem. Onlar bitir ve ar
tk bana gel.
Ylmaz? Kimse yok iimde benim.
Peki ya Rzgr?
Sen onu nereden biliyorsun?
Btn gece adn saykladn. O gece beni aradnda da
aslnda onu arayacaktn
HASRET KARDE
O ok eskide kald artk.
Belli ki kalmam. Her ne yapacaksan yap, ya ona git ya
bana gel. Ama karar ver zlem.
Ben kimseye gitmek istemiyorum.
Bir sre grmeyelim. Kendini dinle.
Ama ben seninle grmeyi kesmek istemiyorum.
Sen beni sevmiyorsun, Sadece istiyorsun. Uzaklarsak
bunu daha rahat anlayacaksn.
Neden byle bir ey yapmak zorundayz anlamyorum.
nk ben senin benimle iken bakasn dnmediin
den emin olmak istiyorum.
Ben seninleyken bakasn dnmyorum, kimseyi ha
yal etmiyorum.
Ama net deilsin. Kararszsn. Ben seninle bir mr ge
irmeyi istiyorum. Ama iinde yalnzca ben olmak istiyo
rum. Baka kimse olmadan. Bunun iin grmememiz gerek.
Rzgrla konu, vakit geir. Kimi istediine karar ver. Bir sre
buralarda olmayacam. Bir ay sonra bugn seni iledeki ay
bahesinde bekleyeceim. Eer gelmezsen anlarm.
Ylmaz!
Ltfen zlem. Git imdi.
Hoa kal mahalle arkadam.
Hoa kal mahalle arkadam.
Ylmazn olgunluunu takdir ediyordum. Haklyd, iimde
hl Rzgr vard ama Ylmaz da vard. Onunla sahilde ko
may, balonlarla iyerime gelmesini, bana bakarken yukar kv
rlarak glmsemesine yol aan dudan seviyordum. Hayatm
bu kadar kark olduu iin kendime kzyordum. Dkkna
gittiimde aklm iyice karmt. Ben de kendimi iime ver
dim. Merve yle defile yapmaya karar vermitik. Yeni tasa
rmlar hazrlamalydk. izimlerimizin bandan kalkmyor
duk adeta. Rzgrla karlamay srekli erteliyordum, belki
Onunla konutuumda ne olacan bilmediimden. Bir hafta
boyunca urap izimleri tamamladktan ve dikilmesi iin di
ki ekibimize verdikten sonra konuma zaman gelmiti, nce
kendimle yzlemeliydim. Neden bittiini, neleri yanl yap
tm, nerede hatam olduunu dndm. Kendimi mazur
grmeden, torpil yapmadan, gerek bir i hesaplamayla ha
yatma bakyordum. Ardayla yaananlar trajikomikti. Onunla
beraber olmak, Onun yanma yakmak iin ok abalam
tm. Beraber ok eleniyorduk ama o eski sevgilisine dnd.
Rzgr beni Arda yznden brakt. Oysa bana Gnm
diyordu. Hi kimse bana byle seslenmemiti. Hayatma bir
anda girip tm benliiyle doldurmutu. Onunla ok mutluy
dum ama Ylmazla da mutluydum. Kimi seeceimi bilemez
bir halde srekli dnp duruyordum. Hayatmda hi kimse
nin olmad zamanlardaki zgrlm zlemitim. Ne ka
dar inkr etmeye alsam da zgr deildim artk. Rzgr
grmeye mi gitsem acaba? Yok, ben hi kafam bulandrma
yaym. Ylmaza grtm derim. Kapanm yaray demenin
anlam yok, en iyisi bu. Ylmaza yalan sylemeye karar ver
dikten sonra dkkndan ktm. Rzgr her zamanki k ve
zarif haliyle merdivenlerde beni bekliyordu. Merdivenlerden
inip yanna oturdum. Birden bana sarlp alamaya balad.
Babam kaybettim Gnm. Babam yok artk. Benim
hayatta rnek aldm, ailemden geriye kalan son insan. Ben
imdi ne yapacam? Gnm ne yapacam ben?
Sakin ol Rzgr nasl oldu? Ne zaman?
Uzun sredir hastanedeydi. Bu sabah vefat etti. Yarn ce
nazesi var. Onu nasl brakacam ben? Nasl koyacam top
ran altna?
ok zgnm Rzgr. ok zgnm. geecek hepsi.
Brakma beni ltfen. Brakma beni ok korkuyorum G-
nm.
Tamam, buradaym ben. Korkma sen. Yanndaym. Hadi
gel seni eve brakaym.
Rzgr taksiyle gelmi. Biz de benim arabam aldk. Ya
nmda ocuk gibi iki bklm oturuyordu. Kolay m baba acs?
im szlyordu haline. Sessiz sakin sren yolculuun sonunda
evine vardmzda arabadan beraber indik, asansrle evine
ktk. Herey braktm gibiydi, Rzgr dnda. O gl,
kendinden emin adam gitmi yerine acdan km biri gel
miti resmen. i snsn diye ay yaptm, sanki iini stabi-
lirmiim gibi. O da albmlerini kard, byk bir zenle di
zine yerletirdi. Yanna oturdum, albmn kapan kaldrd.
Bebek Rzgr babasnn kucanda. Tek ocukmu, annesi o
doduktan yl sonra lm. Babasyla bir balarna kalakal
mlar. Babas ikramiye kana dek zorluklarla, diinden tr
nandan arttrdyla bytm onu. Hep byyp babasna
bakmak istemi. Aniden iki ite alrd babam dedi. Gn
dzleri pazarlarda, akamlar taksi de. Az uyurdu, az yerdi, az
giyerdi. Hep benim iin. Annemin akrabalar beni babamdan
almak istemi, babam vermem olumu demi. Ben bakar b
ytrm. Annemi o kadar seviyormu ki bir daha evlenme
mi. K yamam hatrasna. kramiyeyi kazandnda kendi
iin deil gzel bir hayatm olacak diye benim iin sevinmi.
Biz de hayatmz beraber kurduk. Hep nce beni dnd.
Hep benim iyi olmam istedi. Mutlu olmam. imdi yok. Hi
gelmeyecek. Gzlklerini burnunun zerine indirip gazetesini
okumayacak. Var m kz arkadan? diye hnzr hnzr gl
meyecek. Evlendiimi grmeyecek. Seninle tant ramadm
bile onu. Kim bilir seni ne ok severdi...
Yapma byle Rzgr. Metin olman gerek. Baban seni
byle grse yklrd.
Ben bir daha baba diye aramayacam onu zlem. Ba
bam diye sarlamayacam. Kokusunu ekemeyeceim iime.
Anneme ne diyeceim imdi. Nasl diyeceim babama baka
madm. Senin yanna geldi diye nasl diyeceim zlem. Na
sl koyacam onu topran altna. Nasl, nasl?
Derin bir nefes alacaksn. Annenin hasretine dayanama
yp yanna gittiini dneceksin. Bir yann eksik kalacak hep
ama yaayacaksn. Hem de iyi yaayacaksn. yle gzel yaa
yacaksn ki baban gurur duyacak seninle.
Duyacak deil mi?
Duyacak Rzgr. Hadi uyu artk.
Gitme zlem nolur. Sen de gitme.
Tamam, buradaym ben. Uyu hadi.
Dizlerimin zerinde kendi hkrklarna boulan adam,
ne kadar da masumdu. Ac eken insanlara syleyecek hi s
zm olmamt benim. Bu sebeple mezarla gidemez, cenaze
lere katlamaz, lm anlayamazdm. imdi nasl onu brakp
ta kendime yeni bir hayat kurarm ben? Ne yapacam imdi?
zlem?
Buradaym, uyu hadi sen. Yanndaym ben.
Sabahn ilk klaryla kalktk. Doru drst uyuyama
mtm ama umurumda deildi. zerimi dzelttim. Rzgr
uyandrdm. Hastaneye cenazeyi almaya gittik. Oradan ca
miye. Cenaze namaz klndktan sonra mezarla gittik. Her
kes dald. Arl bir sreti. Babasn annesinin yanna def-
netmitik. ki mezar arasna km sessizce alyordu Rzgr.
Bir sre onu yalnz braktktan sonra yanma gidip onu kopar
dm onlardan. im ezile ezile onu alp gittim. Eve vard
mzda yz bembeyazd. En zor zamanlard. Yemek yemeyi
reddedecek, srekli alayarak inkr edecekti. Sonra ister is
temez kabullenme zaman gelecekti. Sonra da tarkmda ol
madan alacakt. Yalnz kalmamalyd. lk gn azna tek
lokma koymad. Sonraki gnler az biraz yemeye ve yava ya
va konumaya da balad. Ama zerinde derin bir suskunluk
vard. Konuamyordum, iimden geenleri anlatamyordum.
lk hafta bittiinde dkkna uramam gerektiini syleye
rek ilk defa yanndan ayrldm. Bensiz vakit geirmesini isti
yordum. Hem annemleri zlemitim. nce annemlerle has
ret giderdim sonra dkkna gittim. Merveyle hemen hemen
her frsatta konuuyorduk ama yetmiyordu. Yaananlar an
lattm. ok yorgundum.
Brakamyorum onu byle iken. Ylmazn dnmesine
daha iki hafta var. Toparlanr m dersin?
Bilmiyorum zlem. Ama bu hi salkl deil. Sen par
alanyorsun hep. Ne olacak byle.
Ne olacan bir bilsem... Yanndan ayrldmdan beri
belki on defa arad. Birazdan dnmek iin kmam lazm.
Ylmazdan haber yok deil mi?
Yok.
Seni de buralarda brakyorum byle yalnz ama...
Samalama. Sen kendine iyi bak yeter. Dikkatli ol.
Tamam. Seni seviyorum Merv.
Ben de seni z.
Hoa kal.
Sen de.
Arabaya binip yeniden Saryere dndm. Kendime bir
ka para eya da almtm. Eve gittiimde koltuklardan bi
rine oturmu bo gzlerle bana bakyordu.
Neden amadn telefonlarm?
Annemlerle beraberdim.
Sonra da aramadn?
Mervenin yanna gittim.
Arayabilirdin.
Evet, ama arayamadm. Gzlerinden adeta ate kyordu.
Onu hi bu kadar fkeli grmemitim. Kolumu skca kavra
m beni sarsyor bir yandan da beni azarlyordu;
Bir daha byle bir ey yapma sakn.
Kolumu actyorsun Rzgr.
zr dilerim. Seni incitmek istemedim. Gelmeyeceksin
diye ok korktum.
Ben gitsem iyi olacak.
zlem dur ltfen. Sz veriyorum bir daha seni incitme
yeceim.
Bir daha bana sakn dokunma!
Peki. Gitme ama sen.
O gece ve tm hafta huzursuz bir halde geti. Rzgrdan
korkuyordum artk. Ama gidemiyordum da. En sonunda ayr
lacaktk. Ben de Cuma gn sabahtan eyalarm toplamaya
karar verdim, valizimi hazrladm. Uyanmasn bekledim. Her
eyi konuma vaktiydi, karma aldm. Ben sze balayacak
ken Rzgr cebinden bir kutu kard, kutudan da bir yzk
kt. Dizlerinin zerine kt.
Bunu Roma da yapmay ok isterdim ama artlar buna
elvermedi maalesef. Ama sz Roma da tekrar edeceim. G-
nm, varlnla hayatm onurlandrr msn?
Ne yapar mym?
Varlnla hayatm onurlandrr msn?
Nasl olacak o?
Benimle evlenerek!
Evlenerek?
Evet.
O ana kadar o zlmesin, aman krlmasn diye sabret-
mitim ama bu ok fazlayd. Yalnz kalmasn diye onunla ev
lenecek deildim.
zgnm Rzgr ama u an doru kararlar veremiyorsun.
Ben ok dndm bunu zlem. Emin ol babamla bir
alakas yok.
u an byle dnyor olabilirsin ama gerek farkl. Biz
seninle ok gzel eyler yaadk belki ama bitti. Arkadaz artk.
Ben sana destek vermek iin geldim. k olduum iin deil!
Byle syleme ltfen. Sana kt davrandm, hakszlk et
tim biliyorum ama hepsi bitti. Hadi uzat parman.
Rzgr, seni krmak istemiyorum. Ltfen telafisi olma
yan szler sylememe neden olma!
Naz yapyorsun, anlyorum ama uzatma artk!
Naz? Ben bakasna m Rzgr.
Bakas derken?
Senden baka birine m Rzgr. Baka birini sevi
yorum. Baka biriyle birlikteyim. Onunla beraber olmay se
viyorum. Eleniyoruz beraber. Glyoruz. ocuk oluyoruz.
Onunla mutluyum Rzgr. zr dilerim.
Yani kabul etmiyorsun!
Evet
Evet?
Evet, kabul etmiyorum Rzgr. Ben artk gitmeliyim.
Hoa kal...
Hoa kal Gn .
BLM 6: YEN BALANGILAR
(Yeniden balamaktan korkma!)
HASRET KARPE
02/ im szlayarak yanndan ayrldm. ok zgndm ama
sylemek zorundaydm. Birini acsyla ba baa brakp gitmek
irenti. On katl apartmann teras katnda cama yaslanm
siluetini grebiliyordum, oradayd. Hayaletimi onunla bra
karak, hzl admlarla arabama doru yrdm. Alamay is
temiyordum ama alyordum ite. Hava almak iin camlar
atm, sonra radyoyu atm. Radyo dinlemeyi hep ok sev
mitim. Dkkna vardmda Merve beni bekliyordu. Peri
an haldeydim.
zlem?
Merve.
Alama geti, bir ey mi yapt sana?
Evlenme teklif etti.
Sen ne yaptn?
Reddettim.
yi yapmsn. Peki, ama neden hl zgnsn?
nk hayal ettiim muhteem geri dn bu deildi.
stediim herey oldu; Zayfladm, salarm uzattm, zengin
oldum, iimden ayrldm, iimi kurdum. Hayatma bir sr
sama sapan adam girdi ama hibiri beni iyi hissettiremedi.
Hani kitap okurken daldm iin hep yanl durakta inerdim
ya, imdi yolumu bulamyorum.
Peki ya Ylmaz?
Ya O gelmezse?
imdi buna m zlyorsun?
Evet.
Aradn, zlecek bir ey bulamadn, zlesin vard sen
de buna m zldn yani?
yle oldu galiba.
Sama deil mi biraz?
Sama oldu dimi ya haklsn. Eee defileyi ne yapyoruz?
Kreasyon hazr, ilanlar basld, yer tutuldu. ki gn sonra
her ey tamam.
Harika ya. E mankenleri nasl ayarladn?
Mankenleri?
WE kyafetler kendi kendilerine yryemez deil mi?
Bir eyin eksik olduunun farkndaydm. E ne olacak
imdi?"
Ne bileyim ben manken nereden bulunur ki? Ajanslara
baksak?
Haklsn.
Tam gaz ajanslar aryorduk. Toplamda 12 manken gere
kiyordu. 11 tane bulduk, bir paray katalogdan karmamz
gerekti. Mankenlerle prova yapmas iin bir organizatr bul
duk. Merve ve ben kzlarn yannda obez gibi duruyorduk,
oysa ikimiz de 36 bedendik! Boydan kaybediyorduk galiba...
Gazetecilere haber verdik. Ylmazn gelmesine 5gn kalmt.
Defile akam Merveyle ikimiz de kendi kreasyonlarmzdan
birer elbise giydik. Mzikler iin ardmz D] harika ar
klar alyordu. Defile iin kiraladmz podyum tklm t
kt. Gazeteciler gelmiti. nller vard. Tuttuumuz sunucu
konumasn yapmak iin sahneye kt.
Gen yetenekler zlem ve Mervenin ilk defilesine ho
geldiniz. Onlar yeni bir marka yaratma yolunda en byk
admlar attlar. Gzlerinizi alamayacaksnz, ilk kreasyonlar
ftursuzca karnzda...
Iklar karartld ve ilk manken kt; zerinde siyah deri bir
tayt ve talarla ssl gbek dekolteli bir bstiyer vard. Hepsi
nin salar hacimlendirilmi ve dalga dalga braklmt. Ayak
larnda platform topuklar vard. Turunu tamamlaynca ikinci
manken geldi; onun zerinde siyah mini bir elbise vard. El
bisenin srt ve gs komple kumalarla a gibi rlmt.
nc mankenin zerinde krmz dar paa bir pantolon, u*r
rinde ise farkl uzunlukta talarn sarkt bir bstiyer vard.
Drdnc manken de kot mini bir ort ve zerinde vatkal
sar bir kalp bstiyer vard. Beinci Manken yine vatkal, bal
drlar zorlukla rten, dkml tek para uzun kollu payetli
bir elbise tayordu. Altnc Manken deri bir bstiyer ve al
tnda tarlatanla kabartlm dantel siyah bir etek giyiyordu.
Yedinci Mankenin zerinde gbei akta brakan, ak ka
lan yerlerde ayn kumala eritler geen, tek omuzlu beyaz bir
elbise vard. Sekizinci Manken zmrt yeili yrtmac baldr
lara kadar uzanan uzun kollu tek para bir gece elbisesi giyi
yordu. Dokuzuncu Mankenin zerinde yksek bel siyah bir
etek ve kollar uzun, balk yaka gs blgesi enlemesine
olarak srtna dek kesilmi ince eritler olarak kalm bir gece
elbisesi giymiti. Onuncu Manken; kitap sayfas deseninde
bir pareo, iinde z&Merw yazan renkli bikiniyle getikten
sonra sra son paraya gelmiti. Sonuncu paray Merve yle ze
rinde ok alarak karmtk. On birinci para bizim gzde-
mizdi. Manken podyuma Left outside alone arksyla k
tnda herkes nefesini tutmutu. El bileklerinde biten beyaz
dantel eldivenler, straplez kesim gs dekoltesiyle balayan
dar, beyaz uzun tulum. Tamamen Fransz gipr... Ayaklar
plak. Elinde kk kutu portfy anta. Herkesin ayakta al
klamasyla ryadan uyandk. Bizi aryorlard. Merveyle
mutluluktan alayacak halde sahneye doru ilerledik. Merdi
venlerden karken mankenler son yrylerini tamamlyor
lard. Merve yle el eleydik. Yapabildiklerimizden gurur duyu
yorduk. Hayatmda ilk defa bir eyi baardm hissettim.
Merve yle mankenlerin arasnda gururla yrdk. Mankenler
de seyircilerle beraber bizi alkladlar. Defile bittikten sonra
kokteyl iin yan salona getik. Gazeteciler bamza m-
lerdi. Sorularn ard arkas kesilmiyordu.. Speklasyona ma
hal verecek konumalardan kaarak hepsini tek tek yantladk.
Gazetecilere teekkr edip ayrldmzda ailelerimiz bizim ko
numa yapmamz bekliyorlard. Merveyle elimize birer kadeh
aldk. Merve konuma yapmay sevmezdi, konumay benim
yapmam istedi, olur dedim.
Biz Merveyle iyerinin ilk gnnde tantk. Hemen bir
birimize kanmz kaynad. Kendimizi dierlerinden soyutla
dk. Her eyi beraber yapmaya baladk. Beraber gezdik, elen
dik, dertletik, neyimiz varsa paylatk, birbirimize alnmadk,
darlmadk. Tandk birbirimizi. Kimsenin aramza girmesine
izin vermedik. Kt gn dostu derler ya, Merve benim iin
yledir. Bana hi arkasn dnmedi. Ne yaptysak beraber yap
tk, beraber baardk. Aile bu dnyada bir insann sahip ol
duu tek gerektir ve Merve benim ailemdir. Kadehimi baa
rmza kaldryorum.
Ve kendini teslim edemediin tm aklara!
Evet...
Kokteylin sonunda evlere daldk. Ertesi sabah tm ga
zete ve dergileri alp dkkna gittim. Bugn almayacaktk
ama dkkn kapatmak iime sinmemiti. Ben kepenkleri kal
drrken Mervede geldi. Dkkn kapatmak Onun da iine
sinmemi. Beraber ieri girdik. Kahve syledikten sonra gazete
haberlerine bakmaya baladk. Kt bir haber yapan yoktu.
us*
Sonra ben sosyal paylam sitelerinde ve arama motorunda ksa
bir aratrma yaptm. Kimse kt bir ey sylememiti. Kah
velerimizi baarmamzn erefine iiyorduk. Ylmazn dn
haricinde herey yolundayd. Biz defilenin kritiini yaparken
telefonum ald. Hastaneden aryorlard. Rzgr kaza geir
mi! Hastanenin adn renip hemen frladm. Arabay nasl
kullandm, ka tane kural ihlali yaptm, hastaneye nasl var
dm bilmiyorum. Hastaneye gittiimde 309 numaral odada
kaldn rendim. Odasna gittiimde bir sr kabloyla bir
makineye balandn grdm. Aznda solunum tp, her
yeri yara bere iinde. Baygn durumdaym, henz kendisine
gelmemi. Son aranan ben olduum iin beni aramlar. Baka
yakn yokmu! Yakn? Ne kadar yakndk sahi biz? Acil du
rumda ilk aranacak olabilecek kadar yakn mydk mesela?
Neden beni aramlard, kaza nasl olmutu? Polisin anlatt
na gre arabas aaca arpm. Emniyet kemeri takl deil
mi ama Rzgr emniyet kemerini takmadan araba kullan
maz ki. En az benim kadar takntldr kurallara. Hele aaca
arpmak, Rzgr ok iyi bir ofrd. mkn yok! kiliymi
gya. Kimi kandryor bunlar. Resmen intihar diyor polisler.
Son zamanlarda travma yaad m?
Babasn kaybetti.
Atlatamam belli. Yazk ok da gen!
Gen tabii. Yeniden k olacak ve evlenecek kadar gen.
Hem iyileecek! yilemek zorunda. Beni bu vicdan azabyla
brakp girmeyecek kadar centilmendir O.
Bir zarf varm arabasnda, Gnma yazyordu.
Benim O! Onun gn benim! Bendim. Alabilir miyim?
Tabi.
Mektubu elime veren polis bana acyan gzleriyle bak
tktan sonra arkasn dnp gitti. Ellerim titriyordu. ntihar
notu yazm olmamal. Belki baka bir eydir. Postaya vermek
iin. Ama neden Gnm yazyor? Ne olur Tanrm inti
har notu olmasn. Ne olur, ne olur... Gzyalarn kendime
gelmemi engelliyordu. Mektubu amay erteledim. Hatrla
yabildiim bilgilerle hastanenin verdii formlar doldurdum,
saatlerce yannda oturdum. Doktoruyla mitsiz bir konuma
yaptm. Zarf arka cebimde arlkt tm gn. Akam mua
yene srasnda sigara imek iin baheye ktm. Otomattan
kahve aldm. Banklardan birine oturdum. Hastane bahele
rinden, hastanelerden, hastalklardan nefret ediyordum. Zarf
dikkatlice atm. inden bir anahtar ve sayfalk bir mek
tup kt. Temiz bir el yazsyla inci gibi yazlmt. Dolmaka
lem kullanlm belli. Okumaya kyamyorum ama okumam
gerek. Yoksa bu merak beni benden alacak. Sigaramdan de
rin bir nefes aldm. Gzyalarn mektubun zerine dme
sin diye mektubu biraz uzamda tutarak okumaya baladm.
Gnma
u an muhtemelen ya hastane bahesindesin yada me
zarlkta. Hangisi duruma daha yakn bilmiyorum. Ama ken
dini sulayacan hissediyorum. Duyduun andan itibaren
bir sr ey geecek aklndan. Bir sr insan benim hakkmda
deiik hikyeler anlatacak sana. Ama sen kulaklarn tka.
Duyma onlar. nk sen birinci azdan hepsini duyacaksn
birazdan. Ama ncesinde sana benimtarafmdan anlatacam
hikyeyi. Daha uaa binmeden fark etmitim seni. Ben aslnda
Amerika'ya gidiyordum bir i toplants iin. Sen free shop'tan
sigara alyordun. Seni grmedim sandn. Hemen grubunun ya
nna dndn. Nereye gittiini anlamak iin uaa binene dek
bekledim seni. Sonra ben de bilet aldm talyaya. Hi hesapta
yoktu aslnda bu gezi. Orada ne yapacam, bana nasl tepki
vereceini bilmeden uaa bindim. Romaya iner inmez senin
kafileni aradm sokak sokak. Sonra seni Piazza Novana da
dolarken buldum. Herkesten farkl olduun yle belliydi ki.
Sen farknda deildin ama herkesin gz senin zerindeydi.
O ana dek neden peinden geldiimi bilmiyordum. Ama o an
fark ettim. Sana ktm. Sana kendimi gstermeden peinden
yryordum. eker gibi kokuyordun. Her admnda salarn
saa sola gidip geliyordu. Her admnda kalbim yerinden ka
cak gibi arpyordu. Ressam ve pandomim sanatsn benim
gnderdiimi biliyorsun. Ama Collesiumda da arkandaydm.
Sonra elinde dondurman ile ara sokaklarda gezerken de. Gece
yatana yatmadan odanda volta atarken veya ok basit bir eye
bile inanlmaz bir mutluluk ile gzlerin parlayarak bakarken.
arap tadarken de hep senin yaknlarndaydm. Ayrlamyor-
dum peinden bir trl.
ilk kez ptmz o akam. Sanki iimde nehirler aktt
sana doru. Komik biliyorum ama kendimi durduramadm.
Ellerin zerimde iken, beni perken sana dayanamadm. Her
vn
pcnde iimde kefedilmemi bir noktaya deiyordun sanki.
Kendimi yeniden kefettimseninle. Yapabileceklerimi, yaayabi
leceklerimi grdm. Aka ilk kez bu kadar yakn oldum. Sonra
ak emesine beraber para atmz. Senin mucizevi bir ekilde
benimle yemek yemeye karar vermen! zerindeki siyah mini el
bisenle rya gibiydin. Bana doru yryordun. ylegzeldin
ki. Kelimelerle ifade edemiyorumbile. Beraber gittiimiz ok
k restoranda senin arab tadarken ki halin! Kadehini saa
sola eviriin, kta ki grntsn izleyiin, dudaklarna g
trp aldn kk yudum, beendiini belli eden glmseyi
in! An be an hafzamda. Gittiim her yerde benimleolacak.
Dans ederken elini kalbimin zerinden ayrmaman iimei
leyen baklarn. Nasl unutabilirim ki? Sarholuun, syledi
in ark Portofno idi deil mi? Bana da sylebir gn mut
laka. Hangi ekilde olursa olsun. Nefes alrken veyaalmazken.
Emin ol ok mutlu olurum.
Birlikte olduumuz gece, eksik param bulmu gibiydim.
Gnein teninde yaratt harelerde kaybolmutum. iir gibiy
din. ark gibiydin. Kendimi tanmyordumseninleyken. Yeni
bir Rzgr kmt sanki benliimden. Tanmadm, k bir
adam. Veda etmekten nefret etmitimsana. stiyordumki hi
ayrlmayalm. O an Roma'da birbirimize sarlp uyuduumuz
o plaklmzla kalalm. Sinemaya gidelim. Operaya gidelim
veya konsere. Markete gidelim beraber. Sen alveri arabas ile
lgnca eyler yap. plak ayaklarnla gez dola evimde, iimde...
Benimle kal istedim. Arda ile olanlar bir hatayd. Fazla tepki
vermemin perianl ve utancyd sana gelmemi engelleyen.
Gurur deil. Sana hi kzmadm ben. Seni okadar sevdimkt.
Babam kaybettiim zaman, yanmda olan tek insan. Seni
ne kadar zorladm kim bilir. Oysa sen benim bu dnyada za
rar vermek isteyebileceimson insandn. Krdm seni. zdm
ok. Kaybedeceimi fark ettiimde yzk ile ktm karna. Bi
liyordum kabul etmeyeceini. Gerekten evlenmek istiyordum
seninle ama byle bir teklif deildi hayalimdeki. Seni ak e
mesine gtrecektim veorada teklif edecektimevlenmeyi. Ama
hayat bizi istemediimiz kararlar almaya zorluyor deil mi?
Kazaya gelince. Evet, kaza deildi. Ama sulu sen deil
sin. Ben fazla iip direksiyon hkimiyetimi kaybettim. Emni
yet kemerimi takmak istemedi bugn canm. Ksa mesafeydi gi
deceimyer. Gittiin gnden itibaren yanmda saklyorum bu
zarf. Ola ki lazm olur. Bama bir ey gelir. Bilmen gereken
leri bil diye yazdm. Avukatmda vasiyetim var. Eer istersen
herey senin olacak -ki istemeyeceini biliyorum-, istemezsen
de hayr kurumlarna balanacak. Cenazem aile kabrista
nna defnedilecek. Zarftaki anahtar evimin anahtar. Eyala
rm sen topla istedim. kimizin resmini sen al. Albm de be
nimle beraber gmn. Onu verecek kimsemyok! Dier eyalar
nemli deil. stediini yapabilirsin.
imdi veda zaman... Vedalar sevmediini biliyorum. Se
nin de bana rettiin gibi nceinkar edeceksin, sonra kabulle
neceksin, sonra da alacaksn. Sakn hayatn mahvetme benim
iin. Am demitin, mutlu ol onunla. Seni zerse sakn ya
nnda kalma. Sen en iyilerine layksn. Grmediin yerleri gr.
Mesela spanya'y. Oray da ok seveceineeminim. talya'ya da
yeniden git. Bir ressama glerken bir resmimizdir. Bir sokak
mzisyeni ile ark syle. Bir pandomim sanats ile dans et.
Piazza Novanada bir kahve i. insanlar izle. Hep gl ama.
Kimse seni zemesin. Kimse seni yaralayamasn. Hep dimdik
ol! Deime. Cenazemde alama sakn. Sonrasnda da. Kahro
lurum. Kendine hep ok iyi bak. Beni unut. Sakn aklna ge
tirme. Bir arkadatan baka bir arkadaa veda sadece. Yeni bir
ehir grmeye gittiimi farz et Gnm.
Vivi la tua vita...
Rzgr
Mektup bittiinde tm bedenim titriyordu. Biliyordum
bana hissettiklerini ama bu kadar gl eyler olduunu bilmi
yordum. Gzyalarma boulmu halde orada ne kadar otur
dum hatrlamyorum. Hastane odasna dndmde Rzgr
hl uyuyordu. Yaadmz herey gzmn nnden gei
yordu. Grdm tm beyaz nlkllere durumunu soruyor
dum. Yatann ayakucundaki dosyasn okumaya, anlamaya
alyordum. Uyansn istiyordum. Sylediklerini yapamazdm.
Gerekirse gidip baka ehirde bir hayat kurar, kendimi unut
tururdum. O yaasn yeter! Sabah hasta yaknlar iin konu
lan koltukta uyandm. Belim ve boynum tutulmutu. Rzgr
hl uyuyordu. Merve dayanamam, beni ve Rzgr gr
meye hastaneye gelmiti. Ksa bir sreliine beraber baheye
ktk. Olanlara O da inanamyordu;
nanamyorum. Neden byle bir ey yapt? Niyeti ne bu
ocuun? Uyanabilecek mi?
Bilmiyorum Merve. Ama ya uyanamazsa... O zaman ne
yaparm ben?
Mektupta yazd gibi zor olsa da hayatna devam edersin.
Ben yanndaym. Her zaman olduu gibi. Artk beklemekten
baka yaplacak bir ey yok. stn deitirmek istersen diye
sana temiz kyafetler getirdim.
Teekkr ederim.
zlem?
Efendim.
Ylmaz ne olacak?
Bilmiyorum. Rzgr brakp gidemem ki, kimsesi yok.
ki gn kald. Sadece uyanmasn diliyorum.
Ben Rzgrn yannda kalrm sen Ylmazn yanma gi
dersin olmaz m?
Bilmiyorum Merve. u durumda gerekten dnemi
yorum.
Haklsn. Bana ihtiyacn olursa haber ver yeter.
Olur. Ben imdi Rzgrn yanma dneyim. Uyanrsa yal
nz olduunu hissetmesin.
zlem, uyanamayabilir.
Ama O uyanacak. nk O ok gl biliyorum.
Peki, ama sen yine kendini en ktsne hazrla.
uBaka arem mi var zaten...
m
Odaya dndmde hemire beni bekliyordu, doktor bey
beni grmek istemi. yi haber mi? sorularma yant alama
yp mecburen doktorun odasna gittim.
Ho geldiniz zlem Hanm.
Bir gelime mi oldu?
mitlenmenizi istemem ama..
Ama ne?
Rzgr Beyin hayati fonksiyonlarnda baz kprdanma
lar oluyor. Bu herhangi bir sebeple de olabilir. O uyanmadan
yaad travmann bykln renemeyiz maalesef. Tb
bn aresiz kald durumlardan biri de bu. Yakn gemii veya
tm hafzasn kaybedebilir. Her eye hazrlkl olmalsnz.
Uyanabilir yani.
Evet uyanabilir.
Odaya dndmde sevinten yerimde duramyordum,
Rzgr uyanabilirdi. Hafzasn kaybetmesi nemli deildi.
Yaayacak olmas yeterdi bana. Yanndan bir an olsun ayr-
lamyordum. Vicdan azabm beni adeta olduum yere ivile-
miti. Rzgrn ellerinden tutup bam onun yatana yasla
dktan sonra uykuya daldm. Sabah uyandmda hemireler
rutin kontroldeydi. Umutla bakan gzlerime cevaben aldm
zc yant, bir gelime olmadyd. Olsun, doktor uyanabi
lir demiti, Dnya gzmde deildi. Hayatta bir insann ca
nndan kymetli ne olabilirdi? Ak! Yo, ak bile bir insann
bir hastane odasnda serumlara bal, yapayalnz, belirsizlik
iindeki halinden kymetli olamazd. Onu yalnz brakamaz
dm. Yarn Ylmaz gelecekti. Onu arayacaktm, E-mail yolla
yacaktm, mesaj atacaktm, gazeteye not brakacaktm, sesli
mesaj brakacaktm. Artk ne olacaksa... Ama O bunlardan
herhangi birini grp neden gidemediimi anlayacakt ve bir
sorun olmayacakt. Rzgr uyandktan ve kendini topladk
tan sonra da Ylmazla yeni hayatmza balayacaktk. Herey
ok gzel olacakt.
Btn gnlerimi nceki gnler gibi Rzgrn banda ge
irdim. Annemlere arkadamn hastanede olduunu ve kim
sesiz olduunu anlatmtm, yoksa bu kadar sre evden uzak
kalamazdm. Rzgrla aramzdaki baa isim koyamyordum.
Arkada mydk sahi? Neler yayordu acaba uyurken? Duyu
yor muydu beni? Portofinoyu sylememi istemiti benden,
sylesem uyanr myd acaba?
I found my love in Portoftno
(Alkm Porto fino' da buldum)
Perche nei sogni credo ancor
(nk hl hayllere inanyorum)
Lo strano gioco del destino
(Kaderin garip oyunu)
A Portofno mha preso il cuor
(Portoftno'da kalbimi ald)
Nel dlce incanto del mattino
(Sabahn tatl bysnde)
II mare ti ha portato a me
(Deniz seni bana getirdi)
Socchiudo gli occhi
(Gzlerimi hafife kapatyorum)
E a me vicino
(Ve yanmda)
A Portofno
(Portofinoda)
Rivedo te
(Seni tekrar gryorum)
Sabah uyandmda Rzgr da herhangi bir deiiklik
yoktu. Doktorun neden mitlenmenizi istemem dediini
yeni yeni anlyordum. Umut, insan yiyip bitirebiliyordu ve
ben umuda teslim olmutum. Nemli havlularla Rzgr' yeni
domu ocuklar gibi silme deneyimini yaadm. Serum yer
leri deiti. Hemireler bir sre ineden morarm kollarnda
damar arad. Zorlukla bulduu damara takt serumun damla
damla azaln izledim. Ylmaz aradm, e-mail yolladm, sesli
mesaj braktm, sms gnderdim, gazeteye not braktm. Beni
arayacana inandm. Bekliyordum... Rzgnn uyanmasn.
Ylmazn gelmesini... Mutlu olabilmeyi bekliyordum. Ama
gelen giden yoktu. Hemirelerin bana getirdii yemei yerken.
Merve nin getirdii kyafetlerle zerimi deitirirken, baheye
kp sigara ierken de... Kimsecikler yoktu. Rzgr derin r
yalardayd. Beni kendi i hesaplamamla ba baa brakarak
btn gn uyuyordu. Oysa ben yalnz kalmaktan hi bu denli
korkmamtm. iimde her eyin kt gideceine dair uur
suz bir his vard. Akamst kendimi elimde telefon, hasta
nenin bahesinde volta atarken buldum. Ylmaz oktan ara
malyd. oktan benim yanma gelmeliydi. Ben de yeniden
aradm. Telefonu defa aldktan sonra sesli mesaja dt.
Bende mesaj braktm;
Ylmaz, ben hastanedeyim. Rzgr ok kt bir kaza ge
irdi. Ltfen mesajm alnca beni ara...
Bir saat sonra yeni bir mesaj daha braktm. Sonra bir
mesaj daha. Bir mesaj daha... Arayan kimse yoktu. Gazeteyi
aradm, kimse haber almam. Mesaj attm. Mail attm. De
falarca. Ylmaz beni aramyordu. Azmda buruk bir tat bra
kan bir ac peyda oluvermiti. Bu en zoruydu. Kabullenmek...
Gelmeyecekti. Aramayacakt da. Rzgr setiimi dne
rek beni unutmaya alacakt, tabi sevdiyse. Sonra yeni biri-
leri deecekti hayatna, bakalarna dokunacakt. Beni unu
tup benliini baka birinin kollarna brakacakt. Bakalarn
gtrecekti iledeki aile yazlna. Bakalarnn adn yaza
cakt kumsala. Bakalarnn nefesiyle uyanacakt. Bakalaryla
dans edecek, sarho olacakt. Biz zaten k deildik. Aramz
daki gl bir cinsel ekimdi. Belki ocuka bir oyun, iddia.
Ama a$k deil. Onu bu yzden hi zlemeyeceim. Her akn
ardndan yaptm gibi gzya dkp yasn tutmayacam.
nadna dik, inadna gl olup... Ylmaz! Ara nolur. Nolur
brakma beni. Canm ok acyor. Ara beni Ylmaz ne olur! Yal
varyorum ara! Ara beni. Ara nolur...
zlem Hanm, iyi misiniz?
Evet. Teekkr ederim.
Doktor bey sizi grmek istiyor.
Peki, geliyorum.
Doktorun odasna giden yol karanlk ve fazlasyla beyazd.
Bu yoldaki her yrym bana okulda yaramazlk yapt
mda mdrn odasna gtrlen kk kz ocuu halimi
hatrlatyordu. Ne olacan bilmeme korkusuyla yine aresiz
liimde kaybolmutum... Kapy ap ieri girdiimde doktor
bey beni ayakta bekliyordu.
Size baz haberlerim var zlem Hanm. Oturun ltfen.
Gsterilen yere oturup gzlerimi yere diktikten sonra, konu
maya balad. Rzgr Beyin durumu hakknda ksa bir bilgi
vermek istedim. Kendisinin hayati fonksiyonlarnda dzelmeler
olduunu daha nce sizinle paylamtm. Fakat uan herhangi
bir gelime yok. Eer isterseniz kendisini evine gtrebilirsiniz.
Nasl yani? Onca kablo, hemire olmadan m? Ya ani bir
atak geirirse?
zlem Hanm, sizinle ak konuacam. Kendisi ok
gen fakat yorgun bir bedene sahip. Verdiimiz uyarc ila
lardan hibir sonu alamadk. Ve...
Ve siz de onu lme terk etmeye mi karar verdiniz?
Ben yle demek istemedim, bakn yanl anlyorsunuz...
Ben mi yanl anlyorum. Ben mi? aka yapyorsunuz de
il mi? Daha bir gn nce dzeliyor dediniz. ocuk oyun
ca m bu? O daha gencecik ve yaayacak. Eer Tanr onu
yanma almak isteseydi bunu oktan yapard. Eer lecekse de
her gn be yldzl otelle edeer olan bu hastanenin para
sn dedii mddete burada o odada kalacak. En iyi ekilde
baklacak. En gzel muameleyi grecek. En iyi ilalar kulla
nacak ve ne siz ne bir bakas bir daha byle tatsz bir konu
hakknda beni bu lanet odaya armayacaksnz. Ben bu ko
numa hi yaanmam gibi davranacam. Ltfen sizde bu
ekilde davrann. Aksi takdirde baka bir hastaneye evki iin
gerekli mdahalelerde bulunabilirim.
zr dilerim zlem Hanm. Sizi temin ederim ki bu
rada en iyi ekilde baklacak. yi akamlar.
Size de...
Odasna vardmda Rzgr uyuyordu. Yine hibir kprt
yoktu. Koltuuma ynelerek izimlerime daldm. Sabaha ka
dar uyanktm. Sabaha kar koltuumdan kalkp baheye
ktm. Sigaram yaktm an flalar patlad. Neye urad
m ardm. Burnuma dayatlan mikrofonlar ve sorular ara
snda akndm.
Bir yaknnz m zlem Hanm?
Sevgiliniz olduu syleniyor doru mu acaba?
Sizin iin intihar ettiini duyduk.
zlem Hanm?
zlem Hanm?
Tanrm. Nereden duyduklarn bile bilmiyordum. Bir ey
ler sylemeliydim ama ne? Kendimde konuabilecek gc bile
bulamyordum. Kendi adma bile alamamken Rzgr n
adnn magazin haberlerinde boy gsterecei endiesi ne kor
kuntu. .. Tm sabrm ve metanetimi toplayarak konumaya
karar verdim.
Merhaba Arkadalar, hasta yakn bir arkadamdr. Ken
disi talihsiz bir kaza geirdi. u an maalesef kendinde deil.
Biz tanyor muyuz bu arkada? Derin bir nefes alarak;
Dier arkadalarm tanmadnz gibi u an hasta olan
arkadam da tanmyorsunuz arkadalar. lginiz iin teekkr
ederim fakat syleyebileceim bir ey yok maalesef.
Arkadanz intihar m etti?
Nereden karyorsunuz bunu arkadalar. Ltfen, hasta
nede birok hasta ve hasta yakn var.
Bu arada defileniz ok grkemliydi. kinci defileniz ne
zaman?
Mnasebetsizin sorduu soruya bak! imde ykselen fke
bulutlarn teleyerek, u an arkadam iin buradaym arka
dalar. lginiz iin tekrar teekkrler' diyebildim. eri girdi
imde burada olduumuzu nasl rendiklerine dair en utak
bir fikrim yoktu. Hemen Rzgrn aile dostu olan avukatlarn
aradm. Saat sabahn 5.00iydi. Rzgra bir ey olduunu d
nd iin korkuyla konuan Yavuz Beyi sakinletirmem
zor olmutu. Rzgrn iyi olduunu ama gazetecilerin has
tane nnde beklediklerini anlattktan sonra gelmesini bek
lemeye baladm. Kafeteryaya ulatnda artk halim kalma
mt. Gnlerin uykusuzluu ve yorgunluunun zerine bu
yaananlar! Rahatsz bir yerde uyuduunda grdn o ra
hatszlk verici tatsz ryalara benziyordu. Her ey sabahn
5 inde takm elbisesi ve kravatyla gelen Yavuz Bey kadar tra
jikomikti. antasn bo sandalyeye koyup ceketinin dme
lerini atktan sonra oturdu. Anlat bakalm imdi dedi. Bir
an karmda babam varm gibi hissettim. Onun kk kz
olabilmeyi, o gl ve sevecen kollarda uzun uzun alayabil-
meyi istedim.
Her-ey tm ya-a-nan-lar.. Kekelemekten ve alamaktan
baka bir ey yapamyordum. Sylediklerim bouk hkrklar
ardnda anlalmaz hallere brnyordu. Bir mddet hkrk
lar ve gzyalaryla boutuktan sonra biraz sakinleebilmi-
tim. Gl olabilmek iin fazlasyla ac ekiyordum. Hrka
mn kolunu iyice uzatp avu ilerimi rttkten sonra yeniden
konumay denedim. Yavuz Bey beni byk bir dikkatle din
liyordu. Ben olan her eyi yeni bir alama krizine girmemek
iin hzlca anlattktan sonra sustum. Belli ki lp tartyordu
sylediklerimi. Bir nevi muhasebe yapyordu iinde. Bana sa
atler gibi gelen suskunluunun ardndan konumaya balad.
ncelikle sakin ol. Sen gl olmalsn. u an Rzgrn
sana ihtiyac var. Gazetecileri bana brak. Hastane ynetimiyle
konuup gazetecilerin ieri girmelerine izin vermeyeceim. Ge
rekirse mahkeme emri kartrm. Sen imdi kendini dn.
Olduka bitkin grnyorsun. En son ne zaman uyudun?
Hatrlamyorum. Uykularm hep rahatsz, kbus dolu.
Yar uyank yar uyur geiyor burada geceler.
imdi beni iyi dinle kk hanm. imdi eve gideceksin.
Ama ben!
Szm kesme. Gzel bir du alacaksn, sonra gzelce
uyuyacaksn. Yarn davam yok. Sen gelene dek ben burada
bekleyeceim.
Ama gazeteciler?
Onlar dnme. Arka kapdan benim aracmla kacak
sn. Seni evine gtrecek. Yarn da seni alp yeniden getirecek.
Ama siz?
Beni dnme. zerinde altm dava dosyalarm ya
nmda. Buradan alrm. Hem hastane yemeklerini de ok
methediyorlar.
aresizce kabul ettim. Kendimi O nu yeniden terk ediyor
mu gibi hissediyordum. Eyalarm toplayp arka kapya git
tim. Yavuz Beyin ofr beni bekliyordu. Mercedes marka
film caml arabasnn arkasna braktm kendimi. Yorgunluk
tan adeta kmtm. Bam cama yasladm. Gideceimiz
yeri ksaca tarif ettikten sonra camdan gkyzn izlemeve
baladm. Nasl bu hale gelmiti her ey? Ne kadar anlam
sz eylerdi yaadklarm. Ne kadar ac verici... Kaamamak
en ktsiiyd. Eyalarm toplayp farkl bir ehre farkl bir
lkeye kaamamak! Onun yannda en az onun kadar sessiz,
nefessiz beklemek. Uyandnda ne olacak? Ya beni kfrler
iinde kovarsa? Ya brakmak istemezse? Ya umutlanrsa? Onu
yeniden terk edebilecek gcm var m? Yok. Bu kez o ne isti
yorsa yle olur. Kendime Ylmaz olmadan bir hayat kurarm.
Bir daha Rzgr brakamam, bunu Ona yapamam. Bir kez
daha dener ve bu kez baarrsa... Yoo, bunu yapamam. Ya
uyanamazsa, hi uyanamazsa? Kalan mrn o yatakta bitir
mesini izlemek zorunda kalrsam? Ya organlarn isterlerse? O
zaman onun adna ben mi karar vermek zorundaym? Aileden
bile deilim. O da benim gibi ba m? Ya organ bana
karysa? Daha nce bu konuyu hi konumadk nk bun
lar konumak iin ok gentik, ok canlydk. Kendi nefesi
mizi alabilecek kadar canl ve diriydik. Oysa imdi O bir has
tane yatanda makineler yardmyla nefes alyor, ben O lrse
organlarn ne yapacam dnyordum! Tanrm yardmc
ol bana ne olur. Bu dnceleri al aklmdan. Dn memeyi
istiyorum, her eyi unutmay. Kilo vermeye karar verdiim o
ana geri dnmek, spor yapmak iin baka bir koru semek is
tiyorum. Ardayla tanmam olmak, Rzgr ve Ylmazla...
Tm bunlar yaamam olmak, piyangodan ikramiye kazan
mam olmak istiyorum. Keke zamanda yolculuk mmkn
olsa... Keke yeni bir hayat ansm daha olsa ve onu da bu
hayatma yaptm gibi bombok etmesem. Keke kendi haya
tm yaayabilseydim!
Evin nnde durduumuzda antam zorlukla kaldrp
omuzuma taktm. Ayaklarm srkleyerek kaldrmda iler
ledim. Eve vardmda babam gazete almaya kyordu. Her
sabah olduu gibi erkenden uyanmt, eski alkanlk ite.
Babamla ksaca konutuktan sonra beni uyandrmamasn is
teyerek odama gittim. nce gzel bir du aldm. Sonra odama
gittim. Yatam... Benim bir sr yatak iinden setiim bat
tal boy ferforje yatam. Ylmazla birbirimizin plaklna s
ndmz yatam. Nasl yatarm zerinde Onun kokusu
dururken... Uyuyamam. Geceliimi zerime geirip slak
salarmla yastm alp kanepeye uzandm. Uykusuzluktan
artk gzlerime dikenler batyordu. Ama gzm her kapat
tmda zihnimde Rzgrn hi grmediim kazas canlan
yordu. Yastma iyice gmlp gzlerimi smsk kapatp ko
yun saymaya baladm. Bir koyun iki koyun... Rzgr, dur!
Ltfen daha yava kullan. Emniyet kemerini tak Rzgr lt
fen. Rzgr, Rzgaaarr... Gzm atmda terden srl
sklamdm. Ryamda, kaza annda Rzgnn yanndaydm.
Beni grmyor, duymuyor gibi kullanyordu arabay, Onu
durduramyordum. Annem lklarma komutu. Dama
m ekip su iirdikten sonra yeniden uyumam iin brakt
beni. Yeniden uykuya daldm. Bu kez Ylmazla beraber git
tiimiz kr kahvesindeydim. Masalardan birinde beni bekli
yordu. Yanna gidip masasna oturuyorum ama beni grm
yordu sanki. Sonra bam yanma evirdiimde Rzgnn kan
.hr
revan iinde bedenini gryorum. Bana ac ac glmsyor.
Sonra ikisi de yok oluyor. Sanki onlarla beraber tm dnya
yok oluveriyor. Deniz yok. Her yer alabildiine kum. Kimse
cikler yok. Bir tek ben, yapayalnz. Tm dnya beni brakp
gitmiesine yalnz ve aresiz. Uyandmda dayak yemie-
sine sersem gibiydim. En az yedi saat uyumuum. Yeniden du
alp kyafetlerimi giyindikten sonra yanma alacaklarm ha
zrladm; Okumak iin kitap, izimler iin defter, temiz ama
rlar Penguenim. Annemle vedalap beni bekleyen arabaya
gittim. Yeniden arabaya binip bam gkyzne evirdikten
sonra araba hareket etti. Hastanenin nne gelene dek sanki
bir daha gremeyecekmiim gibi gzm gkyznden ala
madm. Sanki hastaneye deil de hapishaneye gidiyormuum
gibi, sanki oradan hi kamayacakmm gibi... Hastaneye
vardmzda hi gazeteci yoktu. Yavuz Bey sylediklerini yap
m gibi. Tm hastanelerde olan o tuhaf aspirinimsi kokunun
tm benliime ilediini hissederek Rzgrn odasna gittim.
Yavuz Bey sessizce alyordu. Rzgrda hibir kprt yoktu.
Benim gelmemle hemen yerinden kalkp bana yer verdi. Yap
tklarn ksaca anlattktan sonra eyalarn toplayp gitti. Yine
Rzgrla ba baa kalmtk. Hayatmda hi olmadm kadar
sessizdim onun yannda. antamdan penguenimi alp kane
peye uzandm. Yerdeki demeleri sayyordum. Rzgr uyu
yordu, Ylmaz aramyordu, iim acyordu.
Haftada bir eve gittiim srelerin dnda ay boyunca
hastanede Rzgr n, vicdan azabmn yannda kaldm. Doktor
lardan iyi bir haber alabilmek, yeni bir gelime iin beklemekten
m
baka bi bir ey yapamyordum. Merve uruyordu arada.
Bana gelimeleri anlatmak bahanesiyle iyi olup olmadm
kontrol ediyordu. Seda gelip gitmiti. Ylmaz gren ya da
duyan yoktu. Nerede olduunu bilen bir kii bile yoktu. Te
lefonu srekli kapalyd artk. Ona ulaamamak zaten snrda
olan sinirlerimi harap ediyordu. Annemler bile gelmiti defa
larca, kimsesiz(I) arkadam ziyarete. Onun iin zlm, dua
etmi ve beni ayn souk hastane odasnda istemeyerek bra
karak dnmlerdi. Ben bol kahve ve sigarayla yar uyur yar
uyank dolayordum koridorlarda. Artk gazeteciler yoktu,
kendilerine yeni haberler bulmulard. Yavuz Bey ihtiyacm
olduunda mutlaka aramam tembihleyen ziyaretler yapmt.
Rzgr m irketinden buketler gelmiti. Hemirelerle arkada
olmutum. Farkl doktorlara Rzgrn hasta dosyasnn kop
yasn gnderip durumu hakknda farkl bilgiler almaya alt
m ay... Kendimden vazgeip onun uyanmasn aresizce,
umutsuzca beklediim ay... Onun derin uykudaki yorgun
bedeni, hi uyanmayacakmasna buz gibi yat... l gibi
ama aslnda canl. Biliyorum iinde bir yerlerde beni hissedi
yor, uyanmasn beklediimi biliyor, sadece uyanamyor. Uy
kusu ar belki ama biliyorum uyanacak. Eminim uyanacak.
Hep uyuyacak deil ya uyanacak elbet...
HASRET KARDE
BLM 7: VEDA
(Gitmen gereken zaman bil!)
Q 2sv er gece yaptm gibi Rzgr kontrol ettikten sonra
sigara imek iin baheye ktm. Bankta bir sre oturduk
tan sonra odaya dndm. I yakp kanepeye yrrken bir
den Rzgr deli gibi titremeye balad, tm bedeni titriyordu.
Hemen hemireye seslenip onu sabit tutmaya altm. Hem
ire yannda bir sr doktor ve baka hemirelerle geri dnd.
Beni odadan kardlar. Kapy kapatp onu sakinletirmeye
baladlar. eri girmek istiyordum. Orada olmak, eer tm
rpn son nefesini vermek iinse elini tutmak istiyordum.
Hastanede geirdiim tm zaman Onun gidiini izlemek ben
den umuda dair her eyi alp gtrmt. Artk iimde sadece
onunla vedalaabilme dncesi vard. Bolca zr ieren, ger
ek bir veda... Hemire yeniden kapy atnda hemen ieriye
atldm. Doktorlar beni tutamad. Boazndaki kesikten solu
num cihazn karmlard. Hemen yatan bandaki oksijen
maskesini karp azna gtrdm. Bir yandan da doktorlara
baryordum tpleri geri takn kendi bana nefes alamaz
diye. Ltfen, geri takn! Sesler siliniyordu. Kendi hkrkla
rmdan ve aresizliimin maddelemi halinden baka bir ey
duymazken onu duydum:
Neden alyorsunuz?
Rzgr? Aman Tanrm sen, sen uyandn!
Rzgr gzyalar iindeki halime anlamszca bakarken
doktorlar beni glkle dar kardlar. Daha nce kavga edip
tehditler savuturduum, ismini ok sonra rendiim Taner
Bey beni baheye kard. Her eyi takdire ayan bir yavalk
ierisinde yapyordu. Bana cebinden kard sigaray uzatt.
Sigaray glkle titreyen dudaklarmn arasna yerletirdim.
lk nefesimizi aldktan sonra sabrmn kalmadn anlad ve
konumaya balad.
zlem Hanm, Rzgr Bey uyand.
Evet, farkndaym ve siz benim onun yannda kalmama
izin vermediniz.
Veremezdik, nk bilmeniz gereken eyler var. Artk
kendi bana nefes alabilecek ancak uyuduu sre ierisinde
beyninde tamir edilemez bir hasar meydana geldiini d-
nyoruz. Henz tetkiklerimiz yeni balasa da ilk etapta gr
dm ve sizinle paylamak istediim ey aslnda...
Evet, sizi dinliyorum.
Rzgr Beyde Dissosiyatif amnezi olabilir.
Anlayabileceim ekilde ltfen Taner Bey.
Haklsnz. zr dilerim. Dissosiyatif amnezi bir eit ha
fza kaybdr. Ancak yaygn trn dnda bu rahatszlk; be
lirli bir olayn hatrlanamamas, kiinin tm yaamn hatrla
yamamas veya belirli bir zaman araln hatrlayamamas ya
da her eyi unutmas olarak bilinir. Genellikle stresli ve trav-
matik olaylardan sonra meydana gelir.
Yani Rzgrn tm hafzas silindi mi? Bir daha hatr
lamayacak m?
Kesin konumak zor ancak ben tm hafzasn kaybet
tiine inanmyorum. nk kim olduunu ve sorduumuz
tarihi birka bilgiyi doru ekilde cevaplandrd. Ancak...
Ancak ne?
Sizi grdnde hatrlayamam olmas ilgin. Yani bu
hafzasnn belirli bir zaman araln sildii anlamna gele
bilir. Ama sylediim gibi farazi konuuyorum u an, yarn
kendisi tam teekkll bir muayeneden geecek. Sizde bu s
rete kendinizi zmemeye aln ltfen.
Yani beni unuttuunu mu sylyorsunuz?
Bu olabilir diyorum sadece. En ktsne kendinizi ha
zrlamalsnz.
Yeniden hatrlayabilir mi peki?
Bu konuda net bir ey sylemek ok zor. Yeniden hatrla
yabilir de hibir zaman hatrlamayabilir de. Bu anlarnn yo
unluuna ve verdii acya baldr. Beyin gizemli bir organdr
zlem Hanm. Kesin cmleler kurmann imknsz olduu bir
organ. Bu arada eer isterseniz kendisini grebilirsiniz.
Teekkr ederim. Birazdan yanma gideceim. yi akamlar.
yi akamlar...
Taner Bey yanmdan kalkp hastaneye dndnde, gece
nin karanlnda syledikleri kulaklarmda nlamaya balad.
Beni unutmu olabilir. Bu mmkn m gerekten? Mmkn
olabilir mi? Tanr ona byle bir hediye vermi olabilir mi? Peki,
ben ne yapmalym? Her eyimi toplayp kp gitsem haya
tndan. Beni bir daha hatrlamazsa mutlu olur mu yeniden?
Ya yeniden hatrlar da beni hayatnda bulamazsa? Ne yapaca
m ben imdi? Tanrm bir yol gster ne olur! Ben kendimle
konuurken Rzgr grdm. Pencere camna yaslanm, ol
duum yere bakyordu. Ayn onu terk edip gittiim gn gibi.
Uzun uzun beni seyrediyordu. Bir anlam vermeye alt
belliydi. Yeniden ona ayn aclar hatrlatabileceim dn
cesi midemin burumasna sebep oluyordu. Karar verilmiti
artk. Rzgrn hayatndan kacaktm. Hi var olmamm
gibi. Ban evirdii bir an iinde koarak hastaneye girdim.
Nefes nefese Taner Beyin odasna ulatmda koltuuna g
mlm hasta dosyalarn okuyordu. Beni grdnde hemen
telala ayaa kalkt.
Sizinle konumalym.
Rzgr Beye bir ey mi oldu?
Hayr. Ama anlatacaklarm olduka nemli o yzden s
zm kesmeden beni dinleyin ltfen...
Buyurun oturun ltfen.
Bana gsterilen koltua oturup Rzgrla yaadklarmz
zel anlar iinden karp anlattm. Taner Bey baz yerlerde
arp baz yerlerde beni knarcasna bakp hi konumadan
beni dinledi. Ben ise baz yerlerde alayarak baz yerlerde f
kelenerek bir rpda her eyi anlattm. Anlattklarmn bitti
ini gsteren derin bir nefes aldmda Taner Bey aknd.
Btn bunlar beni kendinize yakn grdnz iin an
lattnz sanmyorum. Doru deil mi?
Evet. Rzgr benimleyken ok ac ekti ve ben onun ha
yatnda bir ac kayna olarak kalamam artk. O yzden onun
hayatndan tamamen kmaya karar verdim. Tm varlmla
hayatndan kacam. Sizden ricam ltfen ben hi olmam
m gibi davrann.
Ama bu onun hayatna direkt bir mdahaledir.
Hayr, kesinlikle deil. Beni hatrlamadn sylediniz.
Henz kesin deil.
Ama yarn kesinleecek doru deil mi?
Evet.
Yarn eer bu durum kesinletiinde Rzgr hatrlarsa,
bugn konutuklarmz bizim aramzda kalacak. Ama hatr
lamazsa beni unutacaksnz, Rzgr gibi. Ben onun hayatnda
varlm hatrlatacak her eyi toplayp gideceim.
zlem Hanm yapmak istediiniz bu eye ben dhil ola
mam.
Sizden herhangi bir eye dhil olmanz istemiyorum. Sa
dece benden bahsetmemenizi istiyorum ki bu zaten benim en
doal hakkm. Bu konutuklarmzn aramzda kalacana
inanyorum.
uPeki.
Teekkr ederim.
Verdiim kararn etkisi Taner Beyin odasndan ktmda
hl zerimdeydi. Rzgrn odasnn nne gittiimde uyu
duunu grdm. Sessizce odaya girip tm eyalarm aldm.
Yatam topladm. Kokumun sindii her eyi aldm. Topar
lanmam bittikten sonra Rzgrn yanma gittim. Filmlerde
grdm anlardan biriydi. Elim bann zerinde ona de
meden salarn okuyordu. Ona veda etmeyecektim nk
biz tanmyorduk Uyanmasndan korkarak odasndan k
tm. Eyalarm arabamn bagajna koydum. Yavuz Beyi ara
dm. Ksaca telefonda anlatamayacak kadar nemli olduunu
syleyerek onu ardm. Her zamanki gibi takm elbisesinin
aksine rahat bir pantolon kazak giymiti. Onu ilk defa sivil
gryordum. O da beni ilk kez bu kadar kararl gryordu.
Gelirken yannda vasiyetini getirmesini istediim iin aknd.
Bu kez kafeterya yerine bahedeki banklara oturduk. Rzgrn
uyandn ve hafza kaybnn detaylarn anlattm. Bir dakika
nce duyduu haber karsnda ocuka sevinirken bir dakika
sonra hafza kaybn duyduunda iine ken acyla kavruldu
unu grebiliyordum. Anlatacaklarm henz bitmemiti. Ta
ner Bey e anlattklarm ona da anlattm. Babacan bir tavrla
sonuna dek beni dinledi. Sonra dayanamayarak; Sen onun ai
lesi gibisin kzm byle bir eyi yapma dedi. Haklyd, ailesi
gibiydim ama daha ok vey bir anneydim belki. Cann ya
kan, kan ba olmayan bir yabancydm aslnda. Ona zarar
veriyordum. Ve buna devam etmemekte kararlydm. Karar
llm karsnda Ylmaz Beyin sngs yavaa dyordu.
Oysa benim syleyeceklerim daha bitmemiti.
Beni vasiyetinden karmanz istiyorum!
Bunu yapamam.
Yapabilirsiniz. Yapabileceinizi biliyorum. Babas onu size
emanet etmi. Ailesinden kalan tek kii sizsiniz. Bunu birlikte
yapacaz. Rzgnn hayatndan kmama yardm edeceksi
niz. Benimle ilgili tek kelime, bir restoran fii bile kalmaya
cak geride. Artk Onun ac ekmesini istemiyorum. Ltfen
yardm edin bana.
Ama ya hatrlarsa, o zaman ne olacak?
Beni bulamayacak.
zlem, kzm yapma ltfen.
Yavuz Abi, seni ne kadar severim bilirsin. Ama ben ona
ok ac verdim. Cann ok yaktm. O benim yzmden ca
nna kyd. Bunun hesabn nasl vereceim ben? Yapamam.
Ne olur unutalm birbirimizi. Bak bu ans herkesin bana
gelmez. Dnsene Rzgr yepyeni, acsz bir hayata balaya
cak. Yeniden birine k olacak. Sonra onunla evlenecek. Tm
bunlar benim hayaletim etrafnda dolarken yapamaz. Yar
dm et bana. Rzgr iin.
Emin misin peki?
Eminim. Hi olmadm kadar.
Ama acele etme yarn herey kesinlesin. Sonra yeniden
konuacaz.
Peki.
Yavuz Bey, Rzgr grdkten ve bana iyi geceler diledikten
sonra gittiinde tamamen yalnz kalmtm. Meer Rzgrn
uyuyan bedeni bile beni nasl yalnzlktan kurtaryormu.
Yalnz bama baheyi turladktan sonra banklardan birinde
uyuya kaldm. Sabah her yerim aryarak baladm gnden
hi umutlu deildim. Yine de lavaboya gidip elimi yzm
ykadktan sonra hastane kafeteryasndan bitiremeyeceim bir
poaayla ay alp masalardan birine oturdum. Sessizce kahval
tm ediyordum. Orada ne kadar olduunu anmsayamadm
bir sre oturduktan sonra baheye ktm. len gneinden
aalardan birinin altna snarak katm. Srtm aaca verip
imenlerde oturdum. Sigara zerine sigara iiyordum. Gne
yerini aya brakrken yorgunluktan bitkin bir halde yerimden
kalktm. Ciercinin nnde bekleyen bir kedi gibiydim. Ses
sizce hastaneye girdim. Rzgrn odasnn nnden getim,
uyuyordu. Taner Bey'in odasna girdim. Yavuz Beyle birlikte
beni bekliyorlard. Geldiini grmemitim oysa ki. im ge
mi olmal. Yapt tetkikleri ve ald sonular nce bilimsel
ifadeler kullanarak anlatt. Hibir ey anlamadmz fark et
mesi iin yzne uzun sre bo bo bakmamz gerekti.
Sanrm daha ak konumalym.
Ltfen.
Konuan Yavuz Beydi. O da en az benim kadar heyecan
lyd. Ellerini birbirine o kadar sk kenetlemiti ki parmakla
rnn kvrmlar bembeyaz olmutu. Biz; bir avukat, bir dok
tor ve bir kadn bembeyaz duvarlar olan bir oda da oturmu
Rzgrn hayatna nasl devam edeceine karar veren bir grup
zavallydk.
Rzgr Bey, olduka uzun bir zaman uyudu ve bu sre
boyunca herhangi bir kriz geirmemesi iin beynini dinlendi
rici ilalar verdik. Geirdii travma ve ald ilalardan oldu
unu dndmz bir hafza kayb yayor. Hayatna dair
hatrlad son an babasnn kayb.
Ben? Beni de mi hatrlyor yoksa?
Hayr. Sanki sizinle yaad tm anlar silinmi gibi.
Hayat hakknda konuurken srekli boluklara yakalanyor.
Mesela babasnn lmnde ok ac ektiini ama hi yalnz
olmadn sylyor. Ama yannda kim olduunu sorduu
muzda yant veremiyor. Ya da talyaya neden gittiini hatr
lamyor. Bir turist grubu grdn ve ilgisini ektiini sy
lyor ama sizi grdn hatrlamyor. Ksacas hayatndaki
tm varlnz uup gitmi gibi. Anlarndan silinmisiniz.
Hatrlamas mmkn deil mi?
Bu, cevab olan bir soru deil maalesef Yavuz Bey. Yarn da
hatrlayabilir. Hayatnn sonuna dek hatrlamayabilir de. Belki
vzn hatrlar ama kim olduunu hatrlayamaz. Belki kim
olduunu hatrlar ama simasn bir trl gznn nne geti
remez. Yani ksacas net konuamayacamz bir durumdayz.
Peki o halde, dn konutuumuz konuda netleelim. Ta
ner Bey?
Tamam. Hastanedeki alanlarla konuup sizin hakk
nzda hibir ekilde konumamalarn salayacam. Kaytlar
daki refakati bilgileriniz de kaldrlacak.
Yavuz Bey?
zlem!
Ltfen.
Peki, nasl istiyorsan yle olsun. Vasiyeti yeniden dzen
leyeceim. Senin ismin hibir evrakta gemeyecek.
Ben de evine gidip, beraber aldmz her eyi, bana dair
saklad her eyi alacam. Beni hatrlatacak hi bir ey kal
mayacak. Sonra da ofisine bakarz olur mu Yavuz Bey?
Olur kzm.
Peki imdi ben evine gidiyorum. im bitince anahtar
lar veririm sana.
Tamam.
Herkes kendisine verilen grevi istemsizce benimsemiti.
Yapacak bir ey yoktu. Hastaneden kp arabama yrr
ken ellerim titriyordu. Hayatndan tamamen kmak acm
dindiremiyordu. Bir insan beyninin bunu nasl yapabildiini
anlayamyordum. Mmkn olamayacak kadar topikti be
nim iin. Mantkl yanm unutulmann acsn bastrabilmek
iin gl bir sava veriyordu iimde. Arabam Avrupa yaka
sna doru srdm. Yaklak bir saat sren yolculuk sitenin
kapsnda son buldu. Her zamanki gibi sessizce ieri girdim.
Kapc bile beni bir kez olsun grmemiti. Asansre binip at
katna ktm. Anahtar beceriksizce kap deliine sokup saa
sola evirip kilitleri birer birer amaya baladm. Kap ald
nda uzun zamandr ziyaret edilmeyen ev, tm havaszln
dar brakt. eri girip nce sonra da tm camlar a
tm, mutfa topladm. Sonra evde tedirgince gezmeye ba
ladm. nce yatak odasna gidip dolaptan anlarmz topla
d kutuyu kardm, iinde beraber yediimiz yemein fii
bile vard. talya da ektii fotoraflar, onun evinde unuttu
umu o an fark ettiim irinler tirtm, oraplarm... Ksa
ck zamanda toplanm bir kutu dolusu an! Kutuyu mutfak
tan aldm bir torbann iine boalttm ve sonra yerine geri
koydum. Dolabn ap kalm bir eyam var m onlara bak
tm. Yatan baucundaki fotorafmz erevemizle birlikte
aldm. Sonra banyoya geip unuttuum di fram ve du je-
limi aldm. Kirli sepetine baktm. Misafir odasna hi girme
mitim ama oray da kontrol ettikten sonra salona dndm.
Mutfa dolanp en sevdiim kupam, uurlu olduuna inan
dm buzdolab sslerimi aldm. Dolabn zerinde iz yapm
lard. zler silinene dek hrpalarcasna diledim. Dolabn iinde
benim iin alnm bir ey olmadndan emin olup tabu
dndm. O an gelmiti. Sona braktm, nnden geerken
gz gze gelmekten dahi korktuum tablomuz. Yerinden in
dirdiimde duvarda yaratt eskimi izi fark ettim. Asal iz
brakacak kadar ok zaman olmu muydu? Yerine asacak bir
eyler aradm. Resmi ereveden kardm, poete tktrdm.
Babasyla fotoraflar olan albmden bir fotoraf aldm. En
yakn fotorafya gittim. ereveyle ayn boyuta getirmesini
istedim. Yarm saat sonra fotoraf verdiler. Eve dndm, fo
toraf ereveye yerletirdim, yerine astm. Kk Rzgr ba
basnn kucandayd ite. Kanepenin zerinde dank bir e
kilde duran battaniyeyi katladm. Yastklar dzelttim. Benden
geriye hibir ey kalmamt. Camlar kapattm, sndr
dm. Anahtarm kapnn deliine yerletirdim ve saa sola
evirerek yeniden kapy kilitledim. Asansre binip kimseye
grnmeden arabama getim. Topladklarm bagaja yerletir
dikten sonra arabam altrp hzla geldiim yne, hastaneye
srdm. Rzgr her eyden habersiz uyuyordu. Bense bir hr
sz gibi onun hayatndan an alyordum. Uyurken onu izle
menin verdii huzurla uzun bir sre onu izledim. Sonra ara
bama gidip uyudum. Sabah Yavuz Bey bana ofisten toplad
birka eyay getirdi. Getirdiklerinin arasnda benim ereveli
bir fotorafm vard, masasnda babasnn fotorafnn yannda
duruyormu. Benim ona hediye ettiim iir kitab da vard
getirdiklerinin arasnda. Babas ldnde Ona hediye etti
imi hatrlyorum. O uyurken markete kmtm, gzm ki
tapya taklmt. Okuyacak bir eyler almak iin girdiimde
kitab grmtm. En sevdiim airlerden biriydi Can Ycel.
Bir siyasinin iirleri benim okuduum ilk iir kitabyd. Ba
ucu kitabm rafta grdmde kendime kitap almay unu
tacak kadar heyecanlanmtm. Kasada demesini yaptktan
sonra yannda hediye verilen ayrac 31. Sayfann arasna koy
mutum. Bu iiri okumalyd. lk sayfasna yazdklarm g
rnce bir an iim ezildi.
iirin, sa solu olmaz. iir vatanszdr. Yazana deil
okuyana aittir. O yzden bu kitab hepkendineyakn yerlerde
ta. Emin ol, sana iyi gelecek. Yalnz olmadn hatrlayacak
sn her okuduunda...
zlem
Kitab kapatp isteksizce poetime koydum. Oysa ona iyi
gelecekti, biliyordum. Yavuz Bey beni vasiyetten kardn
ve bana dair herhangi bir iz kalmadn syledi. im rahat-
lamalyd ama ben ac ekiyordum. Acm her zaman yapt
m gibi derinlere, gzyalarm sakladm yere iteledim. Bana
verdii eyalar arabama yerletirip Rzgrn evinin anahta
rn ona verdim. Bir sre birbirimize sarldk. Gzyalarn
kendisine akacak yer aryordu. Metanetli grnmek iin ne
byk mcadele vermitim. Oysa Yavuz Abiyi ne kadar z
leyecektim. Tavsiyelerine, sakinliine, gl duruuna, baba
can tavrna ne kadar almtm. Kendimi ondan kopararak
ksa bir an arkam dndm. Hzlca birka damla gzyan
yanaklarma dktm. Titreyen sesimle Ona iyi bak dedim.
"babasna baktn kadar iyi bak! Ona dndmde daha
iyiydim. Ksa sreli de olsa alamak iyi gelmiti. Gitmek iin
yeniden dndmde sesiyle irkildim.
Vedalamayacak msn?
Efendim?
Rzgrla vedalamadan m gideceksin?
Biz hi karlamadk ki. Nasl vedalaalm?
Gzlerimden sicim gibi boalan yalar ve hkrklarmla
arabama atlayp hastaneden ayrldm. Bir daha onu grmeye
cektim. Artk kendi hayatm yaayacaktm. Her eyden uzak
tek bama. Yolda durup tm topladklarm pe attm. En
ok iir kitab gcme gitti. Ama tek bir satr bile eve gtr-
seydim bir daha karamazdm. p kamyonu gelip alana dek
banda bekledim anlarmzn. Sonra evime gittim, kendimi
pe atamamamn verdii ac eliinde... Uyumak yle zorlu
bir ihtiyat ki. Gzlerim kapanyordu ama uyuyamyordum.
Yatam, yastm Ylmaz kokuyordu. Ylmaz yoktu. Rzgr
yapabilecei en harika eyi yapp beni ylece unutmutu. Ar
tk yeniden balamam gerekiyordu. Rzgrn beni unuttuu
gibi ben de onu unutacaktm bu gece ve yarn onu tanmaya
rak uyanp hayatma kaldm yerden, Ylmazdan devam ede
cektim. Onu bulup neler olduunu anlayacaktm. Bana ver
mesi gereken cevaplar vard. Yarn ilk i onu bulacam. Biraz
uyuduktan sonra...
BLM 8^D REN
(Asla Vazgeme!)
HASRET KARPE
OC yandmda herey daha netti. I lk bir du aldm. Ai
lemle beraber gzel bir kahvalt yaptktan sonra zerimi de
itirdim. Arabama binip gazeteye gittim. eri girmek iin
byk cam kapy getim. Gvenlik beni durdurduunda ok
iindeydim. eri girmem yasakt! Kendimi tantmak iin ver
diim tm mcadeleye ramen ieri girmeme izin vermiyor
lard. Bir hm dar ktm. Ylmazm telefonu artk akt.
Srekli Onu aryordum, her sesli mesaja dtnde yeniden
aryordum. Sonra arabama binip oradan aramaya devam et
tim. Her seferinde sonuna dek alyor ama telefon hi alm
yordu. Btn gn onu arayarak geirdim. Telefonunu a-
masa bile elbet evine gidecekti. Evinin yerini bilmediimden
ben de gazetenin kapsnda onu beklemeye baladm. Kap
dan ktnda saat 7.00 ye geliyordu. Hava kararmt. Mo
torunu park ettii kaldrma gidiini izledim. Tm uzuvlar
yerindeydi. Korkun bir kaza geirmemiti, sakatlanmamt,
iyi grnyordu. Saklandm arabamn iinde motora binip,
motoru altrn izledim. Sonra caddeye kp biraz ilerle
dikten sonra arabam altrdm. Filmlerdeki gibi farlarm
yakmadan peine takldm. Arabalarn arasndan adeta kaya
rak ilerliyordu. Ben trafikle mcadele ederek onu bir sre ta
kip ettim. Sonra sahilde park etti. Ben de yolun karsna park
edip onu beklemeye baladm. O motorundan inmi bir kfte
arabasndan ekmek aras kfte alyordu. Acktm o an anla
dm. Alktan karnm gurulduyordu. Sesi bastrmak iin mi
demi ovuturdum, bir sigara itim. Arabada yiyecek bir ey
olmamasndan nefret ediyordum. Sigaray atmak iin arala
dm camdan ieriye kfte kokusu doldu. yice ackmtm.
Karsna imdi kamazdm. Niyetini anlamadan olmazd.
Kftesini ve ayrann alp kocaman vcudunu kaldrmdaki
kk tabureye sdrmaya almasn izledim. Yannda ol
mak iin neler vermezdim. Denize yzmz dnp scack
bir kfte ekmek yemeyi ne denli isterdim. Dncelerim y
znden karnm iyice guruldamaya balamt. Geerli bir se
bebi olmalyd. O an aklma onu aramak geldi. Cam kapatp
kfte kokusunun gemesini bekledikten sonra numarasn tu-
ladm, telefonunu cebinden kard, ekranna bakt ve masann
zerine geri koydu. Beni grmezden geliyordu. Alm yzn
den doru drst dnemiyordum. Kararl admlarla araba
dan indim. Koarak yolun karsna getim, kfte arabas beni
aryordu. Cebimden kardm paralar tezghna braka
rak kfteciye sipariimi verdim, dnerken alacam syledim.
Hzl admlarla Ylmazn oturduu masaya yrdm. Bir sre
yannda ayakta dikildim.
Kfte kokusuna dayanamayacan biliyordum.
Ne?
iyi dayandn ama. Ben olsam senin kadar uzun sre o
arabada kalamazdm. Sipari vermemi ister misin?
aka m yapyorsun sen?
Beni izlediini anlamayacak mydm sandn? Ben gaze
teciyim. Farlarn sndrmen plakasn ve markasn bildiim
araban tanmam engelleyemez.
Seni takip etmiyordum!
Peki ne yapyordun zlem?
Kfte almaya geldim ben.
Kpry bu yzden getin yani.
Evet.
Kfte iin?
Evet kfte iin.
Benimle konumak istemiyorsun yani?
Hayr, kfteyle konumak istiyorum.
Kfteyle mi?
Evet, yani hayr. Sen ne budala ne kt kalpli ne umur
samaz bir adamsn ya!
Biraz nce baryordun, imdi de hakaret ediyorsun bana
farkndaysan.
Evet, farkndaym. Buraya lanet olas kfte arabas iin
gelmediimi biliyorsun. Buraya baz cevaplar almaya geldim
ve sen bu gece bana o cevaplar vereceksin.
Bende senin sorularnn cevaplar yok!
Yok mu?
aknlk ierisinde yzne bakakalmtm, syleyecek s
zm yoktu. O da kftesine dnm, sakince yiyordu. Lokma
sn insan sinir eden bir yavalkla, ar ar iniyordu. Beni
grmezden geliyordu, rahatt. Her zamankinden daha rahat,
sakin, huzurlu, cevaplar olmayan bir adamn mutluluuyla
kftesini yiyordu. Bu huzuru bende bir eyler devirme hissi
uyandryordu. Samda solumda sadece minyatr tahta ma
salar ve hasr tabureler vard. Gzme kestirdiim bir tabu
reye doru tam hamle yapacakken elinde siparilerimle kf
teci geldi. Kftemi ve ayranm alp ben de deniz kenarna
gittim. Ayaklarm denize uzatacak ekilde oturup ayranm
alkalamaya baladm. Sonra kftemden itahla bir srk al
dm. I zgarann kokusu, baharatlarn tad birbirine karmt.
Kfte neredeydi, hangi paras ekmek hangi paras gazete
kdyd anlamadan ne bulduysam sinirle ineyip yutuyor
dum. zerimde frtnadan nce ortal kaplayan sessizlik
lerden birisi vard. Ona arkam dnkt. Ne yaptn merak
ediyordum ama arkama bakmak yerine kftemi yedim. Son
lokmam boazmdan aaya kaydktan sonra bir sigara yak
tm. Kfteci pm alp, taze demlenmi ay getirdiinde
gz ucuyla Ylmaza baktm. Hl orada, braktm yerdeydi.
Ayn yavalkla sigarasn iiyordu. Ben de denize doru d
np sigaramdan uzun nefesler ektim. Bu oluyordu ite. Ar
dayla yaadm baarsz balang, Rzgrla yaadm saf
ak ve Ylmazla yaadm tutku. Hepsi beni terk ediyordu.
Ama tutkum ayn noktada duruyordu. Bana syledikleri adeta
kulamda nlyordu. Benimleyken hi alaman gerekmeyecek.
Hep ok eleneceiz seninle. Bir daha zlmeyeceksin... Bu ka
dar kaba bir pislie dnm olamazd. zerine oturduum
ta yznden popom uyumutu. Rahatszca yerimde kpr
dandm. Ama ilk giden ben olmayacaktm. Gereksiz inadmn
beni adrenalin salglayarak stmasn umarak oturduum yere
iyice sindim. Ylmaz halime acm olmal ki oturduu yerde
hibir kprdanma belirtisi gstermeden ocuun olmayacak!
diye bard. Bana syledii tek sz buydu. ocuun olma
yacak! ocuum tata oturduum iin deil gerek bir erkek
bulamadmdan olmayacakt. Taa kusur bulmak batl bir
inantan baka bir ey deildi. Belki tbbi bir yan vard ama
u an o ksm fkemi yattrmaya yetmiyordu. Ben de ses
sizce ayn yerde oturmaya devam ettim. Sonra bir tabureyi ya
nma brakp yerine geri dndn grdm. O tabureyi alp
denize frlatmak iin kar konulamaz bir istek uyand iimde
ama ben onun yerine bir sigara daha yaktm.
ok inatsn!
Sesi kzgn geliyordu ama umurumda deildi. Varlm
inkr ettii saatler boyunca kendimi onun yokluuna hazr
lyordum. Birazdan kalkp arabama binecektim. Maazadaki
btn ileri Merve ye brakmtm, Ona destek olacaktm. Ken
dime bir maymun alp adn milyon koyacaktm. Omuzumda
gezdirecektim onu. Onunla uyuyacaktm. Piyano renebilir
dim aslnda. Hep almay istemitim. imdi piyano alacak pa
ram da vard. Belki de keman. Hem keman hem piyano al
may renebilirdim. Sinemaya gidebilirdim, hem vizyona yeni
filmler gelmitir. Ya da hayatm yazabilirdim. Belki de resim
kursuna giderdim. Ressam olmak iin hl gentim. Kefedil
memi bir yeteneim olabilirdi. Ylmazla seviebilirdim... Ha
yr, Ylmazla sevimek yok, Ylmaz yok. Ylmazla sevimek d
nda kalanlarn hepsini srayla yapacam. imdi kalkp, onun
yanndan geip arabama bineceim. Yeni bir balang, gzel
olacak. Tabi kalkabilirsem... Uzun sre oturduum iin ba
caklarm uyumutu. Ellerimle bacaklarm ovaladktan sonra
kalkacaktm. Biraz daha ovalarsam dzelebilir ve kalkp bu
radan gidebilirdim. Zaman gelmiti artk. Yerimden usulca
kalktm. Bam dik tutmaya alarak onun oturduu yere
baktm, botu, gitmiti. Benden nce kalkp gitmiti. fkem
kendisini tazelemiti. Hzl admlarla kaldrmdan ilerledim.
Arabama binmek iin kardan karya getim. Arabamn ya
nnda duruyordu. Beni bekliyordu. Yanndan geip arabamn
kapsn atm. Tam kapatacakken kapy tuttu.
n arabadan.
nmeyeceim.
Hayr, ineceksin ve benimle geleceksin.
Seninle hibir yere gelmeyeceim ve o lanet motora bir
daha binmeyeceim.
Peki, kay kenara.
Hayr.
zlem beni kzdrma. Kay kenara dedim sana!
Ne yapacam bilemeden kenara kaydm. Src koltu
una geti. Benim arabam kullanyordu. Arabay park ettiim
yerden kard ve tek kelime etmeden srmeye balad. ehir
den kacamz fark ettiimde arabay durdurmasn syle
dim ama beni dinlemiyordu. Mzii ap ark mrldanmaya
balad. Karlyordum!
Annemler beni merak eder.
Mesaj attm annene Merveyle biraz uzaklaacanza dair
bir eyler yazdm.
Sen, ne zaman?
Telefonumu ararken elinde tuttuunu fark ettim. Ne za
man aldn bile anlamamtm. Korkuyla tutku arasnda ince
bir izgideydim. Bu adam ne kadar tanyordum. Beni nereye
gtryordu? Delirecektim.
Durdur yoksa atlarm.
ok film izliyorsunuz kk hanm.
Ylmaz ben ciddiyim.
Ben de. Kaplar kilitli ve sen yerinden bile kprdayamaz
sn. Bu yzden sakince yolun tadn kar.
aka yapyor olmalyd. Kapy amaya altmda onun
aka yapmadn anladm. Tutkum yerini korkuya ve derin
bir meraka brakt. Sessizce koltuuma gmlp yzm yola
evirdim. Benim sakinlemem onun da sakinlemesini sala
mt. Mziin sesini kst ama hl konumuyordu. Ben de
sustum. Yaklak 1,5 saat sonra durdu. Yar neeli bir sesle
ite geldik dedi. Bam kaldrdmda yazlklarnda oldu
umuzu grdm.
Artk arabadan inebilirsin.
nmeyeceim.
ok inatsn.
nat deilim. Beni gecenin bu saatinde buraya getir
meye hakkn yok ve ben bir cevap almadan bir adm dahi at
mayacam.
Sen ve senin hi bitmeyen cevap arayn! Peki, sen de
adm atmazsn.
Anahtarlar alp arabadan indi. Ne yaptn anlamaya a
lyordum. Benim olduum tarafa geti, kapy at, emniyet
kemerimi zd. Sonra beni omzuna ald. Filmlerdeki karma
sahneleri gibiydi. Bu sahneyi her grdmde kadn karak
terlerin ne kadar aptal olduunu dnr kurtulamadklarna
hayflanrdm. Oysa u an onun omzundaydm ve o diz ka
paklarmn arkasndan beni o kadar sk kavramt ki kpr-
dayamyordum. Beni indirmeden kapy ap ieri girmemizi
salad. Artk ona direnmiyordum. Bandan beri neden diren
diimi de anlayamyordum zaten. Beni kanepeye braktnda
sessizdim. Ayakkablarm karp, bacaklarm gsme kadar
ekip oturdum. minenin karsndaydm, Onunla sevitii
miz yerin karsnda. O mineyi yakarken, ay demlerken de
gzlerimi bir an olsun mineden alamadm. Neler olacan
dnyordum. Bana verecei hangi cevap ona umutsuzca
ulamaya altm zaman telafi edebilirdi. Sessizce olacak
lar beklerken o elinde ay dolu fincanlarla geri dnd. Hl
konumuyordu. Ben de uzatt fincan alp masann zerine
koydum ve yeniden sessizliime gmldm. Uzunca bir sre
sessizce oturduk. Sonrasnda yorucu bir gece olduunu ve din
lenmemiz gerektiini syledi. Ben onun odasnda uyuyabilir
miim. O da burada kanepede yatacakm. Yani bu gece ko
nuulmayacakt.
Burada kalmayacam!
Evet, burada kalacaksn.
Konumamz gerek.
Hayr, aksine uyumalyz.
Hayr uyumayacaz. Beni neden buraya getirdin?
Bu gece sana verebileceim herhangi bir cevap yok. B
tn gece denesen de farkl tek bir kelime duymayacaksn ben
den. Kaplar ve pencereler kilitli. Kamaya alma diye sy
lyorum.
Telefonum nerede?
Bende ve sana vermeyeceim
Neden?
HASRET KA RP E
Uyu artk.
Uyumak istemiyorum.
O zaman sen de beni uyurken izlersin.
Seni izlemeyeceim.
H h...
Bu da neyin nesiydi imdi? Uyurken onu izlemeyecektim
ve uyumak ta istemiyordum. Duymam gereken cevaplar vard.
Ama o bana aldr etmeden kanepeye yayld. Kalkmak zo
runda kaldm. Battaniyenin altna girdi. Ben de minenin ya
nndaki tekli koltua oturdum. O bir bebek gibi uyurken tm
bunlarn ne anlama geldiini dnyordum. Ama bir ceva
bm yoktu. mine snmeye baladnda dm hisset
tim. Etrafma baknp bir battaniye aradm. Bulamaynca g
nlszce st kata ktm. Burada byk bir yatak odas, bir
misafir odas ve banyo vard. Neden kanepede yatyordu ki?
Oysa fazladan yatak vard. Tabi ya, ben kamaya almayaym
diye. Sanki kaamazmm gibi, ya da kamak istiyormuum
gibi... Madem buraya kadar geldim konumadan gitmeyece
im ve o bunu yaptna piman olacak! imdi uyuyup din
lenmeliyim. Tabi nce pijama bulmalym. Dolaplar kurca
larken bir kadn gecelii buldum. Hemen zerime geirdim.
Benim iin ok byk, uzun kollu, zerinde giprleri olan be
yaz bir gecelikti. Annesinin olmalyd. Yorgan kaldrp yatan
iine girdim. abucak uykuya daldm. Yatak yle scakt ki...
Sabah olduunu Ylmazn mutfakta kard seslerden
anladm. Gn aydnlanmt. Saat takma alkanlm ve
telefonum olmadndan saatin ka olduunu bilmiyordum.
Ben de yataktan abucak kalkp yata dzelttim. Gecelii al
dm dolaptan geceliin takm olduunu belli eden giprl
bir sabahlk aldm. Ayama oraplarm geirip sam top
ladm. Aa kata indiimde kahvalt sofras hazr, beni bek
liyordu. Merdivenlerden inerken Ylmaz ban kaldrp bana
bakt ve glmeye balad. Delice kahkahalar atyordu. Soran
gzlerle ona baktm grdnde annemin gecelii sana
pek yakm dedi.
Giyecek baka bir eyim olmad iin mecburen dolaplar
kartrdm. Ben yle gnlk kyafetlerle yatamam.
Ben plak yatarsn diye dnmtm.
Ryanda grrsn ancak.
Grmediimi nereden biliyorsun?
Tanrm, beni plak m hayal ediyordu. Bu ok utan veri
ciydi. Yzmn alevlendiin: hissettim. Bu hem sinir bozucu
hem tahrik ediciydi. Bozuntuya vermeden kahvalt masasna
oturdum. Kendime ay doldurdum. Okuduu gazetenin ma
gazin ekini aldm ve sessizce kahvaltm etmeye baladm. En
az onun kadar umursamaz grndmden emindim. aym
doldururken kendi bardan uzatt. Ben de uzatt barda
doldurdum. Yeniden kahvaltma ve gazeteme dndm. Kah
valtm bittikten sonra masay topladm. O odun krmak iin
dar kt. Mutfa toplarken birden duyduum balta sesiyle
irkildim. Onu plak ve terli bir ekilde odun krarken ha
yal etmekten kendimi alamyordum. Karn kaslarnn baltay
her kaldrnda gerilii ve oduna vururken ki eiliini gz
mn nnden silemiyordum. iimdeki drtye dayanamaya
rak perdenin arkasndan onu izlemeye baladm. Hava souk
olduu iin zerinde montu vard ama yine de olduka seksi
grnyordu. O kadar dalmm ki bana el salladnda neye
uradm ardm. Hemen mutfaa dndm. imi olabil
diince yavalatarak onun grntsn gzmn nnden sil
meye altm. Ylmaz odunlarla ieri girdiinde hl krm
zydm. Ellerimi havluyla kuruladm. Derin bir nefes aldm.
Ona dndmde odunlar yerletirmek iin eilmiti. Mon-
tunu karm yeil oduncu gmlei yukar syrlmt. Onun
kalalarna bakyordum! Evet, yaptm buydu. Onun kala
larn izliyordum. Bir an yaptmdan derin bir utan duya
rak benim du almam gerek dedim. Banyonun yerini bili
yorsun sanrm diyerek yant verdi. Elbette banyonun yerini
biliyordum. Bilmediim temiz amarlarmn yeriydi. Sonra
aklma arabann bagajnda duran kyafetlerim geldi. Her za
man arabamn bagajnda temiz birka para kyafetim olurdu.
Arabamn bagajnda kyafetlerim var eer alabilirsem du
alabilirim.
Yani arabana gitmek istiyorsun.
Evet.
Ryanda grrsn ancak.
Tanrm! Samalama ltfen annenin geceliiyle kaacak
halim yok.
Peki, ben getiririm o zaman.
Of. Tamam.
Arabama gidiini ve bagajmdan ilk yardm antas olarak
grdm kyafetlerimi getiriini izledim. Kk valizimi bana
verdikten sonra yeniden odunlar yerletirmeye devam etti.
Havlular banyo dolabnn ikinci rafnda.
Kendim bulabilirim!
yle olsun. Bir eye ihtiyacn olursa beni arabilirsin.
Ah tabi...
Banyoya girdiimde havlular syledii yerde buldum. Ka
py kilitledim. Musluu ap suyun snmasn beklerken so
yundum. Su scak ve rahatlatcyd. Onun ampuanyla sam
ve tm vcudumu ykadm. Havluma sarnp ktmda tm
gerginliklerimden kurtulmutum. Kk antamn iinde te
miz i amarlar, pantolon, tirt ve kazaklarn yan sra ye
dek orap, di fras ve tarak vard. Salarm tarayp havluya
sardktan sonra dilerimi fraladm. Salarm kurutmadan
giyinmekten nefret ettiimden kurutma makinesi aradm.
Ama grnrlerde yoktu. Tm dolaplar kurcaladktan sonra
pes edip Ylmaz ardm. Bana ihtiyacn olacan biliyor
dum diyerek banyoya geldi.
Pardon Bay Ukala! Sa kurutma makinesini bulamadm.
Kk ilk yardm antanzda olacan sanyordum.
amar makinesini koyduumdan yer kalmaynca kar
dm, bilseydim karmazdm.
Kim ukala acaba?
Sa kurutma makinen var m?
Evet.
Verir misin ltfen?
Sen byle slak havluya sarlyken mi?
Dpiyes mi giymemi isterdin?
Beni tahrik etmeye almaktan hi vazgemeyeceksin
deil mi?
Seni tahrik etmeye almyorum. Ver u lanet olasca ku
rutma makinesini artk. dm.
Lavabonun altndaki dolaba eilip dolab kurcaladktan
sonra bana kurutma makinesini uzatt. Oraya bakmak hi ak
lma gelmemiti. Bir insan neden sa kurutma makinesini de
terjanlarn arkasna koyar ki zaten? Ayaa kalktnda darack
banyoda vcutlarmz birbirine deiyordu. Onu hissediyor
dum. Nefes allarmz deimiti. Banyo aynas imdi bizim
soluklarmz yznden buhar iindeydi. Ona dokunmamak
iin kendimi zor tutuyordum. Yine ayn eyi yapyordu bana.
Gzlerinin ehvetle alevlendiini grdm. Yaanan onca ey
den sonra bunu yapmayacaktm. Dncelerimi duymu gibi
banyodan kmak iin arkasn dnd.
Beni tahrik etmek istiyorsan daha ok almalsn k
k hanm.
Ukala!
Kapy arkasndan kapatp nefesimi braktm. Bana ne ya
pyordu byle? Sa kurutma makinesini prize takp salarm
kuruttum. Sonra zerimi giyindim. Havluyu kirli sepetine atp
eyalarm antama geri koydum. Yatak odasna gidip ilkyar
dm antam braktm. Aaya indiimde mine yanyordu.
Eline bir kitap alm okuyor gibi yapyordu. Ama okumad
ndan emindim. Ben de kitapln olduu blme gidip ki
taplara gz attm. Tess Geritsenn daha nce okumadm ki
taplarndan birini aldm. Oda en sevdiim yazar okuyordu.
Kendimi glmsemekten alamadm, kitapla beraber tekli kol
tua gittim. Ayaklarm altma alp byk bir dikkatle ki
tab okumaya baladm. Geritsen, polisiye gerilim yazaryd.
Kitaplarnda kan, dehet ve korku olurdu. Ben karlm
tm ve u an byle bir kitap okumam olduka ironikti. Zih
nimi tamamen boaltp kitabn ilk sayfasn atmda artk
Ylmaz yoktu, bu evde deildim, Geritsenn hayal diinyasn-
daydm. Her sayfa bir dierini okumaya tevik ediyordu. Ne
kadar srd hatrlamyorum. Kitab bitirdiimde hava karar
mt. Ylmaz braktm gibi koltuunda oturuyor ve akn
lkla bana bakyordu. Daha nce beni kitap okurken grme
mi olmalyd. Beni ne kadardr izlediini merak etmitim.
Ama ona sormazdm nk benim cevaplarm onda deildi.
Tabi onun sylediine gre. Karnmn guruldamasyla ack
tm fark ettim. Bu ikimizi de gldiirmt. Beraber mut
faa gidip yiyecek bir eyler hazrladk. Ben sofray kurarken
o arab at. Sofraya oturduumuzda herey olduka normal
grnyordu. Ama hi bir ey normal deildi. Biraz daha ko
numazsak ldracaktm. O ise suskunluundan memnun ye
meini yiyordu. Kadehim bitince arabm doldurdu. Yemek
bitince sofray toplad. Bulaklar ykadk. Salona dnd
mzde televizyonu at. Salonda televizyon olduundan habe
rim bile yoktu. DVDye bir film takt ve koltua geri dnd.
imdi de film izleyecektik! Koltuu televizyonun olduu ta
rafa doru kaydrd. Yanndaki minderi gstererek beni a
rd, yanma oturdum. Battaniyeyi zerimize ekti, filmi ba
latt. Ne izleyeceime dair merakm Ice Age 3n mziiyle
aydnland. En sevdiim animasyon filmdi. Side baylrdm.
Battaniyemin altnda neeyle filmi izlemeye baladm. O ka
dar eleniyordum ki Ylmaz benim halime bakp glyordu.
mineye odun atmak iin kalktnda ben hl glyordum.
Yerine geldiinde bana daha yakn oturdu. Bacaklarmz bir
birine deiyordu. Tm dikkatim dalmt, artk filmi izle-
yemiyordum. Tek dndm vcudunun scaklyd. O
da benim gibi dnm olmal ki hafife yerinde kprdand.
Ama hl bana deiyordu. Son bir gayretle ve bunu yapabildi
im iin kendime ararak bacaklarm gsme ektim. Ye
niden filme odaklanmtm, iimden sakn ona bakma di
yordum. Sakn gz gze gelme, dirayetini kaybetmemelisin.
nce cevaplar... Film bittiinde hl televizyona bakyor
dum. Grnt ynetmeninin, seslendirenlerin isimleri de ek
randan getikten sonra mzik bitti ve ekran karard. Ekranda
artk ikimizin de televizyona sabitlediimiz gzlerimizi gr
yordum. Alevler iinde yanan iki ift gz. Battaniyeyi kaldr
mak iin elimi uzattmda elimi tuttu. Eli ne kadar scakt,
iimden ani bir elektrik akm geti. Gzlerine bakmamak
iin son gcmle direniyordum.
Bana bakmak zorunda deilsin ama beni dinlemelisin
Demek sonunda konumaya karar verdin. Sesim hi
beklemediim kadar kararl ve netti. Konuacakt. Artk za
man gelmi olmalyd. Uzun zamandr bunu bekliyordum,
ok uzun zamandr...
Buluacamz gn buraya geldiimde sen yoktun. Seni
saatlerce bekledim. Sonra gelmeyeceini anladm. Seni ara
mak istedim ama onu setiini dndm. Ben de uzun bir
sre burada kaldm.
Mesajlarm, e-maillerimi, sesli mesajlarm da m grme
din? Ya aramalarm? fkeden delirmek zereydim.
Maillerini okumadm. Mesajlarn da. Verdiin karar y
znden pimanlk duyduunu sandm. Bu yzden bana ula
maya altn dndm. Ama bana acman istemedim.
Gazeteye braktm notlar?
Sekreterim deiti. Hi biri bana ulamad.
arkadalarna yaptm aramalar? Hi biri sana syle
medi mi?
Syledim ya ben bana acdn dnyordum.
Bu, bu ne sama bir bahane ya? imdi sen benim karma
geip bunlara inanmam da beklersin.
Bunlar doru zlem.
Doru demek. Ben sana ulaamaynca neler yaadm bi
liyor musun? Delirdim meraktan. Rzgnn kazasndan sonra
hastanede yaadm onca sre boyunca hep seni dndm
ve vle bir durumda seni dndm iin kendimden utan
dm. Sana ne kadar ihtiyacm vard biliyor musun? Seni ne
kadar zledim ben. Sesim artk bouk birer inilti halini al
mt. Alyordum. Bir erkein karsnda ilk alaymd bu.
Gzyalarn, hkrklarm birbirine karmt.
yi misin?
yi miyim? Harikaym Ylmaz. Senin mthi aklaman
beni o kadar rahatlatt ki. Hi olmadm kadar rahatladm.
zlem?
Tabi ki de iyi deilim pislik herif. Aylarca senden bir ha
ber almak iin delirdim ve imdi sen karma gemi ne anla
tyorsun bana? aka m bu? Daha inandrc bir bahane bula
madn m? Bir de gazeteci olacaksn.
Maillerini okuyup neler olduunu anladmda uzun bir
sre gemiti. Hastaneye geldim. Seni Rzgrn ba ucunda
ona ark sylerken grdm. Yanma gelemedim.
Seninle ok elenecektik biz! Bir daha alamayacaktm.
Hep glecektik. Beni zmeyecektin. Senin de kahrolas bir
erkek olduunu, dierlerinden bir farkn olmadn nasl an
lamadm ben... Ah! Haklymsn Ylmaz, benim cevaplarm
sende deilmi.
Yerimden kalktmda dizlerim titriyordu. Yrmek zo
rundaydm. Yukarya ktm. Kapy ardmdan arptm. Ya
taa uzandm ve yastm hkrklarma bodum. Bu ka
dar sama bir aklama gerek olabilir miydi? Yaadklarm
gzmn nnden geip giderken alayamadm fark et
tim. Hkrklarm yerini derin i ekilere brakmt. Ne ka
dar yaralanmtm. Kap aldnda hl sarslarak i ekiyor
dum. Ylmazn kapy amasyla odaya hzlca bir k demeti
girip ardndan kapand. Yanma uzand, beni kendisine e
virdi. Gzyalarn geri gelmiti. Bir yandan barp bir yan
dan yumruk haline getirdiim ellerimle gsne vuruyordum.
Neden? Neden? Neden?
Affet beni ne olur...
Sen aptaln tekisin.
Sana k bir aptalm.
Bana k bir aptal. Yaadm ac ve fke o kadar bykt
ki szlerini doru drst duyamyordum bile. Beni kendisine
biraz daha ekti. Yzm boynuna gmdm. Beni skca sard.
Hareket edemiyordum, ama hl titriyordum. Kokusu bam
dndryordu. Ona bu kadar kzgnken onu nasl bu denli
isteyebiliyordum? Boynu yle davetkrd ki. Boynuna dudak
larm gmp uzun ve tutkulu bir pckle kokusunu iime
ektim. Tylerinin diken diken olduunu hissedebiliyordum,
yeniden ptm. Neye uradn armt. Beni tutan kol
lar gevemiti. Ben de boynundan kulann altna doru k
k birka pckle ilerledim. Bir milim bile kprdamamt.
Ne yapacam anlamaya alyor gibiydi. Hl alyordum.
Yanana ulatmda her pcm yanma bir kelime sk
trmtm. Lanet - olasca - ukala- ben - seni - seviyorum.
Seni - ok - seviyorum. pcklerim dudann kenarna
geldiinde dudann gerginlikten ince bir izgi halini aldn
fark ettim. Dudaklarm dudaklarna dedirip bastrdm. Di
limle dudaklarn aralamasn saladm. kinci pcmde
konumaya balad.
"Beni gerekten seviyor musun?
Zaman geldiinde bunu anlayacan sylemitin. Sence?
pcme karlk ondan daha tutkulu bir pck gel
miti. Dudaklarm paralarcasna pyordu. Boynumu, ya
naklarm. Sanki susuz kalm ve tek su kayna benmiim
gibi. ine ekerek kana kana pyordu beni. Birden beni al
tna ald. Gmleini ve tirtn bir rpda kard. Sonra
benim kazam ve tirtm kard. Pantolonumun dme
lerini zerken dudaklarn bir an olsun benden ayrmyordu.
Gs boluum, gbeim... pt her noktam atee ve
rilmi gibi yanyordu. Pantolonumu zerimden syrp att
nda altnda i amarlarmla kalmtm. Yeniden zerime
eildi. pc bu sefer sadece tutkulu deil ayn zamanda
ak doluydu. Gzleri daha nce hi grmediim bir hale b
rnmt. Tm vcudum alev alm gibiydi. Kendimi ona
doru ittirmekten baka bir are gremiyordum. Ellerim pan
tolonun dmelerine gitti. Onu hissetim. Bu benim daha hzl
hareket etmemi salad. Dmelerini ap pantolonunu kala
larndan indirdim. O da bana yardm etmek iin paalarn
ekitirdi. Sonra i amarlarm kard tek tek. Bir an ol
sun bedenlerimiz ayrldnda adeta alev alev yanyorduk. ki
mizde plak kaldmzda akndk. Kendimi hi bu denli
zgiir hissetmemitim. Onun kollarnn arasnda kendimden
gemitim. Kulak mememi dilerinin arasna ald, inledim. El
lerimiz her yerdeydi. Tm arlyla zerimdeydi. Birbirimi
zin ritmine ayak uydurmu, beraber hareket ediyorduk. Kar
nmn karncalandn ve karncalarn ayaklarma doru yola
ktn hissettim. Gz gze geldik, adm saykladn duy
dum ve ba dndrc bir karanla gmldk. kimiz de ha
reketsiz yatyorduk. nanlmazd. Daha nce bu kadar tutkulu,
bu kadar ba dndrc bir deneyim yaamamtm. Dudak
larn yeniden dudaklarma getirdiinde ikimiz de bu gecenin
bu kadar kolay bitmeyeceini biliyorduk. Birbirimizi o kadar
sre boyunca beklemenin verdii ehvetle yorgunluktan uyu-
yakalana dek birbirimize sahip olduk. Sonra yatamzda rl
plak, birbirimize sarlarak uykuya ekildik. Uykusunun ara
snda bir an gevettii kollarn bir sonraki an iyice saryordu
bedenime. Salarm pyor, kulama beni sevdiini fsld
yordu. Hayatmn hibir dneminde bu kadar mahkm ayn
zamanda bu kadar zgr hissetmemitim.
Kfte yemek iin Mahmut Abinin oraya m gitsek?
Kfte mi?
Evet.
Ylmaz iyi misin?
Hi olmadm kadar
Kfte yok sana. Mahmut Abide yok!
Neden ama ok gzel kfte yapar o?
Sen hl kfte mi diyorsun?
Ama sen de sevmitin.
Ylmaz?
Anladm. Kfte ve Mahmut Abi yok. Peki, ne yapalm
ben de seninle idare ederim artk.
Ne yapyorsun sen?
K arnm doyuruyorum...
...son...
HASRET KARDE