EL OFICIO DE ESCRIBIR

La literatura, por lo poco que s de ella, nace quiz de una fuerte tendencia a la
incomunicacin, o a la mala comunicacin! "n escritor de ficciones es al#uien que
en su $ida cotidiana mu% raramente puede comunicar lo que siente &!!!' El (nico
lu#ar donde el )om*re que escri*e se comunica es en sus li*ros, % son sus
persona+es quienes )a*lan por l!
L,S B,-B,LI.,S DEL ESCRI/OR
.o )a% escritor que en los d0as inmodestos de sus primeros $ersos no ima#ine la
edicin de sus o*ras completas, $asta coleccin en papel *i*lia que lo sal$ar de la
muerte % el ol$ido! /am*in suele pre$eer su *io#raf0a &!!!!' "no tiene $einte a1os %
no lo desanima el )ec)o de que, para que sucedan estas cosas, de*a toda$0a $i$ir,
escri*ir % so*re todo morirse!
2E.EROS
.o creo en los #neros literarios &!!!' pero al menos ten#o una con$iccin3 un *uen
cuento es una )istoria contada de la (nica manera posi*le!
-OR,LID,DES DE E./REC,S,
"n #ran talento es, en el fondo, una numerosa inutilidad para casi todo lo dems!
LIBROS 4 BIBLIO/EC,
"n escritor es al#uien que toma mu% en serio la literatura pero no se toma en serio
a s0 mismo!
.IE/5SC6E 4 4O
.o conf0o en esos autores a los que se les nota que se
)an propuesto escri*ir un li*ro7, dec0a .ietzsc)e! 4o tampoco! 8Desde )o%9dec0a9
solo leer a aquellos cu%as ideas se )an con$ertido, inopinadamente, en un li*ro7!
Creo que %o tam*in!
CO-O ESCRIBIR "., .O:EL,
;ara sa*er cmo se escri*e una no$ela )a*r0a que sa*er, antes, qu es la no$ela, %
ese estupendo arquetipo nunca e<isti! &!!!' La no$ela es una forma literaria que se
funda a s0 misma cada $ez que aparece un #ran no$elista &!!!' El prota#onista de una
no$ela puede ser una cucarac)a &=af>a', una pura conciencia sin cuerpo
&Stapledon' o una par$a de muertos &Rulfo'!
ESCRI/ORES E. ;ERSO.,
El primer escritor que conoc0 en mi $ida fue .icols 2uilln! 4o ten0a ?? a1os &!!!'
I*amos a pedirle una conferencia para San ;edro, con la condicin de que la diera
#ratis, % 2uilln nos di+o que no, de*0a co*rarnos aunque fuera sim*licamente! El
nos e<plic porque! ;rimero, porque esta*a e<iliado % $i$0a de sus conferencias
&!!!!' Se#undo, porque, aunque el pa#o fuera em*lemtico, al#uien de*0a pro*ar que
la poes0a era un tra*a+o tan di#no como cualquier otro!
;OE 4 EL RE,LIS-O
Oscar @ilde acaso redimi su $ida con slo La casa de las #ranadas, % di+o lo (nico
que se puede decir so*re literatura3 los li*ros no son *uenos o malos, en el sentido
moral! Estn *ien o mal escritos!
CRI/IC, DE L, R,5A. ;"R,
La pasin pura no sir$e para el arte! Con el puro temperamento no se escri*en
no$elas ni se pintan cuadros &!!!' Lo que nos conmue$e sencillamente nos
conmue$e! ;on#amos un e+emplo e<tremo3 a al#uien se le muere un )i+o, esa
persona no se $a a poner a escri*ir inmediatamente un soneto o una no$ela so*re
el tema! Llora a #ritos % se termin!
,R/E ;OB/IC,
"no teoriza como quiere pero escri*e como puede!
C",.DO EL -".DO ER, CO:E.
Lo que )o% )an descu*ierto los adolescentes que se sienten posmodernos Dla
teor0a del carpe diem %a enunciada en un $erso de 6oracio )ace dos milenios, dic)o
sea al pasar9 nosotros tam*in cre0mos )a*erlo in$entado en esos a1os! La $ida es
siempre a)ora! &!!!' En suma %a lo di+e muc)as $eces, tam*in con pala*ra a+ena3
Cre0amos que el mundo era +o$en porque nosotros ramos +$enes en el mundo!7
-I.I-,S 9
;odrs *e*er, fumar o dro#arte! ;odrs ser loco, )omose<ual, manco o epilptico!
Lo (nico que se precisa para escri*ir *uenos li*ros es ser un *uen escritor! Eso s0,
te aconse+o no escri*ir dro#ado ni *orrac)o ni )aciendo el amor ni con la mano que
te falta ni en mitad de un ataque epilptico o de locura!
9"n al*a1il puede )a*itar la casa que constru%e, dec0a ms o menos Sartre, un
sastre usar el tra+e que )a )ec)oE un escritor no puede ser lector de su propio li*ro!
"n li*ro es lo que los lectores ponen en l! .in#(n escritor puede a#re#ar un
sentido nue$o a sus propias pala*ras! Si puede )acerlo, de*er0a escri*ir el li*ro
otra $ez!
9.unca escri*as que al#uien tom al#o con am*as manos! Basta con escri*ir las
manos % a $eces es suficiente una sola! La #ente en #eneral tiene cara, no rostro!
.o asciende las escaleras, su*e por ellas! .o penetra las recmaras, entra en los
dormitorios! E$itars los $entanales % so*re todo los #randes $entanales! &!!!!' En
los li*ros la #ente empieza a re0rse o llorar en la p#ina F % d la impresin de
se#uir as0 )asta que se muere! S a)orrati$o3 si lo que $iene al #alope es un +inete
no )ace falta un ca*allo! La in$ersa no se cumple! La pala*ra ca*allo $iene
misteriosamente sin +inete!!!7
9Los no$elistas % los editores creen que una no$ela es ms importante que un
cuento! .o les creas! Slo es ms lar#a!
9Los cuentistas afirman que el cuento es el #nero ms dif0cil! /ampoco les creas!
Solo es ms corto! El cuento es dif0cil (nicamente para aquellos que nunca
de*er0an intentarlo! ;ara ;oe era facil0simo, para Cortzar, C)+o$ o 6emin#Ga%
tam*in!
9.o intentes ser ori#inal ni llamar la atencin! ;ara conse#uir eso no )ace falta
escri*ir cuentos o no$elas, *asta con salir desnudo a la calle!
9/al $ez seas en$idioso, rencoroso, un poco est(pido, a$aro, mal ami#o! .o te
preocupes! "n *uen li*ro siempre es me+or que la persona que lo escri*e!
9En #eneral cuesta tanto tra*a+o escri*ir un #ran no$ela como una no$ela idiota! El
esfuerzo, la pasin, el dolor, no #arantizan nada! Es desa#rada*le pero es as0! .o
a*andones la cama sin meditar en esto!
9.o cualquier cosa, por el mero )ec)o de )a*erte sucedido, es interesante para
otro! Esto $ale tanto para escri*ir como para con$ersar!
9Se puede pensar con la ca*eza o so*re un papel! ;ero a pensar so*re un papel no
lo llames escri*ir! Se llamar primer *orrador!