Do narrador seus ouvintes: J Joaquim, cliente, era quieto, respeitado, bom como o cheiro de cerveja. Tinha o para no ser clebre. Como elas quem pode, porm !oi "do dormir e #va nascer. Chamando$se %iv&ria, 'iv&lia ou (rl&via, a que, nesta observa)o, a J Joaquim apareceu. "ntes bonita, olhos de viva mosca, morena mel e po. "li*s, casada. +orriram$se, viram$se. #ra in,initamente maio e J Joaquim pe-ou o amor. #n,im, entenderam$se. .oando o mais em &mpeto de nau tan-ida a vela e vento. /as tendo tudo de ser secreto, claro, coberto de sete capas. 0orque o marido se ,a1ia notrio, na valentia com ci2me3 e as aldeias so a alheia vi-il4ncia. #nto ao ri-or -eral os dois se sujeitaram, con,orme o clandestino amor em sua ,orma local, con,orme o mundo mundo. Todo abismo nave-*vel a barquinhos de papel. 5o se via quando e como se viam. J Joaquim, alm disso, e6istindo s retra&do, minuciosamente. #sperar reconhecer$se incompleto. Dependiam eles de enorme mila-re. 7 inebriado en-ano. "t que $deu$se o desmastreio. 7 tr*-ico no vem a conta$-otas. "panhara o marido a mulher: com outro, um terceiro... +em mais c* nem mais l*, mediante revlver, assustou$a e matou$o. Di1$se, tambm, que a ,erira, leviano modo. J Joaquim, derrubadamente surpreso, no absurdo desistia de crer, e ,oi para o dec2bito dorsal, por dores, ,rios, calores, qui)* l*-rimas, devolvido ao barro, entre o ine,*vel e o in,ando. (ma-inara$a jamais a ter o p em tr8s estribos3 che-ou a maldi1er de seus prprios e -ratos abusu,rutos. 'eteve$se de v8$la. 0roibia$se de ser pseudo persona-em, em lance de to vermelha e preta amplitude. #la $lon-e$ sempre ou ao m*6imo mais ,ormosa, j* sarada e s. #le e6ercitava$se a a-9entar$ se, nas de,eituosas emo):es. #nquanto, ora, as coisas amaduravam. Todo ,im imposs&vel "1arado ,u-itivo, e como ; 0rovid8ncia pra1, o marido ,aleceu, a,o-ado ou de ti,o. 7 tempo en-enhoso. +oube$o lo-o J Joaquim, em seu ,ranciscanato, dolorido mas j* medicado. .ai, pois, com a amada se encontrou $ela sutil como uma colher de ch*, -rude de en-odos, o ,irme ,asc&nio. 5ela acreditou, num abrir e no ,echar de ouvidos. Da&, de repente, casaram$se. "le-res, sim, para ,eli1 esc4ndalo popular, por que ,orma ,osse. /as. +empre vem imprevis&vel o abominoso 7u: os tempos se se-uem e para,raseiam$se. Deu$se a entrada dos dem<nios. Da ve1, J Joaquim ,oi quem a deparou, em pssima hora: tra&do e traidora. De amor no a matou, que no era para tru1 de ti-re ou leo. #6pulsou$a apenas, apostro,ando$se, como indito poeta e homem. # viajou a mulher, a desconhecido destino. Tudo aplaudiu e reprovou o povo, repartido. 0elo ,ato, J Joaquim sentiu$se histrico, quase criminoso, reincidente. Triste, pois que to calado. +uas l*-rimas corriam atr*s dela, como ,ormi-uinhas brancas. /as, no ,r*-io da barca, de novo respeitado, quieto. .*$se a camisa, que no o dela dentro. #ra o seu um amor meditado, a prova de remorsos. Dedicou$se a endireitar$se. /ais. 5o decorrer e comenos, J Joaquim entrou sens&vel a aplicar$se, a pro-ressivo, jeitoso a,. " bonan)a nada tem a ver com a tempestade. Cr&vel +*bio sempre ,oi =lisses, que come)ou por se ,a1er de louco. Desejava ele, J Joaquim, a ,elicidade $idia inata. #ntre-ou$se a remir, redimir a mulher, ; conte inteira. (ncr&vel > de notar que o ar vem do ar. De so,rer e amar, a -ente no se desa,a1. #le queria os arqutipos, platoni1ava. #la era um aroma. 5unca tivera ela amantes? 5o um. 5o dois. Disse$se e di1ia isso J Joaquim. 'eportava a lenda a embustes, ,alsas lrias escabrosas. Cumpria$lhe descaluni*$la, obri-ava$se por tudo. Trou6e ; boca$de$cena do mundo, de caso raso, o que ,ora to claro como *-ua suja. Demonstrando$o, amatem*tico, contr*rio ao p2blico pensamento e ; l-ica, desde que "ristteles a ,undou. 7 que no era to ,*cil como ,ritar alm<nde-as. +em mal&cia, com paci8ncia, sem insist8ncia, principalmente. 7 ponto est* em que o soube, de tal arte: por antipesquisas, acronolo-ia mi2da, conversinhas escudadas, remendados testemunhos. J Joaquim, -enial, operava o passado $pl*stico e contraditrio rascunho. Criava nova, trans,ormada realidade, mais alta. /ais certa Celebrava$a, u,an*tico, tendo$a por justa e averi-uada, com convic)o mani,esta. @aja o absoluto amar $e qualquer causa se irre,uta. 0ois produ1iu e,eito. +urtiu bem. +umiram$se os pontos das retic8ncias, o tempo secou o assunto. Total o transato desmanchava$se, a anterior evid8ncia e seu nevoeiro. 7 real e v*lido, na *rvore, a reta que vai para cima. Todos j* acreditavam. J Joaquim primeiro que todos. /esmo a mulher, at, por ,im. Che-ou$lhe l* a not&cia, onde se achava, em i-nota, de,endida, per,eita dist4ncia. +oube$se nua e pura. .eio sem culpa. .oltou, com den-os e ,o,os de bandeira ao vento. Tr8s ve1es passa perto da -ente a ,elicidade. J Joaquim e .il&ria retomaram$se, e conviveram, convolados, o verdadeiro e melhor de sua 2til vida. # p<s$se a ,*bula em ata.