Samizdat 40 - Hemingway

SAMIZDAT
www.revistasamizdat.com
40
abril 2014 ano VII
ficina
SAMIZDAT 40
abril de 2014
Edio, Capa e Diagramao Henry Alfred Bugalho Editor de poesia Volmar Camargo Junior Autores Andr Foltran Ceclia Maria de Luca Cinthia Kriemler Daniel Moreira Fernando Domith Henry Alfred Bugalho Hernany Tafuri Igor Melo de Sousa Joaquim Bispo Jos Guilherme Vereza Julia Mendes Luis F. Sprotte Marcelo Costa Balotto Maria Amlia de Eli Maria de Ftima Santos Mario Filipe Cavalcanti Marlon Vilhena Priscilla Matsumoto Rafael F. Carvalho Rodrigo Domit Rodrigo Zafra Toffolo Suellen Rubira Tain Rei Tatiana Alves Vander Vieira Vanessa Regina Zulmar Lopes Textos de: Ernest Hemingway
Editorial
Um dos maiores narradores da Amrica Latina se foi. Gabriel Garca Mrquez foi um dos grandes nomes da Literatura na segunda metade do sculo XX. A sua prosa engenhosa e rica, resgatando as tradies orais dos povos hispano-americanos, renovou o gnero romanesco e revelou ao mundo toda uma gerao de autores, como Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Julio Cortzar, Alejo Carpentier, Miguel ngel Asturias e, depois, Isabel Allende e Laura Esquivel. Despedimo-nos deste mestre com imenso pesar, que atravs de sua pena introduziu estes tristes trpicos no cenrio mundial. Segundo o prprio Garca Mrquez: assim somos, e nada nos poder redimir (...). Um continente concebido pelas fezes do mundo inteiro sem um instante de amor: filhos de raptos, de violaes, de tratamento infame, de trapaas, de inimigos com inimigos. Como rfos, agora retornamos s suas obras, em busca pela chave para prosseguirmos nos reinventando. Adis, Gabo. Henry Alfred Bugalho Obra Licenciada pela Atribuio-Uso No-Comercial-Vedada a Criao de Obras Derivadas 2.5 Brasil Creative Commons. Todas as imagens publicadas so de domnio pblico, royalty free ou sob licena Creative Commons. Os textos publicados so de domnio pblico, com consenso ou autorizao prvia dos autores, sob licena Creative Commons, ou se enquadram na doutrina de fair use da Lei de Copyright dos EUA (107-112). As ideias expressas so de inteira responsabilidade de seus autores. A aceitao da reviso proposta depende da vontade expressa dos colaboradores da revista.
Imagem da Capa: Ernest Hemingway,
ISSN 2281-0668
Sumrio
POR QUe SAMIZDAT? Henry Alfred Bugalho CONTO Uma noiva para o Joo do Campo Joaquim Bispo Pelo tempo que durar Rodrigo Zafra Toffolo Alice atravs de si Suellen Rubira Hora de abrir a caixa Jos Guilherme Vereza O Ilusionista Mario Filipe Cavalcanti Eles haviam mentido Fernando Domith A Professora de Caligrafia Zulmar Lopes A Revoluo Luis F. Sprotte No posso Cinthia Kriemler assim que eu desapareo Priscilla Matsumoto Cotidiano Tatiana Alves Caixinha de Pregos Maria de Ftima Santos Muito tempo depois... Rafael F. Carvalho Para onde tinha de descer Marlon Vilhena 6 9 12 14 16 19 22 24 28 30 32 35 36 39 40
O morto que eu sepultei Maria Amlia de Eli
42
TRADUO Os Matadores Ernest Hemingway TEORIA LITERRIA Hemingway, o caminho da vida para a Literatura Henry Alfred Bugalho
44
52
Abre-te, crebro! O tudo que cabe nas palavras de Arnaldo Antunes 56 Hernany Tafuri CRNICA Este mundo no foi feito para a gente, meu amor Henry Alfred Bugalho Meu companheiro medo Ceclia Maria de Luca POESIA Onde cantam as cotovias Andr Foltran H quem dia que no era aquela msica Vanessa Regina Morro do Chapu Julia Mendes Pretrito Imperfeito Igor Melo de Sousa
64 66
68 70 71 72 73 74 76 77 78
Parece-te mais uma faca cravada em meu crnio Vander Vieira Movimentos rpidos de retina Marcelo Costa Balotto Flix da Cunha Daniel Moreira Sitiada Rodrigo Domit Brad Pitt ao meio-dia Tain Rei
Siga-nos no Facebook e Twitter e acompanhe as novidades da Revista SAMIZDAT
Por que Samizdat?

Eu mesmo crio, edito, censuro, publico, distribuo e posso ser preso por causa disto Vladimir Bukovsky
Henry Alfred Bugalho

revistasamizdat@hotmail.com
Incluso e Excluso
Nas relaes humanas, sempre h uma dinmica de incluso e excluso. O grupo dominante, pela prpria natureza restritiva do poder, costuma excluir ou ignorar tudo aquilo que no pertena a seu projeto, ou que esteja contra seus princpios. Em regimes autoritrios, esta excluso muito evidente, sob forma de perseguio, censura, exlio. Qualquer um que se interponha no caminho dos dirigentes afastado e ostracizado. As razes disto so muito simples de se compreender: o diferente, o dissidente perigoso, pois apresenta alternativas, s vezes, muito melhores do que o estabelecido. Por isto, necessrio suprimir, esconder, banir. A Unio Sovitica no foi muito diferente de demais regimes autocrticos. Origina-se como uma forma de governo humanitria,
igualitria, mas logo se converte em uma ditadura como qualquer outra. a microfsica do poder. Em reao, aqueles que se acreditavam como livres-pensadores, que no queriam, ou no conseguiam, fazer parte da mquina administrativa que estipulava como deveria ser a cultura, a informao, a voz do povo , encontraram na autopublicao clandestina um meio de expresso. Datilografando, mimeografando, ou simplesmente manuscrevendo, tais autores russos disseminavam suas ideias. E ao leitor era incumbida a tarefa de continuar esta cadeia, reproduzindo tais obras e tambm as passando adiante. Este processo foi designado "samizdat", que nada mais significa em russo do que "autopublicado", em oposio s publicaes oficiais do regime sovitico.
Foto: exemplo de um samizdat. Cortesia do Gulag Museum em Perm-36.
E por que Samizdat?

A indstria cultural e o mercado literrio faz parte dela tambm realiza um processo de excluso, baseado no que se julga no ter valor de mercado. Inexplicavelmente, estabeleceu-se que contos, poemas, autores desconhecidos no podem ser comercializados, que no vale a pena investir neles, pois os gastos seriam maiores do que o lucro. A indstria deseja o produto pronto e com consumidores. No basta qualidade, no basta competncia; se houver quem compre, mesmo o lixo possui prioridades na hora de ser absorvido pelo mercado. E a autopublicao, como em qualquer regime excludente, torna-se a via para produtores culturais atingirem o pblico. Este um processo solitrio e gradativo. O autor precisa conquistar leitor a leitor. No h grandes aparatos miditicos como TV , revistas, jornais onde ele possa divulgar seu trabalho. O nico aspecto que conta o prazer que a obra causa no leitor. Enquanto que este um trabalho difcil, por outro lado, concede ao criador uma liberdade e uma autonomia total: ele dono de sua palavra, o responsvel pelo que diz, o culpado por seus erros, quem recebe os louros por seus acertos.
E, com a internet, os autores possuem acesso direto e imediato a seus leitores. A repercusso do que escrevem (quando h) surge em questo de minutos. A serem obrigados a burlar a indstria cultural, os autores conquistaram algo que jamais conseguiriam de outro modo, o contato quase pessoal com os leitores, o d ilogo capaz de tornar a obra melhor, a rede de contatos que, se no to influente quanto a da grande mdia, faz do leitor um colaborador, um co-autor da obra que l. No h sucesso, no h grandes tiragens que substituam o prazer de ouvir o respaldo de leitores sinceros, que no esto atrs de grandes autores populares, que no perseguem ansiosos os 10 mais vendidos. Os autores que compem este projeto no fazem parte de nenhum m ovimento literrio organizado, no so modernistas, ps- modernistas, vanguardistas ou qualquer outra definio que vise rotular e definir a orientao dum grupo. So apenas escritores interessados em trocar experincias e sofistica rem suas escritas. A qualidade deles no uma orientao de estilo, mas sim a heterogeneidade. Enfim, Samizdat porque a internet um meio de autopublicao, mas Samizdat porque tambm um modo de contornar um processo de excluso e de atingir o objetivo fundamental da escrita: ser lido por algum.
SAMIZDAT uma revista eletrnica gratuita, escrita, editada e publicada pela novssima gerao de autores lusfonos. Diariamente so includos novos textos de autores consagrados e de jovens e scritores amadores, entusiastas e profissionais. Contos, crnicas, poemas, resenhas literrias e muito mais.
Conto
SAMIZDAT abril de 2014
o Joo
do Campo
Joaquim Bispo
Era uma vez um rapaz que vivia sozinho no campo e raras vezes ia cidade. Falava apenas com as cabras, os pssaros e as rvores, a no ser na festa dos rebanhos. Chegado idade de casar, no conhecia ningum que quisesse viver com ele, e pensava que todas as raparigas preferiam ficar na cidade, em vez de ir viver para o campo, onde, s vezes, faz muito calor e muito frio, e no h luz noite. Ento o Joo assim se chamava o rapaz foi falar com o rei, dizendo: Meu rei, j tenho vinte anos e ainda sou solteiro. No sei de ningum que queira casar comigo. Peo-te que me arranjes uma noiva para viver, dia e noite, l no campo onde moro. O rei ficou muito admirado por algum do seu reino no ter com quem casar e disse: Daqui a trs dias, volta aqui, mas traze a coisa mais bonita que o campo tem, como prenda para a tua noiva. Joo assim fez. Da a trs dias, voltou ao palcio com um braado de malmequeres. Ao lado do rei estavam trs pretendentes, que ele tinha arranjado, entre as solteiras da cidade. Uma disse:
Uma noiva para
No gosto de malmequeres, que me fazem espirrar! A segunda disse: Tenho muitos, l em casa, mais bonitos que esses! A terceira disse: Os malmequeres so as minhas flores preferidas. Caso contigo. No dia seguinte, fez-se uma grande festa e casaram-se os noivos que, por fim, partiram para o campo. Durante uma semana, viveram os dois muito alegres. Corriam, rebolavam nos prados, jogavam s escondidas e riam-se a valer. Depois, o casal comeou a ficar triste, porque esperava que o casamento fosse diferente. A rapariga dizia que o Joo no gostava dela, o que era um pouco verdade. Achava-a muito delicada, muito menina da cidade. Comeou a desejar que a sua noiva fosse mais robusta e gostasse de jogar bilharda, pedrada e a outros jogos de rapazes do campo. Resolveram pedir ao rei que os descasasse e lhes arranjasse outros noivos. Assim fizeram. Contaram ao rei o que tinha acontecido e ele ficou muito pensativo. Disse ao Joo: Volta daqui a trs dias, mas traze a coisa mais saborosa que o campo tem, como presente para a tua noiva. Joo assim fez. Da a trs dias voltou com uma saca de peras, muito cheirosas e suculentas. Ao p do rei, estavam trs pretendentes. A primeira disse: As frutas doces fazem-me engordar. A segunda disse: Para comer peras, fico em minha casa! A terceira disse: As peras so a minha fruta preferida. Caso contigo.
Assim se fez e, depois da festa, os noivos partiram para o campo. Durante uma semana correram, saltaram, riram e brincaram muito. Depois comearam a ficar tristes. A rapariga dizia que o Joo j no gostava dela, e era verdade. Achava-a demasiado suave e frgil. Parecia-lhe que havia de preferir uma que fosse mais vigorosa e gostasse de jogar s quedas e ao jogo do pau. Contaram tudo ao rei, que os descasou e que, depois de pensar um bocado, disse ao Joo: Volta c daqui a trs dias, mas traze a coisa mais divertida que h no campo, como lembrana para a tua noiva. Joo voltou no dia combinado, com um par de cajados. A primeira das novas pretendentes disse: Que jogo to rstico! Eu s gosto de jogos de tabuleiro. A segunda disse: Que bruto; ainda algum se magoa! A terceira disse: O jogo do pau o meu favorito. Caso contigo. O rei, ento, disse: Ide para o campo e voltai s daqui a um ms. Se ento me disserdes que continuais a querer casar-vos, assim farei, mas s se gostardes de viver um com o outro. Os noivos assim fizeram. Durante a primeira semana, no fizeram outra coisa seno jogar ao jogo do pau. Depois jogaram pedrada, ao brao-de-ferro e ao salto a ps juntos, zonzos de alegria. Joo estava feliz. Finalmente encontrara algum com os mesmos gostos. E tambm gostava do seu corpo, que era musculado e rijo, maneira do campo. Passaram a dar muitos beijinhos e decidiram dizer ao rei que, agora sim, estavam bem um para o outro e queriam casar. Mas, antes, a
10
noiva confessou: Joo, eu, na verdade, no sou uma rapariga; sou o filho do rei. O meu pai, avisado por um mgico, fez que eu sempre me tenha vestido de princesa e ningum no reino sabe que eu sou, na verdade, um prncipe. Quando te vi, gostei do teu ar campestre, e quando soube das tuas dificuldades com as outras raparigas, percebi que talvez fosse eu a pessoa que te pudesse contentar. E realizarme contigo. Eu prprio, tambm me queria casar. Ento, pedi ao meu pai para me deixar vir para o campo contigo. Joo, apesar de surpreendido, aceitou e beijou apaixonadamente o amor da sua vida. Estavam ambos felizes e isso era o que na verdade interessava. Quando se completou um ms, voltaram ao palcio e contaram ao rei que estavam decididos a casar. Houve uma grande festa e o rei, em pessoa, casou a princesa com o Joo, perante todo o povo. Todos se divertiram e um dos mais animados era o rei, que, finalmente, via o seu filho feliz.
indivduos heterossexuais, ou que, reeducando os j afetados, seria possvel a cura. A reflexo sobre esta problemtica, no entanto, tem vindo, aos poucos, a considerar que a tendncia para se ter atrao sexual por pessoas do mesmo sexo tem origem gentica, sobretudo. Estudos neste sentido vo sendo divulgados e o crescimento desta conceo na mentalidade geral da sociedade vai fazendo compreender o sofrimento de quem nasce homossexual e se v discriminado em muitos dos direitos de cidado comum. Algumas sociedades levam a tentativa de melhorar este estado de coisas s leis. H quatro anos, o parlamento portugus instituiu o casamento civil entre pessoas do mesmo sexo. A lei foi aprovada na especialidade no dia 11 de fevereiro de 2010 e entrou em vigor a 5 de Junho. Deste modo, Portugal passou a ser o oitavo pas do mundo a realizar, em todo o territrio nacional, casamentos civis entre pessoas do mesmo sexo, juntando-se aos Pases Baixos (2001), Blgica (2003), Espanha (2005), Canad (2005), frica do Sul (2006), Noruega (2009) e Sucia (2009). Posteriormente tambm Islndia (2010), Argentina (2010), Uruguai (2013), Frana (2013), Nova Zelndia (2013) e Brasil (2013) optaram por semelhante consagrao legislativa.
A perceo tradicional sobre a homossexualidade considerava que esta orientao se devia a erros de educao e outras influncias do meio e que, portanto, evitando esses erros e essas influncias se obtinham
Portugus, reformado, ex-tcnico da televiso pblica, licenciado tardio em Histria da Arte. Alimenta um blogue antiamericano desde o assalto ao Iraque e experimenta a escrita de fico desde 2007 . Integra vrias coletneas resultantes de concursos literrios dos dois lados do Atlntico e publica regularmente na revista Samizdat desde 2008. Contacto: episcopum@hotmail.com
Joaquim Bispo
11
Conto
Pelo tempo que durar

Rodrigo Zafra Toffolo
12
https://www.flickr.com/photos/imuttoo/2096121383/
Antes de encerrar a frase, os aplausos tomam a acstica de assalto, e as ltimas palavras so abafadas. Claro que sempre quis isso: as palmas, o reconhecimento, o sucesso... se disser o contrrio estarei me enganando. O problema est no tempo do verbo. O que eu quero, agora, outra coisa. Uma coisa que no tem nome, e que nem mesmo sei classificar. Uma coisa que no tem forma, cor, cheiro nem tamanho. Uma coisa que est l, todas as manhs quando acordo, que no sei como ou seu significado, mas certamente quando a entender ou descobrir serei mais feliz. Os flashes espocam em minhas retinas. O brilho inebria os sentidos e me faz, por alguns segundos, ficar distante de toda a algazarra de reprteres, pblico e bajuladores e oportunistas que me adulam. Mesmo sabendo a resposta, me pergunto se todas essas pessoas vieram prestigiar minha arte ou assistir a Cidinha da novela das nove. A madrugada passa lenta, angustiante. Artista dorme tarde e acorda pela tarde, dizem por a, mas o caso aqui a insnia que se faz presente todas as noites aps o espetculo. E s piora quando vejo, em meu e-mail, o texto de um crtico ou outro jornalista qualquer exaltando superficialmente minha atuao. Do camarim ouo o pblico, histrinico, e isso me enjoa. A vontade de abandonar tudo e nunca mais voltar. Mas no posso; no devo. Saio do teatro mais tarde a cada dia por causa das fotos e dos autgrafos interminveis. Os scios da casa, meu diretor e os tcnicos de cena comemoram as sucessivas lotaes s eu vejo a plateia vazia?
Obtenho a pior reao da minha agente quando informo a deciso de dar um tempo em minha carreira, mas eu j havia previsto isso. Ela tenta argumentar, aos gritos, sobre os contratos a cumprir e as multas por resciso. o preo a se pagar. A novela j terminou, a temporada no teatro entra na ltima semana, as filmagens do longa-metragem interrompidas por falta de verba... Nunca guardo cartas de fs, mas essas parecem especiais. No falam de mim como atriz, objeto televisivo, nem capa de revista. Suas palavras desnudam meu ntimo, e no posso ignor-las. Quem me v como realmente sou? Ao final de cada missiva, uma frase solta no canto do papel. Quando as reno, entendo que so versos de um poema. Meus ltimos monlogos ganham uma motivao. Tento achar, por toda a plateia, aquele sim, acredito ser ele quem me decifra. Mas ele no se expe, e no consigo encontr-lo. Antes de partir, volto ao teatro meu lar, minha vida. As luzes do palco, todas acesas, refletidas para um nico ponto, e esse local onde estou. S assim posso, com toda clareza, enfim, concluir a frase que os aplausos nunca deixavam: Pelo tempo que durar. Um vulto se afasta por entre as cadeiras e some ao cruzar a cortina da sada. Ainda corro na direo avistada, inutilmente. A carta em cima de um assento. A ltima. O que sinto ganha nome vou em busca do meu eu.
Nasceu em Santos (SP) em 1984. Formado em jornalismo pela UniSantos, escritor e roteirista. Autor do livro de contos Um dia na vida (2013). Contista na revista literria digital A Capitolina. Blog: rodrigozafratoffolo.blogspot.com.br Twitter: @RodrigoZToffolo
Rodrigo Zafra Toffolo
13
Conto
Alice atravs de si
Suellen Rubira
14
https://www.flickr.com/photos/koke/2598440196/
Era manh de domingo, rodovia calma. L do alto de um viaduto, Alice olhava para os ps descalos, cambaleantes, brincando de equilibrar-se. Num minuto Alice vivia, no outro, Alice no cho. Era estranho olhar-se daquela forma. Imaginava que as pessoas, quando caem de altas distncias, teriam apenas um crnio rachado e muito sangue em volta de si. Enfim, esperou um tempo at que encontrassem seu corpo, estranhamente todo retorcido. As pernas formavam um v. Os olhos estavam abertos, vidrados. Mas era domingo, havia de demorar. Queria chamar o motorista do nibus que trafegava por uma via distinta. Decerto, se a visse ali naquele estado, poderia chamar uma ambulncia e avisar a famlia e amigos, para que pudessem todos chorar a perda. Ningum viu. Por sorte, Alice viu aproximar-se um carro. Uma famlia! timo! Pessoas que vivem em famlias unidas (parecia ser o caso daquela gente em questo) possuem um corao grandioso. Iriam chamar mdicos, polcia, a me, o pai e o irmo de Alice e iriam dizer palavras de pesar: era to bonita!, como era jovem..., quem ser que fez isso com ela? O sangue que tomava conta de seu corpo pois certo tempo j havia se passado estava viscoso, grudento no asfalto. O carro parou. Alice deliciou-se com o estardalhao feito pela matriarca. Agia como se estivesse vendo um dos prprios filhos estirado no cho. Sim! Se a moa desconhecida protestava daquela maneira, certamente os seus pais e amigos tambm sentiriam o vazio profundamente, talvez at mais. Quem sabe at
uisessem ir para o outro lado apenas para q no suportar a vida sem ela. No demorou muito para que a multido se chegasse. Agora, passava das nove e meia. O domingo comeava a tomar forma. O sol ficara mais forte, os mais dispostos saam para a rua. Havia um dia inteiro para aproveitar. Algumas pessoas diziam burra! garanto que fez isso por causa de homem! ou ento simplesmente Alice ouvia as palavras covarde! ou e a famlia agora que sofre! pobre me! Era to injusto pensar daquela forma. Mais um tempo se passou e a me de Alice chegou at o local. Desmaiou. O pai e o irmo tiraram foras das profundezas de um lugar desconhecido dentro de si mesmos para conciliar a tragdia da morte de Alice e o estado emocional partido da me. No entanto, Alice sorria. Sorria olhando aquela cena. Ela importava. Independentemente do que pudesse um dia ter pensado, ela era algum. Alice? Ahn? Ento, como eu estava te dizendo, voc precisa assinar essas duas vias para que possamos comear a quimio, semana que vem. Voc entendeu todos os passos? Tem alguma dvida? No, claro que no. Comeamos semana que vem. Alice sorriu com dentes aguados. E saiu do consultrio satisfeita com o trgico fim de si mesma desenhado em sua mente.
Mestre em Letras Histria da Literatura FURG, Licenciada em Letras Portugus/ Ingls Blog pessoal: http://freakinthesky.wordpress.com/
Suellen Rodrigues Rubira
15
Conto
HORA DE ABRIR A CAIXA

Jos Guilherme Vereza
Ela chegou perguntando tudo. Quem tinha decorado o apartamento, quem tinha preparado a mesa, quem tinha acendido as velas. Reparou nas gravuras de Gerchman, nos livros mal arrumados na prateleira, na altura do rodap. Varreu com os olhos o quarto, sorriu com a cama king size, pendurou a mochilinha no cabideiro torto e largou as sandlias no tapete. No bisbilhotou o banheiro, mas voltou direto para a cozinha, onde abriu a geladeira, elogiou o Bordeaux ros pegou um aipo da salada com os dedos bem cuidados. Eu s observando seu jeito despachado. Passou por mim, ensaiou um beijo na trave da boca, delcia de lugar, senti, enfim, o contato de sua lngua mida e rija no meu ouvido. Antes que virasse o rosto em sua direo, ela se intrigou com a rede da varanda. Criana em casa? No, macacos. Ela arregalou os olhos. Macacos Pregos. Imensos e peludos. Ela mordeu os lbios, destemida. Ui. Expliquei que, por ser contguo mata, meu apartamento de primeiro andar era dado a visitas da fauna brasileira, especialmente de smios esfomeados. Entram sem cerimnia pela varanda. Um dia peguei um em cima da geladeira degustando uma banana. Digo degustando, porque descascou a dita como mandam as boas maneiras e estava de olhos fechados saboreando a iguaria, quando soltei um grito primal e o bicho se escafedeu por onde entrou, por uma fresta da porta que d para a varanda. Quando percebi, outros trs haviam se assustado com a minha reao e fugiram pelo mesmo buraco. Um deles levou meu headphone. Os macacos curtem msica? Ela me perguntou s porque disse na noite anterior no Baixo Gvea que tinha me formado em biologia. Ela sorriu curiosa. Mexe com bichos? Perereca dissimulei com semblante sutil. Estudo seus comportamentos noturnos. Ela me olhou com cara de burra e eu me excitei com sua reao desentendida encarnada no corpinho tudo no lugar, peitinhos supostamente naturais, bunda arrebitada, lbios carnudos, ps perfeitos para um fetichista, e um sorriso dengoso de quem disfara que sabe tudo de cama. Gosto assim, fazer o qu? Engrenamos conversa boa entre risadas e caipivodcas. Seus olhos tinham estilingues, miravam minha alma, enquanto eu deitava falao. De burra no tinha nada. Sonegou um beijo, mas insinuou aceitar conhecer meu apartamento noite seguinte, alegou que ficaria mais vontade, havia uma esquadrilha de ex-ficantes revoando no Baixo. Melhor assim. Fui para casa sozinho. Excitao romntica, plantao perfeita para colheita na noite seguinte. Gosto disso. Do risco incalculado. Entrei no salo de peito estufado. As manicures perceberam meu astral diferente. Acho que encontrei cochichei para a depiladora. Um gato para ser saboreado devagar. Fiquei orgulhosa de mim. Resisti a dar-lhe um beijo de esvaziar testosteronas. Devagar, menina, devagar. A ltima vez que voc apareceu aqui derretida desse jeito, disse que o cara era seu prncipe, imaginou o buqu e escolheu o nome das crianas. Depois se desiludiu e deixou o mato crescer entre as pernas.
16
Dessa vez diferente: ele bilogo, dissecou minha alma fmea, no avanou o sinal. Combinamos encontrar no ap dele. Capricha, Moniquete. Radical? Embaixo e atrs, sim. Mas deixa o tringulo bem contornado na frente. Um Tringulo das Bermudas. Ele vai perder a bssola. O Bordeaux ros fez um efeito imediato e devastador. Servido gelado na mesma taa, foi a senha para duas lnguas se embolarem. Pouco se falou, pouco se perguntou a partir dali, quando o vestido justo feito para despir cumpriu seu destino: foi para o espao, descerrando uma geografia de delcias. A recproca foi verdadeira. Ao som de Miles Davis no chiado da vitrola, estvamos os dois nus, procurando pouso seguro pela sala, quando esbarramos na beira do sof, onde desabamos e por ali nos banqueteamos. Acho que fui rpido demais, mas a moa entrou em preocupante delrio. Gemeu alto, elogiou meus dotes e gritou um assustador homem da minha vida! repetidamente, a cada estocada viril que recebia. Senti que queria mais, pela chave de plvis que levei, pela respirao incessante e pelas unhas cravadas nas minhas costas. Aos poucos, foi desfalecendo sob meu corpo, afrouxando as coxas que me enclausuravam e desacelerando os suspiros, sem deixar de repetir baixinho homem da minha vida! homem da minha vida!. Quando percebi o prenncio do desvencilhar do golpe, dei um pulo do sof. A salada! Hora da salada! Moniquete, querida, voc tima depiladora e pssima pitonisa. O gato um assombro. Que homem esse, meu deus, que me invadiu gostoso, me deixou troncha e fraca sobre um sof e ainda me oferece um bowl de salada light? Bem dotado at na culinria, Moniquete, me belisca, que rara delicadeza essa que a vida me oferece? Ele me corteja, me fala coisas
inteligentes, tem bom humor, me acolhe no colo nu e me embala com LPs formidveis na vitrola. Trata-se de um cavalheiro especial: d alfaces amendoadas na minha boquinha, divide mais uma taa afrodisaca e agora resolve com a lngua passear pelos meus relevos. Nunca na histria desse territrio me mordiscaram mamilos com tanta vontade de dizer alguma coisa. Entendi, gato, foi amor primeira vista, eu sinto o amor correspondido pela sua lngua muda, que busca refgio nos meus recncavos, at encontrar o tringulo da perdio, onde, ai, ai, ai, perdemos os rumos, os astrolbios, o caminho das estrelas, e nos metemos num buraco negro de esplendores e xtase, sim eu te amo, voc me ama, e por isso eu me entrego toda nua toda sua para os infinitos de nossas existncias. Diz um ditado siciliano que quando il vigore mingua, avanti con la lingua. Obedeo os caprichos de meu crebro da cabea inferior, mas no menos cioso, inteligente e perspicaz. A moa bonitinha no l essas coisas. Tem um perfume enjoativo, que, miscigenado aos odores naturais e a uma ansiedade exacerbada, produz o que se chamaria de asco sbito, expresso rude para um cavalheiro de bons modos, mas sincera diante da armadilha de barra forada que essas excitaes pseudoromnticas nos impem. S me resta, como gentil amante, encerrar a lenga-lenga passeando a lngua sobre sua geografia de atlas bem impresso e retribuir-lhe com gozo o gozo que apressadamente me foi acometido. Que seja rpida, menina, j sugo seus magos, com a infantaria de dedos cercando os arredores de seus lbios, invadindo a fenda encharcada, ousando enveredar pela brecha pregueada, com um olho contemplando o tringulo bem esculpido e o outro no relgio na ltima prateleira da estante da sala. Falta pouco para meia-noite. Encontrei o que me custou sculos de procura: um homem cordial, capaz de respeitar o timing de uma mulher desejosa. Estamos abraados num eloquente silncio. Amanh amanheo mais plena. Meu homem ressona sobre meus seios
17
de bicos ainda rijos, com a coxa direita encaixada no meu sexo melado. Passo a mo pela sua cabea, tenho vontade de dizer meu anjo, vamos para a nossa cama. Como se entendesse meus pensamentos at nisso o destino nos presenteou levanta-se, perambula entorpecido e nu pela sala, entra e sai dos cmodos, fora do alcance da minha viglia e tranca-se no banheiro. A eternidade o tempo em que sai de l, faceiro, e parte para nossos aposentos. Vou atrs do meu prncipe. Abro a mochilinha, retiro a camisola, um par de havaianas e uma ncessaire. No acredito que estou vivendo. Onde est voc, Moniquete? Me aparea com uma cmera celular para aplacar suas desconfianas. Meu homem est jogado na cama de braos e pernas abertos, receptivo presena, enfim, de uma mulher complementar. Vestida de seda, nada por baixo, e escova de dentes na mo, me enrosco no corpo que j meu e nos embrulhamos nos lenis, at que me deixo acolher em conchinha. Adormeo sob seu abrigo carnal, sinto seu volume saciado se encaixar entre minhas ndegas. E sonho sem escovar os dentes. Odeio dividir cama. Conchinha, nem pensar. Essa doida ronca, sofre de adenoide, fala dormindo, me aperta e me chama de meu amor. Seus lbios desenham um sorriso, sonha em crculos, a infeliz, repetindo em gemidos o mantra da transa: homem da minha vida, homem da minha vida! O tempo no passa, essa mulher nem tem vontade de fazer xixi. Que diabo! Quem vencido pelo sono sou eu. AAAAAAAAAAA! AAAAAAAAAAAAAAA! AAAAAAAAAAAAAAA!
Sou acordado por um discurso histrico onde apenas uma letra do alfabeto diz tudo. AAAAAAAAAAA! AAAAAAAAAAAAAAA! AAAAAAAAAAAAAAA! Ela em chilique veste o vestido fcil de despir pelo avesso. AAAAAAAAAAA! AAAAAAAAAAAAAAA! AAAAAAAAAAAAAAA! Seu olhar de estilingue me acerta. Entendo suas palavras de uma letra s. AAAAAAAAAAA! AAAAAAAAAAAAAAA! AAAAAAAAAAAAAAA! Segue surtada e esbaforida porta afora, deixando pra trs a calcinha, mochila, a escova de dentes, as havaianas. AAAAAAAAAAA! AAAAAAAAAAAAAAA! AAAAAAAAAAAAAAA! AAAaaaaaaaaaa... aaaaa..aa...a... a.... a... a... a... Ouo o grito sumir pela escada, ganhar a rua de paraleleppedos e desaparecer entre grilos da mata. Levanto vitorioso e vou at o banheiro. Vem, Phidias, vem com o papai. E retiro minha de Boa Constrictor, vulgo jiboia, enroscada no sop do vaso sanitrio entre o bid e o suporte do papel higinico. Cmplice, ela envolve meus braos e a devolvo para a caixa onde habita na rea de servio. Obrigado por mais essa, filhota. Mais tarde trago camundongos e pererecas pro seu jantar.
carioca, publicitrio, professor, roteirista, escritor, diretor de criao. Mais de mil comerciais para TV e cinema. Uma pea de teatro: Uma carta de adeus. Um conto premiado: Relaes Postais. Dois livros publicados: 30 segundos Contos Expressos e A Primeira Noite de Melissa. Escreve h mais de 5 anos na Samizdat. Sempre espreita da vida, consegue modesta e pretensiosamente transformar em fico tudo que v. Ou acha que v. Ou que gostaria de ver. Ou que imagina que v. Ou que nem v. Passou pelos seus radares conta, distorce, maldiz, faz e acontece. Palavras so para isso. Para se fingir viver de tudo e de verdade.
Jos Guilherme Vereza
18
Conto
O ILUSIONISTA
https://www.flickr.com/photos/mastrobiggo/2341517672/
Mario Filipe Cavalcanti
A MSICA IRROMPIA ainda em sua cabea quando pela primeira vez fitou aqueles olhos enormes e castanhos. O acordeo, o trombone, o clarinete, o violino e o violoncelo, as papagaiagens dos palhaos ao fundo, e todo aquele povo rodando l trs, andando em monociclos cromticos, vestidos de idiotas, enquanto nele, as mos..., apenas as mos, abertas e circulantes, com todos os dedos danantes, tocavam o intangvel, puro ar, e seus olhos abertos fitando-a intensamente... Jeux dEnfants era a msica que tinham
conseguido furtar ao grande Cirque Du Soleil, mas at que eles se apresentavam bem melhor... Claro que perigoso dizer isso, afinal, nenhum circo no mundo tem toda a maravilhosa graa do Soleil, no mais... mas ali mesmo, no bairro, estava ele mexendo as mos para a plateia enquanto dela saam luzes que rodavam por todo o circo e o pblico gritava Bravo!! Bravssimo!!, enquanto os olhos eram todos dela. Grandes, abertos, arregalados como a lua cheia em noite de vero. Olhos cobertos de mel e de um qu incompreensvel...
19
De repente, das prprias mos dele, dez pombas saem voando, pombas brancas em nome da paz mundial, esvoaam como que sadas das linhas das palmas de suas mos, o pblico vai loucura, aplaude de p, um carinha l em baixo perto do picadeiro exibe uma placa onde consta a ordem: APLAUSOS. Um alvoroo nico e contnuo, enquanto fitas picotadas de seda vermelha e amarela caem do teto em toda a plateia ensandecida. Num timo de instante a orquestra toca com mais fora, ele some, os palhaos tomam a cena, pulando, saltitando, o acordeo repuxa intenso e ele reaparece ao lado dela. O pblico urra, ele est na plateia! As pessoas pulam de alegria e exultao quase demente. Ele lhe tira um ramalhete inteiro de rosas purpreas como que de trs de sua orelha. Ela duvida, pe a mo atrs, nada, a no ser sua nuca pedinte. Arrepia-se, o pblico aplaude. L em baixo, a placa ainda a mesma. Os gritos, assobios, a msica estonteante, ela sente-se tonta, tem um malestar, o corpo todo treme, soa frio, e aqueles olhos to grandes, to castanhos, to penetrantes, to verdadeiros, ela sente a alma do circo, ela sente-se nele, ela o deseja, um malestar... Aqueles olhos... To verdadeiros... Ele, de p, ante a ela, beija-lhe a mo e desaparece como que do nada, as pessoas riem tanto de tamanha sublimidade que a loucura daquela alegria a atinge em ltimo grau, ela se ri, no sabe o que faz, o irmo a espera porta detesta circos mas poder esperar mais um pouco, afinal, ela veio para ser feliz e felicidade que no espera. Felicidade urge de urgncia urgentssima! Do centro do palco ele reaparece agarrado a uma rvore que brota do cho repentinamente, e enquanto o pblico a v crescer rapidamente, desafiando todas as leis da
natureza, as bocas entreabrem-se, os olhos esbugalham-se, ante a to formidvel magia, tudo to natural, a rvore cresce, e cresce, as pessoas no conseguem evitar soltar um vixe Maria!, mas to rpido, to formidavelmente impecvel, quem diria ser iluso? Todos, extasiados, sentem l no fundo que ele de to perfeito faria melhor que o prprio Deus se estivesse naquela poca de vcuo, no princpio... O corao dela bate ainda mais forte, v em seus olhos um qu de heroico, de viril em altssimo grau, e as rosas cheiram mais que o prprio amor, ela aperta as flores contra o peito e repara se seu decote est suficientemente chamativo no sabe ao certo porque faz aquilo, age quase como a cobaia de Schopenhauer pro seu ensaio da metafsica do amor..., sabe apenas que a msica ainda a envolve e que os olhos dele continuam fincados nela. E, o que ainda mais interessante, ele no perde a cena. A plateia aplaude de p, ele acaba de comer, juntamente com os palhaos saltitantes, todos os frutos da rvore. Que, de to grandes, parecem peras, causando em todos a sensao inevitvel de gua na boca. De repente, em um movimento dele com as mos, peras aparecem ao lado de todos na plateia. As pessoas vibram, comem e se deliciam das frutas de to divina rvore. Quem sabe se no a do conhecimento do bem e do mal? L em baixo muda-se a placa e com ela a ordem: NHAC!. Ele fita-a de longe com o olhar penetrante, faz um gesto de cortesia antigo, o brao direito para frente com a mo abanando, a perna direita pra frente e o brao esquerdo para trs; parece-lhe um lorde, um gentleman, e foi to intensa essa viso que teve dele, que s depois que reparou que a seu lado esto a pera e uma rosa branca.
20
A rosa parece ter o perfume adocicado que tinha sentido quando ele tirara-lhe da orelha o ramalhete de rosas vermelhas. O corao dela dispara o irmo ter de esperar, afinal de contas o circo s aparece uma vez ao ano e um bom desses, no Recife, uma vez em dois milnios! Pelo que ela sabe, o camarim dos artistas deve ficar por ali mesmo, na parte de fora da grande lona azul e amarela. Ao fim do espetculo deixar seu corao guiar seus ps... Est tudo acertado, como se em sua mente algum expusesse de perto do picadeiro a placa: COMA!. Enrubesce com esse pensamento srdido. O acordeo anuncia o fim da msica e do espetculo do prestidigitador, o pblico vai loucura, pede bis, aclama-o com Bravos! e Bravssimos!, ela sente-se extasiada, ter a chance de sua vida... A alegria do circo, a msica, o ilusionista, aqueles olhos, aquelas mos, pensa at mesmo em casamento, tudo isso num s instante, ergue-se esbaforida. As mos enormes lhe acariciando o corpo nu... Contempla sua salvao. As mos dela suam. Um malestar...
Do alto da arquibancada repara que no aceno do ilusionista, no centro do palco, em uma de suas mos, que giram no ar, com os dedos danantes como no incio, reluz imensa aliana de matrimnio na mo esquerda... Ele fita-a, repara seu olhar direcionado aliana, e faz cara de menino amarelo criado por av em prdio. Num timo, some do palco como se ali nunca tivesse estado. Os palhaos caem de susto, uma iluso seguida de umas palhaadas... A msica, a alegria, a alma do circo penetra em sua mente desajustadamente, ela sente-se inerte, ao mesmo tempo era como se tivesse levado um baque, todos aqueles planos alegres, alma de circo, to rapidamente arquitetados, to naturais: ilusionismo. Um malestar...
pernambucano de Recife, nascido em 15 janeiro de 1992, escritor: contista e poeta. Acadmico quartanista da centenria Faculdade de Direito do Recife, da Universidade Federal de Pernambuco. Estudou piano clssico na Escola de Artes do Recife. Foi vencedor de vrios concursos literrios nacionais, como os de contos da Associao Nacional de Escritores (Braslia/DF, 2012), de contos Cidade das Asas da Secretaria de Cultura do Municpio de Gavio Peixoto (So Paulo, 2013) e de poesia 8 Varal de poesia da Faculdade Metropolitana de Maring e Academia de Letras de Maring (Paran, 2013). participante de Antologias poticas no Brasil (IHGM, UFMA, 2013 Mil poemas para Gonalves Dias) e Europa (Chiado Editora, Porto, Portugal, 2013 IV Antologia de Poesia Contempornea Entre o sono e o sonho). colunista da Revista SAMIZDAT. Autor dos livros Comdia de enganos (Editora Penalux, 2013), semifinalista no Prmio SESC de Literatura 2014 e Morte e vida e outros contos (EDUFPE, prelo). Publicou contos em edies impressas das Revistas de Literatura SAMIZDAT e Varal do Brasil, assim como em verses eletrnicas da Revista de poesia 7 faces.
MARIO FILIPE CAVALCANTI (DE SOUZA SANTOS)
21
Conto
http://abeautifulbook.files.wordpress.com/2013/02/101.jpeg
Fernando Domith
Eles haviam mentido

22 SAMIZDAT abril de 2014
Seus socos no tinham potncia. A clareza era total. As luzes da arena, o rugido da multido, os flashes das cmeras espalhados por todo o lugar. Todos os olhos em dois animais tentando destruir-se at a morte, mas apenas um par de olhos importava. Ele estava perto do ringue e lacrimejava de apreenso. Pertencia a uma linda mulher, Anna, filha de meu treinador, e o batom vermelho que acompanhava seus lbios brilhava tanto quanto o sangue que enfeitava meu adversrio. Seus socos no tinham potncia. Eu nunca cairia. Meus joelhos nunca se dobrariam e tocariam a lona. As cordas me encontrariam apenas se assim eu quisesse. Seus movimentos eram to fceis de se ler quanto um livro para crianas. A vitria era minha, mas os olhos na multido continuavam brilhantes enquanto olhava para os dois homens no centro do ringue. Meus socos tinham potncia, mas a cada gota de sangue que deixava meu adversrio, uma lgrima deixava Anna. Ela o amava. Eu a amava. No havia sangue em meu rosto quando sentei no banquinho ao fim do round e o gelo encontrou minha nuca. No havia mais por que se importar. Meu treinador no compreendia por que aquela luta ainda continuava. Eu o tranquilizava. No prximo minuto tudo estaria acabado. O gongo soou. O animal cansado e ensanguentado levantou e caminhou por puro instinto. Mal sabia para onde ir. O esforo para manter os braos erguidos era claro. Eu via tudo, todas as aberturas, eu via o fim. Algo veio, ento, em minha direo. Fui ao
encontro daquele punho fraco e fechado. Seu soco no tinha potncia, mas ca como se nunca fosse levantar. E foi o que fiz at ouvir o juiz gritar o ltimo nmero da contagem. O silncio de surpresa havia cado sobre o pblico, mas um grito de alegria veio de onde eu esperava que viesse. Uma voz to familiar, to desejada. Enfim estava tudo decidido. Levantei-me e sentei novamente no banquinho enquanto era checado pelo mdico. No importava. Meu treinador no disse uma palavra, talvez agora ele entendesse. No importava. Algumas coisas precisam morrer. Por fim fiz o caminho de volta ao vestirio. O cho meu espelho. O labirinto finalmente terminando em liberdade. Parti fustigado pelo frio vento daquela noite em abril e finalmente cheguei ao meu apartamento. Olhei ao redor por um instante, um instante para compreender a escurido daquele lugar e o que realmente procurava. Estava junto ao meu scotch preferido em uma das gavetas da cozinha. Tomei a metade que restava na garrafa sentado na poltrona, vendo a luz vermelha da placa do prostbulo invadir minha casa pela janela da frente. Um carro buzinou e uma mulher gritou. Eles haviam mentido. Nada terminava com um sussurro.
Fernando Domith
24 anos, nascido em Barbacena MG, estudante de Psicologia na Universidade Federal de So Joo del-Rei. Vencedor do 2 Concurso de Contos da Fumec, possui dois e-book publicados atualmente e procura uma editora para publicao de sua novela j finalizada. Almeja um dia dedicar sua vida apenas literatura.
23
Conto
A Professora de Caligrafia
Zulmar Lopes
Finalizou mais um envelope da encomenda de trezentos. Um sorriso de indisfarvel orgulho com a prpria obra escapou dos lbios. Quando no estava ocupada em dar forma aos anncios das bodas de gente, em sua maioria desconhecida, Gertrudes ministrava aulas de caligrafia, tentando tornar legveis os garranchos produzidos por jovens imberbes, donos de uma escrita estragada pelas interminveis horas em frente tela de um computador. Ensinando, a professora lamentava a quase nula preocupao da
Sou uma pea de museu... pensou enquanto finalizava mais um envelope. Fechou o rosto. Preocupo-me com coisas sem a menor importncia hoje em dia. J no era mais um pensamento e sim um murmrio a serpentear pelos cmodos do pequeno apartamento em um conjunto residencial financiado pelo BNH e comprado custa de inmeras noites em claro, desenhando letras nas mais diversas encomendas. E no eram s convites. Cardpios, certificados, diplomas, logomarcas e monogramas. O computador quase extinguira sua profisso. Tudo j saa pronto daquele crebro eletrnico. Gertrudes nutria asco por computadores. A campainha soou, trazendo-a de volta realidade. Sobressaltou-se numa nsia
24
https://www.flickr.com/photos/wangxu94/6774384905/
As letras saam desenhadas em nanquim, faceiras, estilisticamente formosas, espalhadas com elegncia pelo envelope. Cada convite de casamento seria endereado mo, graas ao artesanal trabalho de Gertrudes. Caligrafia a arte no da boa escrita, mas da bela escrita! costumava exclamar em relao ao seu ofcio enquanto manejava com percia o bico de pena.
juventude em escrever direito. Era do tempo da letra de moa, uma qualidade bem vista na sociedade.
freada. Gertrudes era uma mulher contida, no convinha extrapolar sentimentos, ainda mais na sua idade. Atrs da porta certamente estaria o Teixeira. Familiarizara-se com os trs toques breves da campainha, inconfundveis, sua impresso digital pr-anunciada. Estranhou que ele no houvesse ligado antes, sempre telefonava. Quisera lhe fazer uma surpresa? Teria vindo terminar o relacionamento?. Suspirou. Gertrudes abriu a porta e sorriu de modo incerto para o amante. Ele beijou-a na testa como fazia h cinco anos. Entrementes, colocou a maleta na mesinha de centro. A mesma maleta de cinco anos atrs, depositada na mesma mesinha, mesmo beijo na testa, tudo sempre igual. Teixeira sentou-se no sof. Agora ele vai bufar, dizer que est ficando velho e pedir um copo dgua. pensou a professora munida de desconsolo no olhar. Filha, pegue um copo dgua para mim. Estou ficando velho para suportar este calor disse o amante entre bufos. Ela voltou da cozinha com o aguardado copo de gua nas mos, ofertando-o ao amante que o sorveu em um nico gole, estalando os dentes em resposta prazerosa. Gertrudes odiava aquele comportamento. s vezes se perguntava por qual motivo ainda estava atada a um homem sem modos e, pior das heresias, casado. Inventou uma desculpa qualquer e foi ao quarto onde, sentada em frente penteadeira, desfez o coque. Alguns fios de cabelos brancos teimavam em desfilar nas pontas das razes. Andava desleixada ultimamente. Por quanto tempo Teixeira ainda a desejaria? Dois, trs anos antes que o seu corpo j sem atrativos murchasse de vez? Tentou maquiar-se da melhor maneira possvel, no intuito de se tornar atraente para o amante em visita no programada.
Teixeira penetrou no aposento sem pedir licena. Atravs do espelho da penteadeira, Gertrudes observou a audcia daquele homem, senhor de um castelo que no lhe pertencia, crente em possuir prerrogativas de mando em razo de aplacar, vez por outra, os desejos de uma anacrnica professora de caligrafia passada dos sessenta. Ele a abraou pelas costas. Um cheiro de cigarro e gel de cabelo agrediu-lhe as narinas, mas o contato do amante em seu corpo, a troca de calores, o desejo em ter-se nos seus braos peludos para um outono de amores que j se anunciava fez Gertrudes ceder. Deixou-se levar para a cama. Aps terem apagado a mtua chama dos prazeres, Teixeira disse estar com vontade de comer bolo de laranja. Tal pretenso era novidade para Gertrudes. Em geral, ele virava de lado e, no aconchego dos lenis que ela zelava em manter alvos para receb-lo, desmaiava em sono profundo feito guerreiro repousando depois de feroz batalha. Sabe fazer? Perguntou Teixeira, mos acariciando as costas nuas da professora cujas sardas brotavam, dia aps dia, marcando a pele, anunciado o seu envelhecer. Em resposta, ela levantou da cama e vestiu um roupo. Leve arfar indignado emanando das narinas. Teixeira quer bolo de laranja. Que pedisse maldita esposa! ruminou enquanto lavava as mos contaminadas pelos fluidos do ato consumado que ainda os unia. Na cozinha, Gertrudes catou os ingredientes. Faltava a essncia de laranja. Descobriu uma de baunilha, com prazo de validade prximo do vencimento. Serve. concluiu. Gastou poucos minutos descascando as laranjas e outros tantos batendo a mistura no liquidificador, preocupada com os convites que dormitavam sua espera na
25
escrivaninha. Da sala, os rosnados de Teixeira e o cheiro do tabaco delatavam a quase nula presena do amante. Ouvia-se ainda o burburinho de vozes que o televisor regurgitava. Ela suspirou e procurou dedicar-se ao preparo do bolo. medida que a massa ganhava forma, Gertrudes foi tomada por um sentimento de entusiasmo por sua criao culinria. At que no era de todo ruim poder cozinhar para o seu homem. Ali mesmo, nas redondezas, havia vrias mulheres sua semelhana, mas carentes at mesmo de um Teixeira cheirando a sarro de cigarro e gomalina. Ao menos nisso era uma sortuda: tinha algum, ainda que pela metade. Com tais pensamentos girando na mente, o primeiro sorriso honesto germinou dos lbios da professora de caligrafia desde que o amante tocara a campainha naquela tarde. Deixou de lado as inquietaes acerca do trabalho acumulado na escrivaninha. Em trs quartos de hora o bolo estava pronto. Substitudos pela fragrncia de laranja que a iguaria emanava, j no eram os cheiros de cigarro e gel que impregnavam o apartamento. Gertrudes se permitiu at uma centelha de felicidade enquanto contemplava o Teixeira a mastigar com entusiasmo a fatia por ela servida. Comia diante de TV , prato pousado na mesinha de centro e, entre um e outro intervalo comercial, pedia novo pedao, no se esquecendo de elogiar o talento da professora para os assados. E assim o fim de tarde se espreitou pela janela da sala do apartamento de Gertrudes, trazendo consigo os primeiros sinais da noite. Teixeira, alegando ter que partir, levantouse e foi ao banheiro. Urinou ruidosamente. Ela detestava aquele barulho de urina em contato com a gua do vaso sanitrio. O amante gemeu, bufou mais uma vez e deixou o banheiro abotoando as calas, afivelando o
cinto. Foi ento, no momento em ela ainda ogitava se o amante lavara ao menos as c mos, que a diminuta esperana de num futuro t-lo por inteiro ganhou um fim, pois Teixeira, saciado em luxrias e vontades gastronmicas, ordenou-lhe, enquanto vestia o palet: Filha, embrulha o que sobrou do bolo. Carmela adora bolo de laranja. Nem mesmo uma bofetada magoando sua face teria causado maior humilhao professora. Ela, mulher lutadora, que gastara a juventude rabiscando letrinhas em convites, diplomas e envelopes para conquistar um apartamento popular num subrbio da cidade, fora relegada a quituteira da esposa do amante. Lgrimas ameaaram rolar de seus olhos, mas Gertrudes as estancou. Ela era uma rocha. No demonstraria fraqueza diante do responsvel pelo seu desgosto. Fungou para que a voz no sasse modulada pelo choro abortado e perguntou: Carmela no vai desconfiar se voc aparecer em casa com um bolo pela metade? Teixeira desdenhou: Que nada! Eu digo que foi um resto de lanche que o pessoal do escritrio comprou na padaria ao lado. Embrulha logo, Gertrudes, que eu j estou atrasado! A professora espartanamente recolheu o prato de bolo e carregou-o para a cozinha. Do interior de um armrio sacou um rolo de papel laminado para fazer o embrulho. Nunca o mundo lhe pareceu to injusto. Quituteira da esposa do amante! Quituteira da esposa do Teixeira!. Tais palavras davam piruetas dentro do seu crebro, envenenado seus sentimentos. Encarou o bolo, quase pela metade, sobre o papel laminado. Cuspiu em cima da cobertura cristalizada. Uma
26
usparada onde estava depositado todo o c seu ressentimento, todo o seu rancor. Terminou o pacote e, em seguida, levou-o de volta para a sala entregando-o ao Teixeira que, j de p e maleta na mo direita, beijou-a na testa como sempre fazia e arrastou seu corpo atravs do umbral da porta. Gertrudes ainda observou-o entrando no elevador que o sugaria de volta para a esposa. Novamente s, ela sentou-se diante da encomenda de envelopes. Tomou na destra o bico de pena. Desta feita, as letras saram trmulas, imprestveis, lembrando a grafia de um recm-alfabetizado. Chorou copiosamente. Vou comprar um computador. decidiu entre lgrimas e narinas assoadas. Aos poucos, retomou o controle dos nervos e a grafia voltou a ser aquela elogiada pelos clientes. Trabalhou com dedicao at s nove horas da noite quando lembrou que precisava fazer as compras da semana. H duas quadras do apartamento existia um supermercado que fechava s dez. Rabiscou no verso de um dos envelopes alguns mantimentos, enfiou no corpo um vestido, no ombro direito sua bolsa, limpou os resqucios de lgrimas do rosto e foi enfrentar a rua. O contato com o ar noturno pareceu limpar seu rano de mulher mal-amada e enfurnada em casa. No caminho para o mercado chegou at a desconfiar que certos gracejos emitidos do interior de um boteco das redondezas foram a ela dirigidos. Chegando ao estabelecimento, espantou-se com a
quantidade de clientes quela hora da noite. Lembrou-se ento da vspera de feriado. Que cabea a minha! lamentou o esquecimento. Percebeu que sua vida resumia-se a letras de copista, alunos desinteressados e a esperar pelo Teixeira. Fazia suas compras pesquisando com cuidado preos, datas de validade, composio dos produtos. Gertrudes era atenta a detalhes e no se deixaria iludir pelas multicoloridas gndolas de supermercado confundindo clientes. Na sesso de produtos para festas, avistou um pequeno vidro de essncia de laranja. Seus olhos umedeceram. Colocou o produto dentro do carrinho de compras. Empurrando o carrinho entre corredores abarrotados de gente, a professora notou, meio escondido no setor de inseticidas, um frasco de raticida. No rtulo, o desenho tosco de um rato com duas cruzes na altura dos olhos. Tomou em mos o frasco e leu com ateno o rtulo. Veneno em p. Pareceu refletir por instantes sobre a necessidade da compra. Serve! decidiu. H um rato importunando meu lar. Come da minha comida e leva as sobras para sua toca. Da prxima vez, preparo uma armadilha em forma de bolo de laranja...
Zulmar Lopes
Carioca, jornalista por profisso e escritor por insistncia, Zulmar Lopes tem um punhado de prmios literrios, sendo alguns motivo de orgulho e outros, nem tanto. Membro correspondente da Academia Cachoeirense de Letras (ACL) e roteirista do curta de animao Chapeuzinho Adolescente. Em 2011 lanou o livro de contos O Cheiro da Carne Queimada. Ultimamente anda flertando com o gnero romance. Escreve somente pelo vcio em contar histrias.
27
Conto
Lus F. Sprotte
A REVOLUO
Horas antes ele havia conversado sobre as revolues em sua cidade, e que, pelo fato de elas acontecerem a cada sculo, a qualquer momento poderia estourar uma nova. Ele tinha passado a noite falando sobre a histria da sua cidade, e sobre sua mulher, que tinha ido passear no Lago de Veneza sozinha. Acordou com gritos de revoluo ecoando quarto adentro. Em dias incomuns no considerado elegante ficar em silncio. As pessoas gritam, livres de algo que s vezes nem sabem o que ; querem arranhar as paredes, tirar as fotos, ser vistas, depois delatar ou ser delatadas. As pontes caram ao mesmo tempo. A das Correntes, a Elizabeth, a da Liberdade. Como iriam os de Peste a Buda, e os de Buda a Peste? E sair do prdio? S se ouvia gritos em polons, marche, marche Dbrowski! E os escravos que juraram em hngaro nunca mais ser escravos, onde estaro? Por que h tantas cores em dia de revoluo? Dizem que em alguns bairros de Peste esto os tchecos. Perto do aeroporto h sul-americanos. Uns espalharam um boato que no bairro de Jzsefvros uma mulher pegou seus ex-amantes e amarrou-os nas grades do parque ao lado da igreja de So Roque para convert-los a ela prpria. Ele sentiu vontade de ir at o lago atrs de sua mulher. Nem trancou a porta de seu apartamento. Na certa arrombariam. Pensou em algum nome polons para se chamar. No corredor viu sua vizinha, uma moa bonitinha, sentada cantando rias. No identificou em qual idioma. Essa no lngua no existe, sua louca.
https://www.flickr.com/photos/elhamalawy/5413729237/
Ao sair do prdio virou rapidamente em direo praa Zsigmond Mricz. Escolha errada. Era o epicentro da revoluo em Buda. Idiota, por que no seguir pela direo contrria? Dessa forma iria cair quilmetros depois na Estao do Sul, e l tomaria o trem certo at sua mulher. Fingiu participar do movimento. No meio da praa, perto da esttua, viu um grupo de homens com as cabeas abaixadas. Reconheceu um amigo. Foi at ele e perguntou por que estavam ali. Eles vo escolher um de ns para matar. E se for voc? Saiu correndo, tentou atravessar a rua. Em dias de chuva era um suplcio passar ali. Mas o que ele no daria por um dia normal. Perto novamente de seu apartamento, um grupo de matronas polonesas viu-o e correram com seus seios de fora atrs dele, gritando querido, querido. Elas cercaram-no e afogaram seu rosto em seus robustos seios. Ele empurrou duas delas e saiu correndo at o bonde, que estava pronto para sair dali. (Como um bonde mantinha-se alheio revoluo nem ele poderia responder). Mas at dentro do bonde tudo estava escrito em polons. Certamente nos outros cantos das cidades as placas estariam na lngua dos lderes dessas pequenas revolues em Budapeste. Ele ficou no bonde at descer na estao. O pandemnio ali ao menos era hngaro. No h mais passagens, gritavam. E mesmo assim as pessoas, cheias de bagagens, subiam nos trens como se uma hecatombe fosse acontecer. Ele entrou num vago lotado. E ento dormiu em p.
28
Sua esposa estava deitada, molhada por causa do banho, e tremendo de frio. O dia anterior estava to quente, e hoje ventava tanto. Outra mulher aproximou-se dela. Tinha uma menina ao seu lado. As duas comearam a conversar. A menina brincava no lago, o raso Lago de Veneza, sempre dando p. As mulheres sorriam ao verem-na se divertir tanto no lago lamacento. Ventava tanto que poucas pessoas tinham vontade de entrar no lago para depois tremerem de frio. Voc sabe o que se passa em Budapeste? No! No? H muitas coisas l hoje. Revolues de todos os tipos. engraado ver que a maioria das pessoas aqui no tem nem ideia de que em seus bairros pessoas se amotinam nas ruas. Por que voc teve de me contar tudo isso? Eu estava to tranquila hoje. Lembrou-se do marido! Ela teve medo por ele. Vou at a estao esper-lo. A estao de Velencefrd ficava a algumas centenas de metros do balnerio onde ela estava. Juntou suas coisas, colocou-as na mala e correu pela estrada que levava estao. Como encanto, o vento parou e o ar ficou quente. Havia muita gente embaixo da parte coberta, ela teve de ficar no sol. Sentouse no cho. Muito se dizia de Budapeste ali. Famlias esperavam parentes que vinham fugindo. A algazarra em torno da espera deixava-a aflita e irritada. Como adivinhar que ele chegaria com aquele trem? Achou melhor perguntar na estao quantos trens viriam ainda de Budapeste. Disseram-lhe que por problemas na cidade aquele seria o ltimo. O apito se fez ouvir. Ela e todos em torno daquela parte do lago correram em massa plataforma. O trem gritava cada vez mais
alto. Ela no conseguia achar um lugar onde fosse cmodo. O trem vinha to rpido que por um minuto temeu que no fosse parar. De longe se podia ver que estava lotado, havia gente em cada canto do trem. Milhares de cabecinhas saam e saudavam o lago. Milhares de mos comemoravam a chegada. O trem foi diminuindo a velocidade, at parar na estao. Ela subiu num banco para ver melhor. Poucas pessoas saam. O trem iria seguir adiante com a maioria dos passageiros. E ele no descia. No havia como tentar entrar em um vago por que certamente no mais conseguiria sair dali. Por fim sentou-se perto dos trilhos. Meia hora depois ela reconheceu um trem que era gente, um homem, seu marido. Ele tinha descido uma estao antes. O que h em Budapeste? Revoluo. *** Os dois, que nem tinham dormido, levantaram com frio em Budapeste, e logo saram do apartamento porque estavam com fome. No havia ningum na cidade. Eram cinco horas da manh. Eles atravessaram a praa e entraram numa doceria. Enquanto ele pagava pelos folhados e pelo caf, ela olhou para fora e viu que amava Budapeste. Ali, naquela cidade, um casal faz revoluo, uma pessoa faz revoluo. Ele foi ao banheiro, e ela saiu sozinha do lugar. Na porta da doceria colocou as mos dentro do casaco para ver se tinha dinheiro e correu rpido para pegar o bonde que saa naquele momento. FIM
Lus F. Sprotte
Nasceu em 1984 em Mafra, Santa Catarina. Morou dois anos em Budapeste, como estudante de Hngaro no Instituto Balassi Blint. Com muitos amores e desamores, voltou ao Brasil, terminou a faculdade de Cinema e comeou a estudar Letras Portugus-Alemo. Atualmente, depois de terminar uma coletnea de contos que se passam em Budapeste, tem se dedicado a ouvir e escrever fado.
29
Conto
No posso
Cinthia Kriemler
30
https://www.flickr.com/photos/bluedoor29/8564837127/
Como difcil retornar a este quarto. A cada noite, mais dez minutos no relgio me afastam da cama impregnada com o seu cheiro proibido. E s quando os olhos j no se aguentam mais abertos que eu volto para c. Aprendi a ser madrugada. Eu que antes era toda manhs. Nada mais de caminhar no parque, de nadar sob o sol, de escolher no jardim uma flor para o vaso da mesinha. Eu durmo quando o dia me oferece luz. E a sua ausncia. As horas que me sobram, gasto criando escalas de desencontros. Eu saio; voc chega. Eu almoo; voc toma banho. Eu vagueio pela casa inventando o que desarrumar para arrumar de novo; voc dorme outra vez. Sem ressonar, sem quase se mexer. Um corpo sobre os lenis de centenas de fios egpcios. E dorme to bem que posso encostar os dedos sobre as suas costas nuas, e caminhar com a ponta das unhas por estradas que j foram divertidas. Faz tempo que no tem brincadeira por aqui. Eu queria conseguir falar. Despejar o pensamento boca afora. Mas no posso. Tem hora que a gente emudece porque as palavras so feias. Sujas. Queria poder me sentar com voc l fora, na espreguiadeira da piscina, e lhe contar quando foi que eu morri assim, inteira. Mas no consigo. Ontem eu pensei que voc tinha ido embora. A mala no closet mudou de lugar. Eu sei. Depois que a gente s tem os detalhes, aprende a perceber as sutilezas. Ento, voc desistiu de mim. Agora s uma questo de desapego e horas. Um dia desses, eu ponho a mesa de jantar e voc nem chega, nem senta. E eu afasto o prato e me levanto e vejo que a
mala no est mais no lugar e que as roupas sumiram e que a cama no tem mais rugas no lenol. E me lembro de como chorar. Eu queria contar. Do meu jeito. Arrancar da cabea este cenrio maldito que se repete e se repete e se repete. E entregar a voc cada pedao. Em silncio. Mostrar a voc o bicho acuado que fizeram de mim. Deixar voc saber da tarde que parecia sem sobressaltos; da campainha da porta em dois toques rpidos e um longo, como s os meninos fazem quando esquecem a chave; da faca encostada na minha garganta me impedindo de gritar; da empregada recm-sada para demorar nas compras de mercado e padaria; da buzina dos carros na rua, abafando os meus rudos; do meu corpo retesado pelo medo, pelo nojo, pela raiva, pela impotncia. Queria voc vendo tudo de dentro de mim. Sentindo o que eu no consigo contar. O corpo jogado como um fardo sobre a cama do nosso quarto. As carnes invadidas por um pnis furioso. As nuseas causadas pelo cheiro podre, repugnante do sexo imposto. O fedor de urina e smen escorrendo pelas coxas apertadas na resistncia intil do no. Os seios mordidos pela boca malcheirosa de uma besta imunda. Eu queria falar tudo isso. Em jorro, em desespero, em prantos, aos gritos. Para impedir que a mala seja posta no carro esta noite ou na outra. Que a porta se feche sem barulho depois de trs ou quatro frases magoadas. Que os seus olhos me acusem do que eles acham que eu fiz, e eu no fiz. Mas eu no digo nada. No posso. Eu tenho medo de voc morrer tambm.
Cinthia Kriemler
Formada em Comunicao Social/Relaes Pblicas pela Universidade de Braslia. Especialista em Estratgias de Comunicao, Mobilizao e Marketing Social. Comeou a escrever em 2007 (para o pblico), na oficina Desafio dos Escritores, de Marco Antunes. Autora do livro de contos Para enfim me deitar na minha alma, projeto aprovado pelo Fundo de Apoio Cultura do Distrito Federal FAC, e do livro de crnicas Do todo que me cerca. Participa de duas coletneas de poesia e de uma de contos. Membro do Sindicato dos Escritores do Distrito Federal e da Rede de Escritoras Brasileiras REBRA. Carioca. Mora em Braslia h mais de 40 anos. Uma filha e dois cachorros. Todos muito amados.
31
Conto
Priscilla Matsumoto
ASSIM QUE EU DESAPAREO

No chamavam o louco de louco por acaso. Alm de louco, era cego. E diziam que ouvia vozes e tinha alucinaes, essas coisas que os loucos fazem normalmente. Vagava pelas ruelas da favelinha noite, portando sua potente lanterna que no servia de coisa alguma exceto incomodar os outros. Isso era o que diziam os outros. As crianas fugiam quando ele vinha. Significava que era hora de terminarem a brincadeira e voltarem s suas casas. Ningum sabia em que barraco o louco morava e isso era um mistrio e tanto, j que a favelinha ocupava uma rea pequena e tinha poucos moradores. Era quase como uma vila no subrbio, s que extremamente pobre e sem saneamento. No havia trfico na favelinha, porque os bandidos no teriam espao suficiente para se esconderem da polcia. Em suma, um lugar que no significava coisa alguma para o resto do mundo. O louco, na verdade, no era louco, mas sim uma mistura de profeta, orculo e sacerdote. Iluminava, com sua lanterna, o caminho para as criaturas do futuro. Ele as guiava. O futuro nasceria ali, naquela favelinha, porque nos lugares mais humildes que brotam os messias. Todas as vezes que ele acendia a lanterna, ela aparecia. No era uma deusa, nem uma fada. Muito mais que isso. Era a perfeio encarnada. aqui que comea o futuro sussurrava ela em seu ouvido. Ou, como os humanos chamam, o fim do mundo. Nas vistas cegas do louco, as nicas que a viam, ela mudava de forma. Num dia podia ser um tigre, no outro uma cobra de trs cabeas. s vezes, era uma mulher de pele esverdeada. Um alce de galhada dourada. Um garotinho sem rosto. Uma moa de olhos leitosos e desproporcionais. Ela era a fora superior que o impulsionava e o guiava. Ela o pegava pela mo, mesmo quando no tinha mo.
32
Voc no pode sair daqui ela sempre lhe repetia. Aqui onde tudo deve comear. Faa o que fizer, jamais pise para fora. Provavelmente, referia-se quele espao escondido e renegado que os humanos chamavam de favelinha. O louco no se lembrava de como tinha sido sua vida antes de ser louco. Do que brincava quando era garoto, onde morava, em que escola estudara, quais empregos tivera... A nica coisa de que se recordava com nitidez era de quando ficara cego. Num dia qualquer, h alguns anos, ele acordou numa das ruelas da favelinha. No fazia ideia de onde estava. Abriu os olhos, mas a nica coisa que sentiu foi o movimento das plpebras, a escurido era a mesma de quando estavam fechados. Estranhando a falta das imagens do ambiente que acompanham o despertar, bem como o vazio completo dentro de sua cabea, ele permaneceu deitado no solo, ouvindo quieto os sons do cho. Ento o louco percebeu que o cho respira. Ele pulsa. Como o centro da terra tremendo numa ebulio iminente. E foi assim que, para ele, comeou o fim do mundo: a partir dos sons do cho. Em seguida, houve o baque de um objeto provavelmente plstico batendo no cimento. Automaticamente, ele sentiu o calor de uma luz artificial sobre sua face. Tudo se iluminou e ele a viu, a Perfeio Encarnada, apontando a lanterna em sua direo. Naquela ocasio, ela possua a forma de uma menina de uns 13 anos, magricela e de pele escura. Sua tez marrom tinha aparncia acetinada e macia, mas ele no ousava toc-la. Era como se ela brilhasse. Ao fundo, a escurido negra de sua cegueira. A figura iluminada da menina saltava em seus olhos inteis, recortada da inexistente paisagem, como algo que de fato era em meio ao nada. Ela fez com que ele se levantasse e se recompusesse. Teve pacincia, pois ele estava tonto e incapaz de enxergar qualquer coisa
que no fosse ela. Ela o ajudou, oferecendo seu ombro de aparncia quebradia para que ele se apoiasse. E, s quando ele se ergueu completamente firme em seu eixo, ela passou a lanterna para suas mos. Isso para que voc veja disse ela. Mas tudo que eu vejo voc ele respondeu. o que basta. Contudo, ela lhe mostrou o futuro e os seres que habitavam nele. Se ele conseguisse se lembrar de qualquer conhecimento relativo sua vida anterior, poderia afirmar que o futuro que ela lhe apresentou nada tinha a ver com o conceito comum ao nosso status quo. Se ele pudesse fazer esta comparao, ele saberia... Mesmo assim, ele estava chocado com o que via. Por isso eu precisava que sua mente estivesse completamente limpa ela murmurou em seu ouvido. Para que voc pudesse contemplar esta paisagem sem enlouquecer. Mas eu j no enlouqueci?, ele se perguntou. E esse foi o primeiro dia. Nos seguintes, ele repetia a mesma rotina. Acendia a lanterna para ela e caminhava lentamente pelas ruelas, abrindo o caminho, retirando o lacre de todas as almas pelas quais passava, preparando-as para a chegada do futuro. Ele sussurrava os cdigos secretos que aprendia com ela, os quais tinham o poder de dissolver o manto da humanidade que cobria todas as coisas. Assim, o mundo ia se purificando. Mas um dia, por um descuido que ele julgava impossvel, o louco ps o p para fora da favelinha. Foi o suficiente. Eles o pegaram. Arrastaram-no fora para dentro de um veculo grande e o trancaram l. Ele se debatia nas paredes escaldantes de metal. Gritava. Tentaram lhe
33
arrancar a lanterna da mo. Ele no cedeu, usou-a para golpear a criatura que tentava subjug-lo. Houve um momento de silncio, parecia que eles o haviam deixado em paz, e ele rezou para a Perfeio Encarnada, suplicando para que ela o perdoasse por seu erro. Implorando para ser ainda digno da misso que lhe fora confiada. Rogando para que ainda merecesse o amor dela. Ento, ele sentiu que estava em movimento. Minutos depois, aquilo que o carregava parou. Um baque: portas sendo abertas. Quatro mos fortes, duas em cada brao seu, puxaram-no para fora com urgncia. Blam! Novo som semelhante ao anterior, dessa vez mais alto. Os dois homens que o carregavam caminharam com ele em silncio. Ele j no ouvia mais nada, nem o som da prpria respirao. Era possvel que tivesse perdido a audio dessa vez. A lanterna ainda estava presa em seus dedos, como que colada, machucando at os ossos dentro da carne. Depois de mais de uma centena de passos e alguns degraus, pararam. Mas no o soltaram. Houve uma pausa infinita para uma conversa que ele no era capaz de ouvir. Foi quando a voz dela veio de dentro do seu ouvido: Sem voc, eu desapareo. Jogaram-no numa cama. Num colcho, algo assim. Era baixo e desconfortvel. mido. Fedido. Ele no sabia mais se a luz da lanterna permanecia acesa. Desejava v-la
com toda a fora do seu corao luntico. Uma imagem fraca comeou a se delinear na sua conscincia. O rosto dela, do jeito que apareceu para ele pela primeira vez, surgiu reticente em seu plano de fundo invisual. O corao dele se encheu de felicidade. Enfiaram uma agulha em seu brao direito, o da lanterna. Em segundos, ele perdeu a fora e afrouxou os dedos. Sua coragem tambm lhe fora arrancada das tripas. Sua audio, contudo, retornou. Ele ouvia as conversas, os ecos e os passos. Ainda no sabia onde estava, mas suspeitava. Aos poucos, os olhos clareavam e o ambiente comeava a se fazer ntido. O rosto dela, porm, havia sumido completamente. Ele sentiu o medicamento correndo em suas veias, alimentando-as de sanidade. Enxergou onde estava. Viu os contornos do mundo que h muito deixara para trs. E, enquanto a substncia o entorpecia, seus dedos se abriam lentamente. Ouviu a lanterna batendo no cho. O fim do mundo jamais viria. O futuro estava perdido para sempre. No havia mais volta: ela tinha acabado de desaparecer.
formada em Produo Cultural pela Universidade Federal Fluminense e em Roteiro Cinematogrfico pela Escola de Cinema Darcy Ribeiro. dramaturga e figurinista da companhia teatral que fundou com os amigos no Rio de Janeiro, h dez anos. Atualmente, faz faculdade de Design de Moda. Divide o (pouco) tempo livre que tem entre a costura e a escrita. Suas inspiraes vo de Albert Camus ao grupo CLAMP, passando por Haruki Murakami e Anne Rice. Seu romance Conto Noturno da Princesa Borboleta ficou entre os cinco finalistas do Prmio SESC de Literatura, Edio 2011/2012.
Priscilla Matsumoto
34
Conto
Cotidiano
Agora conversam l embaixo sobre duas pessoas em vias de se separar, especulando sobre a diviso dos bens adquiridos pelo ento casal. Do fim do amor ningum fala, apenas sobre quem fica com qual mvel ou bem. A planta alastra-se. No conheo plantas carnvoras seno de filmes de terror de qualidade duvidosa. Ser que existem e nos abocanham, sorridentes, enquanto balbuciam sons ininteligveis? O morro que pegou no fogo no sbado fica atrs deste que vejo da minha janela. Este est intacto, a no ser pelos vestgios do deslizamento decorrente das chuvas de A planta dana, no vento. Ao menos pensa ser livre, ainda que se tenha embrenhado na trelia. A cada dia fundem-se mais. No dia das escolhas, quem dana a planta. E a trelia ganha pintura nova. Tenho que descer e fazer a aposta dessa semana. Quando ficar milionria, no precisarei mais ficar cobrando penso de ex nem fingir que engulo arbitrariedades no trabalho. At l, sorrio, pacfica. Louca mansa. O jogo barato, e me permite mudar de vida at conferir o resultado. Ainda preciso podar a planta da vizinha.
https://www.flickr.com/photos/24733637@N02/5010725758/
Tatiana Alves
Preciso podar a planta da vizinha do andar de baixo, que se alastra pela tela de proteo e invade minha janela. Seus galhos parecem tentculos, que tentam, como um polvo com espinhos, barrar a minha viso l de fora.
abril que marcaram o outono. As guas de maro eram mais pacficas, apesar do pau e da pedra no fim do caminho. As rvores que restaram em volta da clareira aberta pelo deslizamento parecem agora nuas e desoladas. A terra assemelha-se a um ferimento, como o ralado na perna da criana.
poeta, contista e ensasta. Participou de diversos concursos literrios, tendo obtido vrios prmios. colaboradora da Revista Samizdat e do site Escritoras Suicidas, j tendo escrito para os sites Anjos de Prata, Cronpios e Germina Literatura. filiada APPERJ, Academia Cachoeirense de Letras e AEILIJ. Possui quinze livros publicados. Doutora em Letras e leciona Lngua Portuguesa e Literatura no CEFET / RJ.
Tatiana Alves
35
Conto
Caixinha de pregos
Maria de Ftima Santos
36
https://www.flickr.com/photos/mekong_virus/382646846/
Ela queria to apenas descer numa estaozinha e chamar-se Maria da Graa ou Constana, ou outro nome, nem que fosse Vanessa ou Tnia. Um nome que no o que lhe tinha sido aposto por batismo e lhe acordaria em cada instante ardores de feridas dilaceradas por pedras de caminhos conhecidos. Queria ficar num apeadeiro, alugar um quartinho numa penso barata, e andar rumando ruazinhas, espreitada por mulheres assomadas, de esguelha, em janelas com cortinazinhas de rendas tricotadas em noites de sonhos, luz de luas cheias. Mulheres paradas no destino, como ela. Ajeitou o saco onde trazia a caixinha dos pregos. Tinha-os conseguido no tamanho certo, e sabia que seria um em cada dedo, e se espichasse sangue ela o lamberia antes que espetasse o segundo, devagarinho, apenas um nadinha atravs da pele e ainda assim atingiria um vasito ou outro. Sabia. Tinha-se documentado. Sentou-se direita no banco da automotora e a paisagem deslizou como fazia antes, como fazia desde os dias em que ela descia numa estao e comia uma bucha, nada mais que um pozinho lambuzado com manteiga e um copo de leite morno aquecido em cafeteiras com ar duvidoso. E seguia viagem na prxima automotora. Mais uns dias, sonhava ela no embalo dos carris, e estaria onde ningum lhe ouviria contar de poiais caiados de branco e uma pedra e os tamancos a subirem j cansados na hora de ainda nem ser dia, e voltavam j o sol descido, que em dias de inverno o sol nem esperava para que fosse ocaso, ia-se por dentro das nuvens e ficava aquele dia pesado e quando o p poisava na pedra do degrau era noite desde h muito. Ningum a ouviria contar ou, ouvindo, nem a entenderia, e ela explicaria com aquele distender de rugas entre os olhos, como se fora sinal de estar fazendo esforo, e no entanto era ela contando num monlogo nunca
satisfeito, ainda que soubesse que nunca mais teria ouvinte, ela que andara quilmetros uns atrs de outros para poder ter a certeza que ningum seria capaz de entender o que dissesse. Que talvez assim um dia esquecesse, fora de nem ter quem a escutasse. O que ela desejava era o silncio. A sua voz a ser engolida, a descair-se para o fundo de onde lhe vinham as lembranas e lhe espichavam rodilhos de palavras que um dia haviam de arredondar-se no tamanho certo para atravessarem esfago e estmago e intestinos, e serem finalmente expulsas pelo circular do esfncter, e nunca mais ela a pensar em mares de sul, ou navios, ou terras onde tinha vivido. Esqueceria finalmente a dor de ter regressado, e a dor de um dia ter ido e nunca ter sido como tinha desejado. Que ela imaginava como seria ir, imaginava muito antes, ainda no tempo em que mal se habituara a equilibrar no nariz os culos que lhe receitara o doutor. A menina tem miopia congnita, dissera o homem barrigudo a cheirar a pasta dentfrica da Couto, e a me comprara-lhe as lentes receitadas e enfiara-lhas nuns aros negros que lhe desfeavam o rostinho bochechudo com laivos de ser pouco inteligente, ou ao menos no ser nada dado s matemticas. Foi num dia em que vinham de terem ido ver montras, ou de terem ido modista, ela teria menos de catorze e j usava um pedao de pano informe a amparar-lhe as mamas, que cresceram cedo at serem assim desmesuradas, a direita mais descada do que a outra. V que no tinha barriga, que, gorda, ela era apenas naquela cara de anjo com uma covinha no queixo. No resto era magra e at seria elegante no fora aquele peito enorme. Ou teria sido no dia em que tinham ido consultar o mdico dos olhos, que era como a me dizia: hoje tens consulta dos olhos. Num dia em que vinham sabe l ela de onde, mas recorda-se que disse: me, preciso
37
de um caderno quadriculado, e a me, escusadamente, assim como quem tem aquilo entalado e lhe d em nuseas de calar-se, como se lhe desse at em insnias por falta de um desabafo, a me dela dada a enormes discursos nos jantares de Pscoa e consoada, ou por uns anos em que fizesse um lanche com amigas. A me despejou sem perder o tom de voz doce e sereno que era o mesmo com que orava na igreja. Disse com estas mesmssimas palavras: gastas papel demais para to pouco talento. A me dela adorava dizer coisas que entendia serem desafios. Fazia isso, assim, inesperada. Foi desse modo que soube que a sua apetncia pelos nmeros nunca se compararia a nada que fosse sequer suficiente, e esse caderno quadriculado durou at terminar o liceu, um nmero cabalstico de serem sete, at concorrer a um lugar num banco, ou a um escritrio de advogado, ou fazer admisso a uma faculdade e ir para o puto, o que nem pensar, que o pai dela achava que ter o stimo do liceu era suficiente e com esta pecha de nem ser boa a matemtica, letras nem pensar, que para uma menina ser escritora era fora de questo e nem advogada. Talvez tivesse sido melhor se tivesse entrado no magistrio, remocaria o pai quando estavam sentados mesa, mas morreu muito antes at de ela ter dito que no queria nunca ser professora, que se fosse alguma coisa seria mdica ou enfermeira, ou seria escritora, atreveu-se, e o pai acentuaria aquele: isso nunca! e calaria o resto da refeio at ser servida a sobremesa e s depois diria, levan-
tando-se, e nunca ningum sabia o que o pai dela fazia depois que saa a porta do quintal: falamos melhor no que fars se acabares este ano o liceu. Eles colocaram sempre uma dvida naquilo que ela seria capaz. Mas nem o pai dela disse, nem ela reprovou, nem sequer no sexto em que teve negativas a desenho e a filosofia e numa outra que nem se lembra do nome dessa disciplina. Mas a matemtica teve um quinze, e a me nem disse que bom que eu estava enganada, no disse mais nada que no fosse: olha que ainda perdes a essas disciplinas, Carla Teresa. Era Natal e ela detestava que lhe dissessem os dois nomes, e nessas frias a me obrigoua a preparar os pequenos-almoos l em casa. Todas as manhs ovos mexidos e restos de carne assada, se sobrasse do jantar, e queijo, e o diabo a quatro, e nem a loia podia ser lavada pelo mainato, lavava-a ela, obrigada por ter tido aquelas negativas. O pai morreu no ms seguinte. A me vestiu-se de negro, mas no deve ter tirado a cinta que usava por debaixo das saias travadas, e no deixou de usar saltos altos, que nem em casa punha umas chinelas rasas, umas sabrinas, e nunca andava descala, apenas na areia da praia onde posava quase nua num biquni encarnado que trouxera numa viagem rara capital. Esse, sim, abandonou-o desde que ficou viva. Trocouo por um em cores de luto cerrado. Havia de encontrar, sim, uma aldeia pequenina onde ficasse at varrer a vida completamente da memria.
Maria de Ftima Marques Correia Santos
portuguesa, natural de Lagos, aposentada de professora de Fsica e Qumica Um conto seu foi premiado nos novos talentos FNAC Outros receberam menes honrosas em diversos concursos Alguns contos e poemas seus esto publicados em diversas antologias
38
Conto
Rafael F. Carvalho
Autor dos livros A Cor do Sal (Patu, 2013) e A Estante Deslocada (Patu, 2011) Rafael F. Carvalho paulistano, nascido em 27 de Fevereiro de 1978. Foi publicado em antologias de novos escritores e em jornais universitrios, e formado em Letras pela Universidade de So Paulo.
Rafael F. Carvalho
39
https://www.flickr.com/photos/onkel_wart/232018871/
Muito tempo depois, eu a reencontrei. Eu no a reconheci. O cabelo era outro, as roupas eu no conhecia, os sapatos eram novos e a tinta das unhas no era a mesma. Somente a voz e os olhos permaneciam os mesmos. Mas ela no era mais a mesma, era outra pessoa. As rugas e os vincos em seu rosto eu desconheci, no as vi aparecer. Essas roupas, sapatos, eu no estava junto quando comprou. Eu tambm estava vestindo outras roupas, tenho outro corte de cabelo, rugas e vincos apareceram. Sou um estranho, um desconhecido, exceto para as pessoas que continuam comigo. Minha literatura tem isso.
PARA ONDE TINHA DE DESCER

Marlon Vilhena
Conto
Do que que tu t falando, saco? A histria da minha vida terminou na curva do diabo. D licena. Cuspi um filete seco na sarjeta, mexi minhas costas na cadeira e olhei para cima. A lua desenhava um estranho e belo halo no escuro do cu. Ou ento eu j havia passado da minha cota de alucinaes naquele dia bbado.
Ouviu o que eu disse, seu puto?, Marta quis saber com aqueles olhos grandes e chorosos enquanto limpava as lentes de culos de mope na barra da blusa. Eu tentava contar o nmero de ratos que se amontoavam nas outras mesas, mas sempre empacava a
40
https://www.flickr.com/photos/leoeloy/5751461322/
Foi na curva do diabo, ela suspirou baixinho, e eu no sei o que se passava pela sua cabea, a minha estava caindo dos meus ombros, quase arrancada a dentadas pelo conhaque falsificado. Tive certeza de que essa merda era falsificada, mas paguei dois reais pelo trago, no recuso bebidas s duas da manh no meio de uma tragicomdia particular.
aritmtica numa ruiva que no era gostosa, a cara um pouco ossuda demais, mas pelo modo como obrava as pernas magras, devia ser boa de sof, no de cama.
E o que tu quer dizer com isso, curva do diabo? Porque na curva onde ele sempre te espera, onde ele passa a perna e tu cai de cara no cho, depois ele te enraba bonito e no tem ningum pra pedir ajuda, depois tu at comea a gostar daquela merda, porque tu no v sada, ento tu percebe que a vida terminou ali. Quem te comeu? Presta ateno, porra. Um rato enorme e sujo balanava a cauda para a ruiva, que fingia no gostar e arriscou um olhar para c. Mantive o contato, mas eu no estava no meu melhor momento, cara de pano encardido em lcool barato no um atrativo para coisas boas. Talvez para levar porrada, mais nada. Indiquei a lua com o dedo e rabisquei seu crculo de luz o melhor que pude, no sei se ela entendeu o que eu quis dizer, pois levantou os olhos e uma ruga surgiu entre as sobrancelhas. que eu no tenho mais opes, por isso bebo esse conhaque imundo contigo. Pede outra coisa e para de reclamar. No tenho mais grana. Pede que eu pago. Fiz um sinal para o garom, um moleque de bermuda rasgada com jeito de quem no dormiu bem nos ltimos dezoito anos, e Marta pediu uma cerveja, que chegou meio quente mesa. Ela disse para trocar a garrafa, ele disse que t tudo assim, moa, o caminho do distribuidor chegou tarde hoje, no
teve tempo de gelar direito, ela respondeu que puta merda, ainda mais essa, e mandou o garoto embora. Ajeitou o cabelo para parecer mais digna, porm sua sombra denunciava estilhaos no peito. Onde foi que te comeram, mesmo? O asfalto conhece todas as nossas desgraas, os nossos porres de cachorros sarnentos, as perdies no boquete frio de uma puta de esquina, at o peso das palavras num beco repleto de lixo e cheirando a mijo de almas podres. Vai tomar no cu. O asfalto peremptrio na solido de um viciado, nos comprimidos para insnia, na beleza de uma camisinha usada no cho de um quarto vagabundo. A ruiva voltou a mirar o cu, ento escancarou os olhos surpresa e acenou a cabea para mim. Levantei o copo em sua direo e o conhaque desceu para onde tinha de descer. Os ratos comearam a danar um rock surdo e uma fotografia tomou forma na paisagem. Tu vai encontrar o diabo tambm nessa curva um dia, escuta o que te digo. Chacoalhei ao som de uma guitarra e minha cabea rolou pela calada. Ainda vi uma vez mais o halo, mais uma e mais uma antes de parar ao lado do bueiro, onde uma barata me fitou com ar de filosofia pura. Outras trs se juntaram e ficaram confabulando sobre o meu destino. Marta fez cara feia para engolir a cerveja e arrumou os culos num gesto tmido. Eu ri, mas ningum escutou.
Marlon Vilhena
natural de Macap-AP e escreve h muito tempo, inclusive criando literatura em blogues privados ou em conjunto com outros parceiros de letras. Em 2013 lanou, atravs da Editora All Print, a coletnea As Horas Todas da Carne, que rene 28 contos sobre a tragdia urbana, o absurdo, a solido, o sexo, a sordidez, a vida, a morte e alguma esperana. O texto Para Onde Tinha de Descer faz parte desta obra. O autor, depois de viver em Minas Gerais e So Paulo, formou-se como qumico, alm de ter trabalhado como garom e professor, e de ter feito bicos como segurana e msico. Atualmente mora em Belm-PA.
41
Conto
O morto que eu sepultei

Maria Amlia de Eli
Meu luto durou forte at ser substitudo por algo muito pior: o remorso por ter sentido tanto amor equivocado, o pesar por haver crido ingenuamente, o arrependimento por haver cumprido fidelidade. Descobri a traio bem depois que o meu esposo morreu e vi nisso uma grande injustia, porque a situao me negou a chance de matar o judas. No pude dar ao crpula uma vingana apropriada. Diante de provas irrefutveis da transgresso cometida por meu amado marido e certamente s freada por conta de ele haver defuntado , pensei em tambm dar fim vida. Quem sabe assim resolveramos tudo no inferno? As opes que me apareceram foram: 1) matar a namoradinha; 2) matar a cornuda, isto , suicidar-me; 3) cometer homicdio seguido de suicdio; 4) revolver as
Quando Lencio se foi, muitos colegas e familiares demonstraram carinho e principalmente pena por esta mulher que de sbito se assozinhara. Nas entrelinhas do que me diziam, aparecia o seguinte discurso: muito difcil uma mulher de quarenta arrumar outro homem bom para casar. Por algum tempo, as pessoas me viram lacrada. Todo o vio calara em mim. Uma mulher realmente cerrada eu me tornei. Cabisbaixa e melanclica, esqueci qual sexo eu tinha. Meu sangue mensal at cessou, depois que Lencio sofreu aquele acidente de carro fatal. O melhor marido, o melhor pai, o melhor amante... aquele homem no existia mais no mundo dos vivos. E eu recordava cada detalhe de nossa histria e at a maneira como Lencio me olhava e me amava. Um segredo: sobre o colcho, durante as delcias, ele no gaguejava! Doce marido que a morte ceifara to cedo...
42
https://www.flickr.com/photos/nikodem_nijaki/8865055013/
O cemitrio que mora em meu peito tem se ampliado. Na ltima dcada, os moradores aumentaram sobremaneira. Meus avs, meu pai, trs tios, quatro primos e muitos amigos passaram c para dentro. Mas devo reconhecer: nenhuma chegada me doeu mais que a do meu marido. Eu imaginava chegar velhice ao lado daquele a quem me entreguei em matrimnio; por isso, seu passamento significou mgoa severa demais, praticamente um desespero de solido que latejava dia e noite.
terras onde o cnjuge est plantado para lhe pedir explicaes. Depois de melhor refletir, percebi que nada disso era de bom senso. Viva trada que se preze no sai por a agredindo cadver ou acertando contas com a amsia do presunto. Achei por bem abrandar a pena dos meliantes e sair do precrio estado autocomiserativo. Preferi despir-me do luto fechado e comear as buscas por um novo amor.
Foram trs anos sob um vu espesso de dor, at que veio tona o caso de Lencio com sua bela amante, Jssica. Descobri os tais fatos dolosos: sempre nas nossas visitas V Leila, durante as frias em Petrpolis, ele fazia segundo turno com a minha prima. Durante quinze anos de casamento, todo janeiro e todo julho, fui trada pelas duas criaturas. Os delatores, dois primos meus, esperaram a vov morrer para me contar os sebosos pormenores. O casal se deitava num quartinho dos fundos, sem o menor constrangimento. Pontofinalizei o luto assim que decidi por no me matar nem Jssica. Ergui a postura, ajustei as roupas, voltei a tingir os lbios, virei mulher de novo. Foi uma ressurreio sensacional, aplaudida por muita gente. Rapidinho, passei a receber cantadas no trabalho e nas sadas de happy hour. Ganhei flores, cartes, convites para festas, joias... Tornei a beijar demorado e a me agarrar com o Reginaldo, um homem bonito, inteligente, dico perfeita. Experincia redentora, que apagou o gosto e o cheiro daquele tartamudo duma figa. Meus filhos, j adolescentes, at se prontificaram a sair de casa vez ou outra para deixar a me namorar com privacidade. No aceitei me atarraxar por completo, se que voc me entende. Quando Reginaldo props uma aproximao tipo boas entradas, no aceitei assim de primeira. Apresentei-lhe a condio nica: Tem de ser em cima do tmulo do Lencio. Ele tentou me dissuadir com palavras lambidas, mas no cedi. Foi embora todo sentido, afirmando que nem todo o desejo do mundo o faria passar por isso.
Depois de Reginaldo, busquei envolvimento com um rapaz mais jovem, curtidor radical da vida: surfista, alpinista, lutador de jiu-jtsu. Pensei que aquela adrenalina toda se canalizaria bem para desembocar no meu almejado encontro amoroso no cemitrio. Quando lhe propus uma primeira noite deliciosamente sepulcral, ele topou de pronto, num nimo aventureiro. Mas foi s chegar porta do campo-santo, que o homem murchou. Heitor e Mrio tambm no aceitaram me amar sobre o tmulo. Saram em defesa da memria do defunto, argumentando que era desrespeito com aquele l. O jeito, ento, foi estancar precocemente o romance; porque comigo s ficaria quem me satisfizesse de prazer e vingana, quem me permitisse o mais perfeito gozo-desforra. Foi Alfredo que me brindou como eu merecia. Preparamos a noite ideal: lua cheia, clima agradvel, quinta-feira doze, espumante, taas, morangos, leite condensado, castanhas, queijo suo, msica de sussurro rouco, espuma malevel e roupa de cama em seda. Salpicamos ptalas de rosas vermelhas sobre a cama que se sobrepunha ao jazigo e esperamos a meia-noite, quando mais nenhum vivo transitasse por ali. Experincia sublime! O cu se abriu novamente. Voltei s atividades em grande estilo, aps haver padecido de viuvez e despeito mrbido. Depois de amar Alfredo, as velas se apagaram de repente. Ouvi um soluo baixinho, que parecia vir de dentro da cova. Tatibitate. Era o lamento de Lencio.
39 anos, brasiliense. Jornalista e mestre em Teoria da Literatura pela Universidade de Braslia, ela foi premiada em 2009 no III Concurso Literatura para Todos, do Ministrio da Educao, com a obra Poesia Torta, no prelo. Em 2001, ganhou o Prmio Nestl/MEC pelo ensaio Idias a Mais!: a crtica literria no JB e na Folha de S.Paulo no ano 2000. Seu livro de crnicas Um milagre para cada corcova dever ser lanado no incio de 2014. H nove anos, servidora da Cmara dos Deputados.
Maria Amlia de Eli
43
Traduo
Ernest Hemingway
Os Matadores
44 SAMIZDAT abril de 2014
trad.: Henry Alfred Bugalho
A porta do restaurante Henrys se abriu e dois homens entraram. Eles se sentaram ao balco. O que mandam? Perguntou-lhes George. No sei, disse um dos homens. O que quer comer, Al? No sei, disse Al. No sei o que quero comer. L fora comeava a escurecer. A luz da rua entrava pela janela. Os dois homens no balco leram o cardpio. Do outro lado do balco, Nick Adams observava-os. Ele estava conversando com George quando eles entraram. Para mim, lombo de porco assado com molho de ma e pur de batatas, disse o primeiro homem. No est pronto ainda. Por que diabos voc pe isto no cardpio? para o jantar, explicou George. Voc pode pedir s seis da tarde. George olhou para o relgio na parede atrs do balco. So cinco horas. O relgio indica cinco e vinte, disse o segundo homem. Est adiantado vinte minutos. Ah, pro inferno com o relgio, o primeiro homem disse. O que tem para comer? Posso preparar-lhes qualquer tipo de sanduches, disse George. Voc pode pedir presunto e ovos, bacon e ovos, fgado e bacon ou um bife. D-me croquetes de frango com ervilhas e molho de natas e pur de batata. Isso o jantar. Tudo o que queremos jantar, isto? por a. Posso preparar para vocs presunto e
ovos, bacon e ovos, fgado. Quero presunto e ovos, disse o homem chamado Al. Ele usava um chapu-coco e um sobretudo preto abotoado no peito. Seu rosto era pequeno e branco e ele tinha os lbios crispados. Ele vestia um cachecol de seda e luvas. Quero bacon e ovos, disse o outro homem. Ele era mais ou menos do mesmo tamanho de Al. Seus rostos eram diferentes, mas eles estavam vestidos como se fossem gmeos. Ambos vestiam casacos muito justos para eles. Eles estavam sentados inclinados para a frente, com os cotovelos no balco. Algo para beber? Al perguntou. Cerveja sem lcool, refrigerante de gengibre e outros refrescos, disse George. Quis dizer se voc tinha algo para beber. Apenas aquilo que disse. Esta uma cidade quente, disse o outro. Qual o nome dela? Summit. J ouviu falar dela? Perguntou Al a seu amigo. No, disse o amigo. O que tem para fazer aqui noite? Al perguntou. Comer o jantar, seu amigo disse. Todos eles vm aqui e comem o grande jantar. verdade, disse George. Ento voc acha que isso verdade? Perguntou Al a George. Com certeza. Voc um garoto muito esperto, no ? Com certeza, disse George. Bem, voc no , disse o outro homenzinho. Ele esperto, Al? Ele burro, disse Al. Ele se virou para Nick. Qual seu nome?
45
Adams. Outro garoto esperto, disse Al. No um garoto esperto, Max? A cidade est cheia de garotos espertos, disse Max. George ps dois pratos, um de presunto e ovos, o outro de bacon e ovos, no balco. Ele colocou dois pratos de batatas fritas e fechou a janela para a cozinha. Qual o seu? Ele perguntou a Al. No se lembra? Presunto e ovos. Apenas um garoto esperto, disse Max. Ele se inclinou e pegou o presunto e os ovos. Os dois homens comeram com as luvas vestidas. George observou-os comendo. Est olhando o qu? Max olhou para George. Nada. Estava sim. Voc estava olhando para mim. Talvez o menino estivesse com graa, Max, disse Al. George riu. Voc no tem de rir, disse-lhe Max. Voc no tem de rir, entendeu? Tudo bem, disse George. Ento ele pensa que est tudo bem, Max se virou para todos. Ele pensa que est tudo bem. Essa boa. Ah, ele um pensador, disse Al. Eles continuaram comendo. Qual o nome do garoto esperto no balco? Perguntou Al a Max. Ei, garoto esperto, disse Max a Nick. D a volta para o outro lado do balco junto com seu amigo. Para qu? Perguntou Nick. melhor voc dar a volta, garoto esperto, disse Al. Nick deu a volta ao balco.
Para qu? Perguntou George. No da sua conta, disse Al. Quem est na cozinha? O preto. O que quer dizer com o preto? O preto que cozinha. Diga a ele para vir aqui. Para qu? Diga a ele para vir aqui. Onde voc pensa que est? Sabemos muito bem onde diabos estamos, disse o homem chamado Max. Parecemos bobos? Voc fala bobeiras, disse Al para ele. Por que diabos discutir com esta criana? Oua, disse ele a George, diga para o preto vir aqui. O que voc vai fazer com ele? Nada. Use sua cabea, garoto esperto. O que faramos a um preto? George abriu a portinhola que dava para a cozinha. Sam, ele chamou, venha aqui por um minuto. A porta da cozinha se abriu e o preto saiu. O que foi? Ele perguntou. Os dois homens no balco deram uma olhada nele. Tudo bem, preto. Fique parado bem a, disse Al. Sam, o preto, de p com seu avental, olhou para os dois homens sentados ao balco. Sim, senhor, ele disse. Al desceu de sua banqueta. Vou voltar para a cozinha com o preto e com o garoto esperto, ele disse. Volte pra cozinha, preto. Voc vai com ele, garoto esperto. O homenzinho caminhou atrs de Nick e Sam, o cozinheiro, de volta para a cozinha. A porta se fechou atrs deles. O homem chamado Max sentou-se ao balco
46
de frente para George. Ele no olhava para George, mas olhava para um espelho que ocupava a parte de trs do balco. Henrys havia sido convertido de um saloon para um restaurante. Bem, garoto esperto, Max disse, olhando para o espelho, por que voc no diz algo? O que est acontecendo? Ei, Al, gritou Max, o garoto esperto que saber o que est acontecendo. Por que voc no diz para ele? A voz de Al veio da cozinha. O que voc pensa que est acontecendo? No sei. O que voc pensa? Max olhava para o espelho todo o tempo enquanto falava. No saberia dizer. Ei, Al, o garoto esperto disse que no saberia dizer o que ele pensa estar acontecendo. Posso escutar vocs bem, disse Al da cozinha. Ele havia aberto, com um frasco de ketchup, a janelinha por onde os pratos eram passados desde a cozinha. Escute, garoto esperto, ele disse da cozinha para George, fique de p um pouco mais para l no balco. Voc se mova um pouco para a esquerda, Max. Era como se um fotgrafo organizasse uma fotografia de grupo. Fale comigo, garoto esperto, disse Max. O que voc pensa que vai acontecer? George nada disse. Vou contar pra voc, disse Max. Ns vamos matar um sueco. Voc conhece um sueco grande chamado Ole Anderson? Sim. Ele vem aqui para comer todas as noites, no ? s vezes, ele vem aqui.
Ele vem aqui s seis da tarde, no ? Quando vem. Sabemos de tudo, garoto esperto, disse Max. Vamos falar sobre outra coisa. Costuma ir ao cinema? De vez em quando. Voc devia ir mais ao cinema. Os filmes so bons para garotos espertos como voc. Por que vocs vo matar Ole Anderson? O que ele fez para vocs? Ele nunca teve a oportunidade de fazer nada para a gente. Ele nunca nos viu antes. E ele vai mat-lo por qu, ento? Perguntou George. Vamos mat-lo por um amigo. Para fazer um favor a um amigo, garoto esperto. Cale a boca, disse Al da cozinha. Voc fala demais, porra. Bem, tenho de manter o garoto esperto entretido. No , garoto esperto? Voc fala pra caralho, disse Al. O preto e o garoto esperto podem se entreter entre si. Eu os amarrei como um casal de namoradas em um convento. Suponho que voc esteve em um convento. Nunca se sabe. Voc esteve num convento kosher. Foi a que voc esteve. George olhou para o relgio. Se algum entrar, voc diz que o cozinheiro no est, e se ele ficar depois disto, diga-lhe que voc ir l trs e cozinhar. Entendeu isto, garoto esperto? Tudo bem, disse George. O que voc vai fazer com a gente depois? Isto vai depender, disse Max. Esta uma daquelas coisas que voc nunca sabe na hora. George olhou para o relgio. Era seis e quinze. A porta para a rua se abriu. Um motorneiro entrou.
47
Oi, George, disse ele. Posso jantar? Sam saiu, disse George. Ele voltar em mais ou menos meia hora. Melhor eu ir a outro lugar, disse o motorneiro. George olhou para o relgio. Eram seis e vinte. Muito bem, garoto esperto, disse Max. Voc um perfeito pequeno cavalheiro. Ele sabia que eu estouraria os miolos dele, disse Al da cozinha. No, disse Max. No foi isto. O garoto esperto legal. Ele um garoto legal. Gosto dele. s seis e cinquenta e cinco, George disse: Ele no vir. Duas outras pessoas tinham estado no restaurante. Uma vez George foi para a cozinha e preparou um sanduche de presunto e ovo para "viagem" que um homem queria levar consigo. Dentro da cozinha, ele viu Al, seu chapu-coco inclinado para trs, sentando em uma banqueta ao lado do postigo, com a coronha de uma escopeta serrada recostada na borda. Nick e o cozinheiro estavam um de costas para o outro no canto, com uma toalha amarrada na boca de cada um. George preparou o sanduche, embrulhou-o em papel manteiga, p-lo em um saco, trouxe-o, o homem pagou e foi embora. O garoto esperto pode fazer qualquer coisa, disse Max. Ele pode cozinhar e tudo o mais. Voc far de alguma garota uma esposa feliz, garoto esperto. Sim? Disse George. Seu amigo, Ole Anderson, no vir. Vamos dar-lhe dez minutos, disse Max. Max olhava para o espelho e para o relgio. Os ponteiros do relgio marcavam sete da noite, ento sete e dez. Vamos l, Al, disse Max. Melhor irmos. Ele no vir. Melhor darmos mais cinco minutos,
disse Al da cozinha. Nestes cinco minutos, um homem entrou e George explicou que o cozinheiro estava doente. Por que diabos vocs no arranjam outro cozinheiro? Perguntou o homem. Vocs no esto tocando um restaurante? Ele saiu. Vamos l, Al, disse Max. E quanto aos dois garotos espertos e ao preto? Eles esto bem. Acha que sim? Com certeza. Terminamos aqui. No gosto disto, disse Al. descuidado. Voc fala demais. Mas que diabos, disse Max. Tnhamos de mant-los entretidos, no ? Voc fala demais, mesmo assim, disse Al. Ele saiu da cozinha. Os canos da escopeta serrada criavam um pequeno volume na cintura de seu sobretudo justo demais. Ele ajeitou o casaco com suas mos com luvas. At logo, garoto esperto, ele disse para George. Voc muito sortudo. Isto verdade, disse Max. Voc deveria apostar nas corridas de cavalo, garoto esperto. Os dois saram pela porta. George os observava pela janela; passaram sob a luz do poste e atravessaram a rua. Com seus sobretudos e chapus-cocos eles pareciam uma trupe de vaudeville. George foi para a cozinha pela porta deslizante e desamarrou Nick e o cozinheiro. No quero mais saber disto, disse Sam, o cozinheiro. No quero mais saber disto. Nick se levantou. Ele nunca havia tido uma toalha na boca antes. Diga, disse ele. Que diabos? Ele estava tentando extravasar. Ele iam matar Ole Anderson, disse G eorge. Ele iam atirar nele quando ele
48
entrasse para comer. Ole Anderson? Com certeza. O cozinheiro tocava os cantos da boca com seus polegares. Eles se foram? Ele perguntou. Sim, disse George. Eles se foram agora. No gosto disto, disse o cozinheiro. No gosto nem um pouco disto. Escute, disse George para Nick. melhor voc ir procurar Ole Anderson. Tudo bem. melhor no se envolver nisto, disse Sam, o cozinheiro. melhor ficar fora do caminho, disse Sam, o cozinheiro. Melhor ficar fora do caminho. No v, se no quiser, disse George. Meter-se nisso no vai lev-lo a lugar algum, disse o cozinheiro. Fique fora disto. Vou procur-lo, disse Nick para George. Onde ele mora? O cozinheiro se virou para outro lado. Garotinhos sempre sabem o que eles querem fazer, ele disse. Ele mora na penso da Hirsch, George ajudou Nick. Irei l. L fora, o poste reluzia atravs dos galhos secos de uma rvore. Nick caminhou pela rua pelos trilhos do bonde e virou depois do poste seguinte por uma rua secundria. A penso de Hirsch era a terceira casa subindo a rua. Nick cruzou os dois degraus e apertou a campainha. Uma mulher atendeu a porta. Ole Anderson est a? Voc quer v-lo? Sim, se ele estiver. Nick seguiu a mulher at o andar de cima e at o final do corredor. Ele bateu na porta. Quem ?
Nick Adams. Entre. Nick abriu a porta e entrou no quarto. Ole Anderson estava deitado vestido na cama. Ele havia sido um boxeador campeo dos pesos-pesados e era grande demais para a cama. Ele estava deitado com a cabea sobre dois travesseiros. Ele no olhou para Nick. O que foi? Eu estava no Henrys, disse Nick, e dois sujeitos apareceram e amarraram a mim e ao cozinheiro, e eles disseram que iam matar voc. Soava estpido ao dizer isto. Ole Anderson no disse nada. Eles nos puseram na cozinha, prosseguiu Nick. Eles iam atirar em voc, quando voc fosse jantar. Ole Anderson olhava para a parede e no disse nada. George pensou que seria melhor eu vir e contar para voc. No h nada que eu possa fazer quanto a isto, disse Ole Anderson. Vou lhe dizer como eles eram. No quero saber como eles eram, disse Ole Anderson. Ele olhava para a parede. Obrigado por vir me contar sobre isto. Est tudo bem. Nick olhava para o homenzarro deitado na cama. No quer que eu v e procure a polcia? No, disse Ole Anderson. Isto no adiantaria nada. No h nada que eu possa fazer? No. No h nada a fazer. Talvez fosse apenas um blefe. No, no era apenas um blefe. Ole Anderson girou o corpo em direo
49
parede. A nica coisa que, ele disse, falando para a parede, eu no consigo me convencer a sair. Fiquei aqui o dia inteiro. No poderia deixar a cidade? No, disse Ole Anderson, estou cansado de ficar fugindo. Ele olhava para a parede. No h nada que se possa fazer agora. Voc no poderia resolver isto de algum jeito? No. Estou numa enrascada. Ele falava com a mesma voz montona. No h nada a ser feito. Depois de um tempo, vou me convencer a sair. melhor voltar e procurar George, disse Nick. Adeus, disse Ole Anderson. Ele no olhou para Nick. Obrigado por vir aqui. Nick saiu. Ao fechar a porta, ele viu Ole Anderson vestido, deitado na cama olhando a parede. Ele passou o dia inteiro no quarto, disse a senhoria l embaixo. Acho que ele no est se sentindo bem. Eu disse para ele: Sr. Anderson, voc precisa sair e dar um passeio num dia bonito de outono como este, mas ele no quis. Ele no quer sair. Sinto muito por ele no estar se sentindo bem, disse a mulher. Ele um homem terrivelmente bom. Ele era boxeador, sabe. Eu sei. Voc nunca esperaria isto pelo jeito como a cara dele, disse a mulher. Eles conversavam logo na entrada da porta da rua. Ele muito gentil. Bem, boa noite, Sra. Hirsch, disse Nick. No sou a Sra. Hirsch, disse a mulher. Ela a dona do lugar. S cuido dele para ela, sou a Sra. Bell.
Bem, boa noite, Sra. Bell, disse Nick. Boa noite, disse a mulher. Nick caminhou pela rua escura at a esquina sob o poste, ento pelos trilhos do bonde at o restaurante Henry's. George estava l dentro, atrs do balco. Voc viu Ole? Sim, disse Nick. Ele est no quarto dele e no quer sair. O cozinheiro abriu a porta da cozinha ao ouvir a voz de Nick. No quero nem ouvir isto, ele disse e fechou a porta. Voc contou sobre isto para ele? Perguntou George. Com certeza. Eu contei pra ele, mas ele sabe tudo sobre isto. O que ele vai fazer? Nada. Eles vo mat-lo. Acho que vo. Ele deve ter se metido em alguma coisa em Chicago. Acho que sim, disse Nick. Que diabos. horrvel, disse Nick. Eles no disseram nada. George apanhou uma toalha e esfregou o balco. Fico pensando no que ele deve ter feito, disse Nick. Atraioou algum. por isto que querem mat-lo. Vou sair desta cidade, disse Nick. Sim, disse George. uma boa coisa a se fazer. No suporto pensar nele esperando no quarto e sabendo que vai ser pego. terrvel demais. Bem, disse George, melhor voc no pensar sobre isto.
50
Ernest Hemingway (18991961) Hemingway era parte da comunidade de escritores expatriados em Paris, conhecida como "gerao perdida", nome inventado e popularizado por Gertrude Stein. Levando uma vida turbulenta, Hemingway casou-se quatro vezes, alm de vrios relacionamentos romnticos. Em 1952 publicou "O Velho e o Mar", com o qual ganhou o prmio Pulitzer (1953). Foi laureado com o Nobel de Literatura de 1954. A vida e a obra de Hemingway tm intensa relao com a Espanha, pas onde viveu por quatro anos. Uma breve passagem, mas marcante para um escritor americano que estabeleceu uma relao emotiva e ideolgica com os espanhis. Em Pamplona, meados do sculo XX, fascinado pelas touradas, a ponto de tornar-se um toureiro amador, transporta essa experincia para o livro O Sol Tambm Se Levanta (1926). Ao cobrir a Guerra Civil Espanhola (1936), como jornalista do North American Newspaper Alliance, no hesitou em se aliar s foras republicanas contra o fascismo, tema do livro Por Quem os Sinos Dobram (1940), considerado sua obra-prima. Ainda muito jovem, decidiu ir Europa pela primeira vez, quando a Grande Guerra assombrava o mundo (1918). Hemingway havia terminado o segundo grau em Oak Park e trabalhado como jornalista no Kansas City Star. Tentou alistar-se, mas foi preterido por ter um problema na viso. Decidido a ir guerra, conseguiu uma vaga de motorista de ambulncia na Cruz Vermelha. Na Itlia, apaixonou-se pela enfermeira Agnes Von Kurowsky, sua inspirao na criao da herona de Adeus s Armas (1929) a inglesa Catherine Barkley. Atingido por uma bomba, retornou para Oak Park que, depois do que viu na Itlia, tornouse montona demais. Casamentos Volta Europa (Paris), em 1921, recm-casado com Elizabeth Hadley Richardson, seu primeiro casamento, com quem teve um filho. Na ocasio, trabalhava para o Toronto Star Weekly e, em incio de carreira, se aproximou de outros principiantes: Ezra Pound (18851972), Scott Fitzgerald (18961940) e Gertrude Stein (18741940). O seu segundo casamento (1927) foi com a jornalista de moda Pauline Pfeiffer. Com ela teve dois filhos. Em 1928, o casal decidiu morar em Key West, na Flrida. O escritor sentiu falta da vida de jornalista e correspondente internacional. O casamento com Pauline era instvel. Nessa poca conhece Joe Russell, dono do Sloppy Joes Bar
e companheiro de farra. J na dcada de 1930, resolveu partir com o amigo para uma pescaria. Dois dias em alto-mar que terminaram em Havana, capital cubana, para onde voltava anual mente na poca da corrida do agulho (entre os meses de maio e julho). Hospedava-se no hotel Ambos Mundos, em plena Habana Vieja, bairro mais antigo da cidade que se tornava o lar do escritor, e os cenrios que comporiam sua histria e a da prpria ilha pelos prximos 23 anos. Em Cuba, o escritor se apaixonou por Jane Mason, casada com o diretor de operaes da Pan American Airways e se tornaram amantes. Em 1936, novamente se apaixona, desta feita pela destemida jornalista Martha Gellhorn, motivo do segundo divrcio, confirmando o que predisse seu amigo, Scott Fitzgerald, quando eles se conheceram em Paris: Voc vai precisar de uma mulher a cada livro. Assim, Hemingway partiu para a Espanha, onde Martha j estava e, em meio guerra, os dois viveram um romance que resultou no seu terceiro casamento. Quando a repblica caiu e a Europa vivia o prenncio de um conflito generalizado, Hemingway retornou para Cuba com Martha. Em 1946, o escritor casa-se pela quarta e ltima vez com Mary Welsh, tambm jornalista, mas tmida e disposta a viver ao lado de um Hemingway cada vez mais instvel emocionalmente. Suicdio Ao longo da vida do escritor, o tema suicdio aparece em escritos, cartas e conversas com muita frequncia. Seu pai suicidou-se em 1929 por problemas de sade e financeiros. Sua me, Grace, dona de casa e professora de canto e pera, o atormentava com a sua personalidade dominadora. Ela enviou-lhe pelo correio a pistola com a qual o seu pai havia se matado . O escritor, atnito, no sabia se ela queria que ele repetisse o ato do pai ou que guardasse a arma como lembrana. Aos 61 anos e enfrentando problemas de hipertenso, diabetes, depresso e perda de memria, Hemingway decidiu-se pela primeira alternativa. Todas as personagens deste escritor se defrontaram com o problema da "evidncia trgica" do fim. Hemingway no pde aceit-la. A vida inteira jogou com a morte, at que, na manh de 2 de julho de 1961, em Ketchum, Idaho, tomou um fuzil de caa e disparou contra si mesmo. Encontra-se sepultado em Ketchum Cemetery, Ketchum, Condado de Blaine, Idaho nos Estados Unidos.
51
o caminho da vida para a Literatura

Hemingway
Teoria Literria
52
Praticamente qualquer escritor concordaria que a Literatura um ofcio solitrio, realizado no silncio de um escritrio, destacado da realidade de uma maneira inevitvel, pois o escritor, enquanto criador, volta-se para si, para as criaturas que habitam em sua imaginao, ou para as lembranas profundamente arraigadas em suas memrias. A escrita um ofcio cerebral, intelectual e introspectivo. Como fazer coincidir o apelo da vida, que exige extroverso, com o chamado da escrita, que exige reflexo? A chave para este mistrio parece residir em Ernest Hemingway, possivelmente o mais importante e influente escritor norte-americano do sculo XX, e um dos grandes da Literatura Universal. Jamais poderamos dizer que a biografia de Hemingway, o modo como ele conduziu sua vida, foi montona. Dirigiu ambulncia no front italiano durante a Primeira Guerra Mundial, onde foi ferido gravemente. Mudou-se com a esposa para Paris nos anos 20, convivendo com alguns dos maiores expoentes artsticos da poca, como Picasso, Gertrude Stein, Scott Fitzgerald, T.S. Eliot, James Joyce, Ezra Pound e Mir. Foi nesta cidade que ele escreveu e publicou seus primeiros livros, atravs da mtica livraria americana Shakespeare & Co, um ponto de encontro dos expatriados em Paris. Tambm viajou para a ustria, Espanha, Alemanha e Sua. Cobriu, como reprter, a Guerra Greco-Turca. Mudou-se para o Canad, porm rapidamente retornou a Paris. Viveu em Key West, em Kansas City e Wyoming. Visitava Cuba frequentemente. Foi em safaris na frica. Navegou o Caribe com seu barco Pilar. Cobriu a Guerra Civil Espanhola. Viveu em Havana e em Idaho. Viajou China. Durante a Segunda Guerra Mundial, acompanhou o desembarque das tropas aliadas na Normandia, tornou-se o lder de uma milcia de resistncia e esteve presente na liberao de Paris. Quase morreu em dois acidentes
areos na frica. Casou-se, separou-se, teve vrias amantes e trs filhos, casou-se novamente. Suicidou-se com um tiro de escopeta na cabea. Quem v de fora esta vida repleta de viagens, aventuras, catstrofes e glrias, talvez se indague quando Hemingway tinha tempo para escrever. Mesmo assim, o autor foi mundialmente reconhecido por suas obras, autor de dez romances, outro tanto de obras de no-fico e de vrias antologias de contos. Recebeu o Prmio Pulitzer e, posteriormente, o Nobel de Literatura pela a obra O Velho e o Mar. Ao morrer em 1961, ele era um dos escritores mais admirados e imitados, considerado o criador de uma nova linguagem literria, direta, sem rodeios, sem adjetivos e advrbios desnecessrios, com uma potncia que parecia brotar do mesmo amor que ele tinha pela vida. Uma das frases clebres do autor, e que parecia ser tambm o lema pelo qual ele conduziu sua existncia, para poder escrever sobre a vida, primeiro voc deve viv-la. Mas todos ns teramos de mergulhar de cara na vida, enfrentando, com uma coragem espartana, tudo que se depara em nosso caminho, para podermos escrever? Certamente que nem todos so talhados com a mesma disposio de Hemingway, e tambm a regra de viver para falar da vida pode ser bastante abrangente. O que viver plenamente, afinal? viajar, estar em guerras, viver grandes paixes, ou h tambm lirismo e profundidade na vida cotidiana, nas pequenas conquistas e perdas dirias, nos encontros e desencontros da pacata vida mediana? Pois extrair grandes histrias do nosso dia a dia, como eventos fortuitos numa fila de mercado, ou relacionamentos conturbados da classe mdia tambm um desafio tremendo. No temos opo seno viver a vida que nos foi dada, porm o grande esforo o de
53
gerao de autores, como os do new journalism, ou jornalismo literrio, com Truman Capote, Norman Mailer e Tom Wolfe entre seus expoentes. Esta aproximao entre vida real e fico, entre pessoas reais e personagens, entre o que se diz de fato e como isto deve ser representado na escrita foi o que erigiu Hemingway como um dos grandes escritores de seu tempo, pois ele no tinha a inteno de criar personagens (ou esteretipos), mas sim de engendrar pessoas reais, maiores do que o enredo, que viveriam para alm das pginas de um livro, que seriam recordadas e das quais sentiramos saudades como se fossem pessoas de verdade. Para Hemingway, um grande escritor aquele que sabe omitir as informaes desnecessrias, pois a dignidade do movimento de um iceberg deve-se porque apenas um dcimo dele est para fora da gua, ou seja, a boa literatura aquela que, para alm da superfcie das letras, palavras e pginas, tem uma profundidade que o autor soube resguardar e que o leitor pode, com o devido esforo e comprometimento, resgatar. Um dos grandes exemplos desta escrita concisa e minimalista o conto Os Matadores de 1927. O enredo mnimo: dois assassinos entram em um restaurante procura por um boxeador. Praticamente todo o enredo ocorre neste espao reduzido, atravs de dilogos entre os assassinos e os funcionrios do restaurante. H pouca informao sobre os motivos dos assassinos, tampouco temos uma resposta sobre o que ocorrer com o boxeador depois. Talvez seja morto, talvez no. Todavia, o conto est entranhado no contexto dos anos 20 nos EUA, com as mfias italiana e irlandesa no controle do contrabando de bebidas alcolicas, no perodo da notria Lei Seca. De fato, o conto foi inspirado em uma histria real, mas Hemingway ocultou deliberadamente qualquer informao que fosse irrelevante para seu conto, seguindo, talvez mais do que em qualquer outra obra, sua imagem do iceberg, que revela apenas uma pequena parcela de si.
resgatar nestas nossas experincias o que h de essencial para ser compartilhado atravs da Literatura. Hemingway se destacou por sua maestria atravs de uma escrita direta, com frases curtas e poderosas. O autor expressa sua inteno da seguinte maneira: meu objetivo pr no papel o que vejo e sinto do melhor e mais simples modo. Ao buscar esta linguagem simples, vital, o escritor bateu de frente com uma concepo que ainda vigora nas Letras, que um bom livro complexo e intrincado, repleto de longas frases e pargrafos, s vezes, em fluxos de conscincia interminveis. Hemingway aproximou a linguagem jornalstica escrita literria, abrindo caminho para toda uma
54
Neste conto, temos um fragmento de vida, uma cena que revela a dura realidade americana de seu tempo. De um modo quase despretensioso, atravs de dilogos triviais e aparentemente sem propsito, Hemingway estabelece um microuniverso de referncias, que esto veladas para aqueles que no empreendem um esforo de mergulhar em busca das chaves para os enigmas propostos. Talvez o viver a vida, no sentido que Hemingway enuncia, no dependa tanto das grandes aventuras e feitos, mas desta misso de desvendar os mistrios da vida humana e, mais do que isto, apresentar tais respostas da maneira mais clara e eficiente possvel, ao mesmo tempo em que, nas entrelinhas, preservam-se as sutilezas deste mistrio. Em seu discurso de premiao do Nobel de Literatura, o autor define a sua compreenso sobre o ofcio: para um verdadeiro escritor, cada livro deve ser um novo comeo, onde ele tenta de novo algo que est alm de ser alcanado. Ele deve sempre almejar algo que nunca tenha sido feito ou aquilo que outros tentaram e fracassaram. Ento, s vezes, com grande sorte, ele ser bem-sucedido. De certo modo, descobrimos uma rota da vida para a Literatura, atravs deste embate esmagador e desesperador para expressarmos o impossvel. A vida no cabe na Arte, assim como a Arte geralmente transcende a vida.
Curitibano, formado em Filosofia, com nfase em Esttica. Especialista em Literatura e Histria. Autor dos romances O Canto do Peregrino, O Covil dos Inocentes, O Rei dos Judeus, da novela O Homem Ps-Histrico, e de duas coletneas de contos. Editor da Revista SAMIZDAT e fundador da Oficina Editora. Autor do livro best-selling Guia Nova York para Mos-de-Vaca e do Nova York, Bairro a Bairro, cidade na qual morou por 4 anos, e do Curso de Introduo Fotografia do Cala a Boca e Clica!. Aps viver em Buenos Aires, Itlia e Portugal, est baseado, atualmente, em Madri, com sua esposa Denise, o beb Phillipe e Bia, sua cachorrinha.
55
Teoria Literria
Abre-te, crebro! O tudo que cabe nas palavras de Arnaldo Antunes

Hernany Tafuri
RESUMO: Pretende-se, neste texto, apresentar as interseces, influncias e entremeios aos quais a produo potica de Arnaldo Antunes est sujeita, passando por movimentos de Vanguarda e Ps-vanguarda como Antropofagia, Concretismo e Tropiclia, tomando como base para anlise poemas presentes em seus trs primeiros livros Psia, Tudos e As Coisas. Palavras-chave: Poesia brasileira. Arnaldo Antunes. Interdisciplinaridade. Antropofagia. Concretista, Antunes surfa ondas distintas na mesma onda, equilibra-se em junes oportunas e proveitosas cultura pop, cinema, artes plsticas, tal qual um tropicalista , desliza, domina os movimentos atravs e a partir de cada trao que o leva da crista da onda areia da poesia. Arnaldo compromete-se, a partir da recepo do leitor, com a retomada dos sentidos, dialogando com vrios meios de percepo, valendo-se das pginas de seus livros como espaos a serem explorados, esgotados, seja com poemas que tomam toda a dimenso do papel, seja com os espaos vazios maiores que o texto Antunes formata seus poemas em busca de uma esttica que possa ser lida junto s suas palavras-coisas: seus poemas so objetos construdos pela linguagem; faz do meio, mensagem. Pode-se afirmar que a potica de Arnaldo Antunes destaca-se no contexto do final do sculo XX de uma maneira muito singular por ser desenvolvida conciliando poesia visual, msica, minimalismos e arquitetadas transgresses sobre a linguagem, cujo tom, por vezes infantil, transcende o bvio em inusitado. explorando o potencial do signo lingustico que Antunes alcana o lugar exato entre som e silncio, palavra e imagem, elevando ao status de coisa a palavra empregada. Como nos diz Dcio Pignatari: O signo verbal forma um sistema dominante de comunicao. Quer dizer: todo mundo transa, todo mundo usa, todo mundo trabalha com o signo verbal. [...] E a que est: o poeta no trabalha com o signo, o poeta trabalha o signo verbal. (PIGNATARI,
Arnaldo Antunes, surfista canibal

Qual a graa de surfar o caminho mais curto entre dois pontos? (GESSINGER, 2012, p. 59). Neste texto, sero abordadas, tomando como base para anlise de seus trs primeiros livros Psia; Tudos e As coisas , algumas produes poticas de Arnaldo Antunes em suas inmeras afetaes, influncias, suas vozes cruzadas entre msica e poesia poeta/msico ou msico/poeta? Pergunta que no cabe, sem valor, tampouco uma resposta conclusiva h, o que s serviria para rotular suas construes ou armazenlas em prateleiras separadas disco/livro; livro/disco. Antunes envolve sua poesia em caractersticas de movimentos de Vanguarda e Ps-vanguarda, sua obra representa uma reinterpretao da antropofagia precisamente porque converge a literatura em relao s outras artes por meio de uma interseo de gneros e meios (SANTOS, 2012, p. 16), alm de ser fortemente marcada pela esttica
56
1987, p. 8) Para ilustrar o processo de coisificao ao qual Antunes impe suas palavras, destacase o poema Nuvem/Lua (figura 1), o qual se encontra no livro Psia, de 1986. Nele, observamos o conceito de signo presente nos estudos de Semitica, o qual nos diz que signo toda e qualquer coisa que substitua ou represente outra, que se organize ou tenda a organizar-se sob a forma de linguagem. Para Arnaldo, no basta a representao simblica: as palavras passam a ser as coisas; o a da palavra lua toma forma de uma lua cheia coberta pela nuvem que passou a ser o m de nuvem. O autor oferta s palavras a possibilidade de se reapegarem s coisas que representam, elevando sua forma visual e sua carga semntica. Linguagem carregada de sentido ensima potncia.
Fig. 2 Poema O que (ANTUNES, 2001, p. 32) O que[2] Que no o que no pode ser que no o que no pode ser que no O que no pode ser que no o que no Pode ser Que no ! O que no pode ser que No o que no pode ser Que no o que O que? O que? O que?
Fig. 1 Poema Lua/Nuvem (ANTUNES, 2001, p. 20) Surfando, ainda, outra onda de Psia, chegase ao poema O que (Figura 2). Em 1986, ano de publicao da primeira edio desse livro, a banda de rock paulistana Tits, da qual Antunes foi um dos vocalistas e compositores por dez anos, entre 1982 e 1992, lana o clssico disco Cabea Dinossauro tendo como faixa final O que. Poema ou letra de msica? Poema e letra de msica! Tratandose de Arnaldo Antunes, poemsica.
57
Que no o que no pode ser Que no o que no pode ser Que no o que no pode ser que no (2x) Mas o que pode acontecer a algum que, propondo-se a escrever um poema, e no curso mesmo de sua escrita, de algum modo, tocado pelo ambiente de uma tourada? (MONTEIRO, 2012, p. 2). A essa pergunta, encontra-se a resposta no texto preciso aprender a ficar (in)disciplinado, de Andr Monteiro. Emprestando-a como ponto de partida, tentarei mergulhar no processo de composio de Arnaldo Antunes com relao ao poema e msica O que, como j dito, ambos aparecidos em 1986, no livro de poesias Psia e no disco Cabea dinossauro dos Tits. Por que Arnaldo poeta diferir-se-ia de Antunes msico? Em qu? Seu trabalho criativo autofgico, antropofgico, devorador titnico dos vazios entre msica e poesia, autoafetado, performaticamente preciso. Nas diferenas, h vida em movimento, comunho em exerccio de viver. A vida sempre mesma vida mansa que no passa, cansa, mofa, d pana, no cria, chia, geme sem gozar. Manca. E a vida no sempre outra? (MONTEIRO, 2012, p. 2). Viver dar via potncia; o desejo de expandir, o poder de criar, de crescer, de vencer as resistncias que impulsiona o movimento da vida. (DIAS, 2011, pp. 3738). Movimento sugerido ao leitor para uma efetiva participao e entrada no poema: girar o livro 360 graus; escolher o ponto de partida e o ponto de trmino da leitura; eleger os versos que comporo o poema; libertar as mltiplas almas/versos que coabitam o corpo/edifcio/poesia, j que O mesmo texto permite inmeras exegeses: no h nenhuma exegese correta. (NIETZSCHE, 2002, p. 155). J a letra fluidamente condicionada estrutura rtmica da msica rock/funk/reggae/punk? compasso passo a passo tendo
como ponto de partida seu ttulo (O que), que no aparece no livro. Arnaldo titnico parte de um que inicial e nele termina para dar a primeira volta ao crculo potico crculo sem luz (PUCHEU in MONTEIRO, 2012, p. 6) a se iluminar; depois, prossegue, arrebentando-o, produzindo fissuras, entremeios e ocos entre o silncio da fala e a batida da bateria e solos de guitarra. O poeta canta seu texto que no obra, antes, um dentro/fora de si em si aos/nos outros, no livro lendo o leitor, no palco, cantando-se catado pelo rompimento e sobreposicionamento de suas possibilidades. Antunes um poeta outro dentro do poeta mesmo, deglute-se auto(antro) pofagicamente rumina-se msico/poeta ator de disciplinas indisciplinadas, fortemente marcadas por suas peculiaridades, entretanto, frutos de foras que co-agem, ao agir com e para a criao. S me interessa o que no meu (ANDRADE in TELES, 1976, p. 3) digerido, gestado, gerando um interessa-me o meu tanto quanto medida que Antunes age no apenas como um canibal antropofgico, tambm autofagicamente, a devorarse, nutrindo-se de sua prpria produo. O que poema musicado e msica (letra) estanque no papel, a espera do movimento que o leitor a ela dar. Dilui-se o dilema do comeo deste artigo. No h rtulos capazes de aprisionar seu texto, pois em construo infinita, onda dentro da onda dentro da onda (etc.) no concreto a invent-las como um esqueitista como se segurasse um espelho em frente a outro espelho e as imagens jamais findassem. Reflexo no/do reflexo.
Silncio que se l
Toma-se, agora, o livro Tudos, publicado em sua primeira edio em 1990, como exemplo de transformao, ou releitura, tropicalista, numa recuperao antropofgica. Destaca-se que o livro no possui numerao de pgina e os poemas que o compem so desprovidos de ttulo. O texto escolhido para a ilustrao proposta diz:
58
Eu apresento a pgina branca. Contra: Burocratas travestidos de poetas Sem-graas travestidos de srios Anes travestidos de crianas Complacentes travestidos de justos Jingles travestidos de rock Estrias travestidas de cinema Chatos travestidos de coitados Passivos travestidos de pacatos Medo travestido de senso Censores travestidos de sensores Palavras travestidas de sentido Palavras caladas travestidas de silncio Obscuros travestidos de complexos Bois travestidos de touros Fraquezas travestidas de virtudes Bagaos travestidos de polpa Bagos travestidos de crebros Celas travestidas de lares Paisanas travestidos de drogados Lobos travestidos de cordeiros Pedantes travestidos de cultos Egos travestidos de eros Lerdos travestidos de zen Burrice travestida de citaes gua travestida de chuva aqurio travestido de tev gua travestida de vinho gua solta apagando o afago do fogo gua mole sem pedra dura gua parada onde estagnam os impulsos
gua que turva as lentes e enferruja as lminas gua morna do bom gosto, do bom senso e das boas intenes inspida, amorfa, inodora, incolor gua que o comerciante esperto coloca na garrafa para diluir o whisky gua onde no h seca gua onde no h sede gua em abundncia gua em excesso gua em palavras. Eu apresento a pgina branca. A rvore sem sementes. O vidro sem nada na frente. Contra a gua. (ANTUNES, 2007) O primeiro verso do poema (Eu apresento a pgina branca.) remete-nos ao Abismo/ branco dUm Lance de dados, texto de Mallarm cuja proposta esttica constitui-se um alicerce para a poesia concreta em sua espacializao visual; seus quarenta versos seguintes constituem-se uma releitura de dois poemas cannicos da literatura brasileira: Profisso de F, de Olavo Bilac, o qual representa uma espcie de plataforma terica do Parnasianismo no Brasil, embora o movimento j estivesse implantado quando de sua publicao, e da Potica de Manuel Bandeira, ainda que publicado apenas em 1930 (portanto oito anos aps a Semana de Arte Moderna), constitui-se uma representao tardia da poesia modernista brasileira; nele, Bandeira, ao mesmo tempo em que prope uma nova potica, critica a poesia tradicional, ainda vigente, numa relao de
59
deglutio do poema de Bilac. Influenciado pelo movimento Tropicalista, cujos traos marcantes incluem uma atitude carnavalizante; a pardia oswaldiana; o kitsch; uma crtica aos valores tico-morais e estticos da cultura brasileira; uma apropriao da arte pop norte-americana, assim como das vanguardas brasileiras; e traos da cultura marginal e underground. (SANTOS, 2012, p. 60), Antunes transporta para seu tempo, sua potica, suas palavras, o que fora abordado em outro momento. Na sequncia, os quatro versos que fecham o poema apresentam silncios a serem lidos, como o branco da pgina que interage com as letras/palavras que a preenchem, meio como mensagem, rvore sem sementes, o vidro sem nada na frente contra a gua: aqurio em que gua e peixe tm o mesmo valor.
estrutura esttica que reproduzem versos, gerando uma interseo entre prosa e poesia, uma estruturao tico-sonora irreversvel e funcional e, por assim dizer, geradora da ideia, criando uma entidade todo-dinmica, verbivocovisual o termo de Joyce de palavras dcteis... (SANTOS, 2012, p. 51). Outra caracterstica marcante desse compndio: cada poema precedido por uma ilustrao de Rosa Moreau Antunes, filha de Arnaldo, as quais 42, como os poemas , funcionam como seus ttulos, aos quais se tem acesso somente atravs do ndice do livro. Antunes compe seus textos a partir das ilustraes de sua filha, numa vinculao ntida e direta entre imagem e poesia. O primeiro poema, intitulado Abertura (Figura 3), consiste em uma narrativa curta, porm, carregada de referncias ao universo pop, cinema e literatura universal. Quanto sua disposio na pgina, conforme apontado anteriormente, o texto transborda ao ocupar todo o espao branco, inclusive predominando sua forma em prosa aos termos de separao silbica em palavras que no cabem numa linha e se quebram a outra. H um emprstimo/roubo, j que dos nove versos que compem o poema, os oito primeiros so uma interseo com o conto Ali Bab e os quarenta ladres presente no livro As mil e uma noites. O ltimo verso Abre-te, crebro! remete clebre frase/ password Abre-te, ssamo!, usada pelo lder dos ladres para acessarem a caverna onde escondiam seus tesouros. No poema, funciona em ausncia no comparativo das palavras ssamo e crebro. O Desenho de Rosa Moreau Antunes apresenta um homenzinho de olhos arregalados, olhando para o alto, como que representando o susto de Ali Bab ao ver a rocha que separava os ladres de seus tesouros se mover aps a ordem de seu lder.
Abre-te, crebro!
Chegando ao terceiro livro de Antunes, As coisas, cuja primeira edio data de 1992, une-se a esttica concretista, como vimos anteriormente, com o uso do espao grfico, do espao em branco, e acrescenta-se o uso, como recurso, do posicionamento das linhas tipogrficas, a j comentada apropriao da arte pop norte-americana, pois a produo cultural da Tropiclia valorizava elementos populares e marginais da cultura brasileira e a valorizao intensa pela produo estrangeira, especialmente a produo e disseminao dos meios de comunicao de massa. (SANTOS, 2012, pp. 6465). Nos textos presentes naquele livro, existe uma proposital variao tipolgica a fim de preenchimento da pgina em que o poema est inserido. Os menores textos so apresentados em letras maiores, assim ocupando todo o espao da pgina; os maiores, numa ordem inversa, so apresentados em fonte menor. Destaca-se que todos os 42 poemas possuem fluncia (de leitura) prosaica e
60
Fig. 3: Poema Abertura (ANTUNES, 1998, p. 10) Ao contrrio da pedra drummondiana presente em No meio do caminho, as pedras que formam as portas que separam Ali Bab do interior da caverna so um convite a um tesouro sem tamanho, ao passo que, a pedra do poeta itabirano trava a leitura propositalmente, impedindo que o leitor avance no caminho/poema. Abre-te, crebro! tambm funciona como um convite, porm, com uma advertncia que leio da seguinte forma: Caro leitor, agora que pronunciadas essas palavras encantadas, tire seu crebro do piloto automtico e entregue-se a uma leitura potente! A chave ao tesouro entregue logo de abertura, a anunciar as possibilidades de uma leitura participativa, merc das vontades de seus leitores.
Tudos
Para finalizar essa breve anlise de algumas produes do artista multimiditico Arnaldo Antunes e seus entrecruzamentos, parte-se do terceiro livro As coisas , cujo ttulo por si s j nos d a dimenso que pretendamos explicitar: coisas nascidas de palavras. Traando um paralelo entre esse livro e o apresentado no item 2 deste texto, toma-se como exemplo o poema intitulado tudo (Figura 4), referncia direta ao ttulo Tudos, o qual sintetiza bem a potica de Antunes e o objeto proposto, e desejado, como central deste trabalho de pesquisa: a palavra em constante mutao.
61
Notas: Fig. 4: Poema Tudos (ANTUNES, 2007, pp. 2425) Como nos diz o poeta, tudo cabe na palavra, at o objeto que ela evoca. Antunes rompe a palavra destacando aos olhos do leitor o objeto que dela transborda, f-la coisa, desnuda suas vsceras at que sua representao esteja mostra. E tudo isso tambm um jeito de ver e escrever as coisas meio ao contrrio, pelo lado de onde elas no so ordinariamente vistas: pelo lado de dentro. (JAFFE, 2010, p. 11). Com esses breves apontamentos, concluise que Arnaldo Antunes trabalha com a palavra enquanto som, forma visual e carga semntica. Assim falava Dcio Pignatari: O olhouvido ouv.[3] [2] Tits. Cabea dinossauro. So Paulo: WEA, 1986, faixa 13. [3] CAMPOS, Augusto de; PIGNATARI, Dcio; CAMPOS, Haroldo de. Teoria da Poesia Concreta. So Paulo: Brasiliense, 1987. Referncias: AMARAL, Jorge Fernando Barbosa do. Arnaldo Antunes O corpo da palavra. 2009. Dissertao (Mestrado em Letras) Programa de Ps-Graduao em Letras Vernculas, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro. ANDRADE, Oswald de. O Manifesto antropofgico. In: TELES, Gilberto Mendona. Vanguarda europeia e modernismo brasileiro: apresentao e crtica dos principais manifestos vanguardistas. 3 ed. Petrpolis: Vozes; Braslia: INL, 1976. ANTUNES, Arnaldo. As Coisas. 6 ed. So
62
Paulo: Iluminuras, 1998. . Como que chama o nome disso. So Paulo: PubliFolha, 2006. . Psia. 5 ed. So Paulo: Iluminuras, 2001. . Tudos. 7 ed. So Paulo: Iluminuras, 2007. ARAS, Vilma (Org.). Cacaso No quero prosa. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1997. BANDEIRA, Joo (Org.). Arnaldo Antunes 40 Escritos. So Paulo: Iluminuras, 2000. FERNANDES JR, Antnio. Autoria, suporte e leitura na poesia de Arnaldo Antunes: Esboo de anlise. Linguagem Estudos e Pesquisas, Catalo, vol. 67, pp. 3041, 2005. FERREIRA, Valria Rosito. Poesia contempornea em Arnaldo Antunes: ventando as palavras, alforriando as coisas. Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro. JAFFE, Noemi (Org.). Melhores Poemas de Arnaldo Antunes. So Paulo: Global Editora, 2010. GESSINGER, Humberto. Nas entrelinhas do horizonte. Caxias do Sul: Belas Letras, 2012. LIMA, Vincius Silva de. Tudo ao mesmo tempo agora: A poesia multimdia de Arnaldo Antunes, Anais do 1 Colquio Internacional de Estudos Lingusticos e Literrios e 4 Colquio de Estudos Lingusticos e Literrios/ Universidade Federal de Maring, Maring, pp.
1122, jun. 2010. MODRO, Nielson Ribeiro. A obra potica de Arnaldo Antunes. 1996. Dissertao (Mestrado em Letras) Setor de Cincias Humanas, Letras e Artes, Universidade Federal do Paran, Curitiba. PIGNATARI, Dcio. O que comunicao potica. So Paulo: Brasiliense, 1987. . Semitica & Literatura. So Paulo: Cultrix, 1987. POUND, Ezra. ABC da Literatura. So Paulo: Cultrix, 1970. SACRAMENTO, Adriana R.. A Experincia das palavras em As coisas, de Arnaldo Antunes. Estudos de Literatura Brasileira Contempornea, Braslia, n. 19, pp. 320, mai/jun. 2002. SALDANHA, Dariete Cruz Gomes. A Mobilidade do signo em Arnaldo Antunes. RevLet Revista Virtual de Letras, Jata, v. 1, n. 1, pp. 143158, disponvel em <http://www.jatai.ufg. br/periodicoseletronicos>. Acesso em: 19 fev. 2013. SANTOS, Alessandra. Arnaldo Canibal Antunes. So Paulo: nVersos, 2013. VOGUE, revista ed. 196. Poesia x Poesia. 1993. Entrevista com Arnaldo Antunes e Haroldo de Campos disponvel em: <http://www.arnaldoantunes.com.br/new/ sec_textos_list.php?page=3&id=30>. Acesso em 24fev.2013.
Graduou-se em Letras em 2011 e especializou-se em Ensino de Lngua Portuguesa em 2012 pela Universidade Federal de Juiz de Fora. Trabalha como Assistente em Administrao na UFJF desde janeiro de 2009. Publicou, em 2008, com apoio da Lei Municipal de Incentivo Cultura Murilo Mendes, do Municpio de Juiz de Fora, o livro de poemas Vertigens do tempo o qual recebeu o prmio de Melhor Livro Estrangeiro de Poesia Jovem da Accademia Internazionale IL Convvio Castiglione di Siclia (CT) Itlia. Em 2010, novamente com o apoio daquela Lei, publicou, junto aos amigos Alexandre Vieira e Carolina Fellet, o livro de contos III em Contos. Naquele ano, em edio do autor, publicou o volume de poemas (Quebrando) Objetos inteis pelo selo VirtualBooks. Incentivado por aquela Lei de Incentivo Cultura, em 2012 publicou mais um livro de poemas: Gagueira da alma. Iniciou sua pesquisa no Mestrado em Estudos Literrios no primeiro semestre de 2013, voltado para a linha de pesquisa em Literatura, Identidade e Outras Manifestaes Culturais, em que pretende discutir aspectos da poesia de Arnaldo Antunes, tais como a utilizao de palavras como coisa e a miniloquncia de sua potica.
Hernany Tafuri
63
Crnica
para a gente, meu amor

Este mundo no foi feito
Este mundo no foi feito para a gente, meu amor. Um mundo de fronteiras, de barreiras, de segregao. Ningum entende a nossa lngua e, mesmo se entendesse, no compreenderia as escolhas que fizemos. Somos a ausncia, o no-lugar, a no-pertena e o no-querer. Todas as portas esto fechadas e, ainda assim, procuramos pelas chaves que no existem, ou simplesmente contornamo-las a flanar por trilhas que bem poucos atrevem-se a percorrer.
Este mundo no foi feito para gente como a gente, meu amor. Ele para quem se conforma, para quem aceita, para quem concorda. Ento o escravo passa a amar suas cadeias e a olhar de cima para aquele que se recusa a ser prisioneiro. H aqueles que tambm ocultam sua inveja. A inveja, tambm uma priso. Nas fotos de nossos passaportes, as caras taciturnas e frias. Parecem antecipar as dificuldades, as trincheiras que os povos cavam para se separar de seus vizinhos. Da boca
64
https://www.flickr.com/photos/davesoldano/13907846883/
para fora, cantam loas ao amor fraternal, mas, nas profundezas de seus preconceitos, voltam as costas para o diferente. Somos todos iguais, essencialmente iguais, porm, na superfcie geogrfica das naes, nas hierarquias da sociedade, na cor de nossas peles ou nos deuses que cremos ou descremos, somos desiguais; piores ou melhores, aceitos ou rejeitados. Este mundo no foi feito para a gente, meu amor. De todos os cantos, em todas as vozes, em todas as entonaes, estamos sempre a escutar a mesma advertncia que ningum se arrisca a enunciar abertamente: no ousem ser livres! E no ousar ser livre tem o mesmo sentido de no ousar ser feliz, dois estados estes que jamais podem ser almejados por quem no est disposto a pagar o mais alto dos preos. E ns? Apostaremos neste jogo sem antever as consequncias? Ou simplesmente nos acomodaremos e aceitaremos o fado de todos os demais? Pois quem nunca arrisca, tambm no perde, mas tambm nada ganhar. Alguns se contentam com esta certeza. Este mundo no foi feito para ns, meu amor, e talvez nenhum outro mundo tambm. Cruzamos continentes e oceanos, nas metrpoles e no campo, no novo e no antigo, e por onde quer que tenhamos passado
encontramos sempre a mesma lei invisvel controlando as aes e os pensamentos dos homens. Vimos o igual e o diferente, o bonito e o feio, o rico e o miservel. Onde ser o nosso pouso? Onde encontraremos gente como a gente? Este mundo no foi feito para a gente, meu amor. Assim, lanamos nossos sonhos uma vez mais em nossa carroa e pusemo-la em marcha, trepidando com os buracos na estrada. Diante de ns, somente o contorno sinuoso do caminho e o sol a se pr atrs dos montes. Est de noite e, nas trevas onde nada se divisa, s escutamos a respirao um do outro. Gostaria de acreditar que esta a nossa nica morada, este curto espao que me separa de voc e onde todos os nossos devaneios se constroem, mas amanhece e ainda h todo este mundo que no foi feito para a gente e temos de nos levantar para seguir adiante. Este mundo no foi feito para a gente, meu amor, mas talvez tenhamos sido feitos para suas perigosas sendas.
Curitibano, formado em Filosofia, com nfase em Esttica. Especialista em Literatura e Histria. Autor dos romances O Canto do Peregrino, O Covil dos Inocentes, O Rei dos Judeus, da novela O Homem Ps-Histrico, e de duas coletneas de contos. Editor da Revista SAMIZDAT e fundador da Oficina Editora. Autor do livro best-selling Guia Nova York para Mos-de-Vaca e do Nova York, Bairro a Bairro, cidade na qual morou por 4 anos, e do Curso de Introduo Fotografia do Cala a Boca e Clica!. Aps viver em Buenos Aires, Itlia e Portugal, est baseado, atualmente, em Madri, com sua esposa Denise, o beb Phillipe e Bia, sua cachorrinha.
65
Crnica
Meu companheiro medo

Ceclia Maria de Luca
Penso que no foi por mal que o Criador nos dotou com a sensao do medo. Claro que no. As espcies, todas elas, precisam de um mecanismo de defesa para sua sobrevivncia e preservao. E isso eu entendo. S que nossa espcie, dita humana, de lascar! No contente em ter o medo apenas como instrumento de defesa, a gente fez mais. Colamos o medo na alma, fizemos dele nossa sombra, nosso eterno companheiro.
Tem gente que diz que o desconhecido que causa medo. Bobagem. Quanto mais conhecemos, quanto mais sabemos, mais medo temos. Pois no que a gente tem medo at de ser feliz? Lembrem a, no comum ouvir pessoas dizerem: Estou to feliz que sinto medo...? Medo de ser feliz?!
66
https://www.flickr.com/photos/stuant63/2255781557/
Se conheo o medo?! Conheo sim, e vai muito bem, obrigada. o espinho que trago cravado na espinha, que cutuca e empurra coluna acima uma sensao de frio que acelera o pulso, gela as extremidades, seca a garganta.
Pois vejam se no tenho razo. Quem no se lembra dos medos escuros da infncia? Dos to esquisitos medos da adolescncia? E dos medos desafiantes da vida adulta? Dolorosos, falem srio! Depois desaguamos no medo de envelhecer. Quem envelhece tem medo de adoecer, quem adoece tem medo de morrer.
Assim, ainda que sem um detonador que faa disparar nossa adrenalina, mesmo que a gente no perceba, o medo est ali, presente, escondido nos meandros do nosso inconsciente, olhando de soslaio, pronto para nos assombrar! E o bicho homem, achando pouco esse medo que nos atormenta desde sempre, fez proeza maior. Conseguiu criar a indstria do medo. Chega de medos antigos! Experimentem o medo novo, recm-fabricado! Isso mesmo, estamos fabricando medos novos. Trouxemos um mundo de horrores para dentro de nossas casas. No bastassem imagens que nos deixam estarrecidos, h aqueles especialistas em todas as reas, sempre de planto, especialistas que nada explicam, antes complicam e confundem, infundem e difundem medos, cravando mais espinhos em nossas espinhas. E eu que me considerava uma pessoa valente, que coisa!! Hoje tenho medo de tudo. Tenho medo de atravessar uma avenida movimentada, pois posso morrer atropelada. Mas tambm tenho medo de ir pela passarela, j que posso ser assaltada. Se fao uma operao bancria pela internet, tenho medo de ser clonada, mas se vou ao caixa eletrnico, posso ser dinamitada. Tenho medo de
viajar de carro por causa de nossas estradas, mas se viajar de avio, tenho medo de morrer e nem ser identificada. Pior este medo que carrego de comer po com manteiga noite. O carboidrato elevar minha glicose e a manteiga far subir meu colesterol. Depois, haja medo dos tais exames de rotina. No h livro de autoajuda ou tcnicas de meditao capazes de evitar o pnico que me assola quando tenho nas mos o resultado do laboratrio. Sem falar naquela eternidade da espera, enquanto o mdico analisa a papelada com aquela cara sria e compenetrada que s os mdicos sabem fazer. Contudo, confesso, tenho medos maiores. Medos maiores dos quais tenho muito medo. Como, por exemplo, o medo de no mais acreditar, de no mais esperar, de no mais me importar, de no mais me indignar. Medo de no mais poder me expressar. Medo de no mais me encantar. Medo de no saber mais amar. J chega o grande amor da minha vida que perdi por medo de me arriscar. Isso, naquela juventude distante, antes, muito antes de saber que o medo viria a ser meu companheiro, se no o maior, pelo menos um dos mais constantes.
Nasceu e cresceu na cidade de So Paulo/SP e veio parar em Belo Horizonte/MG aos 29 anos, acompanhando seu marido, com um filho de um ano e meio, hoje com 40, que lhe deu dois netos, seu maior tesouro. Aqui, formou-se em Direito pela PUC/ Minas, divorciou-se e prestou concurso para o TRT/3.Reg. onde trabalhou, feito moura torta, durante trinta anos, dos quais vinte como assessora de Juiz, at se aposentar em 2007 . Desde ento faz o que mais gosta: escrever. Virginiana, com ascendente em algum signo que tem o ar como elemento, vive com a cabea nas nuvens, mas os ps fincados na terra. Diariamente, alm de ler, frequentar o facebook e ouvir msica, costuma, ao cair da tarde, fazer caminhadas curtas com Johnnie, j que no gosta de deix-lo walker sozinho. Johnnie que, vez em quando, faz trovejar ideias que transforma em crnicas, contos e versos espalhados por a, textos selecionados, premiados e publicados em diversas antologias, inclusive internacionais. Dedica-se tambm literatura infantil com um livro j editado e ilustrado pela Desdobra Design do Brasil. No tem, at o momento, blogs ou sites. isso.
Ceclia Maria de Luca
67
Onde cantam as cotovias

Andr Foltran
Poesia
1. Mas que tdio so os dias onde cantam as cotovias... No h drogas, no h vida: nunca houve um suicida... Pus os meus barcos no mar mas no querem navegar... Tenho moinhos de vento mas eles giram to lento... Nas ruas, todas to planas, passam manhs cotidianas. Mas que tdio so os dias onde cantam as cotovias...
68
2. Onde cantam as cotovias cantam outros passarinhos canes de todos os dias... Quando acordo no meu ninho j cansado de morrer
no h sangue, nem vizinho a quem possa recorrer. E esse silncio l fora que no me deixa escrever! Como eu queria ir embora, voltar pras minhas orgias, e me esquecer da aurora onde cantam as cotovias...
Andr Foltran
18 anos, vive em So Jos do Rio Preto, interior de So Paulo. Estudante da Universidade Estadual Paulista (UNESP) no curso de Bacharelado em Letras com Habilitao de Tradutor (Traduo). Desde os 15 vem obtendo premiaes/selees em concursos literrios realizados por todo o pas, de onde origina a maior parte de suas publicaes em antologias e revistas literrias.
69
H quem diga que

no era aquela msica
Vanessa Regina
enquanto costuro lembranas no canto esquerdo do teu rosto h navios partindo despe tua vontade de tempo que a tempestade branda.
Poesia
Vanessa Regina
alegretense, mestranda em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande (FURG). Quando o jazz toca o corao, desagua no blog Na Ponta da Lngua (http://napontadalinguasa.blogspot.com.br). Escreve para organizar o caos e acha que o mar no deveria ser azul.
70
https://www.flickr.com/photos/rust_art/3777834366/
Poesia
morro do chapu
Julia Mendes
sobre a casinfncia (helder) vermelha a casa de minha infncia onde tatuei os ps entre o minrio enrubescido das ladeiras e um hemisfrio desfigurado um piano a terra corre na vertical da chuva a av desliza os dedos nas teclas como os pingos que sacodem no telhado uma melodia que ela mesmo poderia ter inventado
sobra comigo deslizo pela rua de sombras amarelas no era verde a casa da infncia? cheirava a eucalipto e o luar refazia devagar o colarinho das nuvens agora toda a casa parece um diamante saio para fumar um cigarro sinto o mesmo medo de quando ainda jaziam os tais espritos da infncia o que temer? silente, entre a montanha e as rvores a morte por si s evapora morro do chapu/MG, outubro, 2013
Julia Mendes
25 anos, carioca radicada em So Paulo, dramaturga e poeta, publicou pela Editora Patu o livro de poesia para um corpo preso no guindaste. Seu segundo livro desde quando deserto, tambm pela Patu, est previsto para 2014.
71
https://www.flickr.com/photos/vidadevidro/2205935844/
Poesia
Pretrito Imperfeito
Igor Melo de Sousa
Faramos tudo que fosse vida Danaramos coisas alm de msicas Traramos para nossa casa: relgios, discos e livros Queramos tudo quando entrelavamos dedos. Nossa casa nunca se construiu A vitrola no teve sua agulha As estantes no conheceram um livro As paredes no sentiram o peso do tempo E as mos, distantes o bastante Para terem no que foi a vida O nosso pretrito imperfeito.
https://www.flickr.com/photos/spry/462792654/
Igor Melo de Sousa

Nascido no Distrito Federal, bacharel em Fsica pela Universidade Federal do Par, atualmente cursa o mestrado em Fsica pela Universidade de Braslia. Tem como profisso a pesquisa em Fsica, atuando na rea de tica Quntica. Leitor assduo, apaixonado por todo tipo de literatura, dedica parte do seu tempo livre prtica da escrita, em especial, poesias.
72
Poesia
Parece-te mais uma faca cravada em meu crnio

Vander Vieira
Parece-te mais uma faca cravada em meu crnio. Quando levanto-me do teu sonho no ouo o rumor dos [pssaros. Como beijos embotados, palavras morrem antes que tu as balbucies. Parece-te uma av desalmada com o agravante do assassnio letral. Estavas ontem mesmo em minha estante; eu a fitar-te e tu, brilhante, de soslaio, a comer-me a viso. Se plantasse cheiros nenhum deles daria em ti.
https://www.flickr.com/photos/zoomyboy1/5975961260/
tua boca lana silncios ao vazio;
Vander Vieira
poeta, mineiro e tem 24 anos. Vive em Vitria/ES onde ganhou o prmio UFES de Literatura Portuguesa 2013 (categoria coletnea de poemas). Tem poemas publicados em revistas literrias como Samizdat, dEsEnrEdoS e Mallarmargens. Escreve no tumblr O caso o Ocaso (http://ocasoeocaso.tumblr.com/)
73
Poesia
MOVIMENTOS RPIDOS DE RETINA

Marcelo Costa Baiotto
hora de decifrar os desenhos da pele arder dentro das malhas um suor sem cura que em nossos passeios branco o sangue dos insetos e toda linha reta termina em curva por todo lado estilhaos fgado esfolado regenerando o corpo mil olhos cegos de abelha presa em tonel de melado zumbindo como vidro roendo asfalto perdido o importante conselho antes de olhar o espelho dgua o telefone intacto h muito no foi pago por isso a voz mais rouca a ferida mais seca essa cor estranha da boca e o ventrculo esquerdo cansado de bal clssico h uma hora macia entre as penas dos pssaros no sei bem que momento do dia um sopro de caa na saliva do lobo entre os canteiros de terra vulcnica rosas ruivas e brasas que s vezes esquecemos o rumo os muros cercam tudo e amanhecemos em cas a nos livros de botnica at os pormenores de uma planta tm estrutura delgada tudo no passa de ideias tramando as rotas o fogo tem sido nossa nica moeda de troca aceso sobre migalhas decidi me tornar uma ilha buscando gua em toda parte at mergulhar mais fundo nas mars vermelhas das baas de marte e se ento ningum tem razo e no e se o deixando e a um das janelas eu fim eu inverno por a vida no vale a investida meo meus ngulos retos conto as aranhas do teto esqueletos batidos de vento
corpo se atira ao tempo como os papagaios aos fios mostra seus de energia que ainda resta
vida uma euforia de msculos na perambular
sangue pelos canos quentes
e se a frase no vale o sentido e os porcos so todos espinhos
74
as e se
prolas estamos a o fechaduras
dentes atravessando gua no
perdidos pelo caminho cascas de machucado mas pelos copos o outro lado da lua sede
eu que sei de mim medindo com as
crescem no meu cabelo pela as as
tempo oxidam
maanetas emperram chaves se perdem
as portas rangem ou permanecem fechadas para sempre assim que a msica dos eltrodos invadiu os meus ouvidos o curto-circuito das falas o gosto de plvora na lngua uma pennsula de ar em cada palavra que sustenta o muro para o meu smen cada verso de amor ferido e seu sangue tinta fresca no porto do meu abrigo minha casa herege minhas terras de sal com tantas janelas sem vidro por onde entra o vento que embala o sino do meu quintal ando com a boca seca e o corpo todo irrigado por inmeros vasos sanguneos como o mapa das estradas uma represa vermelha vinho tinto em garrafa e nada mata a sede desses rgos encharcados descascando as paredes nas bordas dos machucados abastecidos os dedos deflagram os sentidos espalham as pomadas no silncio dos intestinos caminhos submersos manilhas imantadas no tubo digestivo o tempero das palavras boca seca cercada pelo arame da barba era o barulho tardio das plantas na varanda das velas pingando nos pratos das gargantas pela casa do estalar das falanges postais de antigas praias a maresia dos ventos noturnos roendo o gesto de velhas polias deslocando as placas da memria empoando as goteiras no teto os canos lavando as vigas um barulho de vasilhas sobre a pia desentocando o que veio da rua antenas vasculhando os copos unhas de gato sobre as telhas despertando curiangos nos fios pesando sobre as varizes at que o telhado no suportou e ruiu
Marcelo Costa Baiotto

(Belo Horizonte/MG), Escritor e poeta mineiro, com publicaes na Revista Ato de Literatura n 2 e n 6 ; no Jornal Dez Faces n 02 ; no Suplemento Literrio n 1307 Nov./2007 ; na Revista Poesia Sempre Biblioteca Nacional n 35/2010. Publicou em 2009 o livro Movimentos Rpidos de Retina pela Nenhum dos Mundos. Realiza pesquisas e produes na rea de cinema/vdeo.
75
Poesia
Flix da Cunha
Daniel Moreira
aquele, de fato foi o ltimo beijo vieram outros depois mas no com aquela conotao aquele sentimento de impotncia diante dos fatos a rua era a Flix da Cunha riscavam as suas costas mas ele no queria nem saber mesmo com a certeza da perda iminente naquele momento se sentiu livre e pleno como nunca e ela se foi dos seus olhos... hoje ela habita apenas algumas boas lembranas e proprietria exclusiva de um pedao do seu corao ele adora v-la voar ele adora v-la no cho.
https://www.flickr.com/photos/cayusa/1410302395/
as luzes dos carros
Daniel Moreira
nasceu em Caapava do Sul/RS e mudou-se para Pelotas/RS no final de 1996. Publicou dois livros de poesias, Poemas Urbanos em 2009 e [Re]versos em 2012. autor fixo da Revista Samizdat desde Dezembro de 2011. um dos idealizadores do projeto Poesia no Bar. Mantm o blog poemas-urbanos.blogspot.com.br onde publica os seus escritos mais recentes.
76
Poesia
Sitiada
As primeiras folhas secas crepitavam no fogo baixo A fumaa, escura e densa tomava forma de pressgios
Rodrigo Domit
o inverno encerrou a trgua E as portas tremulam reverberam irritadias pela iminente violncia Em breve marchar o exrcito do desespero sobre as runas da conscincia
Rodrigo Domit
Nascido no Paran e atualmente morando em Jaragu do Sul SC, Rodrigo Domit escreve contos e poesias desde 2003. autor do livro Colcha de Retalhos (2011).
77
Brad Pitt ao meio-dia

Tain Rei
Mesmo que eu no seja a garota da primeira sesso de Clube da Luta, Tyler continua a fazer sentido como nunca fez para meus contemporneos que seguiram como estagirios em engenharia, direito ou economia e penduram os violes, os colhes, na parede decorando o quarto. No queremos, eu e Tyler, afirmar nossa superioridade sobre voc a conservaremos intacta enquanto em silncio mas para ns a rotina sanitria do autoaperfeioamento alveja o yin-yang a tal brancura que no constri um humor forte o suficiente para suportar o que vem pela frente. Depois de tantas transas de uma noite s, voc acaba se repetindo ou pior esbarra com um deles ao meio-dia. Teu jeans j no te aceita to facilmente e como se voc comesse um bolo inteiro por acidente um amigo te alerta sobre o horror de tua adiposidade. Aos vinte anos a gente diz que por causa da idade.
http://www.wallsave.com/wallpapers/1920x1200/fight/187781/fightclub-movies-brad-pitt-as-tyler-durden-hq-187781.jpg
Poesia
Tain Rei
tem 21 anos, por enquanto. Mora no Rio de Janeiro, mas sua terra natal o blog Lecter. Virou vegetariana. Escreve desde que escolheu o cinema e com as palavras compe suas imagens. Entendeu que era poeta quando, pela primeira vez, chorou lendo um verso de Rimbaud. Entendeu que era cineasta quando adivinhou o que era Rosebud.
78
Participe da Revista SAMIZDAT 41 julho de 2014

A Revista SAMIZDAT conta com a sua participao para manter o alto padro das publicaes. Aceitamos e estimulamos a participao de autores estreantes, pois o nosso objetivo apresentar a maior diversidade possvel de autores, gneros e textos. Instrues para envio de obras 1 - Cada escritor poder inscrever, nos respectivos campos, somente 1 (um) texto literrio para publicao, de qualquer gnero - conto, crnica, poesia, microconto - ou um (1) texto terico, como artigo de teoria literria, resenha de livros, ou entrevista, alm de tradues de textos literrios em domnio pblico, sob licena Creative Commons ou com a expressa autorizao do autor. O autor tambm deve enviar uma breve biografia na primeira pgina do arquivo. 2 - O limite mximo para cada texto literrio de mil (1000) palavras, ou 4 pginas em A4, fonte Times ou Arial 12, espaamento 1,5. O envio dos textos no implica a aceitao automtica; a seleo depender da quantidade de textos enviados, da qualidade literria e da disponibilidade de espao na revista. A reviso dos textos de responsabilidade de seus autores. O texto no precisa ser indito. 3 - Os textos devem ser enviados at o dia 30 de junho de 2014 atravs do nosso gerenciador de submisses (link abaixo) em um arquivo anexo, em formato .DOC, .DOCX ou .TXT. Por favor, aguarde o perodo de um ms aps receber a resposta antes de enviar um outro texto. http://revistasamizdat.submishmash.com/ submit No aceitamos mais textos enviados por e-mail. 4 - Os textos selecionados sero publicados na edio 41 da Revista SAMIZDAT no final do ms de julho de 2014, no site www. revistasamizdat.com ou podero aparecer como postagens no site, caso a edio em .PDF j esteja fechada. 5 - Os textos sero publicados sob licena Creative Commons Atribuio-Uso No-Comercial-Vedada a Criao de Obras Derivadas e o autor no ser remunerado. O envio de textos implica a aceitao por parte do autor destes termos. 6 - os organizadores da SAMIZDAT se reservam o direito de no publicar a revista, caso o nmero de submisses no seja o suficiente para o fechamento da edio. 7 - O no cumprimento dos itens acima poder implicar na desqualificao da obra enviada. Contamos com a sua participao! Atenciosamente. Henry Alfred Bugalho Editor
79
Tambm nesta edio, textos de

Andr Foltran Ceclia Maria de Luca Cinthia Kriemler Daniel Moreira Fernando Domith Henry Alfred Bugalho Hernany Tafuri Igor Melo de Sousa Joaquim Bispo Jos Guilherme Vereza Julia Mendes Luis F. Sprotte Marcelo Costa Balotto Maria Amlia de Eli Maria de Ftima Santos Mario Filipe Cavalcanti Marlon Vilhena Priscilla Matsumoto Rafael F. Carvalho
https://www.flickr.com/photos/stephanie_in_love/4569459141/
Rodrigo Domit Rodrigo Zafra Toffolo Suellen Rubira Tain Rei Tatiana Alves Vander Vieira Vanessa Regina Zulmar Lopes
80

Samizdat 40 - Hemingway

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Samizdat 40 - Hemingway

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

SAMIZDAT

O morto que eu sepultei Maria Amlia de Eli

Siga-nos no Facebook e Twitter e acompanhe as novidades da Revista SAMIZDAT

Por que Samizdat?

Henry Alfred Bugalho

Foto: exemplo de um samizdat. Cortesia do Gulag Museum em Perm-36.

E por que Samizdat?

SAMIZDAT abril de 2014

Uma noiva para

SAMIZDAT abril de 2014

Pelo tempo que durar

SAMIZDAT abril de 2014

Rodrigo Zafra Toffolo

SAMIZDAT abril de 2014

Suellen Rodrigues Rubira

HORA DE ABRIR A CAIXA

SAMIZDAT abril de 2014

Jos Guilherme Vereza

SAMIZDAT abril de 2014

Mario Filipe Cavalcanti

SAMIZDAT abril de 2014

MARIO FILIPE CAVALCANTI (DE SOUZA SANTOS)

Eles haviam mentido

SAMIZDAT abril de 2014

SAMIZDAT abril de 2014

SAMIZDAT abril de 2014

SAMIZDAT abril de 2014

ASSIM QUE EU DESAPAREO

SAMIZDAT abril de 2014

SAMIZDAT abril de 2014

SAMIZDAT abril de 2014

Maria de Ftima Marques Correia Santos

SAMIZDAT abril de 2014

PARA ONDE TINHA DE DESCER

SAMIZDAT abril de 2014

O morto que eu sepultei

SAMIZDAT abril de 2014

Maria Amlia de Eli

trad.: Henry Alfred Bugalho

SAMIZDAT abril de 2014

SAMIZDAT abril de 2014

SAMIZDAT abril de 2014

o caminho da vida para a Literatura

SAMIZDAT abril de 2014

SAMIZDAT abril de 2014

Henry Alfred Bugalho

Abre-te, crebro! O tudo que cabe nas palavras de Arnaldo Antunes

Arnaldo Antunes, surfista canibal

SAMIZDAT abril de 2014

SAMIZDAT abril de 2014

SAMIZDAT abril de 2014

SAMIZDAT abril de 2014

para a gente, meu amor

Este mundo no foi feito

SAMIZDAT abril de 2014

Henry Alfred Bugalho

Meu companheiro medo

SAMIZDAT abril de 2014

Ceclia Maria de Luca

Onde cantam as cotovias

SAMIZDAT abril de 2014

H quem diga que

SAMIZDAT abril de 2014

Igor Melo de Sousa