O Teatro e seu espao

por Peter Brook

Editora Vozes limitadas 1970 Ttulo original ingls: The Empit !pa"e Tradu#$o %s"ar &raripe e Tess 'alado (igita#$o )009 * Vi+iana'olett

Para meu pai

Sumrio
Peter Brook e seu teatro V,, % teatro morto * 1 % teatro sagrado * ) % teatro r-sti"o * . % teatro imediato /

Apresentao
0Este li+ro 1 2aseado em 3uatro palestras pronun"iadas por Peter Brook "om o ttulo % espa#o +azio: % teatro ho4e5 &s palestras 6oram realizadas nas uni+ersidades de 7ull8 9eele8 :an"hester e !he66ield5 ; <ota da edi#$o original=5

Peter Brook e seu teatro Peter Brook 1 um diretor e um homem de id1ias !eu The Empit !pa"e0 1 um li+ro +oltado para o 6uturo5 !eu ra"io"nio dial1ti"o8 entretanto8 n$o parte de algo nas"ido de leituras8 mas sim da e>perin"ia8 do dia*a*dia da o6i"ina*teatro5 !ua linguagem 1 so2re um teatro 3ue de+e ser 6eito8 teatro este nas"ido e testado so2re o pal"o 4? +i+ido5 Esse a+an#ar retornando 1 o tratamento 3ue 6az a dial1ti"a de Brook ganhar um dinamismo e>tremamente +i+o: teatro 1 6eito no +ento8 todos os dias se destr@i8 todos os dias se "ria8 n$o h? 6@rmulas8 n$o h? pre"on"eitos8 teatro 1 2rin"adeira essas s$o suas id1ias 2?si"as e elasti"amente desdo2r?+eis5 Brook a"eita a 'rise5 :as identifica a 'rise atra+1s da3uilo 3ue ele "hama de mortal5 &ssim8 logo de sada8 estamos diante de um teatro mortal e de um teatro +i+o5 E3ua"ionada a 'rise8 seria um erro a"har 3ue o autor "airia num es3uematismo assim t$o simplista: o mortal se insinua no +i+oA o +i+o "ont1m sempre mat1ria inerte e8 no+amente8 estamos diante de um real rela"ionamento dial1ti"o5 Brook de6ine o mortal "omo o Bmau teatroC8 somente e de maneira e>emplar: Bteatro morto 1 a3uele 3ue rende "ulto a 'hati"eC8 "on"lui "om a 6or#a das grandes des"o2ertas8 no mesmo n+el da3uela 3ue permitiu a Drams"i en"ontrar*se "om o 7umanismo "ampons5 !e The Empit !pa"e di+ide*se em duas grandes partes8 "ompostas pela an?lise pro6unda de 3uatro tipos de teatro: o :ortal8 o !agrado8 o E-sti"o e o ,mediato5 & primeira parte pars destruens e>pFe a nu a mat1ria inerte5 E a parte do e3ui+o"o8 da pretens$o8 da des"ren#a8 da +is$o me"Gni"a do a"onte"imento teatral5 &3ui8 Brook nos 6ala das +?rias "on+ergn"ias8 dos +?rios espa#os em 3ue se es"onde o :orto e a +ez do "rti"o8 do autor8 do diretor e do grande "aptulo da plat1ia5 H? o !agrado o teatro do in+is+el tornado +is+el8 "on6orme o de6ine estamos diante de uma das mais interessantes a2erturas 3ue um ra"io"nio dial1ti"o possa ter dado: para Brook8 o indiz+el 1 algo 3ue e>iste ? espera de se estudado e "ompreendido5 % autor "r na sua 6or#a8 3uer por essa 6or#a ao al"an"e das m$osA mais ainda8 "onta "om ela8 "on6ia nela para uma ressa"raliza#$o do teatro o"idental5 % E-sti"o en"ontra*se "om !hakespeare nos "oment?rios do autor e 1 no teatro desa2urguesado 3ue en"ontra a primeira de suas grandes sadas para a 'rise5 E>posta a natureza "omple>a da realiza#$o teatral8 Brook se permite "hegar ao imediatoA isto 18 ao depoimento pessoal de toda uma soma de e>perin"ias a"umuladas5 Este manual presta*se I 3ual3uer es"ola de teatro e n$o se esgota nelas5 Peter Brook 1 um diretor de teatro8 um "riador de id1ias8 mas poderia ser um "riador em 3ual3uer ati+idade 3ue pro"urasse a sntese5 !ua e6i"?"ia "hama*se intelign"ia* sua intelign"ia permite*lhe ser um pensador sem padr$o8 um intele"tual de nossa 1po"a5 <$o 1 I toa 3ue pJde "hegar I "on"lus$o*6rase: A play is a play, t$o +erdadeira8 t$o in3uietante5 %s"ar &raripe
2

1 O TEATRO MORTO
Posso es"olher 3ual3uer espa#o +azio e "onsider?*lo um pal"o nu5 Km homem atra+essa este espa#o en3uanto outro o2ser+a5 ,sto 1 su6i"iente para "riar uma a#$o "ni"a5 :as 3uando 6alamos de teatro n$o 1 2em isso 3ue 3ueremos dizer5 Em uma imagem "a@ti"a "ontida em uma s@ pala+ra8 "omodamente se so2repFe8 na "on6us$o8 "ortinas +ermelhas8 luzes8 +ersos 2ran"os8 risadas8 o2s"uridade5 Lalamos do "inema matando o teatro8 e nesta 6rase nos re6erimos ao teatro tal "omo era na 1po"a em 3ue o "inema nas"eu: um teatro de 2ilheteria8 salFes de espera8 strapontins8 ri2alta8 mudan#as de "en?rios8 inter+alos8 m-si"a8 "omo se o teatro 6osse8 por de6ini#$o8 apenas isso e pou"a "oisa mais5 Tentarei dar a3ui 3uatro interpreta#Fes di+ersas da pala+ra teatro distinguindo 3uatro di6erentes signi6i"ados: um teatro morto8 um Teatro !agrado8 um Teatro E-sti"o ;1= e um Teatro ,mediato5 &lgumas +ezes os 3uatro realmente e>istem8 um ao lado do outro8 no Mest End de Nondres ou <o+a ,or3ue8 perto de Times !3uare5 &lgumas +ezes est$o 2astante separados: o !agrado em Vars@+ia e o Popular em Praga5 %utras +ezes s$o meta6@ri"os: dois deles 4untos num s@ espet?"ulo8 num mesmo ato5 Os +ezes os 3uatro est$o 4untos num s@ momento o !agrado8 o Popular8 o ,mediato e o morto8 entrela#ados5 % Teatro :orto pode ser re"onhe"ido I primeira +ista8 pois signi6i"a mau teatro5 P este tipo de teatro a 3ue assistimos "om mais 6re3un"ia8 e "omo est? diretamente ligado ao t$o desprezado e ata"ado teatro "omer"ial8 pode pare"er perda de tempo "riti"?*lo5 :as somente ao per"e2ermos 3ue esta morte 1 enganadora e 3ue pode surgir em 3ual3uer lugar8 1 3ue teremos "ons"in"ia da dimens$o do pro2lema5 & situa#$o do teatro :orto 1 2astante @2+ia5 <o mundo inteiro o p-2li"o de teatro esta de6inhando5 E>istem mo+imentos no+os o"asionais8 2ons es"ritores no+os e assim por diante8 entretanto8 "omo um toso8 o teatro n$o s@ 6ra"assa em ele+ar ou instruir8mas raramente distrai5 % teatro tem sido 6re3uentemente "hamado de prostituta8 no sentido de 3ue se trata de uma arte impura5 :as ho4e isso 1 +erdade em outro sentido: as prostitutas tomam o dinheiro e depois d$o o prazer5 & "rise da BroadQa 8 a de Paris8 a "rise de Mest End8 s$o a mesmaA n$o pre"isamos das agn"ias de +enda de ingressos para nos in6ormarem de 3ue o teatro se tornou um neg@"io morto e se o p-2li"o passasse a e>igir um +erdadeiro di+ertimento8 a maioria de n@s n$o sa2eria por onde "ome#ar5 Km +erdadeiro teatro de di+ertimento n$o e>iste8 e n$o 1 apenas a "om1dia tri+ial e o musi"al ruim 3ue n$o "onseguem reem2olsar a3uilo 3ue pagamos5 % teatro :orto penetra na grande @pera e na trag1dia8 nas pe#as de :oli1re e nas pe#as de Bre"ht5 E n$o e>iste melhor lugar para o teatro :orto se instalar "om tanta 6a"ilidade8 seguran#a8 "on6orto8 do 3ue nas pe#as de Millian !hakespeare5 &ssistimos a suas pe#as interpretadas por 2ons atores8 na maneira 3ue pare"e ser a mais "orreta a pe#a pare"e +i+a8 "olorida8 1 musi"ada8 e todos ostentam 2elos 6igurinos8 e>atamente "omo se imagina 3ue de+e ser o melhor dos teatros "l?ssi"os5 :as8 se"retamente8 a"hamos o espet?"ulo e>tremamente en6adonho5 Ent$o8 ou "ulpamos !hakespeare ou o teatro "l?ssi"o ou "ulpamos a n@s mesmos5 Para piorar a situa#$o8 e>iste sempre um espe"tador morto8 3ue por moti+os espe"iais gosta da 6alta de intensidade e at1 da 6alta de di+ertimento5 P assim por e>emplo o B"onhe"edorC8 3ue emerge de um espet?"ulo rotineiro dos "l?ssi"os "om um largo sorriso8 por3ue nada o impediu de "on6irmar suas teorias tolas en3uanto re"ita+a para si pr@prio seus tre"hos 6a+oritos5 <o 6undo8 o 3ue ele 3uer sin"eramente 1 um teatro 3ue se4a mais no2re 3ue a
3

+ida8 mas "on6unde uma esp1"ie de satis6a#$o intele"tual "om a e>perin"ia +erdadeira 3ue realmente dese4a5 ,n6elizmente8 usa o peso de sua autoridade para prorrogar a e>istn"ia do tedioso Teatro :orto5 Rual3uer pessoa 3ue assistir aos grandes su"essos de "ada ano8 o2ser+ar? um 6enJmeno "urioso5 !eria de esperar 3ue o grande >ito 6osse mais +i+o8 r?pido e 2rilhante do 3ue 6ra"asso mas nem sempre 1 isso 3ue a"onte"e5 Ruase toda temporada8 na maior parte das "idades 3ue possuem intenso mo+imento teatral8 apresenta um grande su"esso 3ue desa6ia essas regrasA uma pe#a 3ue 6un"iona n$o apesar mas 4ustamente por "ausa do t1dio5 &6inal8 estamos a"ostumados a asso"iar a id1ia de "ultura "om um "erto sentido de o2riga#$o8 aos "ostumes de uma 1po"a8 a longos dis"ursos8 em suma8 I "hati"e: portanto a e>ata medida do t1dio 1 a e>ata garantia de um a"onte"imento de +alor5 <aturalmente a dosagem 1 t$o sutil 3ue 1 imposs+el esta2ele"er a 6@rmula e>ata se 6or demais o p-2li"o se desinteressa8 se 6or de menos o p-2li"o tal+ez a"he o espet?"ulo de uma intensidade desagrad?+el5 Entretanto8 autores medo"res pare"em en"ontrar o "aminho "erto para a dose e>ata e o Teatro :orto 1 perpetuado "om >itos ma#antes8 uni+ersalmente elogiado5 % p-2li"o pro"ura a+idamente no teatro algo 3ue possa "onsiderar melhor 3ue a +ida5 Por isso esta su4eito a "on6undir "ultura ou os adornos da "ultura "om uma "oisa 3ue n$o "onhe"e8 mas 3ue intuiti+amente sa2e 3ue poderia e>istir e assim8 tragi"amente trans6ormando uma pe#a ruim num su"esso8 o p-2li"o esta apenas enganando a si pr@prio5 Ruando 6alamos de :orto8 1 pre"iso a"entuar 3ue a di6eren#a entre +ida e morte8 t$o "lara no homem8 1 um tanto o2s"ura em outros "ampos5 Km m1di"o "onhe"e imediatamente a di6eren#a entre resto de +ida e a in-til "ar"assa 3ue a +ida 4? a2andonou5 :as n@s temos pr?ti"a em o2ser+ar "omo uma id1ia ou atitude ou uma 6orma podem passar da "ondi#$o de +ida para mori2unda5 P di6"il de6inir8 mas uma "rian#a pode sentir a di6eren#a5 Vou dar um e>emplo5 <a Lran#a e>istem duas maneiras mortas de 6azer uma trag1dia "l?ssi"a5 Kma 1 tradi"ional e en+ol+e a utiliza#$o de uma +oz espe"ial8 um porte espe"ial8 um olhar no2re8 um te>to dito musi"almente5 & outra n$o passa de uma +ers$o pela metade da mesma "oisa5 Destos imperiais e +alores da realeza est$o rapidamente desapare"endo da +ida "otidianaA assim "ada no+a gera#$o en"ontra esse maneirismo "ada +ez mais +azio8 mais sem sentido5 ,sso le+a o 4o+em ator a uma 2us"a 6uriosa e impa"iente da3uilo 3ue ele "hama de +erdade5 Ele 3uer representar seu papel "om mais realismo8 6azer "om 3ue tudo pare#a natural8 +erdadeiroA mas per"e2e 3ue a 6ormalidade do te>to 1 t$o rgida 3ue resiste a esse tipo de tratamento5 P 6or#ado a adotar uma "on"ilia#$o in"omoda8 3ue n$o 1 nem estimulante e +i+a "omo a linguagem ha2itual8 nem histriJni"amente positi+a8 "omo a3uilo 3ue "hamamos de "anastri"e5 &ssim8 seu tra2alho 1 6ra"o e8 "omo o do "anastr$o 1 6orte8 6i"amos lem2rando dele "om uma "erta nostalgia5 ,ne+ita+elmente tem sempre algu1m 3ue pede 3ue a trag1dia se4a representada mais uma +ez da 6orma "omo 6oi es"rita5 ,sso 1 4usto8 mas in6elizmente tudo 3ue o te>to nos diz 1 o 3ue esta es"rito no papel e n$o "omo a pe#a 6oi originalmente trazida I +ida5 <$o h? do"umenta#$o8 n$o h? 6itas gra+adas h? somente estudiosos8 mas nenhum deles8 1 "laro8 tem "onhe"imentos de primeira m$o5 &s +erdadeiras interpreta#Fes antigas se 6oram todas s@ so2re+i+eram algumas imita#Fes8 na 6orma de atores tradi"ionais8 3ue "ontinuam a representar de maneira tradi"ional5 Estes tiram sua inspira#$o n$o de 6ontes reais8 mas imagin?rias8 "omo a lem2ran#a de um som 3ue um +elho ator empregou "erta +ez8 som 3ue8 por sua +ez8 4? era lem2ran#a de um estilo de um prede"essor5
4

Vi8 "erta +ez8 num ensaio da 'om1dia Lran#aise8 um ator muito 4o+em diante de um ator muito +elho5 % 4o+em 6ala+a e mima+a o papel do +elho8 "omo se 6osse um re6le>o num espelho5 ,sso n$o de+e ser "on6undido "om a grande tradi#$o8 digamos dos atores <J8 passando "ultura oralmente de pai para 6ilho5 <esse -ltimo "aso 1 o sentido 3ue 1 "omuni"ado e o sentido nun"a perten"e ao passado5 Pode ser "orrigido na pr@pria e>perin"ia presente de "ada homem5 :as imitar o aspe"to e>terior da representa#$o somente perpetua o maneirismo di6"il de ser rela"ionado a 3ual3uer "oisa5 <o+amente a respeito de !hakespeare ou +imos ou lemos o mesmo "onselho represente o 3ue est? es"rito5 :as o 3ue 1 3ue est? es"ritoS &lguns sinais no papel5 &s pala+ras de !hakespeare s$o do"umenta#$o das pala+ras 3ue ele 3ueria 3ue 6ossem 6aladas8 pala+ras destinadas a sair8 so2 6orma de sons8 dos l?2ios de gente +i+a8 "om um tanto de entona#$o de pausa8 de ritmo e gesto 3ue de+iam 6azer parte integrante de signi6i"ado +er2al5 Kma pala+ra n$o "ome#a sendo uma pala+ra 1 o produto 6inal ini"iado "om um impulso8 estimulado por atitude e "omportamento8 por sua +ez ditados pela ne"essidade de e>press$o5 Este pro"esso a"onte"e dentro do dramaturgo5 P repetido dentro do ator5 &m2os tal+ez este4am apenas "ons"ientes das pala+ras5 :a tanto para autor8 "omo depois para ator8 a pala+ra 1 a pe3uena por#$o +is+el de um "on4unto gigante de in+is+el5 &lguns es"ritores tentam ressaltar suas inten#Fes "om ru2ri"as e e>pli"a#Fes5 Entretanto n$o podemos dei>ar de nos surpreender "om o 6ato de 3ue os melhores dramaturgos n$o se e>pli"am muito5 Ee"onhe"em 3ue indi"a#Fes demais ser$o pro+a+elmente in-teis5 Ee"onhe"em 3ue a -ni"a maneira de en"ontrar o +erdadeiro "aminho para dizer a pala+ra 1 atra+1s de um pro"esso "riati+o originalA 6ato 3ue n$o se pode nem ignorar nem simpli6i"ar5 ,n6elizmente no momento em 3ue um amante 6ala8 ou um rei murmura8 n@s nos pre"ipitamos para "olo"ar um r@tulo: o amante 1 romGnti"o8 o rei 1 no2re5 E antes de nos darmos "onta8 estamos 6alando de amor romGnti"o e no2reza real8 "omo se 6ossem o24etos 3ue pud1ssemos segurar nas m$os "om a pretens$o 3ue os atores o2ser+em e assumam5 :as es3ue"emos 3ue n$o se trata de su2stGn"ia 6si"a8 es3ue"emos 3ue n$o e>istem5 !e as pro"uramos8 o melhor 3ue podemos 6azer 1 um tra2alho apro>imati+o8 re"onstru#Fes a partir de li+ros e pinturas5 !e pedimos a um ator 3ue represente um estilo romGnti"o ele tentar? her@i"amente8 pensando 3ue sa2e o 3ue 3ueremos dizer5 :as em 3ue8 e6eti+amente8 pode ele se 2asearS ,ntui#$o8 imagina#$o e num li+ro de notas de mem@rias teatrais5 Tudo isso lhe dar? um +ago romantismo8 3ue ele ir? misturar "om uma dis6ar#ada imita#$o de algum ator mais +elho 3ue admira5 !e 2us"ar em suas pr@prias e>perin"ias8 o resultado tal+ez n$o se4a de a"ordo "om o te>to5 !e s@ representar o 3ue pensa ser o te>to8 6ar? uma imita#$o "on+en"ional5 (e um modo ou de outro8 o resultado ser? sempre "omprometido e 3uase sempre esse "ompromisso 1 pou"o "on+in"ente5 E +$o pretender 3ue as pala+ras 3ue apli"amos Is pe#as "l?ssi"as8 "omo musi"al8 po1ti"a8 maior 3ue a +ida8 no2re8 her@i"a8 romGnti"a8 tenham 3ual3uer sentido a2soluto5 !$o re6le>os da atitude "rti"a de uma 1po"a espe"6i"a8 e tentar montar uma pe#a de a"ordo "om estas regras e nos dias de ho4e 1 o "aminho mais "erto na dire#$o do Teatro :orto: um Teatro :orto "om tal respeita2ilidade pode at1 passar "omo +erdade +i+a5 Lazendo "erta +ez uma "on6ern"ia so2re este tema8 pude test?*lo na pr?ti"a5 Por sorte ha+ia uma senhora na plat1ia 3ue nun"a ha+ia lido nem +isto o rei Near5 (ei*lhe a primeira 6ala de Doneril e pedi*lhe 3ue a dissesse da melhor maneira poss+el8 usando 3ual3uer +alor 3ue en"ontrasse na 6ala5 Ela leu "om muita simpli"idade e o te>to emergiu "om muita elo3Tn"ia e gra#a5 Ent$o e>pli3uei 3ue era a 6ala da mulher m?8 e sugeri 3ue ela lesse "ada pala+ra "om hipo"risia5 Ela tentou8 a plat1ia +iu 3ue luta8
5

di6"il e sem naturalidade8 se trata+a "om a m-si"a simples das pala+ras8 en3uanto a senhora pro"ura+a representar "om uma inten#$o: Senhor, eu vos amor mais do que possam as palavras exprimir; Com mais amor que viso, o espao e a li erdade; Al!m do que pode ser avaliado, raro ou valioso; "o menos que a vida, com #raa, sa$de, ele%a, honra; &ais do quanto o filho ha'a 'amais amado ou o pai encontrado o amor; (m amor que torna mesquinho o alento e incapa% a fala; &uito al!m de tudo isso eu vos amo) *+, Rual3uer pessoa pode tentar por si pr@pria5 P s@ e>perimentar5 &s pala+ras s$o de uma dama de "lasse e linhagem8 a"ostumada a se e>pressar em p-2li"o8 uma pessoa dotada de naturalidade e aplom2 so"ial5 !e se pro"ura tra#os 3ue possam ante+er sua personalidade8 n$o en"ontraremos mais do 3ue uma 6a"hada e8 a 6a"hada 2em se +8 1 de elegGn"ia e gra#a5 Entretanto8 se pensamos nos espet?"ulos em 3ue Doneril 6ala essas primeiras linhas "om +ilania ma"a2ra e olhamos a 6ala outra +ez8 6i"amos perdidos pro"urando o 3ue pode sugerir isso8 al1m de pre"on"eitos so2re as posi#Fes morais de !hakespeare5 (e 6ato8 se Doneril em sua primeira entrada em "ena n$o representa um monstro8 mas apenas o 3ue as pala+ras sugerem8 ent$o todo o e3uil2rio da pe#a se altera e nas "enas seguintes8 a sua +ilania e o martrio de Near n$o s$o nem t$o "rus8 nem t$o simpli6i"ados "omo poderia pare"er5 <aturalmente8 no 6inal da pe#a +emos 3ue as a#Fes de Doneril 6azem dela o 3ue "hamamos um monstro mas um monstro real8 ao mesmo tempo "omple>o e "ompulsi+o5 <um teatro +i+o8 "ome#aramos o ensaio di?rio testando as des"o2ertas do dia anterior8 prontos para a"reditar 3ue a +erdadeira pe#a nos es"apou mais uma +ez5 :as o teatro morto trata os "l?ssi"os supondo 3ue8 em algum lugar algu1m 4? des"o2riu e de6iniu "omo o drama de+e ser representado5 Este 1 o pro2lema permanente 3ue n@s li+remente "hamamos de estilo5 Todo tra2alho tem seu pr@prio estilo5 <o momento em 3ue tentamos espe"i6i"ar este estilo estamos perdidos5 Nem2ro*me +i+amente 3uando8 pou"o depois da temporada em Nondres da Upera de Pe3uim8 +eio outra @pera "hinesa ri+al8 +inda de Lormosa5 & "ompanhia de Pe3uim ainda esta+a em "ontato "om suas 6ontes e "ada noite re"ria+a seus temas antigosA a "ompanhia de Lormosa8 tra2alhando "om os mesmos temas8 esta+a imitando a lem2ran#a 3ue possua deles8 passando por "ima de alguns detalhes8 e>agerando os tre"hos espeta"ulares8 es3ue"endo o sentido nada era re"riado5 :esmo este estranho estilo e>@ti"o8 a di6eren#a entre +ida e morte esta+a ntida e "lara5 & +erdadeira Upera de Pe3uim 6oi e>emplo de uma arte teatral onde as 6ormas e>teriores n$o mudam de gera#$o para gera#$o8 e h? pou"os anos atr?s pare"ia estar "ongelada de 6orma t$o per6eita 3ue "ontinuaria assim para sempre5 7o4e at1 mesmo essa so2er2a rel3uia a"a2ou5 !ua 6or#a e sua 3ualidade possi2ilitaram*lhe a so2re+i+n"ia 2em al1m de seu tempo8 "omo um monumento5 :as +eio o dia em 3ue a la"una entre ela e a +ida da so"iedade I sua +olta se tornou grande demais5 & Duarda Vermelha re6lete uma outra 'hina5 !$o pou"as as id1ias e atitudes da tradi"ional Upera de Pe3uim 3ue se rela"ionam "om a no+a estrutura de pensamento no 3ual +i+e ho4e o po+o "hins5 7o4e8 na Upera de Pe3uim8 os imperadores e prin"esas 6oram su2stitudos por propriet?rios de terras e soldados e a mesma in"r+el ha2ilidade a"ro2?ti"a 1 usada para 6alar de temas +is"eralmente di6erentes5 Para um o"idental isso pare"e uma perda terr+el e nos 1 6?"il "horar l?grimas de intele"tual 2em "omportado5 <aturalmente 1 tr?gi"o 3ue este milagroso patrimJnio
6

tenha sido destrudo5 :as ao mesmo tempo eu sinto 3ue a atitude impla"?+el dos "hineses para "om um de seus tesouros mais +aliosos atinge o Gmago do teatro +i+o5 % teatro 1 sempre uma arte autodestruti+a8 sempre es"rito no +ento5 Km teatro pro6issional re-ne pessoas di6erentes todas as noites e 6ala "om elas atra+1s da linguagem do "omportamento5 Km espet?"ulo 6i"a pronto e normalmente ele 1 representado e de+e ser repetido t$o 2em 3uanto o melhor n+el 4? al"an#ado5 :as desde o dia em 3ue 6i"a pronto8 alguma "oisa in+is+el "ome#a a morrer5 <o teatro de &rte de :or"ou8 em Tel &+i+8 no 7a2imah8 produ#Fes tm durado 3uarenta anos ou at1 mais5 Eu assisti a uma 6iel remontagem da Prin"esa Turandot8 espet?"ulo montado na d1"ada de 19)0 po Vakhtango+5 H? assisti ao tra2alho do pr@prio !tanisla+ski8 per6eitamente "on+ersado5 :as nenhum destes espet?"ulos tinha mais interesse do 3ue o de um anti3u?rio8 nenhum possua a +italidade da in+en#$o no+a5 Em !tra6ord8 onde nos preo"upamos em n$o representar nosso repert@rio a ponto de e>auri* lo "omo 2ilheteria8 n@s dis"utimos isso de 6orma 2astante empri"a o m?>imo 3ue uma montagem pode +i+er8 "on"ordamos8 s$o "in"o anos5 <$o s$o apenas os penteados8 os 6igurinos e a ma3uiagem 3ue pare"em ultrapassados5 Todos os di6erentes elementos de montagem os "ompostamentos a2re+iados 3ue passam a representar "ertas emo#Fes8 os gestos e tons de +oz os"ilam permanentemente numa in+is+el 2olsa de +alores5 & +ida se agita8 in6lun"ias atuam so2re ator e p-2li"oA so2re outras pe#as8 outras artes8 o "inema8 a tele+is$o8 a"onte"imentos "otidianos8 tudo se uni6i"a num "onstante rees"re+er da hist@ria8 reti6i"ando a +erdade "otidiana5 <as lo4as de moda8 algu1m 2ate numa mesa e diz: as 2otas est$o de"ididamente na moda5 Este 1 um 6ato e>isten"ial5 Km teatro +i+o8 3ue pensa poder se "olo"ar a"ima de algo t$o tri+ial "omo a moda8 +ai degenerar5 <o teatro8 toda 6orma8 uma +ez nas"ida8 1 mortalA toda 6orma tem 3ue se re"onhe"ida e sua no+a "on"ep#$o trar? as mar"as de todas as in6lun"ias 3ue a "er"am5 <este sentido o teatro 1 relati+idade5 Entretanto8 um grande teatro n$o 1 uma "asa de modasA elementos perp1tuos retornam a "ertos e+entos 6undamentais e sustentam toda ati+idade dram?ti"a5 & armadilha mortal 1 separar as +erdades eternas das +aria#Fes super6i"iaisA 1 uma 6orma sutil de e>i2i"ionismo8 e 1 6atal5 Por e>emplo8 a"eita*se 3ue "en?rio8 6igurinos8 m-si"a s$o um desa6io para diretores e "en@gra6os: pre"isam ser reno+ados5 Ruando se trata de atitudes e "omportamentos8 temos 2em menos "lareza8 e tendemos a a"reditar 3ue estes elementos8 se 6i1is ao te>to8 podem "ontinuar a ser e>pressos da mesma maneira8 ou 3uase5 ,ntimamente ligado a isso est? o "on6lito entre diretores de teatro e m-si"os em produ#Fes de @peras8 3uando 6ormas totalmente di6erentes8 drama e m-si"a8 s$o tratadas "omo se 6ossem uma -ni"a5 Km m-si"o esta lidando "om uma te>tura 3ue 1 o mais perto 3ue o homem pode "hegar de uma e>press$o do in+is+el5 !ua partitura mostra essa in+isi2ilidade e o som 1 produzido por instrumentos 3ue prati"amente nada mudaram5 & personalidade do m-si"o n$o importaA um "larinetista magro pode 6a"ilmente 6azer um som mais gordo do 3ue um "larinetista gordo5 % +e"ulo da m-si"a8 em suma8 est? separado da m-si"a5 Por isso a m-si"a +ai e +em8 sempre da mesma maneira8 li+re da ne"essidade de ser re+isada e reno+ada5 :as o +e"ulo do drama 1 "arne e osso8 e a3ui leis "ompletamente di6erentes est$o agindo5 % +e"ulo e a mensagem n$o podem ser separados5 !omente um ator nu pode "ome#ar a assemelhar*se a um instrumento puro "omo um +iolino8 e somente se ele possui um 6si"o "ompletamente "l?ssi"o8 sem 2arriga8 sem pernas ar3ueadas5 Km dan#arino est? Is +ezes pr@>imo desta "ondi#$o8 e pode reproduzir gestos 6ormais sem altera#Fes 6eitas por sua pr@pria personalidade ou pelos mo+imentos e>teriores da +ida5 :as no momento em 3ue o ator se +este e 6ala "om sua pr@pria lngua8 est? entrando no
7

territ@rio +ari?+el de mani6esta#$o e e>istn"ia 3ue partilha "om o espe"tador5 'omo a e>perin"ia do m-si"o 1 t$o di6erente ele parti"ipa "om o espe"tador5 % m-si"o8 e>atamente por3ue sua e>perin"ia 1 "ompletamente di+ersa8 en"ontra di6i"uldade em "ompreender por 3ue a3ueles tre"hos opersti"os tradi"ionais 3ue 6aziam rir Verdi e o2riga+am Pu""ini a dar grandes palmadas nos 4oelhos8 ho4e n$o s$o mais nem di+ertidos8 nem iluminantes5 & grande Upera8 naturalmente8 1 o Teatro :orto le+ado ao a2surdo5 Upera 1 um pesadelo de disputas imensas so2re mnimos detalhesA de anedotas surrealistas 3ue giram em torno da mesma a6irma#$o: nada pre"isa mudar5 Tudo em @pera tem 3ue mudar8 mas em @pera a mudan#a 1 impedida5 <o+amente pre"isamos a"autelar*nos "ontra a indigna#$o8 pois se tentarmos simpli6i"ar o pro2lema supondo 3ue a tradi#$o se4a a 2arreira 6undamental entre n@s e um teatro +i+o8 mais uma +ez estaremos e+itando as "ausas +erdadeiras5 7? um elemento morto em toda parteA na 6orma#$o "ultural8 em nossos +alores artsti"os herdados8 na estrutura e"onJmi"a8 na +ida do ator8 na 6un#$o do "rti"o5 !e e>aminarmos isso8 +eremos 3ue8 enganosamente8 o oposto tam21m pare"e +erdadeiro5 Pois8 "ontidos no Teatro :orto8 se en"ontram 6re3uentemente lampe4os 3ue podem ser +assaladores8 a2orti+os ou at1 momentaneamente satis6at@rios5 Em <o+a Vork8 por e>emplo8 o elemento mais morto 1 "ertamente o e"onJmi"o5 ,sto n$o 3uer dizer 3ue todo tra2alho se4a ruimA mas num teatro onde uma pe#a8 por +?rias razFes e"onJmi"as8 n$o pode ser ensaiada mais do 3ue trs semanas8 est? deturpada de in"io5 Tempo n$o 1 o prin"pio "riador nem o destruidor: n$o 1 imposs+el "onseguir resultados surpreendentes em trs semanas5 &s +ezes o 3ue no teatro "hamamos li+remente de al3uimia 8 ou sorte8 traz um surpreendente 4ato de energia5 E ent$o in+en#$o segue in+en#$o numa imediata rea#$o em "adeia5 :as isto 1 raro: o 2om senso mostra 3ue 8 se o sistema rigidamente impede 3ue8 na maioria dos "asos8 mais do 3ue trs semanas de ensaio8 o resultado 1 sa"ri6i"ado5 <enhuma e>perin"ia 1 realizado e nenhum ris"o artsti"o 1 poss+el5 % diretor tem 3ue despa"har a mer"adoria ou ser despedido8 e o ator tam21m5 <aturalmente o tempo pode tam21m ser muito mal utilizado5 P poss+el passar meses e meses dis"utindo8 preo"upando*se8 impro+isando8 sem 3ue depois isso apare#a no espet?"ulo5 Vi na Kni$o !o+i1ti"a produ#Fes de !hakespeare t$o "on+en"ionais "omo "on"ep#$o 3ue 6aziam pensar 3ue nem mesmo dois anos de tra2alho inteiros de dis"uss$o e estudo dariam melhores resultados 3ue os al"an#ados8 sem maiores estudos8 em trs semanas por "ompanhias sem re"ursos5 'onhe"i um ator 3ue ensaiou 7amleth durante anos e nun"a "hegou a represent?*lo por3ue o diretor morreu antes de en"enar a pe#a5 Por outro lado8 produ#Fes de pe#as russas8 ensaiadas no m1todo staniala+skiano durante anos8 ainda atingem um n+el de representa#$o e>"ep"ional5 % Berliner Ensem2le "onseguiu "riar um repert@rio de @tima 3ualidade 3ue8 impreteri+elmente8 "ada +ez 3ue a"a2a de ser representado8 o2t1m o B"ompletamente e>auridoC * e "ada um deles lota o teatro inteiramente todas as noites5 Em simples termos "apitalistas8 isto 1 melhor neg@"io do 3ue o teatro "omer"ial8 onde espet?"ulos mal 6eitos e remendados raramente o2tm su"esso5 <a BroadQa ou em Nondres s$o in"ont?+eis8 "ada temporada8 as montagens "arssimas 3ue8 depois de uma ou duas semanas8 "aem misera+elmente8 "ontra uma ou outra montagem de su"esso 3ue se insinua n$o se sa2e muito 2em "omo5 :esmo assim8 a per"entagem de desastres n$o sa"udiu o sistema nem a "ren#a de 3ue8 de alguma maneira8 no 6im tudo se resol+e Is mil mara+ilhas5 <a BroadQa os pre#os de ingressos "ontinuam su2indo e8 parado>almente8 en3uanto "ada temporada se torna mais desastrosa8 o grande su"esso da temporada en"ai>a mais d@lares5 En3uanto "ada +ez menos pessoas o"upam as plat1ias8 somas "ada +ez maiores entram nas 2ilheterias5 &t1 3ue "hegue o dia em 3ue um -ltimo milion?rio estar? pagando uma 6ortuna para +er um
8

espet?"ulo espe"ial s@ para ele5 P assim 3ue o mau neg@"io para uns "onstitui 2om neg@"io para outros5 Todos se lamentam8 e mesmo assim muitos 3uerem 3ue o sistema perdure5 &s "onse3un"ias artsti"as s$o gra+es5 & BroadQa n$o 1 uma sel+a8 e sim uma m?3uina dentro da 3ual muitas pe#as se en"ai>am "on6orta+elmente5 Entretanto8 "ada uma destas pe#as 6oi 2rutalizada8 6oi de6ormada para um -ni"o teatro do mundo onde todo artista "om isso me re6iro a "en@gra6os8 "ompositores8 eletri"istas e tam21m atores ne"essita de um agente para a sua prote#$o pessoal5 Pare"e melodram?ti"o8 mas em "erto sentido todos est$o em "ontnuo perigoA seu emprego8 sua reputa#$o8 seu meio de +ida os"ilam diariamente5 Em teoria8 esta tens$o de+ia le+ar a uma atmos6era de terror8 e8 se 6osse esse o "aso8 +er*se*ia "om "lareza o seu poder destruidor5 <a pr?ti"a8 entretanto8 essa tens$o su24a"ente "onduz diretamente I "1le2re atmos6era da BroadQa 8 muito emo"ional8 palpitante8 de um aparente "alor humano e 2oa disposi#$o5 <o primeiro dia de ensaio da 7ouse o6 LloQers8 seu "ompositor 7arold &rlen "hegou usando a es"o+inha azul na lapela8 "om "hampanha e presentes para todos n@s5 En3uanto a2ra#a+a e 2ei4a+a a torto e a direito o elen"o8 Truman 'apote8 3ue ha+ia es"rito o li2reto8 me sussurrou maldosamente: B7o4e tudo s$o 6lores5 %s ad+ogados +ir$o amanh$5C Era +erdade5 Pearl Baile apresentou*me uma "onta de W05000 d@lares antes 3ue o espet?"ulo "hegasse ao pal"o5 Para um estrangeiro +isto o pro2lema em retrospe"ti+a tudo 6oi di+ertido e emo"ionante tudo 1 rotulado e des"ulpado pelo termo shoQ 2usiness* mas em termos pre"isos8 o "alor humano 2rutal est? diretamente rela"ionado a 6alta de seguran#a emo"ional5 Em tais "ondi#Fes raramente e>iste "alma e seguran#a para 3ue algu1m ouse e>por*se5 Ee6iro*me I +erdadeira intimidade8 pou"o espeta"ular8 3ue o longo tra2alho e a +erdadeira "on6ian#a nas outras pessoas propor"ionam5 <a BroadQa um gesto "ru de 6ran3ueza 1 6?"il de en"ontrar8 mas isso nada tem a +er "om a sutil e sens+el interrela#$o entre pessoas 3ue tra2alham 4untas8 a "on6ian#a m-tua5 Ruando os ameri"anos tm in+e4a dos 2ritGni"a8 1 esta estranha sensi2ilidade8 este dar e re"e2er desigual e espontGneo8 3ue a pro+o"a5 'hamam isto de estilo8 e o "onsideram um mist1rio5 Ruando a distri2ui#$o doa pap1is 1 6eita em <o+a Vork8 e a6irmam 3ue um "erto ator Btem estiloC8 isto geralmente signi6i"a a imita#$o da imita#$o de um europeu5 <o teatro ameri"ano as pessoas 6alam seriamente de estilo "omo se 6osse um modo de ser 3ue pudesse ser ad3uirido5 'on+en"idos pelos "rti"os de 3ue eles tem BitC8 6azem tudo para perpetuar a no#$o de 3ue estilo 1 algo raro8 3ue s@ alguns senhores possuem5 <o entanto nos Estados Knidos poderiam ter um grande teatro pr@prio5 Possuem todos os elementosA h? 6or#a8 "oragem8 humor8 "apital e "apa"idade de a6rontar as situa#Fes ad+ersas5 Kma manh$ eu esta+a no :useu de &rte :oderna +endo o en>ame de pessoas entrando pelo pre#o de um d@lar5 Ruase todos tinham o rosto +i+o e o aspe"to tpi"o de uma 2oa plat1ia utilizo a3ui o simples padr$o pessoal de um p-2li"o para o 3ual gostaramos de 6azer espet?"ulos5 Em <o+a Vork e>iste poten"ialmente um dos melhores p-2li"os de teatro do mundo5 ,n6elizmente8 3uase nun"a +ai ao teatro5 Earamente +ai por3ue os pre#os soa muito ele+ados5 P "laro 3ue pode pagar8 mas 4? se de"ep"ionou in-meras +ezes5 <$o 1 sem raz$o 3ue <o+a Vork 1 o lugar onde os "rti"os s$o os mais poderosos e se+eros do mundo5 Loi o p-2li"o 3ue 8 ano ap@s ano8 +iu*se 6or#ado a ele+ar simples homens 6al+eis a "ategoria de peritos pes3uisadssimos5 &"onte"e o mesmo 3uando um "ole"ionador "ompra um tra2alho "aro: ele n$o pode "orrer o ris"o sozinho5 & tradi#$o dos a+aliadores8 espe"ialistas em tra2alhos de arte8 "omo Deorge (u+een8 atingiu as 2ilheterias5 Portanto o "r"ulo est?
9

6e"hadoA n$o s@ os artistas8 mas tam21m o p-2li"o pre"isa de seus guarda*"ostas e a maioria dos "uriosos8 inteligentes8 in"on6ormados8 6i"a de 6ora5 Esta situa#$o n$o o"orre e>"lusi+amente em <o+a Vork5 Ti+e uma e>perin"ia 2astante semelhante 3uando montamos uma pe#a de Hohn &rden8 !argent :usgra+eXs (an"e8 em Paris8 no &then1e5 Loi um +erdadeiro 6ra"asso 3uase toda a imprensa se mani6estou "ontra e n@s est?+amos representando para "asas +irtualmente +azias5 'on+en"idos de 3ue a pe#a tinha p-2li"o em algum lugar da "idade8 anun"iamos 3ue realizaramos trs espet?"ulos gratuitos5 Loi tal a a6lun"ia de p-2li"o 3ue estes espet?"ulos se trans6ormaram em estr1ias alu"inantes5 :ultidFes luta+am para entrar8 a pol"ia te+e 3ue instalar grades de 6erro na sala de espera8 e a pe#a em sim se trans6ormou num espet?"ulo magn6i"oA os atores8 estimulados pelo "alor do p-2li"o8 realizaram suas melhores interpreta#Fes8 o 3ue por sua +ez lhes propor"ionou +erdadeiras o+a#Fes da plat1ias5 % teatro 3ue na noite anterior pare"ia um "emit1rio 6rio8 agora zum2ia "om "on+ersa e rudo de su"esso5 <o 6inal8 a"endemos as luzes para a plat1ia e olhamos o p-2li"o5 <a sua maior parte 4o+ens8 todos 2em +estidos8 um pou"o 6ormais8 "om ternos e gra+atas5 Lran#oine !pira8 diretora de teatro8 +eio ao pal"o: * 7? algu1m a3ui 3ue n$o podia ter pago o pre#o do ingressoS Km homem le+antou a m$o E os outros8 por 3ue esperaram para entrar gr?tisS & "rti"a 6oi "ontra5 Vo"s a"reditam na "rti"aS Km "oro 2em alto disse: * <$oY Ent$o8 por 3u555S E de todos os lados a mesma resposta o ris"o 1 grande demais8 as de"ep#Fes e>"essi+as5 &3ui +amos "omo se tra#a o "r"ulo +i"ioso5 'om o2stina#$o8 o Teatro :orto "a+a sua pr@pria sepultura5 &inda pudemos ata"ar o pro2lema pelo outro lado5 !e o 2om teatro depende da 2oa plat1ia8 ent$o toda plat1ia tem o teatro 3ue mere"e5 'ontudo8 de+e ser muito di6"il para os espe"tadores serem in6ormados da responsa2ilidade de uma plat1ia5 'omo pode isso ser en"arado na pr?ti"aS Triste seria o dia em 3ue as pessoas 6ossem ao teatro por o2riga#$o5 Kma +ez dentro do teatro8 a plat1ia n$o se pode 6or#ar a ser melhor do 3ue 15 Em "erto sentido8 n$o h? nada 3ue um espe"tador possa 6azer5 E entretanto8 tudo depende dele5 Ruando a Eo al !hakespeare 'ompan apresenta+a o rei Near em e>"urs$o atra+1s da Europa8 o espet?"ulo enri3ue"eu a medida 3ue prosseguia e as melhores apresenta#Fes 6oram realizadas entre Budapeste e :os"ou5 Loi 6as"inante +er "omo uma plat1ia8 "omposta na sua maior parte de pessoas "om pou"o "onhe"imento de ingls8 podia t$o 6a"ilmente in6luen"iar o elen"o5 Estas plat1ias traziam "onsigo trs "oisas: um amor pela pe#a em si8 +erdadeira sede de "ontato "om estrangeiros e8 a"ima de tudo8 uma e>perin"ia de +ida da Europa8 nos -ltimos anos8 3ue lhes permitia "hegar diretamente aos dolorosos temas da pe#a5 % grau de aten#$o 3ue este p-2li"o trazia se e>pressa+a em siln"io e "on"entra#$o: um sentimento 3ue a6eta+a os atores8 "omo se uma luz 2rilhante se pro4etasse so2re seus tra2alhos5 Em "onse3un"ia8 os tre"hos mais o2s"uros 6oram iluminados8 representados "om uma "omple>idade de sentido e um re3uintado uso da lngua inglesa 3ue pou"as plat1ias podiam literalmente seguir8 mas 3ue todas podiam sentir5 %s atores sentiam*se estimulados 3uando seguiram para os Estados Knidos8 preparados para dar a um p-2li"o de lngua inglesa tudo 3ue ha+iam aprendido5 Lui 6or#ado a +oltar para a ,nglaterra e s@ me en"ontrei "om a "ompanhia algumas semanas depois8 em
10

Lilad1l6ia5 E 6i3uei surpreso e desanimado8 pois muito da 3ualidade do espet?"ulo desapare"era5 Eu 3ueria "ulpar os atores8 mas esta+a "laro 3ue eles se es6or#aram o m?>imo5 Era a rela#$o "om o p-2li"o 3ue mudara5 Em Lilad1l6ia o p-2li"o entendia ingls per6eitamente8 mas a plat1ia era na maior parte "omposta por pessoas 3ue iam ao teatro por moti+os "on+en"ionais por3ue era um a"onte"imento so"ial8 por3ue as esposas insistiam e assim por diante5 !em d-+ida e>istia uma maneira de en+ol+er esse p-2li"o "om o Eei Near5 :as n$o era a nossa maneira5 & austeridade deste espet?"ulo8 3ue pare"era t$o "orreto na Europa8 n$o 6azia mais sentido5 Vendo pessoas 2o"e4ar8 me senti "ulpado8 "ompreendendo 3ue se e>igia algo mais de n@s5 Eu sa2ia 3ue se esti+esse montando o Eei Near para o p-2li"o de Lilad1l6ia8 pre"isaria8 sem transgredir8 a"entuar tudo de outra maneira e8 em termos imediatos8 teria 6eito a pe#a 6un"ionar melhor5 :as "om uma produ#$o esta2ele"ida8 em e>"urs$o8 nada mais podia 6azer5 %s atores8 entretanto8 esta+am respondendo instinti+amente I no+a situa#$o5 En6atiza+am tudo 3ue pudesse prender os espe"tador isto8 3uando ha+ia um pou"o de a#$o e>"itante ou uma e"los$o de melodrama8 e>plora+am*no8 representa+am mais alto e de 6orma "rua5 E8 1 "laro8 passa+am +oando pelos tre"hos intrin"ados8 de 3ue a plat1ia n$o*inglesa poderia ter apre"iado integralmente5 &6inal8 nosso empres?rio le+ou a pe#a para o Nin"oln 'enter em <o+a Vork um audit@rio gigante8 de a"-sti"a ruim8 onde a plat1ia se ressentia do distante "ontato "om o pal"o5 Lomos "olo"ados neste +asto teatro por "ausas e"onJmi"as: uma simples ilustra#$o de "omo um "r"ulo 6e"hado de "ausa e e6eitos se produz de 6orma 3ue o p-2li"o errado8 ou o lugar errado8 ou am2os8 e>traem dos atores seu tra2alho mais 2ruto5 <o+amente os atores respondiam instinti+amente Is "ondi#Fes presentes5 <$o tinham alternati+a: en"ara+am a plat1ia de 6rente8 6ala+am alto e8 "om toda raz$o8 4oga+am 6ora tudo 3ue se tornara +alioso em seu tra2alho5 Este perigo 1 inerente a 3ual3uer e>"urs$o8 por3ue em "erto sentido d$o pou"as as "ondi#Fes para 3ue a representa#$o original se "onser+e e o "ontato "om a plat1ia no+a 1 muitas +ezes um pro2lema de sorte5 <os +elhos tempos os atores am2ulantes naturalmente adapta+am seu tra2alho a "ada lugar no+o: as ela2oradas produ#Fes modernas n$o possuem essa 6le>i2ilidade5 &li?s 3uando representamos K!8 um espet?"ulo happening enga4ado na Eo al !hakespeare 'ompan 8 so2re a Duerra do Vietn$8 de"idimos re"usar todos os "on+ites para e>"ursionar5 'ada elemento do espet?"ulo 6ora "riado somente para os setores espe"6i"os da popula#$o londrina 3ue "ompare"iam ao Teatro &ldQi"h8 em 19ZZ5 % 6ato de n$o possuirmos um te>to8 tra2alhado e montado de antem$o por um dramaturgo8 era a "ondi#$o 6undamental desta e>perin"ia5 % "ontato "om a plat1ia8 esta2ele"ido atra+1s de uma espe"ial "omunh$o de id1ias8 tornara*se a su2stGn"ia do espet?"ulo5 !e ti+1ssemos estruturado um te>to8 poderamos ter representado em outros lugares8 mas sem ele8 1ramos "omo um grupo 6azendo um happening e8 "om o passar do tempo8 todos n@s sentimos 3ue alguma "oisa se perdera em representar K! mesmo numa temporada de "in"o meses em Nondres5 Kma -ni"a apresenta#$o teria atingido o "lma> do espet?"ulo5 <osso erro 6oi no sentirmos o2rigados a in"luir K! em nosso repert@rio5 Km repert@rio se repete e8 para ser repetido8 algo tem 3ue ser 6i>ado;.=5 &s regras da "ensura 2ritGni"a n$o permitem 3ue atores adaptem e impro+isem nos espet?"ulos;/=5 Hustamente neste "aso8 6i>ar era o in"io de um deslize em dire#$o do :orto a +i+a"idade dos atores 6oi se es+aindo I medida 3ue diminua o imediatismo da rela#$o "om o p-2li"o e o seu tema5 (urante uma "on6ern"ia 3ue 6iz para um grupo de uni+ersit?rios8 tentei ilustrar "omo uma plat1ia a6eta os atores segundo o tipo de aten#$o 3ue presta5 Pedi um +olunt?rio5 Km homem +eio a 6rente e entreguei*lhe uma 6olha de papel na 3ual esta+a es"rita uma 6ala da pe#a de Peter Meiss so2re &us"hQitz The ,n+estigation5 % tre"ho
11

era a des"ri#$o de "orpos dentro de uma "Gmara de g?s5 En3uanto o +olunt?rio apanha+a o papel e o lia para si pr@prio8 o p-2li"o da+a risadinhas8 "omo sempre 6az 3uando + um dos seus e>posto I um papel de 2o2o5 :as o +olunt?rio esta+a por demais atingido e horrorizado pelo 3ue esta+a lendo para reagir "om o ha2itual sorriso amarelo8 3ue sempre apare"e nessas o"asiFes5 &lgo da sua serenidade al"an#ou o p-2li"o e 6ez se siln"io5 Ent$o8 a meu pedido8 o +olunt?rio "ome#ou a ler em +oz alta5 &s primeiras pala+ras esta+am "arregadas "om seu pr@prio sentido de horror e "om a rea#$o do leitor a elas5 ,mediatamente a plat1ia "ompreendeu5 Kniu*se ? ele8 a 6ala dele5 & sala de "on6ern"ia e o +olunt?rio sumiram de +ista: & e+idn"ia nua de &us"hQitz era t$o poderosa 3ue nos in+adiu a todos8 por "ompleto5 <$o s@ o leitor "ontinuou a 6alar em meio a um siln"io "ho"ado e atento8 mas tam21m sua leitura 6oi te"ni"amente per6eita n$o possua gra#a nem 6alta de gra#a8 ha2ilidade nem 6alta de ha2ilidade 6oi per6eita por3ue n$o lhe so2ra+am nem um pou"o de aten#$o para "on"entrar*se em si pr@prio8 para pensar se esta+a ou n$o usando a entona#$o "orreta5 Ele sa2ia 3ue a plat1ia o 3ueria ou+ir8 e esta+a disposto a dei>ar 3ue seu p-2li"o ou+isse: as imagens en"ontraram seu pr@prio n+el e guiaram sua +oz in"ons"ientemente para o +olume e tom apropriados5 (epois disso pedi outro +olunt?rio e dei*lhe uma 6ala de 7enri3ue V: era uma lista de nomes e n-meros de ingleses e 6ran"eses mortos depois da 2atalha5 Ruando leu em +oz alta8 surgiram todas as 6alhas do ator amadorA por3ue 2astou uma olhadela no +olume das o2ras de !hakespeare para pro+o"ar*lhe uma s1rie de re6le>os "ondi"ionados 3ue inter+iram na leitura dos +ersos5 Ksou uma +oz 6alsa "om o o24eti+o de ser Bno2reC e Bhist@ri"oC5 &rredondou os l?2ios em torno de "ada pala+ra8 in+entou 2izarros a"entos tJni"os8 6i"ou "om a lngua presa8 tenso e "on6usoA en3uanto o p-2li"o es"uta+a desatento e irre3uieto5 Ruando a"a2ou8 perguntei ao p-2li"o por 3ue n$o ha+ia a"eito a lista de mortos de &gin"ourt "om tanta seriedade 3uanto a des"ri#$o da morte em &us"hQitz5 ,sto pro+o"ou uma dis"uss$o +i+a: &gin"ourt perten"e ao passado5 :as &us"hQitz tam21m perten"e ao passado5 :as 1 s@ 3uinze anos5 Ent$o 3uanto tempo 1 ne"ess?rio S Ruando 1 3ue um "ad?+er se torna um "ad?+er hist@ri"oS Ruanto anos tornam um homi"dio romGnti"oS (ei>ei 3ue o de2ate es3uentasse por um tempo e8 ent$o8 propus uma e>perin"ia5 % ator amador leria a 6ala no+amente8 parando um momento depois de "ada nome: a plat1ia tentaria silen"iosamente8 durante a pausa8 relem2rar e unir as impressFes de &us"hQitz e &gin"ourt5 E assim tentaria en"ontrar um meio de a"reditar 3ue esses nomes 6oram uma +ez indi+duos8 de maneira t$o +i+a "omo se a "arni6i"ina hou+esse o"orrido no passado re"ente5 % amador "ome#ou a ler5 E a plat1ia se empenhou arduamente8 representando a sua parte5 Ruando ele disse o primeiro nome8 o semi* siln"io passou a ser um siln"io denso8 "u4a tens$o atingiu o leitor5 7a+ia emo#$o na leitura8 partilhada por ele e pela plat1ia5 E isto des+iou toda a aten#$o do leitor para longe de si8 na dire#$o do assunto 3ue lia5 &gora a "on"entra#$o da plat1ia passou a gui?*lo: suas in6le>Fes eram simples8 seus ritmos +erdadeiros5 ,sto por sua +ez8 aumenta+a o interesse da plat1ia5 Linalmente a "orrente se 6ormou8 simultaneamente8 entre a plat1ia e o ator amador5 Ruando a e>perin"ia terminou8 nenhuma e>pli"a#$o 6oi ne"ess?riaA a plat1ia se ha+ia +isto em a#$o5 E ha+ia entendido 3uanto su2strato podia "onter o siln"io5 'omo toda e>perin"ia8 esta8 era naturalmente arti6i"ial: a3ui a plat1ia tinha re"e2ido um papel insolitamente ati+o8 "omo resultado8 dirigiu um ator ine>periente5 Deralmente um ator de e>perin"ia lendo um tre"ho "omo este8 "onseguir? impor I
12

plat1ia um siln"io 3ue est? na raz$o direta do grau de +erdade 3ue der ao te>to5 E>"ep"ionalmente8 um ator pode dominar por "ompleto 3ual3uer plat1ia e ent$o8 "omo um h?2il toureiro8 1 "apaz de tra2alhar a plat1ia "omo 3uiser5 <ormalmente8 entretanto8 isto n$o pode +ir somente do pal"o5 Por e>emplo8 tantos os int1rpretes "omo eu en"ontramos mais satis6a#$o 3uando representamos & Visita da Velha !enhora e :arat[!ade nos Estados Knidos do 3ue na ,nglaterra5 %s ingleses se re"usa+am a a"eitar & Visita em seus pr@prios termosA o tema da pe#a 1 a "rueldade latente em 3ual3uer pe3uena "omunidade5 Ruando representamos nas pro+n"ias inglesas8 para "asas prati"amente +azias8 a rea#$o dos 3ue iam ao teatro era Bn$o 1 realC8 Bn$o poderia ter a"onte"idoC5 E gosta+am ou n$o gosta+am no n+el da 6antasia5 % :arat[!ade agradou em Nondres8 n$o tanto "omo a pe#a so2re a re+olu#$o e lou"ura8 mas8 sim8 "omo uma demonstra#$o de teatralidade5 %s dois termos "ontrastantes Bliter?rioY E BteatralC tm muitos sentidos8 mas no teatro ingls8 3uando usadas "omo elogio8 elas 3uase sempre des"re+em maneiras de e+itar "ontato "om temas em2ara#ante5 % p-2li"o dos estados Knidos8 entretanto8 reagiu a am2as as pe#as de 6orma muito mais direta5 &"eitara8 sem reser+as8 a sugest$o de 3ue o homem 1 ?+ido e assassino8 um lou"o em poten"ial5 Loram atingidos e en+ol+idos pelo material do drama5 E8 no "aso de & Visita8 6re3uentemente nem "omenta+am o 6ato de 3ue a est@ria era "ontada de modo um pou"o ins@lito e e>pressionista5 !implesmente dis"utiam o 3ue a pe#a dissera5 %s grandes su"essos de 9aza*Millians*:iller8 o Ruem tem medo de Vrginia Mol6S de &l2ee8 atraam plat1ias 3ue se en"ontra+am "om os atores no terreno "omum do argumento e do interesse: e estes 6oram a"onte"imentos prodigiosos por3ue o "r"ulo de representa#$o era estimulante e "ompleto5 <os Estados Knidos8 "orrentes poderosas re"onhe"em o :orto e sugere uma 6orte rea#$o "ontra ele5 &nos atr?s o &"torXs !tudio "ome#ou a e>istir para dar 61 e "ontinuidade a3ueles in6elizes artistas 3ue so6riam "om os re+eses do m1tier5 Baseado num estudo muito s1rio e sistem?ti"o de um dos 6ilFes da doutrina de !tanisla+ski8 o &"torXs !tudio desen+ol+eu um not?+el estilo de representa#$o8 3ue "orrespondia per6eitamente Is ne"essidades dos dramaturgos e p-2li"o da 1po"a5 %s atores ainda tinham 3ue "onseguir resultados em trs semanas8 mas eram agora sustentados pela tradi#$o da es"ola e n$o +inham de m$os +azias ao primeiro ensaio5 Esta 2ase deu 6or#a e integridade ao seu tra2alho5 % ator do "hamado :1todo era treinado para re"usar imita#Fes esteriotipadas da realidade e para pro"urar algo mais real em si mesmo5 Pre"isa+a8 ent$o8 apresentar isso +i+endo*o e8 portanto8 representar tornou*se um estudo pro6undamente naturalista5 BEealidadeC 1 uma pala+ra "om muitos sentidos8mas a3ui era entendida "omo a3uela parte real 3ue re6letia as pessoas e os pro2lemas 3ue "er"a+am o ator5 E "oin"idia "om as partes da e>istn"ia 3ue os es"ritores do momento8 :iller8 Tenesse Millians8 ,nge8 esta+am tentando transmitir5 E>atamente da mesma maneira8 o teatro de !tanisla+ski 2asea+a sua 6or#a no 6ato de "orresponder Is ne"essidades dos melhores "l?ssi"os russos8 todos le+ados I "ena de maneira naturalista5 Por +?rios anos8 na E-ssia8 a es"ola8 o p-2li"o e a pe#a ha+iam "onstitudo um todo "oerente5 Ent$o :e erhold desa6iou !tanisla+ski8 propondo um estilo di6erente de representar8 na tentati+a de "aptar outros elementos da BrealidadeC5 :as :e rhold desapare"eu5 7o4e8 nos Estados Knidos8 o tempo est? maduro para 3ue sur4a um :e rhold8 4? 3ue representa#Fes naturalistas da +ida n$o mais pare"em ade3uadas aos ameri"ano para e>pressar as 6or#as 3ue os guiam5 &gora Denet 1 dis"utido8 !hakespeare rea+aliado8 &rtaud "itado5 7? muita dis"uss$o so2re ritual: e tudo por moti+os 2em realistas8 pois h? muitos aspe"tos "on"retos da +ida ameri"ana 3ue s@ podem ser "aptados assim5 7? 2em pou"o tempo os ingleses in+e4a+am a +italidade do teatro ameri"ano5 &gora o pendulo 2alan#a na dire#$o de Nondres8 "omo se os ingleses
13

possussem todas as "ha+es5 &nos atr?s8 +i uma mo#a no &"torXs !tudio 3ue interpreta+a uma 6ala da Nad :a"2eth 6ingindo ser uma ?r+ore: 3uando des"re+i isto na ,nglaterra8 pare"eu engra#ado8 e mesmo ho4e muitos atores ingleses ainda tem 3ue des"o2rir por3ue os e>er""ios 3ue pare"em estranhos s$o t$o ne"ess?rios5 Em <o+a Vork8 entretanto8 a3uela mo#a n$o pre"isara aprender nada so2re o tra2alho do grupo de impro+isa#$o5 &"eitara*os "om naturalidade5 :as pre"isa+a "ompreender8 isto sim8 o sentido e as e>ign"ias da 6orma5 (e p18 "om os 2ra#os no ar8 tentando BsentirC ela es2an4a+a seu ardor e energia inutilmente8 na dire#$o errada5 Tudo isto nos traz de +olta ao mesmo pro2lema5 & pala+ra BteatroC n$o tem um lugar e>ato na so"iedade8 nenhum prop@sito "laro8 s@ e>iste em 6ragmentos: um teatro "orre atr?s de dinheiro8 outro de gl@ria8 outro ainda de emo#$o8 um outro 2us"a a polti"a8 outro a di+ers$o5 % ator 1 em2rulhado8 4ogado de um lado para o outro desnorteado e "onsumido por "ondi#Fes 6ora de seu "ontrole5 %s atores podem as +ezes pare"er "iumentos ou +ulgares5 :as nun"a "onhe"i um ator 3ue n$o 3uisesse tra2alhar5 Este dese4o de tra2alhar 1 sua 6or#a5 P o 3ue 6az "om 3ue pro6issionais em 3ual3uer lugar se "ompreendam uns aos outros5 :as o ator n$o pode re6ormar a sua pro6iss$o sozinho5 <um teatro "om pou"as es"olas e nenhum o24eti+o8 ele geralmente 1 a 6erramenta agr"ola8 ao in+1s de ser o instrumento musi"al mesmo 3uando o teatro +olta ao ator8 o pro2lema permane"e: a representa#$o morta se torna o "entro da "rise5 % dilema do ator n$o perten"e e>"lusi+amente aos teatros "omer"iais8 "om o tempo inade3uado para ensaio5 'antores e 6re3uentemente dan#arinos "onser+am pro6essores ao seu lado at1 o 6im de seus dias8 en3uanto 3ue os atores8 uma +ez lan#ados8 n$o tm nada nem ningu1m 3ue os a4ude a desen+ol+er seus talentos5 !e isto nos pare"e alarmante no teatro "omer"ial8 o mesmo se apli"a Is "ompanhias permanentes;W=5 (epois 3ue o ator al"an#a uma "erta posi#$o8 ele n$o 6az mais de+er de "asa5 Por e>emplo8 um ator 4o+em8 ainda n$o 6ormado nem desen+ol+ido8 mas estourando de talento8 "heio de possi2ilidades latentes8 des"o2re rapidamente o 3ue pode 6azer8 e depois de tornar*se senhor de suas di6i"uldades ini"iais8 "om um pou"o de sorte ele tal+ez se en"ontre na in+e4?+el posi#$o de ter um emprego de 3ue gosta8 al1m de estar sendo8 ao mesmo tempo pago e admirado5 !e pretende desen+ol+er a pr@>ima 6ase ter? de ir al1m da sua aparente "apa"idade e "ome#ar a e>plorar o 3ue realmente se torna di6"il5 :as ningu1m tem tempo para dedi"ar*se a este tipo de pro2lema5 !eus amigos s$o de pou"a utilidade8 seus pais "ertamente nada sa2em so2re sua arte8 e seu agente8 3ue tal+ez se4a 2em inten"ionado e n$o despro+ido totalmente de intelign"ia8 n$o est? disposto a des+i?*lo de 2oas o6ertas e 2ons pap1is8 em tro"a de 3ual3uer outra "oisa 3ue8 3uem sa2e8 lhe permitira uma satis6a#$o maior5 & "arreira e o desen+ol+imento artsti"o n$o "aminham ne"essariamente 4untosA 6re3uentemente o ator8 en3uanto sua "arreira progride8 seu desen+ol+imento artsti"os permane"e estagnado5 P uma triste hist@ria8 e todas as e>"e#Fes "on6irmam a regra5 'omo 1 3ue o ator "omum passa seus diasS <aturalmente +aria muito: 6i"a deitado na "ama8 2e2endo8 indo ao "a2elereiro8 ao agente8 6ilmando8 gra+ando8 lendo8 Is +ezes estudando8 mesmo ultimamente8 2rin"ando um pou"o "om a polti"a5 :as n$o +em ao "aso se usa seu tempo de modo 6r+olo ou s1rio: pou"o do 3ue ele 6az se rela"iona "om a sua preo"upa#$o prin"ipal n$o 6i"ar parado "omo ator o 3ue signi6i"a n$o 6i"ar parado "omo ser humano8 o 3ue signi6i"a tra2alho dedi"ado a sua +aloriza#$o artsti"a e onde 1 3ue tal tra2alho pode o"orrerS (i+ersas +ezes tra2alhei "om atores 3ue depois do preGm2ulo usual de 3ue eles Bse pFem nas minhas m$osC s$o tragi"amente in"apazes8 por mais 3ue se es6or"em8 de largar por um 2re+e instante8 mesmo em ensaio8 a imagem de si pr@prios 3ue enrige"eu em +olta de um interior +azio5
14

<as o"asiFes em 3ue 1 poss+el penetrar nesta "as"a8 1 "omo despeda#ar a imagem de um aparelho tele+isor5 <a ,nglaterra8 pare"e 3ue de repente temos uma no+a e mara+ilhosa ra#a de 4o+ens atores5 !entimos 3ue estamos testemunhando duas 6ilas de homens numa 6?2ri"a en"arando dire#Fes opostas: uma 6ila se retira arrastando os p1s8 "inzentos8 "ansados8 en3uanto a outra a+an#a 6res"a e +igorosa5 Li"amos "om a impress$o de 3ue uma 6ila 1 melhor 3ue a outra8 3ue a 6ila no+a 1 6eita de material melhor5 ,sto 1 uma parte da +erdade8 mas no 6inal a no+a estar? t$o "ansada e "inzenta 3uanto a +elha: 1 o resultado ine+it?+el de "ertas "ondi#Fes 3ue ainda n$o mudaram5 & trag1dia 1 3ue o status pro6issional de atores "om mais de trinta anos 1 raramente um re6le>o de seus talentos5 E>istem in-meros atores 3ue nun"a ti+eram a "han"e de "ulti+ar sua pr@pria "apa"idade inata at1 a "ompleta matura#$o5 <aturalmente8 numa pro6iss$o indi+idualista8 presta*se 6alsa ou e>agerada importGn"ia I "asos e>"ep"ionais5 &tores e>"ep"ionais8 "omo todo +erdadeiro artista8 tm alguma misteriosa 3umi"a ps3ui"a8 semi"ons"iente mas "om trs 3uartas partes o"ultas8 3ue eles pr@prios s@ podem de6inir "omo BinstintoC8 B+ozes interioresC8 e 3ue lhes permite desen+ol+er sua +is$o e sua +o"a#$o5 'asos espe"iais tal+ez sigam regras espe"iais: uma das maiores atrizes do nosso tempo8 3ue durante os ensaios d? a impress$o de n$o estar seguindo nenhum m1todo de tra2alho8 possui na +erdade8 um sistema pr@prio e>traordin?rio8 3ue ela s@ pode de6inir arti"ulando em linguagem in6antil5 B&massando a 6arinha ho4e8 meu 2emC8 ela me disse5 BPondo*a de +olta a "ozinhasC8 Bpre"isa de le+edura agoraC8 BEstamos moldando a massa esta manh$C5 <$o importa: isto 1 "in"ia e>ata8 tanto 3uanto se ela usasse a terminologia do &"torXs !tudio5 :as a sua ha2ilidade de o2ter resultados restringe*se a ela pr@pria: n$o pode "omuni"?*la de nenhuma maneira -til Is pessoas ao seu redor5 Portanto8 en3uanto ela B"ozinha a sua tortaC8 e o ator ao seu lado est? s@ B6azendo da maneira 3ue ele senteC8 e o ter"eiro8 na linguagem da es"ola dram?ti"a8 est? 2us"ando Bo super*o24eti+o stanisla+skianoC8 nenhum +erdadeiro tra2alho 1 poss+el entre eles5 !a2e*se per6eitamente 3ue sem uma "ompanhia permanente pou"os atores podem prosperar inde6inidamente5 Toda+ia8 tam21m 1 pre"iso en6rentar o 6ato de 3ue at1 uma "ompanhia permanente est? "ondenada I mortalidade depois de algum tempo se n$o tem um o24eti+o8 e portanto sem o24eti+o n$o tem um m1todoA sem m1todo n$o tem uma es"ola5 !e digo Bes"olaC8 naturalmente n$o 3uero dizer uma a"ademia onde o ator e>er"ite os seus mem2ros num lim2o;Z=5 Lle>ionar m-s"ulos somente n$o 2asta para desen+ol+er uma arteA as es"ala n$o 6azem um pianista8 nem os e>er""ios de dedo a4udam o pin"el de um pintor: entretanto um grande pianista prati"a e>er""ios de dedo muitas horas ao dia8 e pintores 4aponeses passam suas +idas prati"ando o desenho de um "r"ulo per6eito5 & arte de representar 1 num "erto sentido a mais e>igente de todas8 e sem aprendizagem "onstante o ator para na metade do "aminho5 Ent$o 3uando en"ontramos o BmortalC 3uem 1 o "ulpadoS (os "rti"os 4? se disse at1 muito8 em p-2li"o e em pri+ado para 6az*los "rer seriamente 3ue s$o eles a origem da pior BmortalidadeC5 &tra+1s dos anos gememos e resmungamos so2re Bos "rti"osC8 "omo se 6ossem sempre os mesmos seis homens mo+endo*se a 4ato de Paris a <o+a Vork8 indo de espet?"ulos de arte a "on"ertos e teatros8 sempre "ometendo os mesmo erros monumentais5 %u "omo se 6ossem todos "omo Thomas Be"ket o alegre e prostitudo amigo do Eei8 3ue no dia em 3ue se tornou "ardeal8 "ondenou o pr@prio Eei8 renegou o pr@prio passado e se pos a "riti"ar todos os seus prede"essores5 'rti"os +$o e +m8 entretanto8 a3ueles 3ue s$o "riti"ados BosC "onsideram todos iguais5 % nosso sistemas8 os 4ornais8 as e>ign"ias do leitor8 a nota ditada por tele6one8 os pro2lemas de espa#o tipogr?6i"o8 a 3uantidade de por"aria en"ontrada em nossos
15

espet?"ulos8 o e6eito destruidor de 6azer o mesmo tra2alho repetidamente e durante muito tempo8 tudo "onspira para impedir um "rti"o de e>e"utar sua 6un#$o +ital5 Ruando um homem "omum +ai ao teatro8 ele pode dizer 3ue +ai apenas para ser+ir a seu pr@prio prazerA 3uando por1m um "rti"o +ai ao teatro8 ele pode dizer 3ue est? a ser+i#o do homem "omum8 mas isto n$o 1 e>ato5 Ele n$o 1 somente o homem 3ue 6orne"e Bas di"asC da temporada5 Km "rti"o tem um papel muito mais importante8 um papel essen"ial ali?s8 pois uma arte sem "rti"os seria "onstantemente amea#ada por perigos muito maiores5 Por e>emplo8 um "rti"o est? sempre ser+indo ao teatro 3uando est? 6are4ando e re+elando a in"ompetn"ia5 !e passa a maior parte de seu tempo resmungando8 3uase sempre tem raz$o5 & terr+el di6i"uldade de 6azer teatro tem 3ue ser a"eita: 18 ou seria8 se +erdadeiramente prati"ada "om responsa2ilidade8 tal+ez a mais di6"il arte entre todas5 <$o admite piedade8 n$o h? lugar para erro8 ou para o desperd"io5 Km roman"e pode so2re+i+er ao leitor 3ue pula p?ginas ou "aptulos inteirosA en3uanto o p-2li"o teatral8 sus"ept+el de passar8 num pis"ar de olhos8 do prazer ao t1dio8 pode ser irre+ersi+elmente perdido5 (uas horas 1 um tempo "urto mas ao mesmo tempo uma eternidade5 Ksar duas horas do tempo do p-2li"o 1 uma arte re3uintada5 Entretanto8 esta arte8 "om suas assustadoras e>ign"ias8 1 ser+ida na sua maior parte por tra2alhadores "heios de indi6eren#a5 <um +?"uo mortal e>istem pou"os lugares onde podemos realmente aprender a arte teatral por isso damos um pulo no teatro o6ere"endo 6lores ao in+1s de "in"ia5 P isto 3ue o in6eliz "rti"o 1 soli"itado a 4ulgar todas as noites5 & in"ompetn"ia "onstitui o +"io8 a situa#$o e a trag1dia do teatro mundial em 3ual3uer n+el: para "om1dia ligeira ou musi"al8 do"ument?rio polti"o8 ou drama em +erso8 ou ainda um drama "l?ssi"o a 3ue assistimos8 e>istem "entenas de outros te>tos 3ue na maior parte do tempo s$o trados por uma ignorGn"ia de t1"ni"as mais elementares5 &s t1"ni"as de montagem8 "enogra6ia8 a t1"ni"a de 6alar8 atra+essar o pal"o8 sentar at1 ou+ir simplesmente n$o s$o su6i"ientemente "onhe"idas5 'ompare o pou"o 3ue 1 ne"ess?rio e>"eto os "asos de sorte para "onseguir tra2alho em muitos teatros do mundo8 "om o n+el mnimo de destreza e>igido8 digamos8 aos pianistas: pense em 3uantos milhares de pro6essores de m-si"a8 em milhares de pe3uenas "idades sa2em to"ar todas as notas dos tre"hos mais di6"eis de Niszt ou ler a m-si"a de !"ria2in5 'omparada I simples ha2ilidades dos m-si"os8 a maior parte do nosso tra2alho est? 3uase sempre no n+el amador5 Km "rti"o +er? muito mais in"ompetn"ia do 3ue "ompetn"ia em suas +isitas ao teatro5 Kma +ez me pediram para dirigir uma @pera num teatro do %riente :1dio8 de onde me es"re+eram 6ran"amente8 na sua "arta "on+ite: Bnossa or3uestra n$o tem todos os instrumentos e to"a algumas notas erradas8 mas at1 agora nosso p-2li"o n$o notouC8 Lelizmente o "rti"o em geral nota8 e neste sentido8 sua mais 6uriosa rea#$o 1 +?lida 1 um 2rado I "ompetn"ia5 Esta 1 uma 6un#$o +ital8 mas ele ainda tem outra5 Ele a2re "aminhos5 % "rti"o entra no 4ogo do BmortoC 3uando n$o a"eita responsa2ilidade8 3uando depre"ia sua pr@pria importGn"ia5 Km "rti"o 1 geralmente um homem sin"ero e honesto8 pro6undamente "ons"iente dos aspe"tos humanos de seu tra2alhoA 1 6ato 3ue um dos 6amosos B &#ougueiros da BroadQa C se sentiu atormentado por sa2er 3ue dele dependia a 6eli"idade e o 6uturo de uma s1rie de pessoas5 :esmo assim8 mesmo 3ue "onhe#a seu poder de destrui#$o8 ele su2estima seu poder para o 2em5 Ruando o status quo est? podre * e pou"os "rti"os em 3ual3uer lugar dis"ordariam disto a -ni"a possi2ilidade 1 4ulgar a"onte"imentos em rela#$o a um poss+el o24eti+o5 Este o24eti+o de+eria ser os mesmo para artista e "rti"o isto 18 um mo+imento por um teatro menos morto8 mas 3ue8 por hora8 ainda um teatro 2astante inde6inido5 Este 1 o nosso prop@sito 6inal8 o o24eti+o 3ue "ompartilhamos5 &notar todos os sinais e rastros do "aminho 1 a
16

nossa tare6a "omum5 <ossas rela#Fes "om os "rti"os tal+ez se4am tensas num sentido super6i"ialA num sentido mais pro6undo a rela#$o 1 a2solutamente ne"ess?ria: "omo pei>es no mar8 pre"isamos do talento de+orador de "ada um para poder perpetuar a e>istn"ia do leito marinho5 Toda+ia8 esta de+ora#$o n$o 1 ainda nem de longe o 2astante: pre"isamos partilhar o empenho de su2ir I super6"ie5 ,sto 1 3ue 1 di6"il para todos n@s5 % "rti"o 1 parte do "on4unto8 e se ele es"re+e seus artigos r?pido ou de+agar8 "urtos ou longos8 n$o 1 realmente importante5 Ter? ele uma imagem de "omo um teatro poderia ser na sua "omunidade e estar? ele re+isando esta imagem em "ada e>perin"ia 3ue re"e2eS Ruantos "rti"os +em seu tra2alho dessa maneira5 P por esta raz$o 3ue 3uanto mais o "rti"o se integra dentro da arte melhor5 <$o +e4o nada de errado num "rti"o mergulhando nas nossas +idas8 "onhe"endo atores8 6alando8 dis"utindo8 olhando8 inter+indo5 Eu a"eitaria "om prazer 3ue se misturasse ao meio8 e tentasse ele mesmo 6az*lo 6un"ionar5 <aturalmente8 h? um pe3ueno pro2lema so"ial "omo 1 3ue um "rti"o 6ala "om algu1m 3ue a"a2ou de "ondenar pela imprensaS Tal+ez ha4a momentos in"Jmodos mas 1 rid"ulo pensar 3ue8 em geral8 1 isso 3ue impede a alguns "rti"os um "ontato +ital "om o tra2alho do 3ual parti"ipam5 % em2ara#o de sua parte e da nossa8 pode 6a"ilmente ser reduzido: e "ertamente uma rela#$o mais ntima de maneira nenhuma "olo"a o "rti"o numa posi#$o de "on+enin"ia "om as pessoas 3ue tem 3ue "onhe"er5 &s "rti"as 3ue as pessoas de teatro 6azem umas as outras s$o geralmente de um rigor a+assalador mas a2solutamente pre"isas5 % "rti"o 3ue n$o se di+erte mais no teatro 1 o2+iamente um "rti"o mortoA o "rti"o 3ue adora o teatro8 mas 3ue n$o possui "lareza "rti"a so2re o 3ue isso signi6i"a8 1 tam21m um "rti"o morto5 % "rti"o +ital 1 a3uele 3ue 4? 6ormulou "laramente8 para si pr@prio8 o 3ue o teatro poderia ser e 3ue 1 ousado o 2astante para por em 3uest$o essa 6@rmula8 toda +ez 3ue parti"ipa de um a"onte"imento teatral5 % pior pro2lema para o "rti"o pro6issional 1 3ue este raramente 1 soli"itado a se e>por diante de a"onte"imentos pertur2adores 3ue mudem o seu pensamento: 1*lhe di6"il reter seu entusiasmo8 3uando e>istem pou"as pe#as 2oas em 3ual3uer parte do mundo5 &no ap@s ano material no+o e ri"o +em sendo despe4ado no "inemaA entretanto8 a -ni"a "oisa 3ue os teatros podem 6azer 1 uma in6eliz es"olha entre grandes o2ras tradi"ionais ou o2ras modernas 2em in6eriores I3uelas5 Estamos agora em outra ?rea do pro2lema8 tam21m esta +ital: o dilema do es"ritor morto5 P e>tremamente di6"il es"re+er uma pe#a5 Km teatr@logo 1 soli"itado pela pr@pria natureza do drama a entrar no esprito de personagens opostos5 Ele n$o 1 um 4uiz8 1 um "riador e mesmo se sua primeira tentati+a em teatro a2range apenas duas pessoas8 3ual3uer 3ue se4a o estilo8 mesmo assim 1 pre"iso 3ue ele +i+a totalmente "om am2as5 % tra2alho de alternar*se totalmente de um personagem para o outro prin"pio so2re o 3ual se 6undamenta toda a o2ra de !hakespeare e T"heko+ 1 uma tare6a so2re humana em 3ual3uer 1po"a5 !$o ne"ess?rios8 para tal8 talentos singulares e tal+ez de um tipo 3ue nem "orresponda I nossa era5 !e o tra2alho de um teatr@logo prin"ipiante "om 6re3un"ia nos pare"e 6ra"o8 1 pro+?+el 3ue se4a por3ue o Gm2ito de sua "ompreens$o humana ainda n$o se espraiou5 Por outro lado8 nada pare"e mais suspeito do 3ue o homem de letras de meia idade8 maduro8 3ue se senta para in+entar personagens e 3ue depois nos "onta todos os segredos destes5 & repulsa 6ran"esa I 6orma do roman"e 6oi uma rea#$o "ontra a "ons"in"ia do autor: se +o" pergunta a :arguerite (uras o 3ue o seu personagem est? sentindo8 tal+ez ela responda: 'omo 1 3ue eu +ou sa2erSA se +o" pergunta a Eo22e*Drillet por 3ue um personagem prati"ou "erta a#$o8 ele poderia responder: Tudo o 3ue eu sei "om "erteza 1 3ue ele a2riu a porta "om a m$o direita5 :as esta maneira de pensar ainda n$o al"an#ou o teatro 6ran"s8 onde ainda 1 o autor 3ue8 no primeiro ensaio8 6az um espet?"ulo sozinho8 um one*man*shoQ8 lendo e
17

representando todos os pap1is5 Esta 1 a 6orma mais e>agerada de tradi#$o8 3ue "usta a morrer em toda parte5 % autor 6oi 6or#ado a 6azer da sua espe"ialidade uma +irtude8 e a trans6ormar seu dom liter?rio numa muleta para uma esp1"ie de auto*importGn"ia8 3ue no 6undo ele sa2e n$o 4usti6i"ada pelo sue tra2alho5 Tal+ez uma ne"essidade de se isolar 6a#a parte da ma3uiagem de um ator5 P poss+el 3ue s@ "om a porta 6e"hada8 "omungando "onsigo mesmo8 possa lutar para dar 6orma a imagens interiores e "on6litos 3ue nun"a re+elaria a p-2li"o5 <$o sa2emos "omo Ps3uilo ou !hakespeare tra2alha+am5 Tudo 3ue sa2emos 1 3ue8 gradati+amente8 a rela#$o do homem 3ue senta em "asa ela2orando "oisas no papel "om o mundo de atores e pal"os est? se tornando "ada +ez mais pre"?ria8 "ada +ez mais insatis6at@ria5 & melhor literatura inglesa est? saindo do pr@prio teatro: Mesker8 &rden8 %r2orne8 Pinter8 para usar e>emplos @2+ios8 s$o todos diretores e atores8 2em "omo autores e 4? esti+eram at1 tra2alhando "omo empres?rios5 :esmo assim8 estudioso ou ator8 muitos pou"os autores s$o o 3ue poderamos +erdadeiramente "hamar de inspiradores ou inspirados5 !e o autor 6osse um mestre e n$o uma +tima8 poderamos dizer 3ue ele traiu o teatro5 <a situa#$o atual8 podemos dizer 3ue est? traindo por omiss$o os autores est$o 6alhando por3ue n$o est$o en6rentando o desa6io de seu tempo5 P "laro8 e>istem e>"e#Fes 2rilhantes e surpreendentes5 :as estou no+amente pensando na 3uantidade de tra2alho no+o e "riati+o 3ue apare"e nos 6ilmes8 "omparado I produ#$o mundial de no+os te>tos dram?ti"os5 Ruando as pe#as no+as se propFem imitar a realidade8 6i"amos mais "ons"ientes da3uilo 3ue 1 imitati+o do 3ue da3uilo 3ue ? realA se eles e>ploram personagens8 1 raro irem muito al1m de esteri@tiposA se 1 argumento o 3ue o6ere"em8 1 raro o argumento ser le+ado Is -ltimas "onse3un"iasA mesmo se 1 uma 3ualidade e>isten"ial 3ue dese4am e+o"ar8 geralmente n$o nos o6ere"em nada al1m da 3ualidade liter?ria da 6rase 2em 6eitaA se 1 "rti"a so"ial 3ue 2us"am8 ela pou"as +ezes to"a o "entro de 3ual3uer al+o so"ialA se o 3ue dese4am 1 o riso8 geralmente o pro"uram por meios gastos e mais 3ue sa2idos5 Em "onse3un"ia8 somos 6or#ados8 muitas +ezes8 a es"olher entre a remontagem de pe#as antigas e a montagem de pe#as no+as 3ue "onsideramos inade3uadas simplesmente num gesto de homenagear o dia presente5 %u ent$o partir para uma tentati+a de ini"iar uma pe#a8 "omo a"onte"eu8 por e>emplo8 "om um grupo de atores e es"ritores 3ue do teatro da Eo al !hakespeare8 3ue 3ueriam uma pe#a so2re a guerra do Vietn$ 3ue n$o e>istia5 E "ome#aram ent$o a 6az*la8 usando t1"ni"as de impro+isa#$o e in+en#Fes sem autor para preen"her o +?"uo5 & "ria#$o de grupo8 se este grupo 1 ri"o8 pode ser in6initamente mais ri"a do 3ue o produto de um 6ra"o indi+idualismo * mas isso n$o pro+a nada5 Em -ltima an?lise8 para "onseguir a3uela "on"is$o e a3uele "entralismo 3ue o tra2alho "oleti+o n$o pode8 a2solutamente8 o6ere"er8 pre"isamos sempre da o2ra de um autor5 Em teoria pou"os homens s$o t$o li+res 3uanto um dramaturgo5 Ele pode transportar o mundo inteiro para seu pal"o5 :as na +erdade ele 1 misteriosamente tmido5 Ele olha o "on4unto da +ida8 e "omo todos n@s s@ + um 6ragmento min-s"ulo dela: um 6ragmento no 3ual s@ um aspe"to "apta seu interesse5 ,n6elizmente 3uase nun"a pro"ura rela"ionar este tra2alho a 3ual3uer estrutura maior5 P "omo se a"eitasse8 sem 3uestionar8 a sua intui#$o "omo "ompleta8 a sua realidade "omo toda a realidade5 P "omo se a sua "ren#a na su24eti+idade8 6un"ionando "omo seu instrumento e a sua 6or#a8 impossi2ilitasse 3ual3uer dial1ti"a entre o 3ue + e o 3ue aprende5 &ssim8 e>iste o autor 3ue e>plora a sua e>perin"ia interior "om grande pro6undidade8 ou ent$o o autor 3ue e+ita esta ?reas8 e>plorando o mundo e>terior no entanto "ada um pensa 3ue seu mundo 1 "ompleto5 !e !hakespeare nun"a hou+esse e>istido seria 2em "ompreens+el teorizarmos 3ue tanto um 3uanto outro nun"a
18

poderiam ser "om2inados5 :as o teatro eliza2etano e>istiu e para nosso des"on6orto este e>emplo nos paira "onstantemente so2re a "a2e#a5 Ruatro"entos anos atr?s era poss+el 3ue um teatr@logo dese4asse "olo"ar me "on6lito a2erto a sistem?ti"a dos a"onte"imentos interiores de homens "omple>os isolados "omo indi+duos8 a grande arran"ada de seus temores e aspira#Fes5 (rama era e>posi#$o8 era "on6ronta#$o8 era "ontradi#$o5 'onduzia I an?lise8 ao en+ol+imento8 ao re"onhe"imento e a6inal a um despertar de "ompreens$o5 !hakespeare n$o 6oi um ponto m?>imo sem uma 2ase8 6lutuando magi"amente numa nu+em: ele 6oi sustentado por muitos teatr@logos menores8 naturalmente "om talentos menores mas 3ue partilha+am a mesma in"lina#$o I luta "ontra a3uilo 3ue 7amlet "hama de Bas 6ormas e pressFes da eraC5 Entretanto8 num teatro neo*eliza2etano8 2aseado em +erso e 6estas populares tradi"ionais seria uma monstruosidade5 ,sto nos o2riga a olhar o pro2lema mais de perto8 e tentar des"o2rir 3uais s$o e>atamente as espe"ialssimas 3ualidades de !hakespeare5 Km 6ato simples surge imediatamente: !hakespeare usa+a a mesma unidade de tempo 3ue se en"ontra ho4e I nossa disposi#$o algumas horas do tempo p-2li"o5 Ksa+a este espa#o de tempo para a2arrotar toda sua o2ra8 em "ada segundo8 a todo instante8 "om uma imensa 3uantidade8 ina"redita+elmente ri"a5 Esse material e>iste numa +ariedade in6inita de n+eis8 mergulha pro6undidades in"omensur?+eis e to"a grandes alturas: os seus meios t1"ni"os8 o seu uso do +erso8 a prosa8 as "enas dinGmi"as8 o e>"itante8 o engra#ado8 o pertur2ador8 eram os re"ursos 3ue o autor era o2rigado a desen+ol+er para satis6azer suas ne"essidades: e o autor tinha um o24eti+o pre"ioso8 humano e so"ial 3ue lhe 6orne"ia moti+os para pes3uisar seus temas8 para 2us"ar seus meios moti+osA en6im para 6azer teatro5 Vemos o autor de ho4e ainda en"errado nas prisFes da anedota8 da "ons"in"ia e do estilo8 "ondi"ionado pelas rel3uias dos +alores +itorianos8 a "onsiderar Bam2i#$oC e Bpretens$oC pala+ras su4as5 E8 na +erdade8 ele pre"isa desesperadamente de am2os5 !e ao menos 6osse am2i"ioso8 se ao menos ele arranhasse o "1uY En3uanto 6or uma a+estruz8 uma a+estruz isolada8 isto nun"a a"onte"er?5 &ntes 3ue ele possa le+antar a "a2e#a8 pre"isa en"arar a "rise de todos n@s5 Tam21m ele tem 3ue des"o2rir o 3ue a"redita de+a ser o teatro5 <aturalmente8 um autor s@ pode tra2alhar "om o 3ue tem8 e n$o pode saltar 6ora de sua sensi2ilidade5 <$o pode se "on+en"er a ser melhor ou di6erente do 3ue 15 !@ pode es"re+er so2re o 3ue +8 pensa e sente5 :as uma "oisa pode a6inar o instrumento I sua disposi#$o5 Ruanto mais "laramente re"onhe"er os elos perdidos 3ue 6altam I "adeia de rela"ionamentos8 isto 18 3uanto mais +eri6i"ar 3ue nun"a 1 o 2astante pro6undo em muitos aspe"tos da +ida8 nem pro6undo o 2astante em muitos aspe"tos do teatro8 3ue seu isolamento ne"ess?rio 1 tam21m sua pris$o tanto mais8 ent$o8 poder? "ome#ar a en"ontrar meios de reatar os elos de o2ser+a#$o e>perin"ia 3ue permane"em por en3uanto desatados5 Tentarei de6inir mais pre"isamente o pro2lema 3ue o es"ritor de+e a6rontar5 &s ne"essidades do teatro mudaramA entretanto a di6eren#a n$o 1 uma di6eren#a de moda5 <$o 1 "omo se h? "in3uenta anos um tipo de teatro esti+esse em moda8 en3uanto ho4e o autor "onsegue sentir Bo pulso do p-2li"oC "onsegue tam21m en"ontrar a "ha+e para o no+o idioma5 & di6eren#a 1 3ue durante muito tempo os dramaturgos tm tra6i"ado "om su"esso8 apli"ando ao teatro +alores 3ue perten"em a outros "ampos5 !e um homem podia Bes"re+erC * e es"re+er 3ueria dizer a ha2ilidade de 4untar pala+ras ou 6rases "om elegGn"ia e estilo ent$o isso era a"eito "omo um primeiro passo no sentido de uma 2oa dramaturgia no teatro5 !e um homem podia "riar uma 2oa trama8 2oas situa#Fes ou o 3ue se "hama de Ba "ompreens$o da natureza humanaC8 estas 3ualidades eram todas "onsideradas8 pelo menos8 "omo mar"os indi"ati+os de "aminho 3ue le+am I 6ina dramaturgia5 &gora8 no entanto as +irtudes t1pidas do 2om artesanato8 da
19

"onstru#$o s@lida8 do a2rir e 6e"har o pano8 2us"ando e6eito8 do di?logo 2rilhante8 6oram todas "ompletamente desmas"aradas5 ,gualmente importante: em "onse3un"ia da tele+is$o8 espe"tadores de todas as "lasses8 no mundo inteiro8 se ha2ituaram a6azer 4ulgamento imediato no momento mesmo em 3ue +em um plano na tela5 Nogo o adulto m1dio est? "ontinuamente em e>er""io8 situando "enas e personagens sem nenhum au>lio8 sem pre"isar de um B2om espe"ialistaC 3ue +enha em seu so"orro "om e>posi#$o e e>pli"a#$o5 & impla"?+el desmoraliza#$o das +irtudes n$o*teatrais est? "ome#ando agora a limpar o "aminho Is outras +irtudes5 &ssim8 essas +irtudes mais estreitamente ligadas I 6orma teatral8 s$o tam21m as mais e>igentes5 Pois se partimos da a6irma#$o 3ue um pal"o 1 um pal"o e n$o o lugar "on+eniente para o desen+ol+imento de um roman"e teatralizado8 ou um poema teatralizado8 ou uma "on6ern"ia teatralizada8 ou uma est@ria teatralizada ent$o a pala+ra pronun"iada neste pal"o e>iste ou n$o "onsegue e>istir8 su4eita apenas ao rela"ionamento "om as tensFes 3ue "ria so2re a3uele pal"o no Gm2ito de determinadas "ir"unstGn"ias "ni"as5 Em outras pala+ras8 apesar do teatr@logo trazer ao seu tra2alho a sua pr@pria +ida nutrida pela +ida 3ue o rodeia o pal"o +azio n$o 1 nenhuma torre de mar6im as es"olhas 3ue 6az e os +alores 3ue segue s@ ter$o +igor na medida do 3ue "riam na linguagem de teatro5 :uitos e>emplos disto podem ser +istos sempre 3ue um autor8 por moti+o8 morais ou polti"os8 tenta usar uma pe#a "omo +e"ulo de uma mensagem5 Rual3uer 3ue se4a o +alor intrnse"o dessa mensagem ela s@ 6un"iona de a"ordo "om os +alores 3ue perten"em somente ao pal"o5 Km ator pode enganar*se8 6a"ilmente8 se pensa 3ue pode BusarC uma 6orma "on+en"ional "omo +e"ulo5 ,sto s@ era poss+el 3uando as 6ormas "on+en"ionais ainda tinham +ida para seu p-2li"o5 7o4e 3uando nenhuma 6orma "on+en"ional "onsegue manter*se de p18 mesmo o autor 3ue n$o se interessa pelo teatro "omo tal8 mas apenas pelo 3ue est? tentando dizer8 ? o2rigado a "ome#ar da raizA isto 18 en"arando o pro2lema da +erdadeira natureza da e>press$o dram?ti"a5 <$o h? sada: a n$o ser 3ue ele este4a disposto a 6i"ar "om um +e"ulo de segunda m$o 3ue n$o est? 6un"ionando 2em e 3ue pro+a+elmente n$o o le+ar? aonde ele 3uer ir5 E a3ui o +erdadeiro pro2lema do autor e do diretor "aminham lado a lado5 Ruando ou#o um diretor 6alando li+remente em ser+ir o autor8 em dei>ar uma pe#a 6alar por si8 des"on6io logo8 por3ue esta 1 a tare6a mais ?rdua de todas5 !e +o" simplesmente dei>ar uma pe#a 6alar8 tal+ez ela n$o 6a#a nenhum rudo5 !e o 3ue +o" 3uer 1 3ue a pe#a se4a ou+ida8 ent$o +o" tem 3ue arran"ar o som dela5 ,sto e>ige muitas a#Fes inten"ionais e o resultado tal+ez se4a de grande simpli"idade5 Entretanto8 "ome#ar "om o o24eti+o de Bser simplesC pode ser 2em negati+oA isto 18 uma 6uga 6?"il das di6"eis etapas 3ue se su"edem e 3ue8 somente elas8 "onduzem I solu#$o simples5 P um papel estranho o do diretor5 Ele n$o pede para ser (eus e no entanto o seu papel impli"a nisso5 Ele 3uer ser 6al+el8 e no entanto uma "onspira#$o dos atores pretende 6azer dele um ?r2itro8 e>atamente por3ue h? sempre uma desesperada ne"essidade de ?r2itro5 <um "erto sentido o diretor 1 sempre um impostor8 um guia noturno 3ue n$o "onhe"e o territ@rio8 e entretanto n$o tem alternati+a: tem 3ue guiar8 aprendendo o "aminho I medida 3ue a+an#a5 % teatro B:ortoC8 6re3uentemente 6i"a I espreita 3uando o diretor n$o re"onhe"e esta situa#$o e "on6ia na sorte 3uando de+eria en6rentar o mais di6"il5 % B:ortoC sempre empurra8 in"essantemente8 I repeti#$o: o diretor BmortoC usa 6@rmulas +elhas8 m1todos +elhos8 anedotas +elhas8 e6eitos +elhosA prin"pios 2anais para as "enas8 e 6inais 2anaisA e isto se apli"a igualmente aos seus par"eiros8 os "en@gra6os e "ompositores8 a menos 3ue n$o "onsigam tornar a partir do nada8 do deserto e da +erdadeira 3uest$o: por 3ue a6inal os 6igurinos8 por 3ue a m-si"a8 por 3ue8 para 3ue
20

ser+emS Km diretor BmortoC 1 a3uele 3ue n$o desa6ia os re6le>os "ondi"ionados 3ue ine+ita+elmente "ada setor possui5 (urante pelo menos meio s1"ulo tem*se a"eito 3ue o teatro 1 uma unidade na 3ual todos os elementos de+eriam tentar 6undir*se5 'om este 6im surgiu o diretor5 :as no 6undo tem sido prin"ipalmente uma 3uest$o de unidade e>terna8 uma 6us$o de estilos um tanto super6i"ial8 para 3ue estilos "ontradit@rios n$o se "ho3uem5 !e le+armos em "onta "omo a unidade interna de um tra2alho "omple>o pode +erdadeiramente ser e>pressa8 podemos a"har e>atamente o oposto: 3ue o "ho3ue de e>ternos 1 essen"ial5 Ruando +amos al1m e pensamos na plat1ia e a so"iedade da 3ual esta plat1ia +em a +erdadeira unidade de todos estes elementos pode ser au>iliada melhor por 6atores 3ue segundo outros "rit1rios pare"em 6eios8 dis"ordantes e delet1rios5 Kma so"iedade est?+el e harmoniosa tal+ez pre"ise apenas pro"urar meios de re6letir e rea6irmar esta harmonia nos seus teatros5 Tais teatros se poderiam propor a unir atores e espe"tadores num re"pro"o BsimC5 :as um mundo em mudan#a8 "a@ti"o8 6re3uentemente tem 3ue es"olher entre um teatro 3ue o6ere"e um adulterado BsimC ou uma pro+o"a#$o de tal maneira 6orte 3ue estra#alhe o p-2li"o em 6ragmentos de +i+ssimos Bn$osC5 'on6eren"iar so2re estes temas tem*me ensinado 2astante5 Eu sei 3ue neste ponto algu1m sempre se le+anta na plat1ia para perguntar se: a= penso 3ue todos os teatros 3ue n$o est$o nos mais altos padrFes de+eriam ser 6e"hados8 ou 2= se eu penso 3ue 1 uma "oisa errada as pessoas se di+ertirem num 2om espet?"ulo8 ou "= o 3ue penso a respeito de amadoresS :inha resposta 1 geralmente 3ue 4amais gostaria de ser o "ensor8 proi2ir 3ual3uer "oisa ou estragar o di+ertimento de algu1m5 Tenho o maior respeito pelos teatros de repert@rio8 e pelos grupos 3ue no mundo inteiro lutam "om grandes di6i"uldades para manter o seu n+el de tra2alho5 Tenho o maior respeito pelo prazer das outras pessoas8 e parti"ularmente pela 6ri+olidade de 3ual3uer um5 Eu mesmo +im ao teatro por razFes sensuais e tal+ez irrespons?+eis5 (i+ertimento 1 e>"elente5 :as inda pergunto aos meus interrogadores se eles realmente sentem 3ue8 no "on4unto8 os teatros lhes d$o o 3ue esperam ou dese4am5 <$o me in"omodo muito "om o desperd"io8 mas a"ho 3ue 1 uma pena n$o sa2er o 3ue se est? desperdi#ando5 &lgumas +elhas usam notas de uma li2ra "omo mar"adores de li+ros: isto s@ 1 toli"e se 6or 6eito por distra#$o5 % pro2lema do teatro B:ortoC 1 "omo o pro2lema do "hato mortal5 'ada "hato mortal tem "a2e#a8 "ora#$o8 2ra#os8 pernasA geralmente tem 6amlias e amigos: e "hega mesmo a ter admiradores5 Entretanto8 suspiramos 3uando o en"ontramos e nesse suspiro estamos lamentando 3ue8 de alguma maneira8 ele est? no 6undo ao in+1s de estar no auge de suas possi2ilidades5 Ruando dizemos BmortoC8 nun"a 3ueremos dizer realmente morto: 3ueremos dizer algo deprimente e ati+o ao mesmo tempo8 mas e>atamente por 3ue em ati+idade 1 "apaz de mudan#a5 % primeiro passo em dire#$o a esta mudan#a 1 en"arar o 6ato simples e pou"o atraente de 3ue grande parte do 3ue 1 "hamado teatro em 3ual3uer lugar do mundo 1 um tra+esti de uma pala+ra 3ue 4? 6oi "heia de sentido5 <a guerra ou na Paz8 a "olossal "arro#a da "ultura prossegue rolando8 "arregando os restos de "ada artista para um monte de li>o 3ue "res"e sempre5 Teatro8 atores8 "rti"os e o p-2li"o est$o interligados numa m?3uina 3ue range8 mas 3ue n$o p?ra5 7? sempre uma no+a temporada a 6azer8 e n@s estamos muito o"upados para parar e 6azer a -ni"a pergunta +ital 3ue mede toda a estrutura5 Por 3ue a6inal o teatro S Para 3uS !er? um ana"ronismo8 uma "uriosidade ultrapassada8 so2re+i+endo "omo um monumento ou um "ostume estranho S Por 3ue aplaudimos8 e o
21

3uS %"upar? o pal"o um autnti"o lugar em nossas +idasS Rue 6un#$o pode terS & 3ue poderia ser -til S % 3ue poderia e>plorarS Ruais suas propriedades espe"6i"asS <o :1>i"o8 antes da roda ser in+entada8 uma por#$o de es"ra+os tinham 3ue "arregar pedra gigantes"as atra+1s da sel+a e su2indo montanhasA en3uanto isso seus 6ilhos pu>a+am os 2rin3uedos so2re pe3uenos rolamentos5 %s es"ra+os 6aziam os 2rin3uedos8 mas durante s1"ulos n$o "onseguiam ligar as duas "oisas5 Ruando 2ons atores representam em "om1dias m?s ou musi"ais de segunda "ategoria8 3uando plat1ias aplaudem "l?ssi"os insossos por3ue gostam dos 6igurinos ou das mudan#as de "en?rio8 ou ainda da 2eleza da atriz prin"ipal8 n$o h? nada de errado5 <o entanto8 4amais se preo"uparam em +er 3ue "oisa e>iste de2ai>o do 2rin3uedo 3ue arrastam pela "orda5 E>iste uma roda5

;1= % autor optou pelo termo Eough ao in+1s de Popular por n$o 3uerer "onotar a pala+ra popular "om os +?rios sentidos 3ue ela possui8 prin"ipalmente "om a id1ia de teatro 2urgus popularizado ;<5 T5= ;)= !ir8 , lo+e ou more than Qord "an Qield the matterA (earer than e esight8 spa"e8 and li2ert A Be ond than "an 2e +alued8 ri"h or rareA <o less than li6e8 Qith gra"e8 health8 2eaut 8 honourA &s mu"h as "hild eXer lo+ed8 or 6ather 6oundA & lo+e that makes 2reath poor8 and spee"h una2leA Be ond all manner o6 so mu"h , lo+e ou5 ;.= & repertoire repeats8 and to repeat555 <$o 1 esta a -ni"a passagem 3ue o autor 2rin"a "om as pala+ras8 in+entando ne>os 6ilol@gi"os 3ue n$o e>istem: mesmo em ingls o +o"?2ulo repertoire nada tem a +er "om o +er2o to repeat5 <o entanto a su2stGn"ia do assunto permane"e imut?+el5 ;<5T5= ;/= Ee"entemente 6oi a2olida de todo a "ensura teatral na Dr$*Bretanha ;<5 T=5 ;W= Por permanentes o autor 3uer dizer das "ompanhias est?+eis8 isto 18 3ue 2us"am au>lio 6inan"eiro no estado8 "omunidades8 pessoas8 ou entidades 6ilantr@pi"as5 ;<5T5= ;Z= Nim2s in lim2o8 mais uma +ez o autor 6az um o: lim2o 1 um 4ogo onde n$o se perde8 nem se ganha5 'onsiste em arremessar uma 2ola num deteerminado ponto d euma parede5 <a imagem8 seria o ator 3ue atiraria seuse m-s"ulos I parede8 num es6or#o in-til5 ;<5 T5=riginal 4ogo de pala+ras

2 O TEATRO SAGRADO
'hamo*o de Teatro !agrado por a2re+ia#$o8 mas poderia tam21m "ham?*lo de o Teatro do ,n+is+el*Tornado*Vis+el: % "on"eito de 3ue um pal"o 1 um lugar onde o in+is+el pode apare"er tem um grande poder so2re os nossos pensamentos5 Todos sa2emos 3ue a maior parte da +ida es"apa aos nossos sentidos: a mais poderosa e>pli"a#$o das +?rias artes 1 3ue elas 6alam de temas 3ue s@ poderiam "ome#ar a re"onhe"er 3uando se mani6estam em ritmos ou em 6ormas5 %2ser+amos o "omportamento dos seres humanos8 de multidFes8 da hist@ria8 o2ede"e a estes temas 3ue se repetem5 !a2emos 3ue trom2etas destruram os muros de Heri"@8 re"onhe"emos 3ue
22

uma "oisa m?gi"a "omo a m-si"a pode +ir de homens de "asa"as e gra+atas*2or2oleta 2ran"as8 3ue sopram8 reper"utem8 harpe4am e arranham5 &pesar dos m1todos a2surdos 3ue a produzem8 re"onhe"emos o "on"reto atra+1s do a2strato8 "ompreedemos 3ue homens "omuns e seus instrumentos desa4eitados s$o trans6ormados por uma arte de posse5 Podemos 6azer um "ulto de personalidade ao maestro8 mas sa2emos 3ue n$o 1 ele 3uem 6az a m-si"a8 1 ela 3uem o est? 6azendo se ele esta rela>ando8 entregue e sintonizado8 ent$o o in+is+el toma posse deleA e atra+1s dele8 "hega at1 n@s5 P esta a no#$o 2?si"a8 o +erdadeiro sonho 3ue est? por tr?s dos ideais humilhados do Teatro B:ortoC5 P isso 3ue 3uerem e>pressar e relem2rar os 3ue8 "om emo#$o e seriedade8 usam pala+ras grandiosas e +agas "omo no2reza8 2eleza8 poesia8 Is 3uais eu gostaria de ree>aminar pela 3ualidade espe"6i"a 3ue sugerem5 % teatro 1 o -ltimo 6@rum onde o idealismo ainda 1 uma 3uest$o a2erta: muitas plat1ias no mundo inteiro responder$o8 "om a sua pr@pria e>perin"ia8 3ue +iram o rosto do in+is+el atra+1s de uma e>perin"ia 3ue no pal"o trans"endeu sua e>perin"ia de +ida5 ,r$o assegurar 3ue Pdipo ou Bereni"a ou 7amlet ou &s trs irm$s8 interpretadas "om 2eleza e "om amor8 a"ende*lhes o esprito e lem2ra*lhes 3ue a monotonia "otidiana n$o 1 ne"essariamente tudo5 Ruando repro+am o teatro "ontemporGneo por suas pias de "ozinha e a sua "rueldade8 1 e>atamente isto 3ue8 em plena "ons"in"ia8 3uerem dizer;1=5 Nem2ram "omo durante a guerra o teatro romGnti"o8 o teatro de "ores e sons8 de m-si"a e mo+imento8 "hega+am "omo ?gua para a sede de suas +idas se"as5 <a3uele tempo era "hamado de e+as$o8 "ontudo8 a pala+ra era par"ialmente e>ata5 Era uma e+as$o8 mas tam21m um lem2rete: um p?ssaro numa "ela de pris$o5 Ruando a guerra terminou8 o teatro pro"urou no+amente8 de maneira ainda mais +igorosa8 redes"o2rir a3ueles mesmo +alores5 % teatro do 6im da d1"ada dos /0 te+e muitas gl@rias: 6oi o teatro de Hou+et e B1rard8 de Hean*Nouis Barrault8 de 'la+1 do 2al18 de (on Huan8 &mphitr on8 Na 6olle de 'haillot8 'armen8 a remontagem por Hhn Dielgud de The ,mportan"e o6 Being Ernest8 Peer D nt no %ld Vi";)=8 Pdipo de %li+ier8 the Nad Xs not 6or 2urning8 de Venus %2ser+edA de :assine em 'o+ent Darden8 ainda em 2ai>o da gaiola do "an?rio em The Three*'ornered 7at8 e>atamente "omo 6oi montado 3uinze anos antes5 Era um teatro de "or e mo+imento8 de te"idos 6ino8 de som2ras8 de pala+ras e>"ntri"as e espume4antes8 de +Jos de 6antasia8 de h?2eis me"Gni"os8 de 2rilhante le+eza e de todas as 6ormas de mist1rio e de surpresa este era o teatro de uma Europa 6erida 3ue pare"ia ter um o24eti+o "omum: re"uperar a mem@ria de uma gra#a perdida5 'aminhando pelo Eeeper2ahn8 em 7am2urgo8 numa tarde de 19/Z8 en3uanto uma n1+oa -mida e "inzenta en+ol+ia as desesperadas prostitutas mutiladas8 algumas "om muletas8 de nariz ro>o de 6rio8 a2atidas8 eu +i um 2ando de "rian#as se empurrando e>"itadamente para entrar num "lu2e5 !egui*as5 <o pal"o ha+ia um 2rilhante "1u azul5 (ois palha#os de roupas surradas e de lante4oulas esta+am sentados numa nu+em pintada8 a "aminho de uma +isita a Eainha do '1u5 B% 3ue +amos pedir a elaSC perguntou um deles5 BHantarC8 respondeu o outro8 e as "rian#as "on"ordaram gritando5 B% 3ue "omeremos no 4antarSC !"hinken8 Ne2erQust555C;.= % palha#o "ome#ou a 6azer uma rela#$o de todas as "omidas imposs+eis de o2ter e as e>"lama#Fes de entusiasmo 6oram sendo8 aos pou"os8 su2stitudas por um murm-rio 3ue se trans6ormou num pro6undo e +erdadeiro siln"io teatral5 Kma imagem esta+a tornando*se real8 em resposta I ne"essidade de uma "oisa 3ue n$o esta+a l?5 (o in"ndio da Upera de 7am2urgo s@ restou o pal"o5 :as a plat1ia se reuniu l? e 8 num ta2lado8 tendo "omo 6undo o "en?rio pre"?rio8 apoiado so2re uma parede nua8 alguns "antores se mo+imenta+am8 su2indo e des"endo para interpretar % Bar2eiro de !e+ilhaA isto por3ue8 nada podia impedi*los de agir assim5 'in3uenta pessoas se
23

amontoa+am num s@t$o muito pe3ueno8 en3uanto 3ue nos pou"os "entmetros 3ue resta+am8 um punhado de @timos atores8 resolutamente8 "ontinua+a a prati"ar sua arte5 <uma (Tsseldor6 em runas8 um %66en2a"h menor8 so2re ladrFes e 2andidos8 en"heu o teatro alem$o5 <$o ha+ia nada para dis"utir8 nada para analisar na &lemanha8 na3uele in+erno8 "omo em Nondres8 pou"os anos antes8 o teatro respondia a uma 6ome5 :as a6inal8 o 3ue era esta 6omeS Era uma 6ome in+is+elS & 6ome de uma realidade mais pro6unda do 3ue a 6orma das "oisas 3ue 6alta+am na +ida8 uma 6ome8 na +erdade8 de amorte"edores "ontra a realidadeS & pergunta ho4e 1 importante8 pois muitos a"reditam 3ue num passado 2em re"ente ainda ha+ia um teatro8 "om "ertos +alores8 "ertas ha2ilidades8 "ertas artes 3ue n@s8 tal+ez por "apri"ho8 tenhamos deli2eradamente destrudo ou posto de lado5 <@s n$o podemos dei>ar 3ue a nostalgia nos engane5 % melhor teatro romGnti"o8 os prazeres "i+ilizados da Upera e do 2al1 6oram numa o"asi$o grandes re2ai>amentos de uma arte sagrada em suas origens5 &tra+1s dos s1"ulos os Eituais Ur6i"os 6oram trans6ormados num espet?"ulo de gala lenta e imper"epti+elmente o +inho 6oi adulterado8 gota por gota5 & "ortina 6oi o grande sm2olo de uma es"ola inteira de teatro a "ortina +ermelha8 as luzes da ri2alta8 a id1ia de 3ue 1ramos no+amente "rian#as5 & nostalgia e a m?gi"a esta+am ligadas uma a outra5 Dordon 'raig passou a +ida lutando "ontra um teatro de ilus$o8 mas suas mem@rias mais "aras eram de ?r+ores e 6lorestas pintadas e seu olhar se ilumina+a en3uanto des"re+ia os e6eitos do trompe l@eil5;/= :as "hegou o dia em 3ue a mesma "ortina +ermelha n$o es"ondia mais surpresas8 3uando n$o mais 3ueramos* nem pre"is?+amos ser de no+o "rian#as5 Ruando a m?gi"a popular "edeu a 6ormas de pensamento mais rigorosasA ent$o a "ortina 6oi desmontada e as luzes da ri2alta retiradas5 P e+idente 3ue ainda 3ueremos "aptar nas artes os 6lu>os in+is+eis 3ue go+ernam as nossas +idas5 :as a nossa +is$o est? presa agora na es"urid$o do espe"trum5 7o4e um teatro de d-+ida8 de des"on6orto8 de pro2lemas8 de alarma8 pare"e mais real do 3ue um teatro "om o24eti+os no2res5 :esmo 3ue o teatro ti+esse tido8 em suas origens8 rituais 3ue possi2ilitassem a en"arna#$o do in+is+el8 1 pre"iso n$o es3ue"er 3ue8 sal+o "ertos teatros orientais8 esses rituais se perderam ou permane"em em lenta degenera#$o5 & +is$o de Ba"h 6oi es"rupulosamente preser+ada pela e>atid$o de suas nota#Fes: em Lra &ngeli"o testemunhamos uma +erdadeira en"arna#$oA mas para tentarmos tais pro"essos ho4e8 onde podemos en"ontrar a 6onteS Em '+entr 8 por e>emplo8 uma no+a "atedral 6oi "onstruda8 de a"ordo "om a melhor re"eita para "onseguir um resultado no2re5 &rtistas honestos8 sin"eros8 os BmelhoresC se reuniram para "onstruir um monumento "i+il I "ele2ra#$o de (eus8 do 7omem8 da 'ultura e da Vida atra+1s de uma arte "oleti+a5 E>iste portanto8 uma no+a "atedral8 2oas id1ias8 +itrais lindos s@ o ritual est? podo5 &3ueles hinos &ntigos e :odernos8 gra"iosos tal+ez numa igre4inha de "ampo8 a3ueles n-meros na parede8 o "olarinho estranho dos pastores e os sermFes8 6i"am tristemente impr@prios a3ui5 % no+o lo"al "lama por uma no+a "erimJnia8 mas naturalmente a no+a "erimJnia 1 3ue de+eria ter +indo primeiro 1 a "erimJnia8 "om todos os seus signi6i"ados8 3ue de+eria ter ditado a 6orma do lo"al8 "omo a"onte"eu 3uando as grandes mes3uitas8 "atedrais e templos 6oram "onstrudos5 Boa +ontade8 sin"eridade8 re+ern"ia8 "ren#a na "ultura n$o 2astam: a 6orma e>terior s@ pode ter +erdadeira autoridade se a "erimJnia possuir igual autoridade5 E atualmente 3uem poderia esta2ele"er os padrFes a serem seguidosS P "laro 3ue ho4e8 "omo em todos os tempos8 pre"isamos montar rituais +erdadeiros5 :as rituais 3ue 6a#am das nossas idas ao teatro uma e>perin"ia 3ue
24

alimente as nossas +idas5 Pre"isamos de 6ormas +erdadeiras8 mas estas n$o est$o I nossa disposi#$o5 E "on6ern"ias e resolu#Fes n$o as trar$o para o nosso "aminho5 % ator est? 2us"ando em +$o uma tradi#$o desapare"ida8 e "rti"os e plat1ia 6azem o mesmo5 <@s perdemos todo o signi6i"ado de ritual e "erimJnia se4a re6erente a <atal8 ani+ers?rios ou enterros mas as pala+ras permane"em "onos"o5 E +elhos impulsos "ontinuam a agitar*se em n@s5 !entimos 3ue de+eramos ter rituais8 de+eramos 6azer algo para "onsegui*los e "ulpamos os artistas por n$o en"ontr?*los para n@s5 Ent$o o artista tenta a"har no+os rituais usando sua imagina#$o "omo -ni"a 6onte: ele limita a 6orma e>terior de "erimJnias pag$s ou 2arro"as8 in6elizmente somando a isto tam21m apenas seus pr@prios en6eites e o resultado raramente 1 "on+in"ente5 E depois de anos e anos de imita#$o "ada +ez mais 6ra"as e aguadas8 agora nos en"ontramos re4eitados a pr@pria na#$o do pal"o sagrado5 <$o 1 "ulpa do sagrado ter*se tornado uma arma da "lasse m1dia para manter as "rian#as 2em "omportadas5 Ruando 6ui pela primeira +ez I !tar66ord8 19/W8 todo o +alor "on"e2+el esta+a enterrado so2re o mortal sentimentalismo e "om um m1rito "ompla"ente um tradi"ionalismo amplamente apro+ado pela "idade8 pelos estudiosos e pela imprensa5 Loi ne"ess?ria a ousadia de um +elho gentleman8 o e>traordin?rio !ir Barr Ha"kson8 para 4ogar tudo isto pela 4anela8 e assim promo+er uma +erdadeira 2us"a de +erdadeiros +alores 3ue 6ossem mais uma +ez poss+eis5 E 6oi em !tra66ord8 anos depois8 no almo#o o6i"ial para "ele2rar o 3uarto "enten?rio de !hakespeare8 3ue +i um e>emplo "laro da di6eren#a entre o 3ue 1 um ritual e o 3ue poderia ser5 &"hou*se 3ue o ani+ers?rio de !hakespeare e>igia uma "ele2ra#$o ritual5 % -ni"o tipo de "omemora#$o 3ue as pessoas +agamente "on"e2iam rela"iona+a*se I id1ia de um 2an3uete: e um 2an3uete ho4e signi6i"a uma lista de pessoas do MhoXs Qho;W=8 reunidas em torno do prn"ipe Phillip8 "omendo salm$o de6umado e 6il15 Em2ai>adores tro"a+am a"enos de "a2e#a e passa+am o ritualsti"o +inho tinto5 Eu 2atia papo "om o representante de !tra66ord no Parlamento5 Ent$o algu1m 6ez um dis"urso 6ormal8 ou+imos polidamente e nos le+antamos para 6azer um 2rinde a Millian !hakespeare5 <o momento em 3ue os "opos tilintaram n$o mais 3ue uma 6ra#$o de segundo atra+1s da "ons"in"ia de todos os presentes8 todos 6inalmente "on"entrados numa mesma "oisa8 passou a no#$o de 3ue h? 3uatro"entos anos um homem "omo a3uele e>istira8 e era por "ausa dele 3ue est?+amos ali reunidos5 (urante um ?timo de segundo o siln"io se tornou mais pro6undo8 ha+ia nele um pingo de signi6i"ado um instante depois tudo 6oi +arrido e es3ue"ido5 !e "ompreendssemos mais so2re rituais8 a "ele2ra#$o ritual de um indi+duo a 3uem tanto de+emos tal+ez hou+esse sido inten"ional8 n$o a"idental5 Tal+ez esta "ele2ra#$o ti+esse sido t$o poderosa e ines3ue"+el 3uanto suas pe#as5 Toda+ia8 n$o sa2emos "omo "ele2rar por3ue n$o sa2emos o 3ue "ele2rar5 !@ "onhe"emos o resultado 6inal: "onhe"emos e apre"iamos o som da "ele2ra#$o atra+1s dos aplausos5 E 1 a3ui 3ue empa"amos5 Es3ue"emos 3ue h? dois "lma> poss+eis numa e>perin"ia teatral5 7? o "lma> de "ele2ra#$o8 3uando a nossa parti"ipa#$o e>plode "om gritos8 2ra+os8 2atendo "om os p1s e as m$osA ou ent$o8 por outro lado8 o "lma> do siln"io outra 6orma de re"onhe"imento e de apre"ia#$o de uma e>perin"ia na 3ual todos parti"ipam5 H? prati"amente es3ue"emos o siln"io5 'hega mesmo a in"omodar*nosA 2atemos as m$os me"ani"amente8 por3ue n$o sa2emos 6azer outra "oisa5 E n$o sa2emos8 tam21m8 3ue o siln"io 1 permitido8 3ue o siln"io tam21m 1 2om5 !omente 3uando um ritual "hega ao nosso pr@prio n+el8 1 3ue estamos "apa"itados a tomar parte dele: toda a m-si"a pop 1 uma s1rie de rituais num n+el ao 3ual temos a"esso5 & +asta e ri"a "on3uista de Peter 7all na produ#$o do "i"lo Mars o6 the roses8 de !hakespeare8 2aseou*se em assassinatos8 polti"a8 intriga8 guerraA a
25

pertur2adora pe#a de (a+is Euskin8 &6ore <ight 'ome8 era um ritual de morteA Mest side stor 8 um ritual de +ioln"ia ur2ana5 Denet "ria rituais de esterilidade e degrada#$o5 Ruando le+ei Titus &ndromi"us numa e>"urs$o atra+1s da Europa8 esta o2s"ura pe#a de !hakespeare8 to"ou o p-2li"o de 6orma direta por3ue nela in4etamos um ritual de sangue 3ue era re"onhe"ido "omo +erdadeiro5 ,sto nos le+a ao "entro da "ontro+1rsia 3ue e>plodiu em Nondres so2re o 3ue era rotulado de pe#as su4as5 & 3uei>a era 3ue o teatro ho4e est? nadando em mis1riaA e 3ue em !hakespeare8 na grande arte "l?ssi"a8 um olho est? sempre +oltado para as estrelasA 3ue o rito do in+erno in"lui8 num "erto sentido8 o rito da prima+era5 &"ho 3ue isto 1 +erdade5 Em "erto sentido estou de pleno a"ordo "om nosso ad+ers?rios mas n$o 3uando +e4o o 3ue propFem5 Eles n$o 2us"am um teatro sagrado5 <$o est$o 6alando em milagres: 6alam da pe#a domesti"ada onde Bmais ele+adoC s@ signi6i"a Bmais 2onitinhoC ser no2re s@ signi6i"a ser de"ente en6im8 6inais 6elizes e otimismo n$o podem ser en"omendados "omo +inho de adegas5 Eles surgem8 3ueira ou n$o 3ueira de uma 6onte5 E se 6ingirmos 3ue tal 6onte e>iste ao al"an"e da m$o8 "ontinuaremos enganando*nos "om imita#Fes podres5 !e re"onhe"ermos a 3ue enorme distGn"ia estamos nos des+iando de 3ual3uer "oisa rela"ionada "om o teatro sagrado8 podemos "ome#ar a nos desem2ara#ar8 de uma +ez por todas8 do sonho de 3ue o 2om teatro retornaria um triz simplesmente "om um pou"o mais de es6or#o de algumas pessoas gentis5 :ais do 3ue nun"a8 dese4amos uma e>perin"ia al1m da monotonia "otidiana5 &lguns a pro"uram no 4azz8 na m-si"a "l?ssi"a8 na ma"onha e no N!(5 Em teatro 6ugimos do sagrado por3ue n$o sa2emos "omo ele poderia ser s@ sa2emos 3ue o 3ue 1 "hamado de sagrado nos 6alhouA 6ugimos do 3ue 1 "hamado de po1ti"o8 por3ue o po1ti"o tam21m nos 6alhou5 &s tentati+as de remontar dramas po1ti"os 6re3uentemente resultaram em algo o2s"uro e sem gra#a5 & poesia se tornou um termo sem sentido e a sua asso"ia#$o "om a pala+ra m-si"a8 "om sons sua+es8 1 uma ressa"a de uma tradi#$o tenn soniana8 3ue de alguma maneira en+ol+eu !hakespeare5 !omos assim "ondi"ionados pela id1ia de 3ue uma pe#a em +erso 1 meio "aminho entre prosa e a @pera8 nem 6alado8 nem "antado8 possuindo entretanto8 uma "arga mais ele+ada do 3ue a prosa mais ele+ada em "onte-do e mais ele+ada8 de "erto modo8 em +alor moral5 Todas as 6ormas da arte sagrada 6oram destrudas pelos +alores 2urgueses8 mas uma o2ser+a#$o dessas n$o 6a"ilita o nosso pro2lema5 P toli"e permitir 3ue uma repulsa a 6ormas 2urguesas se trans6orme numa repulsa a ne"essidades 3ue s$o "omuns a todos os homens5 !e a ne"essidade de um +erdadeiro "ontato "om uma in+isi2ilidade sagrada atra+1s do teatro ainda e>iste8 ent$o todos os +e"ulos pre"isam ser ree>aminados5 &s +ezes 6ui a"usado de 3uerer destruir a pala+ra 6alada5 E de 6ato8 neste a2surdo8 h? um gr$o de +erdade5 Em sua 6us$o "om o idioma ameri"ano8 nossa lngua em "onstante mudan#a raramente 6oi t$o ri"a8 e no entanto8 n$o pare"e 3ue a pala+ra se4a para os dramaturgos o mesmo instrumento 3ue 6oi outrora5 !er? por3ue estamos +i+endo numa idade de imagensS !er? mesmo 3ue pre"isamos passar por um perodo de satura#$o de imagens8 para 3ue ressur4a a ne"essidade da linguagemS P muito poss+el8 pois ho4e em dia8 os es"ritores pare"em in"apazes de 6azer "om 3ue id1ias e imagens se "ho3uem atra+1s de pala+ras "oma mesma 6or#a dos eliza2etanos5 % mais in6luente dos es"ritores modernos8 Bre"ht8 es"re+eu te>tos "ompletos e ri"os8 mas a +erdadeira "on+i"#$o de suas pe#as 1 insepar?+el da imagsti"a de suas pr@prias montagens5 'ontudo um pro6eta le+antou a +oz no deserto5 Protestando "ontra a esterilidade do teatro na Lran#a antes da guerra8 um gnio iluminado8 &ntoine &rtaud8 es"re+eu 6olhetos des"re+endo8 da sua imagina#$o e intui#$o8 um outro teatro um Teatro !agrado no
26

3ual o "entro em "hamas 6ala atra+1s das 6ormas 3ue lhe s$o mais pr@>imas5 Km teatro 6un"ionando "omo a peste8 por into>i"a#$o8 por in6e"#$o8 por analogia8 pela m?gi"aA um teatro no 3ual a pe#a8 o pr@prio a"onte"imento8 est? no lugar do te>to5 E>istir? uma linguagem8 t$o pre"isa8 3uanto a linguagem das pala+rasS E>istir? uma linguagem de a#Fes8 uma linguagem de sons8 uma linguagem de pala+ra "omo* parte*da*a#$o8 pala+ra*"omo*mentira8 pala+ra*"omo*par@dia8 pala+ra*"omoli>o8 pala+ra*"omo*"ontradi#$o8 pala+ra*"ho3ue ou pala+ra*gritoS !e 6alamos mais do mais* 3ue*literal8 se poesia signi6i"a a3uilo 3ue mais torna "ompa"to8 penetra mais 6undo5 P a ent$o 3ue ela se es"ondeS 'harles <aroQitz e eu instrumos um grupo8 "om a Eo al !hakespeare Theatre8 "hamado teatro da 'rueldade8 para in+estigar essas 3uestFes e para tentar aprender o 3ue um teatro sagrado poderia ser5 % ttulo 6oi uma homenagem a &rtaud5 :a isso n$o signi6i"a+a 3ue est?+amos tentando re"onstruir o pr@prio teatro de &rtaud5 Rual3uer pessoas 3ue realmente 3ueria sa2er 3ue um BTeatro da 'rueldadeC signi6i"a de+e "onsultar diretamente as o2ras de &rtaud5 Ksamos seu ttulo "ho"ante para "o2rir nossas pr@prias e>perin"ias8 muitas das 3uais 6oram diretamente estimuladas pelo pensamento de &rtaud apesar de muitos e>er""ios se a6astarem8 2astante do 3ue ele ha+ia proposto5 <$o "ome#amos do "entro em "hamas8 "ome#amos simplesmente pelas 2ordas5 'olo"?+amos um ator na nossa 6rente8 pedamos 3ue ele imaginasse uma situa#$o dram?ti"a 3ue n$o en+ol+esse 3ual3uer mo+imento 6si"o5 Todos tent?+amos8 ent$o entender em 3ue estado ele se en"ontra+a5 <aturalmente8 isto era imposs+el8 mas este era o o24eti+o do e>er""io5 % pr@>imo est?gio era des"o2rir o mnimo de 3ue pre"isa+a para ser "ompreendido: se era um som8 um mo+imento8 um ritmo e seriam eles altern?+eisS * ou teriam "ada um suas 6or#as parti"ulares e seus limitesS Tra2alhamos ent$o atra+1s da imposi#$o de "ondi#Fes dr?sti"as5 Km ator tem 3ue "omuni"ar uma id1ia: o prin"pio de+e ser sempre um pensamento ou um dese4o 3ue ele tenha para pro4etar5 :as ele s@ tem I sua disposi#$o um dedo8 digamos8 um tom de +oz8 um grito ou a possi2ilidade de asso2iar5 Km ator se senta num "anto +irado para a parede5 <o outro "anto8 um segundo ator se senta olhando as "ostas do primeiro5 % segundo tem 3ue 6azer o primeiro o2ede"er*lhe5 'omo o primeiro et? de "ostas o segundo n$o tem outro meio de "omuni"ar seus dese4os a n$o ser atra+1s de sons8 pois pala+ras n$o lhe s$o permitidas5 ,sto pare"e imposs+el8 mas pode ser 6eito5 P "omo atra+essar um a2ismo em "ima de uma "orda: de repente a ne"essidade produz estranhos poderes5 %u+i 6alar de uma mulher 3ue ergueu um "arro enorme de "ima de seu 6ilho 6erido uma a#$o te"ni"amente imposs+el para os seus m-s"ulos em 3ual3uer "ondi#$o pre+is+el5 & atriz Nudmilla Pitoe66 entra+a sempre em "ena "om seu "ora#$o 2atendo de tal maneira 3ue teori"amente de+eria ter morrido a "ada noite5 'om este e>er""io8muitas +ezes o2ser+amos um resultado identi"amente espantoso: um longo siln"io8 uma grande "on"entra#$o8 um ator e>perimentando atra+1s de uma s1rie de sil+os e gargare4os8 ate 3ue de repente um outro ator se le+anta e8 "on6iantemente8 e>e"uta o mo+imento 3ue o primeiro tinha em mente5 (e 6orma semelhante8 estes atores e>perimenta+am "omuni"ar*se atra+1s de 2atidas "om as pontas das unhas: partindo de poderosa ne"essidade de e>pressar alguma "oisa e8 no+amente8 s@ utilizando um instrumento5 &3ui era ritmo em outra o"asiFes eram os olhos ou a parte detr?s da "a2e#a5 Km e>er""io importante "onsistia em lutar em duplas8 re"e2endo e dando pan"adas8 mas nun"a sendo permitido to"ar um no outro8 nun"a mo+endo a "a2e#a8 nem os 2ra#os8 nem os p1s5 Em outras pala+ras: n$o pode o"orrer nenhum "ontato realista5 &pesar disso 8 1 pre"iso 3ue uma luta se4a tra+ada 6si"a e emo"ionalmente e 3ue se4a le+ada at1 o 6im5 Tais e>er""ios n$o de+em ser "onsiderados "omo gin?sti"a5 !oltar
27

resistn"ia mus"ular 1 s@ um produto se"und?rio5 % prop@sito 1 sempre o de aumentar a resistn"ia na luta8 para se o2ter uma e>press$o +erdadeira5 % prin"pio 1 o de es6regar dois peda#os demadeira um no outro5 Esta 6ri"#$o "onstante de opostos produz 6ogo e outras 6ormas de "om2ust$o podem ser o2tidas da mesma maneira5 % ator +iu ent$o 3ue para "omuni"ar seus signi6i"ados in+is+eis pre"isa+a de "on"entra#$o8 pre"isa+a de +ontadeA pre"isa+a usar todas as suas reser+as emo"ionaisA pre"isa+a de "oragemA pre"isa+a pensar "laro5 :as o resultado mais importante 6oi 3ue o ator 6oi guiado ine>ora+elmente I "on"lus$o de 3ue pre"isa+a de 6orma5 <$o 2asta+a se sentir passional um salto "riati+o era e>igido para "unhar uma no+a 6orma 3ue "onti+esse e re6letisse seus impulsos5 ,sto o 3ue se "hama8 +erdadeiramente8 de uma Ba#$oC5 Km dos momentos mais interessantes a"onte"eu durante um e>er""io no 3ual "ada mem2ro do grupo tinha 3ue representar uma "rian#a5 <aturalmente um ap@s o outro8 os atores 6izeram imita#Fes de uma "rian#a se a2ai>ando8 se "ontor"endo8 ou "horamingando e o resultado dolorosamente em2ara#oso5 Ent$o "hegou a +ez do mais alto do grupo5 E sem mudan#a 6si"a8 sem tentar imitar 6ala de 2e28 representou8 per6eitamente8 para a satis6a#$o "ompleta de todos8 a id1ia 3ue lhe pediram5 'omo S <$o posso des"re+*loA a"onte"eu "omo "omuni"a#$o direta s@ para a3ueles 3ue esta+am presentes5 P isso 3ue alguns teatros "hamam de m?gi"a8 outros de "in"ia5 :as 1 a mesma "oisa5 Kma id1ia in+is+el 6oi "orretamente mostrada5 Eu digo BmostradaC por3ue o ator 3ue 6az um gesto est? "riando para a sua ne"essidade mais pro6unda8 mas tam21m para outra pessoa5 P di6"il entender a no#$o +erdadeira de espe"tador8 presente mas ausente8 ignorado e no entanto indispens?+el5 % tra2alho do ator nun"a 1 para uma plat1ia e 8 no entendo8 1 sempre para ela5 % espe"tador 1 um par"eiro 3ue pre"isa ser es3ue"ido e tam21m "onstantemente le+ado em "onta: um gesto 1 uma a6irma#$o8 uma e>press$o8 uma "omuni"a#$o e uma mani6esta#$o pri+ada de solid$o 1 o 3ue &rtaud "hama de um sinal atra+1s das "hamasA toda+ia isto impli"a numa "omunh$o de e>perin"ia8 uma +ez 6eito o "ontato5 (irigimo*nos8 lenta e tra2alhosamente8 a +?rias lnguas sem pala+ras: us?+amos um a"onte"imento8 um 6ragmento de e>perin"ias e 6azamos e>er""ios 3ue os trans6orma+am em 6ormas 3ue podiam ser partilhadas5 En"ora4amos os atores a se +erem n$o s@ "omo impro+isadores8 emprestando*se "egamente aos seus impulsos interiores8 mas tam21m "omo artistas respons?+eis pela 2us"a e sele#$o dentre +?rias 6ormas8 de modo 3ue um gesto ou um grito se torna um o24eto 3ue ele des"o2re e de mesmo remodela5 E>perimentamos a"a2amos por re4eitar "omo atualmente inade3uada a linguagem tradi"ional de m?s"aras e ma3uilagens5 Lizemos e>perin"ias "om o siln"io5 Propusemo*nos a des"o2rir a rela#$o entre siln"io e dura#$o: pre"is?+amos de uma plat1ia para "olo"ar diante dela um ator silen"ioso e>aminar os +ari?+eis graus de aten#$o 3ue ele pudesse despertar5 (epois e>perimentamos "om ritual8 no sentido de es3uemas repetiti+os8 +endo "omo era poss+el "onseguir dessa 6orma mais signi6i"ado "om mais rapidez do 3ue do 3ue atra+1s de uma su"ess$o l@gi"a de a"onte"imentos5 <osso o24eti+o em "ada e>perin"ia8 2oa ou m?8 de >ito ou desastrosa8 era o mesmo: pode o in+is+el ser 6eito +is+el atra+1s de presen#a do int1rpreteS !a2emos 3ue o mundo da aparn"ia 1 uma "rosta de2ai>o desta se en"ontra a mat1ria 6er+ente 3ue +emos 3uando espiamos dentro de um +ul"$o5 'omo podemos o2ter esta energiaS Estudamos as e>perin"ias 2iome"Gni"as de :e erhold8 3uando ele representa+a "enas de amor so2re 2alan#os5 Em uma de nossas representa#Fes 7amlet atora+a %61lia aos 4oelhos da plat1ia8 en3uanto se 2alan#a+a numa "orda so2re suas "a2e#as5 Est?+amos negando a psi"ologia8 est?+amos tentando estra#alhar as di+isFes as di+isFes aparentemente estan3ues entre o homem pri+ado e o homem p-2li"o: o homem e>terior "u4o "omportamento 1 amarrado Is regras 6otogr?6i"as da +ida "otidiana8 3ue
28

tem 3ue sentar por sentar8 6i"ar em p1 por 6i"ar em p1 e o homem interior "u4o anar3uia e poesia s$o geralmente e>pressas s@ pelas suas pala+ras5 (urante s1"ulos8 a 6ala n$o*realista tem sido uni+ersalmente a"eita8 plat1ias dos tipos mais +ariados engoliram a "on+en#$o de 3ue pala+ras podem 6azer as "oisas mais estranhas5 <um mon@logo8 por e>emplo8 um homem permane"e parado8 mas suas id1ias podem dan#ar onde 3uiserem5 &prisionar a pala+ra 1 uma 2oa "on+en#$o8 mas e>iste outraS Ruando um homem +oa numa "orda so2re uma plat1ia8 todo o aspe"to do imediato 1 "olo"ado em perigo o grupo de espe"tadores 3ue est? rela>ando 3uando o homem 6ala 1 lan#ado ao "aos: neste instante de perple>idade 1 poss+el surgir um signi6i"ado di6erenteS Em pe#as naturalistas o dramaturgo in+enta o di?logo de maneira 3ue8 pare"endo natural8 mostra o 3ue ele 3uer 3ue se4a +isto5 Ksando a linguagem il@gi"amente8 introduzindo o rid"ulo na 6ala e o 6ant?sti"o no "omportamento8 um autor do Teatro do &2surdo a2re para si pr@prio um outro +o"a2ul?rio5 Por e>emplo8 um tigre entra na sala mas o "asal n$o lhe d? a mnima aten#$o: a esposa 6ala8 o marido responde tirando as "al#as e um no+o par de "al#as entra 6lutuando pela 4anela5 % Teatro do &2surdo n$o 2us"ou o irreal sem moti+o5 Ele usou o irreal para 6azer determinadas e>plora#Fes8 por3ue sentiu a ausn"ia da realidade nos nossos "ontatos "otidianos8 e a presen#a da realidade em algo 3ue pare"ia e>tremo e at1 rid"ulo5 &pesar deste m1todo de a2ordar o mundo ter pro+o"ado o apare"imento de e>traordin?rios tra2alhos indi+iduais8 "omo es"ola re"onhe"+el8 o &2surdo "hegou a um impasse5 'omo tudo 3ue 1 no+o em te>tura8 "om muita m-si"a "on"reta8 por e>emplo8 o elemento surpresa +ai*se es+aindo e a"a2amos des"o2rindo 3ue o terreno 3ue o"upa 1 muitas +ezes 2em pe3ueno5 & 6antasia in+entada pela mente tende a ser limitado8 o "apri"ho e o surrealismo do &2surdo n$o teria satis6eito &rtaud mais do 3ue a pe#a psi"ol@gi"a limitada5 % 3ue ele 3ueria em sua 2us"a pelo sagrado era algo a2soluto: dese4a+a 3ue este teatro 6osse ser+ido por um "orte4o de dedi"ados atores e diretores de+otos 3ue "riaria8 a partir de suas pr@prias +s"eras8 uma eterna su"ess$o de +iolentas imagens "ni"as8 pro+o"ando e>plosFes espontGneas de mat1ria humana t$o poderosas 3ue nun"a mais ningu1m re+erteria ao teatro do 2l?*2l?*2l? e da piadinha5 Ele 3ueria 3ue o teatro "onti+esse tudo 3ue 1 geralmente reser+ado ao "rime e I guerra5 Rueria uma plat1ia 3ue a2andonasse todas as suas de6esas8 3ue se permitisse ser per6urada8 "ho"ada8 assustada e estuprada8 para 3ue amo mesmo tempo ela pudesse ser in4etada "om uma no+a e poderosa "arga5 ,sto nos pare"e tremendo8 mas 6az surgir uma d-+ida persistente5 'omo in6lui isto na passi+idade do espe"tadorS &rtaud dizia 3ue s@ no teatro poderamos nos li2ertar das 6ormas limitadas nas 3uais +i+emos nosso dia*a*dia5 ,sto 6azia do teatro um lugar sagrado onde pudesse ser en"ontrada uma realidade maior5 &3ueles 3ue +em o tra2alho de &rtaud "om surpresa perguntam at1 3ue ponto esta +erdade se apli"a8 e em segundo lugar8 3ual 1 o +alor desta e>perin"iaS Km totem8 um grito do -tero: esses 3ue2ram 2arreiras de pre"on"eito em 3ual3uer homemA um ui+o "ertamente al"an#ar? as entranhas5 :as ser? isto re+eladorS !er? este "ontato "om as nossas repressFes "riati+o8 teraputi"oS !er? isso realmente sagradoS %u estar? &rtaud na sua pai>$o nos arrastando de +olta a um mundo in6erior8 longe da luta8longe da luz8 em dire#$o a (5 75 NaQren"e8 MagnerS <$o e>istir? at1 um "heiro 6as"ista no "ulto do in+is+el anti*inteligenteS !er? uma nega#$o da menteS 'omo 6azemos "om todos os pro6etas8 1 pre"iso separar o homem dos seus seguidores5 &rtaud nun"a al"an#ou o seu pr@prio teatroA tal+ez o poder de sua +is$o se4a 3ue ela 1 "omo a le2re em "orridas de galgo8 inating+el5 <a +erdade8 ele pr@prio esta+a
29

sempre 6alando de uma maneira de +i+er 3ue 6osse "ompleta8 de um teatro no 3ual a ati+idade do espe"tador 6osse impelida pela mesma desesperada ne"essidade5 &rtaud e>pli"ado 1 &rtaud trado: trado por3ue 1 sempre apenas uma por#$o de seu pensamento 3ue 1 e>ploradaA trado por3ue 1 mais 6?"il apli"ar regras a um punhado de atores dedi"ados do 3ue I +ida dos espe"tadores des"onhe"idos 3ue entram por a"aso no teatro5 <o entanto8 "ontidas nas pala+ras BTeatro da 'rueldadeC se en"ontram toda uma desesperada 2us"a por um teatro mais +iolento8 menos ra"ional8 mais e>tremista8 menos +er2al8 mais perigoso5 7? um 4-2ilo nos "ho3ues +iolentos: o -ni"o pro2lema "om "ho3ues +iolentos 1 3ue eles se desgastam5 % 3ue se segue a um "ho3ueS &3ui est? a di6i"uldade5 (isparo uma pistola "ontra o espe"tador 6oi o 3ue 6iz uma +ez e por um segundo tenho a possi2ilidade de atingi*lo de uma maneira di6erente5 Pre"iso rela"ionar esta possi2ilidade a um prop@sito8 sen$o um minuto depois o espe"tador +oltar? ao seu estado anterior: in1r"ia 1 a maior 6or#a 3ue "onhe"emos5 :ostro uma 6olha de papel azul * nada mais 3ue a "or azul o azul 1 uma a6irma#$o direta de um 6ato 3ue pro+o"a uma emo#$o8 um segundo depois a impress$o des2otaA mostro um es"arlate 2rilhante uma impress$o di6erente 1 6ormada8 mas a n$o ser 3ue algu1m agarre este momento sa2endo "omo e por3ue8 e para 3ue 6im8 este tam21m "ome#ar? a minguar5 % pro2lema 1 3ue podemos "ome#ar a disparar os primeiros tiros sem sa2er para onde a 2atalha ir?5 Km olhar para plat1ia "omum nos d? uma +ontade irresist+el de assalt?*la atirar primeiro e perguntar depois5 Este 1 o "aminho para o BhappeningC5 Km 7appening 1 uma in+en#$o poderosa8 destr@i num s@ golpe muitas 6ormas mortas8 "omo a aridez da ar3uitetura do teatro8 a 6eiura da de"ora#$o8 das "ortinas8 os BlanterninhasC8 o guarda*roupas8 programas e 2ar5 Km 7appening pode ser em 3ual3uer lugar8 a 3ual3uer hora8 de 3ual3uer dura#$o: nada 1 e>igido8 nada 1 ta2u5 Km 7appening pode ser espontGneo8 pode ser 6ormal8 pode ser anar3uista e pode gerar energia into>i"ante5 &tr?s do happening est? o grito B&"ordeC5 Van Dogh 6ez gera#Fes de +ia4antes +erem a Pro+en"e "om olhos no+os8 e a teoria dos 7appenings 1 3ue o espe"tador poder? 6inalmente ser sa"udido para uma +is$o no+a de modo 3ue a"orde para a +ida ao seu redor5 ,sto pare"e ter sentido e no 7appenings8 a in6lun"ia do \en e a Pop &rte s$o misturadas para 6azer uma "om2ina#$o ameri"ana do s1"ulo ]]8 per6eitamente l@gi"a5 :as a tristeza de um 7apennings ruim 1 tal 3ue s@ se a"redita +endo5 ( uma "ai>a de tintas a uma "rian#a e8 se ela misturar todas as "ores 4untas8 o resultado 1 sempre um "astanho a"inzentado "or de lama5 Km 7appening 1 sempre a parte in6antil do "1re2ro de algu1m e ine+ita+elmente re6lete o n+el do seu in+entor: se 1 o tra2alho de um grupo8 re6lete as 6ontes interiores do grupo5 Esta 6orma li+re 1 "om muita 6re3un"ia aprisionada nos mesmos sm2olos o2sessi+os: 6arinha de trigo8 pudins8 rolos de papel8 +estir*se8 despir* se8 se +estir para uma 6esta8 despir*se de no+o8 mudar as roupas8 mi4ar8 4ogar ?gua8 soprar ?gua8 a2ra#ar8 rolar8 tor"er*se sentimos 3ue se um 7appening se tornasse um meio de +ida8 ent$o por "ontraste8 a +ida mais mon@tona pare"eria um happening 6ant?sti"o5 P muito 6?"il 3ue um 7appening n$o possa ser mais do 3ue uma s1rie de tnues "ho3ues seguidos de momentos de distens$o e 3ue se "om2inam progressi+amente8 at1 3ue "heguem5 %u ent$o o 6renesi e o trans6orma em mais uma 6orma da Plat1ia :orta a +tima "ome#a 2ene+olente8 mas "ai na plat1ia depois da agress$o5 % 6ato 1 3ue os 7appenings trou>eram I +ida n$o a mais 6?"il8 mas a mais e>igente de todas as 6ormas5 'ho3ues e surpresas gra+am*se nos re6le>os do espe"tador8 de modo 3ue8 de repente8 ele 6i"a mais a2erto8 mas a2erta8 mais a"ordadoA a possi2ilidade e a responsa2ilidade surgem para o ator espe"tador8 igualmente5 % instante
30

tem 3ue ser usado8 mas "omo8 para 3uS &3ui +oltamos a raiz da 3uest$o o 3ue 2us"amos a6inalS Km \en 6eito em "asa di6i"ilmente seria a melhor solu#$o5 % 7appening 1 uma +assoura no+a de grande e6i"?"ia: 1 "laro 3ue est? +arrendo o li>o8 mas I medida 3ue +ai limpando o "aminho8 ou+imos o +elho di?logo de no+o8 o de2ate de 6orma "ontra o sem 6orma8 li2erdade "ontra dis"iplinaA uma dial1ti"a t$o +elha 3uanto Pit?goras8 3ue 6oi o primeiro a 2otar em oposi#$o os termos limite e ilimitado5 <$o h? nada errado em usar migalhas de \en para a6irmar o prin"pio 3ue e>istn"ia 1 e>istn"ia8 3ue toda mani6esta#$o "ont1m nela tudo de tudo8 e 3ue um tapa na "ara8 um 2elis"$o no nariz8 ou um pudim na "ara s$o todos igualmente Buda5 Todas as religiFes a6irmam 3ue o in+is+el 1 sempre +is+el5 :as a3ui est? o B>C do pro2lema5 % ensino religioso in"lusi+e o \en a6irma 3ue este in+is+el*+is+el n$o pode ser +isto automati"amente: s@ pode ser +isto em "ertas "ondi#Fes5 &s "ondi#Fes podem ser rela"ionadas a "ertos estados ou a uma "erta "ompreens$o5 (e 3ual3uer 6orma "ompreender a +isi2ilidade do in+is+el 1 um tra2alho 3ue dura uma +ida5 & arte sagrada a4uda este tra2alho8 e assim "hegamos a uma de6ini#$o do teatro sagrado5 Km teatro sagrado n$o s@ apresenta o in+is+el8 mas tam21m o6ere"e "ondi#Fes 3ue possi2ilitam a sua per"ep#$o5 % 7appening podia ser rela"ionado a tudo isso8 mas a inade3ua#$o do 7appening no momento 1 3ue ele se re"usa a e>aminar "om a pro6undidade o pro2lema de per"ep#$o5 ,ngenuamente ele a"redita 3ue o grito B&"ordeC 2astaA 3ue o gritar BVi+aC 6orne"e +ida5 <aturalmente 1 ne"ess?rio mais do 3ue isso5 :as o 3uS Km 7appening tinha "omo inten#$o original ser uma "ria#$o de um pintor 3ue em +ez de tinta e tela8 ou "ola e p@ de serragem8 ou o24etos s@lidos8 usa+a pessoas para "riar "ertos rela"ionamentos8 "ertas 6ormas5 'omo uma pintura8 um 7appening pro"ura ser um o24eto no+o8 uma no+a "onstru#$o trazida ao mundo para enri3ue"er o mundo8 para adi"ionar mais I natureza8 para "olo"ar*se ao lado da +ida "otidiana5 O3ueles 3ue a"ham os 7appening en6adonhos8 seu de6ensor responder? 3ue uma 1 t$o 2oa 3uanto a outra: se alguns pare"em BpioresC do 3ue outros isto segundo seus partid?rios 1 o resultado do "ondi"ionamento do espe"tador8 da sua +ida es"lerosada5 &3ueles 3ue parti"iparam de um 7appening e sentem prazer nisto8 podem*se dar ao lu>o de 4ulgar "om indi6eren#a o t1dio dos 3ue n$o parti"ipam5 % pr@prio 6ato de 3ue eles parti"ipam aumenta sua per"ep#$o5 % homem 3ue +este um smoking para ir I Upera8 dizendo Bgosto de me preparar para uma o"asi$oC8 e o 7ipp 3ue +este um terno 6lorido para +irar a noite +endo um espet?"ulo digesti+o8 est$o am2os "aminhando in"oerentemente na mesma dire#$o5 %"asi$o8 &"onte"imento8 7appening: s$o pala+ras permut?+eis5 &s estruturas s$o di6erentes: a @pera 1 "onstruda e repetida de a"ordo "om prin"pios tradi"ionais8 o espet?"ulo digesti+o se desen+ol+e ini"ialmente de a"ordo "om "ir"unstGn"ias e am2ientesA mas am2os s$o reuniFes so"iais deli2eradamente "onstrudas8 3ue 2us"am uma in+isi2ilidade para interpretar e animar o "omum5 <@s 3ue tra2alhamos em teatro temos8 impli"itamente8 o de+er de ir adiante e sa"iar esta 6ome5 E>istem muitas pessoas tentando "ada uma I sua maneira a"eitar o desa6io5 'itarei trs5 7? :er"e 'onnigham8 3ue pro+1m de :artha Draham5 Ele desen+ol+eu uma "ompanhia de 2al18 "u4os e>er""ios di?rios s$o uma "ontnua prepara#$o para o "ho3ue de li2erdade5 Km dan#arino "l?ssi"o 1 treinado para o2ser+ar e a"ompanhar "ada detalhe de um mo+imento 3ue lhe 1 dado5 Ele treinou o seu "orpo a o2ede"er8 sua t1"ni"a 1 sua ser+idora8 de modo 3ue8 em +ez de estar a2sorto na e>e"u#$o do mo+imento8 ele pode dei>ar o mo+imento desenrolar*se em ntima "ompanhia "om o desenrolar da m-si"a5 %s dan#arinos de :er"e 'unnigham8 3ue s$o altamente treinados8 usam sua dis"iplina para 6i"arem mais "ons"ientes das deli"adas "orrentes 3ue 6luem
31

num mo+imento8 I medida 3ue este se desenrola pela primeira +ez e a sua t1"ni"a lhes permite responder a este estmulo deli"ado sem a 6alta de 4eito do homem destreinado5 Ruando eles impro+isam en3uanto no#Fes nas"em e 6luem entre eles8 nun"a se repetindo8 sempre em mo+imento os inter+alos tm 6orma8 para 3ue os ritmos possam ser sentidos "om e>atid$o e as propor#Fes "om +erdade: tudo 1 espontGneo8 e entretanto h? ordem5 <o siln"io e>istem muitas poten"ialidadesA "aos ou ordem8 "on6us$o ou organiza#$o8 todos in"ultos: o in+is+el tornado +is+el 1 de natureza sagrada e8 en3uanto dan#a8 :er"e 'unnigham luta por uma arte sagrada5 Tal+ez a es"rita mais intensa e pessoal de nosso tempo +enha de !amuel Be"kett5 &s pe#as de Be"kett s$o sm2olos no sentido e>ato da pala+ra5 Km sm2olo 6also 1 mole e +agoA um sm2olo +erdadeiro 1 duro e "laro5 Ruando dizemos Bsim2@li"oC 6re3uentemente 3ueremos dizer en6adonhamente o2s"uroA 4? um sm2olo +erdadeiro 1 espe"6i"o8 1 a -ni"a 6orma de e>por uma "erta +erdade5 %s dois homens esperando ao lado de uma ?r+ore se"a8 o homem gra+ando a si pr@prio em 6itas 8 os dois homens es"ra+os de uma torre8 a mulher enterrada na areia at1 a "intura8 os pais em latas de li>o8 as trs "a2e#as nos +asos: essas s$o in+en#Fes puras8 imagens 6res"as8 agudamente de6inidas e 6un"ionam no pal"o "omo o24etos5 !$o m?3uinas teatrais5 &s pessoas sorriem delas8 mas elas 6i"am 6irmes: s$o I pro+a de "rti"a5 <$o "hegaremos a lugar nenhum se esperarmos 3ue elas se4am e>pli"adas8 entretanto "ada uma tem uma rela#$o "onos"o 3ue n$o podemos negar5 !e o a"eitamos8 o sm2olo nos pro+o"a uma grande e pensati+a e>"lama#$o5 Eis por 3ue as o2s"uras pe#as de Be"kett s$o 2rilhantes: 1 onde o o24eti+o desesperado 6oi "riado5 P a testemunha de um dese4o 6eroz de prestar testemunho I +erdade5 Be"kett n$o diz: Bn$oC "om satis6a#$oA ele 6or4a seu Bn$oC impiedoso do dese4o de um BsimC e portanto8 seu desespero 1 o negati+o do 3ual se pode e>trair o per6il de seu oposto5 E>istem duas maneiras de 6alar so2re a "ondi#$o humana: h? um pro"esso de inspira#$o atra+1s do 3ual todos os elementos positi+os da +ida podem ser re+elados e o pro"esso de +is$o honesta atra+1s do 3ual o artista presta testemunho de 3ual3uer "oisa 3ue tenha +isto5 % primeiro pro"esso depende da re+ela#$oA n$o pode a"onte"er apenas atra+1s de dese4os sagrados5 % segundo depende de honestidadeA n$o pode ser o6us"ado por dese4os sagrados5 Be"kett e>pressa e>atamente esta distin#$o em 7app (a s5 % otimismo da mulher enterrada no "h$o n$o 1 uma +irtude8 mas sim8 o elemento 3ue a 6az "ega I +erdade da sua situa#$o5 (urante algumas raras ilumina#Fes ela + sua "ondi#$o8 mas imediatamente as en"o2re "om o seu 2om humor5 & a#$o de Be"kett so2re uma parte de seu p-2li"o 1 e>atamente "omo a a#$o 3ue esta situa#$o e>er"e so2re o personagem prin"ipal5 & plat1ia se agita8 se tor"e8 e 2o"e4a8 sai no meio ou ent$o in+enta e imprime toda 6orma imagin?+el de re"lama#$o "omo uma de6esa me"Gni"a "ontra a desagrad?+el +erdade5 ,n6elizmente8 1 este dese4o de otimismo "ompartilhado por muitos es"ritores 3ue os impede de en"ontrar a esperan#a5 Ruando ata"amos Be"kett por pessimismo8 somos n@s os personagens 2e"ketianos presos numa "ena 2e"ketiana5 Ruando a"eitamos a a6irma#$o de Be"kett tal "omo 18 ent$o8 de repente tudo se trans6orma5 E>iste a6inal um outro p-2li"o8 o p-2li"o de Be"kettA a3ueles 3ue em "ada pas n$o le+antam 2arreiras intele"tuais8 3ue n$o se es6or#am demais para analisar a sua mensagem5 Este p-2li"o ri8 grita e no 6inal B"ele2raC "om Be"kettA este p-2li"o dei>a suas pe#as8 nutrido e enri3ue"ido8 "om o "ora#$o mais le+e8 "heio de uma estranha e irra"ional 6eli"idade5 Poesia8 no2reza8 2eleza8 m?gi"a de repente essas pala+ras suspeitas est$o mais uma +ez de +olta ao teatro5
32

<a PolJnia e>iste uma pe3uena "ompanhia liderada por um +ision?rio8 Herz DrotoQski8 3ue tam21m tem um o24eti+o sagrado5 Ele a"redita 3ue o teatro n$o pode ser um o24eti+o em siA "omo a dan#a ou a m-si"a em "ertas ordens de der+i>es8 o teatro 1 um +e"ulo8 um meio de 6azer auto*estudo8 auto*e>plora#$oA uma possi2ilidade de sal+a#$o5 % ator tem a si pr@prio "omo "ampo de tra2alho5 Este "ampo 1 mais ri"o 3ue o do pintor8 mais ri"o 3ue o do m-si"o8 por3ue para e>plor?*lo 1 pre"iso usar "ada aspe"to de si pr@prio5 !uas m$os8 seu olho8 seu ou+ido e seu "ora#$o s$o o 3ue ele est? estudando e "om 3uem est? estudando5 Visto desse modo8 representar 1 um tra2alho 3ue dura uma +ida passo a passo o ator aumenta o seu "onhe"imento de si mesmo8 atra+1s do penoso tra2alho de ensaio 3ue est? em "onstante mudan#a de "ir"unstGn"iasA atra+1s dos tremendos pontos de pontua#$o da representa#$o5 <a terminologia de DrotoQski8 o ator permite 3ue o papel o BpenetreC5 <o prin"pio ele tem muitos o2st?"ulos em rela#$o ao papel8 mas "om o tra2alho "onstante ele ad3uire "omando t1"ni"o dos seus sentidos 6si"os e ps3ui"os 3ue ent$o lhe permitem dei>ar "air as 2arreiras5 & B&utopenetra#$oC atra+1s do papel 1 rela"ionada I "oragem de se e>por: o ator n$o hesita em se mostrar e>atamente "omo 18 pois re"onhe"e 3ue o segredo do papel e>ige 3ue ele se a2ra8 mostrando seus pr@prios segredos5 &ssim o ato de representa#$o 1 um ato de sa"ri6"io8 de sa"ri6i"ar o 3ue a maioria dos homens pre6ere es"onder este sa"ri6"io 1 uma d?di+a para o espe"tador5 &3ui h? uma rela#$o entre ator e p-2li"o8 an?loga I3uela entre sa"erdote e 6iel5 P @2+io 3ue nem todos s$o "hamados para serem sa"erdotes e nenhuma religi$o tradi"ional espera isto de todos os homens5 E>istem os leigos *3ue tm um papel ne"ess?rio na +ida e a3ueles 3ue 6azem outras tare6as por "onta dos leigos5 % padre representa o ritual para ele mesmo e para pro+eito dos outros5 %s atores de DrotoQski o6ere"em sua representa#$o "omo "erimJnia para a3ueles 3ue dese4am assistirA o ator in+o"a e mostra despido a3uilo 3ue est? em "ada homem e a3uilo 3ue a +ida "otidiana en"o2re5 Este teatro 1 sagrado por3ue sua inten#$o 1 sagradaA tem um lugar "laramente de6inido na "omunidade e responde a uma ne"essidade 3ue as igre4as n$o podem mais preen"her5 % teatro de DrotoQski 1 o 3ue mais se apro>imou do ideal de &rtaud5 P um meio de +ida "ompleto para todos os seus mem2ros8 e portanto est? em "ontraste "om a maioria dos outros grupos de +anguarda ou e>perimentais n$o podem 6azer o 3ue 3uer por3ue as "ondi#Fes e>teriores pesam demasiado so2re "ontra eles5 Eles tm elen"os in6eriores8 seu tempo de ensaio 1 reduzido pela ne"essidade de os atores ganharem a +ida e os "en?rios8 6igurinos8 ilumina#$o8 et"5 Por sua +ez inade3uadas5 Po2reza 1 a sua 3uei>a e sua des"ulpa5 DrotoQski 6az da po2reza um idealA eles tm instrumento humano e tempo ilimitado n$o 1 de admirar 3ue eles se sintam o teatro mais ri"o do mundo5 Estes trs teatros8 'unnigham8 DrotoQski e Be"kett8 tm +?rias "oisas em "omumA meios limitados8 tra2alho intensi+o8 dis"iplina rigorosa8 pre"is$o a2soluta5 Tam21m 3uase "omo se 6osse uma "ondi#$o8 s$o teatros para elite5 :er"e 'unnigham 6az espet?"ulos para "asas 6ra"as e seus admiradores 6i"am es"andalizados "om a 6alta de apoio ao seu teatroA ele pr@prio a"eita isto "omo natural5 Be"kett s@ raramente en"he um audit@rio de tamanho m1dio5 DrotoQski representa para trinta espe"tadores por de"is$o dele pr@prio5 Ele est? "on+en"ido de 3ue os pro2lemas "om 3ue se de6rontam8 ele e o ator8 s$o t$o grandes 3ue pensar numa plat1ia maior s@ poderia "onduzir a uma dilui#$o do seu tra2alho5 Ele me disse: B:inha 2us"a 1 2aseada no diretor e no ator5 Vo" 2aseia a sua no diretor8 ator e p-2li"o5 Ee"onhe#o ser poss+el8 mas para mim 1 muito indiretoC5 Estar? ele "ertoS !$o esses os -ni"os teatros poss+eis para to"ar a BrealidadeCS Estes s$o sem d-+ida reais para si pr@priosA eles sem d-+ida en"aram a 3uest$o 2?si"a:
33

BPor 3ue a6inal o teatroSC8 e "ada um en"ontrou a sua resposta5 'ada um deles "ome#a partindo da sua 6ome8 "ada 3ual tra2alha para diminuir a sua pr@pria ne"essidade5 Entretanto8 a pr@pria natureza da sua resolu#$o8 o "ar?ter ele+ado e s1rio da sua ati+idade8 ine+ita+elmente trazem I sua es"olha uma "or e uma limita#$o a seu "ampo5 Eles s$o in"apazes de ser esot1ri"os e populares ao mesmo tempo5 <$o h? multidFes em Be"kett8 nenhum Lalsta665 Para :er"e 'unnigham8 "omo para !"hoem2erg8 seria ne"ess?rio um Btour de 6or"eC para rein+entar Eing a Eing oXEoses ;Z= ou asso2iar Dod !a+e the Rueen5 <a +ida pri+ada8 o ator prin"ipal de DrotoQski ?+idamente "ole"iona dis"os de 4azz8 mas o 4azz n$o e>iste no pal"o 3ue 1 sua +ida5 Estes teatro e>ploram a +ida8 entretanto o 3ue "onta "omo +ida 1 restrito5 & +ida BrealC impede "ertas 6ei#Fes BirreaisC5 !e lemos ho4e as des"ri#Fes de &rtaud de suas pr@prias dire#Fes imagin?rias8 +emos 3ue elas re6letem seus pr@prios gostos e as imagens romGnti"as de seu tempo8 pois e>iste uma "erta pre6ern"ia pela o2s"uridade e o mist1rio8 pelo "Gnti"o8 pelos gritos do outro mundo8 pela pala+ra simples em +ez de senten#a8 por 6ormas +astas8 m?s"aras8 por reis8 imperadores e papas8 por santos8 pe"adores e 6ant?sti"os auto* 6lageladores8 por malhas pretas e pele nua 6rementes5 Km diretor lidando "om elementos 3ue e>istem 6ora de si pode*se enganar pensando 3ue seu tra2alho 1 mais o24eti+o do 3ue realmente 15 Pela sua es"olha de e>er""ios8 at1 pela maneira de estimular o ator em en"ontrar a sua pr@pria li2erdade8 o diretor n$o pode dei>ar de pro4etar seu pr@prio estado de esprito no pal"o5 % supremo 4iu*4itsu para o diretor seria estimular um tamanho 6lu>o de ri3ueza interior do ator8 3ue este trans6ormaria "ompletamente a natureza su24eti+a do seu impulso original5 :as geralmente o es3uema do diretor ou do "ore@gra6o transpare"e8 e 1 a3ui 3ue a e>perin"ia o24eti+a dese4ada pode*se trans6ormar numa e>press$o das in+enti+idades de "ada diretor indi+idualmente5 Podemos tentar apreender o in+is+el8 mas n$o podemos perder "ontato "om o "om senso se a nossa linguagem 1 demasiadamente parti"ular5 P estaramos arris"ando perder uma parte da "ren#a do espe"tador5 % modelo8 "omo sempre8 1 !hakepeare5 !eu al+o 1 "ontinuamente sagrado8 o meta6si"oA entretanto ele nun"a "omete o erro de se demorar muito no plano mais ele+ado5 Ele sa2ia "omo nos 1 di6"il 6i"ar em "ompanhia do a2soluto portanto8 "ontinuamente8 nos 4oga de +olta I terra e DrotoQski re"onhe"e isto8 3uando 6ala da ne"essidade de BapoteoseC e Bzom2ariaC5 Temos 3ue a"eitar 3ue 4amais +eremos tudo doo in+is+el5 Nogo depois de es6or#ar*nos para al"an#?*lo8 temos 3ue en"arar a derrota8 "air por terra e re"ome#ar5 E+itei 6alar do Nin+ing Theatre at1 agora por3ue este grupo8 liderado por Hulian Be"k e Hudith <alina8 1 Bespe"ialC8 em todos os sentidos da pala+ra5 P uma "omunidade nJmade5 Via4a pelo mundo seguindo suas pr@prias leis e8 geralmente8 em "ontradi#$o "om as leis do pas no 3ual se en"ontra5 % Nin+ing Theatre 6orne"e a todos os seus mem2ros uma "ompleta Bmaneira de +i+erC8 uns trinta homens e mulheres 3ue +i+em e tra2alham 4untosA eles 6azem amor8 tm 6ilhos8 representam8 in+entam pe#as8 6azem e>er""ios 6si"os e espirituais8 di+idem e dis"utem tudo 3ue en"ontram em seu "aminho5 !$o8 a"ima de tudo8 uma "omunidadeA mas eles s@ s$o uma "omunidade por3ue tm uma 6un#$o espe"ial 3ue d? sentido I sua e>istn"ia "omunal5 Esta 6un#$o 1 representar5 !em representar8 o grupo mur"hariaA eles representam por3ue o ato e o 6ato de representar "orresponde I uma grande ne"essidade "omum5 Est$o em 2us"a de um signi6i"ado para suas +idas8 e8 num "erto sentido mesmo 3ue n$o hou+esse p-2li"o nenhum8 ainda teriam 3ue representar8 por3ue o a"onte"imento teatral 1 o ?pi"e e o "entro de sua 2us"a5 Entretanto8 sem p-2li"o8 suas representa#Fes perderiam sua su2stGn"ia o p-2li"o 1 sempre um desa6io8 sem o 3ual uma representa#$o seria hipo"risia5 P tam21m uma "omunidade pr?ti"a 3ue
34

6az espet?"ulos para +i+er e os pFe a +enda5 <o Nin+ing Theatre8 trs ne"essidades se tornaram uma: ele e>iste para representar8 ganha sua +ida atra+1s da representa#$o e suas representa#Fes "ontm os momentos mais intensos e ntimos de sua +ida "oleti+a5 Km dias esta "ara+ana tal+ez pare5 ,sto poderia a"onte"er num am2iente hostil "omo 1 <o+a Vork8 onde o grupo nas"eu nesse "aso sua 6un#$o seria a de pro+o"ar e di+idir as plat1ias aumentando seu "onhe"imento so2re a in"omoda "ontradi#$o entre um meio de +ida no pal"o e um meio de +ida e>terior5 !ua pr@pria indentidade ser? "onstantemente 6ormulada e re6ormulada pela tens$o natural e pela hostilidade entre eles pr@prios e o am2iente I sua +olta5 Pode a"onte"er ao "ontr?rio 3ue "heguem a se 6i>ar numa "omunidade mais ampla8 e 3ue "ondi+idam "ertos +alores5 &3ui ha+eria uma unidade di6erente e uma tens$o di6erenteA a tens$o seria partilhada pelo pal"o e pela plat1ia seria a peregrina#$o em 2us"a de uma santidade eternamente inde6inida5 (e 6ato o Ni+ing Theatre8 e>emplar em tantos aspe"tos8 ainda n$o resol+eu seu dilema essen"ial5 Bus"ando o sagrado sem uma tradi#$o8 sem uma 6onte8 1 6or#ado a se apoiar em muitas tradi#Fes8 muitas 6ontes oga8 zen8 psi"an?lise8 li+ros8 pro+1r2ios populares8 des"o2ertas8 inspira#$o um e"letismo ri"o8 mais perigosoA pois o m1todo 3ue o le+a a isto 3ue 2us"a n$o pode ser de natureza "onstruti+a;7=5 E destruir8 despir8 por outro lado8 s@ pode ser o2tido I luz de alguma "onstante5 %s mem2ros do Ni+ing Theatre ainda est$o 2us"ando esta "onstante5 En3uanto n$o a en"ontram8 eles s$o "ontinuamente nutridos por um humor e uma alegria ameri"anssima 3ue s$o surrealistas8 mas 3ue os mant1m "om os p1s 6irmes na terra5 <o +oodoo do 7aiti8 tudo 3ue se pre"isa para uma "erimJnia 1 uma +ara e pessoas5 'ome#a*se a 2ater no tam2or8 e longe8 na ^6ri"a8 os deuses ou+em o apelo5 Eles de"idem +ir at1 +o"8 e "omo o +oodoo 1 uma religi$o muito pr?ti"a8 le+a em "onta o tempo 3ue um deus pre"isa para atra+essar o &tlGnti"o5 Portanto +o"s "ontinua 2atendo no tam2or8 "antando e 2e2endo run5 (esta maneira8 +o" se prepara5 Passam*se "in"o ou seis horas e ent$o os deuses "hegam +oando "ir"ulam por "ima das "a2e#as8 mas n$o adianta olhar para "ima8 pois naturalmente s$o in+is+eis5 P a3ui 3ue a +ara se torna +ital5 !em a +ara n$o se pode ligar os mundos +is+eis e in+is+eis5 & +ara8 "omo a "ruz8 1 a 4un#$o5 &tra+1s da madeira8 usada "omo a terra para uma "orrente el1tri"a8 os espritos es"orregam8 e agora est$o prontos para o segundo passo na metamor6ose5 &gora pre"isam de um +e"ulo humano8 e es"olhem um dos parti"ipantes5 'om um pontap18 um ou dois gemidos8 um "urto paro>ismo no solo8 um homem 1 possudo5 Ele se le+anta8 n$o mais ele mesmo8 mas repleto do deus5 % deus agora tem 6orma5 Ele 1 algu1m 3ue pode 2rin"ar8 6i"ar 2e2do e ou+ir as 3uei>as de todos5 & primeira "oisa 3ue o sa"erdote8 o 7ougan8 6az 3uando o deus "hega 1 apertar a sua m$o e perguntar por sua +iagem5 Ele 1 sem d-+ida um deus8 mas n$o 1 mais irreal: est? ali8 no nosso n+el8 a"ess+el5 % homem ou a mulher "omum8 agora podem 6alar "om ele e assim "ada noite8 o haitiano est? em "ontato "om os grandes poderes e mist1rios 3ue go+ernam o seu dia5 <o teatro8 h? s1"ulos a tendn"ia tem sido de "olo"ar o ator numa distGn"ia remota8 numa plata6orma8 emoldurado8 de"orado8 iluminado8 pintado8 "om sapatos altos para "on+en"er o ignorante de 3ue ele 1 sagrado8 de 3ue sua arte 1 sa"ra5 Era +enera#$o8 ou ha+eria por tr?s disto o medo de 3ue algo seria e>posto se a luz 6osse 6orte demais ou a distGn"ia pr@>ima demaisS 7o4e 4? e>pusemos a trapa#a5 :as estamos redes"o2rindo 3ue um teatro sagrado 1 ainda a3uilo 3ue pre"isamos5 %nde "ur?*loS <as nu+ens ou na terraS
35

;1= 9it"hen !ink pia de "ozinha5 Ee6ern"ia I monotonia e I 6alta de poesia do "otidiano da "lasse oper?ria5 & alus$o 1 "lara em rela#$o a Hohn %r2orne e &rnol Mesker ;<5T5= ;)= Teatro do Eeino da Eainha Vit@ria5 7o4e o Teatro <a"ional de Nondres ;<5 T5= ;.= Em portugus8 respe"ti+amente8 presunto e salsi"ha de 6gado5;<5 T5= ;/= Enganar o olho e6eitos +isuais espe"iais ;<5 T5= ;W= Ruem 1 3uem5 Ni+ro pu2li"ado anualmente na ,nglaterra8 "om dados 2iogr?6i"os de personalidades ;<5 T5= ;Z= 'an#$o de "irando inglesa;<5T5= ;7= &dditi+e one Estamos diante de duas "on"ep#Fes 6undamentais na "ompreens$o do teatro "ontemporGneoA isto 18 arte de "onstru#$o e a arte da destrui#$o5 Por "ria#$o "onstruti+a de+e ser entendida a3uela 3ue est? em sintonia "om uma proposta polti"a de "onstru#$o de +alores ou se4a8 "ria#$o destruti+a diz*se da3uela 3ue "ontesta os +alores de uma so"iedade5 ;<5T5=

3 O TEATRO RSTICO
P sempre o teatro popular 3ue +em sal+ar a situa#$o5 &tra+1s dos tempos ele tem tomado muitas 6ormas e todas "om um s@ tra#o em "omum uma aspereza5 !al8 suor8 2arulho8 "heiro: o teatro 3ue n$o est? dentro de um teatro8 um teatro em "arro#as8 em +agFes8 so2re trip18 de plat1ias em p18 2e2endo8 sentadas ao redor de mesas8 plat1ias parti"ipando e respondendo ao espet?"ulo5 Teatro em 3uartos de 6undo8 3uartos de s@t$o8 em "eleirosA espet?"ulos de uma noite s@8 o len#ol rasgado pendurado na entrada8 o 2iom2o gasto para es"onder as r?pidas mudan#as de roupa e assim: um -ni"o termo gen1ri"o8 teatro8 "ompreende tudo isto al1m dos lustres "intilantes dos teatros ri"os5 H? ti+e muitas dis"ussFes a2orti+as "om ar3uitetos empenhados na "onstru#$o de no+os teatros8 tentando8 em +$o en"ontrar pala+ras para "omuni"ar a minha "on+i"#$o de 3ue n$o 1 uma 3uest$o de "onstru#Fes 2oas ou m?s: um lugar lindo tal+ez nun"a pro+o3ue e>plosFes de +idaA en3uanto 3ue um sal$o 3ual3uer pode ser um lugar muito +i+o: este 1 o mist1rio do teatro8 mas na "ompreens$o deste mist1rio est? a -ni"a possi2ilidade de organiz?*lo "omo "in"ia5 Em outras 6ormas de ar3uitetura e>iste um rela"ionamento entre desenho "ons"istente8 arti"ulado8 e de 2om 6un"ionamento: um hospital 2em desenhado tal+ez se4a mais e6i"az do 3ue um todo "heio de +oltinhasA mas 3uando se trata de teatros8 o pro2lema do desenho n$o pode ser ata"ado de 6orma l@gi"a5 <$o 1 uma 3uest$o de dizer analiti"amente 3uais s$o os re3uisitos8 3ual 1 a melhor maneira de organiz?*los isto geralmente dar? origem a uma sala "on6ormada8 "on+en"ional e 6re3uentemente 6ria5 & "in"ia de "onstruir teatros de+e*se 2asear no estudo do 3ue possa "riar o rela"ionamento mais +i+o entre as pessoas e isto ser? o2tido mais 6a"ilmente por assimetria ou mesmo8 3uem sa2e8 por desordemS !e 1 assim8 3ual seria a regra desta desordemS Km ar3uiteto 6i"ar? numa posi#$o melhor se ele tra2alhar "omo um "en@gra6o8 mo+imentando peda#os de papel$o por intui#$o8 do 3ue se ele "onstruir o seu modelo de
36

um plano8 preparado "om r1gua e "ompasso5 !e a"hamos 3ue o ester"o 1 2om 6ertilizante8 n$o adianta 6i"armos en+ergonhadosA se o teatro tem ne"essidade de um elemento primiti+o8 este elemento de+e ser a"eito "omo parte de seu terreno natural5 Ruando a m-si"a eletrJni"a da+a seus primeiros passos um grupo de t1"ni"os alem$es sustenta+a 3ue "onseguiria o2ter 3ual3uer som em geral8 de um instrumento natural diziam 3ue poderiam 6azer at1 melhor5 (epois des"o2riram 3ue todos os seus sons eram "ara"terzados por uma est1ril uni6ormidade5 Passaram ent$o a analisar os sons emitidos por "larinetes8 6lautas8 +iolinos8 e a"haram 3ue "ada nota produzida por estes meios naturais esta+a enri3ue"ida de uma 2oa dose de puro e simples 2arulho: o arranhar de um ar"o de +iolino8 ou uma mistura de ar e respira#$o 6orte na madeira e no metal5 (o ponto de +ista do purista isto era s@ su4eira8 mas8 no entanto8 os "ompositores logo se +iram o2rigados a 6azer uma su4eira sint1ti"a para BhumanizarC suas "omposi#Fes5 %s ar3uitetos8 ao "ontr?rio8 permane"em "egos I este prin"pio e 1 por isso 3ue os anos passa en3uanto as e>perin"ias teatrais mais +itais a"onte"em 6ora dos lugares o6i"ialmente "onstrudos e usados para este 6im5 Dordon 'raig in6luen"iou a Europa durante maio s1"ulo somente "om dois espet?"ulos 6eitos num sal$o de uma par@3uia em 7ampstead a mar"a do teatro 2re"htiano8 a meia "ortina 2ran"a8 te+e origem ao 3ue tudo indi"a numa adega8 3uando 6oi ne"ess?rio estender um arame entre duas paredes5 % Teatro E-sti"o 1 muito pr@>imo ao po+o: pode ser um teatro de 6anto"he ou "omo 1 nos +ilare4os gregos at1 ho4e um espet?"ulo se som2ras animadas5 P8 geralmente8 distinguidos pela ausn"ia da3uilo 3ue "hamamos de estilo5 % estilo pressupFe lazerA en3uanto 3ue organizar um espet?"ulo em "ondi#Fes de Brusti"idadeC 1 "omo 6azer uma re+olu#$o8 pois 3ual3uer "oisa 3ue este4a I m$o pode ser trans6ormada numa arma5 % Teatro E-sti"o n$o es"olhe8 nem sele"iona: se o p-2li"o est? ind@"il8 ent$o 1 muito mais importante gritar "om os 3ue est$o "riando "aso ou impro+isar uma piada do 3ue tentar preser+ar a unidade estilsti"a da "ena5 <o lu>o do teatro de alta "lasse8 tudo poder monolti"amente "ompa"to en3uanto 3ue num teatro popular8 2ater num 2alde ser? a sonoplastia para uma 2atalha8 6arinha de trigo no rosto pode ser usada para real#ar o 2ran"o do medo8 o arsenal 1 ilimitado: o distan"iamento8 o "artaz8 a e>plora#$o dos assuntos B3uentesC8 as dan#as8 o ritmo8 as anedotas lo"ais8 a e>plora#$o de a"identes8 impre+istos8 as "an#Fes8 o 2arulho8 a e>plora#$o de "ada "ontraste8 as a2re+iaturas do e>agero8 os narizes posti#os8 os tipo* "li"hs8 as 2arrigas posti#as5 % Teatro E-sti"o8 li+re da unidade de estilo8 6ala na realidade8 uma linguagem muito so6isti"ada e estilizada: uma plat1ia popular geralmente n$o tem di6i"uldade em a"eitar in"oern"ia do sota3ue e 6igurinos8 ou em saltar da mmi"a para o di?logo8 do realismo I sugest$o5 Ela segue a linha da est@ria8 sem sa2er 3ue em algum lugar h? um "on4unto de padrFes 3ue est$o sendo rompidos5 :artin Esslin es"re+eu 3ue em !an Ruentin prisioneiros 3ue assistiam pala prime nas suas +idas uma pe#a8 tendo de en6rentar8 logo de sada8 Esperando Dodot8 n$o ti+eram nenhum pro2lema em a"ompanhar o 3ue para um 6re3uentador assduo do teatro era in"ompreens+el5 Km pioneiro do mo+imento de redes"o2erta de !hakespeare 6oi Milliam Poel5 Kma +ez8 uma atriz me "ontou ha+er tra2alhado "om Poel numa produ#$o de muito Barulho Por <ada montada h? uns "in3uenta anos8 num o2s"uro teatro londrino5 Ela me disse 3ue no primeiro ensaio Poel "hegou "om uma mala "heia de papelada da 3ual ele tirou 6otogra6ias estranhas8 desenhos8 6iguras arran"adas de re+istas5 Besta 1 +o"C8 ele disse8 dando*lhe um retrato de uma de2utante no 2aile da E al Darden5 & um outro deu uma 6oto de um "a+aleiro de armadura8 a outro um portrait do pintos Dains2orough8 a
37

um outro ainda simplesmente deu um "hap1u5 'om toda simpli"idade ele esta+a e>pressando a sua maneira de +er a pe#a "omo 3uando ele a leu diretamente8 "omo 6az uma "rian#a n$o "omo um adulto se munindo de no#Fes de hist@ria e 1po"a5 :inha amiga "ontou*me 3ue a mistura total desta pr1pop* art tinha uma homogeneidade e>traordin?ria5 E disto eu n$o du+ido5 Poel 6oi um grande ino+ador e +iu "laramente 3ue a "ons"in"ia nada tinha a +er "om o autnti"o estilo !hakespeariano5 Kma +ez numa produ#$o minha de No+eXs Na2ourXs Nost +esti um personagem8 "hamado 'onsta2le (ull;1= de poli"ial +itoriano por3ue seu nome instantaneamente sugeria a 6igura tpi"a do 2o22 londrino5 Por outros moti+os o resto dos personagens esta+am +estidos "om roupas das pinturas de Matteau8 s1"ulo ]V,,8 mas ningu1m per"e2eu o ana"ronismo5 7? tempos +i uma produ#$o da :egera (omada onde todos os atores se +estiam e>atamente de maneira 3ue eles +iam os personagens ainda me lem2ro de um "oQ2o 8 e um personagem gordo8 estourando os 2otFes de um uni6orme de pagem e 6oi8 de longe8 a +ers$o 3ue mais me satis6ez da pe#a5 P "laro 3ue8 a"ima de tudo8 Xa su4eira 3ue "ara"teriza a rudezaA imund"ie e +ulgaridade s$o genunas8 o2s"enidade 1 6as"inante: "om estas o espet?"ulo se re+este do seu papel de li2ertador so"ial8 pois por sua pr@pria natureza o teatro popular 1 anti* autorit?rio8 antitradi"ional8 antipomposo8 antipretensioso5 Este e o teatro do 2arulho 1 o teatro do aplauso5 Penso na3uelas duas m?s"aras horrendas 3ue nos olham "om suas "aretas em tantos li+ros so2re teatro: aprendemos 3ue na Dr1"ia antiga essas m?s"aras representam dois elementos iguais8 trag1dia e "om1dia5 Pelo menos s$o sempre apresentadas "omo partes iguais de um todo5 :as8 desde ent$o8 o teatro BlegtimoC tem sido "onsiderado o importante8 en3uanto 3ue o Teatro E-sti"o tem sido "onsiderado o menos s1rio5 :as a +erdade 1 3ue toda a tentati+a de re+italizar ou reno+ar o teatro tem*se +oltado para 6ontes populares5 :e erhold tinha al+os dos mais ele+ados8 2us"a+a apresentar no pal"o tudo da +ida8 seu respeitado mestre era !tanisla+ski8 seu amigo era 'hekho+A mas o 6ato 1 3ue 6oi para os "ir"os e teatro de +ariedades 3ue te+e 3ue re"orrer5 Bre"ht tem razes no "a2ar15 Hoan NittleQood anseia por um par3ue de di+ersFes: 'o"teau8 &rtaud8 Vaktango+8 os mais impro+?+eis "ompanheiros de luta8 todos retornam ao po+o: e o Teatro Total 1 mais 3ue uma mistura destes ingredientes5 % teatro e>perimental sai "ontinuamente dos teatros "on+en"ionais e retorna aos porFes e Is arenas: 1 o musi"al ameri"anos nas raras o"asiFes 3ue ele preen"he a sua promessa e n$o a @pera8 o +erdadeiro ponto de en"ontro das artes ameri"anas5 P para a BroadQa 3ue os poetas8 "ore@gra6os e "ompositores se +iram5 Km "ore@gra6o "omo Herome Eo22ins 1 um e>emplo interessante5 !ai do teatro puro e a2strato de Balan"hine e :artha Draham em dire#$o I rusti"idade do espet?"ulo popular5 :as a pala+ra popular n$o preen"he todo o sentido: BpopularC 6az pensar em 6esta "ampestre onde as pessoas s$o alegres mas ino6ensi+as5 & tradi#$o popular 1 tam21m dotada de agressi+idade primiti+a8 de s?tira 6eroz e "ari"atura grotes"a5 Essa 3ualidade 4? esta+a presente no maior dos teatros populares8 o eliza2etanoA en3uanto 3ue no teatro ingls8 de ho4e8 o2s"enidade e tru"uln"ia se tornaram motores da reno+a#$o5 % surrealismo 1 rude Harr 1 rude5 % teatro de !pike :illigan8 no 3ual a imagina#$o8 li2ertada pela anar3uia8 +oa "omo um mor"ego sel+agem passando por todo tipo de 6orma e de estilo poss+el8 possui toda esta rusti"idade5 :illigan8 'harles Mood e alguns outros s$o uma indi"a#$o na dire#$o da3uilo 3ue se poder? tornar uma poderosa tradi#$o inglesa5 Eu +i duas produ#Fes de K2u Eei8 de Harr 3ue ilustraram per6eitamente a di6eren#a entre uma tradi#$o popular e uma tradi#$o artsti"a5 7ou+e uma produ#$o de K2u na TV 6ran"esa 3ue8 usando meios eletrJni"os8 resultou numa grande o2ra de
38

+irtuosidade5 % diretor "onseguiu "om muito 2rilho "aptar "om atores +i+os a impress$o de marionetes em preto e 2ran"o: a tela era su2di+idida em 6ai>as estreitas8 portanto pare"ia uma hist@ria em 3uadrinhos5 :5 K2u e :me5 K2u eram os desenhos de Harr magistralmente animados eram os K2us I ris"a5 :as eles n$o +i+iamA os telespe"tadores nun"a a"eitaram a "rua realidade da est@ria: +iam uns 2one"os piruetando8 6i"a+am des"on"ertados8 entediados e logo depois desligaram5 & +irulenta pe#a de protesto ha+ia*se tornado um 4eu dXespirit de elite5 :ais ou menos na mesma 1po"a ha+ia na TV alem$ uma produ#$o t"he"a de K2u5 Esta +ers$o desrespeita+a as imagens e indi"a#Fes de Harr : in+entaram um estilo 3ue era a "oisa mais moderna em mat1ria de pop*art da 1po"a8 6eito de latas de li>o8 +elharias8 "amas de 6erro antigas: :5 K2u n$o era nenhum personagem de hist@ria em 3uadrinhos mas"arado8 mas um 2olo inerte e pesado8 per6eitamente re"onhe"+el :me5 K2u era uma prostituta delgada e atraente8 o "onte>to so"ial "laro5 (esde o primeiro plano de :5 K2u saindo desastrosamente da "ama de "ue"as8 en3uanto uma +ozinha en4oada8 do meio dos tra+esseiros8 pergunta+a por 3ue ele n$o era o Eei da PolJnia8 a "ren#a do p-2li"o 6oi "on3uistada e ele8 pode a"ompanhar o o desen+ol+imento surrealista da est@ria por3ue a"eitara a situa#$o primiti+a e os personagens na3uilo 3ue eram5 ,sto tudo se re6ere I aparn"ia e>terior da rusti"idade8 mas 3ual 1 a inten#$o deste teatroS Em primeiro lugar8 ele e>iste para pro+o"ar sem ini2i#$o alegria e riso8 a3uilo 3ue T rone Duthtrie "hama de Bteatro de del"iaC e 3ual3uer teatro 3ue realmente propor"ione del"ias garantiu sua posi#$o5 Hunto a um tra2alho s1rio8 empenhado e pro+o"ati+o tem 3ue ha+er a irresponsa2ilidade5 P isto 3ue o teatro "omer"ial8 o teatro de 2oule+ard nos pode propor"ionar mas "om 6re3un"ia ele se a"ha "ansado e esgar#ado5 % di+ertimento pre"isa "onstantemente de uma no+a "arga el1tri"a: di+ertir*se por di+ertir*se n$o 1 imposs+el8 mas raras +ezes 1 su6i"iente5 & 6ri+olidade pode ser a sua "argaA a alegria pode ser uma 2oa "orrente8 mas as 2aterias tm 3ue ser reno+adas o tempo todo: "aras no+as8 id1ias no+as tm 3ue ser a"hadas5 Kma no+a anedota 2rilha e desapare"eA ou ent$o 1 a +elha anedota 3ue retorna5 & "om1dia 3ue tem mais 6or#a 1 enraizada em ar3u1tipos8 em mitologia8 em situa#Fes 2?si"as 3ue se repetemA e portanto pro6undamente enterrada na tradi#$o so"ial5 <em sempre a "om1dia sai do 6lu>o prin"ipal de um de2ate so"ialA 1 "omo se di6erentes tradi#Fes "Jmi"as se rami6i"assem em muitas dire#Fes: mesmo 3ue n$o nos o"orra 3ue a ?gua "orre8 o rio "ontinua a "orrer8 at1 3ue um dia8 inesperadamente8 ele se"a "ompletamente5 <$o h? uma regra 6i>a dizendo 3ue nun"a se de+e "ulti+ar e6eitos e super6i"ialidades apenas por seu +alor intrnse"o5 Por 3ue n$oS Pessoalmente a"ho 3ue montar um musi"al pode ser 2em mais interessante e gostoso do 3ue 3ual3uer outra 6orma de teatro5 'ulti+ar um 4ogo de ha2ilidade manual pode dar um grande prazer pessoal5 :as a3uela impress$o de 6res"or 1 tudo: as "omidas em "onser+as perdem o gosto5 % Teatro !agrado tem uma 6onte de energia8 o BE-sti"oC tem outras5 Ne+eza de alma e alegria o alimentam8 mas a mesma energia 3ue produz re+olta e oposi#$o tam21m nutre5 Esta 1 uma energia militante: 1 uma energia de rai+aA Is +ezes at1 a energia do @dio5 & energia in+enti+a do Berliner Ensem2le na sua produ#$o de B%s dias de 'omunaC 1 a mesma energia 3ue le+a os homens I 2arri"adas: a energia de &rturo Ki poderia ir lutar na pr@pria guerra5 % dese4o de mudar a so"iedade8 de 6az*lo "on6rontar suas eternas hipo"risias8 1 uma 6onte poderosa5 Lgaro8 Lalsta66 ou o Tartaro di6amam e ridi"ularizam atra+1s do riso8 e o o24eti+o do autor 1 e>atamente pro+o"ar uma mudan#a so"ial5
39

& e>traordin?ria pe#a de Hohn &rden8 B!eargent :usgra+eXs (an"eC8 pode ser interpretada8 al1m de muitos outros signi6i"ados8 "omo uma ilustra#$o de "omo nas"e o +erdadeiro teatro5 :usgra+e en"ara uma multid$o numa 6eira e em "ima de um pal"o impro+isado tenta "omuni"ar8 "om o maior es6or#o poss+el8 o seu sentimento ante a ma"a2ra 6utilidade da guerra5 & demonstra#$o 3ue impro+isa 1 "omo um e>trato genuno de teatro popular8 o seu material de "ena eram metralhadoras8 2andeiras e um es3ueleto uni6ormizado 3ue ele "arrega "omo estandarte5 Ruando per"e2e 3ue isto n$o 2asta para transmitir "ompletamente sua a6lita mensagem I massa8 sua desesperada energia o o2riga a a"har outros meios de e>press$o8 e8 num "lar$o de inspira#$o8 "ome#a a 2ater p1 ritmi"amente8 pro+o"ando assim uma dan#a e um "anto sel+agem5 & dan#a do !argento :usgra+e 1 uma demonstra#$o de "omo a +iolenta ne"essidade de pro4etar alguma id1ia pode de repente "riar uma 6orma sel+agem impre+is+el5 &3ui en"ontramos o duplo aspe"to do r-sti"o: se o sagrado 1 a Gnsia do in+is+el trazido pelas en"arna#Fes +is+eis8 o r-sti"o tam21m d? uma punhalada dinGmi"a num "erto ideal5 &m2os os teatros se nutrem das aspira#Fes pro6undas e autnti"as mani6esta#Fes pelo pr@prio p-2li"o8 am2os re"olhem in6initas reser+as de energia8 de energias di6erentesA mas am2os a"a2am de6inindo suas ?reas onde "ertas "oisas simplesmente n$o s$o admitidas5 !e o sagrado 6az um mundo no 3ual uma pre"e 1 mais real do 3ue um arroto8 no teatro popular a"onte"e o in+erso5 % arroto 1 real e a pre"e seria "onsiderada "Jmi"a5 % Teatro E-sti"o n$o tem aparentemente nenhum estilo8 nenhuma "on+en#$o8 nenhuma limita#$o mas na pr?ti"a8 ele tem todos os trs5 &ssim "omo na +ida8 o uso de roupas antigas usadas "omo um desa6io pode tornar se moda8 tam21m a rusti"idade pode tornar*se um 6im5 % pro6issional do teatro popular8 petulante8 pode ser t$o terra*a* terra 3ue pro2e seu pr@prio +Jo "omo uma possi2ilidade e o "1u "omo um lugar in"on+eniente para +agar5 ,sto nos traz de +olta ao ponto onde o Teatro !agrado e o Popular demonstram o seu antagonismo5 % teatro !agrado tra2alha "om o in+is+el e este in+is+el "ont1m todos os impulsos es"ondidos do homem5 % teatro E-sti"o diz respeito Is a#Fes do homem por3ue ele 1 terrestre e imediatoA +isto 3ue admite a mal"ia8 a risada8 o r-sti"o ao al"an"e da m$o trona*se melhor do 3ue o popular e8 +i+o8 pare"e melhor do 3ue o sagrado impalp?+el5 P imposs+el prosseguir nesta an?lise sem nos determos para e>aminar as impli"a#Fes do mais 6orte8 in6luente e radi"al dos homens do teatro "ontemporGneo8 Bre"ht5 <ingu1m seriamente interessado em teatro pode ignorar 're"ht5 're"ht 1 a 6igura "ha+e de nossa 1po"a e todo tra2alho teatral de ho4e8 a um "erto ponto8 "ome#a ou retorna Is suas a6irma#Fes e "on3uistas5 Podemos +oltar*nos diretamente para a pala+ra 3ue ele introduziu no nosso +o"a2ul?rio distan"iamento5 'omo in+entor do termo distan"iamento Bre"ht pre"isa ser "onsiderado histori"amente5 'ome#ou a tra2alhar numa 1po"a em 3ue a maioria dos pal"os alem$es esta+a dominada ou pelo naturalismo ou pelas 6uriosas in+estidas do teatro total de natureza opersti"a destinadas a "arregar o espe"tador pelas suas emo#Fes8 de 6orma 3ue se es3ue"esse inteiramente de si pr@prio5 Rual3uer +ida no pal"o era a2atida pela passi+idade e>igida do espe"tador5 Para Bre"ht um teatro ne"ess?rio nem por um momento poderia des+iar seus olhos da so"iedade I 3ual esti+esse ser+indo5 <$o ha+ia uma 3uarta parede entre atores e p-2li"o o o24eti+o -ni"o do ator era "riar uma rea#$o pre"isa numa plat1ia 3ue Bre"ht introduziu a id1ia de distan"iamento8 pois distan"iamento 1 um apelo I parada:
40

distan"iamento 1 "ortar8 interromper8 mostrar alguma "oisa e>posta I luz8 6azer*nos ree>aminar5 P so2retudo um apelo ao espe"tador para 3ue use a pr@pria "a2e#a8 de modo a tornar*se "ada +ez mais respons?+el8 apenas a"eitando o 3ue + se isso lhe pare"e8 de uma maneira adulta8 "on+eniente5 Bre"ht re4eita a no#$o romGnti"a 3ue a6irma 3ue no teatro todos nos tornamos "rian#as de no+o5 % e6eito do distan"iamento e o e6eito do happening s$o semelhantes e opostos o "ho3ue do happening e>iste para romper todas as 2arreiras "onstrudas por nossa raz$o8 o distan"iamento8 para "ho"ar*nos a ponto de pormos em 6un"ionamento o melhor de nossa raz$o5 % distan"iamento 6un"iona de muitas 6ormas em muitos sentidos5 Kma a#$o de pal"o "omum nos pare"er? real se 6or "on+in"ente e assim tendemos a a"eit?*la8 temporariamente8 "omo +erdade o24eti+a5 Kma garota8 +iolada8 entra em "ena "horando e se o seu desempenho nos to"as o 2astante8 automati"amente a"eitamos a "on"lus$o impl"ita de 3ue ela 1 uma +tima e uma +tima in6eliz5 :as suponhamos 3ue um palha#o a seguisse8 6azendo mmi"a de suas l?grimas e suponhamos 3ue8 "om o seu talento8 nos 6a#a rir5 !ua zom2aria destr@i nossa primeira rea#$o5 Ent$o de 3ue lado 6i"amosS & +erdade da personagem8 a +alidade de sua posi#$o8 s$o am2as postas em 3uest$o pelo palha#o e ao mesmo tempo 1 e>posto ao nosso sentimentalismo 6?"il5 !e desen+ol+ida su6i"ientemente8 uma tal s1rie de a"onte"imento pode8 de repente8 6azer*nos de6rontar "om os nossos "on"eitos in"ertos e imut?+eis so2re o "erto e o errado5 E tudo isso se deri+a de um pre"iso prop@sito5 Bre"ht a"redita+a 3ue o teatro8 6azendo o p-2li"o ter "ons"in"ia dos elementos de uma situa#$o8 estaria a4udando o prop@sito de orientar o p-2li"o em dire#$o a uma "ompreens$o mais 4usta da so"iedade na 3ual +i+e8 e8 portanto8 a aprender em 3ue sentidos essa so"iedade 1 "apaz de mudan#a5 % distan"iamento pode 6un"ionar atra+1s de antteseA par@dia8 imita#$o8 "rti"a8 todo o "ampo de ret@ri"a lhe est? a2erto5 P o m1todo puramente teatral de tro"a dial1ti"a5 % distan"iamento 1 ho4e a linguagem I nossa disposi#$o 3ue se apresenta t$o ri"a de possi2ilidades 3uanto era o +erso 2ran"o no teatro eliza2etanoA 1 o instrumento poss+el de um teatro dinGmi"o num mundo em mudan#a5 &tra+1s do distan"iamento podemos atingir algumas dinGmi"as de linguagem5 % distan"iamento pode ser muito simples8 nada mais 3ue um "on4unto de tru3ues 6si"os5 % primeiro uso de distan"iamento 3ue +i 3uando "rian#a numa igre4a sue"aA a sa"ola de "oleta tinha uma esp1"ie de agulha na ponta para "utu"ar os mem2ros da "ongrega#$o 3ue ha+iam adorme"ido durante o serm$o5 Bre"ht usa+a "artazes +is+eis para o mesmo 6imA Hoan NittleQood +estia seus soldados de pierrJs o distan"iamento tem possi2ilidades ilimitadas5 !eu o24eti+o permanente 1 o de 6urar os 2alFes de ar da representa#$o ret@ri"a 'haplin 3uando representa o sentimentalismo e a "alamidade8 o 6az de maneira "ontrastanteA ou se4a8 distan"iada5 Lre3uentemente 3uando um ator 6i"a empolgado "om o seu papel8 a representa#$o pode tornar*se "ada +ez mais e>agerada8 mais +ulgarmente emo"ional e8 no entanto8 ele "arrega o p-2li"o "ondigo5 &3ui o elemento de distan"iamento nos manter? alertas 3uando alguma parte de n@s dese4a entregar*se totalmente aos apelos do sentimentalismo5 :as 1 muito di6"il inter6erir "om as rea#Fes ha2ituais do p-2li"o5 <o 6inal do primeiro ato do Eei Near8 3uando Dlau"ester 1 "egado8 a"endamos as luzes da plat1ia antes 3ue se "ompletasse a -ltima a#$o sel+agem para 6azer "om 3ue os espe"tadores se "ons"ientizassem da "ena antes de serem engol6ados no aplauso autom?ti"o5 Em Paris8 "om a montagem de The Eepresentati+e8 no+amente 6izemos todo o poss+el para ini2ir o aplauso8 por3ue 3ueramos 3ue o re"onhe"imento dos atores passasse a um segundo plano diante de um do"umento so2re "ampos de "on"entra#$o5 &pesar disso8 tanto o in6eliz
41

Dlau"ester 3uanto o personagem mais repugnante de todos8 o m1di"o de &Qs"hQitz8 sempre saiam de "ena so2 aplausos igualmente intensos5 Hean Denet 1 "apaz de es"re+er na mais elo3uente das linguagens8 mas as impressFes mais mar"antes de suas pe#as de originam8 "om 6re3un"ia8 nas in+en#Fes +isuais por meio das 3uais ele 4ustapFe elementos s1rios e rid"ulos8 2elos e grotes"os5 <o teatro moderno e>iste pou"as "oisas t$o "ompa"tas e en"antadas "omo o momento "ulminante da primeira parte de Nes Para+entes8 3uando a a#$o "ni"a se "ompFe de desenhos so2re aguerra em +astas super6"ies 2ran"as8 en3uanto 6rases +iolentas8 pessoas rid"ulas e 2one"os imensos8 tudo 4unto8 6orma um monumento ao "olonialismo e I re+olu#$o5 <este "aso8 o poder da "on"ep#$o 1 insepar?+el da s1rie de arti6"ios t1"ni"os de +?rios n+eis 3ue se tornam a e>press$o dessa "on"ep#$o5 Nes <_gres de Denet s@ ad3uire seu pleno signi6i"ado 3uando h? uma poderosa rela#$o de tro"a entre ator e p-2li"o5 Em Paris8 presen"iada por intele"tuais8 a pe#a era um di+ertimento liter?rio 2arro"oA em Nondres8 onde n$o se en"ontrou p-2li"o 3ue se interessasse 3uer por literatura 6ran"esa8 3uer pelos negros8 a pe#a n$o te+e nenhum sentidoA em <o+a Vork8 na so2er2a montagem de Dene Lrankel8 a pe#a 6oi el1tri"a e +i2rante5 Pelo 3ue me "ontaram8 as +i2ra#Fes mudaram de noite para noite8 dependendo da propor#$o de pretos e 2ran"os na plat1ia5 :arat[!ade n$o poderia ter e>istido antes de Bre"ht: 1 "on"e2ido por Peter Meiss em +?rios n+eis de distan"iamento: os a"onte"imentos da Ee+olu#$o Lran"esa n$o podem ser a"eitos literalmente por3ue est$o sendo representados por lou"os e suas a#Fes8 por sua +ez8 est$o a2ertas a outra pro2lem?ti"a8 por3ue seu diretor 1 o :ar3us de !adeA al1m disso8 os a"onte"imentos de 17`0 est$o sendo o2ser+ados "om os olhos tanto de 1`0` 3uanto de 19ZZ pois as pessoas 3ue assistem I pe#a representam uma plat1ia do prin"pio do s1"ulo ],]8 mas 3ue s$o tam21m pessoas do s1"ulo ]]5 Todos esses planos 3ue se entre"ruzam e>igem a "ada momento uma ati+idade in"omum do espe"tador5 <o 6im da pe#a o asilo se des"ontrola: todos os atores impro+isam "om a maior +ioln"ia e por um instante8 a imagem no pal"o 1 naturalista e "ompulsi+a5 !entimos 3ue nada poderia por 6im a essa re2eli$o: nada8 "on"lumos8 pode por 6im I lou"ura do mundo5 Entretanto8 era neste ponto 3ue "ontra*regra da Eo al !hakespeare 'ompanh entra+a em "ena8 to"a+a um apito e a lou"ura para+a imediatamente5 <esta a#$o apresenta+a*se um enigma5 Km segundo antes a situa#$o era sem sadaA agora8 tudo terminou8 os atores est$o tirando suas peru"asA "laro8 1 apenas uma pe#a5 E "ome#amos a aplaudir5 :as inesperadamente os atores nos aplaudem "om ironia5 Eeagimos a isso "om uma momentGnea hostilidade aos atores "omo pessoas e paramos de aplaudir5 'ito isso "omo uma s1rie tpi"a de distan"iamento8 na 3ual "ada in"idente nos 6or#a a rea4ustar nossa posi#$o5 7? uma rela#$o interessante entre Bre"ht e Denet5 'raig dese4a+a uma som2ra sim2@li"a 3ue su2stitusse uma 6loresta "ompletamente pintada ao 6undo e 3ueria e>"lusi+amente por3ue ha+ia "hegado I "on"lus$o 3ue in6orma#Fes in-teis a2sor+em a nossa aten#$o sa"ri6i"ando algo mais importante5 Bre"ht adotou esse rigor e apli"ou*o n$o somente ao "en?rio8 mas tam21m ao tra2alho do ator e I atitude da plat1ia5 !e elimina+a a emo#$o sup1r6lua e o desen+ol+imento de "ara"tersti"as e sentimentos relati+os somente ao personagem8 era por3ue +ia 3ue a "lareza do seu tema esta+a amea#ada5 Km ator de outros teatros alem$es do tempo de Bre"ht e muitos atores ingleses ho4e a"redita 3ue todo o seu tra2alho 1 apresentar seu personagem da 6orma mais "ompleta poss+el5 ,sto signi6i"a 3ue o ator usa sua o2ser+a#$o e imagina#$o pro"urando detalhes adi"ionais para o seu retrato8 pois8 "omo o pintor de so"iedade8 dese4a 3ue o seu 3uadro se4a t$o semelhante e re"onhe"+el 3uanto poss+el ao modelo5 <ingu1m disse a esse ator 3ue poderia ha+er outros o24eti+os8 Bre"ht introduziu a id1ia8
42

simples e de+astadora 3ue por B"ompletamenteC n$o se de+e entender Be>atamenteC5 Ele a"entuou 3ue "ada ator tem de se prestar I a#$o da pe#a8 mas 3ue at1 3ue o ator "ompreenda o 3ue 1 a +erdadeira a#$o da pe#a8 3ual seu +erdadeiro prop@sito8 do ponto de +ista do autor e em rela#$o Is ne"essidades de um mundo e>terior em mudan#as ; e 3ue lado o pr@prio ator es"olhe nas lutas 3ue di+idem o mundo=8 ele 4amais poder? sa2er a 3ue se est? prestando5 Entretanto8 3uando "ompreende e>atamente o 3ue lhe 1 e>igido8 o 3ue de+e preen"her8 ent$o o ator pode entender ade3uadamente seu papel5 Ruando o ator se + em rela#$o I totalidade da pe#a8 +eri6i"ar? n$o apenas 3ue 6re3uentemente a "ara"teriza#$o e>"essi+a se opFe Is ne"essidades da pe#a8 mas tam21m 3ue muitas "ara"tersti"as desne"ess?rias podem na +erdade +oltar*se "ontra ele e tornar sua pr@pria aparn"ia menos mar"ante5 Ele ent$o +er? "om mais impar"ialidade o personagem 3ue est? representando8 +er? suas "ara"tersti"as simp?ti"as e antip?ti"as de um outro ponto de +ista8 e no 6inal tomar? de"isFes di6erentes das tomadas 3uando a"ha+a 3ue a Bidenti6i"a#$oC "om o personagem era tudo 3ue importa+a5 P e+idente 3ue esta teoria pode 6a"ilmente "on6undir o ator8 por3ue se tenta us?*la ingenuamente esmagando seus instintos e tornando*se um intele"tual8 a"a2ar? em desastre5 P errado pensar 3ue um ator pode tra2alhar s@ "om teoria5 <enhum ator pode representar uma "i6ra: por mais estilizado ou es3uematizado 3ue se4a o te>to8 o ator pre"isa sempre a"reditar8 at1 "erto ponto8 na +ida de pal"o do estranho animal 3ue ele representa5 :as mesmo assim o ator pode representar de mil maneiras e representar um retrato n$o 1 a -ni"a alternati+a5 % 3ue Bre"ht introduziu 6oi a id1ia do ator inteligente8 "apaz de 4ulgar o +alor da sua "ontri2ui#$o5 7ou+e e ainda h? atores 3ue se orgulham de n$o sa2er nada so2re polti"a e 3ue tratam o teatro "omo uma torre de mar6im5 Para Bre"ht um tal ator n$o 1 digno do seu lugar na "ompanhia de adultos: um ator numa "omunidade 3ue mant1m um teatro pre"isa estar t$o en+ol+ido no mundo e>terior 3uanto em seu pr@prio o6"io5 Ruando se transporta a teoria para pala+ras8 a porta 6i"a a2erta I "on6us$o5 &s produ#Fes de pe#as de Bre"ht 6ora do Berliner Ensem2le 3ue s$o 2aseadas em ensaios 2re"htianos "ont1m a e"onomia 2re"htiana8 mas raramente sua ri3ueza de pensamento e sentimento5 Pensamento e sentimento s$o "om 6re3un"ia e+itados e8 desta 6orma8 o tra2alho pare"e se"o5 % mais +i+o dos teatros trona*se morto 3uando desapare"e seu +igor ?spero: e Bre"ht 1 destrudo por es"ra+os mortos5 Ruando Bre"ht 6ala de atores "ompreendendo sua 6un#$o8 ele nun"a imaginou 3ue se pudesse "onseguir tudo atra+1s da an?lise e de uma dis"uss$o5 % teatro n$o 1 uma sala de aula5 Km diretor "om uma "ompreens$o pedag@gi"a de Bre"ht n$o seria mais "apaz de dar +ida a suas pe#as do 3ue um pedante pode animar as de !hakespeare5 & 3ualidade do tra2alho 6eito em 3ual3uer ensaio depende inteiramente da "riati+idade do "lima de tra2alho e "riati+idade n$o nas"e de e>pli"a#Fes5 & linguagem de ensaios 1 "omo a pr@pria +ida: usa pala+ras8 mas tam21m siln"ios8 estmulos8 par@dia8 riso8 in6eli"idade8 desespero8 6ran3ueza e o"ulta#$o8 ati+idade e lentid$o8 "lareza e "aos5 Bre"ht tomou "ons"in"ia disto e nos seus -ltimos anos de +ida surpreendeu sues "ola2oradores dizendo 3ue o teatro de+e ser ingnuo5 'om essa pala+ra Bre"ht n$o esta+a renegando toda a sua o2ra: esta+a a"entuando 3ue a a#$o de "ompor uma pe#a 1 sempre uma 6orma de 2rin"ar8 3ue assistir a uma pe#a 1 2rin"arA 6ala+a de modo des"on"ertante de elegGn"ia e de di+ertimento5 <$o 1 por a"aso 3ue em muitas lnguas a pala+ra 3ue designa pe#a e 2rin"ar 1 a mesma5 Em seus es"ritos te@ri"os Bre"ht separa o real do irreal e "reio 3ue isto 1 a origem de uma gigantes"a "on6us$o5 Em termos de semGnti"a o su24eti+o 1 sempre oposto ao o24eti+o8 a ilus$o separada da realidade5 Por "ausa destas oposi#Fes8 o teatro de Bre"ht 1 6or#ado a manter duas posi#Fes: a p-2li"a e a pri+ada8 o6i"ial e n$o*o6i"ial8
43

te@ri"a e pr?ti"a5 % tra2alho pri+ado 1 2aseado num pro6undo sentimento de uma +ida interior do ator: mas em p-2li"o este teatro nega esta +ida8 pois a +ida interior de um personagem 1 logo mar"ada "om a terr+el eti3ueta de psi"ol@gi"o5 & pala+ra psi"ol@gi"o 1 inestim?+el numa dis"uss$o a"alorada da mesma 6orma 3ue naturalista8 ela pode ser usada "om desprezo para en"errar o assunto ou le+ar a melhor num de2ate5 ,n6elizmente8 por1m8 ele nos le+a tam21m a uma simpli6i"a#$o8 "ontrastando a linguagem da a#$o ;linguagem dura8 2rilhante e e6i"az= "om a linguagem da psi"ologia ;6reudiana8 es"orregadia8 os"ilante8 o2s"ura8 impre"isa=5 Vista desta maneira8 a psi"ologia tem de perder5 :as ser? essa di+is$o +erdadeiraS Tudo 1 ilus$o5 & tro"a de impressFes atra+1s de imagens 1 a nossa linguagem 2?si"a: no e>ato momento em 3ue um homem e>pressa uma imagem8 o outro a re"e2e5 & asso"ia#$o "ompartilhada 1 a linguagem esse a asso"ia#$o nada e+o"ar na outra pessoas8 se n$o hou+er um instante de ilus$o "ompartilhada8 ent$o n$o h? tro"a5 Bre"ht usa+a "om 6re3un"ia o "aso de um homem des"re+endo um a"idente de rua "omo situa#$o narrati+a tomemos esse e>emplo e e>aminemos o pro"esso de per"ep#$o em 4ogo5 Ruando algu1m nos des"re+e um a"idente de rua o pro"esso ps3ui"o 1 "ompli"ado: pode ser melhor entendido "omo uma "olagem tridimensional "om "oment?rio sonoro8 pois e>perimentamos simultaneamente muitas "oisas des"one>as5 Vemos a pessoa 3ue 6ala8 ou+imos sua +oz8 sa2emos onde estamos e8 ao mesmo tempo8 per"e2emos8 so2reposta I pessoa do narrador8 a "ena 3ue est? des"re+endo: a +ida e a totalidade desta ilus$o momentGnea depende de sua "on+i"#$o e ha2ilidade5 Tam21m depende do tipo de narrador5 !e ele 1 um tipo "ere2ral8 3uero dizer8 um homem "u4a prestreza e +italidade est$o prin"ipalmente na "a2e#a8 ent$o re"e2eremos mais impressFes de id1ias do 3ue de sensa#Fes5 !e ele 18 ao "ontr?rio8 um tipo emoti+o8 es"apar$o outras +i2ra#Fes8 de modo 3ue8 sem 3ual3uer es6or#o8 ele "onseguir? 6a"ilmente re"riar uma imagem mais "ompleta do a"idente e n@s a re"e2eremos dessa 6orma5 !e4a "omo 6or8 o narrador nos en+ia uma "omple>idade de impressFesA e8 I medida 3ue a re"e2emos8 a"reditamos nelas8 e nos entregamos a elas8 pelo menos momentaneamente5 Em toda "omuni"a#$o8 as ilusFes se materializam e desapare"em5 % teatro 2re"htiano 1 um ri"o apanhado de imagens 3ue apelam para a nossa "ren#a5 Ruando Bre"ht 6ala+a do desprezo de ilus$o8 n$o era isso a 3ue se re6eriaA mas sim I imagem mantida arti6i"iosamente "om +ida8 I a6irma#$o 3ue so2re+i+e mesmo depois de atingir seu o24eti+o8 "omo a ?r+ore pintada 3ue ser+ia de 6undo a "ena5 :as 3uando Bre"ht a6irmou 3ue ha+ia algo no teatro "hamado ilus$o8 3ueria dizer 3ue e>iste alguma "oisa 3ue n$o 1 ilus$o5 Eis "omo a ilus$o opJs*se I realidade5 !eria melhor se opus1ssemos "laramente a ilus$o morta I ilus$o +i+a8 a a6irma#$o +i+a8 6ormas 6ossilizadas a som2ras em mo+imento8 a paisagem "ongelada I3uela animada5 % 3ue +emos mais 6re3uentemente 1 um personagem dentro de uma moldura e "ir"undado por um "en?rio interior de trs paredes5 <aturalmente isto 1 uma ilus$o8 mas Bre"ht sugere 3ue a +emos num estado de 61 a"rti"a e anestesiada5 !e8 entretanto8 um ator pisa num pal"o nu ao lado de um "artaz 3ue nos lem2ra 3ue estamos num teatro8 ent$o8 6azendo "oro "om Bre"ht8 n$o "amos na ilus$o8 mas sim assistimos "omo adultos e 4ulgamos5 Esta di+is$o 1 mais ntida na teoria do 3ue na pr?ti"a5 P imposs+el 3ue algu1m assistindo a uma montagem de uma pe#a de T"heko+ ou a uma trag1dia grega re"onstruda segundo as 6ormas tradi"ionais +iesse a "rer 3ue se en"ontra na E-ssia ou na antiga Te2as5 Entretanto8 2asta em 3ual3uer dos dois "asos 3ue um ator e6i"az diga um te>to poderoso para 3ue o espe"tador se4a en+ol+ido numa ilus$o8 em2ora8 1 "laro8 ele sai2a estar o tempo todo num teatro5 <$o se 3uer8 em suma8 e+itar a ilus$o tudo 1 ilus$o8 s@ 3ue algumas "oisas pare"em mais ilus@rias do 3ue
44

outras5 P somente a ilus$o grosseira 3ue n$o "on+en"e mais5 Por outro lado8 a ilus$o 6eita por 6lashes de impressFes r?pidas e em mudan#a mant1m +i+a a agudez da imagina#$o5 Esta ilus$o 1 "omo um -ni"o ponto negro 3ue entre milhFes de outros "ompFe a m@+el imagem so2re o +deo da t+: dura apenas o instante 3ue sua 6un#$o a e>ige5 P 6?"il "airmos no erro de "onsiderar T"heko+ um es"ritor naturalista5 <a +erdade muitas das pe#as mais 6ra"as e super6i"iais dos -ltimos anos e "hamados peda#os da +ida real8 "om orgulho se "onsideram t"heko+ianas5 T"heko+ apresentou muito mais do 3ue um simples peda#o da +ida era um "irurgi$o 3ue8 "om deli"adeza e "uidado in6inito8 e>traia da +ida milhares e milhares de su2stratos sutilssimos8 3ue depois "ulti+a+a e organiza+a segundo uma l@gi"a estranhamente astu"iosa8 a2solutamente arti6i"ial e signi6i"ati+a8 na 3ual parte da ast-"ia residia em mimetizar o arti6"io de tal maneira 2em 3ue o resultado se assemelha+a a uma +is$o de 2ura"o na 6e"hadura 3ue 4amais e>istira5 Rual3uer p?gina das Trs irm$s d? a impress$o de +ida se desenrolando "omo se hou+esse dei>ado um gra+ador de 6ita rodando5 !e e>aminada "om "uidado8 sua "onstru#$o re+elar? "oin"idn"ias t$o grandes "omo as de Le deau o +aso de 6lores 3ue "ai8 "arro de 2om2eiros 3ue passa e>atamente no momento "ertoA a pala+ra8 a interrup#$o8 a m-si"a distante8 o som nos 2astidores8 a entrada8 o adeus todos estes elementos8 passo a passo8 "riam atra+1s da linguagem de ilusFes uma ilus$o glo2al de um peda#o da +ia5 Esta s1rie de impressFes 1 tam21m uma s1rie de distan"iamentos: "ada ruptura 1 uma re6inada pro+o"a#$o8 um apelo ao ra"io"nio5 H? 6alei dos espet?"ulos na &lemanha do imediato ap@s*guerra5 <um s@t$o em 7am2urgo +i uma +ez uma adapta#$o de 'rime e "astigo e essa noite se tornou8 antes de suas 3uatro horas de dura#$o terminarem8 uma das mais impressionantes e>perin"ias de teatro 3ue 4? ti+e5 !implesmente por ne"essidade8 todos os pro2lemas de um estilo teatral se e+aporaramA resta+a o 6il$o prin"ipal autnti"o8 a essn"ia de uma arte 3ue se origina no "ontador de est@rias 3ue8 olhando seu audit@rio8 "ome#a a narrar5 Todos os teatros da "idade ha+iam sido destrudos8 mas a3ui8 neste s@t$o8 3uando um ator numa "adeira 3ue 3uase to"a+a nossos 4oelhos "ome#ou "almamente a dizer: Loi no ano de 1`5558 3ue um 4o+em estudante8 "hamado Eoman Eadiono+it"h Easkolnilko+555* 6omos arre2atados pelo teatro +i+o5 &rre2atados5 % 3ue signi6i"a isso S <$o posso dizer5 !ei apenas 3ue a3uelas pala+ras e um ma"io e s1rio tom de +oz se uniram para "riar num ponto impre"iso do am2iente um en"anto 3ue nos +en"eu a todos5 Pramos ou+intes8 "rian#as es"utando uma est@ria antes de dormir mas ao mesmo tempo adultos8 totalmente "ons"ientes de tudo 3ue se passa+a5 Km momento depois a pou"os "entmetros de distGn"ia8 uma porta de s@t$o se a2riu rangendo e um ator interpretando Easkolniko+ surgiu e 4? est?+amos pro6undamente en+ol+idos no drama5 & um "erto momento a porta pare"ia uma e+o"a#$o "ompleta de uma lGmpada de ruaA um instante depois se torna+a a sada do apartamento da usu?ria e8 um segundo ap@s8 era a passagem para uma outra sala5 E no entanto8 "omo estas eram apenas impressFes 6ragment?rias 3ue s@ +i+iam no instante em 3ue eram ne"ess?rias e8 imediatamente desapare"iam de no+o8 nun"a perdemos de +ista o 6ato de estarmos apinhados numa sala repleta a"ompanhando uma est@ria5 % narrador podia a"res"entar detalhes8 podia e>pli"ar e 6iloso6arA os pr@prios personagens podiam passar de uma interpreta#$o naturalista ao mon@logoA um ator podia8 en"ur+ando as "ostas8 passar de uma "ara"teriza#$o a outraA e8 +rgula por +rgula8 ponto por ponto8 gesto por gesto8 todo o mundo "omple>o do roman"e de (ostoi+eski 6oi re"riado5
45

'omo 1 li+re a "on+en#$o de um roman"e8 "omo 1 6?"il a rela#$o do es"ritor "om o leitorY Podem*se e+o"ar e eliminar os panos de 6undoA a transi#$o do mundo e>terior para o interior 1 natural e "ontnua5 % su"esso da e>perin"ia em 7am2urgo lem2rou*me uma +ez mais de "omo o teatro se torna grotes"o8 pesado8 inade3uado e lament?+el8 n$o somente 3uando um 2ando de homens e m?3uinas rangedoras s$o ne"ess?rias para nos deslo"ar de um lugar para outro8 mas at1 3uando a transi#$o do mundo da a#$o para o mundo do pensamento tem de ser e>pli"ada atra+1s de 3ual3uer arti6"io pela m-si"a8 pela mudan#a de luzes ou por mudan#as de prati"?+eis5 <o "inema8 Dodard sozinho 6ez uma re+olu#$o mostrando "omo pode ser relati+a a realidade de uma "ena 6otogra6ada5 %nde gera#Fes de diretores tinham desen+ol+ido leis de "ontinuidade e "Gnones de "onsistn"ia a 6im de n$o romper a realidade de uma a#$o "ontnua5 Dodard mostrou 3ue essa realidade era uma outra "on+en#$o 6alsa e ret@ri"a5 Lotogra6ando uma "ena e imediatamente despeda#ando sua +erdade aparente8 Dodard rompeu a ilus$o morta e possi2ilitou a e"los$o de uma torrente de impressFes opostas5 Ele 1 pro6undamente in6luen"iado por Bre"ht5 & produ#$o re"ente de 'olriolanus do Berliner Ensem2le repropFe por inteiro a 3uest$o de onde "ome#a e termina a ilus$o5 Por muitos aspe"tos8 esta +ers$o 1 um triun6o5 :uitos aspe"tos da pe#a nos 6oram re+elados "omo se esti+1ssemos +endo pela primeira +ezA al1m do 3ue8 raramente tinha sido t$o 2em en"enada5 & "ompanhia a6rontou o drama de um ponto de +ista so"ial e polti"o8 e isso signi6i"a+a 3ue os tradi"ionais meios me"Gni"os de por em "ena multidFes shakespearianas n$o eram mais poss+eis5 Teria sido imposs+el "onseguir 3ue 3ual3uer um da3ueles atores inteligentes8 representando "idad$os anJnimos8 dessem +i+as8 murmurassem ou zom2assem nas dei>as "ertas8 "omo atores 6igurantes tm 6eito atra+1s dos tempos5 & energia 3ue alimentou todos os meses de tra2alho e 3ue 6inalmente iluminou toda a estrutura da su2trama +eio do interesse do ator pelos temas so"iais5 %s pap1is pe3uenos n$o eram tediosos para os atores8 nun"a se torna+am pano de 6undo por3ue "ontinham 3uestFes 6as"inantes para estudar8 por3ue estimula+am a dis"uss$o5 Pessoas8 tri2unos8 2atalhas8 assem2l1ias8 tudo era ri"o em te>tura: todas as 6ormas de teatro 6oram pressionadas a 6un"ionar: os 6igurinos da+am a sensa#$o de +ida "otidiana8 mas as posi#Fes no pal"o tinham a 6ormalidade de trag1dia5 & 6ala era as +ezes ele+ada8 Is +ezes "olo3uial8 nas 2atalhas usa+am*se t1"ni"as "hinesas antigas para mostrar signi6i"ados modernos5 <$o ha+ia um s@ momento de teatro 2anal8 nem 3ual3uer emo#$o no2re usada s@ pelo seu +alor intrnse"o5 'oriolanus n$o era idealizado8 nem mesmo simp?ti"o: era e>plosi+o8 +iolento8 n$o admir?+el8 mas "on+in"ente5 Tudo ser+ia I a#$o 3ue em si8 era "larssima5 Ent$o apare"eu um pe3ueno de6eito 3ue se tornou para mim uma 6alha pro6unda e interessante5 & prin"ipal "ena de "on6ronta#$o entre 'oriolanus e Volumnia nos portFes de Eoma 6ora rees"rita5 <$o ponho em d-+ida nem por um momento o direito de rees"re+er !hakespeare: a6inal de "ontas8 os te>tos n$o se 3ueimam por isso e "ada pessoa pode 6azer o 3ue a"ha ne"ess?rio "om um te>to e ningu1m so6rer? por isso5 % 3ue interessa 1 o resultado5 Bre"ht e seus "olegas n$o 3ueriam permitir 3ue o ei>o de toda a a#$o 6osse a rela#$o entre 'oriolanus e sua m$e5 !entiam 3ue isso n$o representa+a um ponto de interesse para os "ontemporGneos: em lugar disto8 dese4a+am ilustrar o tema de 3ue nenhum lder 1 indispens?+el5 ,n+entaram um tre"ho adi"ional I narrati+a5 'oriolanus soli"ita+a aos "idad$os de Eoma 3ue 6izessem um sinal de 6uma#a se esti+essem dispostos I rendi#$o5 &o 6inal da dis"uss$o "om sua m$e8 'oriolanus + um sinal de 6uma#a erguendo*se das de6esas e 6i"a 4u2ilante5 !ua m$e es"lare"e 3ue a 6uma#a n$o 1 um sinal de rendi#$o8 mas +em das 6ornalhas do po+o 3ue se arma para
46

de6ender seus lares5 'oriolanus re"onhe"e 3ue Eoma pode prosseguir se ele e sente a ine+ita2ilidade da sua pr@pria derrota5 E "ede5 Em teoria8 essa no+a trama 1 t$o interessante e 6un"iona t$o 2em 3uanto a +elha5 :as 3ual3uer pe#a de !hakespeare tem um sentido orgGni"o5 <o papel nos pare"e 3ue o epis@dio pode ser ra"ionalmente su2stitudo por um outro e8 e+identemente8 em muitas pe#as e>istem "enas e tre"hos 3ue podem 6a"ilmente ser "ortados ou transpostos5 :as se algu1m segura uma 6a"a numa das m$os8 ne"essita de um estetos"@pio na outra5 & "ena entre 'oriolano e sua m$e 1 ligada ao "entro da trama: "omo a tempestade no rei Near ou um mon@logo de 7amlet8 seu "onte-do emo"ional gera o "alor no 3ual 6inalmente se 6undem 6ilFes de ra"io"nio 6rio e es3uemas de dis"uss$o dial1ti"a5 !em o "ho3ue dos dois protagonistas na sua 6orma mais intensa8 a est@ria permane"e "astrada5 Ruando dei>amos o tetro le+amos "onos"o uma lem2ran#a menos insistente5 & 6or#a da "ena entre 'oriolano e sua m$e depende e>atamente da3ueles elementos 3ue em aparn"ia n$o 6azem ne"essariamente sentido5 & linguagem psi"ol@gi"a tam21m nos le+a I parte alguma8 pois eti3uetas n$o "ontamA 1 o "r"ulo mais pro6undo da +erdade 3ue pode e>igir o nosso respeito8 o 6eito dram?ti"o de um mist1rio 3ue n$o podemos des+endar "ompletamente5 & es"olha do Berliner Ensem2le impli"a+a 3ue sua atitude so"ial seria en6ra3ue"ida na a"eita#$o da insond?+el natureza do homem inserido na "ena*so"ial5 7istori"amente 1 "laro 3ue um teatro 3ue odeia o indi+idualismo auto*"ompla"ente da arte 2urguesa tenha sido su2stitudo pelas a#Fes5 Em pe3uim atualmente pare"e 6azer sentido e>istir gigantes"as "ari"aturas de 6iguras de Mall !treet tramando a guerra e a destrui#$o e re"e2endo a de+ida re"ompensa5 'omparando*as a outros in"ont?+eis "asos espe"6i"os da 'hina militante de ho4e8 estas grotes"as "ari"aturas s$o arte popular8 +i+a e signi6i"ati+a5 Em muitos pases sul*ameri"anos8 onde a -ni"a ati+idade teatral tem sido "@pia "@pias 6ra"as de su"esso estrangeiros montadas por apressados empres?rios itinerantes8 um teatro "ome#a a en"ontrar seu sentido e sua ne"essidade somente em rela#$o I luta re+olu"ion?ria de um lado8 e ao esplendor de uma tradi#$o popular sugerida por "an#Fes de tra2alhadores e lendas "amponesas do outro5 &li?s8 uma e>press$o dos atuais temas da luta re+olu"ion?ria atra+1s de estruturas tradi"ionais de pe#as "at@li"as tal+ez se4a a -ni"a possi2ilidade de8 em "ertas regiFes8 en"ontrar um "ontato +i+o "om plat1ias populares5 <a ,nglaterra8 por outro lado8 numa so"iedade em mudan#a8 nada 1 realmente de6inido8 prin"ipalmente no "ampo da polti"a e id1ias polti"as5 :as se pro"essa um "onstante ree>ame 3ue +aria do mais intensamente honesto ao mais le+ianamente e+asi+o: o 2om senso natural e o idealismo natural8 a desmisti6i"a#$o natural e o romantismo natural8 a demo"ra"ia natural8 a 2ondade natural8 o sadismo natural e o esno2ismo natural8 tudo se mistura numa grande "on6us$o intele"tual5 !eria in-til8 na ,nglaterra8 esperar 3ue um teatro enga4ado seguisse uma linha de partido mesmo supondo 3ue uma tal linha pudesse ser en"ontrada5 & a"umula#$o de a"onte"imentos dos -ltimos anos8 os assassinatos8 "ismas8 3uedas8 le+antes e as guerras lo"ais tm sido um "res"ente e6eito desmiti6i"ador5 &gora 3ue o teatro mais se apro>ima de signi6i"ar uma +erdade na so"iedade8 a ne"essidade de uma mudan#a 1 "laro8 e o teatro re6lete 2em mais o dese4o de mudan#a do 3ue a "on+i"#$o de 3ue essa mudan#a pode ser operada de uma "erta maneira5 P "laro 3ue o papel do indi+iduo na so"iedade8 seus de+eres e ne"essidades8 a 3uest$o da3uilo 3ue perten"e a ele e da3uilo 3ue perten"e ao Estado est$o no+amente em 3uest$o5 <o+amente8 "omo nos tempos eliza2etanos o homem est? perguntando por 3u tem uma +ida e por 3ue padrFes ele pode medi*la5
47

<$o 1 por a"aso 3ue o no+o teatro meta6si"o de DrotoQski surge num pas em2e2ido tanto de "omunismo 3uanto de "atoli"ismo5 Peter Meiss8 "om2inando 6amlia 4udia8 edu"a#$o t"he"a8 lngua alem$8 las sue"o8 simpatias mar>istas8 surge e>atamente no momento em 3ue o seu 2re"htianismo se liga a um indi+idualismo o2sessi+o e num grau inimagin?+el no pr@prio Bre"ht5 Hean Denet rela"iona "olonialismo e ra"ismo I homosse>ualismo8 e e>plora a "ons"in"ia 6ran"esa atra+1s da degrada#$o pessoal5 !uas imagens s$o indi+iduais8 mas tm 6or#a na"ionais e ele "hega 3uase a des"o2rir mitos5 % pro2lema 1 di6erente para "ada "entro popula"ional5 <o "on4unto8 no entanto8 os e6eitos su6o"antes de um interesse o2sessi+o pelo sentimento de "lasse m1dia8 tpi"o do s1"ulo ],]8 o2s"ure"e grande parte das o2ras do s1"ulo ]]8 em todas as lnguas5 % indi+duo e o "asal h? muito tempo +m sendo e>plorados num +?"uo8 ou num "onte>to so"ial t$o isolado 3ue e3ui+aleria a um +?"uo5 % rela"ionamento entre um homem e a so"iedade em e+olu#$o ao seu redor 1 sempre o 3ue traz uma no+a +ida8 d? pro6undidade e +erdade I sua a+entura pessoal5 Em <o+a Vork e Nondres pe#as se su"edem apresentando protagonistas s1rios en+ol+idos num am2iente ama"iado8 diludo ou ine>plorado8 de modo 3ue8 o herosmo8 a auto*tortura ou o martrio se tornam agonias romGnti"as8 no +azio5 & 3uest$o de se a n6ase "ai no indi+duo ou na an?lise da so"iedade8 tornou*se 3uase inteiramente uma di+is$o entre mar>istas e n$o*mar>istas5 P o mar>ista8 e somente o mar>ista8 3ue en"ara uma determinada situa#$o dial1ti"a e "ienti6i"amente8 tentando e>plorar os elementos so"iais e e"onJmi"os 3ue determinam a a#$o5 E>istem e"onomistas e so"i@logos n$o*mar>istas8 mas 3ual3uer es"ritor 3ue "ome#a a situar um personagem hist@ri"o no seu "onte>to integral est? 3uase sempre tra2alhando de um ponto de +ista mar>ista5 ,sto 1 por3ue o mar>ismo 6orne"e ao es"ritor uma estrutura8 uma 6erramenta e um o24eti+o: pri+ado desses trs elementos8 o n$o*mar>ista se +ira para o 7omem5 ,sto pode 6a"ilmente tornar o autor +ago e impre"isoA mas n$o ne"essariamente: pode 6azer dele um outro tipo de espe"ialista8 "apaz de distinguir "om muita "lareza no mundo trai#oeiro e o2s"uro das e>perin"ias indi+iduais5 % es"ritor de pe#as 1pi"as mar>istas raramente usa em seu tra2alho este mesmo senso 6ino de indi+idualidade humanaA tal+ez por3ue n$o este4a disposto a +er "om igual impar"ialidade a 6or#a do homem e a sua 6ra3ueza5 Tal+ez se4a por esse moti+o8 3ue8 estranhamente8 a tradi#$o pop na ,nglaterra e>er"e um apelo t$o amplo: n$o polti"a8 n$o alinhada8 mas mesmo assim ligada a um mundo 6ragmentado8 no 3ual 2om2as8 drogas8 (eus8 pais8 se>o e ansiedades pessoais s$o insepar?+eis * e tudo iluminado por um dese4o8 n$o muito 6orte8 mas um dese4o de 3ual3uer 6orma por algum tipo de mudan#a ou trans6orma#$o5 7? um desa6io para todos os teatros do mundo 3ue ainda n$o "ome#aram a en"arar os mo+imentos de nosso tempo8 e se saturar em Bre"ht8 a estudar o Berliner Ensem2le e a +er todas a3uelas 6a"etas da so"iedade 3ue n$o en"ontraram lugar algum em seus pal"os 6e"hados I realidade5 7? um desa6io aos teatros re+olu"ion?rios em pases "om uma situa#$o re+olu"ion?ria de6inida8 "omo na &m1ri"a Natina8 para 3ue su2metam "om ousadia seus teatros a temas "laramente de6inidos5 ,gualmente h? um desa6io agora ao Berliner Ensem2le e a seus seguidores para re"onsiderar sua atitude em rela#$o aos a2ismos do homem indi+idual5 Esta 1 a nossa -ni"a possi2ilidade: e>aminar as a6irma#Fes de &rtaud8 :e rhold8 !tanisla+sk 8 DrotoQski e Bre"ht8 depois "ompar?*las "om a +ida do lugar onde tra2alhamos5 Rual 1 agora o nosso prop@sito 3uanto Is pessoas 3ue en"ontramos diariamenteS Pre"isamos de li2era#$oS (o 3uS (e 3ue maneiraS !hakespeare 1 modelo de um teatro 3ue "ont1m Bre"ht e Be"kett8 mas ultrapassa a am2os5 <ossa ne"essidade no teatro p@s*2re"htiano 1 a"har um "aminho para a 6rente
48

3ue retorne a !hakespeare8 a introspe"#$o e a meta6si"a n$o a2randam nada5 Pelo "ontr?rio5 P atra+1s da oposi#$o irre"on"iliada entre o E-sti"o e o !agrado8 atra+1s do rudo atonal de notas a2solutamente in"ompat+eis 3ue re"e2emos as pertur2adoras e ines3ue"+eis impressFes de suas pe#as5 P por serem t$o 6ortes 3ue as "ontradi#Fes nos 6erem "om tanta pro6undidade5 P @2+io 3ue n$o podemos in+entar um segundo !hakespeare5 :as 3uanto melhor entendermos onde reside a 6or#a do teatro !hakespeariano8 mais estaremos preparando o "aminho5 Por e>emplo8 a6inal tomamos "ons"in"ia de 3ue a ine>istn"ia de "en?rio no teatro eliza2etano era uma de suas maiores li2erdades5 <a ,nglaterra pelo menos8 todas as produ#Fes h? 2astante tempo +m sendo in6luen"iadas pela des"o2erta de 3ue as pe#as de !hakespeare 6oram es"ritas para serem representadas sem interrup#$oA 3ue tinham uma estrutura "inematogr?6i"a "om 2re+es "enas alternantes8 "om a trama entrela#ada I su2trama e tudo era parte de uma 6orma glo2al8 3ue s@ era re+elada dinami"amenteA isto 18 na se3un"ia ininterrupta dessas "enas8 sem 3ue o seu e6eito e poder se reduzissem tanto 3uanto um 6ilme 3ue 6osse pro4etado "om inter+alos e interl-dios musi"ais entre "ada rolo5 % pal"o eliza2etano era "omo o s@t$o em 7am2urgo 3ue des"re+i: uma plata6orma a2erta8 neutra8 um lugar "om algumas portas simplesmente8 onde se permitia ao teatr@logo ati+ar o espe"tador atra+1s de uma su"ess$o ilimitada de ilusFes8 "o2rindo8 se assim o dese4asse8 todo o mundo 6si"o5 Tam21m 4? 6oi o2ser+ado 3ue a natureza da estrutura permanente do teatro eliza2etano8 "om sua arena plana e des"o2erta8 sua grande sa"ada e uma segunda galeria menor8 era uma diagrama do uni+erso "omo +isto pela plat1ia e pelo autor do s1"ulo ]V,: deuses8 "orte e po+o trs n+eis8 separados e no entanto se misturando "om 6re3un"ia5 Km pal"o 3ue era uma per6eita m?3uina 6ilos@6i"a5 % 3ue ainda n$o 6oi su6i"ientemente entendido 1 3ue a li2erdade de mo+imento do teatro elisa2etano n$o era apenas uma 3uest$o de "en?rio5 P 6?"il demais supor 3ue desde 3ue a dire#$o moderna8 na medida 3ue passa rapidamente de "ena I "ena8 tenha aprendido a li#$o 2?si"a do +elho teatro5 % 6ato 6undamental 1 3ue este teatro n$o s@ permitia ao autor +ia4ar pelo mundo8 mas tam21m lhe permitia passar li+remente do mundo de a#$o para o mundo de impressFes interiores5 'reio 3ue 1 a3ui 3ue en"ontramos o 3ue ho4e nos 1 mais importante5 <o tempo de !hakespeare8 a +iagem de des"o2erta no mundo real8 a a+entura do +ia4ante lan#ando*se para o des"onhe"ido tinham uma e>"ita#$o 3ue nem podemos esperar re"uperar numa era em 3ue nosso planeta n$o en"erra segredos e 3uando a perspe"ti+a de +iagem interplanet?ria pare"e "onsidera+elmente a2orre"ida5 Entretanto8 !hakespeare n$o se satis6azia "om os mist1rios dos "ontinentes des"onhe"idos: atra+1s de suas imagsti"a 3uadros e>trados do mundo de 6a2ulosas des"o2ertas ele penetra na e>istn"ia ps3ui"a "u4a topogra6ia e mo+imentos t$o +itais "ontinuam a e>igir8 ainda ho4e8 3ue os "ompreendamos5 <uma rela#$o ideal "om um ator +erdadeiro num pal"o sem "en?rio8 estaramos "ontinuamente passando do plano distante ao "lose e os planos 6re3uentemente se entre"ho"am5 'omparando I mo2ilidade do "inema8 o teatro 4? apare"eu pesado e rangente8 mas 3uanto mais nos apro>imamos da +erdadeira nudez do teatro8 mais nos "hegamos a um pal"o 3ue tem uma le+eza e um al"an"e muito superior ao "inema e I tele+is$o5 % poder das pe#as de !hakespeare 1 3ue elas apresentam o homem simultaneamente em todos os seus aspe"tos: passo a passo: podemos identi6i"ar*nos e nos a6astar5 Kma situa#$o primiti+a nos pertur2a o su2"ons"ienteA nossa intelign"ia o2ser+a8 "omenta e 6iloso6a5 Bre"ht e Be"kett est$o am2os "ontidos em !hakespeare8 irre"on"iliados5 ,denti6i"amo*nos emo"ionalmente8 su24eti+amente e8 no entanto8 ao
49

mesmo tempo nos a+aliamos politi"amente8 o24eti+amente8 em rela#$o I so"iedade5 Por3ue o pro6undo +ai al1m do "otidiano8 uma linguagem ele+ada e um uso ritualista de ritmo nos le+a e>atamente I3ueles aspe"tos da +ida 3ue a super6"ie es"onde: entretanto8 "omo o poeta e o +ision?rio n$o pare"em pessoas "omuns8 "omo o estado 1pi"o n$o 1 a3uele em 3ue normalmente +i+emos8 1 igualmente poss+el para !hakespeare8 "om uma 3ue2ra no seu ritmo8 uma +irada na prosa8 uma mudan#a para a "on+ersa em gria ou ainda uma pala+ra direta I plat1ia8 nos 6azer lem2rar "om puro 2om senso onde estamos e nos de+ol+er ao r-sti"o mundo 6amiliar do p$o*p$o8 onde o p$o 1 p$o e o +inho 1 +inho5 P assim 3ue !hakespeare o2te+e su"esso onde ningu1m te+e8 nem antes8 nem depois es"re+endo pe#as 3ue passam por +?rios est?gios de "ons"in"ia5 % 3ue lhe possi2ilitou te"ni"amente 6az*loA a essn"ia8 na +erdade8 do seu estilo 1 uma rusti"idade de te>tura e uma mistura "ons"iente de opostos 3ue em outros termos poderia ser dominada de uma ausn"ia de estilo e 3ue Voltaire n$o "onseguindo entend*lo8 s@ podia rotul?*lo de 2?r2aro5 Poderamos usar :easure 6or :easure "omo um e>emplo*teste5 En3uanto os estudiosos n$o "onseguiram de"idir se era uma "om1dia ou n$o8 ela nun"a 6oi montada5 &li?s8 essa am2iguidade 6az da pe#a uma das o2ras mais re+eladores de !hakespeare * 3ue mostra estes dois elementos8 o !agrado e o E-sti"o8 3uase es3uemati"amente8 lado a lado5 !$o opostos e "oe>istem5 Em :easure 6or :easure temos um mundo +ulgar8 um mundo muito real em 3ue a a#$o est? 6irmemente enraizada5 Trata*se do mundo repugnante8 6edorento8 da Viena medie+al5 & es"urid$o deste mundo 1 a2solutamente ne"ess?ria para o signi6i"ado da pe#aA o pedido de miseri"@rdia de ,sa2ella en"ontra muito mais signi6i"ado neste "en?rio dostoie+skiano do 3ue na terra do nun"a da "om1dia lri"a5 Kma montagem 2onitinha desta pe#a n$o 6az sentido: ela e>ige uma rusti"idade e uma su4eira a2solutamente "on+in"entes5 &l1m disso8 tendo em +ista 3ue uma grande parte da pe#a 1 religiosa em pensamento8 o humor "a6ageste do 2ordel 1 importante "omo instrumento8 por3ue distan"ia e humaniza5 !omos atirados da 6an?ti"a "astidade de ,sa2ella e do mist1rio do (u3ue8 a Pompe e BarnardinoA destes a du"has 6rias de normalidade5 Para e>e"utar as inten#Fes de !hakespeare8 pre"isamos animar toda a plasti"idade do tre"ho8 n$o "omo 6antasia8 mas "omo a "om1dias mais r-sti"a 3ue possamos produzir5 Pre"isamos de li2erdade "ompleta8 impro+isa#$o ri"a8 nenhuma "onten#$o8 nenhum 6also respeito e8 ao mesmo tempo8 pre"isamos de imenso "uidado8 pois em +olta das "enas populares e>istem grandes partes da pe#a 3ue poderiam ser destrudas pela 6alta de ha2ilidade5 O medida 3ue penetramos nesta terra mais sagrada8 +eremos 3ue !hakespeare nos d? um sinal "laro: o popular 1 em prosa8 o resto em +erso5 <as "enas de prosa8 de um modo geral8 o tra2alho pode ser enri3ue"ido pela nossa pr@pria in+en#$o: as "enas pre"isam de mais detalhes e>ternos para assegurar*lhes plenitude de +ida5 <as passagens em +erso nos pomos em alerta: !hakespeare ne"essita do +erso por3ue est? tentando dizer mais8 de "omprimir mais signi6i"ado5 Estamos +igilantes: por tr?s de "ada mar"a +is+el no papel8 espreita uma in+is+el 3ue 1 di6"il de "aptar5 Te"ni"amente agora ne"essitamos de menos a2andono8 mais pre"isamente8 menos li2eralidade e mais intensidade5 !implesmente pre"isamos de um m1todo di6erente8 um estilo di6erente5 <$o h? do 3ue se en+ergonhas em mudar o estilo: o2ser+e uma p?gina de um Lolio "om os olhos semi"errados e +er? um "aos de sm2olos "om espa#os irregulares8 irregularmente espalhados5 !e 6or#amos !hakespeare8 a4ustando*o a 3ual3uer tipogra6ia teatral8 perderemos o +erdadeiro signi6i"ado da pe#aA se seguirmos seus me"anismos sempre em
50

mudan#a8 ele nos guiar? atra+1s de muitas tonalidades di6erentes5 !e a"ompanharmos o mo+imento em :edida por :edida do E-sti"o ao !agrado e +i"e*+ersa8 des"o2riremos uma pe#a so2re 4usti#a8 piedade8 honestidade8 perd$o8 +irtude8 +irgindade8 se>o e morte5 'ada parte da pe#a espelha a outra "aleidos"@pi"amente8 e 1 a"eitando o prisma em "on4unto 3ue os signi6i"ados emergem5 Ruando montei a pe#a8 pedi a ,sa2ella 3ue antes 3ue supli"asse pela +ida de angelo8 6izesse uma pausa "ada noite8 at1 sentir 3ue a plat1ia n$o podia suportar mais isso normalmente le+a+a a uma suspens$o da pe#a durante dois minutos5 % arti6"io se tornou uma +ara de +oodoo: um siln"io no 3ual todos os elementos in+is+eis da3uela representa#$o se uniam: um siln"io no 3ual a a2strata no#$o de piedade se torna+a "on"reta na3uele momento aos presentes5 Esta estrutura de E-sti"o[!agrado tam21m transpare"e "laramente nas duas pe#as de 7enri3ue ,V: de um lado Lalsta66 e o prosai"o realismo das "enas de ta2erna8 do outro os n+eis po1ti"os de todo o restoA am2os os elementos "ontidos numa unidade "omple>a5 Em & MinterXs Tale uma "onstru#$o muito sutil est? ligada ao momento "ulminante 3uando uma est?tua ad3uire +ida5 ,sto 1 "om 6re3un"ia "riti"ado "omo trama e geralmente somente 1 4usti6i"ado em termos de 6i"#$o romGnti"aA uma rid"ula "on+en#$o em uso na3uele tempo 3ue !hakespeare 6ora 6or#ado a lan#ar m$o5 'om e6eito8 a est?tua 3ue ganha +ida 1 a +erdade da pe#a5 Em 'onto de ,n+erno en"ontramos uma natural di+is$o em trs partes5 Neontes a"usa sua esposa de in6idelidade5 'ondena*a I morte5 & "rian#a 1 o2rigada a 6azer uma +iagem martima5 <a segunda parte a "rian#a "res"e e agora8 em "ha+e pastoral8 a mesma a#$o se repete5 % homem 6alsamente a"usado por Neontes8 por sua +ez8 se "omporta irra"ionalmente5 & "onse3un"ia 1 a mesma: a mesma "rian#a8 4? mo#a8 6oge de no+o5 !ua +iagem a traz de +olta ao pal?"io de Neontes e a ter"eira parte da hist@ria se desenrola no mesmo lugar 3ue a primeira8 s@ 3ue +inte anos mais tarde5 <o+amente Neontes se a"ha em "ondi#Fes an?logas8 nas 3uais ele poderia ser t$o +iolentamente irra"ional 3uanto antes5 &ssim a a#$o prin"ipal 1 representada a prin"pio 6erozmenteA depois8 uma segunda +ez8 numa 2ela par@dia mas em "ha+e mais ousada: pois a pastoral da pe#a 1 um espelho 2em "omo um arti6"io direto5 % ter"eiro mo+imento 1 em outra "ha+e "ontrastante: a "ha+e do remorso5 Ruando os 4o+ens namorados entram no pal?"io de Neontes8 a primeira e a segunda parte se superpFem: am2as "olo"am em 3uest$o a atitude 3ue Neontes pode agora tomar5 !e o sentido de +erdade 6or#asse o dramaturgo a 6azer de Neontes um personagem +ingati+o para "om os 4o+ens8 ent$o a pe#a n$o pode sair do seu mundo parti"ular e seu 6im teria de ser amargo e tr?gi"oA mas se no respeito pela +erdade8 ele pode "onsentir um no+o e3uil2rio8 ent$o guiar? as a#Fes de Neontes8 e assim toda a estrutura de tempo da pe#a se trans6ormar?: o passado e o 6uturo 4? n$o s$o iguais5 % n+el muda8 e mesmo 3ue "hamemos isso de milagre8 1 indispens?+el 3ue a est?tua ad3uira +ida5 Ruando tra2alhei em & MinterXs Tale des"o2ri 3ue maneira de entender esta "ena n$o 1 dis"uti*la8 mas 6az*la5 <a representa#$o esta "ena 1 estranhamente satis6at@ria e assim nos le+a a pensar pro6undamente5 &3ui temos um e>emplo do e6eito happening o momento em 3ue o il@gi"o rompe a nossa "ompreens$o "otidiana8 6or#ando*nos a a2rir mais os olhos5 & pe#a tem sugerido indaga#Fes e re6ern"ias: o momento da surpresa 1 uma +irada do "aleidos"@pio8 e o 3ue +emos no teatro podemos reter e rela"ionar Is indaga#Fes dram?ti"as 3ue se repetem transpostas8 diludas e dis6ar#adas8 na +ida5 !e imagin?ssemos por um momento :easure 6or :easure e & MinterXs Tale es"ritas por !artre8 seria razo?+el supor 3ue no primeiro "aso ,sa2ella n$o se a4oelharia por angelo de modo 3ue o drama a"a2aria no estampido se"o do pelot$o de 6uzilamento e 3ue8 no segundo "aso8 a est?tua n$o ad3uiriria +ida8 de 6orma 3ue
51

Neontes teria de en6rentar as "onse3un"ias desastrosas de seus atos5 !hakespeare e !artre estariam "onstruindo dramas de a"ordo "om o senso de +erdade de "ada um: o material ntimo de um autor "ont1m tensFes di6erentes das dos outros5 % erro seria tomar a"onte"imentos e epis@dios de uma pe#a e analis?*la I luz de um ter"eiro padr$o e>terior de plausa2ilidade "omo realidade ou +erdade5 % tipo de pe#a 3ue !hakespeare nos o6ere"e nun"a 1 s@ uma s1rie de a"onte"imentos: 1 muito 6?"il de entend*las se as "onsiderarmos "omo o24etos8 "omo "omple>os multi6a"etados de 6orma e signi6i"ado nos 3uais a linha de narrati+a 1 apenas um dentre os muitos aspe"tos e 3ue n$o pode ser8 "om +antagem8 representada8 nem estudada separadamente5 E>perimentalmente8 podemos tratar Eei Near n$o "omo narrati+a linear8 mas "omo um agrupamento de rela#Fes5 Em primeiro lugar8 tentamos li+rar*nos da no#$o de 3ue8 por "hamar*se Eei Near8 a pe#a 1 2asi"amente a est@ria de um indi+iduo5 & seguir es"olhemos ar2itrariamente um ponto nas +asta estrutura a morte de 'ord1lia8 digamos8 e agora ao in+1s de o2ser+armos o rei8 +oltamo*nos para o homem respons?+el pela sua morte5 'entralizamos o 6o"o nesse personagem8 Edmund8 e agora "ome#amos a "ei6ar a3ui e ali o drama8 peneirando os 6atos8 tentando des"o2rir 3uem 1 este Edmund5 Ele 1 e+identemente um +il$o8 por 3uais3uer padrFes 3ue adotemos8 pois matando 'ord1lia ele se torna respons?+el pelo ato de "rueldade mais gratuito da pe#a e no entanto8 se e>aminarmos nossa primeira impress$o do personagem em "enas anteriores8 +emos 3ue ele 18 de longe8 o personagem mais atraente 3ue en"ontramos5 <as "enas ini"iais h? uma nega#$o de +ida na "oura#a en6erru4ada do poder de NearA Dlou"ester 1 impertinente8 de meti"ulosidade irritante e tolo8 um homem "ego a tudo8 e>"eto I imagem e>agerada 3ue 6az de sua pr@pria importGn"ia: e a3ui +emos em "ontraste dram?ti"o a li2erdade rela>ada de seu 6ilho 2astardo5 :esmo se em teoria o2ser+armos 3ue a 6orma "omo Edmund manda e desmanda em Dlou"ester8 n$o 1 nada moral e instinto8 n$o podemos dei>ar de simpatizar "om sua anar3uia natural5 <$o s@ gostamos de Doneril e Eegan por se terem apai>onado por Edmund8 mas ainda tendemos a "on"ordar "om eles em a"h?*lo admira+elmente per+erso8 por3ue ele a6irma uma +ida 3ue a es"lerosa dos mais pare"e negar5 Poderemos "onser+ar esta mesma atitude de admira#$o por Edmund 3uando este "onsegue matar 'ord1liaS !e n$o8 Por 3uS % 3ue mudouS Ter? mudado Edmund so2 a in6lun"ia de e+entos e>terioresS %u 1 s@ o "onte>to 3ue 1 di6erenteS 7? impli"itante alguma es"ala de +aloresS Ruais s$o os +alores de !hakespeareS Rual 1 o +alor de uma +idaS Lolheamos a pe#a de no+o e en"ontramos um in"idente situado de maneira importante8 desligado da trama prin"ipal8 muitas +ezes "itado "omo neglign"ia de "onstru#$o de !hakespeare5 Trata*se da luta entre Edmund e Edgar5 !e o2ser+armos "om a"uidade8 um 6ato nos "hamar? aten#$o n$o 1 o 6orte Edmund8 mas seu irm$o mais mo#o 3ue +en"e5 <as primeiras "enas8 Edmund n$o te+e di6i"uldade alguma em mostrar se mais esperto 3ue Edgar agora8 "in"o atos depois8 no duelo8 1 Edgar 3uem domina5 &"eitando isso mais "omo +erdade dram?ti"a do 3ue "omo in+en#$o romGnti"a8 somos 6or#ados a perguntar "omo isso a"onte"eu5 !er? 3ue podemos e>pli"ar tudo isso em termos de maturidade moral Edgar "res"eu8 Edmund de"aiu ou se trata da 3uest$o do desen+ol+imento indis"ut+el de Edgar8 da ingenuidade I "ompreens$o8 e da mudan#a +is+el de Edmund8 passando da li2erdade I perple>idade8 * muito mais "omple>o do 3ue a simples 3uest$o do triun6o do 2em S <a +erdade8 n$o somos 6or#ados a rela"ionar este 6ato a toda e+idn"ia ligada a 3uest$o do "res"imento e de"lnioA ou se4a8 4u+entude e +elhi"e8 ou em outras pala+ras 6or#a e 6ra3uezaS !e por um instante a"eitarmos este ponto de +ista8 ent$o de repente8 toda a pe#a pare"e re6erir*se I es"lerose 3ue se opFe ao 6lu>o da e>istn"ia8 das "ataratas 3ue se dissol+em8 de atitudes rgidas 3ue "edem8 en3uanto 3ue8 ao mesmo tempo8
52

o2sessFes se 6ormam e posi#Fes se enri4e"em5 P "laro 3ue a pe#a inteira tam21m 1 so2re a +is$o e "egueira: o 3ue signi6i"am +is$o e "egueira * "omo dois olhos de Near ignorar 3ue o instinto do Bo2o da 'orte aprende8 "omo os dois olhos de Dlou"ester dei>am de +er o 3ue a sua "egueira "onhe"e5 :as o o24eto te muitas 6a"etasA muitos temas se entrela#am em sua 6orma prism?ti"a5 Li3uemos nos 6ilFes da +elhi"e e de 4u+entude e8 seguindo*os8 +amos at1 aos -ltimos +ersos do drama5 Ruando as lemos ou ou+imos8 pela primeira +ez8 nossa primeira rea#$o 18 BRue @2+io5 Rue 6im 2analC 4? 3ue Edgar diz: B<@s 3ue somos 4o+ens 4amais +eremos tanto8 nem +i+eremos tanto tempoC;)= Ruando mais os e>aminamos8 mais pertur2adores se tornam8 por3ue sua pre"is$o aparente desapare"e8 a2rindo "aminho para uma estranha am2igTidade o"ulta no ingnuo 4ogo de pala+ras5 & -ltima 6rase 18 I primeira +ista8 puro a2surdo5 (e+emos entender 3ue os 4o+ens nun"a "res"er$o8 ou 3ue o mundo nun"a mais "onhe"er? homens +elhosS &m2as hip@teses pare"em re+elar um modo 2astante 6ra"o de "on"luir8 por parte de !hakespeare8 uma o2ra*prima es"rita em plena "ons"in"ia5 Entretanto8 se +oltarmos I linha de a#$o de Edgar8 +eremos 3ue8 apesar de sua e>perin"ia na tempestade ser e3ui+alente I de Near8 ela n$o 6or4a nele a intensa mudan#a interior 3ue se opera em Near5 <o entanto8 Edgar ad3uiriu 6or#a para dois assassinos primeiro %sQald8 depois seu irm$o5 Rual o e6eito disto tudo so2re ele S 'om 3ue pro6undidade e>perimentou essa perda de ino"n"iaS 'ontinua ingnuoS Estar? ele dizendo nas suas pala+ras 6inais 3ue 4u+entude e +elhi"e est$o limitadas por suas pr@prias de6ini#Fes 3ue a -ni"a maneira de +er t$o 2em 3uanto Near 1 passar pela mesma dura pro+a 3ue ele passou e8 ent$o8 ipso 6a"to8 n$o se 1 mais 4o+em5 Near +i+e mais do 3ue Dlou"ester8 em tempo e em pro6undidade8 e em "onse3un"ia + mais antes de morrer do 3ue Dlou"ester5 !er? 3ue Edgar 3uer dizer 3ue 1 a e>perin"ia desta ordem e intensidade 3ue signi6i"a +i+er tanto tempoS <esse "aso8 o ser 4o+em8 1 um estado "om a sua pr@pria "egueira "omo a do Edgar do in"io8 a sua pr@pria li2erdade de ser 4o+em8 "omo a3uela do Edmund do in"io5 & +elhi"e8 por sua +ez8 tem sua "egueira e de"adn"ia5 Toda+ia8 a +erdadeira +is$o +em de uma intensidade de +ida 3ue pode trans6ormar os +elhos5 !em d-+ida8 1 nos "laramente no desenrolar da pe#a 3ue Near 1 3uem so6re mais e 3uem al"an#a mais longe5 !em d-+ida8 este 2re+e momento de enle+o "om 'ord1lia 1 "omo um momento de 2eatitude imensa8 paz e re"on"ilia#$o8 e os "omentaristas "rist$o 6re3uentemente es"re+em "omo se este 6osse o 6inal da est@ria um "onto "laro de as"ens$o do in6erno8 atra+1s do purgat@rio8 at1 o paraso5 ,n6elizmente para essa +is$o assim t$o arrumada8 a pe#a "ontinua8 impiedosamente8 a6astando*se da re"on"ilia#$o5 B<@s 3ue somos 4o+ens 4amais +eremos tanto8 nem +i+eremos tanto tempoC % poder da pertur2adora a6irma#$o de Edgar uma a6irma#$o 3ue soa "omo uma 3uest$o semi*a2erta est? no 6ato dela n$o "arregar 3uais3uer insinua#Fes morais5 Ele n$o sugere nem por um momento8 3ue 4u+entude ou +elhi"e8 +er ou n$o +er se4am de alguma maneira superior8 in6erior8 mais dese4?+el ou menos dese4?+el um 3ue o outro5 (e repente estamos en6rentando uma pe#a 3ue se re"usa a a"eitar 3ual3uer o24eti+o moralizador: uma pe#a 3ue "ome#amos a +er n$o mais "omo uma narrati+a8 mas "omo um +asto8 "oerente e "omple>o poema destinado a estudar o poder e o +azio do nada os aspe"tos positi+os e negati+os latentes na es"ala zero5 Ent$o8 o 3ue 3uer dizer !hakespeareS % 3ue est? tentando nos ensinarS Ruerer? dizer 3ue so6rimento tem um lugar ne"ess?rio na +ida e 3ue +ale a pena "ulti+?*lo por "ausa do "onhe"imento e desen+ol+imento interior 3ue nos trazS %u ser? 3ue 3uer 3ue "ompreendamos 3ue a
53

1po"a do so6rimento titGni"o 4? a"a2ou e nosso papel 1 ser eternamente 4o+emS !a2iamente8 !hakespeare se re"usa a responder5 :as ele nos deu a sua pe#a8 "om todo o seu "ampo de e>perin"ia 3ue ? ao mesmo tempo tanto pergunta 3uanto resposta5 &ssim +ista8 a pe#a est? diretamente ligada aos temas mais ardentes de nosso tempo8 o +elho e o no+o em nossa so"iedade8 nossas artes8 nossas no#Fes de progresso8 nossa maneira de +i+er a +ida5 !e os atores est$o interessados8 1 isso 3ue mostrar$o5 !e n@s estamos interessados8 1 isso 3ue en"ontraremos5 %s 6igurinos ent$o ser$o es3ue"idos5 % signi6i"ado da o2ra ser? mostrado no momento da representa#$o5 (e todas as pe#as de !hakespeare nenhuma 1 t$o enigm?ti"a e enganadora 3uanto The tempest5 <o+amente des"o2rimos 3ue a -ni"a maneira de en"ontrar um signi6i"ado satis6at@rio 1 en"ar?*lo em "on4unto5 'omo trama 1 desinteressanteA "omo prete>to para 6igurinos8 e6eitos "ni"os e musi"ais8 3uase n$o +ale a pena en"en?*laA "omo antologia de tram2ulhFes e linguagem 2onita8 no m?>imo "onseguiria agradar alguns 6re3uentadores de +espertais mas geralmente s@ ser+e 6azer gera#Fes de "olegiais a6astarem*se para sempre do teatro5 :as 3uando +emos 3ue nada na pe#a 1 o 3ue aparente ser8 "omo ela a"onte"e numa ilha e n$o numa ilha8 de dia e n$o de dia8 "om uma tempestade 3ue gera uma s1rie de a"onte"imentos 3ue ainda est$o numa tempestade pastoral para "rian#as naturalmente a2range estupro8 assassnio8 "onspira#$o e +ioln"iaA 3uando "ome#amos a e>aminar os temas 3ue !hakespeare enterrou "om tanto "uidado8 +eri6i"amos 3ue se trata de sua de"lara#$o derradeira e 3ue a2range toda a "ondi#$o humana5 &nalogamente8 a primeira pe#a de !hakespeare8 Titus &ndroni"us8 "ome#a a re+elar os seus segredos no momentos em 3ue paramos de "onsider?*la uma s1rie de pin"eladas gratuitas de melodrama e "ome#amos a 2us"ar sua totalidade5 Tudo em Titus &ndroni"us est? ligado a uma "orrente o2s"ura da 3ual 6luem os horrores8 rela"ionados ritmi"amente8 logi"amente se entendermos dessa maneira poderemos +er a e>press$o de um poderoso e8 e+entualmente8 um 2elo ritual 2?r2aro5 :as em Titus &ndroni"us esta e>uma#$o 1 relati+amente simples ho4e podemos sempre en"ontrar o "aminho "ons"iente +iolento5 The Tempest 4? 1 uma outra est@ria5 (a primeira I sua -ltima pe#a !hakespeare8 atra+essou muitos est?gios: tal+ez ho4e n$o possam ser a"hadas as "ondi#Fes para 3ue se re+ele integralmente a natureza da pe#a5 :as8 at1 3ue en"ontremos um modo de represent?*la8 podemos pelo menos e+itar "on6undir o te>to em si8 "om as +?rias tentati+as de lutar "ontra ele5 :esmo 3ue se4a imposs+el montar esta pe#a ho4e em dia8 ela "ontinua sendo um e>emplo de "omo uma pe#a meta6si"a pode a"har uma linguagem natural 3ue 1 sagrada8 "Jmi"a e r-sti"a5 E 1 assim 3ue na segunda metade do s1" ]]8 na ,nglaterra8 onde estou es"re+endo estas pala+ras8 estamos diante do 6ato ener+ante de 3ue !hakespeare ainda 1 nosso modelo5 &ssim8 o nosso tra2alho numa dire#$o shakespeariana 1 sempre o de tornar modernas as pe#as8 +isto 3ue s@ 3uando o p-2li"o entra em "ontato direto "om os temas da pe#a 1 3ue o tempo e "on+en#Fes desapare"em5 ,gualmente8 3uando estudamos o teatro moderno em 3ual3uer de suas 6ormas8 se4a uma pe#a "om pou"os personagens8 um happening8 ou uma pe#a "om hordas de personagens e de "enas8 o pro2lema 1 sempre o mesmo: onde est$o os e3ui+alente Is 6or#as elisa2etanaa8 no sentido de al"an"e e elasti"idade5 Rue 6oma espeta"ular8 em termos modernos8 poderia se +aler I3uele teatro ri"oS DrotoQski8 "omo um monge 3ue en"ontra um uni+erso num gr$o de areia8 "hama seu teatro sagrado de Bteatro da po2rezaC5 % teatro eliza2etano8 3ue a2ar"a+a a +ida88 in"lusi+e a su4eita e a maldi#$o da po2reza8 1 um teatro r-sti"o de grande ri3ueza5 Esses dois teatros n$o est$o t$o distantes 3uanto poderiam pare"er5 Lalei 2astante de mundos interiores e e>teriores mas8 "omo todos os "ontrastes8 tam21m este 1 relati+o8 uma "on+en#$o5 (epois 6alei de 2eleza8 magia8 amor: ata"ando
54

essas pala+ras "om um 2ra#o e dando a impress$o de tentar al"an#?*las "om o outro5 Entretanto8 o parado>o 1 simples5 Tudo 3ue +emos ligado a essas pala+ras pare"e morto: o 3ue elas sugerem "orresponde I3uilo 3ue ne"essitamos5 !e n$o entendemos a "atharsis8 1 por3ue ela passou a ser identi6i"ada "om um 2anho tur"o emo"ional5 !e n$o "ompreendemos a trag1dia8 1 por3ue ela se "on6undiu "om 6azer o* papel*do*rei5 Podemos dese4ar m?gi"a8 mas a "on6undimos "om tru3ues de "artola8 e temos a2surdamente misturado amor "om se>o8 2eleza "om e"leti"ismo5 :as 1 somente na 2us"a de uma no+a maneira de distinguir 3ue estenderemos os horizontes do real5 !@ ent$o poder? o teatro ser -til8 pois pre"isamos de uma 2eleza 3ue nos possa "on+en"er: pre"isamos desesperadamente e>perimentar a magia de uma 6orma t$o direta 3ue a pr@pria no#$o 3ue temos do 3ue 1 su2stan"ial pudesse ser mudada5 <$o 1 "omo se o perodo da ne"ess?ria demisti6i"a#$o de 6ormas +elhas esti+esse en"errado5 Pelo "ontr?rio8 no mundo inteiro8 para sal+ar o teatro8 3uase tudo do teatro pre"isa ser 2urilado5 % pro"esso mal "ome#ou e tal+ez nun"a termine5 % teatro pre"isa de sua re+olu#$o permanente5 Entretanto8 destrui#$o desen6reada 1 "rise: produz uma rea#$o +iolenta e uma "on6us$o ainda maior5 !e demolirmos um teatro pseudo*sagrado8 pre"isamos n$o nos iludir pensando 3ue a ne"essidade do sagrado est? ultrapassada e 3ue os "osmonautas pro+aram8 de uma +ez por todas8 3ue os an4os n$o e>istem5 Por outro lado8 se nos de"ep"ionarmos "om o +azio de grande parte do teatro re+olu"ion?rio e propagandsti"o8 n$o de+emos por este moti+o deduzir 3ue a ne"essidade de 6alar de po+o8 de poder8 de dinheiro e da estrutura da so"iedade se4a uma moda passageira5 :as se a nossa linguagem de+e "orresponder I nossa era8 ent$o temos tam21m 3ue a"eitar 3ue ho4e o r-sti"o 1 mais +i+o e o sagrado mais morto do 3ue em outros tempos5 <o passado8 o teatro podia "ome#ar "omo magia: magia da 6esta sagrada ou magia 3uando as luzes da ri2alta "ome#a+am a a"ender5 7o4e 1 e>atamente o in+erso5 % teatro n$o 1 dese4ado e "on6ia*se pou"o nos homens de teatro: logo n$o podemos supor 3ue o p-2li"o se reunir? de+ota e atentamente5 'a2e a n@s prender sua aten#$o e 6or#ar a sua "apa"idade de a"reditar no 3ue est? +endo5 Para 6azer isso pre"isamos pro+ar 3ue n$o ha+er? trapa#a8 nada de es"ondido5 Temos 3ue a2rir as m$o +azias e mostrar 3ue n$o temos nada mesmo es"ondido na manga5 !@ ent$o poderemos "ome#ar5

;1='onsta2le signi6i"a um o6i"ial de pol"ia literalmente B"ondest?+elC * tinha I 1po"a de !hakespeare8 "omo ainda ho4e8 o signi6i"ado de BgentdarmeC8 BguardaC5 (ull "omo ad4eti+o8 signi6i"a Bo2tusoC8 Bo2 ou 2o22 8 "omo se sa2e8 1 o apelido dado pelos londrinos a seus poli"iais8 desde os tempos da re6orma da pol"ia 6eita I 1po"a +itoriana por !ir Eo2ert ;Bo22 = Peel ;<5T5=5 ;)=CMe that are oung Mill ne+er see so mu"h8 nor li+e so longC5

4 O TEATRO IMEDIATO
55

<$o h? d-+ida de 3ue o teatro pode ser um lugar muito espe"ial5 P "omo uma lente de aumento e tam21m "omo uma lente de redu#$o5 P um mundo pe3ueno e8 portanto8 pode 6a"ilmente ser di+or"iado da +ida5 Por outro lado8 en3uanto +i+emos "ada +ez menos me +ilas ou aldeias8 e "ada +ez mais em "omunidades glo2ais ilimitadas8 a "omunidade teatral permane"e a mesma: o elen"o de uma pe#a 1 t$o numeroso "omo sempre 6oi5 % teatro limita a +ida5 Nimita a em muitos sentidos5 P sempre di6"il para 3ual3uer pessoas ter um -ni"o o24eti+o na +ida no teatro8 entretanto8 o o24eti+o 1 "laro5 (esde o primeiro ensaio8 o o24eti+o 1 sempre +is+el8 n$o 1 muito distante e en+ol+e a todos5 Podemos +er muitos modelos de estruturas so"iais em 6un"ionamento5 & urgn"ia de uma estr1ia8 "om suas e>ign"ias in"on6und+eis8 pro+o"am a3uela "ola2ora#$o8 a3uela dedi"a#$o8 a3uela energia e a3uela "onsidera#$o pelas re"pro"as ne"essidades 3ue os go+ernos 4amais "onseguem sen$o em tempo de guerra5 &l1m disso8 na so"iedade em geral8 o papel da arte 1 ne2uloso5 & maioria das pessoas poderia +i+er8 per6eitamente8 sem nenhuma arte e mesmo 3ue lamentassem a sua ausn"ia8 isto n$o impediria de maneira alguma 3ue elas "ontinuassem a +i+er e tra2alhar normalmente5 :as8 no teatro8 essa separa#$o n$o e>isteA a "ada instante a 3uest$o pr?ti"a 1 uma 3uest$o artsti"a: o mais in"oerente e grosso dos atores se empenha tanto em 3uestFes de tom e mo+imento8 entona#$o e ritmo8 posi#$o8 distGn"ia8 "or e 6orma8 3uanto o ator mais so6isti"ado5 <o ensaio8 a altura de uma "adeira8 a te>tura de um 6igurino88 o 2rilho da luz8 a 3ualidade da emo#$o s$o importantes o tempo todo: a est1ti"a 1 pr?ti"a5 E seria errado dizer 3ue isto 1 assim por3ue o teatro 1 uma arte5 % pal"o 1 um re6le>o da +ida8 mas esta +ida n$o pode ser re+i+ida nem por um momento sem um sistema de tra2alho 2aseado na o2ser+a#$o de "ertos +alores e na ela2ora#$o de um 4uzo de +alor5 Kma "adeira 1 deslo"ada para a 6rente ou para tr?s do pal"o por3ue 1 melhor assim5 (uas "olunas n$o 6i"am 2em mas "olo"ando uma ter"eira8 d? "erto as pala+ras melhor8 pior8 so6r+el8 ruim8 s$o "otidianas8 mas essas apala+ras8 3ue go+ernam as de"isFes8 n$o "omportam nenhum sentido moral5 Rual3uer pessoa interessada em "in"ias naturais seria 2em re"ompensada estudando a situa#$o do teatro5 !uas des"o2ertas seriam muito mais apli"?+eis I so"iedade em geral do 3ue o estudo de a2elhas ou 6ormigas5 !o2 a lente de aumento8 ela +eria um grupo de pessoas +i+endo o tempo de a"ordo "om padrFes pre"isos8 "ompartilhados8 mas 3ue n$o re"e2eram nomes5 Veria 3ue em 3ual3uer "omunidade um teatro ou n$o tem nenhuma 6un#$o espe"ial ou tem apenas uma: a singularidade reside no 6ato dela o6ere"er algo 3ue n$o pode ser en"ontrada na rua8 em "asa8 no 2ar8 entre amigos8 ou no so6? do psi3uiatra8 numa igre4a ou nos "inemas5 7? somente uma di6eren#a rele+ante entre teatro e o "inema5 % "inema pro4eta numa tela imagens do passado5 'omo 1 isto 3ue a mente 6az para si pr@pria por toda a +ida8 o "inema pare"e intimamente +erdadeiro5 P "laro 3ue n$o 1 nada disso trata*se de uma e>tens$o agrad?+el e di+ertida da irrealidade da per"ep#$o "otidiana5 % teatro8 por outro lado8 sempre se a6irma no presente5 P isto 3ue pode torn?*lo mais real do 3ue o 6lu>o normal de "ons"in"ia5 E 1 tam21m isto 3ue pode torn?*lo t$o pertur2ador5 <enhum tri2uto ao poder latente do teatro 1 t$o e>pressi+o 3uanto o 3ue lhe presta a "ensura5 <a maioria dos regimes8 mesmo 3uando a pala+ra es"rita 1 li+re8 a imagem li+re8 o pal"o ainda 1 o -ltimo a ser li2ertado5 ,nstinti+amente8 os go+ernos sa2em 3ue o a"onte"imento +i+o poderia "riar uma eletri"idade perigosa mesmo 3ue s@ raramente +e4amos e>emplos disso5 :as esse medo antigo 1 o re"onhe"imento de uma antiga potn"ia5 % teatro 1 a arena onde pode a"onte"er uma "on6ronta#$o +i+a5 &
56

aten#$o "on"entrada de um grande n-mero de pessoas "ria uma intensidade singular de+ido a isso8 6or#as 3ue operam o tempo todo e go+ernam o dia*a*dia de "ada um podem ser isoladas e per"e2idas "om maior "lareza5 & esta altura de+o sem mod1stia 6alar de mim mesmo5 <os trs "aptulos "aptulos pre"edentes tratei de 6ormas di6erentes de teatro8 em geral8 "omo o"orrem no mundo inteiro e8 naturalmente8 "omo o"orrem a mim5 !e esta se#$o 6inal8 3ue ine+ita+elmente 1 uma esp1"ie de "on"lus$o8 tomar a 6orma de um teatro 3ue dou a impress$o de re"omendar8 isto 1 por3ue s@ posso 6alar do teatro 3ue "onhe#o5 Pre"iso restringir minha +is$o8 e 6alar de teatro "omo o entendo auto2iogra6i"amente5 Pro"urarei 6alar de a#Fes e "on"lusFes perten"entes ao meu "ampo de tra2alho: 1 isto 3ue "onstitui minha e>perin"ia e meu ponto de +ista5 % leitor8 por sua +ez8 de+e o2ser+ar 3ue isto 1 insepar?+el de todas as "oisas e>istentes em meu passaporte na"ionalidade8 data de nas"imento8 naturalidade8 "ara"tersti"as 6si"as8 "or dos olhos8 assinatura5 P tam21m insepar?+el da data de ho4e5 P um retrato do autor no momento em 3ue es"re+e: pes3uisando dentro de um teatro de"adente e em e+olu#$o5 O medida 3ue "ontinuo a tra2alhar8 "ada e>perin"ia tornar? estas "on"lusFes no+amente in"on"lusi+as5 P imposs+el a+aliar e>atamente a 6un#$o de um li+ro: mas espero 3ue este possa ser de utilidade em algum lugar8 para uma outra pessoa em luta "om seus pr@prios pro2lemas em rela#$o a um outro tempo e lugar5 :as8 se algu1m 6osse tentar us?*lo "omo um manual8 ent$o posso seguramente ad+erti*lo: n$o e>istem 6@rmulasA n$o e>istem m1todos5 Posso des"re+er um e>er""io ou uma t1"ni"a8 mas 3uem tentar reproduzi*los a partir da minha des"ri#$o por "erto 6i"ar? de"ep"ionado5 &"eitaria a responsa2ilidade de ensinar em pou"as horas a 3ual3uer um tudo 3ue sei so2re regras e t1"ni"a de teatro5 % resto 1 pr?ti"a e isto n$o pode ser 6eito isoladamente5 Podemos apenas tentar a"ompanhar este pro"esso at1 um "erto ponto8 e>aminando a prepara#$o de uma pe#a at1 a representa#$o5

(urante o espet?"ulo8 o rela"ionamento 1 ator[assunto[plat1ia5 (urante o ensaio8 1 ator[assunto[diretor5 % rela"ionamento ini"ial 1 diretor[assunto["en@gra6o5 % "en?rio e os 6igurinos podem8 Is +ezes8 e+oluir durante os ensaios ao mesmo tempo 3ue e+olui o resto do espet?"ulo5 :as8 muitas +ezes8 "onsidera#Fes pr?ti"as de "onstru#$o e "ostura 6or#am o "en@gra6o a "ompletar o seu tra2alho antes do primeiro ensaio5 H? desenhei "om 6re3un"ia meus pr@prios "en?rios e 6igurinos5 ,sto pode "onstituir uma +antagem +is+el8 mas por uma raz$o muito espe"ial5 Ruando o diretor tra2alha assim8 sua "ompreens$o te@ri"a da pe#a e sua e>tens$o em termos de 6ormas e "ores e+oluem am2as ao mesmo tempo5 Kma "ena pode es"apar I "ompreens$o do diretor por +?rias semanas8 uma 6orma no "en?rio pode pare"er in"ompleta ent$o8 I medida 3ue tra2alha no "en?rio8 pode repentinamente en"ontrar o lugar da "ena 3ue lhe es"apa: I medida 3ue tra2alha na estrutura da "ena di6"il8 pode8 de repente8 "aptar o seu signi6i"ado em termo de a#$o "ni"a ou de uma su"ess$o de "ores5 Tra2alhando "om um "en@gra6o o 3ue mais importa 1 uma "ompreens$o semelhante de ritmo5 Ti+e o prazer de tra2alhar "om muitos "en@gra6os mara+ilhosos8 mas Is +ezes 6ui apanhado em armadilhas estranhas8 "omo 3uando o "en@gra6o r?pido demais "hega a uma solu#$o 3ue se impFe8 de modo 3ue me +i 6or#ado a a"eitar ou re"usar 6ormas antes de ter sentido 3ue 6ormas pare"iam ser imanentes no te>to5 Ruando a"eita+a a 6orma errada8 por n$o ter a"hado nenhuma raz$o l@gi"a para me opor I "on+i"#$o do "en@gra6o8 tran"a+a*me numa armadilha da 3ual a dire#$o n$o "onseguia mais e+oluir e8 em "onse3un"ia8 produzi uma p1ssimo resultado5
57

Tenho +eri6i"ado "om 6re3un"ia 3ue o "en?rio 1 a geometria do espet?"ulo de6initi+o8 de modo 3ue um "en?rio torna muitas "enas imposs+eis de serem representadas "hegando mesmo a destruir muitas possi2ilidades dos atores5 % melhor "en@gra6o a+an#a passo a passo "om o diretor8 +oltando atr?s8 mudando8 re6ormando I medida 3ue gradualmente se delineia uma "on"ep#$o do "on4unto5 % diretor 3ue desenha seus pr@prios "en?rios naturalmente nun"a a"redita 3ue o resultado dos desenhos possa ser um 6im em si5 !a2e 3ue est? simplesmente no in"io de um longo "i"lo de matura#$o8 por3ue o seu pr@prio tra2alho "omo diretor ainda n$o "ome#ou5 Entretanto8 muitos "en@gra6os tendem a a"har 3ue "om a entrega dos pro4etos de "en?rios e 6igurinos a parte mais importante de seu tra2alho "riati+o est? su2stan"ialmente "ompleta5 ,sto a"onte"e8 espe"ialmente8 "om pintores tra2alhando no teatro5 Para eles8 um desenho a"a2ado est? B"ompletoC5 %s amantes da arte nun"a "onseguem "ompreender por 3ue toda a "enogra6ia teatral n$o 1 6eita pelos grandes pintores e es"ultores5 % 3ue 1 ne"ess?rio8 no entanto8 1 um desenho in"ompletoA um desenho 3ue tenha "lareza sem rigidezA 3ue pudesse ser "hamado de a2erto no sentido em 3ue se opFe a 6e"hado5 Esta 1 a essn"ia do ra"io"nio teatral: um +erdadeiro "en@gra6o "onsiderar? os seus desenhos em mo+imento "onstante8 em a#$o8 em rela#$o ao 3ue o ator d? a uma "ena8 I medida 3ue ela se desenrola5 Em outras pala+ras8 ao "ontr?rio do pintor de telas8 em duas dimensFes8 a passagem do tempo n$o o desenho do pal"o8 mas o desenho animado do pal"o5 Km diretor de "inema molda o seu material depois do a"onte"imento: "en@gra6o 1 6re3uentemente "omo o diretor de um 6ilme estruturado "omo &li"e no pas do Espelho8 por3ue "ora e d? 6orma ao material dinGmi"o8 antes 3ue esse material tenha ad3uirido +ida;1=5 Ruando mais tarde tomar de"isFes8 melhor5 P muito 6?"il e a"onte"e "om 2astante 6re3un"ia estragar a representa#$o do ator "om o 6igurino errado5 % ator a 3uem se pede a opini$o so2re um 6igurino antes 3ue os ensaios "ome"em8 est? numa posi#$o semelhando a do diretor 3ue 1 soli"itado a 6azer uma de"is$o antes de estar preparado5 Ele ainda n$o te+e uma e>perin"ia 6si"a de seu papel logo8 suas opiniFes s$o te@ri"as5 !e o "en@gra6o desenha "om grande estilo e se o 6igurino s@ 1 2elo por si o ator muitas +ezes o a"eitar? "om entusiasmo e s@ des"o2rir? semanas mais tarde 3ue est? 6ora de tom "om tudo 3ue ele est? tentando e>primir5 Para o tra2alho do 6igurinista 1 6undamental a 3uest$o: o 3ue de+e um ator usarS Kma indument?ria n$o sai nem mais nem menos da "a2e#a do 6igurinista: surge de uma am2ienta#$o5 Tomemos a situa#$o de um ator europeu 2ran"o representando um 4apons5 :esmo "om o uso de todos os arti6"ios8 seu 6igurino nun"a ter? o 6as"nio de um ostentado por um samurai num 6ilme 4apons5 <o "en?rio autnti"o8 os detalhes s$o "orretos e se ligam uns aos outrosA numa "@pia 2aseada em estudos de do"umentos8 h? 3uase sempre uma s1rie de "on"essFes: o material 1 s@ apro>imati+o8 o detalhe do "orte 1 adaptado e tam21m apro>imati+o e8 6inalmente o pr@prio ator des"o2re 3ue n$o se pode mo+er nesse tra4e "om a mesma instinti+a naturalidade dos homens mais pr@>imos I 6onte5 !e n$o podemos representar8 satis6atoriamente8 um 4apons ou um a6ri"ano por pro"essos de imita#$o8 o mesmo se d? "om as pe#as 3ue "hamamos de 1po"a5 Km ator "u4o tra2alho pare"e +erdadeiro em roupas de ensaio 6a"ilmente perde essa integridade 3uando +estido "om uma toga "opiada de um +aso do :useu BritGni"o5 Entretanto usar roupas do dia a dia 3uase nun"a 1 a solu#$o: s$o geralmente inade3uadas "omo uni6orme para o espet?"ulo5 % teatro <J8 por e>emplo8 preser+ou 6igurinos rituais de interpreta#$o 3ue s$o de grande 2eleza e a ,gre4a 6ez o mesmo5 Em perodos 2arro"os e>istia uma 6ina indument?ria 3ue podia ser+ir de 2ase I
58

indument?ria para drama e @peras5 % 2aile romGnti"o era8 at1 h? pou"o8 uma 6onte +?lida para e>"elentes 6igurinistas "omo %li+er :essel ou 'hristian B1rard5 <a KE!! depois da re+olu#$o8 a "asa"a8 3ue desapare"eu da +ida so"ial8 "ontinua+a a o6ere"er uma 2ase 6ormal para +estir os m-si"os de maneira ade3uada e elegante de uma 6orma 3ue distinguia a apresenta#$o do ensaio5 Para n@s8 "ada +ez 3ue "ome#amos uma no+a produ#$o8 somos o2rigados a rea2rir esta 3uest$o "omo se 6osse pela primeira +ez5 % 3ue podem os atores usarS E>istir? uma 1po"a su2entendida na a#$oS % 3ue 1 uma 1po"aS Rual 1 a sua realidadeS !er? reais as in6orma#Fes 3ue os do"umentos nos 6orne"emS %u ser? mais real um +Jo da imagina#$o e da inspira#$oS Rual 1 o prop@sito dram?ti"oS % 3ue ne"essita de +estimentaS % 3ue pre"isa ser de6inidoS % 3ue e>ige o ator8 6isi"amenteS % 3ue pede o olho do espe"tadorS (e+e esta e>ign"ia do espe"tador ser satis6eita harmoniosamente ou "ontrariada dramati"amenteS Rue "oisas podem +alorizar "om e talhoS % 3ue poder$o elas en"o2rirS & distri2ui#$o de pap1is "ria uma no+a s1rie de pro2lemas5 !e os ensaios s$o "urtos8 a distri2ui#$o 1 ine+ita+elmente de a"ordo "om o tipo 6si"o mas naturalmente todos lamentam isso5 'omo rea#$o8 "ada ator 3uer representar tudo5 <a realidade8 ele n$o podeA "ada ator8 no 6inal8 1 2lo3ueado por seus pr@prios limites8 3ue delineiam seu +erdadeiro tipo5 Tudo 3ue se pode dizer 1 3ue a maioria das tentati+as de de"idir ante"ipadamente o 3ue um ator n$o sa2e 6azer 1 geralmente a2orti+a5 % 3ue interessa nos atores 1 sua "apa"idade de "riar mar"as impre+is+eis durante os ensaios: o 3ue de"ep"iona num ator 1 3uando ele 1 6iel I 6orma5 Tentar distri2uir pap1is "om sa2edoria 1 geralmente uma +aidade: 1 melhor ter o tempo e as "ondi#Fes em 3ue se4a poss+el a"eitar ris"os5 Podemos 6re3uentemente estar errados mas em tro"a ha+er? re+ela#Fes e pro"essos 2astante inesperados5 <enhum ator esta"iona "ompletamente na sua "arreira5 P 6?"il imaginar 3ue ele tenha emperrado num "erto n+el8 3uando ao "ontr?rio8 na +erdade8 uma "onsider?+el mudan#a o"ulta est?*se operando nele5 % ator pare"e muito 2om8 num teste pode ter muito talento8 mas em geral n$o 1 assim: 1 mais pro+?+el 3ue se4a simplesmente e6i"iente e 3ue sua e6i"in"ia se4a apenas super6i"ial5 % ator 3ue pare"e p1ssimo num teste 18 pro+a+elmente8 o pior ator dispon+el8 mas este n$o 1 sempre o "aso: 1 tam21m poss+el 3ue se4a o melhor5 <$o h? nenhum meio "ient6i"o para "ontornar esta 3uest$o: se o sistema o2riga empregar atores 3ue n$o "onhe"emos8 somos 6or#ados a tra2alhar grande parte do tempo adi+inhando5 <o in"io dos ensaios os atores s$o o oposto das "riaturas per6eitamente des"ontradas 3ue dese4ariam ser5 Trazem "onsigo uma pesada 2agagem de tensFes8 t$o +ariadas 3ue podemos en"ontrar alguns 6enJmenos a2solutamente inesperados5 Por e>emplo8 um 4o+em ator representando "om um grupo de amigo ine>perientes 1 "apaz de re+elar talento e t1"ni"as 3ue en"a2ulariam pro6issionais5 Entretanto8 tomemos o mesmo ator8 3ue8 por assim dizer8 pro+ou seu +alor8 e "er3uemo*lo de atores mais +elhos e 3ue ele respeita 6re3uentemente n$o s@ se torna desa4eitado e duro8 mas at1 o seu talento desapare"e5 Em seguida8 "olo3uemo*lo entre atores 3ue ele despreza e ele +oltar? a ser o mesmo outra +ez5 Pois o talento n$o 1 est?ti"o8 aumenta e diminui de a"ordo "om muitas "ir"unstGn"ias5 <em todos os atores da mesma idade se en"ontram no mesmo est?gio de entusiasmo pro6issional5 &lguns tm uma mistura de entusiasmo e "onhe"imento 3ue 1 sustentada por uma "on6ian#a 2aseada em pe3uenos su"essos anteriores e 3ue n$o 1 minada pelo medo de um 6ra"asso total iminente5 Estes "ome#am a ensaiar de uma posi#$o di6erente da do ator8 tal+ez da mesma idade8 mas 4? "om uma reputa#$o maior e 3ue 4? "ome#ou a imaginar at1 onde mais pode a+an#ar: ser? 3ue ele realmente 4? "hegou a algum lugar8 3ual 1 o seu status8 ser? re"onhe"ido8 o 3ue lhe
59

promete o 6uturoS % ator 3ue a"redita um dia poder interpretar 7amlet tem in6inita energiaA a3uele 3ue a"ha 3ue o seu uni+erso de rela#Fes n$o est? "on+en"ido de 3ue ele algum dia poder? interpretar um papel prin"ipal 4? est? se amarrando em dolorosos n@s de introspe"#$o "om uma "onse3uente ne"essidade de auto*a6irma#$o5 <um grupo 3ue se re-ne para um primeiro ensaio8 se4a um elen"o impro+isado ou uma "ompanhia permanente8 um n-mero in6inito de 3uestFes e preo"upa#Fes pessoais pairam silen"iosamente no ar5 E naturalmente8 todas elas s$o ampliadas pela presen#a do diretorA esti+esse ele num estado de total des"ontra#$o8 "omo um en+iado de (eus8 a4udaria enormementeA mas a maior parte do tempo ele esta tenso e engol6ado nos pro2lemas de sua produ#$oA a3ui tam21m8 a ne"essidade de entregar as suas mer"adorias ao p-2li"o 1 o alimento da suas +aidade e da "on"entra#$o em si mesmo5 <a +erdade8 um diretor nun"a se pode dar ao lu>o de de2utar "om sua primeira dire#$o5 Nem2ro*me ter ou+ido 3ue um hipnotizador prin"ipiante nun"a "on6essa ao pa"iente estar hipnotizando pela primeira +ez5 Ele 4? o 6ez "om su"esso muitas +ezes5 (e2utei "om minha segunda produ#$o8 pois8 3uando aos 17 anos en6rentei meu primeiro grupo de amadores se+eros e "rti"os8 6ui 6or#ado a in+entar um re"ente triun6o ine>istente para dar a eles e a mim pr@prio a "on6ian#a 3ue todos ne"essit?+amos5 % primeiro ensaio 1 sempre8 em "erta medida8 "omo a a#$o de um "ego guiando outro5 <o primeiro dia o diretor tal+ez 6a#a um dis"urso 6ormal e>pli"ando as id1ias 2?si"as por tr?s do tra2alho 6uturo5 %u ent$o mostre modelos ou es2o#os de 6igurinos8 ou li+ros8 ou 6otogra6ias8 ou tal+ez anedotas8 ou ainda 6ar? os atores lerem a pe#a5 Be2er ou 2rin"ar em "on4unto8 mar"har em +olta do teatro ou sa"ar de um "en?rioA todos 6un"ionam igual: ningu1m est? em "ondi#Fes de a2sor+er o 3ue 1 dito5 % o24eti+o do 3ue 3uer 3ue se 6a#a no primeiro dia de ensaio 1 o de "hegar ao segundo5 % segundo dia 4? 1 di6erente e>iste agora um pro"esso em desen+ol+imento e depois de +inte e 3uatro horas "ada 6ator e rela"ionamento mudou sutilmente5 Tudo 3ue se 6az em ensaio a6eta esse pro"esso: 2rin"ar ou 4ogar "a2ra"ega em "on4unto 1 um pro"esso 3ue traz "ertos resultados8 "omo um sentimento maior de "on6ian#a8 amizade e in6ormalidade5 Podemos 2rin"ar durante testes s@ para produzir uma atmos6era mais rela>ada5 % 6im nun"a 1 2rin"adeira em si: no "urto espa#o de tempo dispon+el para ensaiar uma pe#a8 a des"ontra#$o so"ial n$o 2asta5 Kma e>perin"ia "oleti+a dila"erante "omo as impro+isa#Fes so2re a lou"ura 3ue ti+emos de 6azer para o :arat[!ade traz um outro resultadoA os atores "ompartilhando di6i"uldades "omuns8 est$o a2ertos uns para os outros e para a pe#a de um modo di6erente5 Km diretor aprende 3ue o "res"imento dos ensaios 1 um pro"esso de desen+ol+imentoA ele + 3ue h? um tempo "erto para tudo e sua arte 1 a arte de re"onhe"er estes momentos5 &prende 3ue n$o tem poder algum para transmitir "ertas id1ias nos primeiros dias de ensaio5E a"a2ar? re"onhe"endo o olhar no rosto de um ator aparentemente rela>ado mas interiormente ansioso e 3ue n$o "onsegue a"ompanhar o 3ue lhe est$o dizendo5Ent$o des"o2rir? 3ue tudo de 3ue pre"isa 1 esperar8 n$o 6or#ar o ator5 <a ter"eira semana tudo ter? mudado8 e uma pala+ra8 ou um a"eno de "a2e#a 2astar$o I "omuni"a#$o instantGnea5 E o diretor +er? 3ue ele tam21m n$o 6i"a parado5 Por mais de+er de "asa 3ue 6a#a8 o diretor n$o pode8 sozinho8 "ompreender totalmente uma pe#a5 Ruais3uer 3ue se4am as id1ias 3ue traz no primeiro dia8 estas pre"isam e+oluir "ontinuamente8 gra#as ao pro"esso 3ue ele est? atra+essando "om os atores8 de modo 3ue na ter"eira semana o diretor des"o2rir? 3ue est? "ompreendendo tudo de
60

maneira di+ersa5 & sensi2ilidade dos atores a"endem 6ei>es de luz so2re a sensi2ilidade do pr@prio diretor e ele sa2er?8 ou pelo menos +er? "om mais "lareza8 3ue at1 ent$o n$o des"o2riu nada +?lido5 <a +erdade8 o diretor 3ue +em ao primeiro ensaio "om seu te>to preparado "om as mar"a#Fes8 su2te>tos8 et"58 anotados 1 um +erdadeiro homem de teatro morto5 Ruando !ir Barr Ha"kson pediu para dirigir -over.s -a our.s -ost em !trat6ord8 em 19/W8 era a minha primeira grande produ#$o8 e 4? 6izera 2astante tra2alho em teatros menores para sa2er 3ue atores e so2retudo "ontraregras tinham o maior desprezo por 3ual3uer pessoa 3ue8 "omo eles diziam8 Bn$o sa2ia o 3ue 3ueria[C5 &ssim8 1 3ue8 na noite anterior ao primeiro ensaio8 sentei*me em agonia em 6rente a um modelo do "en?rio8 sa2endo 3ue dentro em 2re+e mais hesita#$o seria 6atal e manusea+a pe#as de "artolina do2radas: 3uarenta peda#Fes representando 3uarenta atores aos 3uais8 na manh$ seguinte8 eu teria de dar ordens seguras e "laras5 :uitas +ezes montei a primeira entrada da "orte8 re"onhe"endo 3ue neste momento 1 3ue se perderia ou ganharia tudo8 numerando as 6iguras8 desenhando gr?6i"os8 mano2rando os peda#os de papel$o para 6rente e para tr?s8 para dentro e para 6ora da "ena8 testando*os em grupos grandes8 depois em pe3uenos8 +indo do lado8 de tr?s8 so2re montes de grama8 des"endo degraus8 derru2ando*os todos "om a minha manga8 prague4ando8 re"ome#ando5 O medida 3ue prosseguia8 anota+a as mar"a#Fes e8 sem ningu1m para o2ser+ar minhas inde"isFes8 ris"a+a*as8 depois 6azia no+as anota#Fes5 <a manh$ seguinte "heguei ao ensaio "om um li+ro +olumoso de2ai>o do 2ra#o8 e o "ontra*regra me trou>e uma mesa8 em respeito ao meu +olume5 (i+idi o elen"o em grupos8 distri2u n-meros aos atores e os mandei aos seus lugares de partida5 & seguir8 lendo minhas ordens em +oz alta e "on6iante8 dei in"io I primeira 6ase de entrada em massa5 Ruando os atores "ome#aram a se mo+er per"e2i imediatamente 3ue n$o ia 6un"ionar5 Eles n$o eram8 nem de longe8 pare"idos "om minhas 6iguras de papel$o: eram grandes seres humanos se mo+endo para a 6rente8 alguns r?pidos demais8 "om grandes passos 3ue eu n$o pre+ira8 +indo de repente para "ima de mim n$o se detinham 3ueriam "ontinuar8 6ita+am*me desa6iadoramenteA ou ent$o se arrasta+am8 6aziam pausas8 at1 se +ira+am "om maneirismos elegantes 3ue me surpreendiam: s@ tnhamos dado in"io I primeira 6ase do mo+imento8 letra & no meu gr?6i"o e 4? ningu1m esta+a "orretamente situado e assim n$o podamos seguir "om o mo+imento B5 !enti um 2a3ue no "ora#$o e8 apesar de todo o meu preparo8 senti*me a2solutamente perdido5 !er? 3ue de+eria re"ome#ar tudo de no+o8 adestrando esses atores at1 3ue se a4ustassem ias minhas anota#FesS Kma +oz interior respondeu*me imediatamente 3ue simA mas outra mostrou*me 3ue meu es3uema era muito menos interessante do 3ue esse no+o es3uema 3ue se desenrola+a diante de meus olhos8 prenhe de energia8 repleto de +aria#Fes pessoais8 plasmado de entusiasmos e pregui#as indi+iduais8 prometendo ritmos t$o di6erentes8 a2rindo tantas possi2ilidades inesperadas5 Loi um momento de pGni"o5 Voltando atr?s8 "areio 3ue todo o meu 6uturo esta+a por um 6iro5 Parei8 a6astei*me das anota#Fes do meu li+ro8 dirigi*me para os atores e8 desde ent$o8 nun"a mais olhei para um plano es"rito5 Ee"onhe"i de uma +ez por todas a presun#$o e a lou"ura de pensar 3ue um modelo inanimado pode representar um homem5
61

P "laro 3ue todo tra2alho e>ige ra"io"nio: isto signi6i"a "omparar8 meditar8 errar8 +oltar atr?s8 hesitar8 re"ome#ar5 % pintor naturalmente 6az isso8 da mesma 6orma 3ue o es"ritor8 mas em segredo5 % diretor de teatro tem de e>por suas in"ertezas ao seu elen"o8 mas em "ompensa#$o tra2alha num meio 3ue e+olui I medida 3ue reage: um es"ultor a6irma 3ue a es"olha de material "ontinuamente "orrige a sua "ria#$oA o material +i+o dos atores 1 6alar8 sentir e e>plorar o tempo todo ensaiar 1 um +is+el pensar*em*+oz*alta5 Permita*me "itar um estranho parado>o5 !@ e>iste uma pessoa t$o e6i"az 3uanto um diretor muito 2om: um diretor p1ssimo5 ^s +ezes a"onte"e 3ue um diretor 1 t$o ruim8 t$o "ompletamente desnorteado8 t$o in"apaz de impor sua +ontade8e 3ue sua 6alta de "apa"idade se torna uma +irtude positi+a5 Ne+a os atores ao desespero5 Passo a passo8 sua in"ompetn"ia "ria um a2ismo 3ue amea#a tragar o elen"o8 e I medida 3ue a estr1ia se apro>ima8 a inseguran#a "ede lugar ao terror8 3ue se torna uma 6or#a5 H? a"onte"eu 3ue8 nos -ltimos momentos8 uma "ompanhia tenha en"ontrado 6or#a e unidade8 "omo 3ue por m?gi"a8 dando um espet?"ulo de estr1ia pelo 3ual o diretor tenha re"e2ido grandes elogios5 ,gualmente8 3uando um diretor 1 despedido8 seu su2stituto tem um tra2alho 6?"il: uma +ez re6ormei inteiramente uma montagem de um diretor em apenas uma noite e ganhei "r1dito in4usto pelo resultado5 % desespero ha+ia preparado o terreno de tal 6orma 3ue 2asta+a o to3ue de um dedo5 Por outro lado8 3uando o diretor 1 razo?+el8 rgido e su6i"ientemente arti"ulado para ad3uirir a "on6ian#a par"ial dos atores8 o o resultado pode 6alhar "om a maior 6a"ilidade5 % ator8 mesmo n$o estando de a"ordo so2re 3ual3uer orienta#$o 3ue lhe 6oi dada8 des"arrega ainda parte desta responsa2ilidade so2re as "ostas do diretor sentindo 3ue Bpode ser 3ue ele tenha raz$oC ou8 pelo menos 3ue o diretor 1 +agamente Brespons?+elb8 e5 de uma 6orma ou de outra8 Bsal+ar? a situa#$oC5 ,sto resguarda o ator da responsa2ilidade pessoal 6inal e impede 3ue se +eri6i3uem as "ondi#Fes I auto"om2ust$o de uma "ompanhia 3ue "ome#a a nas"er5 P o diretor modesto8 digno e despretensioso8 geralmente o mais simp?ti"o dos homens8 o 3ue menos "on6ian#a de+e inspirar5 % 3ue estou dizendo pode 6a"ilmente ser mal*entendido: os diretores 3ue n$o dese4am ser d1spotas s$o8 Is +ezes8 tentados a tomar o rumo 6atal de n$o 6azer nada8 "ulti+ando a n$o*inter+en#$o8 na "ren#a de 3ue essa 1 a -ni"a maneira de respeitar o ator5 ,sto 1 um terr+el erro * sem lideran#a um grupo n$o pode al"an#ar um resultado "oerente num determinado tempo5 Km diretor n$o esta isento doe responsa2ilidade ele 1 totalmente respons?+el * mas tam21m n$o est? li+re do pro"esso8 do 3ual 6az parte5 (e +ez e8 3uando surge um ator 3ue pro"lama 3ue os diretores s$o desne"ess?rios: os atores poderiam 6aze*lo sozinhos5 Tal+ez isso se4a +erdade5 :as 3ue atoresS Para os atores desen+ol+erem algo sozinhos8 eles teriam de ser "riaturas t$o altamente desen+ol+idas 3ue 3uase n$o ne"essitariam tam21m de ensaiosA eles leriam o te>to e num pis"ar de olhos a su2stGn"ia in+is+el da pe#a apare"eria totalmente arti"ulada5 ,sto 1 irreal: o diretor e>iste para a4udar o grupo a e+oluir no sentido de sua situa#$o ideal5 % diretor e>iste para ata"ar e "eder8 pro+o"ar e se retirar at1 3ue a su2stGn"ia inde6in+el "ome"e a 6luir5 % antidiretor 3uer o diretor 6ora do "aminho desde o primeiro ensaio: 3ual3uer diretor desapare"e um pou"o mais tarde8 isto 18 na estr1ia5 :ais "edo ou mais
62

tarde os atores tm de apare"er e o "on4unto passa a dominar5 % diretor tem 3ue sentir aonde o ator 3uer ir e o 3ue e+itaA 3ue 2arreiras ergue Is suas pr@prias inten#Fes5 <enhum diretor impFe uma interpreta#$o5 <a melhor das hip@teses8 um diretor possi2ilita 3ue um ator re+ele a sua pr@pria interpreta#$o8 3ue sozinho ele poderia es"onder em si pr@prio5 % ato de representar "ome#a "om um mo+imento interior mnimo e t$o le+e 3ue 1 3uase "ompletamente in+is+el5 %2ser+amos isso 3uando "omparamos representa#$o em 6ilmes e no pal"o: um 2om ator de teatro pode representar em 6ilmes8 mas n$o ne"essariamente o oposto5 % 3ue a"onte"eS La#o uma proposi#$o I imagina#$o do ator "omo8 BEla o est? a2andonandoC5 <este momento um mo+imento sutil o"orre no ntimo do ator5 E n$o s@ em atores * o mo+imento o"orre em 3ual3uer um8 mas na maioria doa n$o*atores o mo+imento 1 ligeiro demais para se mani6estar de uma maneira 3ual3uerA o ator 1 um instrumento mais sens+el e nele um tremor 1 dete"tado5 <o "inema8 a lente8 3ue 1 o grande ampli6i"ador8 des"re+e este tremor ao 6ilme 3ue o anota: de modo 3ue para o "inema o primeiro estreme"imento 1 tudo5 <os primeiros ensaios no teatro8 o impulso tal+ez n$o +? al1m de um estreme"imentoA mesmo 3ue o ator dese4e simpli6i"?* lo8 toda uma s1rie de estranhas tensFes psi"ol@gi"as e ps3ui"as pode inter+ir e a "orrente 6i"ar em "urto*"ir"uito8 ligada a um ponto*terra5 Para esse estreme"imento passar para todo o organismo8 1 pre"iso um rela>amento total8 dado pelos deuses ou produzido pelo tra2alho5 %s ensaios "onsistem8 em suma8 disto5 (esta maneira8 representar 1 um ato medi-ni"o a id1ia8 de repente8 en+ol+e o "on4unto num ato de posse na terminologia de DrotoQski8 os atores s$o BpenetradosC penetrados por si pr@prios5 Em atores muito 4o+ens8 os o2st?"ulos s$o Is +ezes muito el?sti"os8 a penetra#$o pode a"onte"er "om 6a"ilidade surpreendente e eles podem dar en"arna#Fes sutis e "omple>as 3ue 6azem o desespero da3ueles 3ue desen+ol+eram sua ha2ilidade atra+1s dos anos5 Entretanto8 mais tarde8 "om su"esso e e>perin"ia8 os mesmos atores 4o+ens "onstroem suas pr@prias 2arreiras5 'rian#as podem representar 3uase sempre "om uma t1"ni"a natural e>traordin?ria5 Pessoas da +ida real s$o mara+ilhosas na tela5 :as "om pro6issionais adultos 1 pre"iso ha+er um pro"esso 2ilateral e o mo+imento de dentro tem de ser a4udado pelo estmulo de 6ora5 Os +ezes estmulo e medita#$o podem au>iliar o ator a eliminar os pre"on"eitos 3ue o "egam para os signi6i"ados mais pro6undos8 mas por +ezes d?*se o "ontr?rio5 Par al"an#ar uma "ompreens$o de um papel di6"il8 um ator EE: de "hegar aos limites de sua personalidade e intelign"ia mas Is +ezes grandes atores +$o ainda al1m se ensaiam as pala+ras e ao mesmo tempo es"utam agu#adamente os e"os 3ue nas"em delas5 Hohn Dielgud 1 um m?gi"o: sua 6orma de teatro al"an#a al1m do ordin?rio8 do in"omum8 do 2anal5 !ua lngua8 suas "ordas +o"ais8 seu sentimento de ritmo "ompFem um instrumento 3ue ele "ons"ientemente desen+ol+eu durante toda a sua "arreira em harmonia "om a +ida5 !ua natural aristo"ra"ia interior8 suas "ren#as so"iais e pessoais e>teriores8 deram*lhe hierar3uia de +alores8 uma dis"rimina#$o intensa entre o +il e o pre"ioso e uma "on+i"#$o de 3ue o peneirar8 o limpar8 o sele"ionar8 o di+idir8 o re6inar e o transmudar s$o ati+idades 3ue nun"a "essam5 !ua arte tem sido sempre mais +o"al do 3ue 6si"a: em algum ponto ini"ial ode sua "arreira8 ele de"idiu 3ue o "orpo era um instrumento menos +ers?til do 3ue a "a2e#a5 E assim 4ogou 6ora uma parte do poss+el o
63

e3uipamento doe um ator8 mas 6ez +erdadeira al3uimia "om o resto5 <$o soe trata apenas de 6ala8 nem de melodias8 mas do moto "ontnuo entre o me"anismo de 6ormar pala+ras e sua "ompreens$o 3ue tornou sua arte t$o rara8 t$o to"ante e espe"ialmente t$o "ons"iente5 'om Dielgud8 6i"amos "ons"ientes tanto do 3ue 1 e>presso 3uanto da ha2ilidade do "riador: I nossa admira#$o 4unta*se o 6ato 3ue um m!tier se4a e>er"ido de maneira t$o h?2il5 Entre as minhas alegrias maiores e mais espe"iais se en"ontra a e>perin"ia de ter tra2alhado "om Dielgud5 Paul !"o6ield 6ala c sua plat1ia de outra maneira5 En3uanto 3ue em Dielgud o instrumento 6i"a a meio "aminho entre a m-si"a e o ou+inte8 e>igindo portanto um e>e"utante8 treinado e h?2il em !"ol6ield8 instrumento e e>e"utante s$o um s@ um instrumento de "arne osso 3ue se a2re para o des"onhe"ido5 Ruando "onhe"i !"o6ield8 um ator ainda 2em 4o+em8 ele tinha uma estranha "ara"tersti"a: o +erso o atrapalha+a8 mas ele e>traia +ersos ines3ue"+eis de te>tos em prosa5 Era "omo se o ato de dizer uma pala+ra lan#asse atra+1s dele +i2ra#Fes "u4os e"os de+ol+iam signi6i"ados muito mais "omple>os do 3ue podia entender o seu pensamento ra"ional: ele pronun"ia+a uma pala+ra "omo noite e a seguir era o2rigado a pausarA es"utando "om todo o seu ser aos impulsos en"antados mo+imentando*se em alguma misteriosa "Gmara interior8 e ele e>perimenta+a a mara+ilha da des"o2erta no momento em 3ue esta o"orria5 Essas pausas8 essa 6ugas em pro6undidade d$o ao seu tra2alho uma estrutura de ritmos e signi6i"ados instinti+os 3ue lhe s$o pr@prios8 a2solutamente naturais5 Para ensaiar um papel8 emprega+a toda essa naturalidade um milh$o de antenas supersens+eis para 6rente e para tr?s8 em "ima e por 2ai>o da pala+ra5 (urante o espet?"ulo o mesmo pro"esso re+ela+a*se outra +ez8 I "ada noite igual e totalmente di6erente8 a tudo 3ue ele 4? ha+ia 6i>ado5 Kso "omo ilustra#Fes dois nomes 2em "onhe"idos8 mas o 6enJmeno 1 "omum em ensaios e8 "ontinuamente8 rea2re o pro2lema de ino"n"ia e e>perin"ia8 espontaneidade e "onhe"imento5 Tam21m e>istem "oisas 3ue 4o+ens atores des"onhe"idos sa2em 6azer8 3ue ultrapassam o al"an"e de 2ons atores8 e>perientes e "apazes5 H? hou+e tempos na hist@ria do teatro em 3ue o tra2alho do ator se 2asea+a em "ertos gestos e e>pressFes "onsagradosA 4? hou+e sistemas estrati6i"ados de atitudes 3ue ho4e re4eitamos5 Tal+ez se4a menos @2+io 3ue o p@lo oposto8 a li2erdade do &tor do :1todo;)= de es"olher 3uais3uer dos gestos da +ida "otidiana8 1 igualmente restrito8 pois 2aseando seus gestos na sua o2ser+a#$o ou na sua espontaneidade o ator n$o est? atingindo nenhuma pro6unda "riati+idade5 Esse ator est? estereotipando um al6a2eto 3ue 1 tam21m 6ossilizadoA pois a linguagem dos sinais da +ida 3ue ele "onhe"e n$o 1 a linguagem da in+en#$o8 mas de seu pr@prio "ondi"ionamento5 !uas o2ser+a#Fes de "omportamento s$o muitas +ezes o2ser+a#Fes de pro4e#Fes de si pr@prio5 % 3ue ele pensa ser espontGneo 1 6iltrado e dirigido repetidas +ezes5 !e o "a"horro de Pa+lo+ esti+esse impro+isando8 ele ainda iria sali+ar 3uando a "ampainha to"asse8 mas teria "erteza de 3ue tudo era sua pr@pria o2ra: Estou 2a2ando8 ele diria8 orgulhoso de sua ousadiaC5;.= &3ueles 3ue tra2alham em impro+isa#Fes tm a possi2ilidade de +er "om assustadora "lareza "om 3ue rapidez se "hega Is 6ronteiras da "hamada li2erdade5 <ossos e>er""ios em p-2li"o "om o Teatro da 'rueldade logo le+aram os atores ao ponto de 6azerem +aria#Fes8 toda noite8 de seus pr@prio "li"hs8 "omo o personagem de :ar"el :ar"eau 3ue "onsegue 6ugir de uma pris$o s@ para se en"ontrar dentro de outra5 E>perimentamos8 por e>emplo8 "om um ator a2rindo uma porta e en"ontrando algo inesperado5 Ele tinha de reagir ao inesperado Is +ezes "om um gesto8 as +ezes "om som8 as +ezes "om "or5 % ator era estimulado a e>pressar o primeiro gesto8 grito ou 2orri6o de
64

"or 3ue lhe +iesse a "a2e#a5 <o "ome#o8 o 3ue isto mostra+a era a 2agagem de "li"hs em posse do ator: a 2o"a a2erta para a surpresa8 o passo atr?s para o horror5 (e onde +inham essas supostas espontaneidadesS Era @2+io 3ue a +erdadeira e instantGnea rea#$o interior era 2lo3ueada e8 "omo um raio a mem@ria supria alguma imita#$o de uma 6orma 4? +ista5 % uso dos +ernizes era ainda mais re+elador: o instante de terror diante do 2ran"o e logo depois o "li"h tran3Tilizador +indo "omo sal+a#$o5 Este Teatro :orto +i+e I espreita dentro de todos n@s5 % o24eti+o de impro+isa#$o 3uando se prepara um ator durante os ensaios e o o24eti+o dos e>er""ios 1 sempre o mesmo: 6ugir do Teatro :orto5 <$o 1 s@ 3uest$o de e>pelir uma eu6oria auto"ompla"ente "omo pensam 6re3uentemente as pessoas estranhas ao teatroA mas sim de "on6rontar o ator o tempo todo "om suas pr@prias 2arreiras8 nos pontos em 3ue8 no lugar da +erdade de uma no+a des"o2erta8 ele "olo"a uma mentira5 Km ator 3ue interprete 6alsamente uma "ena importante apare"e "omo um 6also para a plat1ia por3ue8 a "ada instante8 na sua progress$o de uma atitude do personagem para outra8 ele est? su2stituindo os detalhes +erdadeiros pelo 6also: isto 18 ela2ora emo#Fezinhas transi"ionais e 6alsas atra+1s de atitudes imitati+as5 :as n$o se pode ata"ar esse pro2lema durante o ensaio das "enas importantes muitas "oisas est$o* se passando8 1 "ompli"ado demais5 % prop@sito de um e>er""io 1 reduzir e retornar: estreitar gradati+amente a ?rea at1 3ue a origem de uma mentira se4a re+elada e apanhada5 !e o ator "onsegue a"har a +er este momento8 tal se possa a2rir a um impulso mais "riati+o e mais pro6undo5 P semelhante 3uando dois atores representam 4untos5 % 3ue mais "onhe"emos 1 a e>terioridade da representa#$o em "on4unto: grande parte do tra2alho de e3uipe do 3ual o teatro ingls tanto se orgulha 1 2aseada na polidez8 na "ortesia8 na razoa2ilidade8 no toma l? da "?8 sua +ez8 +o" primeiro8 e assim por diante um es3uema 3ue 6un"iona sempre 3ue os atores est$o no mesmo n+el de estilo: isto 18 atores mais +elhos tra2alham 4untos mara+ilhosamente8e o mesmo 6azem 2em 4o+ensA mas 3uando eles s$o misturados8 apesar de toda estima e respeito m-tuo8 o resultado 1 muitas +ezes "a@ti"o5 Para minha produ#$o de % Bal"$o8 de Denet8 em Paris8 6oi ne"ess?rio misturar atores em 6orma#$o e e>perin"ias muito di+ersas: edu"ados "lassi"amente8 edu"ados "inematogra6i"amente8 edu"ados no 2al1 ou ent$o simples amadores5 <este "aso8 longas noites de impro+isa#$o de 2ordel muito o2s"enas ser+iram um s@ prop@sito: puseram este grupo h2rido de pessoas em "ondi#Fes de se reunir e se en"ontrar a maneira de entrar em sintonia direta entre eles5 &lguns e>er""ios a2rem os atores um para o outro de 6orma totalmente di6erente: por e>emplo8 +?rios atores podem representar "enas "ompletamente di6erentes lado a lado8 mas nun"a 6alando ao mesmo tempo8 de modo 3ue "ada um tem de prestar muita aten#$o ao "on4unto8 para sa2er e>atamente o momento em 3ue de+e inter+ir5 %u ent$o desen+ol+endo um senso de responsa2ilidade "oleti+a da 3ualidade de uma impro+isa#$o e8 logo depois mudando para no+as situa#Fes logo 3ue a in+en#$o "omum perde o +igor5 :uitos e>er""ios se destinam ini"ialmente a li2ertar o ator8 permitindo* lhe des"o2rir sozinho o 3ue s@ nele e>isteA em seguida8 6or#ando*o a a"eitar "egamente instru#Fes e>ternas8 de modo 3ue8 le+antando uma orelha 2astante8 possa ou+ir dentro de si mo+imentos 3ue de outra 6orma lhe seriam imper"ept+eis5 Por e>emplo8 uma e>perin"ia +aliosa "onsiste em di+idir um mon@logo de !hakespeare em trs +ozes8
65

"omo um "Gnone8 e depois pedir a trs atores 3ue o re"item numa +elo"idade alu"inante8 repetidamente5 <o in"io a di6i"uldade t1"ni"a a2sor+e toda a aten#$o dos atores5 (epois gradualmente8 I medida 3ue +$o superando as di6i"uldades8 eles s$o soli"itados a e>teriorizar o sentido das pala+ras8 sem +ariar a 6orma in6le>+el5 Em +irtude da rapidez e do ritmo me"Gni"o8 isto pare"e imposs+el: o ator 1 impedido de usar o seu e3uipamento normal de e>press$o5 Ent$o de repente8 ele rompe uma 2arreira e e>perimenta 3uanta li2erdade pode e>istir dentro da mais se+era dis"iplina5 Km outra +ariante 1 tomar as duas linhas BTo 2e or not to 2e8 that is the 3uestionC8 e d?*las a dez atores8 uma pala+ra a "ada um5 %s atores 6ormam um "ir"ulo 6e"hado e se empenham em representar as pala+ras uma ap@s a outra8 tentando produzir uma 6rase +i+a5 ,sto 1 t$o di6"il 3ue instantaneamente re+ela8 mesmo ao ator menos "on+en"ido disso8 3u$o 6e"hado e insens+el ele 1 ao seu +izinho5 Ruando depois de longo es6or#o a 6rase de repente 6lui8 todos e>perimentam uma li2erdade emo"ionante5 Vem num "lar$o a possi2ilidade de tra2alhar em grupo8 e tam21m os o2st?"ulos a esse tra2alho5 Este e>er""io pode ser desen+ol+ido su2stituindo*se o +er2o B2eC por outros8 "om o mesmo e6eito de a6irma#$o e nega#$o e 6inalmente 1 poss+el "olo"ar sons ou gestos no lugar de uma ou de todas as pala+ras e "ontinuar mantendo o 6lu>o dram?ti"o entre os dez parti"ipantes5 %s atores tm de estudar +ariando seus meios: um ator pre"isa so2retudo 6azer um ato de elimina#$o5 % ttulo do li+ro de !tanisla+ski B & "onstru#$o do personagemC 1 enganador um personagem n$o 1 uma "oisa est1ti"a e n$o pode ser "onstrudo "omo uma parede5 Ensaios n$o nos le+am progressi+amente I estr1ia5 E trata*se de algo muito di6"il para alguns "ompreenderem8 so2retudo por a3ueles 3ue mais se orgulham da sua ha2ilidade5 Para atores medo"res o pro"esso de "onstru#$o do personagem 1 o seguinte: eles sentem um momento agudo de ang-stia artsti"a mas apenas no "ome"inho B% 3ue a"onte"er? desta +ezSC B!ei 3ue 4? representei muitos pap1is de su"esso mas 8 desta +ez8 ser? 3ue a inspira#$o +ir?SC Este ator +em aterrorizando ao primeiro ensaio8 mas gradualmente suas pr?ti"as ha2ituais preen"hem o +?"uo de seu medo: I medida 3ue des"o2re uma maneira de a6rontar "ada sess$o8 se alegra8 ali+iado por ter sido mais uma +ez poupado da "at?stro6e 6inal5 Portanto8 no dia da estr1ia8 apesar de estar ner+oso8 seus ner+os s$o "omo os do "ampe$o de tiro 3ue sa2e 3ue 1 "apaz de atingir o al+o8 mas 3ue tem medo de n$o atingir a mos"a 3uando esti+er sendo +isto por seus amigos5 % ator realmente "riati+o sente na estr1ia um terror di6erente e muito pior5 (urante todo o tempo dos ensaios ele este+e e>plorando aspe"tos de um personagem 3ue se sente serem sempre par"iais8 in6eriores I +erdade portanto8 o ator 1 "ompelido8 pela honestidade de sua 2us"a8 a desistir e re"ome#ar8 num pro"esso in6ind?+el5 Km ator "riati+o estar? sempre disposto a se desem2ara#ar das 6ormas a"a2adas do seu tra2alho no -ltimo ensaio por3ue agora8 "om a estr1ia se apro>imando8 um potente re6letor 1 pro4etado so2re sua "ria#$o e ele + sua lament?+el inade3ua#$o5 % ator "riati+o tam21m dese4a se agarrar a tudo 3ue des"o2riu8 tam21m dese4a a todo o "usto e+itar o trauma de apare"er nu e despreparado diante do p-2li"o e no entanto8 1 e>atamente isso 3ue tem 3ue 6azer5 Pre"isa destruir e a2andonar seus resultados pre"edentes8 mesmo 3ue isto 3ue agora est? adotando pare#a 3uase a mesma "oisa5 ,sto 1 mais 6?"il para
66

atores 6ran"eses 3ue para atores ingleses8 pois os 6ran"eses s$o de temperamento mais a2erto I id1ia de 3ue nada +ale "oisa alguma5 E esta 1 a -ni"a maneira pela 3ual um papel pode nas"er8 ao in+1s de ser "onstrudo5 % papel 3ue 6oi "onstrudo 1 o mesmo todas as noites s@ 3ue lentamente se desgasta5 En3uanto 3ue8 para o papel nas"ido ser o mesmo8 ele tem sempre 3ue renas"er8 o 3ue o torna sempre di6erente5 P e+idente 3ue8 espe"ialmente numa longa temporada8 o es6or#o de re"ria#$o di?ria se torna insuport?+el e inimagin?+el5 P ent$o 3ue o ator "riati+o e>periente 1 o2rigado a se apoiar num segundo n+el "hamado Bt1"ni"aC para "onseguir atra+essar o espet?"ulo5 Liz uma pe#a "om &l6red Nunt8 este per6e""ionista5 <o primeiro ato8 Nunt tinha uma "ena sentado num 2an"o5 (urante os ensaios8 ele sugeriu "omo mar"a#$o natural tirar o sapato e es6regar o p15 (epois8 a"res"entou a isso sa"udir o sapato para es+azi?*lo antes de "al#?*lo no+amente5 Km dia8 durante uma e>"urs$o 3ue 6izemos a Boston8 passei por seu "amarim5 & porta esta+a entre a2erta5 Ele se prepara+a para o espet?"ulo8 mas notei 3ue me pro"ura+a5 'hamou*me e>"itado5 Entrei no "amarim8 Nunt 6e"hou a porta e indi"ou*me uma "adeira5 BTem uma "oisa 3ue eu 3ueria e>perimentar ho4e I noiteC disse5 B:as s@ se +o" "on"ordar5 Lui ho4e de tarde passear no Par3ue de Boston e en"ontrei issoC5 Estendeu a m$o8 ha+ia duas pedrinhas5 B&3uelas "ena em 3ue sa"udo meu sapatoC8 "ontinuou8 B!empre me preo"upou 3ue nada "ai5 Por isso8 pensei em e>perimentar "olo"ando estas pedrinhas dentro5 Ruando sa"udir o sapato8 as pessoas as +eriam "air e ou+iriam o som5 % 3ue 1 3ue +o" a"haSC Eu disse 3ue era uma id1ia e>"elente e o seu rosto se iluminou5 Nunt olhou mara+ilhado para as duas pedrinhas8 depois para mim8 e de repente sua e>press$o mudou5 Estudou as pedras no+amente por um longo e ansioso momento5 BVo" n$o a"ha 3ue seria melhor "om uma SC5 (e todas as tare6as a mais di6"il para o ator 1 ser sin"ero8 mas distan"iado martela*se na "a2e#a de um ator 3ue tudo de 3ue ele pre"isa 1 ser sin"ero5 'om seus so2retons morais8 a pala+ra "ausa grande "on6us$o5 (e "erta 6orma8 a "ara"tersti"a mais poderosa dos atores 2re"htianos 1 o seu grau de insin"eridade5 P s@ atra+1s do distan"iamento 3ue um ator +er? seus pr@prios "li"hs5 E>iste uma perigosa armadilha na pala+ra sin"eridade5 &ntes de mais nada8 um ator 4o+em des"o2re 3ue a sua pro6iss$o 1 t$o e>igente 3ue re3uer dele muitas ha2ilidades5 Por e>emplo8 ele tem de ser ou+idoA seu "orpo tem de o2ede"er aos seus dese4osA ele tem de ser senhor de seu tempo e n$o es"ra+o de ritmos o"asionais5 Por isso8 ele 2us"a a t1"ni"a: e logo ad3uire um m1todo5 La"ilmente esse m1todo torna*se um orgulho e um 6im em sim mesmo5 Torna*se destreza8 sem outro o24eti+o sen$o a e>i2i#$o de per"ia em outras pala+ras8 a arte se torna insin"era5 % 4o+em ator o2ser+a a insin"eridade do +elho ator e 6i"a eno4ado5 Ele 2us"a a sin"eridade5 !in"eridade 1 uma pala+ra so2re"arregada5 'omo a pala+ra limpeza8 "arrega "onsigo re"orda#Fes de in6Gn"ia asso"iadas I 2ondade8 a dizer a +erdade e a ser honesto5 Pare"e um ideal 2om8 um o24eti+o melhor do 3ue a3uele de ad3uirir maior t1"ni"a e "omo a sin"eridade 1 um sentimento8 sempre sa2emos distingui*la5 Portanto8 h? uma pista a seguir: podemos en"ontrar o "aminho para ser sin"ero atra+1s da entrega emo"ional8 pela dedi"a#$o8 pela honestidade e usando um m1todo sem 2arreiras8 e8 "omo dizem os 6ran"eses8 Bmergulhando no 2anhoC5 ,n6elizmente8 1 6?"il 3ue8 "omo resultados8 se tenha a pior esp1"ie de representa#$o5 'om 3ual3uer das outras artes8 por mais 6undo 3ue se mergulhe no ato de
67

"riar8 1 sempre poss+el dar um passo atr?s e +er o resultado5 Ruando o pintor se a6asta de sua tela8 outras 6a"uldades podem entrar em 6un"ionamento8 ad+ertindo*o imediatamente dos seus e>"essos5 & "a2e#a do pianista treinando se en+ol+e 6isi"amente menos do 3ue os seus dedos8 e assim por mais 3ue Bse dei>e le+ar pela m-si"aC8 seu ou+ido "arrega seu pr@prio grau de distan"iamento e "ontrole o24eti+o5 Eepresentar 18 em muitos aspe"tos8 uma arte -ni"a no 3ue se re6ere Is suas di6i"uldades8 por3ue o ator tem de usar "omo meio a3ueles material trai#oeiro8 mut?+el e misterioso 3ue 1 a sua pr@pria pessoa5 E>ige*se 3ue ele se en+ol+a "ompletamente mesmo a "erta distGn"ia8 3ue se distan"ie sem 3ue se a6aste5 Tem 3ue ser sin"ero8 tem 3ue ser insin"ero: pre"isa ha2ituar*se a ser insin"ero "om sin"eridade8 e a mentir +erdadeiramente5 ,sto 1 3uase imposs+el8 mas 1 essen"ial e 6?"il de ser es3ue"ido5 Lre3uentemente os atores e a "ulpa n$o 1 deles8 mas das es"olas mortas 3ue s$o um li>o espalhado pelo mundo "onstroem seu tra2alho so2re restos de doutrina5 % grande sistema !tanisla+sk 8 3ue pela primeira +ez en"arou toda a arte de representar do ponto de +ista da "in"ia e do "onhe"imento8 trou>e tantos 2ene6"ios 3uanto pre4uzos a muitos atores 4o+ens8 3ue o lem mal em detalhes e dele s@ e>traem um @dio pelo 3ue 1 reles e 2arato5 (epois de !tanisla+sk 8 a o2ra igualmente signi6i"ati+a de &rtaud8 lida pela metade e "om s@ um d1"imo digerido8 tem8 produzido uma "ren#a ingnua de 3ue "omprometer*se emo"ionalmente e se e>por sem hesita#$o 1 tudo 3ue realmente importa5 ,sto est? sendo nutrido ainda mais por peda#os mal digeridos e mal entendidos de DrotoQski5 E>iste agora uma no+a 6orma de representa#$o sin"era 3ue "onsiste em +i+er tudo atra+1s do "orpo5 P um tipo de naturalismo5 <o naturalismo Btradi"ionalC o ator tenta imitar "om sin"eridade as emo#Fes e a#Fes do mundo "otidiano e +i+er o papel5 <este outro naturalismo o ator se entrega8 de 6orma igualmente "ompleta8 a +i+er seu "omportamento irrealista8 em sua totalidade5 P a3ui 3ue ele esta estagnado a si pr@prio5 !@ por3ue o tipo de teatro ao 3ual est? ligado pare"e muito distante do naturalismo 6ora de moda8 o ator a"redita tam21m estar longe deste estilo desprezado5 <a +erdade8 ele entra no "ampo de suas pr@prias emo#Fes "om a mesma "ren#a do antigo ator naturalista8 isto 18 3ue "ada pormenor de+e ser8 6otogra6i"amente8 reproduzido5 &ssim8 ele esta sempre a pleno +apor8 mas o resultado 1 3ue sempre mole8 6l?"ido8 e>"essi+o e in"on+eniente5 E>istem grupos de atores8 prin"ipalmente nos Estados Knidos8 edu"ados em Denet e &rtaud8 3ue desprezam todas as 6ormas de naturalismo5 Li"ariam indignados se 6ossem "hamados de atores naturalistas8 mas 1 pre"isamente isso 3ue limita sua arte5 Ksar todas as 6i2ras do pr@prio ser numa a#$o pode pare"er uma 6orma de en+ol+imento totalA mas a +erdadeira e>ign"ia pode ser at1 mais rigorosa do 3ue o en+ol+imento total e tal+ez pre"ise at1 de menos mani6esta#Fes ou de mani6esta#Fes di6erentes5 Para entender isso8 pre"isamos "ompreender 3ue ao lado da emo#$o h? sempre um papel para uma intelign"ia espe"ial8 3ue n$o est? 6i>ada desde o prin"pio8 mas 3ue tem de ser desen+ol+ida "omo um instrumento de sele#$o5 7? uma ne"essidade de distan"iamento8 h? uma ne"essidade de "ertas 6ormas8 toda di6"eis de determinar8 mas 3ue 1 imposs+el ignorar5 Por e>emplo8 os atores podem 6ingir lutar "om total a2andono e genuna +ioln"ia5 Todo ator est? preparado para "enas de morte e se 4oga nelas "om tal
68

a2andono a ponto de nem se3uer per"e2er 3ue n$o sa2e nada8 a2solutamente nada so2re a morte5 <a Lran#a 3uando um ator +ai 6azer um teste8 pede 3ue lhe mostrem a "ena mais +iolenta da pe#a e8 sem 3ual3uer es"r-pulo8 mergulha nela para demonstrar sua "apa"idade5 Ruando o ator 6ran"s 6az um papel "l?ssi"o8 6i"a*se in6lando nos 2astidores e depois de ent$o8 mergulha me "ena: 4ulga o su"esso ou 6ra"asso da noite pela medida em 3ue "onsegue entregar*se Is suas emo#Fes e tam21m pelo 6ato de +er se a sua "arga interior est? no seu ponto m?>imo e disto +em a "ren#a na :usa8 na inspira#$o e assim por diante5 & 6ran3ueza do seu tra2alho 1 3ue desta 6orma ele tende a representar generaliza#Fes5 'om isto 3uero dizer 3ue numa "ena de rai+a ou melhor8 ele se liga na sua tomada de rai+a e esta 6or#a o impulsiona atra+1s da "ena5 ,sto pode dar*lhe uma "erta 6or#a e at1 Is +ezes um poder hipn@ti"o so2re a plat1ia e8 este poder 1 6alsamente "onsiderado8 lri"o e trans"endental5 % 6ato 1 3ue este ator es"ra+o de sua pai>$o e 1 in"apaz de sair dela se uma mudan#a sutil no te>to e>ige alguma "oisa no+a5 <uma 6ala 3ue "ontenha tantos elementos naturais 3uantos lri"os ele de"lama tudo "omo se todas as pala+ras esti+essem igualmente impregnadas5 P esta 6alta de 4eito e sutileza 3ue 6az "ertos atores pare"erem 2urros e a representa#$o grandiosa e irreal5 Hean Denet dese4a 3ue o teatro saia do 2anal e es"re+eu uma s1rie de "artas a Eoger Blin 3uando este dirigia Ns Para+entes8 insistindo para 3ue Blin 6or#asse os atores na dire#$o de lirismo5 ,sto soa 2astante 2em em teoria8 :as o 3ue 1 lirismoS % 3ue 1 uma representa#$o 6ora do "omumS E>igir? +oz espe"ial8 um porte altaneiroS %s +elhos atores "l?ssi"os pare"em "antar seu te>to8 ser? isto a rel3uia de uma antiga tradi#$o +?lidaS Rual 1 o ponto em 3ue a pes3uisa da 6orma torna*se uma a"eita#$o de arti6i"ialidadeS Este 1 um dos maiores pro2lemas 3ue en6rentamos ho4e8 e en3uanto "onser+amos 3ual3uer 6urti+a "ren#a de 3ue m?s"aras grotes"as8 ma3uilagens e>ageradas8 6igurinos hier?ti"os8 de"lama#Fes8 mo+imentos de 2al1 s$o de "erta 6orma ritualsti"os por si pr@prios e8 em "onse3Tn"ia8 lri"os e pro6undos8 nun"a sairemos do 2ura"o de uma arte*teatral tradi"ional5 Pelo menos podemos +er 3ue tudo 1 uma linguagem para 3ual3uer "oisa e 3ue nada 1 uma linguagem para tudo5 Toda a#$o a"onte"e por si pr@pria e toda a#$o 1 uma analogia de outra "oisa5 &masso um peda#o de papel: este gesto 1 "ompleto em siA posso 6i"ar de p1 num pal"o e o 3ue 6a#o n$o pre"isa ser mais do 3ue a3uilo 3ue apare"e no momento do a"onte"imento5 Pode tam21m ser uma met?6ora5 Rual3uer pessoa 3ue tenha +isto Patri"k :agee lentamente rasgando um 4ornal em tiras8 e>atamente "omo na +ia real e entretanto de 6orma per6eitamente ritualsti"a8 na pe#a The Birthda Part 8 de 7arold Pinter8 sa2er? o 3ue isto signi6i"a5 Kma met?6ora 1 um sinal e 1 uma ilustra#$o: logo 1 um 6ragmento de linguagem5 'ada tom da 6ala8 "ada 6orma rtmi"a 1 um 6ragmento de linguagem e "orresponde a uma e>perin"ia di6erente5 :uitas +ezes8 nada 1 t$o morto 3uanto um ator de 2oa es"ola 6alando +ersosA e>istem e+identemente leis a"admi"as de pros@dia 3ue podem a4udar a es"lare"er "ertas "oisas para um ator numa determinada 6ase do seu desen+ol+imentoA mas ele8 no 6inal8 pre"isa des"o2rir 3ue os ritmos de "ada personagem s$o t$o distintos 3uanto impressFes digitais8 depois de+e aprender 3ue "ada nota da es"ala musi"al "orresponde555a 3ue "oisaS ,sto tam21m 1 pre"iso 3ue ele des"u2ra5
69

& m-si"a 1 uma linguagem ligada ao in+is+el atra+1s da 3ual um nada de repente apare"e numa 6orma 3ue n$o pode ser +ista mas "ertamente pode ser per"e2ida5 (e"lama#$o n$o 1 m-si"a8 entretanto "orresponde a alguma "oisa di6erente do a6alr "omum5 E tam21m do !pre"hgesang5 'arl %r66 adaptou a trag1dia grega a um n+el ele+ado de 6ala rtmi"a apoiada e pontuada por per"uss$o e o resultado n$o 1 apenas admir?+el8 mas 1 essen"ialmente di6erente da trag1dia 6alada e da trag1dia "antada: 6ala de uma "oisa di6erente5 <$o podemos separar nem a estrutura nem o som do B<un"a nun"a nun"a nun"aC8 do 9ing Near do seu "omple>o de signi6i"ados e n$o podemos isolar a B,ngratid$o :onstroC do 9ing Near;W= sem +er "omo a 2re+idade do +erso d? uma n6ase "heia Is sla2as5 E>iste um mo+imento 3ue +ai al1m das pala+ras em B,ngratid$o :onstroC5 & te>tura da linguagem est?*se apro>imando das sensa#Fes 3ue Beetho+en imitou em 6orma sonora e no entanto n$o 1 m-si"a8 n$o pode ser a2strada do sue sentido5 % +erso 1 enganador5 Km e>er""io 3ue uma +ez desen+ol+emos era tomar uma "ena de !hakespeare8 "omo o adeus de Eomeu e Hulieta8 e tentar ;arti6i"ialmente8 1 "laro= desem2ara#ar os di6erentes estilos de es"rita entrela#ados5 & "ena 1 a seguinte: Hulieta: Rueres partirS % dia ainda est? longe5 Loi o rou>inol e n$o a "oto+ia8 Rue 6eriu*te o ou+indo in3uieto5 <a rom$zeira ele "anta a "ada noite5 &"redita*me8 amor8 6oi o rou>inol5 Eomeu: Loi a "oto+ia8 o arauto da manh$A E n$o o rou>inol5 V8 amorA 3ue in+e4osos raios de luz Enla#am as nu+ens 3ue se des6azem l? no %riente5 &s +elas da noite 4? n$o ardem mais8 e o dia alegre !e al#a nas pontas dos p1s so2re os "umes ne2ulosos da montanha5 (e+o partir e +i+er8 ou 6i"ar e morrer5 Hulieta: &3uela luz n$o 1 a luz do diaA eu a "onhe#o 2em5 P algum meteoro 3ue o sol en+ia Para ser+ir*te de to"heiro nesta noite E iluminar teu "aminho para :Gntua5 Portanto 6i"a5 <$o 1 ne"ess?rio ainda 3ue tu partas5 Eomeu: Rue me prendam8 3ue me matem5 Eu 6i"o 6eliz8 se assim o 3uiserdes5 (irei 3ue a3uele "inza n$o 1 ainda o olho da manh$A :as apenas o p?lido re6le>o da 6ronte de 'ntia5 E 3ue n$o s$o da "oto+ia as notas 3ue retinem5 Bem a"ima de n@s na redoma do "1u5 Tenho mais dese4o de 6i"ar 3ue +ontade de partir5 Vem8 morte8 e s 2em*+indaY Hulieta assim o 3uer5
70

E ent$o8 alma minhaS 'on+ersemos5 &inda n$o 1 dia5;Z= Pedimos ent$o aos atores 3ue sele"ionassem s@ as pala+ras 3ue poderiam representar numa situa#$o realista8 as pala+ras 3ue eles pudessem usar sem "onstrangimento num 6ilme5 E eis o resultado: Hulieta: Rueres partirS % dia inda est? longe5 Loi o rou>inol ;pausa= n$o a "oto+ia ;pausa= Eomeu: Loi a "oto+ia ;pausa= n$o o rou>inol5 V8 &mor ;pausa= de+o partir e +i+er8 ou 6i"ar e morrer5 Hulieta: &3uela luz n$o 1 a luz do dia ;pausa= portanto 6i"a5 <$o 1 ne"ess?rio ainda 3ue tu partas5 Eomeu: Rue me prendam8 3ue me matem5 &t1 Li"o 6eliz8 se assim 3uiseres;pausa=5 Vem8 morte 2em +indaY Hulieta assim o 3uer5 E ent$o8 alma minhaS 'on+ersemos5 &inda n$o 1 o dia5 Ent$o os atores representaram isto "omo uma genuna "ena de uma pe#a moderna "heia de pausas palpitantes dizendo as pala+ras sele"ionadas em +oz alta8 mas repetindo mentalmente as pala+ras e>"ludas para a"har as dura#Fes desiguais dos siln"ios5 % 6ragmento de "ena 3ue emergiu teria dado 2om "inema8 pois os momentos de di?logo ligados por um ritmo de siln"ios de dura#$o desigual seriam8 num 6ilme8 sustentados por "loses e outras alusi+as imagens silen"iosas rela"ionadas "om o tema5 Kma +ez 6eita essa separa#$o grosseira8 6oi ent$o poss+el 6azer o re+erso: representar os tre"hos "ortados "ompreendendo per6eitamente 3ue eles n$o tinham a2solutamente nada a +er "om a 6ala normal5 Ent$o 6oi poss+el e>plora*los de muitos modos di+ersos trans6ormando*os em sons ou mo+imentos at1 3ue o ator +isse "ada +ez mais nitidamente "omo uma s@ 6rase pode "onter ei>os de 6ala normal em +olta dos 3uais se enros"am pensamentos e sentimentos ine>pressos 3ue s$o e>teriorizados por pala+ras de outra ordem5 Esta mudan#a de estilo do aparentemente "olo3uial ao e+identemente estilizado 1 t$o sutil 3ue n$o pode ser o2ser+ado atra+1s de atitudes grosseiras5 !e o ator a2orda uma 6ala pro"urando a sua 6orma8 1 pre"iso 3ue tome "uidado para n$o de"idir "om 6a"ilidade e>"essi+a o 3ue 1 musi"al8 o 3ue 1 rtmi"o5 <$o 2asta 3ue um ator representando Near no meio da tempestade se 4ogue arrogantemente no te>to8 "onsiderando*o esplndidos 6ragmentos de m-si"a de tempestade5 E nem adianta dize*lo tran3uilamente para dar n6ase ao sentido8 a"reditando*se 3ue nos pensamentos em realidade est$o*se passando na sua "a2e#a5 Kma passagem de +erso pode ser melhor entendida "omo uma 6@rmula 3ue es"onde muitas "ara"tersti"as8 no 3ual "ada letra tem uma 6un#$o di6erente5 <as 6alas da tempestade8 as "onsoantes e>plosi+as tm a 6un#$o de sugerir por imita#$o o "on4unto e>plosi+o de tro+$o8 +ento e "hu+a5 :as as "onsoantes n$o s$o tudo: "ontido
71

nessas letras "repitantes pulsa um sentido 3ue 1 "arregado pelo portador de signi6i"ados8 isto 1 as imagens5 &ssim B'ataratas e 6ura"Fes8 4orraiC 1 uma "oisaA B(erramai imediatamente todos os germens 3ue tornam o homem ingratoC 1 2em outra ;7=5 'om um te>to t$o "ompa"to 3uanto este8 1 ne"ess?rio a maior ha2ilidade: 3ual3uer "anastr$o pode urrar am2as as 6rases "omo mesmo 2arulho8 mas o artista tem n$o s@ 3ue nos apresentar "om a2soluta "lareza a imagem estilo 7ieron mous Bosh :a> Ernst8 na segunda 6rase dos "1us 3ue despe4am seus espermatoz@ides8 mas tam21m de apresentar isso no "onte>to da pr@pria rai+a de Near5 %2ser+ar? de no+o 3ue o +erso d? grande peso a BRue tornam o homem ingratoCA isto o atingir? "omo uma ru2ri"a muito pre"isa pro+eniente do pr@prio !hakespeare8 e ele sentir? e 2us"ar? uma estrutura rtmi"a 3ue lhe permita dar a essas "in"o pala+ras a 6or#a e o peso de uma 6rase maior e8 assim 6azendo8 lan#ar? so2re um plano longo de um homem na tempestade8 um tremendo "lose de sua "ren#a a2soluta na ingratid$o humana5 (i6erente do "lose no "inema8 este tipo de "lose8 "lose "omo uma id1ia8 nos li+ra de uma preo"upa#$o e>"lusi+a "om o homem em si5 <ossas 6a"uldades "omple>as se a"endem mais integralmente e em nossas mentes "olo"amos The ,ngrate6ul :an o ingrato8 a"ima de Near e a"ima do mundo ao mesmo tempo8 mundo dele e mundo nosso8 tudo 4unto e "ontemporaneamente5 Entretanto 1 neste ponto 3ue mais pre"isamos "onser+ar o 2om senso8 onde o arti6"io 3ue seria "orreto na "ontinuidade da a#$o se torna empolado e 2om2?sti"o: BTome um us3ueC o "onte-do desta 6rase 1 e+identemente melhor e>presso num tom de +oz "olo3uial do 3ue pelo "anto5 BTome um us3ueC: "on"ordaramos 3ue essa 6rase tem somente uma dimens$o8 um peso8 uma 6un#$o5 <o entanto8 em :adame Butter6l estas pala+ras s$o "antadas8 e8 indiretamente8 esta -ni"a 6rase de Pu""ini le+ou ao rid"ulo toda a 6orma da Upera5 B% 4antar8 eiaC na "ena de Near "om seus "a+aleiros 1 semelhante a BTome um us3ueC5 %s Near 6re3uentemente de"lamam essa 6rase8 trazendo arti6i"ialmente I pe#a: "ontudo8 3uando Near diz essas pala+ras8 ele n$o est? representando numa trag1dia po1ti"a8 1 simplesmente um homem pedindo o seu 4antar5 B7omem ingratoC e B% 4antar8 eiaYC s$o am2as 6rases de !hakespeare numa trag1dia em +erso8 mas o 6ato 1 3ue perten"em a mundos de representa#$o 2em di6erentes5 <os ensaios8 6orma e "onte-do tm 3ue ser e>aminados as +ezes 4untos8 as +ezes em separado5 Por +ezes uma e>plora#$o da 6orma pode de repente nos a2rir um sentido 3ue ditou a 6orma outras +ezes um estudo pro6undo do "onte-do nos d? o som 6res"o do ritmo5 % diretor pre"isa des"o2rir onde o ator est? "on6undindo seus impulsos mesmo 3ue se4am "orretos e em 3ue de+e a4uda*lo a +er e superar seus pr@prios o2st?"ulos5 Tudo isso 1 di?logo e dan#a entre diretor e ator5 (an#a 1 uma met?6ora pre"isa8 uma +alsa entre diretor8 ator e te>to5 & 3ual progress$o 1 "ir"ular e a de"is$o de 3uem 1 o lder depende de onde se este4a5 % diretor des"o2rir? 3ue no+os meios s$o e>igidos o tempo todo: des"o2rir? 3ue toda t1"ni"a de ensaio tem o seu uso e 3ue nenhuma t1"ni"a a2range tudo5 E seguir? o prin"pio natural da rota#$o de "ulturas: +er? 3ue e>pli"a#$o8 l@gi"a8 impro+isa#$o8 inspira#$o s$o m1todos 3ue rapidamente se esgotam e passar? de um para o outro5 'ompreender? 3ue pensamento8 emo#$o e "orpo s$o insepar?+eis mas +er? 3ue uma separa#$o simulada ser? "om 6re3Tn"ia ne"ess?ria5 &lguns atores
72

n$o reagem I e>pli"a#$o8 en3uanto outros sim5 ,sto di6ere em "ada situa#$o8 e um 2elo dia8 inesperadamente8 +*se 3ue ? o ator n$o*intele"tual 3ue reage I pala+ra do diretor8 en3uanto 3ue o intele"tual entende tudo atra+1s de um gesto5 <os ensaios ini"iais8 impro+isa#Fes8 tro"a de asso"ia#Fes e mem@rias8 leituras de material es"rito8 leitura de do"umentos de 1po"a8 o2ser+a#$o de 6ilmes e pinturas podem todos ser+ir para estimular dentro de "ada indi+duo o material pertinente a uma pe#a5 <enhum desses m1todos signi6i"a muito isoladamente5 'ada um 1 um estmulo5 <o :arat[!ade8 en3uanto imagens "in1ti"as de lou"ura surgiam e possuam o ator I medida 3ue ele se rendia a elas na impro+isa#$o8 os outros o2ser+a+am e "riti"a+am5 &ssim uma 6orma autnti"a 6oi gradati+amente desta"ada dos "li"hs padronizados 3ue s$o parte do e3uipamento de um ator para "enas de lou"ura5 Ent$o8 I medida 3ue produzia uma imita#$o de lou"ura 3ue "on+en"ia seus "olegas pela sua realidade aparente8 o ator tinha de en6rentar um pro2lema no+o5 % ator podia ter usado sua imagem de o2ser+a#$o8 da +ida8 mas a pe#a 1 so2re lou"ura "omo ela era em 1`0` antes 3ue in+entassem os rem1dios8 antes de tratamento8 3uando uma atitude so"ial di6erente em rela#$o aos lou"os pro+o"a+a neles um "omportamento di+erso e assim por diante5 Para isto8 o ator n$o tinha modelo e>terior o2ser+a+a 6a"es de Do a n$o "omo modelos para imitar8 mas "omo amparos para estimular sua "oragem a seguir o mais 6orte de seus impulsos interiores de maior +igor e ang-stia5 Pre"isa+a soltar*se para ser+ir "ompletamente a essas +ozes: e e+itando modelos e>teriores a6ronta+a ris"os ainda maiores5 Ele tinha de "ulti+ar um ato de estar possesso5 &o 6aze*lo8 en6renta+a uma no+a di6i"uldade8 sua responsa2ilidade para "om a pe#a5 Todas as tremedeiras8 murm-rios e urrosA toda a sin"eridade do mundo pode "ontinuar sendo in-til para a pe#a5 % ator tem 6rases para dizer se no entanto "riar um personagem in"apaz de dize* las estar? 6azendo um mau tra2alho5 Portanto8 o ator tem de se de6rontar "om duas e>ign"ias opostas5 & tenta#$o 1 de "on"iliar reduzir os impulsos do personagem para a4usta*lo Is ne"essidades do pal"o5 :as sua tare6a +erdadeira est? na dire#$o oposta8 isto 18 tornar o personagem +i+o e 6un"ional5 'omoS P e>atamente neste ponto 3ue surge a ne"essidade da intelign"ia5 7? lugar para dis"uss$o8 para pes3uisa8 para o estudo da hist@ria e dos do"umentos8 2em "omo h? lugar para urrar8 ui+ar e rolar no "h$o5 7? tam21m lugar para rela>amento8 in6ormalidade8 "amaradagem8 mas h? tam21m uma hora para siln"io8 dis"iplina e intensa "on"entra#$o5 &ntes de seu primeiro ensaio "om nossos atores8 DrotoQski pediu 3ue +arressem o "h$o e le+assem para 6ora do sal$o todas as roupas e o24etos pessoais5 & seguir sentou* se numa mesa8 6alando aos atores de uma "erta distGn"ia8 n$o permitindo 3ue se 6umasse ou "on+ersasse5 Esse "lima tenso tornou "ertas e>perin"ias poss+eis5 Nendo*se os li+ros de !tanisla+sk 8 se + 3ue algumas das "oisas ditas ser+iam s@ para pro+o"ar seriedade no ator numa 1po"a em 3ue a maioria dos teatros era sem dis"iplina5 'ontudo8 Is +ezes8 nada 1 mais li2ertador do 3ue ser 6ormal e 4ogar 6ora as 6ormas sagradas e ele+adas5 &s +ezes 1 pre"iso "on"entrar toda a aten#$o num atorA outras +ezes o pro"esso "oleti+o e>ige a supress$o do tra2alho indi+idual5 <em todas as 6a"etas podem ser e>ploradas5 (is"utir todas as hip@teses "omo todo mundo pode ser lento demais e assim pre4udi"ial ao "on4unto5 &3ui o diretor ne"essita de um sentido de tempo: "a2e a
73

ele sentir o ritmo do pro"esso e o2ser+ar suas di+isFes5 7? tempo para dis"utir as linhas gerais da pe#a8 h? um tempo para es3ue"*las8 para des"o2rir o 3ue s@ pode ser a"hado atra+1s de alegria8 de e>tra+agGn"ia8 de irresponsa2ilidade5 7? um tempo em 3ue ningu1m se de+e preo"upar "om os resultados de seus es6or#os5 (etesto dei>ar pessoas assistirem a ensaios por3ue "reio 3ue se trata de um tra2alho pri+ilegiado8 1 portanto pri+ado: n$o pode ha+er preo"upa#$o por parte do ator em ser rid"ulo ou "ometer erros5 &l1m do mais8 um ensaio pode ser in"ompreens+el 1 "omum dei>ar 3ue a"onte#am8 ou mesmo 3ue se estimulem os e>"essos8 a um ponto 3ue a2ale ou mesmo desanime a "ompanhia8 at1 "hegarmos a um limite em 3ue 1 ne"ess?rio por um 6reio neles5 :as at1 mesmo durante os ensaios h? um ponto em 3ue se pre"isa de pessoas de 6ora assistindoA 3uando a3ueles 3ue sempre pare"eram hostis podem "riar uma tens$o no+a8 por lenha no 6ogo: o tra2alho de+e 6ormular8 "ontinuamente no+as e>ign"ias5 E>iste um outro ponto 3ue o diretor pre"isa sentir: a hora em 3ue um grupo de atores into>i"ados pelo pr@prio talento e pela e>"ita#$o do tra2alho perde a pe#a de +ista5 (e repente8 um 2elo dia8 o tra2alho tem 3ue mudarA o resultado pre"isa tornar*se muito importante5 &nedotas e 6loreios s$o impla"a+elmente 2anidos e toda a aten#$o se "on"entra na 6un"ionalidade do espet?"ulo8 na narra#$o8 na apresenta#$o8 na t1"ni"a8 na melhor audi#$o e "omuni"a#$o "om a plat1ia5 &ssim8 1 2o2agem da parte do diretor assumir uma +is$o doutrin?riaA se4a 6alando te"ni"amente so2re ritmo8 +olume8 et"58 se4a e+itando uma outra linguagem por ser n$o*artsti"a5 P terri+elmente 6?"il 3ue um diretor se entrela"e num m1todo5 7? um momento em 3ue 6alar de +i+a"idade8 pre"is$o8 di"#$o 1 tudo 3ue importa5 B(? mais +idaC8 Banda adianteC8 Best? "hatoC8 Bmuda o ritmoC8 Bpelo amor de (eusC 1 o 3ue se ou+e ent$oA no entanto8 uma semana antes este estilo anti3uado de 6alar poderia ter impedido toda a "riati+idade5 Ruanto mais intimamente o ator a2orda a tare6a de representar mais ele 1 soli"itado a distinguir8 "ompreender e preen"her simultaneamente um maior n-mero de e>ign"ias5 Ele pre"isa dar +ida a um estado in"ons"iente pelo 3ual 1 "ompletamente respons?+el5 % resultado 1 um "on4unto8 indi+is+el mas a emo#$o 1 "ontinuamente iluminada pela intelign"ia intuiti+a de modo 3ue o espe"tador8 em2ora "orte4ado8 agredido8 distan"iado e 6or#ado a rea+aliar8 a"a2a por e>perimentar algo igualmente indi+is+el5 & "atharsis nun"a pode ter sido uma purga#$o emo"ional: de+e ter sido uma purga#$o emo"ional: de+e ter sido um apelo ao homem total5 &gora8 o momento do espet?"ulo8 3uando "hega 1 al"an#ado atra+1s de duas entradas a sala de espera e a entrada dos atores5 !er$o estas8 em termos sim2@li"os8 la#os de uni$o ou de+em ser "onsideradas sm2olos de separa#$oS !e o pal"o se liga I +ida8 se o audit@rio se liga I +ida8 ent$o as portas de+em ser li+res e as passagens a2ertas de+em possi2ilitar uma transi#$o 6?"il da +ida e>terior para o lo"al de en"ontro5 :as se o teatro 1 essen"ialmente arti6i"ial8 a entrada dos atores lem2ra*lhes 3ue eles est$o agora entrando num lugar espe"ial8 3ue e>ige 6igurino8 ma3uilagem8 dis6ar"e8 mudan#a de identidade e o p-2li"o tam21m se +este espe"ialmente8 de 6orma a sair do mundo "otidiano8 pisando num tapete +ermelho8 at1 um lugar pri+ilegiado5 &m2as as "oisas s$o +erdadeiras8 e pre"isam se "omparadas "uidadosamente8 pois possuem possi2ilidades 2em di6erentes e se rela"ionam a "ir"unstGn"ias so"iais 2em di+ersas5 & -ni"a "oisa 3ue todas as 6ormas de teatro tm em "omum 1 a
74

ne"essidade de p-2li"o5 ,sto 1 mais 3ue um trusmo: no teatro o p-2li"o "ompleta o pro"esso "riati+o5 <as outras artes8 1 poss+el ao artista usar "omo prin"pio a id1ia de 3ue tra2alha para si pr@prio5 Por maior 3ue se4a seu sentido de responsa2ilidade so"ial8 dir? 3ue seu melhor guia 1 o pr@prio instinto e se 6i"a satis6eito "ontemplando sozinho o seu tra2alho a"a2ado8 e 1 muito pro+?+el 3ue as outras pessoas tam21m 6i3uem5 <o teatro isto 1 modi6i"ado pelo 6ato de 3ue o -ltimo olhar solit?rio ao o24eto a"a2ado 1 imposs+el at1 3ue uma plat1ia este4a presente8 o o24eto n$o est? a"a2ado5 <enhum autor8 nenhum diretor8 nem mesmo num sonho megalomana"o8 dese4aria um espet?"ulo parti"ular8 s@ para ele5 E nenhum ator megalomana"o dese4aria representar para si pr@prio8 para o seu espelho5 &ssim8 para 3ue o autor ou o diretor tra2alhe para o seu pr@prio gosto e prazer8 ele pre"isa tra2alhar apro>imadamente para si pr@prio nos ensaios e s@ +erdadeiramente para si pr@prio 3uando est? en+ol+ido por uma margem densa de p-2li"o5 &"ho 3ue 3ual3uer diretor "on"ordar? 3ue a sua +is$o pessoal de seu tra2alho muda "ompletamente 3uando ele est? sentado na plat1ia rodeado de pessoas5 Ver a estr1ia de uma pe#a 3ue dirigimos 1 uma e>perin"ia estranha5 <a +1spera8 assistimos a um ensaio geral e est?+amos "ompletamente "on+i"tos de 3ue um determinado ator esta+a representando 2em8 de 3ue uma "erta "ena era interessante8 um mo+imento gra"ioso8 uma passagem "heia de sentido "laro e ne"ess?rio5 &gora8 rodeado de p-2li"o8 parte de n@s est? reagindo "omo esse p-2li"o8 logo8 somos n@s 3ue dizemos8 BEstou a"hando "hatoC8 Bele 4? disse issoC8 B se ela se me>er mais uma +ez "om a3uele 4eitinho a6etado8 me sui"idoC e at1 B<$o entendo o 3ue eles est$o tentando dizerC5 O parte a hipersensi2ilidade gerada pelo ner+osismo8 o 3ue realmente estar? a"onte"endo para pro+o"ar tamanha mudan#a de opini$o 3ue o diretor tem do pr@prio tra2alhoS &"ho 3ue 1 so2retudo por "ausa da ordem na 3ual os a"onte"imentos agora o"orrem5 (ei>e* me e>pli"ar isso "om um -ni"o e>emplo5 <a primeira "ena de uma pe#a8 uma mo#a en"ontra seu amante5 Ela ensaiou "om grande ternura e +erdade e pFe numa simples sauda#$o tanto "alor a ponto de emo"ionar a todos5 ,sto 6ora de "onte>to5 (iante da plat1ia8 impro+isadamente8 torna*se "laro 3ue as 6rases e a#Fes pre"edentes n$o ha+iam a2solutamente preparado este "omportamento: na +erdade8 o p-2li"o pode estar o"upado tentando "aptar ind"ios muito di6erentes relati+os a outros personagens e temas depois8 de repente8 depara "om uma 4o+em atriz 3ue sussurra 3ual3uer "oisa a um ator de maneira inaud+el5 <uma "ena posterior8 a se3Tn"ia dos 6atos poderia ter le+ado a um siln"io no 3ual este murm-rio seria per6eito a3ui ele pare"e deslo"ado8 a inten#$o o2s"ura e at1 in"ompreens+el5 % diretor tenta preser+ar a +is$o do todo8 mas ensaia em 6ragmentos e8 mesmo 3uando + em ensaio geral8 1 ine+it?+el 3ue o 6a#a "om "onhe"imento pr1+io de todas as inten#Fes da pe#a5 Ruando h? uma plat1ia8 o2rigando*o a reagir "omo plat1ia8 esse "onhe"imento pr1+io dissipa e8 pela primeira +ez8 ele se en"ontra re"e2endo as impressFes dadas pela pe#a na sua se3Tn"ia de tempo apropriada8 uma ap@s a outra5 <$o 1 de surpreender 3ue ele des"u2ra 3ue tudo pare"e di6erente5 Por isso8 um ator 3ue tente uma e>perin"ia se preo"upa "om todos os aspe"tos de sua rela#$o "om o p-2li"o5Tenta*o8 "olo"ando o p-2li"o em posi#Fes di+ersas para "riar no+as possi2ilidades5 Km pros"nio8 uma arena8 uma "asa totalmente iluminada8 um "eleiro ou um sal$o lotado todos esses 4? "ondi"ionam resultados di6erentes5 :as a
75

di6eren#a tal+ez se4a super6i"ial: uma di6eren#a mais pro6unda pode surgir 3uando o ator 1 "apaz de representar 2aseado num rela"ionamento interior mut?+el "om o espe"tador5 !e o ator "onsegue "aptar o interesse do espe"tador8 2ai>ando assim suas de6esas e ent$o o "onstringe a um aposi#$o inesperada ou ainda a tomar "ons"in"ia de um "ho3ue entre "on+i"#Fes opostas8 entre "ontradi#Fes a2solutas8 ent$o o p-2li"o se torna mais ati+o5 Esta ati+idade n$o e>ige mani6esta#Fes: a plat1ia 3ue responde pode pare"er ati+a8 mas essa ati+idade pode ser 2em super6i"ial5 & +erdadeira ati+idade pode ser in+is+el8 mas tam21m indi+is+el5 & -ni"a "oisa 3ue distingue o teatro de todas as outras artes 1 3ue ele n$o tem nenhuma Bpermann"iaC5 Entretanto8 1 muito 6?"il apli"ar 3uase por 6or#a do h?2ito "rti"o padrFes permanentes e regras gerais a este 6enJmeno e6mero5 Kma noite numa "idade ingls de pro+n"ia8 !toke*on*Trent8 +i uma produ#$o de Pigmale$o montada numa arena5 & "om2ina#$o de atores ati+os8 uma "on"ep#$o de pe#a mo+imentada e um p-2li"o tam21m "heio de +ida e>traiu os elementos mais e6er+es"entes da pe#a e tudo B"orreuC mara+ilhosamente5 % p-2li"o parti"ipou totalmente5 & representa#$o 6oi um triun6o "ompleto5 % elen"o era todo muito 4o+em para os pap1is: usa+am nos "a2elos linhas "inzentas 3ue n$o "on+en"iam e ma3uilagens demais @2+ias5 !e8 por um to3ue de m?gi"a8 ti+essem sido transportadas para o Mest End de Nondres e se +issem rodeados por uma plat1ia londrina8 num teatro londrino "on+en"ional8 teriam pare"ido pou"o "on+in"entes8 e a plat1ia n$o se "on+en"eria5 <o entanto8 isto n$o 3uer dizer 3ue o padr$o de Nondres se4a melhor ou mais ele+ado do 3ue o da pro+n"ia5 P mais pro+?+el 3ue se4a o "ontr?rio por3ue 1 impro+?+el 3ue em 3ual3uer lugar de Nondres na3uela noite a temperatura teatral esti+esse t$o alta 3uanto em !toke5 :as nun"a se pode 6azer esta "ompara#$o5 % hipot1ti"o BseC nun"a pode ser posto I pro+a8 3uando n$o se est? 4ulgando apenas os atores ou o te>to8 mas o "on4unto do espet?"ulo5 <o Teatro da 'rueldade8 parte de nosso estudo era o p-2li"o8 e nosso primeiro espet?"ulo 6oi uma e>perin"ia interessante5 & plat1ia 3ue +eio +er um espet?"ulo Be>perimentalC "hegou trazendo a "ostumeira mistura de "ondes"endn"ia8 alegre e "om a +aga desapro+a#$o 3ue a no#$o de +anguarda pro+o"a5 &presentamos +?rios 6ragmentos5 <osso prop@sito era uni"amente egosta: 3ueramos +er algumas de nossas e>perin"ias nas "ondi#Fes de espet?"ulo regular5 <$o distri2umos programa ao p-2li"o8 nem lista de autores8 de nomes8 de itens8 nem 3ual3uer "oment?rio ou e>pli"a#$o de nossas inten#Fes5 % programa "ome#a "om a pe#a The !ourt o6 Blood8 de &rtaud8 de trs minutos8 montada mais artaudianamente 3ue o original8 por3ue o di?logo era inteiramente su2stitudo por gritos5 Parte do p-2li"o 6i"ou imediatamente 6as"inada8 outra parte riu5 <osso &rtaud era a s1rio8 mas imediatamente depois representamos um pe3ueno prel-dio 3ue "onsider?+amos uma anedota5 &gora o p-2li"o esta+a perdido: os 3ue riam n$o sa2iam se "ontinua+am a rirA os s1rios8 3ue ha+iam desapro+ado o riso dos +izinhos8 n$o sa2iam mais 3ue atitude tomar5 O medida 3ue o espet?"ulo "ontinua+a8 a tens$o "res"eu: 3uando Dlenda Ha"kson8 por3ue a situa#$o o e>igia8 despiu*se "ompletamente8 "riou*se uma no+a tens$o8 pois o inesperado agora poderia n$o ter limites5 Podamos o2ser+ar "omo o p-2li"o n$o est? de maneira alguma preparado mesmo a 6azer seus 4ulgamentos instantGneos8 segundo por segundo5 <o segundo espet?"ulo8 a tens$o 4? n$o
76

era mais a mesma5 <$o hou+e "rti"as na imprensa8 e n$o "reio 3ue muita gente8 na segunda noite8 ti+esse sido in6ormada por amigos 3ue hou+e "ompare"ido I estr1ia5 'ontudo8 o p-2li"o esta+a muito tenso5 &"ho mesmo8 3ue outros 6atores esta+am em 6un"ionamento o p-2li"o sa2ia 3ue 4? ha+amos representado uma +ez e o 6ato de 3ue n$o ha+ia nada nos 4ornais por si s@ 4? era ap@li"e de seguro5 %s piores horrores n$o poderiam ter a"onte"ido: se algu1m da plat1ia ti+esse sido 6erido8 se hou+1ssemos in"enti+ado o pr1dio8 o 6ato teria sido man"hete de primeira p?gina5 <enhuma not"ia era 2oa not"ia5 Ent$o8 "om o prosseguimento da temporada8 "orreram in6orma#Fes de 3ue ha+ia impro+isa#Fes8 alguns tre"hos tediosos8 um peda#o de Denet8 um "o"ktail de !hakespeare8 alguns tre"hos agitadosA assim8 a plat1ia passou a ser sele"ionada8 pois agora algumas pessoas pre6eriam 6i"ar em "asa e8 gradati+amente8 s@ os entusiastas ou zom2eteiros pro6issionais "ompare"iam5 !empre 3ue h? um +erdadeiro 6ra"asso de "rti"a8 o resto da temporada 1 sempre de um p-2li"o pe3ueno de grande entusiasmo e na -ltima noite de um B6ra"assoC a plat1ia sempre aplaude "om B+i+asC8 Tudo a4uda a "ondi"ionar uma plat1ia5 %s 3ue +$o ao teatro apesar de not"ias negati+as +$o "om um "erto dese4o8 uma "erta e>pe"tati+aA est$o preparados8 pelo menos para o pior5 Ruase sempre nos sentamos num teatro "om uma s1rie de re6ern"ias ela2oradas 3ue nos "ondi"ionam antes do espet?"ulo "ome#ar: 3uando a pe#a a"a2a estamos automatizados a nos le+antar e sair imediatamente em seguida5 Ruando no 6inal de BK!C o6ere"emos I plat1ia a possi2ilidade de siln"io8 de 6i"ar sentada um pou"o se 3uisesse era interessante +er "omo esta possi2ilidade o6endia alguns e agrada+a a outros5 <a +erdade8 n$o h? raz$o alguma para ser en>otado do teatro logo 3ue a a#$o termina8 e depois de BK!C muitos permane"eram sentados e 3uietos por dez minutos ou mais8 e ent$o "ome#aram espontaneamente a "on+ersar uns "om os outros5 ,sto me pare"e mais natural e sadio "omo 6inal de uma e>perin"ia "ompartilhada do 3ue sair "orrendo a n$o ser 3ue o sair "orrendo se4a tam21m um ato de es"olha e n$o de h?2ito so"ial5 7o4e o pro2lema da plat1ia pare"e ser o mais importante e o mais di6"il de en6rentar5 &"hamos 3ue o p-2li"o ha2itual de teatro 1 geralmente de pou"a +i+a"idade8 por "erto n$o de grande lealdade8 e samos em 2us"a de um Bno+oC p-2li"o5 ,sso 1 2em "ompreens+el mas ao mesmo tempo um tanto di6"il5 Deralmente 1 +erdade 3ue 3uanto mais 4o+em 1 a plat1ia mais li+res ser$o suas rea#Fes5 P +erdade 3ue8 em geral8 o 3ue a6asta os 4o+ens do teatro 1 o 3ue 1 ruim no teatro8 portanto8 mudando as nossas 6ormas para "orte4ar os 4o+ens8 estaramos8 ao 3ue pare"e8 matando dois "oelhos "om uma s@ "a4adada5 Kma o2ser+a#$o 3ue pode ser 6a"ilmente testada em 4ogos de 6ute2ol e "orridas de galgos 1 3ue um p-2li"o popular 1 muito mais +i+o em suas rea#Fes do 3ue um de "lasse m1dia5 Ent$o8 mais uma +ez pare"eria 6azer sentido "orte4ar o p-2li"o popular atra+1s de uma linguagem popular5 :as essa l@gi"a 6a"ilmente "ai por terra5 & plat1ia popular e>iste8 mas8 no entanto8 h? 3ual3uer "oisa de 6ogo*6?tuo5 Ruando Bre"ht era +i+o8 eram os intele"tuais de Berlim %"idental 3ue lota+am o seu teatro em Berlim %riental5 % apoio a Hoan NittleQood +inha do Mest End londrino e ela nun"a en"ontrou uma plat1ia de "lasse oper?ria do seu pr@prio distrito numerosa 2astante para lhe permitir atra+essar tempos di6"eis;9=5 % teatro da Eo al !hakespeare en+ia grupos a 6?2ri"as e "lu2es de 4o+ens* seguindo h?2itos da Europa "ontinental * para +ender a no#$o de teatro I3uelas
77

"amadas da so"iedade 3ue tal+ez nun"a tenham pisado num teatro e8 tal+ez8 este4am "on+en"idas de 3ue o teatro n$o 1 para elas5 Esses B"omandosC tm o o24eti+o de pro+o"ar o interesse8 romper 2arreiras8 6azer amigos5 P um tra2alho esplndido estimulante5 :as por tr?s desses grupos se en"ontra uma 3uest$o tal+ez perigosa demais para ser e>aminada: o 3ue est$o +erdadeiramente +endendoS Estamos sugerindo a um oper?rio 3ue o teatro 6az parte da 'ultura isto 18 parte do grande 2alaio de mer"adorias no+as agora a"ess+eis a todos5 Por tr?s de todas as tentati+as de atingir no+os p-2li"os h? um paternalismo se"reto: +o" tam21m pode +ir I 6esta e "omo todo slogan tam21m este o"ulta uma mentira5 & mentira 1 a impli"a#$o de 3ue +ale a pena re"e2er o 2rinde5 !er? 3ue realmente a"reditamos no seu +alorS Ruando pessoas "u4a idade ou "lasse as mante+e a6astadas to teatro s$o seduzidas a 6re3Tent?*lo8 ser? 3ue 2asta dar* lhes o melhorS % Teatro !o+i1ti"o tenta dar o BmelhorC5 Teatros <a"ionais o6ere"em o BmelhorC5 <a :etropolitan %pera de <o+a Vork8 num edi6"io no+ssimo8 os melhores "antores europeus so2 a regn"ia do melhor maestro de :ozart8 e "om a organiza#$o do melhor produtor8 apresentam a Llauta :?gi"a5 &o lado da m-si"a e da representa#$o8 nesta oportunidade8 a ta#a de "ultura 6oi realmente en"hida at1 as 2ordas8 pois "ontemporaneamente uma esplendida e>posi#$o de 'hagall esta+a sendo e>i2ida5 !egundo a +is$o "umulati+a do termo "ultura8 seria imposs+el o6ere"er mais: o 4o+em 3ue tem o pri+il1gio de le+ar sua namorada I Llauta :?gi"a al"an#a o ?pi"e do 3ue a sua "omunidade tem para lhe o6ere"er em termos de +ida "i+ilizada5 ,ngresso 1 B3uenteC mas o 3ue +ale na +erdadeS <um sentido8 todas as 6ormas de "orte4ar o p-2li"o 6lertam perigosamente "om a mesma proposta +enha parti"ipar da 2oa +ida 3ue 1 2oa por3ue tem 3ue ser 2oa8 por3ue "ont1m o melhor5 Tudo isso n$o poder? mudar realmente en3uanto a "ultura ou 3ual3uer arte 6or simplesmente um apndi"e da +ida8 separ?+el desta e8 uma +ez separada8 o2+iamente sup1r6lua5 & -ni"a pessoa 3ue luta por tal arte 1 o artista para 3uem ela 18 por temperamento8 ne"ess?ria8 pois 1 sua +ida5 <o teatro sempre +oltamos ao mesmo ponto: n$o 2asta 3ue es"ritores e atores e>perimentem essa ne"essidade "ompulsi+a8 as plat1ias tam21m pre"isam "ompartilhar dela5 Portanto8 neste sentido8 n$o 1 apenas uma 3uest$o de "orte4ar uma plat1ia5 P uma tare6a ainda mais di6"il8 a de "riar o2ras 3ue pro+o3uem no p-2li"o uma 6ome e sede 6ortssimas5 Kma imagem +erdadeira da ne"essidade de ir ao teatro 18 segundo penso8 uma sess$o psi"odram?ti"a num hosp"io5 E>aminemos por um momento as "ondi#Fes 3ue a pre+ale"em5 E>iste uma pe3uena "omunidade 3ue le+a uma +ida regular8 mon@tonaA de repente8 h? um a"onte"imento8 algo in"omum8 algo 3ue +ale a pena esperar8 uma sess$o de teatro5 Ruando entram na sala destinada I sess$o8 sa2em 3ue o 3uer 3ue a"onte#a ser? di6erente do 3ue se passa nos dormit@rios8 no 4ardim8 na sala de tele+is$o5 !entam* se todos num "r"ulo5 <o in"io8 geralmente 6i"am des"on6iados8 hostis8 distantes5 % m1di"o respons?+el toma a ini"iati+a e pede aos pa"ientes 3ue proponham temas5 !$o 6eitas sugestFes8 3ue s$o dis"utidas e8 lentamente8 surgem pontos 3ue interessam mais de um doente * pontos 3ue literalmente se tornam pontos de "ontato5 & "on+ersa se desen+ol+e "om grande di6i"uldade em torno desses assuntos8 e o m1di"o passar? imediatamente a dramatiz?*los5 Em 2re+e8 dentro do "r"ulo8 todos ter$o o seu papel o 3ue n$o signi6i"a 3ue todos este4am representando5 &lguns se desta"ar$o naturalmente8
78

en3uanto outros +$o pre6erir 6i"ar sentados olhando8 ou se identi6i"ando "om o protagonista8 ou o2ser+ando suas a#Fes de 6orma distante e "rti"a5 Km "on6lito se desen+ol+er?: isto 1 teatro +erdadeira8 por3ue as pessoas de p1 estar$o 6alando de 3uestFes +erdadeiras "ompartilhadas por todos os presentes8 da -ni"a maneira 3ue pode realmente dar +ida a essas 3uestFes5 Tal+ez riam8 tal+ez "horem8 tal+ez simplesmente n$o rea4am5 :as por tr?s de tudo o 3ue se passa8 entre os "hamados lou"os8 h? uma 2ase muito simples e s$5 Todos partilham do dese4o de serem a4udados a emergir de sua ang-stia8 mesmo se des"onhe"em o 3ue poderia ser essa a4uda8 ou a 6orma 3ue poderia tomar5 <este ponto8 dei>e*me es"lare"er 3ue n$o possua 3uais3uer opiniFes so2re o +alor do psi"odrama "omo tratamento5 Tal+ez n$o tenha nenhum resultado m1di"o duradouro5 :as no a"onte"imento imediato h? um resultado in"on6und+el5 (uas horas depois do in"io de 3ual3uer sess$o8 todas as rela#Fes entre os presentes s$o ligeiramente modi6i"adas8 por "ausa da e>perin"ia na 3ual mergulharam5 Em "onse3Tn"ia8 h? mais anima#$o8 alguma "oisa 6lui mais li+remente8 alguns "ontatos em2riJni"os est$o sendo 6eitos entre almas anteriormente impenetr?+eis5 Ruando se retiram da sala8 4? n$o s$o e>atamente "omo entraram5 !e o 3ue a"onte"eu 6oi in"omodo a ponto de a2al?*los8 6i"am re+igorados "omo se ti+esse ha+ido grandes gargalhadas5 <$o "a2e a3ui pessimismo8 nem otimismo: simplesmente alguns parti"ipantes se tornam8 pelo menos8 temporariamente um pou"o mais +i+os5 !e 3uando se retiram tudo isso se e+apora8 tam21m n$o importa5 Tendo pro+ado a "oisa8 dese4ar$o +oltar para re"e2er mais5 & sess$o dram?ti"a ser? um o?sis em suas +idas5 P assim 3ue entendo um teatro ne"ess?rio: a3uele no 3ual s@ e>iste uma di6eren#a de ordem pr?ti"a e8 n$o 6undamental entra ator e p-2li"o5 O medida 3ue es"re+o8 n$o sei se 1 s@ uma es"ala mnima8 em "omunidades muito pe3uenas8 3ue o teatro de+e ser reno+ado5 %u se 1 poss+el numa es"ala grande8 num grande teatro de "apital5 !er? 3ue podemos en"ontrar8 em termos das ne"essidades atuais o 3ue Dl nde2ourne e Ba reuth realizaram em "ir"unstGn"ias 2em di+ersas e "om ideais 2em di6erentesS ,sto 18 poderemos produzir tra2alho homogneo 3ue molde sua plat1ia antes mesmo 3ue entrem no teatroS &s "ompanhias das "idades de Dl nde2ourne e Ba reuth esta+am a6inadas "om a so"iedade e "om as "lasses para as 3uais produziam5 7o4e 1 di6"il "on"e2er um teatro +ital e ne"ess?rio n$o destoando da so"iedade8 n$o pro"urando "ele2rar +alores a"eitos8 mas desa6iando*os5 'ontudo8 a 6un#$o do artista n$o 1 a"usar8 passar sermFes8 arengar e muito menos ensinar5 Ele 6az parte dos BoutrosC8 e s@ desa6ia o p-2li"o +erdadeiramente8 3uando torna*se a agulha 3ue espeta uma plat1ia8 sens+el ao desa6io dela pr@pria5 % ator "on"ele2ra +erdadeiramente "om uma plat1ia 3uando 1 o porta*+oz de um p-2li"o 3ue tem uma raz$o para entusiasmo5 !e no+os 6enJmenos nas"essem perante uma plat1ia8 e esta esti+esse a2erta para eles8 o"orreria uma poderosa "on6ronta#$o5 !e isso o"orresse8 a natureza dispersa do pensamento so"ial se reuniria em torno de "ertas 3uestFes 2?si"asA alguns o24eti+os pro6undos seriam re*sentidos8 reno+ados8 rea6irmados5 (esta maneira8 as distin#Fes entre e>perin"ia positi+a e negati+a8 entre otimismo e pessimismo8 perderiam sentido5 <uma 1po"a em 3ue todas as areias s$o mo+edi#as8 a 2us"a 1 automati"amente uma 2us"a de 6orma5 & destrui#$o de 6ormas +elhas8 os e>perimentos "om as no+as8
79

no+as pala+ras8 no+os rela"ionamentos8 lugares no+os8 teatros no+osA todos perten"em aos mesmo pro"esso8 e 3ual3uer produ#$o indi+idual 1 apenas um tiro isolado num al+o 3ue n$o se +5 P toli"e8 ho4e8 esperar 3ue uma -ni"a produ#$o8 grupo8 estilo ou linha de tra2alho re+ele o 3ue pro"uramos5 % teatro s@ pode a+an#ar "omo um "arangue4o num mundo "u4o "aminhar para 6rente 1 "om igual 6re3Tn"ia para os lados "omo para tr?s5 P por isso 3ue durante muito tempo n$o ha+er? a possi2ilidade de e>istir um estilo mundial para um teatro mundial "omo ha+ia nos teatros e @peras do s1"ulo ],]5 :as nem tudo 1 mo+imentado8 nem tudo 1 destrui#$o8 nem tudo 1 in3uieta#$o8 nem tudo 1 moda5 7? pilastras s@lidas5 Estes s$o momentos de plena realiza#$o 3ue o"orrem8 de repente8 em 3ual3uer lugarA os espet?"ulos8 as o"asiFes em 3ue8 "oleti+amente8 uma e>perin"ia total8 um teatro total en+ol+endo pe#a e espe"tador tornam a2surdas 3uais3uer di+isFes "omo :orto8 E-sti"o e !agrado5 <estes raros momentos8 o teatro da e>plora#$o8 o teatro do sentido "ompartilhado8 o teatro +i+o8 s$o todos um s@5 :as8 uma +ez passado8 o momento s e+ai e n$o pode ser re"apturado por meio de imita#Fes ser+is o morto se insinua de no+o8 a 2us"a re"ome#a5 'ada dei>a para a a#$o porta dentro de si um apelo I +olta I in1r"ia5 Tomemos a mais sagradas das e>perin"ias a m-si"a5 & m-si"a 1 a -ni"a "oisa 3ue torna a +ida toler?+el para muita gente5 Tantas horas por semana lem2ram as pessoas de 3ue a +ida poderia +aler a pena mas esses instantes de "onsolo entorpe"em a sua aguda insatis6a#$o8 tornando*as mais prontas a a"eitarem um modo de +ida de outra 6orma intoler?+el5 Por e>emplo8 as "ho"antes est@rias de atro"idades8 ou a 6otogra6ia de uma "rian#a atingida por napalm8 s$o e>perin"ias das mais 2rutais5 :as a2rem os olhos do espe"tador para a ne"essidade de agir8 ne"essidade essa 3ue8 de alguma 6orma8 ele sa2ota no mesmo momento5 P "omo se o 6ato de e>perimentar uma ne"essidade a"elerasse +i+amente essa ne"essidade e a sa"iasse de um mesmo golpe5 Ent$o8 o 3ue pode ser 6eitoS 'onhe#o8 para o teatro8 uma s@ e>perin"ia "orrosi+a5 P literalmente uma e>perin"ia de ?"ido5 Ruando um espet?"ulo termina8 o 3ue permane"eS % di+ertimento pode ser es3ue"ido8 mas emo#Fes 6ortes tam21m desapare"em e as 2elas polmi"as perdem o 6io5 Ruando a emo#$o e a polmi"a est$o su4eitas a um dese4o da plat1ia de se +er internamente "om mais "lareza8 ent$o alguma "oisa arde na mente5 % a"onte"imento imprime a 6ogo na mem@ria um tra#o8 um sa2or8 um per6il8 um odor um 3uadro5 P a imagem "entral da pe#a 3ue permane"e8 sua silhueta8 e se os elementos esti+erem "asados "orretamente8 esta silhueta ser? o signi6i"ado da pe#a8 esta 6orma ser? a essn"ia de sua mensagem5 Ruando8 anos depois8 torno a pensar numa e>perin"ia teatral 3ue me tenha atingido8 en"ontro um ponto gra+ado em minha mem@ria: dois +aga2undos de2ai>o de uma ?r+ore8 uma +elha arrastando uma "arro#a8 um sargento dan#ando8 trs pessoas num so6? no in6ernoA ou mesmo8 e+entualmente8 um tra#o mais pro6undo do 3ue 3ual3uer imagem5 <$o tenho a menos esperan#a de me lem2rar dos signi6i"ados "om e>atid$o8 mas partindo da3uele n-"leo posso re"onstruir uma s1rie de signi6i"ados5 Ent$o8 o teatro ter? atingido o seu prop@sito: algumas horas 2astar$o para "orrigir minha maneira de pensar para o resto da +ida5 ,sto 1 3uase mas n$o totalmente imposs+el de "onseguir5
80

% pr@prio ator 3uase nun"a "onser+a "i"atrizes de seus es6or#os5 Rual3uer ator no seu "amarim8 depois de representar um papel tremendo8 aterrador8 est? des"ontrado e "heio de +ida5 P "omo se a passagem de emo#Fes 6ortes atra+1s de algu1m em grande ati+idade 6si"a 6osse muito sadia5 'reio 3ue 1 2om para um homem ser maestro8 ser ator: "omo pro6iss$o8 "hegam I +elhi"e de maneira mais ati+a5 :as tam21m a"ho 3ue isso tem um pre#o5 % material 3ue se usa para "riar essas pessoas imagin?rias 3ue se "ompram e se 4ogam 6ora "omo a um par de lu+as 1 a sua pr@pria "arne e sangue5 % ator d? de si mesmo o tempo todo5 P o seu poss+el "res"imento8 sua poss+el "ompreens$o 3ue ele est? e>plorando8 usando esse material para te"er personagens dos 3uais se des6az 3uando a pe#a sai de "artaz5 & esta altura nossa pergunta 1: se e>iste alguma "oisa 3ue possa impedir 3ue o mesmo o"orra "om a plat1iaS P poss+el para o p-2li"o reter uma mar"ha de sua "atharsis ou ser? a satis6a#$o de um gozo espiritual o m?>imo 3ue se possa al"an#arS :esmo a3ui e>istem muitas "ontradi#Fes5 Lazer teatro 1 uma li2erta#$o5 Tanto o riso 3uanto os sentimentos intensos limpam alguns detritos do sistemaA n$o dei>am tra#os e tornam tudo polido e no+o5 Entretanto8 s$o as e>perin"ias 3ue li2ertam as 3ue permane"em t$o radi"almente di6erentes em n@sS <$o ser? uma ingenuidade nominalsti"a "rer 3ue uma 1 oposta a outraS <$o ser? mais 4usto dizer 3ue numa reno+a#$o todas as "oisas s$o de no+o poss+eisS 7? muitos tipos de +elhos e +elhas5 7? os 3ue gozam de um +igor surpreendente8 mas 3ue s$o 2e2s grandes: sem rugas no rosto e no espritoA 4o+iais mas n$o adultos5 E>istem tam21m outros +elhos8 a2ertos8 n$o de"r1pitos: enrugados8 mar"ados8 gastos 3ue s$o reluzentes8 reno+ados5 &t1 4u+entude e +elhi"e podem superpor*se5 & +erdadeira 3uest$o para o ator +elho 1 se a arte 3ue tanto o reno+a ele poderia tam21m8 se ati+amente o 3uisesse8 en"ontrar um outro "res"imento5 & 3uest$o para o p-2li"o8 6eliz e restaurado por uma alegre noitada no teatro8 1 tam21m a mesma5 7? ainda uma outra possi2ilidadeS !a2emos 3ue pode o"orrer uma li2erta#$o super6i"ialA mas 1 poss+el 3ue 3ual3uer "oisa permane#a8 mesmo depoisS & este ponto8 a 3uest$o +olta ao espe"tador5 !er? 3ue ele dese4a alguma mudan#a na3uilo 3ue o "ir"undaS !er? 3ue dese4a algo di6erente em si pr@prio8 na sua +ida8 na sua so"iedadeS !e n$o dese4a8 n$o tem ne"essidade de 3ue teatro se4a um ?"ido8 uma lente de aumento8 um re6letor ou um lo"al de "on6ronto5 Por outro lado8 tal+ez pre"ise de uma ou de todas essas "oisas5 <este "aso8 n$o s@ pre"isa do teatro8 mas de tudo 3ue pode en"ontrar por ai5 <e"essita desesperadamente da3uela impress$o 3ue mar"a8 pre"isa desesperadamente 3ue o tra#o permane#a5 Estamos Is portas e uma 6@rmula8 uma e3ua#$o 3ue se e>pressa assim Th1Gtred E r a5 Para "hegar a essas letras8 somos 6or#ados a re"orrer a uma 6onte inesperada5 & lngua 6ran"esa n$o "ont1m as pala+ras ade3uadas para a tradu#$o de !hakespeare8 "ontudo "uriosamente8 1 nesta lngua 3ue en"ontramos trs pala+ras usadas a "ada dia e 3ue re6letem os pro2lemas e as possi2ilidades do a"onte"imento teatral5 E1p1tition8 r1presentation8 assistan"e5 &s pala+ras 6un"ionam igualmente 2em em ingls5 :as em geral 6alamos de ensaio: r1p1tition dizem os 6ran"eses8 e sua pala+ra e+o"a o lado me"Gni"o do pro"esso5 !emanas ap@s semanas8 dia ap@s dia8 hora ap@s hora8 a pr?ti"a 6az a per6ei#$o5 P uma 6adiga8 1 es6or#o8 1 dis"iplinaA 1 uma a#$o
81

ma#ante 3ue le+a a um 2om resultado5 'omo sa2e 3ual3uer atleta8 a repeti#$o a"a2a "ausando mudan#a: su4eita a um o24eti+o8 impulsionada por um dese4o8 a repeti#$o 1 "riati+a5 E>istem "antores de "a2ar1 3ue e>er"itam uma no+a "an#$o repetidas +ezes8 durante um ano ou mais8 antes de se a+enturarem a "ant?*la em p-2li"o: ent$o8 pode a"onte"er 3ue repitam a mesma "an#$o para o p-2li"o por "in3Tenta anos5 Nauren"e %li+ier repete para si pr@prio in"ansa+elmente 6rases de di?logo8 at1 "ondi"ionar os m-s"ulos da lngua a um ponto de o2edin"ia a2soluta e ad3uire assim li2erdade total5 <enhum palha#o8nem a"ro2ata ou dan#arino du+idaria 3ue a repeti#$o 1 a -ni"a maneira de tornar poss+el "ertas a#Fes e 3ual3uer pessoa 3ue re"usa o desa6io da repeti#$o sa2e 3ue "ertas ?reas de e>press$o est$o automati"amente 6e"hadas para ela5 &o mesmo tempo8 repeti#$o 1 uma pala+ra sem en"anto e 2rilho8 1 um "on"eito sem "alor: a asso"ia#$o imediata 1 uma asso"ia#$o morta: repeti#$o s$o as li#Fes de piano 3ue re"ordamos da in6Gn"ia8 as es"alas en6adonhas repetidasA repeti#$o 1 a "om1dia musi"al em e>"urs$o repetindo automati"amente8 "om o seu d1"imo*3uinto elen"o8 a#Fes 3ue perderam seu signi6i"ado e seu "alor5 Eepeti#$o 1 o 3ue le+a a tudo 3ue 1 sem sentido na tradi#$o: a longa temporada "apaz de destruir o Gnimo8 os ensaios de su2stitutos8 en6im8 tudo 3ue os atores sens+eis detestam5 Essas imita#Fes de papel* "ar2ono s$o sem +ida5 & repeti#$o nega o 3ue 1 +i+o5 P "omo se numa s@ pala+ra +ssemos a "ontradi#$o essen"ial da 6orma teatral5 Para e+oluir8 algo pre"isa ser preparado e a prepara#$o impli"a "om 6re3Tn"ia em passar muitas +ezes pelo mesmo terreno5 Terminado o tra2alho8 ele pre"isa ser +isto e tal+ez pro+o3ue uma e>ign"ia legtima de no+as repeti#Fes5 <esta repeti#$o se en"ontram os germes da de"adn"ia5 % 3ue pode "on"iliar "om essa "ontradi#$oS &3ui8 a pala+ra 6ran"esa para espet?"ulo repr1sentation "ont1m uma resposta5 & representa#$o 1 a o"asi$o em 3ue algo 1 re*apresentado8 3uando algo do passado 1 mostrado de no+o algo 3ue 4? 6oi8 e 3ue agora 15 Pois representa#$o n$o 1 uma imita#$o ou des"ri#$o de um a"onte"imento passado8 uma representa#$o nega o tempo8 elimina a3uela di6eren#a entre ontem e ho4e8 toma a a#$o de ontem e a 6az re+i+er no+amente em todos os seus aspe"tos in"lusi+e no seu imediatismo5 Em outras pala+ras8 uma representa#$o 1 o 3ue ela a6irma ser um tornar presente5 Podemos +er "omo isso reno+a a3uela +ida 3ue a repeti#$o nega8 e se apli"a tanto ao ensaio 3uanto ao espet?"ulo5 & pes3uisa do e>ato signi6i"ado dessa a6irma#$o 1 e>tremamente 6e"unda5 %2riga*nos a +er o 3ue signi6i"a +erdadeiramente a#$o +i+a8 o 3ue "onstitui um gesto real no imediato presente8 3ue 6ormas assume o 6also8 o 3ue est? par"ialmente +i+o8 o 3ue 1 "ompletamente arti6i"ial at1 3ue lentamente podemos "ome#ar a de6inir os 6atores autnti"os 3ue tornam o ato da representa#$o t$o di6"il5 E 3uanto mais estudamos a situa#$o melhor +emos 3ue para uma repeti#$o e+oluir at1 uma representa#$o8 1 ne"ess?rio algo mais5 % tornar presente n$o a"onte"er? por si s@8 a a4uda 1 indispens?+el5 Esta a4uda n$o est? no presenteA no entanto8 sem ela8 o +erdadeiro tornar*se presente n$o a"onte"er?5 Li"amos imaginando o 3ue poderia ser esse ne"ess?rio ingrediente8 e o2ser+amos um ensaio8 assistindo aos atores 3ue se esgotam em repeti#Fes penosas5 'ompreendendo 3ue num +?"uo seu tra2alho seria sem sentido5 &3ui en"ontramos uma pista: le+a*nos naturalmente I id1ia de uma plat1iaA +eri6i"amos 3ue sem uma plat1ia n$o e>iste o24eti+o nem sentido5 % 3ue 1 uma plat1iaS Em 6ran"s8
82

entre os di6erentes termos 3ue designam os 3ue olham8 o p-2li"o8 o espe"tador8 uma pala+ra so2ressai8 di6ere das outras em 3ualidade5 &ssistan"e +e4o uma pe#aA 4Xassiste I une pi1"e5 &ssistir a pala+ra 1 simplesA 1 a "ha+e5 Km ator se prepara8 entra num pro"esso 3ue pode tornar*se sem +ida a 3ual3uer momento5 PropFe*se "apturar algo8 6az*lo en"arnar5 Em ensaio8 o elemento +ital da assistan"e +em do diretor8 "u4a 6un#$o 1 a4udar atra+1s da o2ser+a#$o5 Ruando o ator apare"e perante o p-2li"o8 des"o2re 3ue a trans6orma#$o m?gi"a n$o a"onte"e por m?gi"a5 Tal+ez os espe"tadores apenas olhem 6i>amente o espet?"ulo8 esperando 3ue o ator 6a#a todo o tra2alho sozinho5 (iante desse olhar passi+o o artista pode +eri6i"ar 3ue tudo 3ue pode o6ere"er 1 uma repeti#$o do ensaio5 ,sso tal+ez o pertur2e pro6undamente8 tal+ez este4a utilizando toda a sua 2oa +ontade8 integridade8 ardor para 6a2ri"ar +i+a"idadeA "ontudo8 sente o tempo todo uma la"una5 E 6ala de uma "asa B6ra"aC5 %"asionalmente8 no 3ue "hama de uma Bnoite 2oaC8 en"ontra uma plat1ia 3ue por a"aso "ontri2ui "om um alti+o interesse8 "om +ida no seu papel de o2ser+adora essa plat1ia assiste5 'om essa Bassistn"iaC8 a assistan"e de olhos e "on"entra#$o8 dese4os e di+ertimento8 a repeti#$o se trans6orma em representa#$o5 Ent$o a pala+ra representa#$o n$o mais separa ator e plat1ia8 espet?"ulo e p-2li"oA ela os en+ol+e8 o 3ue est? presente para um est? presente para outro5 % p-2li"o tam21m passou por uma mudan#a5 Veio de uma +ida*6ora*do*teatro 3ue 1 essen"ialmente repetiti+a8 para uma arena espe"ial na 3ual "ada momento 1 +i+ido mais "laramente e intensamente5 % p-2li"o assiste o ator e8 ao mesmo tempo8 para o pr@prio p-2li"o8 a assistan"e retorna do pal"o5 Eepeti#$o8 representa#$o8 assistn"ia5 Essas pala+ras resumem os trs elementos8 "ada um dos 3uais 1 indispens?+el para 3ue o a"onte"imento ad3uira +ida5 :as8 a essn"ia8 ainda 6alta: pois 3uais3uer trs pala+ras s$o est?ti"as8 3ual3uer 6@rmula 1 ine+ita+elmente uma tentati+a de "aptar uma +erdade para sempre5 E a +erdade no teatro est? sempre em mudan#a5 & medida 3ue +o" l este li+ro8 ele 4? est? 6i"ando anti3uado5 P para mim um e>er""io8 agora "ongelado no papel5 :as8 di6erente do li+ro8 o teatro tem uma "ara"tersti"a espe"ial5 P sempre poss+el re"ome#ar5 <a +ida isto 1 um mito: nun"a podemos +oltar atr?s em nada5 Lolhas no+as nun"a retornam8 rel@gios nun"a andam para tr?s8 nun"a podemos ter uma segunda "han"e5 <o teatro 1 poss+el passar a 2orra"ha e "ome#ar deno+o o tempo todo5 <a +ida "otidiana8 BseC 1 uma 6i"#$o8 no teatro BseC 1 um e>perimento5 <a +ida "otidiana8 BseC 1 uma e+as$o8 no teatro BseC 1 a +erdade5 Ruando somos persuadidos a a"reditar nessa +erdade8 ent$o teatro e +ida s$o uma "oisa s@5 Este 1 um o24eti+o ele+ado5 E+o"a um tra2alho ?rduo5 Eepresentar e>ige muito tra2alho5 :as 3uando e>perimentamos o tra2alho "omo 2rin"adeira8 ent$o ele dei>a de ser tra2alho5 A play is a play8 uma pe#a 1 um 4ogo8 representar 1 uma 2rin"adeira5;10=

83

(1) Em &li"e*Trhough*the looking Dlass8 o2ra de NeQis 'arrol Tam21m o autor de &li"e no Pas
das :ara+ilhas * a su"ess$o dos a"onte"imentos 1 in+ertida8 de modo 3ue as pessoas pre+em o 6uturo8 ali?s passado5 O "erta altura a Eainha Bran"a solta um grito8 por3ue Bdentro de instantes +ou espetar o dedoC5 Para Peter Brook8 o "en@gra6o de+e pre+er as poten"ialidades da pe#a8 apresentando um desenho Ba2ertoC8 "omposto de materiars 3ue s@ +ir$o a e>istir 6uturamente no espet?"ulo5 ;<5T5= ;)= &tores 3ue seguem o m1todo de !tanisla+sk 8 "omo por e>emplo8 os do &"torXs !tudio8 nos Estados Knidos5 ;<5T5= (3) Ee6ern"ia Is e>perin"ias atra+1s das 3uais Pa+lo+ desen+ol+eu a teoria do Bre6le>o "ondi"ionadoC5 Pa+lo+ lan#a+a "arne a seus "$es e ao mesmo tempo to"a+a uma "ampainha5 :ediu a sali+a#$o dos animais ao +erem a "arne5 (esen+ol+eu a e>perin"ia passando a to"ar a "ampainha sem lan#ar a "arne: e +eri6i"ou 3ue a 3uantidade de sali+a produzida pelos "$es era a mesma5 %s animais ha+iam asso"iado os dois estmulos8 a +is$o da "arne e o som da "ampainha5 ;<5T5= ;/= B!er ou n$o ser8 eis a 3uest$oC8 do mon@logo de 7amlet5 ;<5T5= (5) B<e+er ne+er ne+er ne+erC e B:onster ,ngratitudeC5 Eespe"ti+amente8 &to+ V8 "ena ,,, e &to ,8 "ena ,V do 9ing Near ;<5T5=5 ;Z= Huliet: Mill thou 2e goneS ,t is not et near da 5 ,t Qas the nightingale8 and not the lark8 That pier"ed the 6ear6ul holloQ o6 thine ear5 <ghtl she sing on ond pomegranate tree5 Belie+e me8 lo+e8 it Qas the nightingale5 Eomeo: ,t Qas the lark8 the herald o6 the mornA <o nightingale5 Nook8 lo+e8 Qhat en+ious streakes (o la"e the se+ering "louds in onder East5 <ghtXs "andies are 2urnt out8 and 4o"und da !tands tiptoe on the mist mountains tops5 , must 2e gone and li+e8 or sta and die5 Huliet: Vond light is not da lightA , knoQ it8 ,5 ,t is some meteor that the sun e>hales To 2e to thee this night a tor"h2earer &nd light thee on th Qa to :antua5 There6ore sta et5 Thou needest not to 2e gone5 Eomeo: Net me 2e taXen8 Net me 2e put to death5 , am "ontent8 so thou Qill ha+e it so5 ,Xll sa on gre is not the morningXs e eA XTis 2ut the pale re6le> o6 ' nthiaXs 2roQ5 <or that is not the lark Qhose notes do 2eat Tha +ault hea+en so high a2o+e our heads5 , ha+e more "are to sta than Qill to go5 'ome8 death8 and Qel"omeY Huliet Qills it so5 7oQ isXt 8 m soulS NetXs talk5 ,t is not da 5 (7) BVou "atara"ts an6 hurri"ane spoutC e Ball germens spill at on"e that make ingrate6ul manC 5 &m2os os tre"hos se en"ontram no in"io da "ena ,, do &to ,,, do 9ing Near ;<5T5= ;`= B(inner8 hoC no original ;<5T5= ;9= <a d1"ada de 19W08 "om o o24eti+o de 6azer um teatro popular8 a diretora inglesa Hoan NittleQood a2riu uma "asa de espet?"ulos no East End londrino8 a maior "on"entra#$o oper?ria da "idade % Theatre Morkshop ;<5T5= ;10= Em &li"e through the looking glass8 o2ra de NeQis 'arrol tam21m o autor de &li"e no pas das :ara+ilhas a su"ess$o dos a"onte"imentos 1 in+ertida8 de modo 3ue as pessoas pre+em o 6uturo8 ali?s passado5 & "erta hora a Eainha Bran"a solta um grito8 por3ue dentro de instantes +ou espetar o dedo5 Para Peter Brook8 o "en@gra6o de+e pre+er as poten"ialidades da pe#a8 apresentando um desenho a2erto8 "omposto de materiais 3ue s@ +ir$o a e>istir

84

6uturamente no espet?"ulo5 ;<5T=

85