INTRODUCCION: DESPUES DE HABERLO EVALUADO

Fue como un golpe en el pecho, pero de esos que vienen desde adentro. Pequeas luces azules se encendan a los costados de mis ojos. El golpe fue violento, agotador, silencioso, inesperado. A simple vista, nada haba cambiado; nada se vea debilitado, pero el dolor hizo que todo se detuviera. Segu tocando y termin la cancin. El pblico no saba que mi corazn se haba detenido por un instante justo antes del solo. Mi cuerpo me haba enviado todo su karma, recordndome, en el escenario frente al pblico, la cantidad de veces que yo lo haba colmado de vicios. El sacudn rpidamente se transformo en una leve molestia. Hasta podra decirse que volv a sentirme bien. De todas maneras, me senta ms vivo que hasta hace un momento, porque estaba ms vivo. La mquina en mi corazn me record lo preciosa que es la vida, el sentido del tiempo; cmo todo sucede en el momento justo: frente a una multitud y mientras tocaba la guitarra. El mensaje fue fuerte y claro. Lo record varias veces esa noche, y cada vez que salamos a escena, el tiempo que dur esa gira. Pero nunca saba bien cuando iba a recibir el golpe. Un doctor me implant un desfibrilador cardaco en el corazn cuando tena 35 aos. Es un aparato de unos 8 cm. Lo insertaron por la axila. Monitorea constantemente el ritmo cardaco y produce electroshocks cuando el corazn late peligrosamente rpido o demasiado lento. Quince aos de alcohol y drogas han inflado mi corazn al punto de explotar. Cuando finalmente me internaron, me dijeron que tena seis semanas de vida. Han pasado seis aos desde entonces y esta pequea mquina ha salvado mi vida ms de una vez. He disfrutado de los efectos colaterales prcticos que el doctor no haba previsto: cuando mis indulgencias hacan que mi corazn lata peligrosamente lento, el desfibrilador se apagaba, salvndome de la muerte una vez ms; porque tambin relajaba el corazn cuando lata lo suficientemente rpido como para tener un paro cardaco. Es bueno que lo hayan ajustado justo antes de la primera gira con Velvet Revolver. Me mantuve sobrio la mayor parte de la gira. Estaba tan lcido que el entusiasmo de tocar con la banda en la que crea, para los fans que crean en nosotros, me moviliz. Haca aos que no me inspiraba de

esa manera. Recorr todo el escenario y me deje llevar por nuestra energa. Por la emocin, mi corazn se aceler tanto que puso en marcha el aparato cada noche que sub al escenario. No era algo agradable, pero comenc a agradecer haber tenido esta advertencia. Entonces vi las cosas como realmente eran: momentos ajenos de incomoda lucidez, que resuman la sabidura adquirida con dificultad a lo largo de la vida.

CAPITULO 1 MI VIDA EN STOKE

Nac el 23 de Julio de 1965, en Stoke On Trent, Inglaterra, la ciudad donde Lemmy Klimister de Motorhead haba nacido 20 aos antes. Fue en ese ao, cuando el rock and roll se convirti en algo ms que la suma de sus partes, tambin fue en ese ao cuando un par de bandas aisladas cambiaron el pop para siempre. Los Beatles lanzaron Rubber Soul y los Stones lanzaron Rolling Stones N2, el mejor disco de cover de blues de la banda. Haba una revolucin creativa en marcha que nunca fue igualada y estoy orgulloso de ser producto de aquellos tiempos. Mi madre es afro-americana y mi padre es ingls, y es blanco. Se conocieron en Pars en los sesenta, se enamoraron y me tuvieron. No era normal la unin interracial, intercontinental pero tampoco era normal su ilimitada creatividad. Les agradezco por ser quienes son. Me expusieron a ambientes nicos, tan ricos y coloridos que todo lo que viv, an siendo muy joven, dejo su huella en m. Mis padres me trataron de igual a igual desde que pude mantenerme en pie, y me ensearon sobre la marcha- como lidiar con lo que sea que la vida ponga en mi camino; la nica forma de vida que conozco. Mi mam Ola tena 17 aos y mi pap Anthony (Tony) tena 20 cuando se conocieron. Haba nacido para ser artista; y como todos los artistas, dej su pueblo natal para ir a Pars. Mi mam era precoz, exuberante, joven y hermosa. Haba dejado Los Angeles para conocer el mundo y sumar contactos en el negocio de la moda. Cuando sus caminos se cruzaron, se enamoraron y luego se casaron en Inglaterra. Despus llegu al mundo y decidieron armar una vida juntos. La carrera de mi mam como diseadora comenz alrededor de 1966 y con el tiempo sumo clientes como Flip Wilson, Ringo Starr y John Lennon. Tambin trabajo para Pointer Sisters, Helen Reddy, Linda Rondstadt y James Taylor. Sylvester era tambin su cliente; no esta ms con nosotros pero era cantante de msica disco, era la versin gay de Sly Stone. Tena una gran voz y para m era una persona estupenda; l me regal un ratn blanco y negro que llam Mickey. Mickey era un despreciable malnacido. No se achicaba ni siquiera cuando alimentaba mis serpientes con ratas. Sobrevivi a una cada por la ventana de mi dormitorio despus que mi

hermano menor lo empujara; tres das despus apareci en la puerta de mi casa en muy malas condiciones. Tambin se recuper de la remocin accidental de un trozo de su cola cuando la parte interna del sof se la corto. Sin olvidar que estuvo casi un ao sin agua ni comida. Nos lo olvidamos sin darnos cuenta en un departamento que usbamos para guardar cosas, y cuando finalmente regresamos all, Mickey apareci muy contento como si solo me hubiera ido un da; como diciendo Hey, dnde has estado?. Mickey fue una mascota inolvidable. Tuve muchas: tuve un len, Curtis, hasta cientos de serpientes. Bsicamente soy un cuidador de zoolgico, pero autodidacta; y me relaciono con los animales con los que convivo mucho mejor que con gran parte de los seres humanos que conozco. Mis animales y yo compartimos un punto de vista que la mayora de la gente olvida: que al final del da, la vida es supervivencia; sobrevivir da a da. Cuando esa leccin est aprendida, ganar la confianza de un animal salvaje que podra matarte es definitivamente una experiencia gratificante. Poco tiempo despus de que yo naciera, mi madre volvi a L.A para expandir su negocio y fijar una base financiera sobre la cual construir la familia. Mi pap me cri en Inglaterra. Pasamos cuatro aos en la casa de sus padres, Charles y Sybil Hudson, pero esto no fue fcil para l. Yo era bastante intuitivo pero no poda discernir cun tenso era el ambiente. Mi padre y su padre, Charles tenan una buena relacin. Tony era el segundo de tres hijos. Tanto su hermano menor, Ian como el mayor, David estaban de acuerdo con los valores de la familia. Mi padre fue a una escuela de arte, l era todo lo que su padre no era. Tony era los 60: se revel y defendi sus ideales tan incondicionalmente como su padre los condenaba. Mi abuelo Charles era bombero en Stoke, una comunidad que no ha cambiado absolutamente nada a lo largo de la historia. Muchos habitantes de Stoke nunca la dejan; hay muchos como mis abuelos, que nunca se atrevieron a ir 100 millas al sur, desde Stoke hasta Londres. La idea implacable de Tony de ir a una escuela de arte, trabajar y vivir de sus cuadros era algo que Charles no poda digerir. Esa diferencia de opiniones provocaba grandes discusiones que muy a menudo se transformaban en violentas peleas. Tony cuenta que Charles lo maltrataba sin razn, habitualmente durante gran parte de su juventud. Mi abuelo era un representante declarado de la Gran Bretaa de 1950, y su hijo era un representante declarado de los aos 60. Charles quera ver cada cosa en el lugar correcto, mientras que Tony quera cambiar los

muebles de lugar y repintar la casa. Creo que mi abuelo se horroriz cuando su hijo volvi de Pars enamorado de una desenfadada negra americana. Me pregunto qu habr dicho cuando Tony le conto que pensaban casarse y criar a su hijo recin nacido en su casa hasta que ellos (mi mam y mi pap) pudieran poner sus asuntos en orden. Tomando todo en cuenta, estoy conmovido por la diplomacia que mostraban en las fiestas. Mi padre me llev a Londres tan pronto como pudo viajar conmigo en tren. Creo que yo tena dos o tres aos, pero saba lo lejos que estaba Londres de Stoke, con un sinfn de casas de ladrillos marrones y raras familias, porque mi padre estaba metido en la movida bohemia. Podamos dormir en un sof y no regresar por unos das. Haba lmparas de lava y luz negra, ferias y artistas por la calle Portobello Road. Mi padre nunca se consider un Beat, pero absorbi esa forma de vida por osmosis. Era como si hubiese elegido a dedo lo ms importante, lo ms destacado de ese estilo: el amor por la aventura, tomar la ruta nada mas que con la ropa que llevas puesta, buscar asilo en diferentes lugares repleto de gente muy interesante. Mis padres me ensearon muchas cosas, pero la mejor leccin la aprend muy tempranamente: no hay nada como la vida en la ruta. Tengo buenos recuerdos de Inglaterra. Era el centro de atencin de mis padres. Iba al colegio, actuaba en obras: The twelve days of Christmas; e hice el personaje principal en The Drummer Boy. Dibujaba todo el tiempo y una vez por semana miraba The Avengers y The Thunderbirds porque la televisin de fines de los 60 era muy limitada y reflejaba la post-segunda guerra mundial; la idea del mundo segn Churchill era la de la generacin de mis abuelos. Haba slo 3 canales de televisin, y dejando de lado las dos horas semanales que cualquiera sea el canal que emitiera esos dos programas, despus slo daban las noticias. Es lgico que la generacin de mis padres haya formado parte del movimiento cultural que se haba puesto en marcha. Cuando Tony y yo pudimos viajar a Los Angeles para encontrarnos con Ola, l nunca volvi a hablar de sus padres. Desaparecieron de mi vida rpidamente y a menudo los extraaba. Mi madre le insista a mi padre para que no perdiera contacto con ellos, pero no haba caso; simplemente no le interesaba la idea. No volv a ver a mis familiares ingleses hasta que Guns n Roses se volvi bien conocido. Cuando tocamos en el estadio de Wembley en 1992, el clan Hudson apareci en gran nmero: entre bastidores justo antes de comenzar el show vi a uno de mis tos, mi

primo y mi abuelo. Era su primer viaje a Londres. En los camarines se tomaron todo el licor que tenamos. Se haban tomado hasta la ltima gota. Era una cantidad de alcohol que habra matado a cualquier persona excepto a nosotros. Lo primero que recuerdo de Los Angeles es la cancin de The Doors Light my fire en el tocadiscos de mis padres, todo el da, todos los das. A finales de los 60 y principios de los 70 Los Angeles era el lugar indicado para los jvenes britnicos involucrados con la msica o el arte. Haba mucho trabajo creativo en comparacin con el indigesto sistema ingls; y si hablamos del clima, era el paraso comparado con el lluvioso y nebuloso clima de Londres. Adems dejar Inglaterra por la costa yanqui era una de las mejores maneras de romper con el sistema y con su educacin y mi pap estaba feliz por haberlo hecho-. Mi madre sigui con su trabajo como diseadora de moda y mi padre capitaliz su innato talento artstico y se convirti en diseador grfico. Mi madre tena contactos en el negocio de la msica, as que poco despus su marido se convirti en el diseador de las tapas de los discos. Vivamos en Laurel Canyon Boulevard; en una comunidad muy sesentona, en la cima de Lookout Mountain Road. Esa zona de Los Angeles siempre fue refugio muy creativo porque el paisaje era muy bohemio. Las casas se ubicaban en la montaa entre el abundante follaje. Eran pequeas casas que ofrecan un lugar donde dormir y desayuno: Reciban una amplia gama de personalidades; lo que haca del lugar, un lugar especial: simple, pblico, compartido, muy conectado con la naturaleza. Una zona muy concurrida, un ambiente clido, amigable; haba msicos y artistas viviendo all cuando yo era chico: Joni Mitchell viva un par de casas de distancia, Jim Morrison viva detrs de Canyon Store en ese momento, Glen Frey tambin estaba ah. Gley Frey haba formado The Eagles recientemente. Era un lugar donde todo estaba relacionado: mi mam diseaba ropa para Joni Mitchel y mi pap se encargaba de la tapa de su disco. David Geffen era muy amigo de la familia; tengo un buen recuerdo de l. David contrat a Guns n Roses aos ms tarde, pero no saba quin era yo y yo tampoco le dije nada-. Para la navidad de 1987, la llam a Ola para saludar y le pregunto por m, le pregunt en qu andaba; ella le dijo Deberas saber bien en qu anda, vos le estas produciendo el disco Despus de uno o dos aos, nos mudamos al sur a un departamento en Doheny. Me cambiaron de colegio y fue ah cuando me di cuenta cun

diferente era del resto de los chicos. Yo no tuve una habitacin tradicional de un chico; llena de juguetes y pintada en colores primarios. Nuestra casa nunca estuvo pintada de tonos neutros. En mi casa se senta olor a comida e incienso; comamos guisos. Tenia buena vibra pero el ambiente era muy oscuro. Para m estaba bien porque nunca me interes relacionarme con los chicos de mi edad. Prefera la compaa de adultos, porque los amigos de mis padres siguen siendo las personas ms interesantes que conozco. Escuchaba la radio KHJ, en AM, las 24 horas, durante los siete das de la semana y dorma con la radio prendida. Haca la tarea del colegio y sacaba buenas notas aunque mi maestra deca que prestaba atencin un rato y despus me distraa el resto de la clase. La verdad es que a m me apasionaba el arte; admiraba profundamente al pintor impresionista francs Henri Rousseau y como l, dibujaba selvas repletas de mis animales favoritos. Mi obsesin por las serpientes comenz desde chico. La primera vez que mi madre me llevo a Big Sur, California a visitar a una amiga que viva ah. Tena seis aos y recuerdo que me pase horas en el bosque atrapando serpientes; hurgu en los matorrales y en los rboles, y no par hasta que complete una pecera. Despus, las liber. Esa no es la nica ancdota emocionante de ese paseo: tanto mi madre como su amiga eran jvenes alocadas que les gustaba correr con el VW escarabajo que tena mi mam por las carreteras zigzagueantes de los acantilados. Me acuerdo que iba en el asiento de atrs muerto de miedo mirando por la ventana al ocano y las rocas que estaban debajo a slo unos centmetros de mi puerta. La coleccin de discos de mis padres era perfecta. Escuchaban de todo: desde Beethoven hasta Led Zeppelin y yo continu buscando pequeos tesoros no descubiertos en esa biblioteca hasta la adolescencia. Conoca a todos los artistas, conocidos o no, porque mis padres me llevaban a sus conciertos todo el tiempo adems que mi mam me llevaba al trabajo. Desde muy chico conoc las internas del negocio; los estudios de grabacin, las salas de ensayo, y tambin estudios de cine y TV. Presenci los ensayos y grabaciones de Joni Mitchell, tambin estuve en las grabaciones del programa de Flip Wilson (un cmico muy famoso en ese entonces y que ha sido olvidado). Estuve en los ensayos y en el show de una cantante pop australiana Helen Reddy, y tambin de Linda Ronstadt en Troubadour. Mi mam tambin me llevo cuando le toc vestir a Bill Cosby para su shows, y tambin le confeccion algunas prendas a su esposa. Tambin recuerdo ir con ella a ver a Pointed Sisters.

Obviamente, todo esto sucedi en el transcurso de su carrera; pero cuando nos mudamos al departamento de Doheny, el negocio despeg: Carly Simon vena a casa, tambin Minnie Ripperton, que era cantante de soul. Conoc a Stevie Wonder y Diana Ross. Mi madre me cuenta que tambin conoc a John Lennon pero desafortunadamente no lo recuerdo. Lo que s recuerdo es haber conocido a Ringo Starr: mi madre dise el traje que usa en la tapa de su lbum Goodnight Viena, en 1974. Era un traje de talle alto a la cintura-, color gris metlico con una estrella blanca en el medio del pecho. Cada prueba de sonido, cada detrs de escena que presenci junto con mi mam me provocaba algo mgico. No saba bien qu pasaba pero mi fascinaba en ese momento y todava me fascina ver cmo se monta un show; el escenario lleno de instrumentos esperando a la banda, es muy emocionante. El slo hecho de ver una guitarra todava me emociona. Tienen algo maravilloso, tcito: tienen el don de trascender la realidad si caen en las manos correctas. Mi hermano Albion naci en Diciembre de 1972, lo que modific un poco la dinmica de la familia; de pronto haba una nueva personalidad entre nosotros. Era divertido tener un hermano menor y me alegraba ocuparme de l: me encantaba que mis padres me pidieran cuidarlo. Pero no paso mucho tiempo cuando empec a notar un gran cambio en la familia. Mis padres no se comportaban de la misma manera cuando estaban juntos y muy a menudo estaban separados. Las cosas se pusieron feas cuando mi mam empez a tener xito en su negocio y nos mudamos a Doheny. La direccin era 710 North Doheny; ahora es un terreno vaco donde venden los arbolitos de navidad en Diciembre. Tambin me gustara nombrar a nuestro vecino de al lado: el autntico, autoproclamado Elvis negro, a quien pueden contratar para fiestas en Las Vegas (por si a alguien le interesa) Ahora que soy grande puedo entender cules eran los problemas (obvios) que devoraron la relacin de mis padres. A mi padre no le gustaba la idea que mi madre y mi abuela (materna) sean tan unidas; lastimaba su orgullo saber que mi abuela nos ayudaba con la plata, tampoco quera que ella est tan involucrada con la familia. Mi padre tambin tena problemas: le gustaba beber demasiado. Era un mal bebedor. Nunca fue violento porque es demasiado inteligente y rebuscado como para expresarse a travs de la fuerza bruta, pero el alcohol despertaba su mal genio. Cuando estaba borracho haca comentarios inapropiados a expensas de quienes estaban a su alrededor. No hace falta decirlo, ah era cuando la conversacin se terminaba: nos levantbamos y nos bamos.

Tena slo ocho aos, pero deb haberme dado cuenta que algo estaba realmente mal. Mis padres siempre se haban tratado con mucho respeto pero unos meses antes que se separaran, se evadan totalmente. Mi madre pasaba la mayora de las noches fuera de casa y mi padre, las pasaba en la cocina, solo, deprimido, bebiendo vino y escuchando al pianista Erik Satie. Cuando mi mam se quedaba en casa, mi pap y yo salamos a caminar por bastante tiempo. l caminaba por todos lados, en Inglaterra y en Los Angeles. Antes de Charles Manson (el clan Manson asesin a Sharon Tate y a sus amigos) solamos hacer dedo; Los Angeles era una ciudad inocente antes de los asesinatos. Esas muertes significaron el fin de la utopa de los 60, de sus ideales, del Flower Power. Los recuerdos de mi infancia con Tony son como los de una pelcula: siempre caminando a su lado, con mucho respeto. Un da de esos, que habamos salido a caminar, me llev a Fatburger y me cont que l y mam se iban a separar. Qued devastado: lo nico estable que tena, que conoca, se haba roto. No pregunt nada, slo mir mi hamburguesa. Esa misma noche, mi mam y yo nos sentamos a hablar y me explic la situacin. Ella destac los beneficios: Yo tendra dos casas para vivir. Lo medit por un instante; de alguna manera, eso tena sentido pero sonaba ms como una mentira; yo asent con la cabeza mientras hablaba pero no escuchaba lo que me estaba diciendo. La separacin de mis padres fue difcil pero cordial ya que no se divorciaron hasta pasados unos aos. Vivan cerca uno del otro, y tenan el mismo grupo de amigos. Cuando se separaron, mi hermano tena dos aos y obviamente deba vivir con mi madre pero a m me dieron la oportunidad de elegir con quin quera estar, y yo eleg vivir con mi mam. Ola nos cri lo mejor que pudo, viajando constantemente por el trabajo. Sin necesidad, mi hermano y yo vivamos yendo y viniendo de la casa de mam a la casa de la abuela. La casa de mis padres era poco convencional, interesante, siempre llena de gente pero siempre fue estable-. Pero cuando el lazo que los una se rompi; los cambios constantes se transformaron en algo normal para m. La separacin fue muy dura para mi padre y no lo vi por un tiempo. Fue dura para todos nosotros. Para m, se transform en algo real cuando vi a mi mam en compaa de otro hombre. Ese hombre era David Bowie. En 1975, mi mam empez a trabajar con David Bowie mientras grababa Station To Station; ella diseaba su ropa desde Young Americans. Entonces, cuando el fue contratado para protagonizar la pelcula The man who fell to Earth, mi mam fue tambin contratada como

vestuarista. La pelcula se rod en Nuevo Mxico. Durante el rodaje ellos tuvieron un affaire. Hoy, mirando atrs, pienso que no debe haber sido gran cosa pero en ese momento era como ver un extraterrestre aterrizar en fondo de tu casa. Cuando mis padres se divorciaron, mi mam, mi hermano, y yo nos mudamos a una casa en Rangely Drive. Era una casa muy linda: las paredes del living eran celeste cielo con nubes. Haba un piano; y la coleccin de discos de mi madre ocupaba toda una pared. Era una casa atractiva, agradable, clida. Bowie vena de vez en cuando con su esposa Angie y su hijo Zowie. Los setenta fueron nicos: para Bowie era algo totalmente natural traer a su esposa e hijo a la casa de su amante para estar todos juntos. En ese entonces, mi madre y David practicaban meditacin transcendental. Ellos cantaban delante del santuario que estaba en su cuarto. A David lo acept cuando lo conoc. Es inteligente, gracioso y tremendamente creativo. La imagen de David debajo del escenario enriqueci la imagen que tena arriba de l. Fui a verlo con mi mam cuando toc en L.A Forum en 1975 y muchas veces ms; me encantaba el momento en el que l sala al escenario, en su personaje; realmente quedaba cautivado. Como artista, dio todo en el escenario, dej su esencia. Tambin conoc al hombre muy bien, como era con su familia. Resumi lo que es ser famoso: Ser una estrella de rock es la unin de lo que sos con lo que quers ser

CAPITULO 2: BANDIDOS EN BICICLETA

Nadie piensa que te van a arrancar la alfombra mientras uno camina sobre ella; los cambios no se anuncian. Mientras que el instinto y la intuicin pueden proporcionarte seales de advertencia, poco pueden hacer para prepararte para el sentimiento de desarraigo que se siente despus de que el destino ponga tu mundo al revs. Ira, confusin, tristeza y frustracin. Todo mezclado dentro de ti creciendo como una bola de nieve. Te lleva aos asentar toda esa polvareda de emociones, mientras tens que poner lo mejor de vos para poder ver a travs de la tormenta. La separacin de mis padres fue lo que se llama una separacin de comn acuerdo. No hubo peleas, malos comportamientos; no hubo abogados ni juzgados. Pero as y todo, me tom aos aceptar la situacin y lidiar con ese dolor. Perd parte de m y tuve que reinventarme a mi tiempo. Aprend muchas cosas, pero esas lecciones no me ayudaron despus cuando mi otra familia, la nica que tena se desintegro. Pude divisar las advertencias esa vez, cuando Guns n Roses empez a desmoronarse. Y aunque aquella vez fui yo el que me fui, volv a tener la misma sensacin, la mezcla de sentimientos. Fue igualmente difcil volver a encontrar el camino de nuevo La separacin de mis padres fue un gran cambio para m y yo tambin cambi. Internamente segua siendo un buen chico pero externamente me volv bastante problemtico. Expresar las emociones sigue siendo una de mis debilidades, y lo que sent en ese momento fue inenarrable, as que me dej llevar por mis instintos- me volv violento y tuve problemas en el colegio. En casa, la promesa de mis padres acerca de tener dos casas para vivir no hubiera cambiado nada de lo que estaba sucediendo. Casi no vi a mi padre durante el primer ao que estuvieron separados, y cuando s lo vi me pareca algo extrao, intenso. Como dije, el divorcio le afect muchsimo, le cost mucho adaptarse a esa situacin y para m era muy duro verlo as. Estuvo un tiempo sin trabajar; no poda. Viva precariamente y visitaba amigos. Cuando lo visitaba, sala con l y con sus amigos: tomaban vino tinto, hablaban de arte de Picasso especialmente; el artista preferido de mi padre- y literatura. Tambin bamos a la biblioteca o al museo de arte, donde solamos quedarnos a dibujar.

Mi madre no tena un lugar fijo. Trabajaba constantemente, viajaba bastante para poder mantenernos. Pasbamos mucho tiempo en la casa de mi abuela Ola madre-, que era nuestra salvadora cuando el dinero no alcanzaba. Tambin pasaba bastante tiempo con mi ta y mis primos que vivan al sur de L.A en una zona llamada South Central L.A. Su casa era ruidosa, llena de nios; haba mucha energa. Nuestras visitas all sirvieron para poner en orden la idea de tener una familia.Tomando en cuenta todo, tena el tiempo en mis manos y saqu ventaja de eso. Crec demasiado rpido. A los doce tuve sexo, empec a tomar, a fumar, a drogarme, rob, me echaron del colegio, y en ocasiones hubiese terminado preso si no hubiese sido menor de edad. Actuaba de acuerdo con lo que senta, tena una vida intensa e inestable. Un rasgo importante de mi personalidad surgi en este perodo: el ahnco con el cual persegu mis intereses. A los doce mis gustos haban cambiado: de amar el dibujo a amar el bicicrs En 1977, las carreras de bicicrs era el nuevo deporte extremo. Tambin estaban de moda el surf y el skate. Ya tena algunos corredores famosos como Stu Thompson y Scout Breithaupt, haba revistas como Bicycle Motocross Action y American Freestyler y se organizaban competiciones constantemente. Mi abuela me compr una WebCo y qued fascinado. Comenc a ganar carreras, y sal en algunas revistas como futuro corredor en la categora de 13 y 14 aos. Realmente me encantaba. Estaba preparado para competencias ms grandes, y haba conseguido sponsor. Pero algo faltaba. Senta que por alguna razn, el BMX no me satisfaca del todo. La respuesta llegara aos mas tarde. Despus del colegio sola ir a una tienda de bicicletas, y me sum a un grupo que corra para una tienda llamada Spokes and Stuff, donde conoc a gran parte de mis viejos amigos, y otros trabajaban en Schwinn en Santa Mnica. ramos ms o menos 10 chicos que recorramos Hollywood todas las noches. Todos nosotros (excepto dos hermanos) tenamos historias familiares similares. Uno encontraba consuelo en compaa de otro: ellos eran los nicos compaeros con los que poda contar habitualmente. Nos encontrbamos todas las tardes en Hollywood e bamos desde Culver City hasta La Brea Tar Pits, ocupando las veredas como si fuesen carreteras. Saltbamos hacia cualquier pendiente que encontrsemos y sin importar si era medianoche u hora pico, siempre quitbamos del camino a los peatones. Slo ramos chicos traviesos en pequeas bicicletas, pero si lo multiplics por 10, considers que pasbamos todos juntos por la vereda

corriendo a mxima velocidad, ramos una fuerza para tener en cuenta. Nos subamos a los bancos de las paradas del bus, muchas veces cuando haba gente sentada, tambin nos subamos a las bocas de incendio, y competamos constantemente para superar al otro. ramos adolescentes desilusionados tratando de pasar un mal momento en nuestras vidas, lo pasamos saltando por las calles de Los Angeles. Corramos por un camino de tierra en Valley hasta Reseda (cerca del juzgado de menores). Esto estaba ms o menos a 15 millas de Hollywood, que es una meta bastante ambiciosa. Solamos atar las bicicletas a algn paragolpes en Laurel Canyon Boulevard, para reducir el tiempo de viaje; veamos pasar los autos como los asientos de una aerosilla, esperbamos un rato y despus cada uno elega un auto y volvamos a la cima de la montaa. Mantener el equilibrio en una bicicleta, incluso una con un muy bajo centro de gravedad, mientras esta amarrada a un auto que va a 30 o 40 millas por hora es emocionante pero peligroso en un suelo normal; ahora, intentar hacer eso en una montaa con curvas y contra-curvas muy cerradas, cuesta arriba, como era Laurel Canyon es totalmente diferente. Todava me pregunto como es que nunca ninguno rodo por la montaa. Me sorprende ms recordar que haca este recorrido (subir y bajar de la montaa) sin tener frenos la mayora de las veces. Ser el ms joven del grupo para mi significaba que siempre tena algo que demostrar a mis amigos cuando corramos; y a juzgar por la cara que ponan luego de alguna de mis acrobacias, lo lograba. Pueden haber sido slo adolescentes, pero mis amigos no eran fciles de cautivar. A decir verdad, ramos una pandilla de chicos difciles; pequeos criminales. Uno de ellos era Danny Mc Cracken. Tena 16 aos, era fuerte, callado, pesado, con el no se joda. Una noche Dany y yo robamos una bicicleta con suspensin y mientras que l deliberadamente trataba de romper las horquillas, saltndoles encima, para divertir al resto, tropez con el manubrio y se cort la mueca; fue un corte profundo. Vi venir el accidente y observ todo como en cmara lenta mientras que la sangre brotaba a chorros. Danny grit AHHHH!!!! Con dolor y todo, su voz era suave considerando que era del tamao de Mike Tyson. A la mierda! Carajo! Danny se lastim! Danny viva a la vuelta de la esquina, as que dos de nosotros lo acompaamos hasta la casa.

Llegamos a la casa, tocamos el timbre, la madre abri la puerta y mir la mueca de Danny. Luego nos miro despreocupada, como descreyendo lo que haba sucedido con su hijo. Y qu carajo quieren que haga yo?!, nos contest; luego peg un portazo. No sabamos qu hacer; Danny estaba plido y no sabamos para qu lado estaba el hospital y la sangre segua brotando. Bajamos a la calle y paramos el primer auto que pas. Acerqu mi cara a la ventanilla y dije: Hey, mi amigo se est desangrando; nos llevs al hospital?. Se va a morir!, grit histrico. Por suerte la mujer que conduca era enfermera. Carg a Danny en el asiento delantero y nosotros seguimos al auto en bicicleta. Cuando lleg al hospital no esper un instante; la sangre le brotaba a chorros y lo hicieron pasar inmediatamente, mientras toda la gente miraba enfurecida. Los doctores cosieron la herida pero se no es el final de la historia: cuando sali del consultorio hacia la sala de espera donde estbamos nosotros, se le solt uno de los puntos; la sangre brot de tal manera que dej manchas en el techo, lo que enloqueci y disgust a los que estaban presentes. No es necesario decirlo: lo llevaron nuevamente al consultorio y suturaron por segunda vez la herida. Finalmente se solucion el problema.

Los nicos seres emocionalmente estables de la pandilla eran John y Mike. Los llambamos los hermanos Cowabunga. Eran estables por varias razones: vivan en Valley -una prspera zona suburbana-, sus padres no estaban separados, tenan hermanas, y vivan todos juntos en una bella casa tradicional. Pero no eran los nicos hermanos del grupo; tambin estaban Jeff y Chris Griffin. Jeff trabajaba en Schwinn y Chris era su hermano menor. Jeff era el ms grande el grupo, tena 18 aos y un trabajo que tomaba en serio. John y Mike eran bastante parecidos en su forma de ser; no puedo decir lo mismo que Jeff y Chris. Chris siempre trataba de imitar a su hermano mayor y fallaba invariablemente. Tenan una hermana muy linda, muy atractiva; se llamaba Tracey. Ella se haba teido el cabello de color negro por el solo hecho que toda su familia era naturalmente rubia. Tracey tena un aire gtico incluso antes que ese estilo estuviese de moda. Tambin estaba Jonathan Watts. Era el ms loco de todos nosotros, estaba realmente insano. Era capaz de hacer cualquier cosa sin importar lo que pudiera pasarle: ya sea lastimar su cuerpo o terminar preso. Yo tena solo doce aos pero as y todo saba bastante de msica y gente como para que me pareciera extrao que Jonathan y su padre fueran fieles admiradores de Jethro Tull. Mejor dicho, adoraban a Jethro Tull. Me da

pena decir esto, pero Jonathan no esta ms con nosotros; muri trgicamente de sobredosis despus de haber pasado aos tanto como alcohlico empedernido como abanderado de Alcohlicos Annimos. Habamos perdido contacto hace tiempo, pero lo volv a ver en una reunin de A.A a la que me ordenaron ir (para poner un poco las cosas en orden) luego de ser arrestado por una noche a finales de los 80. No lo poda creer; llegu a la reunin, escuch lo que hablaban y despus de un rato me di cuenta que el moderador la reunin (alguien tan partidario de la sobriedad como el teniente Hill Kilgore el personaje de Robert Duvall en Apocalipsis Now-) no era otro que Jonathan Watts. El tiempo es un gran catalizador para los cambios; nunca sabes dnde van a ir a parar dos almas gemelas- o dnde nos volveremos a ver. En ese momento, esos chicos y yo pasbamos muchas tardes en el Colegio Primario Laurel, haciendo uso del patio. Era un punto de encuentro; para andar en bicicleta o en skate, para juntarse a tomar alcohol o a fumar marihuana. El patio tena dos niveles conectados por largas rampas de cemento; pedan por favor ser utilizadas por ciclistas o skaters. Aprovechbamos todo: desarmbamos las mesas de picnic y las usbamos de obstculos que nos llevaban al otro nivel. No estoy orgulloso de haber destruido de a poco un edificio pblico, pero subir y bajar por las rampas, o saltar sobre los obstculos, era muy emocionante; vala la pena. Nosotros ramos pequeos delincuentes, pero tipos creativos que iban a hacer cosas buenas tambin se reunan ah. Me acuerdo de Mike Balzary, ms conocido como la pulga, tocando la trompeta y los artistas vendiendo cuadros. Quiz no era el lugar perfecto pero todos nos sentamos orgullosos de la escena que habamos creado. Desafortunadamente, los que pagaban las consecuencias eran los maestros y alumnos, que tenan que limpiar y acomodar todo el desorden. El director del colegio, torpemente, decidi tomar el toro por las astas: se sent a esperarnos para enfrentarnos. Esto no termin bien. Nos burlamos bastante de l, se puso loco y mis amigos y yo tuvimos una discusin. Todo se fue de las manos muy rpido, y una persona que pasaba por ah llam a la polica. Nada asusta mas a los chicos que el sonido de la sirena, as que muchos de mis amigos huyeron. Desafortunadamente, yo no era uno de ellos. Otro chico y yo fuimos los nicos que detuvieron; nos esposaron a la baranda del frente del colegio, justo en la calle para que todos vieran. ramos como animales enjaulados, privados de la libertad y no muy felices con eso. Nos negamos a cooperar: nos burlamos, les dimos nombres falsos, nos comportamos muy mal, los llamamos cerdos. Los policas siguieron preguntando, y trataron de asustarnos, pero nosotros nos negamos a dar nuestros nombres y direcciones; as que como tenamos 12 aos y no

tenamos necesidad de llevar documentos, no les qued otra alternativa que dejarnos ir.

La pubertad se inici en m a los trece, cuando cursaba la secundaria en el Bancroft Junior High en Hollywood. Sea lo que sea que senta con respecto al divorcio de mis padres, paso a un segundo plano para dar lugar a la invasin de hormonas. Pasar todo el da en la escuela no tena sentido, as que la dej. Empec a fumar marihuana frecuentemente y andar mucho ms en bicicleta. Me resulto difcil controlarme: Quera hacer lo que quisiera, al instante. Una noche, mientras mis amigos y yo planebamos la forma de entrar a robar en Spokes and Stuff (la tienda de bicicletas donde nos reunamos) por alguna razn que no recuerdo, divis a un chico que estaba espindonos por la ventana de un departamento que quedaba cruzando el callejn. Que ests mirando?! No me mires?! -grit y le tir un ladrillo a la ventana. Los padres llamaron a la polica, por supuesto, y los oficiales que respondieron el llamado nos persiguieron por todo Hollywood y West Hollywood. Nos metimos de contramano, entre medio del trfico, cortamos camino por callejones, tomamos los parques; ellos eran tan perseverantes como Jimmy Popeye Doyle, el personaje de Gene Hackman en The French Connection. Dbamos vuelta a la esquina y ellos estaban ah . Eventualmente huamos hacia Hollywood Hills y nos escondamos en los caones ms alejados como si furamos bandidos del Lejano Oeste; y como sucede en las pelculas de cowboys, cuando creamos que era seguro dejar la guarida para volver al rancho, ramos interceptados por los mismos policas. Pienso que la razn por la cual me persiguieron a mi y no al resto de mis amigos cuando nos separamos, fue porque yo era el mas pequeo. Pedale rpido por todo el vecindario, pero no poda eludirlos hasta que busque refugio en un estacionamiento subterrneo, baje un par de niveles, me met entre los autos, me escond en un rincn y me tire al piso, rogando que no me encontraran. Entraron al garage a pie y cuando finalmente llegaron al lugar donde yo estaba escondido, ya haban dado por terminada la cacera creo-, buscaron entre los autos con las linternas; y cuando los tena ms o menos a dos metros de distancia, retrocedieron. Debo decir que tuve suerte. Esta batalla entre mis amigos y la polica continu durante todo el verano y desde luego no era una forma constructiva de pasar el tiempo, pero en mi cabeza, a esa altura, era algo muy divertido. Era muy bueno manteniendo mis asuntos en privado, pero cuando me

equivoque, mi mama y mi abuela fueron muy comprensivas. Para la mitad de la secundaria, estaba en casa el menor tiempo posible. En el verano de 1978, no tenia ni idea que mi abuela se iba a mudar a un nuevo complejo en la interseccin de Kings Road y Santa Mnica Boulevard. Conoca el lugar porque pasaba en bicicleta cuando lo estaban construyendo; era gigantesco, ocupaba toda la manzana. Mis amigos y yo iramos a drogarnos y correr carreras por los pasillos y por la escalera, a cerrarle la puerta en la cara a la gente, a saltar sobre los barandales y dejar las marcas del derrape sobre las paredes recin pintadas. Una vez, cuando estbamos haciendo esto, dobl en la esquina gritando y casi derribo a mi mama y a mi abuela que venan con los brazos cargados con las pertenencias de Ola madre y que las llevaban hacia el departamento nuevo. Nunca me voy a olvidar la cara de mi abuela en ese momento: la expresin era una mezcla de susto y horror. Me contuve, pude frenar. Pero al mirar por arriba del hombro vi al ltimo de mis amigos girar muy rpido y perderse de vista. Yo tena un pie en el suelo y otro en el pedal, pensando que podra escaparme. Sal?; dijo Ola madre con una voz muy dulce y aguda, eres tu? Si abuela, soy yo le respond como estas? Mis amigos y yo pasamos a visitarte La mentira no resulto con mi mama, pero Ola madre estaba tan contenta de verme, que Ola hija me dejo continuar. De hecho, funciono tan bien que al final termine viviendo con mi abuela unas semanas mas tarde. En ese momento es cuando empieza la hazaa en Hollywood. Pero llegaremos ah en un rato. No voy a ponerme a analizar como fue que la cleptomana se volvi mi otro nuevo inters; pero debo aclarar que fui un adolescente difcil de tratar desde muy chico. Robe lo que pens que necesitaba y no me poda comprar; robe lo que pens que me hara feliz tener; y a veces robe solo por robar. Robe muchos libros porque siempre me gusto leer; robe muchsimos cassetes porque amaba la msica. Los cassetes para los ms jvenes que no saben qu son- tenan ciertas desventajas: la calidad de sonido se desgastaba, la cinta se enredaba en la casetera y se derretan si los dejabas al rayo del sol, pero era muy fcil llevrselos. Eran del tamao de un paquete de cigarrillos chico, as que un ratero ambicioso poda llevarse la coleccin completa de su banda escondida entre la ropa y salir caminando sin que nadie se de cuenta de nada. En mi peor momento, poda llegar a robar tantas cosas como pudiera

esconder entre mi ropa, luego sala, las dejaba en los arbustos y volva a robar ms, muchas veces en la misma tienda. Una tarde me robe un par serpientes de Aquarium Stock Company, una tienda de mascotas a la que sola ir bastante seguido; los dueos se haban acostumbrado a mi presencia y no creo que pensaran que yo podra robarles. No eran mala gente, simplemente me gustaban mucho las serpientes que venda, no respete lo suficiente la tienda y me lleve algunas a casa. Las enrosque en las muecas y me puse la campera encima teniendo cuidado que las serpientes no sobrepasaran el antebrazo. Un da fui a la ciudad y agarre un montn de serpientes, me dirig a la calle, las escond y volv al local a tomar un libro que me enseara como cuidar las serpientes que me haba robado. Una vez, me robe un camalen Jackson. Robar un camalen no es algo sutil; tienen astas, miden 10 pulgadas y se alimentan de moscas, tienen el tamao de pequeas iguanas y ojos protuberantes piramidales, extraos. Tena muchas agallas cuando era chico: Sal caminando de la tienda. Era un animal muy caro y extico. Me fui a casa con l, pero no poda inventar una historia que explique adecuadamente su presencia en la casa, as que no me quedo otra que dejarlo vivir en el fondo de mi casa que tenia un alambrado cubierto por una enredadera, al lado del cesto de basura. Me haba robado un libro de camaleones Jackson, as que sabia que les gustaba comer moscas y el mejor lugar que encontr es cerca del cesto de basura, ya que es comn encontrar moscas ah. Todos los das era una aventura buscarlo porque era muy habilidoso para esconderse y mezclarse con el medio en el que estaba; como todos sabemos los camaleones tienen esa capacidad, se mimetizan. Siempre me llevaba un tiempo localizarla y adoraba ese desafo. El jueguito duro ms o menos 5 meses; despus de un tiempo mejoro tanto su habilidad que nunca mas pude encontrarla. La busque durante dos meses, todas las tardes, pero fue intil. No se que le sucedi, pero considerando las miles de posibilidades de lo que pudo haberle ocurrido espero que haya tenido un buen fin. Tuve mucha suerte de no ser atrapado las veces que rob, que fueron realmente muchas. Se me hacia tan fcil hacerlo que un da me atrev a llevarme de un local de artculos deportivos, un bote inflable... inflado. Necesit cierta planificacin pero lo hice, me lo robe. No s cmo no me atraparon. No fue gran cosa; te voy a contar el mtodo: el bote estaba colgado en una pared cercana a una puerta lateral que conduca a un pasillo que tenia salida al callejn. Una vez que pude abrir esa puerta sin que nadie sospechara, descolgar el bote fue fcil; luego lo oculte de la vista de la gente en una muestra de productos de camping. Despus espere el

momento para sacarlo de la tienda y llevarlo hasta la esquina donde me esperaban mis amigos. Ni siquiera me lo quede; una vez logrado el objetivo, lo deje en el jardn de una casa, una cuadra ms adelante. No estoy orgulloso de eso, pero a fin de cuentas, cuando estaba a 10 millas de mi casa, sin plata y con la rueda de la bicicleta pinchada, me alegra que se me hiciera fcil robar una nueva de ToyRUs. De otra manera, si hubiera tenido que hacer dedo para volver a casa, vaya a saber Dios en qu situaciones me hubiese involucrado. De todas maneras, como alguien que repetidamente tienta la suerte, debo admitir que cuantas veces trates de convencerte de que tus acciones son necesarias o que haces eso porque no tens otra alternativa y vos sabs que no es tan as y que lo que haces esta mal, tens que saber que al final siempre te descubren. En mi caso, en tanto estamos hablando de robar, al final me atraparon en Tower Records, en Sunset Boulevard, la disquera preferida de mis padres. Recuerdo muy bien ese da: era uno de esos momentos en los que uno sabe que algo no esta bien pero de todas maneras se prende en la aventura. Tenia 15 aos, creo y recuerdo que estacione la bicicleta y pens debes ser cuidadoso con este lugar. Esa revelacin no me ayudo para nada: Fui muy avaro. Entre al lugar, rellen de cassetes la campera, los pantalones; toda mi ropa estaba abarrotada de cassetes, eran tantos que pens quiz debera comprar algunos slo para confundir a los cajeros; creo que eleg uno del Cheap Trick, Dream Police y uno de Led Zeppelin, Houses of the Holy. Los tome y fui hacia el mostrador, me los cobraron y me dirig a la salida. En ese momento pens `ya pas, estoy fuera de peligro. Estaba en la calle, junto con mi bicicleta, ya preparado para volar de ah cuando siento una mano en el hombro. Negu todo pero me haban agarrado: me llevaron arriba a una oficina desde la cual me haban visto robar, luego me mostraron la cinta. Llamaron a mi madre; y devolv todos los casettes que haba guardado entre la ropa. Ellos los acomodaron todos sobre una mesa para que mi madre los viera cuando llegara. Supere muchas cosas cuando era chico, pero ser atrapado por robar casetes en la disquera a la que mis padres haban ido por tanto tiempo era una ofensa que era ms importante para la familia que para la ley. Nunca me voy a olvidar de la cara de Ola cuando llego a esa oficina y me encontr sentado junto a todo lo que haba querido robar. No dijo demasiado, porque no era necesario: estaba claro que ella pensaba que no podra haber hecho eso. Al final, Tower no presento ningn cargo porque toda la mercanca fue

recuperada. Me dejaron ir con la condicin de que nunca mas vuelva a poner un pie en el local, tambin porque el dueo reconoci que mi mama era una clienta frecuente. Por supuesto, cuando me contrataron para trabajar en la misma tienda 6 aos mas tarde en la parte de videos, todo el tiempo estaba convencido de que alguien recordara ese incidente y que me iban a despedir. Pensaba que un da cualquiera se daran cuenta que ment descaradamente en la solicitud de empleo y que suponan algo que yo sabia que era verdad: todo lo que haba logrado robar hasta que me atraparon vala bastante ms que un par de meses de sueldo.

Todas las permutas se resolveran en los 8 aos subsiguientes, pero solo cuando haba encontrado una familia estable de mi propia autora. En el vacio que dejo la disolucin de mi familia, yo constru mi propio mundo. Tuve suerte que a pesar de mi edad, durante el periodo de prueba de mis lmites, hice un amigo que siempre se ha estado conmigo, incluso cuando estuvimos lejos. Todava es uno de mis confidentes y al que despus de 30 aos todava sigo molestando. Se llama Marc Canter; su familia es la duea del complejo Canters Deli en North Fairfax. Los Canter se mudaron a New Jersey y abrieron un restaurante en los 40 y desde entonces ha sido un punto neurlgico para los tipos del show business, porque la comida es buena y adems esta abierto las 24 horas. Esta a media milla de Sunset Strip, y en los 60 ha sido el refugio de muchos msicos y sigue sindolo hasta hoy. En los 80, los Guns han ido a comer all de madrugada. The Kibbitz Room es el bar y tambin hay shows en vivo; queda justo al lado del restaurant y pertenece a l. Los Canters han sido maravillosos conmigo; me dieron trabajo y refugio. Nunca dejar de agradecerles todo lo que hicieron por m. Conoc a Marc cuando estaba en el colegio primario, en Third Street Elementary School, pero nos hicimos realmente amigos cuando le robe la bicicleta en quinto grado. Nuestra amistad fue slida desde el principio. Nos juntbamos en el parque Hancock que quedaba al lado de un barrio opulento donde l viva. Solamos ir al viejo teatro Pan Pacific hoy es el Grove Shopping Center. El Pan Pacific era una reliquia; haba sido un glamoroso cine-teatro en los 40; tena arcos en el techo y una gran pantalla en la que pasaban pelculas y que defini una generacin con respecto a la cultura y el cine. En esos das, el teatro segua siendo hermoso, los arcos verdes estilo Art Deco estaban intactos pero el resto, estaba en ruinas. Al lado estaban la

biblioteca pblica y un parque que tenia una cancha de basketball y una pileta. Al igual que el Laurel Elementary tambin era el punto de reunin para chicos de 12 a 18 aos que alguna razn u otra, se sienten cmodos en la noche. Mis amigos y yo ramos los jvenes del grupo. Las chicas estaban tan fuera de nuestro alcance que no podamos invitarlas a salir, pero lo hacamos igual. Haba algunos fracasados y marginales, muchos de ellos Vivian en el viejo teatro y subsistan gracias a la comida que robaban en la verdulera de al lado, dos veces por semana. Marc y yo estbamos fascinados; nos aceptaron en el grupo porque casi siempre tenamos marihuana, que era muy requerida all. Conocer a Marc promovi un gran cambio en m; era mi primer gran amigo, el que me entenda cuando me senta solo. Ninguno de los dos ha tenido lo que se llama una vida normal, pero estoy orgulloso de que hoy estemos tan unidos como en aquel entonces. Esa es mi definicin de familia. Podes no haberlo visto en aos pero cuando se encuentran, se tratan como el primer da. Un verdadero amigo es el que est presente cuando se lo necesita; no solo en las vacaciones o los fines de semana. Me di cuenta de eso, unos aos mas tarde. Cuando no me importaba no tener plata para comer, porque lo poco que tenia lo guardaba para promocionar Guns n roses. O cuando no tena un mango, ni para los afiches ni para las cuerdas de la guitarra. En esos momentos Marc estuvo a mi lado. Afronto mis gastos; para lo que sea que necesitara dinero, lo tena. Le devolv la plata cuando pude hacerlo; cuando empezaron a contratar a Guns. Pero nunca me olvide que Canter estuvo conmigo cuando estaba deprimido y sin un peso.

CAPITULO 3: CMO TOCAR LA GUITARRA. CMO TOCAR ROCK AND ROLL.

Verte a vos mismo fuera de contexto, alejado de tu propio punto de vista, te hace ver las cosas de otra manera. Es como escuchar tu voz en un contestador. Es como conocer a un extrao o descubrir un talento que no sabias que tenias. La primera vez que hice el punteo de una meloda lo suficientemente bien como para sonar como la original, tuve esa sensacin. Cuanto ms aprenda a tocar, ms me senta ventrlocuo: poda reconocer mi lado creativo a travs que esas seis cuerdas, pero era algo ms que eso. Las notas y los acordes se han vuelto mi segunda lengua y la mayora de las veces, ese vocabulario expresa lo que siento cuando las palabras no me alcanzan. La guitarra es mi conciencia tambin: cuando perd el rumbo, me hizo volver a encontrarlo; cuando se me olvido, me hizo recordar por qu estoy aqu.

Todo se lo debo a Steven Adler, l fue el responsable. Por l, yo toco la guitarra. Nos conocimos una noche en Laurel Elementary a los 13 aos de edad, mientras yo andaba en bicicleta y l andaba en skate muy mal-. Una vez se pego un golpe muy feo y yo me acerqu a ayudarlo; desde ese momento fuimos inseparables. Steven se crio en Valley con su mam, su padrastro y dos hermanos hasta que su mam no soporto mas su mal comportamiento y lo mando a casa de su abuela, que viva en Hollywood. Vivi all pero el resto de la primaria incluyendo los veranos. Luego volvi a su casa para ir a la secundaria. Steven es un tipo especial, un maleducado que solo los abuelos pueden amar, pero jams podran convivir con l. Steven y yo nos conocimos en el verano antes de empezar 8 grado y segu reunindome con l hasta la secundaria, desde que yo me mude de Hancock, donde viva mi madre a la casa de mi abuela, en Hollywood. Ambos bamos al mismo colegio, al Bancroft Junior High, y vivamos en el mismo vecindario. Por lo que s, nunca pas una semana completa en el colegio, siempre

estaba ausente. Yo pasaba de grado porque me iba bastante bien en dibujo, msica, lengua; mi promedio era lo suficientemente alto como para aprobarlas; sacaba buenas notas porque eran las nicas que me interesaban. Excepto esas materias, el resto no me gustaban y faltaba a las clases. Pasaba en Direccin mucho tiempo, ya sea porque me robaba las planillas de asistencia o porque me olvidaba de hacerle firmar a mi mam las notas. La nica razn por la cual termin la primaria fue porque las maestras se declararon en huelga durante el ao, y fueron reemplazadas por suplentes, a las cuales se me hacia muy fcil mentirles y conquistarlas. No voy a entrar en detalles, pero recuerdo clases enteras tocando en la guitarra la cancin preferida de la maestra. Y BASTA!! Ya cont suficiente. Honestamente, la escuela no estuvo tan mal: tena muchos amigos, una novia (en breve llegaremos ah) y participe libremente en todo lo que hiciese del colegio, un lugar divertido para los adictos. A la maana temprano, antes de entrar al aula, nuestro grupo se reuna en el vestuario para inhalar Amyl nitrito, -un gas que dilata los vasos y baja la presin arterial, mientras brinda una breve sensacin de euforia-, luego un par de cigarrillos y a la hora del almuerzo nos volvamos a juntar en la plaza para fumar un par de porros. Hacamos lo que podamos para que los das en la escuela fueran un poco ms agradables. Cuando no bamos a la escuela, Steven y yo nos pasbamos el da vagando por Hollywood con la cabeza en las nubes hablando de msica y tratando de conseguir dinero de cualquier forma: haciendo trabajos espordicos para gente que conocamos ocasionalmente (ayudar a mover muebles por ejemplo), pidindolo hacindonos pasar por mendigos, o robndolo. Hollywood siempre ha sido un lugar extrao que atrae gente extraa pero al final de los 70, todos los cambios que hubo a nivel cultural: el fin de la revolucin de los 60, el uso generalizado de drogas y la libertad sexual, haban creado una nueva especie de personajes realmente raros. No recuerdo cmo lo conocimos, pero haba un tipo que sola darnos dinero por nada, slo nos sentbamos a charlar un rato con l. Creo que un par de veces tambin nos pidi que le hiciramos las compras. Definitivamente era extrao pero l no era lo suficiente peligroso como para hacer algo de lo cual dos chicos de 13 aos no se pudieran defender. Adems, el dinero extra vala la pena. Steven era absolutamente desinhibido, as que se las arreglaba para conseguir dinero habitualmente de muchas maneras. Una de ellas era

Clarissa, una vecina tena aproximadamente 25 aos y que viva cerca de mi casa. Un da la vimos sentada en la puerta; cuando pasamos por ah, Steven la saludo. Luego se pusieron a hablar y nos invito a pasar a su casa; despus de un tiempo yo decid irme pero Steven me dijo que l iba a quedarse un rato ms. Resulta que tuvo sexo con ella esa noche y para rematar consigui que ella le diera algo de plata. No tengo idea como hizo, pero s que se vieron unas cuatro o cinco veces ms, y cada vez le dio dinero. Era increble. Lo envidiaba muchsimo. Una y otra vez, Steven siempre estaba metido en situaciones similares y frecuentemente no tenan un final feliz. En este caso, Steven estaba teniendo sexo con Clarissa, su compaera de piso que era gay- entr a la habitacin y los sorprendi juntos. Ella se lo sac de encima de un empujn y l cay al piso...boca abajo. Ese fue el final de la historia. Steven y yo nos las arreglbamos bien. Yo robaba los casetes y las revistas de rock que necesitbamos. Haba muchas otras cosas en las que nos interesaba gastarnos la plata aparte de gaseosas y cigarrillos, as que estbamos en forma. Recorramos Sunset Boulevard de punta a punta, luego Hollywood Boulevard desde Sunset hasta Doheny, buscando posters de rock en los negocios, zambullndonos en ellos cuando encontrbamos algo que nos gustaba. Deambulbamos por el lugar, formbamos parte de ese osado y divertido microclima. Solamos juntarnos en un lugar llamado Piece O Pizza y quedarnos por horas escuchando a Van Halen en la rocola una y otra vez. Era como un ritual. Steven me haba hecho escuchar su primer disco unos meses atrs. Fue uno de esos momentos en los que me sent abrumado. Tens que escuchar esto, me dijo, con los ojos bien abiertos, la banda se llama Van Halen, son brbaros!; yo tenia mis grandes dudas porque Steven y yo no compartamos la misma idea de buena msica. Puso el disco y el solo de Eddie en Eruption exploto en los parlantes. JESUCRISTO! le conteste, que diablos es eso?!

Ese ao, vi mi primer gran concierto de rock. Fue en el California World Music Festival en el coliseo L.A Memorial, el 8 de abril de 1979. Haba 110.000 personas y los msicos que participaban eran una locura: haba cientos de bandas invitadas. Los principales eran Ted Nugent, Cheap Trick, Aerosmith y Van Halen. Sin duda, Van Halen aplasto al resto de las bandas que tocaban ese da, incluso a Aerosmith. Creo que eso no era difcil: Aerosmith estaba tan mal en esa poca que se me hizo imposible diferenciar una cancin de la otra en su show. Yo era su fan y la nica cancin que pude reconocer fue Season of Wither.

Finalmente cuando llegamos a las puertas de Rainbow y Starwood, Steve y yo sentimos que habamos llegado a la cima, que nos habamos graduado; estbamos en el centro de la escena del pre-glam metal, formabamos parte de ella. Van Halen comenz all y Motley Crew estaba por entrar tambin. Adems de esas bandas, el punk rock estaba dando los primeros pasos. Siempre haba un montn de gente en la puerta de esos clubs y desde que tenia acceso a las drogas, se las venda no slo por el dinero sino porque nos acercaba a esa escena. Haba tanta actividad en Hollywood y West Hollywood a la noche; la escena homosexual que se desarrollaba alrededor de The French Quarter, un pituqusimo restaurante gay y Rusty Nail, un bar tambin para gays, entre otros; estaba justo enfrente de la escena del rock que era mayoritariamente hetero. Esa yuxtaposicin nos pareca muy bizarra. Todo era muy extrao y absurdo, encontrabas freaks por todas partes pero nosotros aceptbamos a todos. Steve y yo nos metimos en toda clase de problemas que aparentemente eran inofensivos. Una noche mi papa nos llevo a una fiesta organizada por un grupo de amigos artistas que Vivian a lo largo del callejn en Laurel Canyon. El anfitrin de la fiesta, Alexis, era amigo de mi papa. l haba preparado un barril de ponche terriblemente letal, que mantena a todo el mundo completamente borracho. Steven se haba criado en Valley y nunca haba visto una escena tan divertida: esto era un grupo de artistas excntricos post-hippies; as que la combinacin de la gente y el ponche le vol la cabeza completamente. El y yo podamos aguantar el licor pero esto era demasiado avanzado para nosotros. Yo estaba tan borracho que no me di cuenta que Steven se haba ido con la chica que viva en el cuarto de huspedes del piso de abajo. Termin acostndose con ella, lo que no fue del todo bueno: era casada y tena aproximadamente 30 aos. Para un chico de trece aos, una persona de 30 es casi de la tercera edad. Para mi, Steven se haba acostado con una abuelita, con una `mujer mayor que resulto siendo la mujer mayor de otra persona. A la maana siguiente, despert en el piso con el sabor del ponche en la boca; me senta como si me hubieran clavado un clavo en la cabeza, as que me fui a dormir a la casa de mi abuela; Steven opto por quedarse un rato ms en la cama de abajo. Hacia mas o menos 10 minutos que haba llegado a casa cuando mi papa me llamo por telfono para decirme que Steven debera temer por su vida. La mujer con la que haba pasado la noche se lo haba confesado a su marido y

ste estaba muy disgustado al respecto. El hombre, segn mi padre, tenia pensado ahorcar a Steven, y Tony me asegur lo haba amenazado de verdad. Esto no lo tome en serio, pero mi papa me conto que el tipo haba prometido que iba a matar a Steven. Al final no paso nada, Steven pudo zafar del tipo; pero era slo una advertencia de las cosas por venir. A los trece, Steven resumi sus objetivos a solo dos cosas: estar con chicas y formar una banda de rock. No puedo culparlo por su profeca. Ya a los trece aos su conocimiento sobre msica, al que (probablemente por su habilidad con las mujeres) siempre considere superior al mo, Steve haba llegado a la conclusin que haba slo tres bandas importantes de rock and roll: Kiss, Boston y Queen. l les renda tributo todo el da, todos los das, cuando debera haber estado en el colegio. Su abuela trabajaba en una panadera y se iba de la casa a las cinco de la maana; no tenia ni idea que Steven faltaba casi siempre a la escuela. Su da consista en escuchar cassetes de Kiss a todo volumen en Wall-mart mientras rasgaba la guitarra que haba tomado prestada all, que estaba conectada a un amplificador y que tambin ambos estaban a todo volumen. Yo lo acompaaba y me deca gritando sobre todo ese ruido hey, nosotros deberamos formar una banda, no? Steven es un ser de alma libre, desenfadada, de mente abierta. Su entusiasmo es tremendamente contagioso. No dud en absoluto y fue para adelante: l estaba convencido de que eso sucedera de un momento a otro. Se autoproclamo guitarrista y decidimos que yo tocara el bajo. Cuando escucho msica hoy, despus de estar tocando por 20 aos, puedo aislar todos los instrumentos, escuchar slo la guitarra, descubrir el tono e inmediatamente decir muchas maneras de tocar la misma cancin. Pero cuando tena 13, haba escuchado mucho rock, haba visto muchos conciertos y sabia qu instrumentos necesitaba para formar una banda pero no tenia ni idea cul de todos ellos produca tal o cual sonido en la cancin. Sabia lo que era una guitarra pero no sabia en qu se diferenciaba del bajo, y Steven con su forma de tocar no era demasiado aclarador al respecto. Cuando salamos a caminar por la ciudad, solamos pasar por una escuela de msica que quedaba en Fairfax y Santa Mnica; se llamaba Fairfax Music School, as que pens que era un buen lugar para ir a aprender a tocar el bajo. Un da entre a la escuela, me acerque a la recepcionista y le dije quiero tocar bajo, luego me presento a uno de los profesores. Su

nombre era Robert Wolin. Cuando se acerco a hablar conmigo me di cuenta que no era lo que yo esperaba: era un tipo blanco, de estatura mediana, vestido de jeans Levis y la camisa escocesa metida en el pantaln. Tena bigotes tupidos, barba de unos pocos das y pelo largo enmaraado y despeinado quiz alguna vez se lo haba cortado pero ya le haba crecido-. No hace falta decirlo: Robert no se pareca para nada a una estrella de rock. Con mucha paciencia me informo que para tomar lecciones necesitaba tener mi propio bajo -algo que yo no haba considerado. Le ped ayuda a mi abuela y me dio una vieja guitarra flamenca que solo tenia una cuerda, que ella tenia archivada en un ropero. Cuando me encontr con Robert en la escuela, miro la guitarra y entendi que seria mejor empezar por el principio; yo no sabia que lo que estaba sosteniendo no era un bajo. Robert puso Brown Sugar de los Stones, tomo su guitarra y acompao el riff y la guitarra principal. Recien ah fue cuando escuch el sonido. Sea lo que sea que estaba haciendo Robert, eso era lo que yo estaba buscando. Mire fijo la guitarra de Robert, estaba asombrado, maravillado. Eso es lo quiero hacer le dije, Eso y le seale con el dedo su guitarra. l fue muy alentador: me dibujo algunos acordes, me marco la posicin de los dedos en su guitarra y afin la nica cuerda de mi guitarra. Tambien me dijo que debia conseguir las otras cinco en un futuro muy cercano. La guitarra entro en mi vida de repente e inocentemente. No hubo intencion ni premeditacion; no era parte de un gran plan, solo tocar con Steven. Diez aos despues estaria gozando de las ventajas con las que haba soado Steven: viajar por el mundo, tocar a sala llena y tener muchas chicas a nuestro disposicion incluso mas de las que podiamos manejar- todo gracias a ese maltratado pedazo de madera que mi abuela habia desempolvado del ropero. Mi obsesion habia cambiado: La guitarra reemplazo al bicicross literalmente de la noche a la maana. Era algo que no conocia: una forma de expresin tan satisfactoria y personal como lo era el arte o el dibujo, pero un poco mas profundo. Tener la capacidad de crear el sonido que me ha hablado a traves de la musica desde siempre es algo que recuerdo como lo ms poderoso que habia hecho. El cambio fue instantaneo, como prender y apagar la luz y fue absolutamente revelador. Sali de la escuela de musica, fui a casa y copie los metodos de Robert: puse mi cancion preferida y trate de acompaarla. La verdad que puse lo mejor de m, e hice lo que

pude: te recuerdo que la guitarra tena una sola cuerda. Luego de algunas horas podia seguir los cambios de clave e imitar la meloda de algunas canciones muy bsicamente: Smoke on the water de Deep Purple, 25 or 6 to 4 de Chicago, Dazed and confused de Led Zeppelin, Hey Joe de Jimmy Hendrix, se pueden tocar sobre la 6 cuerda, Mi. Me contentaba con ellas, una y otra vez. Simplemente el saber que podia imitar la meloda de las canciones que escuchaba en mi stereo era suficiente para que la guitarra se meta en mi vida para siempre. Tome lecciones con Robert con la vieja guitarra durante todo el verano anterior a noveno grado; ya le habia puesto el resto de las cuerdas que por supuesto Robert me enseo a afinar. Me asombraba ver cmo aprendia los acordes de una cancion que no conocia en cuestion de minutos, ah en vivo y en directo. Me propuse obtener esa habilidad: como todo alumno ansioso trate de saltar directamente a ese nivel y como todo buen maestro, Robert, me obligo a dominar las cosas esenciales. Me enseo las escalas mayor, menor, la escala de blues y todos los acordes basicos. Tambien me apunto los acordes de mis canciones favoritas Jumping Jack Flash y Whole Lotta Love, que podria tocar como premio despues de hacer ejercicios durante toda una semana. Usualmente los eludia e iba directamente a los premios y cuando volvia a la escuela de musica al dia siguiente, era obvio para Robert que yo ni habia tocado la tarea; que no habia hecho un solo ejercicio. A veces me gustaba tocar como si la guitarra tuviera una sola cuerda. Cada cancion que me gustaba tena el riff en ella, asi que tocar sobre una sola cuerda era mas divertido hasta que mis dedos se acostumbraran a la forma correcta. Tanto los equipos de carrera como mi BMX juntaron polvo en el ropero. Mis amigos se preguntaban dnde estaba. Un dia me encontre con Danny McCracken en el camino de la escuela a casa con mi gutarra colgada sobre los hombros. Me pregunto cmo estaba y si habia ganado alguna carrera recientemente. Le dije ahora soy guitarrista. Hech un vistazo a la vieja guitarra y me miro a los ojos, como tanteandome. Ah, si?, me contesto. Danny lucia confundido, no saba qu pensar de lo que yo le habia contado. Nos quedamos en silencio por un momento, incmodos; despues nos despedimos. Esa fue la ultima vez que lo v. Respet mucho a mi profesor, Robert, pero ingenua e impacientemente no podia encontrar la conexin entre la teoria que l me enseaba y Los Rolling Stones y Led Zeppelin. Asi que mis clases con profesor

terminaron bastante rapido. Luego me hice autodidacta: encontre un libro usado, en oferta en una casa de msica; se llamaba How to Play Rock Guitar. Este libro tenia todos los esquemas de acordes, tablaturas y ejemplos de solos de grandes como Eric Clapton, Johnny Winter y Jimmy Hendrix y tambien venia con un casete que mostraba la manera correcta de tocar lo que tenias en el libro. Me lleve el libro a casa y me lo devor. Cuando fui capaz de imitar los sonidos del cassete, pronto empec a improvisar. Estaba fuera de mi: cuando escuche lo que estaba tocando me di cuenta que era la guitarra principal. Para m, fue como haber encontrado el Santo Grial. Ese libro cambio mi vida; todava lo tengo, destruido por supuesto, guardado en un bal en algun lugar. Nunca ms volvi a ver uno desde entonces; lo busque muchas veces pero fue en vano. Siento que esa era la ultima copia que quedaba en el mundo y que estaba alli esperandome especficamente a m. Ese libro me enseo las tecnicas que buscaba, y una vez que pude dominarlas abandon la escuela de musica para siempre. Me habia convertido en guitarrista de rock sin intencion alguna. Entonces le ped prestado a mi abuela 100 dolares y me compre mi primera guitarra electrica. Era una copia de Les Paul (una muy mala copia) fabricada por una compaa llamada Memphis Guitars. Me gusto este modelo porque la mayoria de mis artistas favoritos tocaban Les Paul; para mi una Les Paul era como la personificacin del rock. Dicho esto, yo no sabia siquiera quien era Les Paul; no estaba familiarizado con su toque jazzero y no tenia idea que haba promovido el desarrollo de instrumentos musicales, efectos y tecnicas de grabacion. No sabia que su gama de guitarras de cuerpo solido pronto se convertiria en mi eleccion primordial en instrumentos. Y no tena ni idea que aos mas tarde, tendria el honor de compartir el escenario con l muchas veces. Ese dia fue algo mas basico; en mi cabeza, la forma de la Les Paul visualmente representaba el sonido que yo queria producir. Encontrar la guitarra fue como encontrarme a mi mismo, me defini, me dio una razon. Era como un outlet creativo que me permitio conocerme a mi mismo. La confusion de mi adolescencia paso a un segundo lugar; tocar la guitarra me dio una meta. No escribia un diario, no podia volcar mis sentimientos alli, no podia ponerlos en palabras ni expresarlos de manera constructiva, pero la guitarra me brindo claridad. Amaba dibujar, esa era una actividad que ponia mi mente en blanco, pero no me permitia reflejar totalmente mis sentimientos. Siempre envidie a los artistas que pueden expresar lo que sienten por medio del arte. Hall en la guitarra el vehculo que me permitia exteriorizar mis emociones, lo

que es un sentimiento maravilloso. Pasar horas practicando sea cual sea el lugar donde me encontrara era algo liberador, hacia catarsis, aliviaba mi alma: tener mis manos ocupadas, estar enfocado en mi guitarra, me daba mucha paz. Cuando form la banda me di cuenta que tambien era agotador estar tocando durante un show, asi que el cansancio se sumaba a todo el otro caudal de emociones; pero cuando estoy tocando, en el escenario tengo los sentimientos a flor de piel, ahi surge mi otro yo. Hay algo inconsciente, emocional que me indica qu nota tocar y de qu manera; y como soy una persona a la que la procesin le va por dentro, esto me ayudo a hurgar dentro de m, a conocerme un poco ms. El poder expresarme a traves de la guitarra a los 15 aos para m fue revolucionario. Marc un cambio rotundo. Creo que nada fue ms determinante en mi vida. Slo fue comparable a mi primera experiencia con el sexo opuesto, que habia sido dos aos antes. En aquel momento pense que nada podria igualar ese sentimiento, hasta que toque la guitarra. Cuando finalmente me di cuenta, ambos tems no pudieron coexistir en paz en mi mundo. Mi primera novia se llamaba Melissa. Era medio regordeta, pechugona. Hermosa. Era un ao menor que yo. Ella tena 12 y yo 13 cuando estuvimos juntos. Hoy por hoy no es algo tan raro. Hoy es comun ver a chicos hacer cosas de grandes pero en 1978 eramos dos chicos audaces, la gente se daba vuelta a mirarnos si nos besbamos en pblico. Nos miraban con atencin. No arruinar los buenos momentos, esa era nuestra ley primera. No debamos desperdiciar la relacion que teniamos, que estaba buena; asi que fuimos novios, con idas y vueltas por supuesto, por un par de aos. La primera vez que estuvimos juntos fue en la casa de ella. Comenzo en el lavadero y termino en la habitacin (el departamento tenia una sola que compartia con su madre, Carolyn). Desafortunadamente, Carolyn lleg a casa antes de lo previsto asi que me tuve que escapar por la ventana con los pantalones por los tobillos. Por suerte, pude esconderme en los arbustos. Las cosas se pusieron hot y heavy entre nosotros bastante rapido: cuando su mam no estaba en la casa, usabamos la cama y cuando s estaba en la casa, usabamos el sillon despues de que Carolyn se quedara dormida debido al Valium y rogando que no se despertara y nos descubriera. Esperar que el Valum hiciera efecto sobre Carolyn, no era tan facil. Luego ellas se mudaron al departamento de arriba que tenia dos habitaciones: una para ella y otra para su hija y se resigno a

pensar que la usariamos los dos Carolyn penso que seria mejor que estemos en la casa que en cualquier otro lugar y nos lo comunic. Para nosotros, Carolyn era una divina!!! Carolyn fumaba toneladas de marihuana, nos armaba cigarros perfectos y me permitia quedarme con ellas, dormir en el cuarto con Melissa por un tiempo. Desde que empezamos a salir, durante el verano a mi mama no le import. Su madre no trabajaba; ella tena un novio bastante mayor, muy buena onda, que era dealer y vendia todo tipo de drogas. Nosotros la obteniamos gratuitamente ya que venia a la casa y tambien se quedaba. El edificio estaba en Edinburgh y Willoughby, a dos cuadras de Fairfax y a media de Santa Monica Boulevard. La ubicacin era perfecta: estaba cerca de Laurel Elementary School donde mis amigos y yo nos juntabamos a menudo; de hecho, con Melissa nos conocimos all. El L.E.S era mas poblado que la calle donde vivia Melissa. Su vecindario era un lugar muy interesante, un revoltijo cultural: jvenes gays, familias judias, rusos, armenios y personas de medio oriente vivian en esa calle uno al lado de otro. Habia un estilo Leave it to Beaver, la gente saludaba diciendo hola o simplemente con la mano pero habia mucha tension tambien en ese lugar. Por las noches, nos quedabamos Melisa, su madre y yo escuchando musica mientras nos drogabamos, despues ibamos a visitar a Wes y Nate, dos gays que vivian en la unica casa que habia en 6 cuadras a la redonda (en el vecindarios predominaban los edificios). Tena un jardin enorme, ms o menos 4000 m2, y un roble muy alto del cual colgaba una hamaca. Entonces bamos ah, nos fumabamos unos porros y despues nos quedabamos en el jardin, tendidos en la hamaca, mirando las estrellas. Descubr muchisima musica contemporanea en ese momento tambien. Ya te cont que mis padres escuchaban msica todo el tiempo; es el mejor recuerdo de mi infancia. Todava escucho todo: desde piezas clasicas que mi padre adoraba hasta el rock de los 60 y 70 de bandas legendarias que ambos amaban. Los 60 y los 70 fueron un periodo muy creativo para el rock, creo que fue el ms creativo de todos. Constantemente busco algo mejor; raras veces lo encuentro. Y cuando creo haberlo encontrado, una mirada un poco ms cercana revela que es ms de lo mismo: malas copias del orginal, un refrito de aquellas viejas ideas. Es ah cuando decido no buscar ms y elijo escuchar Aerosmith o los Stones. A los trece, ya no me satisfacia escuchar los discos de mis padres, asi que empece a buscar nueva musica, que encontr en casa de Melissa:

por primera vez escuche a Supertramp, Journey, Styx, April Wine, Foghat, y Genesis que no eran de mi gusto- y tambien Pink Floyd (que lo conocia porque tambien lo escuchaba mi mam). Quiza era la marihuana que hacia que toda esa musica tenga un nuevo significado, repentinamente. Ese departamento era el paraso para un guitarrista en ascenso como yo: conseguia droga gratis, descubria nueva musica y tenia sexo con mi novia todas las noches. Esto sigui hasta terminar la secundaria. Lo que quedaba del 8 y todo 9 grado, me la pase recorriendo Hollywood con Steven todos los dias, tocando la guitarra en mi habitacin y durmiendo con Melissa. Me robe un pequeo grabador Panasonic, en algun lugar, que llevaba a todos lados para escuchar a Ted Nugent, Cheap Trick, Queen, Cream y Edgar y Johnny Winters. Robaba casetes todos los dias y escuchaba una banda por dia para absorber su musica. Comenzaba escuchando recitales en vivo porque creo que es la unica forma de evaluar si una banda vale la pena o no, si merece prestarle atencin o no. Si sonaban lo suficientemente bien, me llevaria la coleccin completa o si no, un grandes exitos Era bastante discreto. Todava me encantan los discos en vivo; como a todo fan del rock me sigo sintiendo un fan del rock- pienso que no hay nada mas lindo que escuchar tu banda preferida en vivo. Me parece que lo mejor de la banda, de sus representaciones estan capturadas en los discos en vivo; sea Live Bootleg, the Whos Live at Leeds de Aerosmith, o Get your Ya Yas Out de Rolling Stones, o Give the people what they want de The Kinks. Tiempo despues estuve orgulloso cuando Guns N Roses edito Live Era; ese disco capturo muchos de los tantos buenos momentos de la banda.

Salvo por Melissa y Steven, el resto de mis amigos eran mayores que yo. A muchos de ellos los conoci haciendo bicicross e hice muchos otros por la calle porque yo siempre conseguia marihuana de uno o de otro. Mi madre tambien fumaba marihuana y era muy liberal en la crianza de sus hijos: preferia que fume bajo su supervisin a que experimentara con cualquier otra cosa fuera de casa. Pero con el debido respeto, s que lo hizo con la mejor intencion, pero no se cmo no se daba cuenta que yo no slo fumaba en casa bajo su ojo previsor sino que tambien sacaba un poco de su planta (a veces slo las hojas) para fumar o vender cuando sala. Era sin ninguna duda, la mejor forma de integrarme a un grupo. Estos tipos tenian su departamento, vendan drogas, organizaban fiestas

y no precisamente para chicos menores de edad. Me juntaba con ellos y ms alla de los beneficios obvios, estar en ese ambiente me permiti descubrir pequeas bandas anonimas no famosas-, que de otra manera no hubiese podido conocer. Habia un grupo de surfers y skaters. Ellos me hicieron escuchar a Devo y The Police, 999, y algunas bandas ms. Eran muy marketineras, del estilo New Wave. Habia un pibe de 20 aos mas o menos en otro grupo; muy flaco y negro. Se llamaba Kevin. l me hizo escuchar a The Cars en una de esas fiestas. Kevin era el hermano mayor de uno de mis amigos de bicicross, su nombre era Keith. Me habia apodado Solomon Grundy. Me juntaba con el porque siempre tenia alrededor las chicas mas lindas del Fairfax High School. Durante mis trece y catorce aos, cuando todava practicaba bicicross, l era muy popular; siempre parecia estar un paso ms adelante que el resto de nosotros; en busca de otro tipo de cosas, ms adultas, sofisticadas. Nunca supe por qu Keith me llamaba Solomon Grundy. De todas maneras, el gusto musical de Kevin era bastante cuestionable. Le gustaba la musica Disco; interes que yo no comparta aunque ahora me doy cuenta que elegia esa musica porque le daba la oportunidad de mantenerse delgado y atractivo- lo respeto ms ahora. Debo decir que su mtodo funcionaba: se relacionaba con chicas muy lindas, muy lanzadas, para nada tmidas; lo que me parecia fascinante, pero no esperaba formar parte de ese grupo. Kevin me hizo escuchar The Cars en una de sus fiestas. Cambie de opinin al promediar la primera cancion, y al finalizar la segunda ya me habia convertido en fan de Elliot Easton. Elliot Easton era el alma de The Cars, y su primer disco me cautivo. En mi opinin, The Cars fue uno de los pocos grupos que causaron sensacin cuando surgio el estilo New Wave. Justo antes de irme de la fiesta esa noche, escuche algo que realmente capto mi atencin. Alguien habia puesto el disco Rocks de Aerosmith; slo llegu a escuchar dos canciones pero fue suficiente: sonaban como gatos callejeros desagradables; nunca habia escuchado algo as. Si la guitarra era mi voz interna, ese era el disco que estaba esperando escuchar. Memorice la tapa del album porque ya conocia el grupo. Me acuerdo de haber escuchado Walk this way en la radio cuatro aos antes, en 1975. En ese momento era su nico hit. Una o dos semanas ms tarde, volvi a tildarme con Rocks... pero en el momento menos oportuno. Debo presentar la siguiente ancdota diciendo que las relaciones nunca son fciles, especialmente cuando las dos personas son jvenes,

divertidas, inexpertas, y cuyo comportamiento esta totalmente controlado por las hormonas. Melissa y yo nos queriamos mucho, pero asi y todo nuestra relacin tuvo muchas idas y vueltas. El motivo de nuestras peleas era que yo dedicaba mucho tiempo a tocar la guitarra y estaba poco tiempo con ella. Una de las veces que estuvimos separados, pos mis ojos en una chica a la que llamaremos Laurie. Ella era significativamente mayor y obviamente no formaba parte de mi crculo de amigos. Laurie tena unos senos increbles, cabello largo de color castao claro y usaba tops muy escotados, gastados -de tanto uso-; eran tan transparentes y holgados que era muy facil ver su pecho a traves de ellos. Tal como yo, Laurie era recientemente soltera: se habia peleado con Ricky, su novio surfer. Estaba empecinado en salir con ella; no me importaba que fuera cuatro aos mayor y que no me diera ni la hora, yo sabia que lograra mi cometido. Le habl, le dije piropos y finalmente entablamos un dialogo; baj la guardia y accedi a conocerme. Minutos despues parecia haber olvidado que unas semanas antes, yo era slo un nenito que ella ignoraba totalmente. Finalmente me invito a la casa una noche que su madre estaba de viaje. Deje mi bicicleta en el jardin y la acompae a su habitacin, que estaba en la planta superior. Su habitacin distaba mucho de lo que yo llamaba agradable y prolijo en esa epoca: tena pauelos sobre las luces, estaba repleto de posters de rock, un monton de discos y tena un stereo alli; su propio stereo. Nos drogamos e intent ser agradable asi que mir entre sus discos buscando algo para impresionarla. Reconoc Rocks, el disco que habia descubierto en la fiesta de Kevin unas semanas atrs. Lo tome y lo puse en el stereo, ignorando el hecho que habia estado sonando en mi subconsciente desde aquel momento, cuando escuche las primeras dos canciones. Back in the Saddle inundo la habitacin y yo me paralic; me arrodill cerca de los parlantes y escuch el disco una y otra vez. Ignor completamente a Laurie. Me olvide de ella y de todo lo que habia planeado hacer esa tarde. Despues de un par de horas, me toco suavemente el hombro. Hey, me dijo Hey, le contest. Qu pasa? Creo que deberias irte a casa Bueno...O.K

Rocks es tan poderoso para m como era en ese entonces: las letras gritadas en vez de cantadas, las guitarras bien heavy, el ritmo acelerado. Es rock and roll. Es blues. Es as como debe interpretarse la musica. La banda tena un aire crudo, descarnado en sus comienzos que estaba perfectamente a tono con mi crecimiento personal en esa epoca. El disco sonaba de la misma forma en la que yo me sentia. Luego de desperdiciar mi oportunidad con Laurie, me dediqu a aprender a tocar Back in the Saddle: robe un casete y un cancionero de Aerosmith. Escuche la cancion hasta que me supe los riffs. Aprend algo muy valioso en el proceso: los cancioneros y los libros de musica no pueden ensearte cmo tocar. Saba leer musica, pude darme cuenta que las notas del cancionero no eran las mismas que las que escuchaba en el disco. Y tenia sentido: estuve horas intentando y aun no podia tocar correctamente. Asi que deje de lado el libro y aprend la cancion de oido. Desde entonces, todas las canciones que quise tocar las aprend de esa manera. En el proceso de aprendizaje de cada uno de los licks de Back in the Saddle not cun particulares eran las interpretaciones de Joe (Perry) y Brad (Whitford), y que nadie mas podria tocar como ellos. La imitacin puede ser de gran ayuda para que los artistas encuentren su propio estilo pero nunca debe convertirse en tu estilo: nadie deberia emular a sus idolos al punto de copiarlo nota por nota. La guitarra es una forma de expresin demasiado personal como para utilizarla para imitar a otra persona; deberia ser lo que es: la extensin especial, particular y original del guitarrista.

Para cuando termine la secundaria, habia creado mi propio mundo, que era consecuente con lo era mi hogar. Irregular. Durante ese tiempo, luego de su separacion tanto mi madre como mi padre tuvieron parejas ocasionales; fueron relaciones irregulares. Viv con uno y con otro por un tiempo relativamente corto porque no me sentia cmodo en esa situacin. Luego me fui a vivir con mi abuela a Hollywood, mientras que mi hermano vivia con mi mam. Pero la mayor parte del tiempo viv con Melissa. Luego de su relacion con David Bowie, mi mam empezo a salir con un talentoso fotografo, a quien llamaremos Novio. Estuvieron juntos aproximadamente tres aos y eventualmente se mudaron a un departamento en Cochran off Third, cerca de La Brea, donde viv con ellos por un tiempo. El novio era diez aos menor que Ola; cuando se

conocieron l era una estrella en ascenso: recuerdo haber visto en la casa a Herb Ritts, Moshe Brakha, y otros fotografos famosos y modelos. Ola dejo su carrera de lado para transformarse en su asistente. Mi mama y su novio tenian una relacion bastante tumultuosa. l tena en su bao, su cuarto oscuro. Hacia el final de la relacion, descubri que l se inyectaba cocaina all mientras trabajaba por las noches. Las cosas no siempre estuvieron mal, pero cuando la cocaina surgio en la vida de su novio, se estanco su carrera como fotografo y hundi la relacion de l con mi madre. Estaba atormentado, abatido, miserable, infeliz; y a la gente infeliz le gusta hacer infeliz a los otros. Yo no le tenia mucho carino y l lo saba-, asi que decidio arrastrarme con l. Nos inyectabamos los dos, y luego vagabamos por el barrio buscando muebles usados, viejos juguetes y cualquier chuchera que la gente pareciera haber descartado. Una de esas cosas fue un sof rojo que arrastramos por el camino hasta mi casa, luego lo pintamos con aerosol negro y lo pusimos en la sala de estar. No imagino lo que penso Ola cuando se desperto la maana siguiente; de hecho no lo s porque nunca se refirio al respecto. De todos modos, despues de nuestras aventuras, l se quedaba despierto, segua picndose toda la maana (y supongo que todo el da) y yo me iba a mi cuarto a las 7:30 para intentar dormir una hora, luego me levantaba, decia buen da a mi madre y me iba al colegio como no hubiera pasado nada, como si hubiera dormido toda la noche. Mi mam insistio en que yo viviera con ella y su novio porque no le gustaba las condiciones en las que viva mi padre. Cuando mi pap se adapto a la separacin, se mudo a un departamento donde vivia un amigo y varias personas ms. Parece que a todos alli les gustaba beber bastante, mi padre sala con varias mujeres, por eso mi mam pensaba que ese no era un buen ambiente para m. Mi pap sala con una mujer llamada Sonny. Se veian casi todos los dias. La vida no habia sido buena con ella: habia perdido un hijo en un accidente horrible y aunque era realmente una persona muy dulce, no habia quedado bien de la cabeza. Ella y mi padre pasaban la mayor parte del tiempo bebiendo y teniendo relaciones sexuales. Asi que mientras mi padre vivi all, yo vivia con mi madre y estaba con mi padre slo los fines de semana. Cuando lo visitaba, l siempre tena algo interesante para darme: un modelo de dinosaurio, o sino algo ms tcnico como por ejemplo un avion a control remoto al que tenas que armar desde cero.

Un tiempo despues se mudo a un departamento-estudio. ste estaba ubicado en Sunset y Gardner. Era un ambiente con bao compartido. Su amigo Steve Douglas (tambin artista) vivia alli, cruzando el pasillo. En el primer piso habia una tienda de guitarras, aunque en ese tiempo todava yo no tenia el hbito. El estudio de arte de mi padre ocupaba casi todo el ambiente, asi que guard un pequeo espacio para dormir, al fondo del lugar. Viv ah con l mientras cursaba septimo grado, despues de que me expulsaran del John Burroughs Junior High School por robar un monton de bicicletas, de las que se utilizan para bicicross pero esa historia no vale la pena contarla-. De todos modos, durante un tiempo fui al La Conte Junior High y como mi padre no sabia manejar, yo tenia que caminar 5 millas de ida y vuelta todos los dias. No estoy seguro si trabajaban o qu hacian para conseguir dinero. Steve tambien era artista y por lo que recuerdo, lo nico que hacian era beber, pintar -porque les gustaba hacerlo- y hablar de arte. Un recuerdo divertido de esa epoca es cuando Steve me sorprendio mirando unas antiguas revistas porno que tenia guardadas en un maletin. Su espacio y nuestro espacio (de mi pap y mio) era bsicamente un espacio compartido: era normal para m entrar y salir de su estudio cuando quisiera. Un da entro a su casa y me encontro con su cofre porno. Haremos un trato, Saul, me dijo, si logras robarme este maletn delante de mis narices, te lo quedas. Cree estar a la altura de la situacin? Soy bastante listo; asi que vas a tener que hacer bien el trabajo. Yo slo le sonre; ya tena pensado en un plan para hacer m o el cofre mucho antes de que l me desafiara. Viva cruzando el pasillo comparado con lo que venia haciendo por la calle en terminos de robos- esto no era gran cosa. Un par de dias despues, fui a lo de Steve en busca de mi padre. En ese momento estaban tan entretenidos charlando que no se dieron cuenta siquiera que estaba all. Era la oportunidad perfecta; tom el maletn, sal del lugar y lo escond. Desafortunadamente, cant victoria por poco tiempo: mi pap me orden devolvrselo una vez que Steve se dio cuenta que le faltaba. Es una lstima: esas revistas eran un clsico. Hubo momentos durante mi niez en los que les insista a mis padres en que ellos no eran mis padres, porque honestamente creia que ellos me habian secuestrado. Me fui de mi casa muchas veces. Una vez, cuando estaba preparandome para irme y mi padre me ayudo a hacer mi bolso, que era un pequeo bolso de tela escocesa que l me habia

comprado en Inglaterra. Fue tan comprensivo, servicial y amable que haciendo eso me convenci de quedarme. Esa perspicaz psicologa inversa es un rasgo suyo que espero haber heredado, porque me gustaria utilizarlo con mis hijos.

Diria que mi aventura ms grande fue el dia que me fui de mi casa en mi Big Wheel cuando tenia 6 aos. En ese momento viviamos en la cima de Lookout Mountain Road. Fui de all a Laurel Canyon y despues de Laurel Canyon hasta Sunset Boulevard, que en total eran mas o menos 2 millas. No me habia perdido, tena un plan: me queria mudar a una juguetera y quedarme a vivir ah por el resto de mi vida. Creo que siempre estuve decidido. Por supuesto, hubo muchas veces que me quise ir de mi casa siendo muy chico pero no guardo remordimientos por cmo fui criado. Si hubiese sido diferente, si hubiese nacido un minuto despues o en el lugar equivocado en el momento justo o viceversa, la vida que he vivido y que amo no existiria. Y esa es una situacin que no quiero considerar de ninguna manera.

CAPITULO 4: EDUCACION SUPERIOR

Los halls de entrada de los institutos son siempre lo mismo, slo estn

pintados de colores diferentes. He pasado por muchos centros de rehabilitacin, algunos ms exclusivos que otros, pero la sobriedad de sus paredes fue siempre identica. Absolutamente todas eran mayormente blancas y plastificadas con slogans optimistas como Es un viaje, no un destino, o Un da a la vez. Esta ltima me parece un poco ironica considerando la historia de Mackenzie Phillips. Las habitaciones parecian decorados de teatro pensados para inspirar esperanza en todo tipo de gente, porque como todos los que han estado all saben, los centros de rehabilitacion son lugares donde encontras una gran diversidad de personalidades, incluso ms que en los jurados publicos. Nunca aprendi demasiado de los grupos; tampoco hice amigos durante mi estadia y no saqu ventaja de las multiples oportunidades de hacer nuevas conexiones para conseguir drogas. Luego de haber pasado das enteros en cama, atado, sin poder comer, hablar o pensar, no estaba preparado ni siquiera para hablar de tonteras. Para mi, tener que ir a las charlas y participar de las actividades del centro de rehabilitacion era una situacion forzada como el secundario y tal como me sucedi en la escuela, nunca encaj. No aprend nada de lo que me intentaron ensear, pero aprend algo de cada uno de ellos, tanto del colegio como de los centros de rehabilitacin: Cuando me retiraba, al cruzar el hall hacia la salida, estaba seguro que me iba sabiendo exactamente quin era yo.

Entr al Fairfax High en 1979. Era una escuela pblica modelo: pisos de linleo, filas de lockers, un patio, y un monton de recovecos donde muchos chicos habrn ido durante muchos aos a fumar o a drogarse. Estaba pintado en tonos neutros, el color gris claro caracteristico de todas las instituciones pblicas. Tenia un buen lugar para ir a drogarse cerca del campo de futbol, tambien habia otro edificio al lado el complejo, pero que formaba parte de ste. Se llamaba Walt Whitman. All asistian los chicos que estaban realmente arruinados, slo porque tenan que hacerlo. Ese parecia ser el limite. Aunque era mucho ms interesante, incluso a la distancia, que el colegio normal, trat de estar lo ms lejos posible de ah. A mi mejor amigo, Steven Adler, lo habian mandado de vuelta a Valley para cursar la secundaria all. En mi mente, Valley quedaba tan lejos de donde yo estaba como lo est Espaa de aqu. Lo visit un par de veces y siempre fue decepcionante: era un lugar aburrido, sin gracia; el clima era ms caluroso y ms seco que el del lugar donde yo viva. Era exactamente como los vecindarios de las sitcoms: con su csped bien cortado e idntico

estilo de vida. Aun a muy temprana edad, siempre supe que algo no estaba bien ah; debajo de toda esa normalidad poda presentir que esa gente estaba mas jodida que cualquier otra de Hollywood. Me sent mal por Steven, pero cuando se fue, me encerr en mi mundo con la guitarra. Iba al colegio todos los dias, pero en realidad slo tomaba las primeras tres clases y despues pasaba el resto del dia sentado en las gradas tocando la guitarra. Habia solo una clase que me interesaba, por consiguiente, es la nica que tenia aprobada. Era un curso de teoria de la musica que tome durante el primer ao con el profesor Hummel. Las clases reducan los elementos de la composicin musical a la base, definiendolos en trminos matemticos. Aprendi a escribir las figuras, los acordes y su estructura, a traves de entender la logica que guardan entre ellos. Nunca tocamos ningun instrumento: el profesor solia usar un piano como herramienta para ilustrar la teoria pero nada ms, eso era todo. Mientras que con la matemtica me llevaba bastante mal, en esto era realmente bueno, asi que nunca faltaba a las clases. Pero cuando iba, sentia que lo que aprendia ya lo saba. Nunca aplique nada de eso a la guitarra, por lo menos no conscientemente, pero no puedo evitar pensar que los conocimientos que adquir se filtraron en mi cabeza y mejoraron mi interpretacin de alguna manera. Habia muchos personajes en esta clase: entre otros estaba Sam, el virtuoso pianista, un chico judo de cabello enrulado y que siempre lo llevaba atado y Randy que tenia pelo largo, era chino y metalero. Randy siempre usaba un saco de satn al estilo Aerosmith y era de la idea de que Keith Richards y Pete Townshend eran horribles y que Eddie Van Halen era Dios. Nos hicimos amigos y disfrutabamos de los debates diarios tanto como de las clases porque eramos un grupo de casi musicos discutiendo nada ms que de msica. Mientras tanto, en las otras clases no me iba bien. Un maestro una vez me eligi para dar un ejemplo cuando me quede dormido en el pupitre. En ese entonces, trabajaba en un cine por las tardes, asi que pude haber estado cansado, pero simplemente estaba aburrido porque la clase era de ciencias sociales. Segn mi entender, el maestro par la clase para discutir el concepto de estereotipo con el resto de los alumnos. l destaco mi cabello largo y el hecho de que yo estaba dormido y, para ilustrar el significado de la palabra estereotipo, concluyo con que yo era un roquero que probablemente no tenia otra aspiracion en la vida que tocar musica ruidosa. Luego me despert y me hizo algunas preguntas.

Deduzco que usted probablemente es msico, no? me pregunt. Qu toca? Toco la guitarra, le dije Qu tipo de musica toca? Rock and roll, creo. Es ruidosa? S, es bastante ruidosa. Se dan cuenta alumnos?, este joven es un ejemplo perfecto de estereotipo Siempre me despierto de mal humor, asi que eso era ms de lo que estaba dispuesto a soportar: me par, camin hacia el frente de la clase, le pegu un empujn a su escritorio y me fui. Ese incidente, sumado a un problema previo con unos porros supuso el fin de mi carrera en el Fairfax High.

Aprend ms acerca de mis compaeros en el receso no oficial del colegio donde los de primer ao hasta los de quinto ao del Fairfax se juntaban en el final de una larga y sucia calle en la cima de Fuller Drive, en Hollywood Hills. Se llamaba Fuller Estates, ya no existe ms -ahora es slo una curva en el camino de montaa en Runyon Canyon. Era un terreno baldo a finales de los 70 y principios de los 80, pero fue mucho ms interesante en 1920, cuando era la mansin de Errol Flynn; ocupaba un par de acres en la cima de esa gran montaa desde la cual se ve Los Angeles. Desde ese momento hasta cuando yo era chico, decay muchsimo y para 1979 era slo ruinas; un gran bloque de concreto y una piscina vacia. Para el tiempo que yo conoci el lugar, de la casa slo quedaban vestigios esculturales pero la vista que tenas desde alli era maravillosa. Las paredes a medio caer se transformaron en un laberinto de dos pisos; un lugar lejano, perfecto para drogadictos de todas las edades. Por las noches estaba completamente oscuro, no llegaba ni un resplandor de las luces de la calle. Siempre alguien traa un stereo. All conoc nuevas drogas y tambien escuche por primera vez Black Sabbath. Estaba con la mente en otro lado, mirando el cielo muy oscuro, trazando lineas entre las estrellas e imaginando figuras cuando alguien puso Iron Man. No puedo sealar con exactitud cmo me sent; el riff recargado, grandilocuente, pomposo, oscuro casi apocaliptico de esa cancion invadi absolutamente todo mi cuerpo. Tanto el lugar como los chicos que iban ah ya estaban fuera de la movida de los 70. La situacin fue muy bien capturada en el film Over the Edge (1979) que protagoniz Matt Dillon: trata de un grupo de adolescentes reprimidos,

adictos y fuera de control que son ignorados por los padres y que toman a la ciudad de rehen. Puedo apostar que los personajes estaban inspirados en los chicos que frecuentaban Fuller. En la pelcula, los padres de los personajes no tenan ni idea qu andaban haciendo sus hijos. En los pasajes mas agresivos y ms realistas, el film es la representacin real de la cultura adolescente de esa epoca: la mayoria de los padres o no se preocupaban demasiado en saber si sus hijos estaba haciendo las cosas bien o pensaban -inocentemente- que s porque confiaban en sus hijos y simplemente miraban para otro lado.

Cuando estaba en la secundaria, los chicos lucan de manera diferente. La influencia de la Lycra se infiltr gracias a Pat Benatar y David Lee Roth, y esa moda dejo una marca: las chicas vestan bodies muy ajustados, escotados y de colores fluorescentes y los chicos no se quedaban atrs. Recuerdo haber visto Capezios cuando estaba en la primaria pero gracias a Dios, no se usaban ms cuando empec la secundaria, aunque el estilo desplumado en el cabello todava era moda para ambos sexos. Era demasiado comn y para nada cool. Otra gran influencia fue American Gigol protagonizada por Richard Gere: Era una crnica de la cada del gigol al estilo Beverly Hills. Fue lo peor que pudo haberles pasado a los adolescentes de Hollywood, porque cada chica que vi esa pelcula se esforzaba para recrear su versin personal de ese mundo. De pronto, chicas de 13, 14, o 15 aos trataban de vestirse como si tuvieran 25 y aspiraban a tener citas con tipos bien vestidos y mucho mayores que ellas. Nunca me enfoqu en su psicologa, pero he visto ms de una chica de 15 empezar a usar mucho maquillaje, prostituirse y salir con chicos de veintipico. Era pattico y tambien triste. Varias de ellas se convirtieron en victimas de esa situacin mucho antes de alcanzar la mayoria de edad. Despues de todo, tuvieron un aprendizaje temprano, de modo que las tom de sorpresa antes que pudieran salir del cascarn.

No lucia igual a los otros chicos de mi colegio y tenia otros intereses. Es casi seguro que ambas eran las causas de mi aislamiento. Us jeans, remeras y zapatillas de lona (de la marca Vans o Converse Chuck Tailors-) desde que pude decidir cmo vestirme. En la secundaria, mi interes se centraba en la musica y en tocar la guitarra; nunca acat la moda que predominaba entre mis compaeros, asi que yo era un anticuado. Era paradjico en m, estaba aislado pero no me interesaba, nunca ped estar

integrado. De todas maneras, estaba acostumbrado a no encajar en el grupo y a no estar cmodo con el entorno: habia cambiado tantas veces de colegio que era el eterno chico nuevo y probablemente para mis compaeros, el extrao chico nuevo. Tampoco ayudaba mucho el hecho de que yo no era ni de clase alta, ni media ni baja; ni blanco, ni negro. A medida que vine ms grande y segu cambiando de casas, me d cuenta y entend porqu mi madre ponderaba tanto la forma en la que era registrado en el colegio, chequeando una casilla o la otra: si era catalogado como negro en algunos distritos podra ser trasladado a una escuela lejana, de nivel acadmico inferior; cuando de otra manera podra acceder a un mejor colegio, cerca de mi casa, si era inscripto como caucsico. En la secundaria nunca me encasillaron por la raza y estuve consciente de mi raza slo cuando sta se volva un problema para los otros. He pasado por situaciones, en aquel entonces y desde siempre -creo- en las que gente sin prejuicios y de mente abierta ajustaba su comportamiento porque no estaban seguros si yo era blanco o negro. Como msico siempre me caus gracia el ser ingls y negro; particularmente porque hay muchos msicos americanos que aspiran ser ingleses mientras que muchos msicos ingleses, especialmente en los 60, la han pasado muy mal por el hecho de ser negros. Ese era otro aspecto ms en el que no era igual al resto, pero puedo contar con los dedos de una mano las confrontaciones que tuve por motivos de raza; ocurrieron cuando me met en el ambiente metal de los 80; que era un universo de blancos. Una vez en Rainbow, me met en una pelea con Chris Holmes de W.A.S.P. Duff escuch a Chris diciendo que los negros no deberan tocar la guitarra, no me lo dijo mirndome a los ojos pero obviamente lo deca por m. Lo que recuerdo es que Duff me lo cont ms tarde y la proxima vez que vi a Chris fui a enfrentarlo y se fue corriendo. Mas alla de haberme insultado, es una de las cosas ms ridiculas y mentirosas que una persona (msico o no) puede haber dicho.

Arme mi propio grupo de amigos en la secundaria con gente nica, diferente al resto del alumnado. Mis mejores amigos, Matt y Mark definieron ese perodo de mi vida. Matt Cassel es hijo de Seymour Cassel, uno de los ms grandes actores de los ltimos 50 aos. Seymour participo en casi 200 films desde los 60, la mayoria de ellos junto a su gran amigo John Cassavetes. Ha estado en muchas pelculas y programas de T.V; en los ltimos aos el director Wes Anderson lo ha convocado para formar parte

de Rushmore, The Royal Tenenbaums y The Life Aquatic with Steve Zissou. Seymour es una leyenda de Hollywood; ha apoyado el cine independiente mucho antes que ste se transformara en una institucion (su filosofia era: interpretar a un personaje con el que se sintiera identificado aunque lo que ganara por ese trabajo le alcanzara solo para el vitico). Tambien estuvo en pelculas multiestelares que incluyeron a Cassavetes, Ben Gazzara, Roman Polanski entre otros. Poda aparecer en la casa de Matt, sentarme en su habitacin a tocar la guitarra por horas, y aprender cosas de los discos que l tenia: Pat Traverss Live y Back in black de AC/DC provean muchos riff para aprender. Vivia en Sunset y Kings Road, justo detrs del Riot Hyatt, al lado de una casa con techo a dos aguas, que todava sigue all. En esa casa se filmaban pelculas porno todo el tiempo mientras que Seymour tena plantas de marihuana en el jardn de su casa. La casa de al lado era una buena razon para ir a la casa de Matt: nos entrometamos y nos enredbamos con las actrices porno. No era apropiado pero les gustaba estar con adolescentes en llamas como nosotros. Seymour hacia las mejores fiestas y habia criado bien a sus hijos como para confiar en ellos cuando salan. Mi madre conoca a Seymour pero nunca hubiera aprobado lo que suceda en esa casa. En las fiestas habia mucha libertad y todos estaban al lmite. Sus hijos, Matt y Dilynn eran tan inteligentes e independientes que l no tena de qu preocuparse: en medio de esa forma de vida alocada, ellos saban bien quienes eran. La esposa de Seymour, Betty, jams salia de su habitacin, para mi era un gran misterio lo que sucedia en la planta superior; sumado al hecho que Seymour llevaba las riendas de la casa con mano de hierro, Matt dejaba entrar a su casa (su mundo) a un selecto grupo de amigos, entre los cuales estaba yo. Un dia Seymour me mir y me confiri el apodo que reson mucho ms que mi verdadero nombre. En una fiesta en su casa, mientras iba de una habitacin a la otra buscando no se qu cosa, me tom por el hombro, me mir fijo un momento (cordialmente, como es su costumbre) y me dijo Hey, Slash adonde vas? Adonde vas, Slash, eh? Obviamente el apodo peg y mis amigos que frecuentaban la casa de Seymour me empezaron a llamar as en la escuela y poco despues pas a ser el nombre por el que todos me conocan. En ese momento, mis amigos y yo pensamos que era slo un apodo cool pero aos mas tarde me encontr nuevamente con Seymour y me explico por qu me llam asi. Fue durante la gira de Use your Illusion. Yo estaba con mi madre cuando ambos coincidimos en Paris. Fuimos a almorzar los tres y alli me explic que el apodo expresaba mi forma de ser agitada y vertiginosa en el sentido

mismo de la palabra. Estaba orgulloso de que yo lo haya transformado en mi nombre de alguna manera y que haya sido l quien me diera ese alias. La razon por la cual me llam Slash fue porque no me quedaba quieto por mas de cinco minutos, l me veia como alguien que estaba haciendo algo y pensando en lo que iba a hacer despus. Seymour estaba en lo cierto: siempre estaba ms tiempo yendo y viniendo del que estaba quieto y tranquilo; continuamente en movimiento. Seymour lo expreso diciendo que yo estaba diciendo adios cuando el resto estaba diciendo hola. Conoc muchisima gente en casa de Seymour, incluidos los Stones. Luego del concierto en el L.A Coliseum fueron a una fiesta all. Habia visto el show esa noche; tocaron You cant always get what you want con tanto sentimiento que nunca lo olvidar. Logre darle la mano a Ronnie Wood; tenia 15 aos y no sabia que l, con el tiempo se transformara en uno de mis mejores amigos en la vida. De hecho, mi primer hijo London fue concebido en su casa. Mi otro mejor amigo, Mark Mansfield ha aparecido y desaparecido de mi vida desde que nos conocimos en la secundaria. El padre de Mark era productor musical y su madrastra era cantante su verdadera madre vivia en Santa Barbara, donde sola ir cada vez que se metia en los; y estaba constantemente metido en los-. La familia de Mark vivia en una bonita casa en Sunset, y Mark era James Dean y Dennis Hooper juntos; haria todo lo que los otros lo desafiaban a hacer y lo haria con total entusiasmo y una sonrisa en la cara. Lentamente su actitud lo llev por mal camino: reformatorios, institutos de rehabilitacion, y dems. Mark era la clase de chico que una vez me llamo a las 10 a.m. para decirme que l y un amigo habian chocado el auto de su madre en algun lugar sobre la calle Mulholland: Lo habian tomado del garage de la casa de su amigo ya que su madre estaba de viaje. El auto inevitablemente se salio de la calzada y fue directo al can; se estrello contra un rbol. Por suerte no les paso nada, luego pudieron salir del auto y volver a la ruta. De ms esta decir que la siguiente llamada de Mark fue desde el exilio en la casa de su madre en Santa Barbara.

Tan pronto como pude tocar tres acordes sistemticamente e improvisar un solo, quise formar una banda. Steven no estaba, lo habian mandado a Valley, asi que emprend el camino yo solo. Trat de iniciar una banda cuando termin la secundaria pero no me fue bien. Encontr un bajista y un baterista cuya madre era profesora de

frances en el Fairfax High School. Esa iba a ser mi primera experiencia con personas temperamentales, arrebatadas, propensas a tener berrinches. El baterista tenia esa personalidad; si cometia un error empezaba patear el kit hasta desarmarlo todo. Entonces teniamos que esperar que lo acomode todo de vuelta. El bajista era asombroso. Su nombre era Albert. Haciamos covers de Rainbow como Stargazer. Desafortunadamente, Albert tuvo un accidente con una moto en Mullholland Drive y estuvo en coma por un mes o ms, le hicieron terapia de traccin; tenia clavos en el cuello y en ambas piernas y unas abrazaderas que mantenan sus piernas separadas, todo eso. Volvi a la escuela y dijo que no tena deseos de seguir tocando el bajo. Mi primera presentacion a nivel profesional fue en Als Bar, cuando toqu con la banda de unos amigos de mi pap. l estuvo orgulloso de mi predileccion por la guitarra y siempre hacia alarde de eso frente a sus amigos. No se bien qu, pero algo debe haberle sucedido al guitarrista de la banda y Tony hablo para que yo tocara con ellos. Estoy seguro que estaban preocupados porque no sabian si poda tocar o no. Pero subi al escenario y me las arregl: eran cover de los Stones, blues de 12 compases y bases simples de blues de las que me gustan a m. Consegu cerveza gratis a cambio, eso fue lo que hizo que el show fuese profesional. Habia varios guitarristas en mi crculo de amigos en la secundaria. Conoci un pibe llamado Adam Greenberg, baterista y otro que se llamaba Ron Schneider que tocaba el bajo. Formamos un trio llamado Tidus Sloan. Todava desconozco el significado del nombre, pero estoy seguro que surgi por medio de Phillip Davidson (ya llegaremos a l en un momento). Una vez Phillip estaba balbuceando incoherencias, pero recuerdo haberme sentido curioso por lo que sea que estaba diciendo: Tifus ally sloan te go home dijo Phillip, o eso es lo que escuch. qu!? le pregunt Tifus all de sloans to ghos hum dijo, o eso pens que dijo Hey Phillip, qu ests tratando de decir? Im telling you to tifus these sloans ta grow fome, me respondi. Tidus sloans to go home Okay le dije. Entendido. Creo que lo que queria decirme era que les dijera a las chicas que estaban ah con l que se fueran a su casa. Evit esa situacin asi que me fui pensando que Tidus Sloan, cualquiera sea su significado, era un lindo nombre para una banda.

Tidus Sloan era una banda instrumental porque nunca encontramos un

cantante y yo no iba a cantar de ninguna manera. Bsicamente no tengo personalidad de lider, no puedo ser lider en nada: es un gran esfuerzo para m salir a escena y tener que hablar con la gente. Todo lo que quiero es tocar la guitarra y estar solo. De todas maneras Tidus Sloan tocaba los primeros temas de Black Sabbath, Rush, de Led Zeppelin, y Deep Purple sin letra. Eramos retro antes que existiera el retro. Ensayabamos en el garage de Adam, lo que volva loca a su madre. Tanto ella como los vecinos vivan quejndose. Era entendible porque tocabamos a todo volumen, haciamos mucho ruido y ese era un barrio residencial. Su madre se llamaba Shirley; le hice un dibujo en su honor: era una mujer en la puerta de una habitacin gritando con toda su fuerza Est muy fuerte, no puedo soportar tanto ruido!!!!. En el dibujo, el piso esta cubierto de latitas de cerveza y sobre la cama hay un chico de pelo largo tocando la guitarra. Es bastante obvio. La caricatura de Shirley fue la inspiracin para mi primer tatuaje, aunque el dibujo que tengo en mi brazo no se parece para nada a ella mi versin tiene el cabello de Nikki Sixx, y pechos grandes y Shirley tenia el cabello rizado, era vieja y gorda. Me lo hice a los 16 en el brazo derecho y dice Slash debajo. Adam luego me explico que los ataques de su madre eran por mi culpa: me habia comprado un Talkbox (la madrastra de Mark me lo vendi). Es un amplificador que permite al msico modificar el sonido de cualquier instrumento que se le conecte, con slo mover su boca contra un tubo o manguera que sale de l. Aparentemente le hacia recordar a su ltimo marido, que habia muerto de cncer en la garganta unos aos antes. l tena que hablar a travs de un aparato y el sonido que producia el Talkbox era similar a aqul y no poda soportarlo. No hace falta decirlo, tuve que dejar de usar el Talkbox en su casa. Habia otros guitarristas y bandas en la secundaria como Tracii Guns y su banda Pyrhus. Sent envidia por un momento cuando empec a tocar la guitarra y todava no me habia comprado mi eltrica: Tracii tena un Les Paul negra (una verdadera) y un amplificador Peavy. Nunca olvidar lo cerca que estbamos; coincidiamos en las fiestas donde ibamos a tocar cada uno con su banda. Definitivamente era una competencia. En la secundaria empec a juntarme con cuanto msico encontraba. Habia unos pibes de mi edad y algunos mas grandes tambien. Estaban descerebrados; ya se le habia pasado la fecha de vencimiento como para seguir tocando con adolescentes. El mejor de ellos era Phillip Davidson, a quien mencine antes. l no slo le dio nombre a mi primera banda sino que tambien tenia una Stratocaster, que no era poco. Sus padres parecian no estar nunca en su casa. l vivia en una casa humilde

en Hancock Park; habia marihuana por todos lados y nosotros pasabamos todo el dia y muchas noches ah: mucha cerveza, marihuana, nada de padres. Slo Phillip, sus dos hermanos y yo. Siempre me pregunt dnde estaban sus padres; era como el dibujo animado Peanuts: todos nios, ninguna persona mayor como autoridad. Era un gran misterio para m, siempre pens que quiz sus padres podan llegar de un momento a otro, pero eso nunca sucedi. Senta que yo era el nico que se preocupaba por l: Phillip hablaba de sus padres, que eran los dueos de la casa, pero nunca los conoc, nunca los vi all. Tampoco podian estar escondidos porque la casa tena una sala de estar y tres habitaciones; podran estar enterrados en el fondo de la casa, y si lo estaban nadie los hubiera encontrado porque ste estaba lleno de basura y escombros. Phillips solia ir de una habitacin a otra, siempre con su cigarrillo (de tabaco, de marihuana o de la combinacin de ambas) mientras contaba historias que se hacian realmente extensas porque l hablaba muy pausado. Era alto, desgarbado, tena barba de chivo y cabello largo castao rojizo y muchas pecas; estaba siempre drogado, pero realmente drogado. Me refiero a que a veces se rea solo y otras estaba totalmente inexpresivo, parecia tener los ojos cerrados. Tericamente Phillip saba tocar canciones de Hendrix y otros artistas en su Strato, pero nunca lo escuch tocar nada de nada. Cuando iba a su casa recuerdo que Phillip ponia canciones de Deep Purple en el stereo. Estaba tan quemado que era doloroso, simplemente desagradable juntarse con l. Yo siempre veo lo bueno de la gente sin importar sus defectos. Pero con Phillip espere que sucediera algo extraordinario, que su chispa interior encienda la llama interna que los otros no podian ver, pero fue en vano; espere los dos aos que restaban de mi secundaria pero nunca la vi. Pero s tenia una Stratocaster.

Tomando todo en cuenta, Tidus Sloan era funcional, servia en la escuela secundaria. Tocabamos en la sala de actos y en muchas de las fiestas que se hacian en el colegio, includo mi cumpleaos. Cuando cumpl 16, Mark Mansfield arm una fiesta para m, en la casa de sus padres en Hollywood Hills y mi banda iba a tocar all. Mi novia Melissa, como regalo de cumpleaos me dio un gramo de cocana y esa noche aprend algo muy valioso: No se puede mezclar la guitarra con cocaina. Tome unas lineas antes de salir a escena y cuando quise tocar, simplemente no pude. Fue una situacin vergonzosa, incmoda. Me ha pasado lo mismo todas las veces que comet ese error:

nada sonaba bien, no podia encontrar el ritmo. No queria estar alli tocando. Estaba como si nunca hubiera tocado la guitarra en mi vida. Me sent tan torpe como la primera vez que trat de esquiar. Hicimos tres canciones y no pude seguir. Renunci. Me fui. Aprend que tengo que dejar esas cosas (ciertos hbitos) para despus de los shows. Puedo beber y tocar, pero tambien conozco mi lmite, y con respecto a la herona, despues te cuento porque es una historia aparte, totalmente diferente. De todas maneras, esta experiencia me basto para darme cuenta que nunca debo llevar esta clase de vicios de gira. El show ms extravagante de Tidus Sloan fue en un bat mitzvah en un lugar en el medio de la nada. Adam, Ron y yo estabamos en La Brea Tar Pits drogndonos cuando una chica se acerc a nosotros para ofrecernos 500 dolares por tocar en la fiesta de su hermana. Cuando vio que estabamos poco interesados en el tema, empez a dar nombres de gente famosa, que eran amigos de la familia y que estaban invitados a la fiesta, entre ellos Mick Jagger. No le creimos demasiado pero despues de una par de horas, nos pinto la fiesta como el mayor acontecimiento en Los Angeles; asi que tomamos los equipos, los cargamos en una camioneta, llamamos un par de amigos y nos fuimos a hacer nuestro show. La fiesta era en la casa de la familia, que quedaba a dos horas de L. A. (1:45 hs mas de lo que esperabamos). El viaje fue tan largo que cuando llegamos no teniamos ni idea dnde estabamos. Nos paramos en la puerta de la casa y me parecia directamente imposible que ah fuera a tener lugar el evento ms importante de Los Angeles, que iba a estar repleto de estrellas de Hollywood: era un lugar pequeo, antiguo, parecido a la casa de mis abuelos. Los sillones tenian tapizado vinilico, una alfombra de pelo largo en la sala, portarretratos con fotos familiares y adornos de porcelana colgados en las paredes. Con respecto al espacio habia muchos muebles. Llegamos la noche anterior y dormimos en el sector de huspedes. Era un gesto amistoso pero la idea en s era horrible. A decir verdad, era una familia judia tradicional y se quedaron frios cuando llegamos. Armamos los equipos esa noche en la galeria donde habian puesto las mesas y las sillas, y habian dejado un espacio a modo de escenario para nuestra performance al dia siguiente. Despues nos dedicamos a aniquilarnos con las cantidades industriales de alcohol que llevamos; lo consumimos en privado y nos esforzamos por mantenernos en el sector de huspedes donde nos habian mandado pero desafortunadamente agotamos nuestros recursos y nos vimos obligados a ir hacia la casa de la familia para sacar cualquier botella que estuviera a mano. Fue lo peor que nos pudo

haber pasado, esas botellas no tendrian que haber caido en nuestras manos. El hecho de mezclar nuestra vodka y whisky con Manischewitz y un monton de otros licores que bebimos directamente de la botella predijo el comienzo de un fin de semana realmente muy especial para nosotros, para los anfitriones y para los invitados que vendrian a la fiesta al dia siguiente. Durante la noche, nuestros amigos y nosotros destrumos la casa de huspedes al punto de sobrepasar cualquier episodio descontrolado vivido en la epoca de Guns. Habia vmito por todos lados. Estaba en el bao con la chica, sentado en la pileta y la canilla se salo de la pared, el agua reg todo alrededor hasta que pudimos cerrar la vlvula. Pareca que lo habiamos hecho a proposito pero la mayoria habian sido efectos colaterales. Estoy feliz de poder decir que no fui yo el autor de la ofensa ms grande de todas: vomitar dentro de una olla de guiso. Este guiso era un plato tradicional que se sirva en todos los bar y bat mitzva de la familia; lo habian dejado cocinando a fuego lento en el sector de huspedes donde estabamos nosotros, para que est listo para comer al dia siguiente. En algun momento, uno de mis amigos rompio la tapa de la olla, vomit en ella, reemplaz la tapa sin decir nada a nadie, o por lo menos apagar el fuego. No puedo explicarte lo que fue despertarse a la maana, despues de haber dormido en el suelo, con un dolor de cabeza tremendo, trozos de vasos rotos adheridos en mi cara y con el olor del vomito caliente infusionado con el guiso flotando en el aire. Desafortunadamente, la pelcula de terror continu para esta pobre gente. Nos habiamos tomado todo el alcohol que llevamos nosotros y todo el que encontramos en la casa la noche anterior, asi que, a la maana, robamos las botellas del bar de al lado de la casa ni bien comenzamos a ensayar. Despues empezaron a llegar los invitados a la fiesta. Estabamos tocando a todo volumen, nadie saba qu hacer o qu decir, pero hicieron algunas sugerencias. Una viejita, petisa, muy vital, se acerco a dar su crtica constructiva. Hey, jovencito, es muy chillon! dijo mirndonos bizco. Crees que puedes bajar el volumen un poco? Estamos tratando de conversar! La abuela era muy habil, tena mucha labia. Sostenia una botella de Coca-Cola. Usaba lentes y un trajecito que a pesar de ser corto impona mucha autoridad. Nos pregunto si conocamos alguna cancion familiar y pusimos lo mejor de nosotros para complacerla. Hicimos todos los temas de Deep Purple y Black Sabbath que conociamos. Nos habian armado una especie de escenario y puesto sillas enfrente, era muy claro que excepto por unos chicos de 6 u 8 aos, el resto de los invitados estaban pegados a

la pared lo ms lejos posible del escenario. De hecho, muchos se comportaron como si se hubiese largado a llover, porque cuando mire para arriba me di cuenta que se habian encerrado todos dentro de la sala de estar sin razn alguna slo para alejar el sonido de nuestra msica. Enloquecimos a los invitados asi que intentamos atraerlos tranquilizandonos un poco y tocando algo mas lento: hicimos una versin heavy-metal de Message in a Bottle. No funcion; asi que tratamos de tocar algo ms popular; tocamos Start me up una y otra vez sin cantante, sin letras. No hubo caso. Media hora de la versin intrumental de los Stones tampoco acerc a la gente al escenario. Con toda tranquilidad tocamos la cancion de Morris Albert Feelings pero la versin de Jimmy Hendrix. Nada funcion. Asi que tocamos nuestra ltima cancion y nos largamos de ah.

Podr sorprender a muchos, pero empec a trabajar desde muy joven para tener dinero para afrontar los gastos que implicaba aprender a tocar la guitarra, incluso antes de poder formar la banda. Fui canillita desde noveno grado. El recorrido era bastante extenso: cubra desde Wilshire y La Brea hasta Fairfax y Beverly. Era slo los domingos. Me levantaba a las 6 a.m. salvo que combinara con mi abuela para que me llevara. Me esperaban dos bolsos enormes de diarios y revistas, que colgaba a cada lado del manubrio de la bicicleta; inclinarme mucho hacia un lado o hacia el otro predeca un accidente. Luego ascend y consegu otro trabajo en el Cine-teatro Fairfax. Fue una revelacion para m darme cuenta cunto tiempo pasaba trabajando y cunto tiempo inverta en tocar la guitarra: finalmente comprend por qu me mataba trabajando. Mis padres me influenciaron en este sentido: la mezcla de la creatividad de mi padre y el instinto triunfar en la vida de mi madre era la razn. Yo podia elegir el camino ms largo y ms duro para conseguir lo que quera pero siempre estaba decidido a tener aquello que deseara. Fue ese instinto lo que me ha ayudado a sobrevivir en momentos en que todo estaba en contra, cuando me encontraba solo, pasando un mal momento y tenia que seguir adelante. El trabajo era algo en lo que siempre estaba concentrado. Hacia las cosas bien, me gustara o no la actividad que me tocase realizar. Estaba decidido a trabajar dia y noche para conseguir dinero para bancar mi vocacin, mi pasin. Consegu trabajo en Business Card Clocks, una pequea fabrica de relojes. Me pasaba desde Septiembre hasta Diciembre armando relojes para un monton de empresas; eran relojes personalizados que los

entregaban como regalos de fin de ao. Se hacia una gran produccin de logos de la empresas sobre Masonite (un material parecido al carton, pero ms resistente), entonces yo tenia que insertar la maquina del reloj en el centro, enmarcar el objeto en madera y ponerlo en cajas. Eso era todo. Hice miles de estos relojes. Nos pagaban por horas asi que yo era el nico loco que llegaba a las seis de la maana, trabajaba todo el da, toda la noche y muchas veces me quedaba a dormir all. No creo que fuera legal hacerlo pero no me importaba: yo slo queria juntar la mayor cantidad posible de dinero durante la temporada. Era un muy buen trabajo, y lo mantuve por unos aos. Luego se me volvi en contra. Mi jefe, Larry, me pagaba con cheques personales, de manera que no me tena registrado como empleado, no inform mi salario a la Agencia de Recaudacin. Como no estuve registrado como empleado no v ninguna necesidad de pagar impuestos sobre lo que me habian pagado por trabajar all, pero en cuanto empec a ganar dinero con Guns, unos aos despus, la Agencia de Recaudacin me llam para reclamarme el pago de impuestos sobre aquel trabajo ms los intereses. Todava no puedo creer, despues de todo lo que hice, cmo el gobierno me apunt por el trabajo en la fbrica de relojes. Luego me enter lo que pas: Larry tuvo una auditoria de la Agencia de Recaudacin; le cuestionaron un dinero que no figuraba en sus registros pero que l habia percibido durante unos aos. Entonces Larry se vi obligado a confesar que ese dinero se habia usado para pagarle a un empleado suyo, o sea yo. La Agencia de Recaudacin me rastre y trab un embargo sobre mi dinero, mis bienes, mis cuentas; cualquier depsito que yo hiciera sera contabilizado para cubrir mi deuda de impuestos. Y a esa altura, haba pasado mucho tiempo sin dinero; mejor dicho en bancarrota como para rendirme a pagarla. Entonces, cuando consegu la plata, en vez de usarla para saldar la deuda, pedi que me dieran mi parte del contrato de Guns mi parte del adelanto- en cheques de viajero que siempre llevaba conmigo. Pero ya llegaremos ah. Otro trabajo que tuve fue en Hollywood Music Store, una casa de msica ubicada en Fairfax y Melrose. Mientras trabajaba para ahorrar dinero y pagar mis gastos, trataba de hacer lo que realmente me gustaba; asi que tuve que pasar por momentos en los que uno piensa Y bueno Qu mas da?!!! Este es uno de ellos: habia un chico que solia venir todos los dias, se paraba en el sector de guitarras, siempre tomaba una distinta, la afinaba y procedia a tocar por horas. Ms bien venia a pasar un rato all y tocar la guitarra. Estoy seguro que hay uno de esos en todas las casas de musica.

Cuando empec el colegio primario habia muchos discos buenos de rock para escuchar y para aprender de ellos: Cheap Trick, Van Halen, Ted Nugent, AC/DC, Aerosmith y Queen estaban en su mejor momento. Al contrario del resto de mis compaeros guitarristas, nunca procur imitar a Eddie Van Halen. Era el cono de los guitarristas principales, asi que todos trataban de tocar como l pero nadie tenia su feeling, y no se daban cuenta de eso. Su estilo era tan personal que no podra haberlo imitado, ni sonar parecido (no trat, ni quise hacerlo). Saque de oido algunos licks de blues de Eddie, licks que nadie resaltaba como estilo propio porque no creo que l fuera correctamente valorado por su sentido del ritmo y la meloda. Asi que mientras el resto practicaba sus ligados y escuchaba Eruption, yo slo escuchaba a Van Halen. Siempre me gustaron los guitarristas personales como Stevie Ray Vaughan, Jeff Beck, Johnny Winter, Albert King y mientras aprenda al observar su tcnica, tambien absorba la pasion que ponian al tocar la guitarra. Esto ltimo me ayud y ense mucho ms que la tcnica. De todos modos, las cosas habian cambiado para cuando llegue a la secundaria. Para 1980 el punk ingles habia encontrado su rumbo en L.A y se habia convertido en algo completamente ridculo que nada tenia que ver con sus orgenes. Era una imposicin de la moda repentina pero difcil de ignorar: de pronto cada pibe que conocia empez a usar remeras rasgadas, mocasines con plataforma, y cadenas de cartera hechas con clips de papel o con alfileres de gancho. No era gran cosa; slo era una moda ms en la escena de West Hollywood que se desarrollaba en the Rainbow, The Whiskey, Club Lingere, y Starwood. Siempre pense que no valia la pena escuchar a las bandas punk que rondaban por Los Angeles porque nunca las considere reales, originales. Germs era la ms famosa, la gran banda y muchas otras la imitaban. Creo que ninguno de sus integrantes saba tocar y realmente eran horribles, daban vergenza. Pienso que las unicas bandas que se podan escuchar eran X y Fear y ninguna otra ms. Respeto el hecho de que la escencia del punk, desde el punto de vista del msico, se basaba en no saber tocar bien y que te importe un carajo eso. Pero tena un problema con el hecho de que todos explotaban la estetica por las razones incorrectas. Hay una pequea diferencia entre tocar mal porque no sabes tocar, y tocar mal sabiendo tocar y hacerlo por alguna razon en especial. El punk rock que provena de Londres y New York caus una impresin que, si bien fue malinterpretada en Los Angeles, le dio vida a un monton de clubs fabulosos. Caf de Grand es el mejor de todos. Era uno de los

mejores lugares donde se podan ir a ver shows de verdadero punk, pero se no era el nico; Palladium tambien organizaba buenos shows de punk. Fui a ver a los Ramones ah y nunca lo olvidar: fue un show tan intenso como surfear las enormes olas. Con algunas excepciones, la versin punk de Los Angeles eran tan patetica como la gente que se juntaba en la puerta de Starwood los fines de semana: un montn de estpidos, huecos que estaban siempre en pose. En esa epoca, finalmente tena la edad con la que me transformaba en grande. Habia pasado mi vida siendo el chiquito del grupo que andaba con los pibes ms grandes, me interesaba lo que a ellos les interesaba, y siempre queria formar parte su grupo y de todas las cosas buenas que estaban sucediendo. Ahora yo era grande y por lo que poda ver, el movimiento punk y la moda horrible que traa con l, habian hechado todo a perder. Haba crecido lo suficiente como para valorar y disfrutar de lo que venia sucediendo antes del punk y justo en ese momento todo empezo a transformarse en una verdadera porqueria. Desde 1965 hasta 1980, las cosas se mantuvieron bastante estables: la musica se basaba en el rock and roll a pesar de algunas bandas de rock diluido que andaban por ah, como Foghat, Styx, Journey, REO Speedwagon y muchas ms. En el 79 y 80, con excepcion de Van Halen, el resto tom una direccion diferente, lo que trajo aparejado el nacimiento de una nueva clase de rebelin en la que yo estaba involucrado y fue desplazada de a poco por algo que tenia que ver mas con la moda que con la msica.

Despues de que me expulsaran de Fairfax High School por aquel incidente en la clase de ciencias sociales, me encontr en el limbo. La educacin siempre fue una prioridad para mi madre; ella me dejaba vivir donde quisiera, como quisiera, por todo el verano, mientras que yo aceptara ir con ella, fuera donde fuera. Necesitaba estar bien segura que yo estaba yendo a la escuela, asi que la mejor manera de controlarme era viviendo con ella. En las vacaciones del ao en el que me expulsaron me anot en una escuela de verano en el Hollywood High School para prepararme para ir a la otra escuela, la Beverly Hills Unified High School y comenzar segundo ao junto con el resto de los alumnos. Pero tambien intent escaparme totalmente de la escuela, preparndome y dando examenes de nivel, de aptitud. No me fue bien: tom la primera media hora de clase, luego sali a fumar un cigarrillo y nunca ms volv. Durante este perodo, mi mam se separ de su novio fotgrafo. Cuando

se entero que l se inyectaba, mi mama tomo a mi hermano, empac sus cosas y se fue de la casa. El fotografo termino en bancarrota: el vicio le hizo perder todo, hasta su casa. En ese momento, yo no pasaba mucho tiempo en casa, de manera que no fui testigo de su caida, pero cuando me enter, me senti aliviado. Mi madre, mi hermano y mi abuela se mudaron juntos a un departamento en Wilshire y La Cienaga, y a pedido de mi madre, me sum a ellos en el otoo. Mi mam queria que terminara el secundario antes de dejarme decidir qu camino tomar, cualquiera sea mi decisin; pero no le dej alternativa: mis notas, asistencia y comportamiento dejaba bastante que desear asi que hizo lo que crey que era mejor: me anot en el Beverly Hills High en el sector de chicos especiales. Mandan a este sector del colegio a los chicos con problemas de adaptacin, aprendizaje, conducta y a todos aquellos que no son aceptados por razones diversas en los colegios tradicionales. Mientras que el Fairfax era para mi algo que debia evitar, esta escuela me parecia perfecta: me permitian trabajar a mi ritmo y podia elegir los horarios de cursada y combinarlos con el trabajo. Llegaba a las 8 y me iba al mediodia porque en ese momento tenia dos trabajos, en el Fairfax movie theater y en la fabrica de relojes. Mis compaeros de ese colegio eran verdaderos personajes. Habia una pareja de chicas fanaticas de Harley Davidson, una de ellas era un dinosaurio cuyo novio cuarenton, tambien fanatico de Harley la pasaba a buscar todos los dias. l llegaba temprano y se sentaba y admiraba su mquina, la otra chica tena su propia Harley Davidson. Habia tambien tres chicas roqueras de Sunset Strip en la clase, usaban Aqua Net en el cabello para sostener el peinado en el que cada mecha iba en diferente direccion, remeras rasgadas y zapatos de taco aguja. Su estilo hablaba por s solo. Las tres eran atractivas a su manera sabian utilizar el rouge y sombras, por decirlo de alguna manera. Conocia a otra chica de la clase; se llamaba Desiree, era la hija de Norman Seiff, un amigo de mi padre y muy conocido fotografo de bandas de rock. Jugabamos juntos cuando eramos chicos, haciamos travesuras; ella me gustaba en aquel momento y cuando la volv a ver me d cuenta que tena razones de sobra para que me gustara en ese momento: se sentaba en la fila de enfrente, se vestia con remeras sin mangas muy sueltas, sin soutien. Se habia convertido en una chica punk, con mucho busto y muy sexy, que seguia siendo, a mis ojos, tan bonita como cuando tenia siete aos. Habia tambin otras personas en la clase, eramos tan diversos y extravagantes que podriamos haber sido personajes de figuritas

coleccionables: estaba el surfer drogadicto estilo Jeff Spicoli, la prostituta adolescente madre, el gordito gtico melanclico, la triste chica india que trabajaba en el turno noche en el 7-Eleven de sus padres. Todos nosotros juntos al lado casi pegados- al resto de la poblacin estudiantil, pero al margen de ella. Mirando un poco para atrs, me gustaria saber cmo cada uno de ellos fue a parar all, al de otra manera lujoso Beverly Hills High School; no menos lujoso. Estabamos aislados todos juntos en beneficio de nuestra propia educacin progresiva en un aula con un solo bao para chicas y chicos que tambien hacia de sala de espera y recreo. Alli fue donde descubr por qu las tres chicas roqueras de Sunset Strip lucan de esa manera: eran del fan club no oficial de Mtley Cre. Tambien hacian relaciones pblicas: Me hicieron conocer la banda la primera vez que me junt con ellas en un recreo mientras me fumaba un cigarrillo Conoca a Nikki Sixx, el bajista y creador de Mtley Cre desde su primera banda London, porque Steven y yo, habiamos visto su show en Starwood una noche que entramos sin que nadie se diera cuenta. London tena una gran presencia escnica, combinada con un buen dinero gastado en pirotecnia y la vestimenta; era una banda que tenia lo necesario para volarle la cabeza a cualquier adolescente. No sabia que Nikki habia conocido a Tommy y que luego ellos dos buscaron a los otros miembros de la banda; tampoco saba que encabezaban un movimiento que desplazara al punk de Los Angeles de la noche a la maana. Mtley no se parecia a Quiet Riot, Y&T, o a cualquier otra banda de Sunset Strip: todas estaban en la cima pero no era como ninguna otra. Estaban tan interesadas en la banda que no creo que hubiera alguien (excepto yo) que las confundiera con algo ms que con fan de Mtley Cre. Hay momentos en la vida que slo el tiempo puede enmarcar: a lo sumo sabs que la foto es especial cuando la sacas, pero la mayoria de las veces slo la distancia y la perspectiva te da la razn. Pase un momento as justo antes de abandonar totalmente la escuela: fue el dia que Nikki Sixx y Tommy Lee en el estacionamiento de mi colegio. Seis aos despues estara inhalando cocana en su jet privado pero verlos perder el tiempo a mi colegio es algo ms memorable para m. Estaban vestidos con pantalones elastizados y botas con taco, con el cabello batido, maquillados; fumando un cigarrillo, charlando con las chicas de mi colegio. Fue casi surrealista. Observ a mis nuevas amigas las tres chicas que lucian como ellos- mirar fijo a Tommy y Nikki como si fueran rosquillas

glaceadas, mientras que ellos, indiferentes, les repartan grficas para colgar por las calles y folletos para repartir en Sunset Strip, anunciando el prximo show de la banda. Me qued asombrado: estas chicas no slo les gustaba tanto la banda como para elegir vestirse como ellos sino que tambien estaban dispuestas a ser sus promotoras voluntarias. Nikki les habia dado copias de su nuevo EP Too Fast for Love y su trabajo era convertir a todos sus amigos en fans de Motly Cre. Fue como ver a Drcula liberar a sus discipulos en Beverly Hills para ir a chuparles la sangre a las mujeres. Me impresion y sent mucha envidia: yo nunca podra estar en una banda que luciera o sonara como Mtley Cre, pero quera lo que ellos tenan. Queria tocar la guitarra en una banda que inspirara tal grado de devocion y entusiasmo y alboroto. Fui a ver Mtley Cre ese fin de semana en The Whisky musicalmente, estuvo bien pero el show en s fue altamente efectivo. Fue memorable por su produccin: Vince prendi fuego las botas de Nikki y ah arranc la pirotecnia. Tommy toco como si quisiera a romper la bateria en dos, mientras Mick Mars arrastraba los pies como los muertos vivos. Aunque lo que ms me impacto fue el pblico: eran incansables; cantaban cada cancion y vivaban a la banda como si fuera un gran show en el L.A. Forum. Era obvio, por lo menos para mi, que muy pronto Mtley Cre estaria tocando all. Entonces pens: Si ellos pueden hacerlo a su manera, por qu yo no puedo?

CAPITULO 5 DISPUESTO A TRIUNFAR

Cuando hayas vivido un poco te daras cuenta que lo que le hayas dado al

mundo, el mundo te lo devuelve, de una manera u otra. Eso puede suceder hoy, maana o en aos pero sucede; en general, cuando uno menos lo espera, de una forma muy diferente a la original. Esos hechos fortuitos, esos momentos casuales que te cambian la vida parecen obra del azar en ese momento, pero yo no creo que lo sean. Por lo menos eso es lo que deduje a lo largo de mi vida. Y s que no soy el nico

No habia visto a Marc Canter durante un ao porque ambos habiamos estado muy ocupados haciendo otras cosas. En el nterin, l habia pasado por una metamorfosis. La ultima vez que lo vi, era slo un fan de la musica y recien estaba empezando a dirigir el negocio familiar, el restaurant Canters Deli. No era para nada un roquero (es mi punto de vista, a grandes rasgos). Cuando nos volvimos a ver, Marc era otra persona: un excelente modelo de fan de rock obsesivo e incansable. No lo hubiera imaginado ni en un millon de aos, pero Marc haba dedicado su vida entera a Aerosmith. Transform su cuarto en un santuario: habia empapelado las paredes con posters, tenia un catalogo de absolutamente todas las revistas donde habia salido la banda, y guardaba un monton de fotos autografiadas, todas ordenadas en un album con recubrimiento plastico, y la suficiente cantidad de discos en versiones extranjeras y casetes piratas como para abrir una disqueria. Marc no parecia tener esta pasion por Aerosmith, era ms bien un fan del rock que usaba remeras de Aerosmith porque nunca dejo que su fanatismo llegara al punto de vestirse como Steven o Joe como un homenaje hacia la banda. De todas maneras, en su nombre se ha involucrado en muchas actividades medianamente ilegales: acecho, entrar sin autorizacin a la propiedad privada; tambien se infiltraba en cuanto evento estn invitados. No se cmo, pero tambien se meti en el negocio de la reventa de entradas: compraba muchos tickets para un show y luego las intercambiaba por un par de plateas bajas con la mejor ubicacin. Era un juego para l, paraca un chico intercambiando figuritas; pero en los shows, Marc era el chico que se quedaba con la figurita difcil. Pero el intercambio de entradas era una pequea parte del plan que recien estaba empezando. Luego desarmaba su camara de fotos profesional y esconda las piezas en los pantalones, en las mangas de la campera o en cualquier otro lugar donde cupieran. Lo mismo hacia con las lentes de la camara. Nunca lo engancharon. Tiene fotos muy buenas de los shows de Aerosmith. El nico problema fue que Marc lleg un poco tarde: cuando l empezo a

investigar acerca de ellos, la banda se separ. Lo ms importante en la coleccin de objetos significativos de Aerosmith era un paquete vaco de Doritos y una pequea bolsa Ziploc llena de colillas de cigarrillos que Marc habia secuestrado en la habitacin de Joe Perry en el hotel Sunset Marquis. Aparentemente pudo ingresar al lugar sin que nadie se diera cuenta y se las arreglo para entrar a la habitacin despues que Joe abandonara el hotel y antes que llegara la persona de Servicio Domstico. Joe no habia tenido show ni actividad alguna la noche anterior, ya que en ese momento, l habia renunciado a la banda. Me parecio un poco raro; Aerosmith ya se habia separado; pero Marc vivia para ellos las 24 horas, los siete dias de la semana. Marc ha sido uno de mis mejores amigos en la vida desde el dia en que nos conocimos, asi que tenia que alentarlo y colaborar con su coleccin: le hice un dibujo a mano alzada de Aerosmith y se lo regale para su cumpleaos; lo hice con lapiz y despues le d luces y sombras con biromes de colores y quedo bastante bien. Ese dibujo me enseo la leccion que he indicado de una forma u otra a lo largo de la historia: cualquier cosa que brindes al mundo, vuelve de alguna u otra manera. En esa oportunidad, el dibujo regres (literalmente) y trajo con l lo que tanto habia estado buscando. La otra vez que lo v, yo estaba en un punto muerto; esforzandome en vano para formar una banda en el ambiente musical que no me responda para nada. Queria el botn que habia visto disfrutar a guitarristas poco capacitados para tocar, pero si para conseguir el botin tenia que cambiar tanto como debia, entonces nunca iba a tener ese botn lo intent pero descubri que era incapaz de comprometerme a ese punto, era ceder demasiado. No te voy a mentir diciendo que mirando hacia atrs, estaba en lo cierto y afirmar que muy en el fondo de m saba que todo terminara bien. No parecia que iba a ser as, de ninguna manera; pero esto no me impidi hacer lo nico que podia hacer: lo que creia correcto y de alguna manera tuve suerte: encontre a cuatro almas disfuncionales con ideas similares a las mas. Estaba trabajando en Hollywood Music Store el dia que un pibe vestido como Johnny Thunders, muy callado, cauteloso se acerc a m. Llevaba jean negros ajustados, mocasines, medias rosadas y el cabello tedo de negro. Tenia en su mano una copia del dibujo de Aersomith que un amigo en comun le habia dado: aparentemente se habian hecho varias copias y andaban circulando por ah. El pibe estaba lo suficientemente convencido como para buscarme, especialmente cuando escuch que yo era guitarrista principal. Hey, fuiste vos el que dibuj esto? me pregunto, un tanto impaciente.

Me gusta, es buenisimo! S, fui yo, le dije. Gracias Cul es tu nombre? Me llamo Slash Hey, Soy Izzy Stradlin No hablamos por un rato; Izzy siempre fue esa clase de chico que tenia compromisos previos, pero luego quedamos en juntarnos ms tarde y cuando vino a mi casa esa noche me trajo un casete de su banda. No podian sonar peor: el casete era el ms barato que habia y el ensayo habia sido grabado en un grabador porttil ubicado en el suelo. Se escuchaba como si hubieran estado tocando dentro del motor de un avion. Pero a traves del ruido de la estatica y del fondo escuch algo interesante que cre que era la voz del cantante; era difcil de distinguir, con un chillido tan agudo que pens que era un defecto en la grabacin; era similar al crujido que hacen los casetes antes que la cinta empiece a correr, excepto que era afinada, estaba en el tono correcto.

Luego de mi incompleto perodo en la secundaria, viv con mi madre y mi abuela en la casa de Melrose y La Cienega, en el stano debajo del garage. Era el lugar perfecto para mi; me podia escapar por la ventana de respiracin que daba a la calle sin ser detectado tanto de da como de noche, si era necesario. Tena mis serpientes y gatos all, y tambien poda tocar la guitarra cuando quisiera sin molestar a nadie. Tan pronto como abandon la escuela, acord con mi madre pagarle un alquiler por el lugar. Como dije antes, yo tenia varios trabajos por da mientras trataba de formar una banda o sumarme a otra en la que confiase en el pantano de la escena metal de Los Angeles. En ese tiempo, trabaj un tiempo en Canters Deli. Marc invent ese puesto para m. Estaba solo en una habitacin arriba del local donde guardaban toda clase de porqueras que no necesitaban. En ese momento no entend el chiste Lo que tenia que hacer era comparar las cuentas de los camareros con el recibo correspondiente de la caja. De esta manera Marc podia saber rapidamente quin lo estaba robando. Era un trabajo tan facil que cualquier idiota lo poda hacer y tenia sus ventajas: coma sndwiches de pastrami y beba cola-cola todo el dia, mientras ponia los papeles en dos pilas, bsicamente. Mi trabajo encontr un sentido: Marc atrapo a varios camareros que probablemente le habian estado robando por aos. Luego renunci y dej en mi lugar a Ron Schneider, mi bajista en Tidus

Sloan. Nuestra banda todava se juntaba a tocar de vez en cuando pero no ibamos a ir ms alla de ninguna manera sin cantante, jams ibamos a llegar a actuar en Sunset Strip. Mi trabajo en Hollywood Music Store fue uno de los pocos trabajos que yo consider como un gran escalon para progresar y empezar a tocar la guitarra profesionalmente, todo el tiempo. No por la fama y las chicas, sino porque no habia otra cosa en el mundo que yo disfrutara ms. En la tienda de musica era asistente; venda y tocaba todas las guitarras del local, pero no era slo esa mi area de trabajo: tambien venda toda clase de artculos de los que no saba absolutamente nada. Finga saber los pro y los contra de los amplificadores para bajo, pero si se trataba de sets de baterias, parches, palillos y una extenssima gama de instrumentos de percusin que vend, todava me impresiona mi habilidad para el embuste. Me gustaba mi trabajo en la casa de msica pero era el purgatorio, sufra muchisimo: en mis ratos libres, me pasaba mirando por la ventana el estudio de enfrente, que se llamaba Cherokee Studios. Era un estudio de grabacion a principio de los 80: no te voy a decir que era un gran admirador pero cada vez que veia a los Dobbie Brothers llegar all para grabar una cancion, no puedo decirte que no senta mucha envidia. Me qued anonadado el da que mir por la ventana y v a Ric Ocasek caminando por la calle, dirigiendose a Cherokee Studios. Para ese tiempo, Steven Adler volvio de su exilio en Valley y retomamos precisamente desde dnde dejamos. Cada uno tenia una chica en su vida y los cuatro nos convertimos en un grupo inseparable. Mi novia Ivonne estaba cursando el ltimo ao de secundaria cuando nos conocimos. De da era una estudiante aplicada y disciplinada, y de noche se transformaba en una chica roquera. Ella sabia muy bien cmo sobrellevar su doble identidad. Yvone era una chica increble: muy astuta, muy sexy, muy extrovertida, y muy ambiciosa. Hoy es una abogada de alto nivel en Los Angeles. Despues de graduarse, fue a UCLA para estudiar psicologa. Desde ese momento empezamos a -ms o menos- vivir juntos. En mis das libres ella de alguna manera me convencia para que la acompaara a la escuela a las 8 de la maana. Pasaba toda la maana en la puerta de UCLA, fumando cigarrillos y viendo a los chicos ricos universitarios de buena educacin ir y venir. Algunas veces, cuando me parecia interesante el profesor o el tema, me sentaba en el aula y escuchaba la clase. Ya no recuerdo su nombre, pero la novia de Steven e Ivone rapidamente se volvieron grandes amigas ya que los cuatro saliamos todas las noches; muchas veces yo no queria pero ah estabamos, todos juntos por Sunset Strip, tampoco me gustaba la musica que pasaban en aquel entonces

pero trataba de ser positivo. El tiro de gracia vino del lado de un novedoso, superpromocionado, sobrevaluado proyecto conocido como MTV, el dia que el canal salio al aire por primera vez: Yo esperaba que fuera como Don Kirshners Rock Concerts, el extenso programa que se emitia en vivo los sabados a la noche desde 1973 hasta 1981 y que presentaba un artista por semana; todos han pasado por ah, desde los Stones, The Eagles y Sex Pistols y Sly and the family Stone hasta comediantes como Steve Martin. MTV era todo lo contrario; mostraba she blinded me with Science de Thomas Dolby, The Police, y Pat Benatar una y otra vez. Espere horas literalmente- para ver una buena cancion de Prince o Van Halen. Lo mismo sentia al recorrer Sunset de noche; veia un monton de cosas, muy pocas me gustaban y me aburria la mayor parte del tiempo. Por otro lado, Steven estaba en su salsa; andaba por todos lados, saba todo lo que sucedia en Sunset; esto le daba la posibilidad de hacer realidad sus sueos de RockStar, nunca se habia mostrado tan ambicioso: hacia lo que fuera para entrar al club, conocer gente, establecer conexiones o relaciones de cualquier grado. Steven llevaba el registro de todas las bandas que tocaban en Rainbow los viernes y sabados a la noche, asi que se paraba en el estacionamiento y trataba de hacer cualquier cosa para poder entrar al lugar. Muy rara vez lo segu, porque nunca pude hacer lo que era necesario hacer la mayoria de las veces; yo era incapaz de humillarme a mi mismo para ir un tanto ms all. No se por qu, pero siempre tuve un problema con esa situacin de estar esperando en los estacionamientos o en las puertas laterales, buscando el momento justo para ingresar a un club- y como resultado casi nunca estuve presente las noches en las que Steven se reunia con bandas increbles y chicas hermosas (esas eran las historias que l me contaba) y las veces que decidi acompaarlo muy a mi pesar- no vi tales criaturas, solo participe de un par de noches que en mi opinion- no llegaron a ser epicas. Pero una se destaca. La historia empieza cuando con Steven decidimos ir a Rainbow a divertirnos un rato. Le pedi prestado a mam su auto, conduje hasta Hollywood y despues caminamos hasta llegar al club, y nos enteramos que era noche de chicas ladies night-. Buenisimo!! grito Steven. Yo habia ingresado a Rainbow muchas veces aos atrs gracias a un documento falso y a Steady, el patovica de la puerta todavia sigue alli, y todavia me reconoce-. Por alguna razon, Steady dejo pasar a Steven y a m me rebot. No, vos no me dijo. Esta noche no, andate a tu casa Qu?!, le contest. -No tenia razn para estar indignado pero lo estaba de todos modos- Qu me estas diciendo? Siempre vengo a este lugar!

Si?, me importa un carajo! me respondio; Andate de ac, esta noche no vas a entrar. Estaba furioso y no tenia dnde ir; asi que segui las rdenes de Steady y me fui a casa. Ahogue la vergenza en alcohol y estando bien borracho se me ocurrio una idea: volver a Raibow vestido como una chica. En mi estado el plan tenia sentido: le demostraria a Steady que s podia entrar al club, y gratis gracias a la noche de chicas y luego me acostaria con Steven, ya que Adler encaraba a cuanta chica pasara a su lado, asi que estaba seguro que l lo haria conmigo antes de darse cuenta quin era yo. Mi madre penso que mi plan era divertido y que seria comico verme en esa situacion, entonces me vistio con una pollera y medias de red, me pein, me puso una boina y me maquill; no pude usar sus zapatos pero s su ropa que si lucia como una chica.?.. No, lucia como una chica de Rainbow! Tome el auto nuevamente y volvi a West Hollywood disfrazado. Estacion unas cuadras antes, sobre Doheny, y camine hasta llegar al club. Estaba borracho y en una mision -enfocado con un objetivo- ambas cosas, asi que mis inhibiciones eran inexistentes. Me pase por delante de Steady y casi me rio en su cara cuando me hizo seas para que entrara sin siquiera pedirme documentos. Estaba en la cima del universo: habia ganado hasta que me di cuenta que Steven ya se habia ido. Fue como llegar al final de la montaa rusa antes de alcanzar la primera subida. Ah v cual era mi situacion real: estaba en Rainbow, en medio de un monton de gente, vestido como una chica. Cuando entent la situacin e hice algo decente... me fui. Recuerdo que iba camino al auto y pensaba que todos los gritos eran para m, que todos estaban riendose de m; entonces pense hacia adentro: Qu dificil debe ser, ser una chica!

La novia de Steven y Tommy Lee se conocieron por casualidad, una noche en la ciudad, y Tommy la invito a ir a los estudios Cherokee para ver las grabaciones de Theatre of Pain, que le seguia a su disco debut Shout at the devil. Ella penso que no habia razon para no invitarnos a Steven, Ivonne y a mi; quiz creyo que la invitacion incluia un plus x 3. Steven y yo nos tendriamos que haber dado cuenta que no era as. Fuimos a los estudios, para pasar un buen rato y ver el procedimiento de grabacion pero cuando llegamos nos informaron muy claramente que las chicas podian ingresar de hecho, lo hicieron- pero Steven y yo no podiamos y nos sugirieron que nos vayamos a casa. Estabamos los dos enfurecidos. Vimos a nuestras novias entrar al estudio para pasar la noche

divirtiendose en los sillones del lobby mientras nosotros nos preguntabamos qu estarian haciendo ellas. No fue un buen momento. No se cmo, pero esa experiencia no me marco lo suficiente como para desertar de la idea de conseguir un trabajo en Cherokee. Habia estado un ao hostigando al gerente tratando de convencerlo de contratarme. Todos los dias estaba ah, como un reloj, durante el intervalo que tena para almorzar mientras trabajaba en Hollywood Music Store que quedaba enfrente de los estudios. Unas semanas ms tarde, finalmente se rindio y me ofrecio el trabajo. Para m, esto era un hecho significativo, un hito, estaba a slo un paso de convertirme en un musico profesional. Estaba muy equivocado, pero mi plan era trabajar en el estudio y asi poder establecer conexiones con productores y musicos. Para mi, un estudio era el lugar para conocer otros interpretes que tomaran las cosas un poco ms en serio y trabajando ah con ellos por lo menos obtendria una sesion de grabacion gratis cuando finalmente formara una banda. Con esa idea tonta en mi cabeza, renunci a Hollywood Music sientiendome como si hubiera ganado la loteria. En Cherokee me contrataron como cadete de los tecnicos ingenieros, ni ms ni menos. No me importaba. Me present el primer dia listo para hacer los mandados, sacar la basura, cualquier cosa, en todo momento. Eso es lo que yo pense: casi me muero cuando descubri que el trabajo de esa semana era conseguir todo lo que Motley Cre fuera a necesitar, cualquier cosa, de dia o de noche. La semana anterior, estos mismos tipos me habian prohibido la entrada al estudio y probablemente se habian acostado con mi novia (yo le crei cuando ella me dijo que nada habia pasado pero asi y todo), y ahora yo tendria que pasar las proximas semanas siendo el chico de los mandados de Motley Cre. Estupendo!!!... El gerente me dio 100 dolares para el primer pedido de la banda (estaba seguro que seria el primero de muchos ms); una botella grande de Jack Daniels, una botella grande de vodka, varios paquetes de papas fritas y un par de cartones de cigarrillos. Baje la cabeza, mir el dinero que tenia en la mano mientras me retiraba del lugar hacia la calle debatiendo entre m los pro y los contra de tener que tragarme mi orgullo. Era un dia soleado, realmente un muy lindo da. Me detuve un instante a pensar en todo eso cuando llegu a la licorera; mir al cielo, mire la calle y luego empece a caminar de nuevo hacia mi casa. Eso es todo; ah se termina la historia. Considerando que desde entonces he pasado muchas horas en salas de grabacion profesionales a traves de los aos, es casi ridiculo que nunca haya vuelto a poner un pie en Cherokee. Y a esta altura tampoco tengo intencion de hacerlo; les

debo a estos tipos 100 dolares. El primer y unico dia que pas alli me ensaaron algo invaluable: que yo debia abrirme camino en la musica, slo. No me importaba perder el empleo; cualquier idiota podia complacer a Motley Cre o a quien quiera que sea; en realidad se era un trabajo que yo me resistia a hacer por cuestion de principios. Estoy orgulloso de no haber aceptado ser un perrito faldero; luego fue todo ms facil cuando Motley Crue convoco a Guns n Roses como su banda soporte un par de aos ms tarde.

Ahora bien, habia renunciado a Hollywood Music pensando que el trabajo en los estudios Cherokee seria el ultimo que tendria antes de lograr mi cometido. De ninguna manera! Las cosas no estaban bien a este punto: no habia terminado la secundaria, no estaba estudiando tampoco, y aparentemente habia abandonado el nico trabajo que podria haberme ayudado en algun modo. Estaba desempleado y sin rumbo. Estuve as durante un tiempo. Era la oportunidad perfecta para que mi mam me mandara de nuevo al colegio; a cualquier colegio. Dios bendiga a mi madre y su incansable labor y el eterno esmero que puso en educarme. Esta vez, Ola hizo lo unico que tena sentido hacer: ella sabia que amaba la msica, entonces me anot en una escuela de musica bastante extraa. Una escuela tecnica. Lamento muchisimo no recordar el nombre de ese lugar, aunque s recuerdo que los maestros eran muy dispersos. Hoy llego a la conclusion que mi madre se habra enterado de la existencia de esta escuela por folletos que habr encontrado en el Laundromat. De todos modos, me anot, asist a las clases y unas semanas despues estaba ayudando a tirar cables y poniendo filtros (tambien se conocen como geles) a las luces para varias presentaciones en vivo. En este lugar se les enseaba a los alumnos las tecnicas de iluminacion y sonido para shows en vivo. Se los instruia en forma practica. Eramos 6 chicos en la clase, y casi inmediatamente empezamos a ser asistentes de los tecnicos en Country Club, FM Station, y otros lugares de Los Angeles. En realidad era todo una farsa: la escuela estaba financiada o explotada por la compaa de productores que montaban esos shows, asi que nosotros, los estudiantes, no slo estabamos trabajando para ellos gratis sino que teniamos que pagar matricula y cuota. Era todo bastante turbio pero all aprendi a manejar luces y sonido de shows en vivo. Lo disfrut mucho, hasta que una noche me toco organizar la iluminacion del show de un grupo que intentaba parecerse a Duran Duran; se llamaba Bang Bang. En ese momento me di cuenta de dos cosas: la primera, que

el show no podia ser ms ridiculo, y la segunda era que, este trabajo de iluminador-sonidista no me conduca a ningun lado.

Ansiaba tanto estar en una banda que urgaba una y otra vez en los avisos de The Recycler, un diario de libre distribucion para msicos de L.A, todas las semanas, buscando una propuesta que me atrajera. Muchas veces la busqueda fue en vano; solo pedian guitarristas que dominen el shred. Hasta que vi uno que me intereso: era de un cantante y un guitarrista que solicitaban otro guitarrista del estilo Aerosmith y Hanoi Rocks. Y lo ms importante; el aviso decia expresamente sin barba, sin bigotes. Llame al numero de telefono que figuraba en el anuncio y fijamos una reunion en la pension que alquilaban en Laurel Canyon. Mi novia y yo fuimos para alla; cuando llegamos alli reconoci a Izzy inmediatamente como aquel chico que habia ido a la tienda de musica con mi dibujo de Aerosmith en su mano; luego me di cuenta que el cantante que estaba a su lado debia ser el que escuche aquella vez en el demo; que tenia un registro muy alto. Pens Ok! Esto puede llegar a estar bueno. La pension era una casucha tan pequea que parecia un ropero; solo tenia espacio para una cama y una TV (la unica fuente de luz que tenia el lugar) y un pequeo espacio para sentarte en el piso-. Izzy y yo nos pusimos a charlar un rato pero Axl nunca dejo el telefono, aunque asintio con la cabeza cuando entramos a la sala. En ese momento pense que era un maleducado, pero ahora que lo conozco s que no es as. Cuando Axl entabla una conversacion, despues no hay forma de callarlo. En Guns soliamos apodarlo Twain Wreck: cuando empezaba a contar una historia, se ponia tan denso como Mark Twain. Sin embargo, la reunion fue bastante tranquila: no se si decidieron que no necesitaban una segunda guitarra o simplemente no les agrad yo. De cualquier modo, nuestro primer encuentro fue irrelevante.

En cuanto Steven regreso a Hollywood, nos inform, orgulloso, que habia aprendido a tocar la bateria en la casa de su madre en Valley, y estoy seguro que eso contribuyo para que su madre lo echara de la casa una vez ms. Steven estaba listo para formar una banda conmigo, aunque yo todavia segua tocando con Tidus Sloan y respondiendo los pedidos de guitarristas de The Recycler. La verdad, tom a la ligera lo de Steven ya que a mi entender, l era un director social tambien era un poco pesado: empezo

a venir conmigo a los ensayos con Tidus Sloan y siempre insitia con que l era mejor baterista que Adam Greenberg. Cuando finalmente me habia quedado sin banda, Steve me habia colmado tanto la paciencia que no queria ni escucharlo tocar y mucho menos tocar con l. La abuela de Steven le habia regalado su viejo Gremlin azul el auto anda como suena su nombre-, tena forma cuadrada y era fuerte, robusto. Aparentemente como no podia ensayar en la casa de su abuela, cargaba la bateria en el Gremlin todos los dias para ir a un parque en Pico Boulevard, justo enfrente de los estudios de la Twentieth Century Fox. Este parque tambien contaba con una pileta de natacion y un campo de golf; yo lo conoca perfectamente ya que solia ir a jugar al futbol all cuando tenia 9 aos. Es una locura, pero Steven armaba la bateria ah, al lado de los paseos del parque y practicaba toda la tarde. Seguramente los abuelos, deportistas, patos y perros estaban encantados con la situacion; un rockero de cabello rubio batido tocando la bateria con todas sus fuerzas es lo suficientemente ruidoso e inquietante como para ser agradable para la gente. Una vez decidi ir a verlo, aunque seguia preguntandome por qu mientras iba en el auto camino al parque. Estaba completamente oscuro cuando llegu. Estacion detrs de su auto y comenc a deambular por los caminos del parque hasta que lo encontre. Y ah estaba Steven; tocando la bateria en penumbras solo iluminado por lejanos reflectores-, con el extenso parque y el campo de golf de fondo. Era una situacion muy extraa, que me impacto incluso antes de prestarle atencion a Steven; pero cuando lo hice automaticamente me olvide del decorado. Me sente en la oscuridad y escuch tocar a Steven; y aunque no estaba convencido de sus habilidades como interprete, estaba satisfecho. Ademas, no me quedaba otra opcion.

Steven y yo estabamos en una situacion que ya nos parecia familiar pero igualmente desagradable: estabamos buscando un cantante y ahora tambien un bajista. En este caso, la presencia de Steven era importante, ya que l conocia a muchos msicos; haba ido a ver a todas las bandas que se presentaban en los bares de Los Angeles por aquellos dias y tambien sabia todos los rumores: cuando Motley Crue despeg, Steve se entero que Lizzy Grey (que habia formado London junto con Nikki Sixx que ahora formaba parte de Motley Crue-) tenia intenciones de volver con una segunda version de la banda. Eso s era una gran noticia. Steven y yo habiamos ido a ver a London un par de aos antes y nos volvimos locos.

Izzy Stradlin fue parte de la segunda formacion de London, pero cuando se fue, las cosas se vinieron abajo un poco y quedo vacante el puesto de guitarrista y baterista. Steve y yo audicionamos para London donde el legendario grupo funk WAR solia ensayar y grabar sus discos; quedaba en Sunset Blvd, cerca de Dennys. En aquel entonces, ese lugar no era ms que un rancho que se caia a pedazos; hoy es donde est Guitar Center Hollywood, por cierto. Ensayamos alli con London durante cuatro dias; aprendimos un monton de sus canciones y aunque estabamos un escalon ms arriba que antes (la nada total), tampoco sirvio demasiado. Pero la experiencia fue interesante porque ah me di cuenta cun extravagantes pueden ser las estrellas de rock, o mas bien, aquellos que se creen estrellas de rock. Los integrantes de London se comportaban como si fueran seres imponentes, sobrenaturales y como si Steven, yo y el resto del mundo fuesemos invisibles (casi inexistentes). En ese momento me acorde de cuando era chico, de todos los artistas que habia conocido a traves de mis padres; habia crecido rodeado de gente as. Lo habia visto todo; y aprend lo que se debe hacer y lo que no se debe hacer: habia visto verdaderas estrellas de rock realmente enojados y a mam lidiando con ellos. Aprendi mediante la observacion, cun delicado y paciente tens que ser con tipos con esa personalidad. En ese momento, pensaba que London era grandioso y yo estaba impresionado e intimidado. Ahora ni pienso tal cosa, ni me siento as. Me cruc con quien era el cantante de London en ese momento, a principios de 2007 cuando manejaba mi auto camino al estudio para grabar con Velvet Revolver; ah estaba l, recorriendo Sunset, con el mismo look, todavia buscando un lugar donde actuar. Luego de intentar una y otra vez, inutilmente, Steven y yo decidimos emprender nuestro propio camino: necesitabamos un bajista y un cantante, pero resolvimos que debiamos seguir un orden logico y conseguir primero un bajista antes de seleccionar un cantante ya que tendriamos una banda completa para tomar las pruebas. Publicamos un aviso en la seccion de busqueda de The Recycler que decia as: SE NECESITA BAJISTA. INFLUENCIAS: AEROSMITH, ALICE COOPER. LLAMAR A SLASH Recibimos varias llamadas, pero al nico que quisimos conocer era a un pibe llamado Duff que recien habia llegado de Seattle y que, por telefono, parecia copado. Acordamos juntarnos en Canters Deli a las 8

de la noche. Steven y yo elegimos una mesa cerca de la entrada, al frente del local; fuimos cada uno con su novia. Recuerdo que ese dia, mi novia Ivonne llevaba una botella de vodka escondida en una bolsa de papel madera guardada en su cartera -empec a beber vodka por ella; incluso antes de conocer a Ivonne slo tomaba whiskey-. Esperamos un rato largo, vimos pasar mucha gente pero ninguno de ellos parecia msico; de hecho, las chicas estaban bastante borrachas cuando Duff finalmente lleg a Canters Deli. Nosotros estabamos charlando y preguntndonos como lucira nuestro bajista cuando se nos present un flaco extremadamente flaco- rubio con pelos parados y jopo. Usaba borcegos, una cadena con un candado en el cuello al estilo Sid Vicious- y un tapado impermeable de cuero rojo y negro a pesar de los 42 grados de temperatura. Ninguno de nosotros hubiera predicho algo as. Code a Steven, call a las chicas y murmur -Hey, miren. Este s, este tiene que ser l. Duff habia estado en una serie de bandas de punk-rock en Seattle. En Fartz habia sido sido guitarrista, en The Fastbacks (un cuarteto pregrunge) habia tocado la bateria, entre otras. Justo antes de mudarse a Los Angeles habia empezado a tocar el bajo. Duff nunca perdia de vista su objetivo, era obstinado, perseverante y musicalmente muy versatil. l no habia abandonado Seattle por considerarlo un lugar poco creativo sino porque, al menos en aquel tiempo, no habia propuestas que le atrayeran; y l queria ser msico. Duff sabia que Los Angeles era la capital de la musica, asi que, sin planes y sin amigos que lo convocaran para tocar, armo la valija, se subio a su viejo Chevy Nova rojo y tomo la ruta a Los Angeles para ser famoso. Desde el primer momento lo respete por su devocin: l y yo compartiamos una etica laboral similar. Inmediatamente se establecio cierto parentezco entre nosotros (por llamarlo de alguna manera); un lazo que mantenemos intacto desde entonces. Conque vos sos Slash! dijo y se sento a mi lado, no eres como pens No me digas dije Y cmo esperabas que fuera? Con ese nombre Slash!, pense que serias amenazante, temible me respondio. Steven y las chicas se rieron. De verdad!... esperaba encontrarme con una especie de punk loco psicopata, con un nombre como ese Ah, si?! dije haciendo muecas. Luego nos reimos en conjunto. Si esto no habia roto el hielo, mi novia Ivonne se ocupo de hacerlo trizas unos minutos despues.

Habiamos entablado una charla; Duff nos estaba conociendo a nosotros y viceversa cuando, sin razon alguna, Ivonne pasa por encima mo y apoya su mano en el hombro de Duff Te puedo hacer una pregunta muy personal? dijo con un tono de voz ms elevado que de costumbre. S, claro contesto Duff. Sos gay?... Es slo por curiosidad... Por primera vez en horas habia silencio en la mesa. Qu queres que te diga?... siempre me gustaron las mujeres francas y directas. No, claro que no dijo Duff No soy gay. Estoy seguro de eso Cuando esa conversacion se diluyo, las chicas, Steven, Duff, y yo fuimos hacia el primer piso, nos metimos todos en un bao, destapamos una botella de vodka y comenzamos a ser una banda en ese mismo momento, alli en Canters Deli. Luego empezamos a buscar al cantante. Durante un mes estuvimos con las audiciones. Probamos a Ron Reyes, mas conocido como Chavo Pederast (era su apodo mientras lider Black Flag por unos meses en 1979), entre otros. Como de costumbre no pudimos hallar al hombre que buscabamos, pero surgieron muy buenas ideas: en ese momento compusimos el riff de una cancion que poco despues se convirti en Rocket Queen, entre otras cosas. A pesar de la creatividad que fluia entre nosotros tres, comence a sentirme un tanto frustrado con Steven. l nunca compartio la etica laboral que Duff y yo s compartimos; nosotros nos dedicabamos a la banda y l se dedicaba a irse de joda. Era irritante verlo gastar su energia de esa manera cuando teniamos tantas cosas para hacer. A esa altura era obvio que debiamos encontrar al tipo correcto y tendriamos una banda que realmente valiera la pena. El problema era que no teniamos cantante, pero Steven se comportaba como si ya hubiesemos sido contratados por una compaa discografica. Al final, fui yo quien cort con la banda: le dije a Duff que esto as no iba a funcionar; tambien deje de ver a Steven por un tiempo. Duff fue en busca de algo mejor: Casualmente, cuando se mudo a Los Angeles, consigui un departamento en Orange Avenue, justo enfrente de la pension donde se alojaba Izzy. Tan pronto como se conocieron, se hicieron amigos y asi fue como Duff termino tocando en L.A.Guns/Hollywood Rose.

Esas eran las unicas dos bandas destacables despues de Motley Crue. LA Guns y Hollywood Rose. Ambas bandas eran una especie de puerta giratoria, sin una formacion estable ya que compartian los musicos a un

punto casi incestuoso. El fundador de LA Guns fue Tracii Guns. l y yo fuimos compaeros en el Fairfax High. LA Guns era una version mas dura y pesada de la precaria banda de la cual Tracii formaba parte siendo adolescente, y que tocaba en fiestitas de mala muerte. Hollywood Rose tenia ese algo mas. Me encontre con Steven justo despues de una presentacion de la banda; y defini al agudo cantante como un tipo que podia derribar los techos, ahi me di cuenta que, por primera vez, Steven no estaba exagerando. En ese momento no lo relacione con el tipo del demo quiz porque la cinta y la grabacion eran de muy mala calidad. Steve y yo fuimos a ver el show de Hollywood Rose en Gazzarris, y por primera vez contemple al mejor cantante que habia en Hollywood en ese entonces: W. Axl Rose. Similar al demo, el show no era mas que un grupo de principiantes poniendo lo mejor de s; lo que se llamaria una banda de garage, pero tenian una cosa muy energica y desenfrenada, muy loca; un gran sentido del caos. O por lo menos dos de ellos tenian ese no se qu: Izzy y Axl; los demas integrantes eran bastante insulsos y aburridos; pasaban desapercibidos, pero esos dos amigos de Lafayette, Indiana tenian un aire siniestro y diabolico: Izzy siempre estaba de rodillas, no hacia mas que arrastrarse por el escenario y Axl gritaba tanto que su corazon era capaz de salirse por su boca. El show fue abrasador, devastador, maravilloso. La voz de Axl me impacto al instante. Era tan versatil; y detrs de esos agudos imposibles se escondia una esencia blusera fascinante. Como te dije, Hollywood Rose (y tambien LA Guns) era una puerta giratoria. Sus integrantes se conocian todos y estaban siempre yendo y viniendo. El bajista Steve Darrow trabajo con Izzy repartiendo el diario LA Weekly todas las tardes, de manera que eran amigos, pero a Axl nunca le cay del todo bien el guitarrista Chris Weber. No se por qu. El hecho es que aparentemente Axl lo habia hechado de la banda sin decirle nada a sus compaeros y Steve se entero que estarian audicionando guitarristas al dia siguiente. Todavia hoy me suena tan confuso e incoherente como en aquel entonces, pero Steven me convenci de ir al lugar donde ensayaban; era una casucha ubicada en Selma y Highland; a la que llamaban La Fortaleza pero este lugar era el smbolo del harapiento estilo punk hollywoodense porque slo ellos podrian haberlo dejado en un estado tan desastroso. Los rockeros no descartamos ni rompemos las cosas salvo que hayan cumplido su funcion y esten viejas, pero los punks arruinan todo sin criterio alguno.

No puedo decir de qu color era originalmente la alfombra de La Fortaleza pero en ese momento era una mezcla de amarillo y marrn; cubria el piso y las paredes, ya que tambien la habian usado para islar el sonido. El lugar era realmente desagradable, un juntadero de piojos. Empece a ensayar con ellos y todo funcionaba bien, hasta que Izzy decidi irse del lugar durante la segunda cancion -ahora s que esa actitud es un mecanismo de defensa. Cuando l cree que algo no anda del todo bien, no arma ninguna escena, simplemente se va, sin rever la situacion. Aparentemente Izzy no sabia qu haca yo ah y estaba justificadamente disgustado con Axl por haber despedido a Chris Weber sin consutarle ni informarle absolutamente nada. Al final, despues nos hicimos amigos y hablamos del hecho. Izzy siempre fue un tipo tranquilo, siempre mantuvo la calma; nunca se alteraba pero siempre estaba atento a todo, nada se le pasaba por alto, nunca bajaba la guardia. Pero cuando le pregunte acerca de aquella situacion, me lanzo una mirada seria, casi temeraria; y no tuve dudas que su actitud era sincera. Es muy simple, me respondio. No me gusta que me digan lo que tengo que hacer. No me gusta que me impongan las cosas; bajo ningun concepto De todos modos, Izzy se fue. Yo habia tenido que presenciar esta escena sin tener absolutamente nada que ver y sin tener la menor idea de lo que estaba sucediendo. Fue un momento bastante incomodo pero despues de un rato comenzamos a tocar de nuevo. No sabia que yo estaba en el medio de la situacion; que todo lo que habia pasado era consecuencia directa de mi presencia all. Resulta que Tracii Guns habia peleado mucho por ese show, se habia esforzado mucho para llegar hasta ah; l habia contratado a Izzy y Axl para estar en la banda. Me imagino cmo se habra sentido al saber que ellos lo habian reemplazado por m. Yo no sabia nada de eso; y si lo hubiera sabido tampoco me hubiera hecho cargo en absoluto. Finalmente, despues de tanto insistir, estaba en una banda que tenia un gran cantante. O por lo menos, una banda que tena cantante. Axl empezo a tirar ideas de cmo armar la banda y pens que Izzy y yo hariamos un buen dueto -la verdad es que nunca discutimos ese tema, Axl decidio todo- pero he aqu otro problema: yo estaba con ellos pero Izzy se habia ido. A mi entender, Hollywood Rose estaba formado por Axl, Steve Darrow, Steven Adler y yo. Tocamos un par de veces en Madame Wongs East and West, y

ensayabamos en un estudio llamado Shamrock en Santa Monica Boulevard, entre Western y Gower. Ese lugar era increible; nada prodra suceder all, considerando que estaba muy lejos de Hollywood, no podria pasar nada sin llamar la atencion de las autoridades. Habia tres estudios en el complejo y los dueos armaban fiestas loqusimas todos los fines de semana. Eran fiestas al limite. Axl y yo nos hicimos muy amigos durante este periodo porque por un tiempo, l vivi en mi casa con mi familia; no porque fueramos almas gemelas sino porque en aquel momento Axl no tenia lugar donde estar, entonces se quedaba donde poda. Mientras vivio con nosotros, yo me iba a trabajar y l se quedaba durmiendo en la habitacion del stano, rodeado de mis serpientes y mis gatos; cuando llegaba a casa, lo despertaba y los dos nos ibamos a ensayar. De todos modos, aprendi mucho de Axl, en esos dias. Hablabamos mucho de msica y de las cosas que nos parecan buenas, escuchabamos una cancion y luego la analizbamos, y estaba clarisimo que, en teminos musicales, tenamos mucho en comun, ramos muy parecidos. Teniamos mutuo respeto por las influencias de cada uno. Tambien le interesaba hablar de la vida. De la suya, y de la vida en un sentido ms amplio. Yo no tenia mucho que decir, pero siempre supe escuchar. Asi que me contaba de su familia y los malos momentos por los que habia tenido que pasar en Indiana. No lo podia creer; simplemente su historia de vida iba mucho mas alla de lo que yo era capaz de comprender. Axl me impacto en aquel entonces -como sigue haciendolo hoy-, en este sentido: no le importa lo que la gente pueda decir o pensar, l es brutalmente honesto. Su version de los hechos puede parecer un tanto particular por llamarlo de alguna manera- pero la verdad es que l dice lo que piensa y relamente cree con todo su corazon en aquello que dice. No creo haber conocido otra persona tan sincera. No me escandalic cuando Axl me contaba que la vida con su familia no fue un cuento de hadas. Como dije, mi habitacion estaba en un stano, dos pisos abajo del garage de casa y cuando yo no estaba, Axl pasaba all la mayor parte del da. Pero una vez, luego de haberme ido a trabajar a la maana, aparentemente subio a mi casa y se tiro en el sillon del living. Para otras familias, esto no debia ser gran cosa, pero para mi familia s lo era. Mi abuela era nuestra directora, ella tomaba las decisiones; y ese sof era su trono, alli se sentaba todas las tardes a mirar la tele. Cuando lleg, puntualmente para disfrutar de sus programas favoritos, y encontr a Axl cmodamente recostado sobre su sillon, Ola madre trato de despertarlo muy amablemente. Con un tono de voz dulce y suave le pidio

si por favor podria levantarse del sofa y volver a mi habitacion donde podria seguir durmiendo todo el tiempo que quisiera. De cualquier manera, esto no termino bien: por lo que yo s, Axl la mando al carajo y se fue para el sotano al menos eso es lo que mi mam me dijo. Mi madre es una persona de trato facil, para nada complicada; pero ese da me llam aparte y me aclar que si Axl queria seguir viviendo all, debia disculparse con la abuela y prometer que nunca ms se comportaria de esa manera; y que era mi deber hablar con Axl y convencerlo de ello cosa que en primer momento me parecio bastante facil-. Ola solia prestarnos su auto, un Datsun 510. Esa tarde, trate de hablar con l al respecto, camino a la fortaleza. Le dije de la mejor manera posibleque quiza deberia pedirle disculpas a mi abuela por mandarla al carajo. No conoca mucho a Axl, pero sabia que era una persona muy sensible y retraida que solia tener ese tipo de arranques; asi que eleg con cuidado mis palabras y expuse el problema objetivamente, sin juzgar a nadie. Mientras le hablaba, Axl miraba fijamente por la ventana y despues comenzo a hamacarse en el asiento del copiloto. Ibamos por Santa Monica Boulevard a 70 km/h cuando de repente abri la puerta y salt del auto sin pronunciar palabra. Tropez, pego un salto y llego a la vereda sin caerse; recobro el equilibrio y se fue caminando sin mirar atrs. Qued shockeado. Doble en U para retomar en sentido contrario- y recorri los alrededores por una hora aproximadamente pero no pude encontrarlo. No fue a casa esa noche y falto a los ensayos durante 4 dias. Al quinto dia, aparecio en el estudio como si nada hubiera pasado: habia encontrado otro lugar para estar y nunca mas hablo del tema. A este punto, estaba claro que Axl era un ser especial, con rasgos de personalidad muy diferentes a los del resto de las personas que conoca.

El ltimo show de Hollywood Rose tuvo lugar en Troubadour y termino siendo memorable. Era una noche fuera de lo comn, basicamente una sucesion de casi buenos momentos. El show empezo ms tarde y el sonido era muy feo, el pblico estaba alborotado y queria retirarse. No habia forma de cambiar el ambiente; lo intentamos todo, pero no pudimos. Habia un tipo en la primera fila que empezo a insultar a Axl. No paso mucho tiempo hasta que Axl finalmente perdi la paciencia y reacciono; no recuerdo bien si le arrojo un vaso o le rompio una botella en la cabeza si fue una cosa u otra, es poco importante- pero esa fue la forma de expresar la frustracion que senta la banda y que venia reprimiendo hace rato. Mientras observaba la pelea que este tipo habia armado en el escenario,

la banda seguia tocando. Habia una desantecion total. Yo sabia que iba a renunciar una vez terminado el show. La imagen de Axl persiguiendo a esta persona fue como una revelacion del universo. No es que no lo haya visto venir, sino que yo no estaba satisfecho y la situacion de la banda en general no parecia ser algo estable. En los meses que estuvimos juntos, solo hicimos un par de shows los cuento con los dedos de una mano- y la banda nunca llego a sentirse del todo bien. En este punto, no se necesitaba mucho: la escena de la botella fue innecesaria; desvio la atencion de lo que era relamente importante, la musica. Pero as estabamos: eramos una banda incipiente con un monton de problemas internos tratando de ser famosa, y que todavia teniamos que lidiar con situaciones como esas. Para Axl, la actitud de este individuo fue ofensiva, pero no todos pensamos lo mismo: l lo sinti asi y lo hizo, y si realmente era necesario, bienvenido; pero la verdad es que hay veces que tienes que dejar pasar ciertas cosas y saber cmo reaccionar frente a diversas situaciones: parar el show y aclarar los tantos hubiese sido mucho mejor. Si vamos a hablar de rock and roll, me gustaba la postura tajante e impulsiva de mandar al carajo a todos y terminar a las pias, pero si nosotros queriamos ser famosos y formar una banda de rock, debiamos ser profesionales, y esa conducta podia llegar a ser problema. Axl es una persona dramatica. Todo lo que hace o dice tiene un significado teatral, grandioso, escenico; las pequeas cosas se vuelven descomunales en su cabeza, por lo tanto un intercambio de opiniones podia transfromarse en una discusion, y las discusiones podian tornarse grandes peleas. En fin, Axl tiene su propio modo de ver las cosas. Yo soy un tipo bastante facil de tratar por lo menos eso es lo que me dicen-, pero cuando Axl perdia los estribos, nunca le segu el juego, nunca reaccione de la misma manera. Nuestro enfrentamiento no pasaba del QUE?!...qu me estas diciendo, vos?! y nada mas, porque luego me iba volando de ah. Tenia tantos altibajos y reacciones extremas que estar cerca de l te hacia sentir como si estuvieras subido a una montaa rusa. Lo que todavia no sabia que este comportamiento en Axl era algo recurrente. De cualquier manera, cuando termino el show les dije a los integrantes de Hollywood Rose que renunciaba y la banda se separ. Axl y yo tomamos caminos diferentes, slo por un tiempo: l se reencontr con Tracci Guns y se sum a LA Guns -que luego se transformara en la primera version de Guns n Roses-; y yo me un a Black Sheep, la banda de Willie Bass, en la cual se han iniciado musicos muy talentosos.

Willie es un gran lider. Negro y de gran estatura, l canta y toca el bajo y ha lanzado a grandes guitarristas y shredders, uno atrs de otro: Paul Gibert, Yngwie Malmsteen, Mitch Perry (que ha tocado con Michael Schenker) han pasado por Black Sheep y yo tambien forme parte de la banda por un corto periodo. El shredding no era mi fuerte; -podia tocar rpido pero preferia ms el estilo de Chuck Berry al alarde del heavy metal- pero de todas maneras me met en el grupo porque despues de Hollywood Rose me di cuenta que estar en el circuito, y que te conozcan era esencial: me daba la posibilidad de conocer otros musicos, tocar y aprender de ellos. En fin, ganar experiencia, que era algo que no podria conseguir tratando de hacer contactos vagando por Sunset Strip. Hicimos una presentacion ante 800 personas aproximadamente en el Country Club, en Valley. Debo decir que fue un show bastante bueno; fue la primera vez que toqu ante tanta gente. Disfrute el estar en el escenario pero recuerdo haber tenido la sensacion de haber tocado horrible. Despues supe que Axl habia estado all; en ese momento no lo saba porque no se hizo ver ni se acerco a saludar. Black Sheep no estaba dando muchos shows; de hecho, luego de se no tuvimos otros; solo nos juntabamos a ensayar. Mi paso fugaz por Black Sheep no fue como imagin pero me hizo ms conocido; si a mi me parecia que tocar en una banda popular iba a encauzar mi carrera, tocar con la banda del da en el club ms famoso de Los Angeles no era una mala idea. El guitarrista de Poison, Matt Smith, me llamo por telefono cuando decidio que iba a dejar la banda. Su esposa estaba embarazada y habian resuelto volver a Pennsylvania para formar una familia. Matt y yo teniamos amigos en comun y l me habia invitado a un par de fiestas de Poison. Matt era un muy buen tipo, con los pies en la tierra el menos Poison de todos-. l sabia que Poison no era mi estilo, pero me dijo que seria un buen espectaculo, que pagaban bien y de antemano yo saba que la banda era muy solicitada. Los integrantes de Poison y yo eramos polos opuestos pero Matt me convencio de intentarlo. La banda ensayaba en un departamento en Venice Blvd, -en la interseccion de Washington y La Brea, o cerca de ah-. El lugar estaba empapelado con posters de ellos. Me presente a la audicion con el uniforme: jeans, una remera y un par de mocasines de cuero marron con flecos alrededor del tobillo, que me habia robado de la feria. Me aprendi 4 o 5 canciones del disco que ellos me habian dado; se quedaron muertos con mi interpretacion cuando las ensayamos. Me llamaron para una segunda prueba; recuerdo al bajista Bobby Dall

mirandome mientras tocaba ya que esta vez la cosa era diferente: estaban enfocados en la imagen. Que es eso?! me pregunt. Vos no usars esos zapatos en el escenario... o s? A decir verdad, no habia pensado en eso, le respondi. l parecia preocupado y confundido. Poison habia decidido volver a convocar a tres gutiarristas. Ese dia habia otro tipo tambien; tenia el cabello rubio platinado, una reluciente campera blanca de cuero, y el rostro maquillado -con la boca color rosa perlado-. Cuando lo v, supe que lo elegirian a l. Efectivamente lo hicieron; el tipo era C.C Deville. Toqu las canciones perfectamente; ese era el unico punto a favor que tenia ya que si hablamos de cuestiones esteticas y de puestas en escena, definitivamente yo no era lo que ellos estaban buscando.

En 1984, Axl me ayudo a conseguir un trabajo en Tower Video. Fue raro volver a verlo; esa situacion me dejo un sabor amargo. Al disolverse Hollywood Rose, Axl y yo no nos llevabamos mal pero luego surgieron ciertos problemas de ndole un poco mas personal: l se habia acostado con mi novia y en breve, ex novia- Ivonne. Conoc a Ivonne a traves de Marc Canter, en el recital de Ratt donde tocaba Yngwie Malmsteen- en Hollywood Palladium. Ella, anteriormente, habia salido con el lider de Ratt, Stephen Pearcy. Despues del show, fuimos a cenar al Beverly Hills Caf (uno de los lugares preferidos de Marc); all nos enamoramos y luego empezamos a salir. Yvonne era una persona increible; sociable y muy divertida. Empec a escuchar a Hanoi Rocks, por ella. Tambien conoci al cantante, Mike Monroe. Hanoi Rocks era una banda que yo apreciaba mucho; que fue una gran influencia para Guns n Roses y que todavia siguen siendo una institucion del rock and roll. Ivonne y yo fuimos novios por un tiempo hasta que, en una de las tantas pausas que nos tomamos luego de las peleas, Axl se acosto con ella. La situacion no me causo gracia pero tampoco puedo decir que me sorprendi, porque a Axl siempre le gusto Ivonne Cuando ella y yo nos reconciliamos, con el pretexto de querer ser sincera conmigo, me conto de su romance por llamarlo de alguna manera- con Axl, cuando el motivo real de blanquear la situacion era, quiz, vengarse de mi por haberla dejado. Lo fui a buscar a Tower Records, donde trabajaba para enfrentarme con l

cara a cara. Estaba furioso. -Te acostaste con mi novia!!!, le dije. Como pudiste comportarte as conmigo?!!!!! En esto tengo que darle credito a Axl y decir que lejos de escaparle al problema, l fue muy honesto conmigo: Me dijo que s; que Ivonne y l habian pasado la noche juntos. Cul es el problema? Eso sucedi mientras ustedes estaban separados me respondi. Yo no vea las cosas de esa manera, asi que la discusin fue subiendo de tono hasta que me invito a solucionar el tema de otra maneraa los golpes. Por un momento pense en aceptar la invitacion y romperle la cara pero recapacit y desist de la idea. No hace falta decirlo, pas un tiempo hasta que se me fuera el enojo. Un da, Axl se entero que yo estaba buscando trabajo y, con intencion de hacer las paces, me comento que habia un puesto disponible en Tower. Me pareci un buen gesto de su parte. Axl siempre elige grandes gestos para resolver los problemas. Tower video estaba ubicado justo enfrente de Tower Records, donde aos antes me habian descubierto robando cassettes. Axl se estaba hospedando en casa de uno de los gerentes y una vez que me sume al staff de empleados, no tard en darme cuenta de dos cosas: la primera, que mis compaeros tenian una personalidad muy particular; eran seres pintorezcos, originales, y estaban totalmente chiflados; y la segunda, que yo tambien era de la partida. Eramos los empleados mas ridiculos de toda la empresa: descuidados, haraganes y totalmente inconscientes. No creo que Tower haya contratado nunca seres ms negligentes que nosotros. Tower Classical, que estaba situado al lado de Tower Video, tambien contaba con un selecto clan de viejitos alcoholicos muy divertidos. Todas las noches, cuando el gerente general se retiraba a las 8 p.m-, mis compaeros y yo ibamos a la licoreria, comprabamos muchas bebidas, regresabamos y poniamos peliculas porno en el video y el disco de nuestras bandas favoritas en el stereo. Luego nos dedicabamos a beber y a ignorar totalmente a los clientes que deambulaban por el local. Las camaras de seguridad no eran un problema ya que no teniamos las botellas en el sector de cajas, asi que todo paso desapercibido por mucho tiempo imagino que si esos videos fueran vistos, nos mostrarian perezosos y poco serviciales-. Haciamos las mezclas en la oficina del fondo y las poniamos en vasos de plastico para poder caminar por el local con el trago sin despertar sospechas. Con una mano, registrabamos las compras y con la otra, sosteniamos un destornillador.

Estoy seguro que los compradores se daban cuenta de lo que estaba sucediendo en cuanto les hablabamos -por el aliento-, pero nadie nunca se quej porque quedaban asombrados, y sin palabras al ver la situacion. En fin, nuestra imagen era terrorifica, y nuestro comportamiento provocaba miedo en gran parte de los clientes, asi que entraban, compraban y se retiraban los ms rapido posible. Desafortundamente, uno de los gerentes nos descubrio y cuando lo hizo, Axl se llevo la peor parte: fue despedido por las travesuras que habiamos hecho todos. An as, yo saba por qu: Axl es un lider nato, su presencia tiene peso y cuenta con la capacidad de saber influenciar a la gente; definitivamente es una amenaza para cualquier persona que tenga un poco de poder. En ese momento, lo sealaron como el cabecilla de todos nosotros, y por eso lo echaron.

Se nubla mi memoria muchas veces al tratar de recordar con exactitud cmo se formo Guns n Roses porque, honestamente, en gran parte de esa historia no estuve presente. No escribi este libro para presentar una cronologia de la banda, qu ocurrio primero y que ocurrio despues o para aclarar algun malentendido acerca de quien llego antes o quien invent tal o cual cosa; sino para contar mi experiencia. Yo slo puedo hablar por m. De cualquier manera, a principios de 1985, Axl y Tracii Guns empezaron a armar una banda; convocaron a Ole Bench y Rob Gardner que habian tocado bateria y bajo, respectivamente, en LA Guns. Izzy se suma al grupo, poco despues y es, en ese momento, cuando Axl decide cambiar el nombre por el de Guns n Roses, por razones obvias. Finalmente Tracii habia conseguido lo que tantas veces habia soado como dije anteriormente, l habia estado persiguiendo a Axl y a Izzy para formar una banda los tres-. Tocaron un par de veces, y escribieron un par de canciones. En ese orden. Todavia yo seguia trabajando en Tower y no estaba haciendo nada mas alla de eso. Sent un poco de envidia cuando Izzy me trajo el folleto del show de Guns n Roses en Orange County. En algun momento, Duff reemplaz a Ole. Tambien hicieron un par de shows y escribieron algunas canciones ms. Yo creo que, durante los shows en Orange County, Tracii y Axl tuvieron una gran pelea que hizo que Tracii renunciara a la banda. Una noche, Axl aparecio en Tower y me pregunto si estaba interesado en juntarme con Izzy a escribir algunas canciones y tocar con ellos en un show. Me detuve por un instante a pensar en el significado real de lo que

me habia dicho: Axl y Izzy eran una unidad, entonces los otros integrantes de la banda debian llevarse bien con ambos. Izzy se habia ido muy rapido de Hollywood Rose como para llegar a conocerme bien. A mi me agradaba Izzy; despues de todo, fue al primero que conoci y admire ademas de compartir su estilo; y si l se llevaba bien con Axl y yo me llevaba bien con l, en poco tiempo yo me llevaria bien con Axl, y ante cualquier discusion entre nosotros, Izzy seria una especie de mediador. Axl y yo coincidiamos en un monton de cosas pero teniamos personalidades muy diferentes; la pasabamos bien juntos y tambien formamos un excelente equipo de trabajo aunque fueramos polos opuestos. Izzy (y mas tarde, Duff) serian de gran ayuda en esta relacion, pero en ese momento, la presencia de Izzy bastaba para calmar las aguas. Unos dias despues, fui al departamento de Izzy; me comento que estaba trabajando en una cancion llamada Dont Cry, que me gusto mucho me cerro inmediatamente-. Escribi algunas melodias para esa cancion y en el transcurso de la tarde, terminamos de darle forma. Fue una buena sesion; parecia como si huebieramos estado zapando por aos. Encontramos un lugar para ensayar en Silverlake: Duff, Izzy, Axl, Rob Gardner y yo. Como ya nos conociamos todos, esa misma tarde empezamos a tocar algunas canciones. Todo se afirmo rapidamente: fue uno de esos momentos mgicos donde la musica habla por s sola y donde las habilidades de un intrprete complementan las del otro y la banda se transforma en una unidad, en algo colectivo. Nunca sent algo tan intenso en mi vida. Y todo lo hizo ese estilo de musica, el rock and roll andrajoso de Aerosmith en sus inicios, AC/DC, Humble Pie y Alice Cooper. Cada uno de nosotros utilizo sus influencias musicales al maximo. Habia algo en el aire que me decia que no eramos como las otras bandas, que vienen a Los Angeles con la unica intencion de conseguir un contrato discografico. No nos interesaban las poses o hacer canciones estupidas, aunque estas se convirtieran en exitos rotundos y garantizaran un interminable desfile de chicas hermosas alrededor nuestro. No haciamos esas especulaciones. Eramos un par de ratas de albaal a las que les gustaba la misma musica. Nos apasionaba tocar, y teniamos un objetivo comn y un sentido de la integridad bien marcado. Esa era la diferencia entre nosotros y el resto de las bandas de rock.

CAPITULO 6: APRENDIENDO A VIVIR COMO ANIMALES

No eramos esa clase de gente que aceptan un no por respuesta, pero a

nosotros s nos gustaba dar un no por respuesta. Como personas, eramos pibes con calle, independientes, que nos gustaba hacer las cosas a su manera: antes de ceder, preferiamos estar muertos. Cuando formamos la banda, esa cualidad se multiplico por cinco ya que respaldabamos y defendiamos al otro, tan ferozmente como lo haciamos individualmente. Las tres acepciones de la palabra pandilla eran totalmente aplicables a nosotros: 1) eramos un grupo de personas que tenian un comportamiento criminal; 2) eramos un grupo de personas con gustos similares e intereses mutuos que se asociaban para trabajar juntos; y 3) eramos un grupo de personas que se reunian con el fin de cometer delitos o tener otras conductas antisociales. Tambien teniamos el sentido de lealtad -un tanto mafioso-, propio de las pandillas: solo confiabamos en el mayor de nosotros y todos protegiamos al grupo. Fuimos exitosos por nuestros propios medios, por nuestra garra, por nuestra fuerza de voluntad, pero el camino tampoco se nos hizo facil. Nuestra banda era diferente a las otras; no aceptabamos criticas de nadie ni de los pares, ni de los charlatanes que se ofrecian a representarnos para llenarse de oro a costilla nuestra, ni de los caza-talentos que venian en nombre de tal o cual discografica y se peleaban para contratarnos-. No hicimos nada para ganar espacio y rechazamos el xito rapido. Esperamos a que nuestra popularidad hablara por s sola, y que las discograficas se percataran de ello. Y cuando lo hicieron; nosotros se la hicimos pagar.

Ensayabamos todos los dias, tocabamos canciones de otras bandas que nos gustaran como Move to the city y Reckless Life, que eran de Hollywood Rose. Teniamos muy malos equipos de sonido, asi que muchas canciones las compusimos sin que Axl pudiera cantarlas como Dios manda; slo las cantaba por lo bajo, escuchaba las melodias sobre las que estabamos trabajando, daba su opinion al respecto y aportaba ideas. Despues de tres dias de trabajo, ya teniamos una lista de canciones que inclua Don`t Cry y Shadow of your love; asi que, por unanimidad, decidimos que estabamos listos para mostrarnos al pblico. Podramos haber empezado por un club local, porque conociamos a la gente indicada, pero no; conclumos en que despues de tres ensayos, hariamos un tour que no slo no durara solamente un fin de semana por los clubes de Los Angeles sino que aceptamos la oferta de Duff y nos fuimos de gira: luego de tocar en L.A, pasamos por Sacramento y llegamos hasta

Seattle. Era altamente improbable que esto nos saliera bien pero para nosotros, era la mejor idea que se nos podia haber ocurrido, una meta logica, una decisin sabia. Planeabamos apilar los equipos y partir en un par de das, pero nuestro coraje asust tanto al baterista, que renuncio inmediatamente. Esto no sorprendio a nadie porque Rob podia tocar muy bien pero desde un principio, no encajo en la banda: no era de la misma especie, no era uno de nosotros, no era un tipo que venderia su alma por tocar rock and roll. Fue una salida agradable, educada no podiamos creer que alguien haya ensayado durante tres dias para despues no aceptar recorrer la costa con una banda desconocida que slo llevaba los equipos y la ropa que tena puesta; de todos modos, aceptamos su decisin. No obstante, no nos detendramos; asi que llam al nico baterista que saba que aceptaria, instantaneamente, viajar con nosotros si se lo pidieramos: Steven Adler. Observamos a Steven armar una bateria de doble bombo e improvisar algunos fills en los ensayos del dia siguiente. El toque esttico estaba ausente en su interpretacion pero eso no era un problema que nos quitara el sueo; ya que pronto se corregira. Resolveramos el dilema de un modo muy Guns: En uno de los ensayos, una vez Steven se retiro de la sala para ir al bao. En ese momento, Izzy y Duff escondieron algunas piezas de la bateria: uno de los bombos, el tom de piso y uno de aire. Cuando Steven regreso, tomo asiento y comenz el conteo de la proxima cancin sin percatarse de que su equipo estaba incompleto. Hey, donde esta el otro bombo?, pregunto mientras miraba alrededor como si lo hubiera perdido en camino al bao. Yo vine con dos donde esta el resto de mi bateria? No te preocupes. No la necesitas, slo marc la cancion, le respondi Izzy. Steven nunca ms recupero sus bombos, y es lo mejor que le pudo pasar. De los cinco, l era el ms contemporaneo de todos, lo que proveia un elemento clave a nuestro sonido pero no lo dejariamos insistir en ese tema. Debia ser un baterista de rock: slo tenia que tocar cuatro negras por compas; que era un ritmo que encajaba con Duff y nos daba a Izzy y a m cierta libertad para crear nuevos sonidos. Queriamos adicionarle al rock/blues ese aire obsesivo, neurotico y descontrolado del estilo punk de la primera hora; sin mencionar lo que aport Axl con sus letras y forma de cantar, que tambien fue muy importante. Axl tena una voz unica; brillante en rango y tono pero a pesar de que, a menudo era potente, aguda y agresiva, en otros momentos, era sentimental y melanclica porque l habia formado parte del coro de la iglesia cuando era chico;

entonces tenia esa formacion vocal. Luego de esta prueba, Steven se sum al grupo y as quedo formada la primera version de Guns n Roses. Teniamos un tour por delante, asi que lo unico que necesitabamos eran ruedas. La gente que conoce a un musico, exitoso o no, sabe bien que ellos son adeptos a pedir cosas prestadas a sus amigos. Slo basto una llamada por telefono y una breve charla con nosotros, para covencer a Danny y Joe de acompaarnos. Danny y Joe eran fieles amigos y ademas tenian un auto, el cual usariamos con regularidad de ahora en ms. Para hacer un poco ms atractiva la propuesta, nombramos a Danny como director de la gira y a Joe como plomo. A la maana siguiente, Danny condujo su viejo Odsmobile 1975 de color verde hasta Valley, le enganchamos un trailer, donde cargamos los amplificadores, las guitarras y la bateria, nos subimos al auto y emprendimos el viaje. Ninguno de nosotros excepto Duff- calculo que recorreramos casi 1600 Km y llegando a Fresno, entre Los Angeles y Sacramento aproximadamente a 300 km cada ciudad-, el auto se averi -Danny no era la clase de tipo que derrochaba dinero en compaas de seguro y asistencia mecanica AAA- pero afortunadamente esto sucedi a pocos metros de una estacion de servicio, asi que lo empujamos hasta llegar all. Al llegar a la estacion nos informaron que tardarian cuatro dias en conseguir los repuestos de un auto tan viejo. A este paso, no podriamos hacer ninguno de los shows. Estabamos muy entusiasmados como para permitirnos tal demora y ponernos a pensar en el sentido practico de contar con el Oldsmobile, entonces les pedimos a Danny y a Joe que se quedaran ah con los equipos hasta que arreglaran el auto y que luego fueran a Portland (a 1200 km de distancia) donde teniamos una presentacion. Alli nos volveriamos a encontrar y luego continuar el viaje todos juntos hasta Seattle (unos 300 km. ms), la parada final de la gira para hacer el ltimo show con nuestros equipos. Ellos trataron de persuadirnos de permanecer en Fresno hasta que el auto fuera reparado, pero no pudieron hacerlo; no tomamos en cuenta ninguna de las dos propuestas, ni la suya, ni la otra que, obviamente, era suspender los shows y regresar a Los Angeles. No pensamos en cmo nos trasladariamos de un show a otro, y mucho menos en que quiza podriamos no encontrar quien nos preste los amplificadores y la bateria. Nos importaba un carajo todo eso; asi que no lo dudamos: volvimos a la ruta y empezamos a hacer dedo.

Le dimos a Danny y Joe todo el dinero que tenamos veinte dolares aproximadamente- para pagar el arreglo del auto, tomamos las guitarras comenzamos a caminar por la ruta. Luego de un par de horas, slo un vehiculo aminor la marcha, nos miro de arriba abajo y siguio de largo. Esto no nos amedrent; seguimos intentando y probando diferentes configuraciones: los cinco sin equipaje; dos en la ruta y los otros tres escondidos en los arbustos; slo uno con la guitarra; slo Axl y Izzy; slo Izzy y yo; slo Axl y yo; slo Steven haciendo seas y sonriendo de oreja a oreja, slo Duff. Nada parecia funcionar; no podriamos hacer el show en Fresno, de ninguna manera. Pasaron seis horas hasta que un camionero nos levant: algunos fuimos adelante y otros en la cabina: mas de una vez, nos encontramos cara a cara con el otro por la falta de espacio que se redujo an mas cuando ubicamos las guitarras- y porque el tipo que conducia era un apasionado por la velocidad. Comparti sus provisiones con nosotros, lo que hizo un poco mas digerible el relato de la lista interminable de anecdotas de su vida en la ruta. Nosotros eramos bastante cnicos y sarcasticos, y el tipo estaba totalmente insano; asi que en un principio, nos divertimos mucho pero luego de escucharlo gritar por el parabrisas durante esa noche, el dia siguiente y el dia siguiente a ese dia, ese camion era el ultimo lugar en el que preferia estar. El tipo se detena en los paradores, al costado del camino, para dormir en la cabina; dormia de una a doce horas. Durante ese tiempo, nos entretenamos dndole de comer a las ardillas, o caminando por ah; tambien escribiamos canciones o simplemente nos dormiamos en los bancos hasta que saliera el sol. Luego de un par de dias de hacer siempre lo mismo, el chofer comenzo a oler particularmente mal y sus charlas, que anteriormente nos parecian amenas y divertidas se tornaron extraamente siniestras. Nos desilucionamos totalmente. Nos inform que planeaba tomar un atajo y desviarse del camino para encontrarse con su mujer: aparentemente acordaban reunirse en ciertos puntos a lo largo de la ruta a fin de mantener viva la relacion sabes a lo que me refiero Nuestra situacion, lejos de mejorar, empeoraba cada vez mas. La ltima vez que se detuvo en un parador para tomar su interminable siesta, estabamos demasiado aburridos y cansados de esa situacion como para seguir soportando a este hombre. Decidimos tentar la suerte y volver al camino para buscar otra persona que nos llevara hasta Portland, pensando que lo peor que nos podia pasar, a esa altura, era que el chofer loco nos volviera a encontrar en la ruta y nos subiera nuevamente al

camion sin pensar que lo habiamos abandonado. No teniamos muchas posibilidades ya que nosotros no eramos lo que se consideraba atractivo para la mayoria de la gente: Duff vestia un impermeable rojo y negro y nosotros camperas de cuero, usabamos el pelo largo y estabamos todos mugrientos despues de varios dias en la ruta. No s cunto tiempo esperamos, pero al final, unas chicas que venian en una camioneta con armazon nos llevaron hasta la entrada de Portland y cuando llegamos a la ciudad, estuvo todo bien Donner, un amigo de Duff se conocian de Seatle-, mando a alguien a buscarnos que nos informo que Danny y Joe se habian comunicado con l: aparentemente no era seguro hacer semejante viaje con ese auto y se volvieron a Los Angeles. No nos preocupamos en lo ms minimo; seguiriamos intentandolo. No nos importaba perder los shows que teniamos programados en otras ciudades, siempre y cuando llegaramos a tiempo para hacer el ltimo-. Ese ultimo show de la gira, en Seattle, se convirtio en el primero para Guns n Roses. Llegamos victoriosos, porque a pesar de todo lo sucedido, al fin estabamos en Seattle y porque la casa de Donner, era similar a la de Animal House; no creo haber visto nunca algo ms parecido. El dia que llegamos, hicieron un asado en nuestro honor, y hasta donde yo s; la fiesta no terminaba nunca estaban tan embravecidos cuando nos fuimos como lo estaban cuando cruzamos la puerta y recibieron a esos cinco extraos que venian de Los Angeles-. Habia provision constante de marihuana, toneladas de alcohol, y gente tirada por los rincones; durmiendo, teniendo sexo, alucinando. Era la tipica fiesta post-show de Guns n Roses pero que habia empezado antes del show. Arribamos a la casa de Donner varias horas antes de tener que subir al escenario. Solo teniamos las guitarras, asi que era prioritario conseguir el resto de los instrumentos y equipos. Como dije, Duff habia tocado en muchas bandas de Seattle, antes de mudarse a Los Angeles, asi que podria cobrar algunos favores: se comunico con Lulu Gargiulo, integrante de Fastbacks y le pidio ayuda. Inmediatamente, ella puso a nuestra disposcion sus amplificadores y su set de bateria. Lulu Gargiulo, personalmente, hizo posible el primer show de Guns n Roses. Le agradezco por eso, una vez ms. El club se llamaba Gorila Gardens, y era la materializacion del estilo punkrock: frio, humedo, sucio y olia a cerveza rancia. Estaba ubicado sobre el agua, en un muelle industrial que le daba un ligero toque martimo, pero no en el sentido pintoresco del puerto con darsenas de madera; ese lugar se encontraba en el extremo final de un bloque de cemento; se parecia ms al escenario que usaban para filmar las escenas de la peliculas de

pandillas de la costa este; las del pacto entre mafiosos. Como si todo esto fuera poco, hacia mucho frio y llovia, la noche que tocamos alli. Salimos a escena e hicimos el show pero el pblico no fui ni hostil ni gentil con nosotros: Tocamos siete u ocho canciones entre las que estaban Move to the City, Reckless Life, Heartbreak Hotel, Shadow of Your Love, y Anything Goes. Fue un concierto bastante breve; y esa noche nos dimos cuenta de lo que realmente eramos: una banda de novatos sin experiencia. Estabamos muy nerviosos y nos equivocamos un par de veces; pero considerando que fue el primero, puede decirse que fue un buen show hasta que tuvimos que ir a buscar nuestro dinero. Entonces, todo se volvio un camino cuesta arriba; algo que seria comun para nosotros en los dias por venir. El dueo del lugar se rehus a pagarnos los 150 dolares que habiamos acordado. Entonces enfrentamos este obstaculo como lo hicimos durante todo viaje: en grupo. Desarmamos los equipos y los retiramos del club y luego acorralamos al tipo en su oficina. Mientras Duff hablaba con l, nosotros lo teniamos arrinconado contra la pared, y lanzabamos amenazas de alto rango. Eramos temibles. Trabamos la puerta y lo tomamos de rehen hasta que, por fin, nos solto $100. Nos dio una excusa acerca de por qu nos habia rebajado los $50 pero no nos interesaba llegar al fondo de la cuestion, asi que tomamos los $100 y nos fuimos de ah.

Hay una imagen que tengo de nuestros dias en Seattle; una imagen que lo resume todo: una TV dada vuelta. Recuerdo estar recostado con la mitad de mi cuerpo en la cama, y mi cabeza colgando hacia atras al final del sofa al punto de tocar el piso con la parte superior de ella. A ambos lados, habia dos personas que no conocia, en la misma posicion y yo estaba tan drogado que pense que habia descubierto la mejor postura en la que mi cuerpo podia estar. La sangre fluia de prisa en mi cerebro mientras estaba colgado mirando The Abominable Dr. Phibes, la pelicula protagonizada por Vincent Price; siendo eso lo nico que queria hacer. Despues de un par de dias de fiesta en la casa de Donner, nos subimos nuevamente al auto con una amiga suya, a quien llamaremos Jane. Deba estar loca o simplemente le caimos lo suficientemente bien como para llevarnos de vuelta a Los Angeles. Todavia no estoy seguro cual de las dos fue la razon por la cual lo hizo. Llegamos a Sacramento, que esta a 1200 km., donde hicimos nuestra primera parada. En este punto tuvimos que deternernos: Jane no era la clase de persona que tendra un auto con aire acondicionado y considerando las altas temperaturas del verano, hubiese sido letal

continuar con el viaje. Estacionamos y pasamos la tarde vagando por los alrededores del capitolio estatal y pidiendo dinero para comer. Luego de unas horas, tomamos lo que habiamos juntado, fuimos a Mc Donalds y apenas pudimos comprar algo de comida para compartir entre nosotros. Despues de eso, nos recostamos a la sombra de un roble en el parque frente al capitolio, en busca de un poco de alivio, pero el calor era tan insoportable que saltamos la valla y buscamos refugio en la pileta de una de las casas. No nos importaba que estuvieramos metiendonos en una propiedad privada: si nos arrestaban, era un avance por lo menos tendriamos comida y un mejor lugar para estar que el auto de Jane-. Cuando bajo el sol y el clima refresc, volvimos al auto y retomamos la ruta. No me di cuenta hasta pasados unos aos, pero durante esa gira nos afirmamos como banda ms de lo que creimos; nuestro compromiso y dedicacion fueron puestos a prueba en ese viaje. Nos divertimos, hicimos el show, lo soportamos todo, sobrevivimos y compartimos un monton de historias super valiosas en solo dos semanas. O en una?... creo que fue slo una semana... bueno, no lo se!

Es logico que el primer show de Guns n Roses haya sido en Seattle porque mas alla que nosotros viviamos en Los Angeles; como banda teniamos tanto en comun con las otras bandas de Los Angeles como el clima de Seattle con el del sur de California. Nuestras influencias eran Aerosmith especialmente para mi-, T. Rex, Hanoi Rocks y New York Dolls. Hasta podria decirse que Axl era una especie de Michael Monroe. Volvimos a Los Angeles con la experiencia de haber hecho nuestra primera presentacion a cuestas. Estabamos listos para volver a trabajar; habia que enfocarse y poner toda nuestra energa en los ensayos. Nos juntabamos en esta sala de Silverlake. Un dia ibamos todos en el Toyota Celica de Duff; desde Silverlake a mi casa y al pasar por un cruce de calles con la intencion de doblar a la izquierda fuimos sorprendidos y chocados por otro auto que venia a 100 km/h. Steven se rompio el tobillo porque sus piernas quedaron atascadas entre los dos asientos delanteros; todos resultaron bastante golpeados, excepto yo, que no tuve ni un rasguo. Fue un pequeo accidente, muy desagrable que causo grandes daos; el auto de Duff quedo destruido y podramos habernos matado. Hubiera sido una mala jugada del destino: la banda que muere poco

despues de haberse formado.

Empezamos a juntarnos con personas relacionadas con el rock and roll pero completamente desconocidas en LA, que pasaban desapercibidas para gran parte de la gente que frecuentaba Sunset Strip y que eran fans de rock. Una de esas personas fue Nicky Beat, que fue baterista de LA Guns por un breve periodo, pero que habia pasado su vida tocando con bandas glam poco conocidas como The Joneses. Nicky no era un desconocido -literalmente- pero tena un monton de amigos desconocidos. Tambien tenia una sala de ensayos en su casa en Silverlake donde los Guns iriamos, armariamos los equipos y zapariamos. Ese lugar se convertira en nuestro punto de reunion. Izzy tenia algo llamado Think about you que nos gust mucho y tambien repasamos Dont Cry, que fue la primera cancion en la que trabaj con Izzy, y tambien tenia un riff para una cancion llamada Out to get me que me gusto desde la primera vez que la escuch. Axl me record un riff que yo le habia mostrado cuando l vivia en mi casa ya habia pasado bastante tiempo de eso-: era la introduccion y el riff principal de Welcome to the jungle. Fue la primera cancion que compusimos todos juntos: Estabamos sentados en la sala, tratando de escribir algo nuevo, cuando el riff le vino a la mente. Hey, que te parece si usamos el riff que me mostraste hace un tiempo?, me pregunt. Mientras vivias en casa?, le pregunt Si, ese riff estaba bueno. Escuchmoslo, me respondi. Comence a tocarlo y enseguida Steve se sumo con la bateria y Duff, con el bajo; sobre esa base, empece a improvisar las melodias sobre las cuales despues, se construyeron el estribillo y el solo; y Axl escribi la letra. Duff aporto el breakdown, esa linea de bajo salvaje y resonante, que unifico la cancion. Izzy provey la textura. En tres horas, mas o menos, Welcome to the Jungle estaba terminada y los arreglos de la version final son casi iguales a los de esta primera version. Slo nos faltaba la intro: Se me ocurrio un dia, usando el digital delay de una pedalera marca Boss, que a pesar de ser barata y de muy mala calidad, valio cada centavo pagado; ya que le dio el eco tenso e inquieto que le da el clima y que marc el comienzo de la cancion y finalmente el comienzo de nuestro disco debut. Varias de las primeras canciones surgieron asi de facil. Out to get me se hizo en una tarde, incluso mas rapido que Welcome to the Jungle: Izzy aparecio con el riff y la idea basica de la cancion. Cuando la interpret,

escuche las notas y simplemente, me inspire. Fue algo bastante rapido: creo que la parte ms complicada -cuando tocan las dos guitarras-, slo tom 20 minutos. Nunca habia estado en una banda donde la musica me provocara tanta inspiracion y las canciones fluyeran de esa manera. No puedo hablar por el resto de los integrantes, pero a juzgar por la velocidad con la que se amalgamaba nuestra creatividad, pienso que sentian algo similar. Pareciamos compartir un conocimiento mutuo y una especie de lenguaje secreto, en ese momento; era como si supieramos de antemano con qu idea iba a venir el otro y ya hubieramos escrito nuestra parte para luego en los ensayos, completar la cancion. Cuando todos estabamos en la misma sintonia, las cosas eran as de faciles.

Le pediamos cosas prestadas a las chicas que conocamos y en un principio tuvimos ese look barato caracteristico del estilo glam, aunque un poco mas tosco y desalineado. Pero muy pronto nos pusimos vagos y nos cansamos de tanta produccion y maquillaje, asi que nuestra fase glam tuvo poca vida. Ademas, la vestimenta se volvio un problema porque cambiabamos constantemente de novia, entonces nunca podias saber qu ropa iba a tener la proxima chica en el placard o qu atuendo usarias la proximas vez. No creo que ese look haya sido alguna vez para mi; no era blanco, ni flaco esqualido, ni tena pelo largo. Haber abandonado ese look, nos jugo a favor al final: eramos valientes, con un estilo mas clasico, mas genuino; mas un producto de Hollywood que de la movida glam de Los Angeles. Tambien eramos la banda de rock marginal y loca. Nos gustaba ser desubicados y haciamos todos los shows que nos ofrecian. Practicabamos todos los dias, y rapidamente sumamos las nuevas canciones; las probamos frente a un publico indecente, obsceno y vulgar en lugares como Madame Wongs West, Troubador y The Whisky. Todo lo que haciamos dia a dia, era un paso mas en el camino, donde todo podia pasar; ese era mi punto de vista. A mi entender las cosas eran simples: sin nos enfocabamos slo en sortear los obstaculos ms cercanos, pasariamos del punto A al C rapidamente sin importar cun lejos estuviera un punto del otro. Cada vez que tocabamos, ganabamos ms fans y casi siempre nuevos enemigos, pero eso no importaba; cuanta ms gente arrastrabamos, ms facil se nos hacia conseguir shows. Nuestros fans, desde el principio, fue un grupo heterogeneo: habia punks, metaleros, drogadictos, psicoticos, gente muy extraa, un par de almas perdidas. No eran muchos, pero tampoco

eran un sector facil de cautivar; de hecho, despues de todo este tiempo, todavia me pregunto qu habremos dicho o hecho para provocar tal devocion pero no me quejo de eso. Supongo que los fans de Guns eran como almas gemelas, se sentian identificados: eramos un grupo de inadaptados que hicimos de su forma de vida de paria, una postura. Cuando nuestra popularidad empezo a crecer dentro del circuito, conocimos a Vicky Hamilton; una manager que habia ayudado a Motley Crue y Poison en sus comienzos. Vicky era una rubia platinada, de 1.50 mts de estatura, con un sobrepeso importante y una voz muy molesta, que simplemente confi en nosotros y se ofrecio ayudarnos gratuitamente. Me caia muy bien; era una persona sincera, con buenas intenciones. Ella costeo la impresin de los panfletos, publico avisos en L.A Weekly y nos consigui ms shows y mejores propuestas. Ambos trabajamos a la par, haciendo todo lo posible para promover nuestra causa; con su ayuda todo empezo a mejorar. Tocabamos, por los menos, una vez a la semana y a medida que se incrementaba nuestra exposicion, tambien lo hacia la necesidad de tener nueva vestimenta: tres remeras, un jean, el pantalon y la campera de cuero ya no era suficientes -esta vez, encabezabamos en The Wiskey y era la primera vez que tocabamos un sabado a la noche-; entonces decidi que tenia que hacer algo al respecto: Como no contaba con el dinero necesario para cambiar mi atuendo significativamente, fui hasta Hollywood y comence a vagar por las tiendas de ofertas, saldos y remanentes: Me robe un cinturon de caracolas de un lugar llamado Leathers and Treasures. Era negro y plateado, como el que usaba Jim Morrison; y planeaba usarlo con los jeans o con el pantalon de cuero que habia encontrado en el contenedor de basura del complejo de departamentos donde vivia mi abuela. Continu con mi busqueda y al pasar por un negocio llamado Retail Slur, vi algo interesante; no habia ninguna posibilidad de que pudiera comprarlo y, por primera vez en mi vida, no saba cmo robarmelo; pero saba que tena que tenerlo. Un sombrero de copa no es algo que puedes esconder bajo la remera, aunque me han robado tantos sombreros a lo largo de estos aos, que creo que alguien ha desarrollado una tecnica realmente efectiva que an no conozco. De cualquier modo, entr, descaradamente arranqu la galera del maniqu, sal del lugar y nunca ms volv. No se bien qu era, pero el sombrero me llamaba Cuando regres al departamento donde estaba viviendo en ese momento, deduje que mis adquisiciones se verian mejor juntas; entonces tome la tijera y corte el cinturon a la medida del sombrero. Estaba feliz con el resultado final; me gustaba cmo habia quedado. Y me puse ms

contento al descubrir que con ese accesorio en mi cabeza, podia ver todo pero nadie podia verme realmente a m Muchos dicen que el guitarrista se esconde detrs de su instrumento; la galera cumplia esta funcion y ademas era muy comoda. Nunca pense que fuera algo original, pero era mio; ese sombrero de copa con caracolas alrededor se convirti en una marca registrada e indeleble de mi imagen.

Cuando Guns empezo a despegar, yo estaba trabajando en un puesto de diarios en Melrose y Fairfax y viviendo nuevamente con Ivonne hasta que se hart de m y nos separamos una vez ms, dejandome sin un lugar donde vivir. La encargada del puesto de diarios, Alison, me permiti vivir en el living con la condicion de pagar la renta a medias. Era una chica muy linda, con estilo reggae, que vivia en un departamento en Fairfax y Olympic y que iba a la escuela nocturna. Era muy atractiva, pero siempre pens que ella era muy grande para mi; o que yo era muy joven para ella; de cualquier modo, nunca tuvimos esa clase de relacion. Nos llevabamos muy bien y cuando ella renuncio a su puesto en el stand, en busca de un trabajo mejor, yo fui lo suficientemente afortunado para heredar su posicion. Allison siempre me trato como un perro al cual habia recogido de la calle, y yo no hice nada para demostrarle que estaba equivocada. Como inquilino, no ocupaba mucho espacio. Mis mas valiosas pertenencias eran: mi guitarra, un baul de color negro repleto de revistas de rock, cassettes, un reloj despertador, algunas fotos y algo de ropa la mayoria prestada-. Y tambien estaba Clyde, mi serpiente, en su jaula. De todos modos, el trabajo en el puesto de diarios tuvo un final abrupto en el verano de 1985, cuando una radio de rock local, KNEC, organiz una fiesta en Griffith Park. Los micros que levaban a la gente en forma gratuita hasta ese lugar salian de la puerta del hotel Hyatt en Sunset Strip. Despues del trabajo, fui para alla, con una botella de un litro de Jack Daniels escondida en los jeans, sin importarme que al dia siguiente debia abrir el puesto de diarios a las cinco de la maana. La recuerdo como una noche de verano bastante descontrolada: la gente se pasaba las botellas y los porros mientras estabamos en el micro. Habia mucha gente conocida de la zona y musicos a bordo. Cuando llegamos al lugar, habia musica y un asado. El parque estaba colmado de gente haciendo de todo. Estaba tan dado vuelta esa noche que lleve a una chica al departamento de Alison. Cuando lleg, nos encontr a los dos ah en el living. No necesit

decir nada; por su expresion, me di cuenta que no estaba muy contenta, no le cayo nada bien la situacion. Me quede con la chica hasta que se hizo la hora de irme a trabajar. Para cuando se vistio y se fue, mi jefe, Jake, habia llamado por telefono porque yo estaba llegando tarde al trabajo. Estaba en capilla porque solia usar mucho el telefono del negocio -lo ponia como nmero de contacto para todo lo relacionado con la banda-, entonces mi jefe empezo a llamarme durante mis turnos para agarrarme con las manos en la masa, algo que resulto muy dificil porque estaba muy atento a las llamadas de Jake. Pero esos dias se habian terminado: la banda estaba tomando vuelo y yo estaba constantemente hablando por telefono, asi que Jake estuvo horas tratando de comunicarse conmigo para regaarme. De ms esta decirlo, Jake estaba furioso conmigo por tener que haber ido l a abrir el puesto por m, ese dia. Si, Jake, lo siento, balbuce estando todavia bajo los efectos del alcohol, cuando llam por segunda vez. Ya s que es tarde, me retras, pero ya voy para alla Oh, asi que ya venis para aca? me pregunto Si, Jake, en unos minutos estoy all, le respond. No, no vengas, me dijo, No te preocupes. No vengas ni hoy, ni maana; nunca ms Me quede callado un instante. Esa es una buena idea, Jake. Est bien

En ese tiempo, Izzy y Duff todavia vivian en Orange Avenue, uno enfrente del otro. Duff y yo compartiamos la misma mentalidad: hasta que la banda empezara realmente a progresar, no se senta bien si no tena un trabajo. No importaba que el trabajo fuese moralmente sospechoso. Hacia las ventas telefonicas o las estafas telefonicas, depende del punto desde donde se lo mire: Duff trabajaba como telemarketer para una de esas compaas que prometen premios a la gente y luego le piden una suma de dinero en concepto de cargos de envio. Tuve un trabajo similar antes de entrar a trabajar en la relojeria: llamaba a gente todo el dia, les ofrecia un Jacuzzi o vacaciones tropicales y ellos slo tenian que brindar el numero de tarjeta de credito para abonar su entrada al concurso. Era una puesta en escena despiadada y desagradable; una farsa. Renunci el da anterior a que la empresa fuera allanada por la policia. Axl y Steven eran capaces de hacer cualquier cosa, menos tener un trabajo estable, asi que pedian dinero en la calle o le pedian prestado a sus novias. Aunque recuerdo una vez que Axl y yo trabajamos juntos de

extras; eramos parte del publico en el LA Sports Arena en una pelicula llamada Touch and Go, donde Michael Keaton interpretaba a un jugador de hockey. No nos importaban los minutos de camara mientras nos den de comer y nos paguen por no hacer nada: nos presentabamos en el set a la maana, conseguiamos el ticket para la comida y luego buscabamos un lugar discreto detrs de las tribunas para dormir. Nos despertabamos, almorzbamos con el resto de la gente y nos volviamos a dormir hasta que se hiciese la hora de ir a buscar nuestro cheque. Me gustaba ser extra, y hacer este trabajo tan regularmente como fuera posible; no encontraba nada malo en comer gratis y que te paguen por dormir toda la tarde. Iba en busca de algo similar cuando me eligieron para el film Sid y Nancy. Sin saberlo, cada uno de nosotros se present al casting en distintos puntos de la ciudad, y sin saberlo, el director selecciono a los cinco miembros de Guns n Roses individualmente. El primer da de trabajo, cuando nos encontramos todos all, decamos Hey, que haces vos aca?! Pero no fue divertido; era como trabajar de jurado: estabamos en un lugar lleno de extras, pero nosotros cinco habiamos sido elegidos para estar en la escena del concierto, donde Sex Pistols aparece tocando en un pequeo club nocturno. La toma requeria que nos levantemos temprano por tres dias consecutivos y obtendriamos nuestra consumision y 100 dolares por dia. Tal compromiso era demasiado para el resto de mis compaeros. Al final, yo fui el unico que hizo el esfuerzo y se presento a trabajar. Que se jodan!, yo la pas barbaro; por tres das filmaron a estos Sex Pistols tocando en Starwood, un club que yo conocia por dentro y por fuera. Iba a la maana, daba el presente, conseguia mi ticket, y luego me perda en las entraas del lugar para emborracharme con Jim Beam sin que nadie me molestara. Mientras el resto de los extras participaban de la escena, yo observaba la filmacion escondido en la platea. Lo mejor de todo: me pagaron lo acordado.

A medida que Guns se volvia ms popular, y eramos verdaderamente tomados en cuenta por los dueos de los clubes por la gente que arrastrabamos a los shows, comenzaron a aparecer unos personajes bastante ridiculos: los managers angelinos. Los tipos te rodeaban como si fueran tiburones, clamando tener todo lo necesario para transformarnos en estrellas. En ese entonces, la banda se habia separado temporaria y

amigablemente de Vicky y ambos habian tomado caminos diferentes, asi que estabamos abiertos a nuevas propuestas, pero la gran mayoria eran muy malas. Uno de los ejemplos ms convincentes de cun bajo pueden caer esos tipos y de lo que nos hubiera esperado si hubieramos cometido ese error es cortesa de Kim Fowley, el infame que dirigio a Runaways, o la forma en la que Phil Spector condujo a Ronettes; basicamente era un contrato para ser sus esclavos a sueldo. Kim nos dio su mejor discurso, pero en cuanto se refirio a llevarse un porcentaje de la publicidad y de tener un compromiso creativo a largo plazo, estaba claro lo que tena en mente. Sus mentiras y su comportamiento hablaron por s solas; Kim era un tipo demasiado extrao, no podia esconderlo. Sin embargo, me caia bien; me gustaba juntarme con l y salir a divertirnos -siempre y cuando mantuviera su distancia. Nosotros eramos parecidos a l, la misma clase de animales: siempre queriendo sacar ventaja de cualquier cosa que la otra persona pudiera ofrecerte; sin promesas que cumplir ni tratos que mantener. Axl ocupaba su tiempo, si la charla valia la pena porque Axl es muy locuaz; Steven se sumaba, si habia chicas incolucradas; y yo slo queria consumir todo lo que me fuese posible viandas de Dennys, cigarrillos, tragos, drogas. Todo.- a cambio de entablar una conversacin con alguien. Una vez que los factores que nos mantenian unidos con la otra persona se agotaban, uno a uno, nos ibamos retirando. Kim nos present a un tipo llamado Dave Liebert, que habia sido por un tiempo el manager de Alice Cooper durante las giras y habia trabajado con Parliament y Funkadelic -slo Dios sabe cundo-. Estos dos intentaban contratarnos como un equipo, porque nos valoraban. Una noche, Kim me llevo a la casa de Dave. Recuerdo a Dave sealando sus discos de oro; su actitud era como: Ves nene, ste podras ser vos. Supongo que intentaba seducirme -o comprarme- presentandome a dos chicas tan jovenes que podrian ser sus hijas, y que se pasaron la noche en el bao inyectandose speed. Dave me arrastro hasta ah y en cierto punto parecia que las chicas no tenian idea de lo que estaban haciendo. Eran tan inutiles que me daban ganas de agarrar las agujas e inyectarlas yo mismo. Dave tambien se inyectaba; y bajo la luz fluorescente del bao, se desnud hasta quedarse en ropa interior y empezo a jugar con las chicas que como mucho, tenian 19 aos-, y despues me invito a sumarme a la situacion. En ese momento pensaba que, de todas las razones por las cuales la escena era tan asquerosa, la iluminacion era la peor de todas. El slo

pensar en este tipo dirigiendo la banda y a Kim Fowley con su coleccin de discos de oro prehistoricos hacia casi imposible no reirse a carcajadas en su cara. Y hubiera sido un suicidio profesional incluso antes de tener algo para perder. De todos modos, no hubiesemos tenido ninguna oportunidad si el manager era tan descontrolado como la banda.

Mientras que Guns continu ensayando, escribiendo y haciendo shows; trabajando para definir quines eramos, empec a salir ms. De repente habia bandas que queria ver porque al fin la escena estaba cambiando; habia bandas como Red Cross, que era una banda glam pero tosca, y en el otro extremo, estaban las bandas como Janes Addiction, que eran muy buenas y me sentia identificado con ellas pero no estabamos en la misma pagina. Tocamos con muchas bandas poco conocidas, mas artisticas recuerdo una presentacion en Stardust Ballroom- pero nunca resulto algo bueno. No eramos aclamados por esas bandas, porque pensaban que eramos una banda glam que venia del otro lado de la ciudad, del lado de Troubadour de la ciudad; y jamas fuimos eso. Lo que esas bandas no sabian era que probablemente eramos mucho mas oscuros y siniestros que ellos y tampoco saban que no soportabamos a los colegas del otro lado de la ciudad. De hecho, cuando nos volvimos populares, entramos en guerra con las bandas del lado Troubadour de la ciudad. No hicimos ningun esfuerzo especial para tener problemas con ellos pero un tiempo despues, todas las bandas con las que tocamos nos tenian miedo porque Axl tenia reputacion de ser voltil y de perder los estribos con facilidad. l y yo salimos un par de noches y nos metimos en grandes peleas con desconocidos sin tener razon alguna, si mal no recuerdo. Para Axl, definitivamente haba una buena razon para pelear pero para m, solo eramos gente peleando en la calle literalmente en la calle- porque alguien lo habia mirado mal o le habia dicho algo malo. Aunque debo admitir que nos divertiamos mucho. Diria que mi vida perdio todo indicio de estabilidad, de existencia regular una vez que me echaron del puesto de diarios. Como ya mencion, haba estado viviendo en el living de Alison, mi jefa en ese trabajo, y compartiendo el alquiler, pero cuando me despidi, su caridad y mi dinero se acabaron. Sin un lugar donde vivir, tome mi serpiente, la guitarra y mi baul y me mude a la sala de ensayos de Guns, donde Axl y yo rapidamente nos volvimos residentes permanentes. Izzy, Steven, y Duff

tenian novias y se quedaban con ellas; Axl y yo eramos los unicos que no teniamos otro lugar donde ir. Nuestro estudio era bastante salvaje, despojado; era una de las tres unidades de un edificio en Sunset y Gardner que fueron pensadas para almacenar cajas o autos, no para albergar personas. La puerta era de aluminio corrugado como las cortinas de enrollar que uno encuentra en los garages, el piso era de cemento, y nosotros eramos los unicos arrendatarios que elegimos convertir esta habitacin de 4.5 por 6 mts en nuestra mansion. El edificio tenia un solo bao a mas de 10 metros de all pero la mayoria de las veces, prefer orinar en los arbustos que estaban cruzando el pasillo de nuestro hall recibidor. Llamabamos al lugar Sunset and Gardner Hotel & Villas. Este lugar no era una sala de ensayos a la cual queriamos hacer pasar por departamento porque ni siquiera fue ideado para ser una sala de ensayos era apenas un depsito bastante aceptable, casi decente. Finalmente, Izzy decidio que por lo menos Axl y yo deberiamos tener una cama apropiada asi que un dia l y Steven encontraron unas en una barata y armaron provisoriamente una queen size sobre el kit de baterias. Fue tan bien recibida como fueron los inodoros en la Inglaterra del siglo XVIII. Teniamos tambien otro artefacto que convertia al departamento de la banda ms en un hogar: una parrilla de carbon marca Hibachi que uno de nosotros compro o robo. Nunca la use; en tanto aprecio la buena cocina nunca intente hacer nada alli, pero Izzy y Steven pudieron comer dignamente gracias a esa cosa. Eramos aplicados como grupo: escribiamos las canciones y ensayabamos todos los dias, pero al vivir alli Axl y yo, nuestra sala de ensayos pronto se convirti en un lugar perfecto donde ir a parar entrada la madrugada: aislado, apartado del foco de atencin de Hollywood y sin reglas de comportamiento a seguir. En una noche normal, uno de nosotros estaria teniendo sexo en la sala o en la puerta; otra noche caeriamos dormidos entre el amplificador y el kit de bateria casi siempre mientras varios amigos se emborraban y drogaban en el pasillo hasta que saliera el sol. Escribimos un monton de canciones muy buenas en ese garage, inspirados por este ambiente: Nightrain, My Michelle y Rocket Queen entre otras. Nightrain surgio de la mezcla de varios momentos muy diferentes. Recuerdo haber empezado a trabajar en el riff principal junto a Izzy, sentados el frio y humedo piso de la sala, justo antes de irme de la casa de Alison. No sabiamos bien para dnde iba la cancin y tampoco teniamos ningun tema en mente pero la onda era muy buena asi que nos encerramos alli y dejamos que fluya. Tambien recuerdo que no me sentia

bien y al otro dia cai con faringitis. Estuve dos dias haciendo reposo en el sillon de Alison pero en el interin Izzy le mostro a Duff lo que habiamos estado componiendo y Duff trabajo sobre ello completando la meloda y transformando un par de riffs en una verdadera base instrumental. Ninguno de nosotros tenia en mente la letra para esta pieza, pero la musica nos entusiasmo y nos quedo rondando en la cabeza hasta que encontraramos algo apropiado para completar la cancion, lo que resulto ser la fiesta de nuestra bebida favorita, Night Train. Una noche estabamos caminando por Palm Avenue, que era una calle tristemente clebre en nuestro mundo porque alli vivian chicas de mal aspecto, adictas, all tambien vivia Lizzy Grey, el guitarrista de London. Pasabamos mucho tiempo en Palm Avenue en aquellos dias porque conociamos a mucha gente ahi, asi que cada vez que nos encontrabamos transitando esa calle sabiamos que era el principio de una gran historia. Esa noche, estabamos compartiendo una botella de Night Train, un vino con una graduacin alcoholica del 18 por ciento y en ese momento lo podias comprar por menos de dos dolares la botella. Es el vino mas barato que podrias comprar y lo bebiamos como locos cuando no habia nadie ms que pudiera pagarnos un trago. Puede no sonar como una gran cosa pero definitivamente el Night Train es un super viaje; si no lo probas, probablemente no comprendas por qu terminamos improvisando la letra en honor a este vino mientras deambulabamos por Palm Avenue. No recuerdo quin empez, pero de pronto alguien grito lo que termino siendo el coro: Im on the Night Train!; despues nos sumamos nosotros mientras que Axl inventaba el resto: Bottoms up!, Fill my cup!, Love that Stuff! y Im ready to crash and burn! Se nos ocurrio en uno de esos momentos asombrosos, como en Paradise City. Nightrain fue un himno que surgio casi instantneamente, ni siquiera sabiamos cunto contaba acerca de nosotros en ese entonces, cunto hablaba del momento que estabamos viviendo. Al igual que Paradise City, hay algo inocente en esa cancion: la rima es casi propia de una cancion infantil, una linda meloda cantada por chicos en el patio, en un recreo en este caso, unos chicos un tanto siniestros cuyo patio es un sordido callejn, despreciable e indecente. Esa cancion realemente nos encendi. No recuerdo si nos pusimos a trabajar en ella esa misma noche cuando volvimos a la sala o a la maana siguiente pero en el trmino de un da, la teniamos completa. Axl escribio la letra, y nosotros pulimos ciertos detalles de la musica y eso fue todo. La probamos con el publico en un show que teniamos y funciono; realmente

funciono. El ritmo de esa cancion en la parte de la letra, me volvio loco desde el primer momento. La primera vez que la tocamos empece a saltar, no pude evitarlo. Cuando tuvimos un escenario mas grande, un tiempo despues, corria de una punta a la otra, saltaba de los amplificadores. Me volvi loco cada vez que la tocamos. No se bien porqu, pero ninguna otra cancion me movilizo como lo hizo Nightrain. En ese garage, tambien se escribio otro clsico: My Michelle. La musica se origin all, creo que en unas pocas tardes. Izzy y yo armamos la estructura basica, y luego como de costumbre Duff le confiri exactamente lo necesario para que la cancion se desarrollara, para que evolucionara. De cualquier modo, yo no escribi la letra pero definitivamente s de qu se trata. Michelle es Michelle Young, una amiga de mi primera novia, Melissa. Las conoci a ambas en el colegio, mucho antes que Guns fuera siquiera una idea, y mucho menos una realidad. El tema es que a causa de Mark Mansfield y Ron Scheneider, quienes eran amigos cercanos y tambien eran parte de la escena musical de ese momento en cierto grado, muchos de mis viejos amigos se involucraron en el universo Guns n Roses, cuando la banda empezo a funcionar. Por amigos en comun, volvi a estar en contacto con gente que no veia desde que habia dejado el colegio y muchos de ellos fueron arrastrados hacia nuestro mundo, algunos para bien; la mayoria para mal. Michelle fue una de esas personas; incluso desde chica le faltaban un par de tornillos. Cuando empezo a frecuentar nuestros circulos, termino saliendo con Axl y tuvieron un breve romance. l escribi la cancion pensando en Michelle, en situaciones de su vida, su educacin, al pie de la letra: su padre metido en el negocio de la pornografia, su madre adicta a las pastillas y otras drogas que finalmente termino suicidandose. Michelle y yo eramos amigos en el colegio y habiamos compartido cigarrillos en el bao mas de una vez, pero que su historia sirviera de fuente de inspiracin para una de las canciones ms duras de Guns n Roses, era otra cosa. Lo hablamos con Axl un dia, porque imagine que Michelle no estaria contenta con que su vida privada y familiar se hiciera pblica de esta manera. Hey, Axl, le dije mientras ensayabamos la cancion, no crees que quiza Michelle puede ofenderse por esto? Por qu se ofenderia?, me dijo Es la pura verdad. Si, ya se; pero no se si esta bien decir todas esas cosas... No podes modificarla un poco? No, me contesto. Es la verdad. Y si no le gusta, no me importa. Yo la voy cantar igual. Esper lo peor; aunque no tuviera razon para demandarnos, esperaba que

Michelle viniera a quejarse o a cuestionarnos algo. Lo minimo que esperaba de ella era que odiara la cancion y que se sintiera mortificada por haber hecho publicas ciertas cosas. Debo decir que estaba muy, muy equivocado: desde el momento que tocamos Mi Michelle en vivo hasta que resolvimos incluirla en el album, ella am esa cancion y destac que la volvio popular. En ese momento, fue lo mejor que pudiera haberle sucedido. Pero como tantos otros amigos que fueron arrastrados hacia es obscuro circulo de Guns n Roses, Michelle lleg de una manera y salio de otra muy diferente. Muchos de ellos terminaron presos o en rehabilitacion; o ambas o incluso terminaron peor, pero estoy feliz de poder decir que ella fue una de las pocas personas integrantes de ese grupo que pudo darle un giro a su historia antes de que fuera demasiado tarde. Muchos de ellos al final se mudaron a Minneapolis; quiza eso tuvo algo que ver con el cambio en sus vidas. Roquet Queen se origino a partir de un riff que compuse cuando Duff y yo nos conocimos. Los arreglos eran muy complicados; era la cancion ms complicada del album, sobre todo porque teniamos que integrar ese riff al estribillo que habia traido Axl, que era ms melodico. La cancin esta inspirada en una amiga en comun: Barbie; quien ya a los 18 aos tenia una cierta reputacion: adicta a las drogas y reina de la escena underground en aquel entonces que al final se convirti en madama. Axl estaba encaprichado con ella. Me enter que ha sobrevivido a esos aos y que ahora ella est muy bien.

Fue durante este periodo de ensayos y composicin en Sunset and Gardner Hotel & Villas que comenc a notar algo diferente en Steven. Venia a los ensayos un tanto distendido; parecia estar borracho pero no habia estado bebiendo nada. No pudimos saber el por qu de tal conducta debido a que su interpretacin era buena, poda tocar; asi que yo estaba bastante intrigado. Steven estaba viendo a una chica que vivia con una compaera, a una cuadra del estudio; sobre Gardner. Empece a ir ah con l despues de cada prtica y me encontr con algo muy extrao, bastante obscuro: era como si al cruzar esa puerta el tiempo se detuviera; y todo empezara a moverse muy, muy lentamente. Conoci a la novia de Steven y tambien a la compaera de cuarto; esta chica estaba tan desquiciada que me rompi el corazon pero tambien me pareci muy linda, asi que empec a verla ms seguido y aunque de antemano sabia que andaba en algo, no saba bien qu era. Ira con Steven despues de ensayar y los cuatro escuchabamos el disco Goats Head Soup de los Rolling Stones, durante toda la noche mientras los veia

cabecear por los rincones. Se quedaban dormidos. Al final ca en la cuenta de cul era el catalizador de semejante estado de abstraccin: la herona. Al principio, ni Steven ni su novia consumieron delante de m, asi que lo descubr tarde; pero mas vale tarde que nunca. Incluso si hubieran consumido delante mio, yo no me hubiera sumado porque en ese momento la herona simplemente no me interesaba. No saba mucho de ella y lo que conoci, a partir de Steven y su comportamiento, no me hizo dar antojo de probar. Entonces, por qu habra de hacerlo? Su amiga era una nia rica de 18 o 19 aos que habia tomado todo el dinero de su familia y habia hecho todo lo que estaba a su alcance por lanzarlo en sus caras. En este proceso, se habia metido en grandes problemas y vivia quejandose y culpando a su familia por tener una vida tan desastrosa. La solucion a este dilema era enfadarse y protestar hasta ms no poder, para luego drogarse y buscar consuelo en ese estado de letargo que, no hace falta decirlo, interferia en su nimo de mejorar la situacin. La historia se completa con una escena en la cual la madre irrumpi inesperadamente en la casa, a la maana temprano para enfrentar a su hija y por supuesto, comet el gran error de meterme en la pelea. No dije demasiado, pero la madre estaba convencida que yo era el culpable de que su hija est en tales condiciones. La verdad era que yo era la unica persona alli que no se daba con herona. La seora se retiro del lugar odiandome a mi y abandonando a su hija, pero al final gan la batalla: la chica desaparecio, un tiempo despues. Luego la novia de Steven se mud y ninguno de nosotros volvio a saber de ellas. Hasta que pude ver a Steven y su novia consumir, y hasta que luego comenc a hacerlo yo, todo lo que conocia acerca de la herona era lo que reflejaban las propagandas de las campaas antidrogas que nos mostraban en el colegio y el argumento de The French Connection que se centraba en Popeye Doyle y su esfuerzo maniaco por detener la importacin de cargamentos de esa sustancia por parte del cartel francs. Pero averiguaria todo de ella en muy poco tiempo y se introduciria en mi vida tan lenta y sigilosamente como una hiedra trepa y cubre una pared. Izzy y yo estabamos en el estudio de Nicky Beats en 1984, cuando por primera vez cazamos al dragon-con esta expresin me refiero a aspirar por un tubito el humo que resulta de quemar la herona sobre papel metalizado-; recuerdo que la sensacin era como de un mareo pero nada mas alla de eso. No obtuve, instantneamente, el zumbido caracteristico, asi que rapidamente perdi el interes en ese compuesto ya que el sentirme enfermo no se condecia con mi concepto de diversin, de pasar un buen rato. Izzy estaba bastante bien; pudo fumarl o y quedar satisfecho

con esa sensacin. Unos meses ms tarde, me inject por primera vez y eso fue todo, nunca lo hice de otra manera que no fuera directamente al torrente sanguneo. Como cualquier otra persona, que busca lo facil, bueno y barato; yo queria un efecto rapido, casi instantaneo. Nunca fui capaz de drogarme de otra manera que no fuera con agujas. Y si no puedo, no me tomo la molestia de hacerlo de otro modo; directamente no lo hago: se pierde tiempo y se pierde droga y es una buena decisin si ese modo resulta ser ineficaz. He tratado de hacerlo del modo que se supone: el antiguo metodo civilizado de cazar al dragon de acuerdo con las costumbres chinas, pero simplemente no funciono conmigo. Los chinos fueron lentos, serenos, tranquilos con la herona como lo fueron con el opio. La injeccin intravenosa se desarrollo bastante ms tarde, en occidente, cuando la gente comenz a usar morfina de modo recreativo. Se empez con las agujas por el inmediato factor gratificante, que era lo que la gente de la calle estaba buscando. En America, en la epoca de los cowbows del Lejano Oeste, las mujeres se drogaban ms que los hombres, y todas ellas utilizaban agujas, la mayoria eran meseras y prostitutas. Una sola noche realmente puede cambiar tu vida y sta fue la que cambio la ma. He tratado de recordar muchas veces este episodio pero no pude retener detalles; puede ser por la cantidad de Jim Beam que beb esa noche. Estabamos en el departamento de una chica junto con Izzy, de alguna manera fuimos a parar alli. Yo me encontraba en el tocador de su bao, que tenia una luz tenue, muy especial y extraa al mismo tiempo. Ella anudo la goma en mi brazo, cargo la jeringa y me pic y de repente tuve una sensacin que nacia del estmago, muy profundamente; como si una ola me tragara. Fue algo muy repentino; y es lo ltimo que recuerdo. Me arrastraron, me desmay, me ca de la silla y despert tendido en el suelo unas horas mas tarde, al amanecer. Solo me tomo un segundo descubrir qu habia pasado: a mi lado encontre la botella de Jim Beam que habia estado bebiendo y por un momento olvide completamente que tambien habia consumido herona. Mir hacia la puerta y vi a Izzy que dormia junto a la chica en la cama y ah fue cuando me di cuenta que se senta diferente de alguna manera-. No poda identificar qu era, mas alla que lo que me estaba pasando no me era familiar. Estaba todo bien, porque estaba de muy buen humor de verdad-. Cuando Izzy y la chica se despertaron, pasamos un rato todos juntos y me sentia muy feliz y totalmente en paz con todo. Izzy se sentia de la misma manera. El departamento donde nos encontrabamos estaba en Wilshire, cerca del centro de Los Angeles. Nos despedimos de la chica y nos fuimos de alli, sin

tener preocupacin alguna. El futuro era brillante aunque no teniamos una posibilidad concreta en ese entonces. Durante toda la maana vagamos por Melrose y Hollywood y fue ah cuando tuve la gran idea de ir a visitar a una chica que conocia del Fairfax High que era muy atractiva y estaba enamorada de m. Aunque no la conocia tan bien, sabia que su madre trabajaba todo el dia, asi que fuimos a su casa a pasar un rato y escuchamos a los Beatles durante toda la tarde. Tena una cama digna de una adolescente con un edredn muy suave y sedoso, y la luz entraba a la habitacin de tal manera que hacia que todo se viera muy espacioso, aireado, luminoso, rosado y agradable. Izzy y yo entramos alli, nos recostamos y escuchamos musica. Me encantaba la cancion Dear Prudence. Revolution y Dear Prudence parecian ser lo unico que importaba en el mundo. Norwegian Word tambien era buena. Pasamos en su casa la mayor parte del da y luego nos fuimos. Camino a casa, cuando parabamos de caminar, me daba la dichosa sensacin de adormecimiento, caracteristico de la herona. En ese instante me d cuenta que el efecto me habia durado el dia entero. Esto es lo mejor que hice pens entre m, nada de lo que he hecho fue como esto Tena slo 19 aos.

Nuestro departamento -mio y de Axl-, que tambien oficiaba de sala de ensayos, era el lugar donde la banda se dirigia a la madrugada; llegabamos todos en muy mal estado, podria decirse que nos remolcabamos unos a otros. A medida que fuimos teniendo ms fans, el ir alli despues de tocar, se volvio una decisin poco intelingente y aunque sabamos que no terminaria bien, continuamos haciendolo. Sunset and Gardner Hotel & Villas estaba entre Hollywood y el centro de la ciudad, lo suficientemente alejado de ambos como para que ninguna persona, excepto drogadictos y prostitutas, se animara a caminar sola despues de cierta hora. Los negocios de la zona trabajaban de 9 a 5 de la tarde a excepcion del Gardner Elementary School que quedaba atrs de nuesta casa, y cuyo horario era de 8 a 3 dela tarde. Asi que se nos hacia muy facil organizar fiestas de 50 o ms personas y hacer lo que quisieramos, desde usar drogas como herona o hachis hasta arrojanos botellas o romperlas contra la pared, sin tenes problemas con la policia. Al principio, esta escena se limitaba al departamento pero luego tom el pasillo y estacionamiento de al lado del edificio. Podias encontrar gente con botellas de licor en bolsas de papel madera, envueltas en cuanta actividad ilegal te imagines y en extraas situaciones tambien a menos de

50 mts. de Sunset Blvd durante toda la noche. Nos despertabamos ya entrada la maana cuando los chicos empezaban a llegar al colegio, para reacondicionar el lugar. Por suerte, los nios no veian nada de esto, aunque el patio del colegio era lindante con el fondo de la casa. Al lado del estudio solia ensayar otra grupo cuyo nombre nunca podiamos recordar; creo que se llamaba Wild, y Dizzy Reed era el tecladista; asi fue como Axl y l se conocieron y volvieron amigos. The Wild era la tipica banda del dia que jamas fui a ver ni tampoco prest mucha atencin a cmo sonaban, pero de todas maneras, ambas participaban de las fiestas. Nuestra vida se desarrollaba en este ambiente: una fiesta constante en un lgubre y sucio rincn de la ciudad. Nuestras fiestas eran un aquelarre. Nuestro comportamiento, vergonzoso casi intolerable. Una vez, despues de un show, Izzy y yo llevamos a una chica al estudio y nos turnamos para tener sexo con ella, sin ninguna proteccin. Fue una noche muy fuera de control para los tres; la noche ms loca que habiamos tenido hasta el momento. Recuerdo haberlo mirado a Izzy, luego de mirar alrededor y decirle: Hey, Izzy! Creo que tendriamos que conseguir otro departamento un poco ms grande... Este microclima de festejo, desenfreno y caos no durara demasiado, y cuando finaliz, lo hizo de manera dramatica. Luego de un show, nuestros amigos y quienquiera que estuviera en el club esa noche fueron al estudio, como de costumbre a seguir de juerga hasta bien entrada la maana. Ahora bien, las chicas que elegian venir con nosotros hasta las 6 o 7 de la maana, no eran la punta ms afilada del lapiz; pero esa noche en particular una de ellas derrap totalmente. Se me nubla la memoria al intentar recordar los detalles pero lo que s s es que Axl tuvo relaciones sexuales con ella en el loft. Casi al final de la noche, quiza porque las drogas y el alcohol se habian agotado, la chica se volvio loca y le dio un ataque de ira. Axl le dijo que se retirara de la casa y la empuj. Intent mediar en la situacin y calmar las cosas para que se fuera tranquilamente pero fue imposible solucionar las cosas con serenidad. Mas o menos una semana ms tarde, Steven estaba en la sala cuando cay la policia. Los oficiales dieron vuelta el lugar en busca de elementos de contrabando, de hecho rompieron gran parte de los equipos en el proceso ademas de hostigar a todas las personas que tenian alguna conexin con nosotros y amenazaron a Steven diciendole que lo llevarian detenido si no les deca donde podian encontrarnos ya que tanto Axl como yo estabamos acusados de abuso contra esa chica. Steven se puso en contacto con nosotros y nos advirti de la situacin asi que durante ese

dia, nos mantuvimos alejados de la casa. A la maana siguiente volvi al lugar. Estaba lloviendo y hacia un frio inusual para esa epoca del ao. Encontr a Izzy, abriendose paso en el desorden que la policia habia dejado el dia anterior. Me qued perplejo al ver cmo habia quedado el estudio y senti un gran desconcierto porque ni Axl, ni yo ni nadie- habiamos hecho tal cosa. Yo slo habia cruzado un par de palabras con ella y nada ms. La situacin era complicada asi que acept el consejo y me fui de ah. Tom un par de cosas y me mude con Steven al departamento de su nueva novia, Monica que quedaba a unas cuadras del Sunset and Gardner Hotel & Villas. Monica era una estrella porno sueca. Steven vivia con ella, y yo no podria haber ido a parar a un mejor lugar. Eramos un gran trio en todo sentido-. Monica era maravillosa y aparte tenia telfono; lo que era muy util para recibir las novedades acerca de nuestra situacin legal. En general, las noticias no eran buenas: estabamos imputados por violacin que es un delito muy grave. El futuro luca bastante desalentador y el progreso de la banda se detuvo inmediatamente. Los padres de la chica tenian contactos en el Departamento de Policia de Los Angeles e intentaron llevar el caso hasta las ultimas consecuencias. Axl se refugi en Orange county por un par de semanas, en el departamento de otra chica que conocia y yo me quede con Monica y Steven. Por temor a ser arrestados, no tomamos fechas para shows y mantuvimos un perfil bajo. La verdad era que si bien Axl tuvo sexo con la chica, la relacin fue consensuada, fue de comun acuerdo, con el consentimiento de la chica. No existio abuso por parte de ninguno de nosotros. Por mi parte, ni siquiera la toqu!. Luego de estar recluidos durante estas pocas semanas, juntamos coraje y resolvimos la situacin como es debido. Axl volvio a Los Angeles y ambos nos mudamos con Vicky Hamilton y su amiga Jennifer Perry. Vicky contrato un abogado para que se hiciera cargo del caso. Estoy segurisimo que Vicky inmediatamente se arrepinti de habernos hospedado: Axl y yo nos apoderamos del living de su departamento de un ambiente. Habia botellas de licor vacias por todos lados y un sinfn de personajes yendo y viniendo constantemente, que nos seguian dondequiera que fuesemos. De noche, este lugar era un desorden total, un verdadero desastre. Axl dormia en el sillon y yo en el piso y el living daba el aspecto de haber sido blanco de una bomba. La cocina era un chiquero, tena los platos sucios de toda la semana apilados en un rincn y tambien la basura. Por suerte, mi serpiente, Clyde estaba al cuidado de mi

ex novia, Ivonne. El caso llego a la Corte, pero sobre la marcha, los cargos contra mi fueron retirados; pero Axl tuvo que afrontar un juicio. Afortunadamente, luego de prestar testimonio de lo sucedido, los cargos contra l tambien fueron retirados; y ese es el final de la historia. Desde que todo esto empez hasta que finalmente se aclaro, las actividades de la banda se detuvieron y los pocos dias que perdimos nos parecian aos, porque nos atormentaba mucho el estar metidos en esta situacin sin haber hecho nada. Realmente este tema nos tenia muy preocupados. Luego del incidente, desocupamos nuestro garage devenido en sala de ensayos, volvimos con los shows y empezamos a trabajar en nuevas canciones. Nuestros amigos, Danny y Joe seguian en escena y el viejo Odsmobile de Danny seguia siendo el medio de transporte de la banda. Danny era un tipo barbaro, de muy buen carcter y seguro de si mismo; tenia el cabello al estilo James Dean. Nos hicimos muy amigos y me acompaaba en el uso de drogas: cuando empece a consumir herona, l era capaz de recorrer Los Angeles de punta a punta por conseguir una pequea cantidad. Joe era quien nos ayudaba con los equipos y tambien mi tcnico de guitarras en ese entonces, pero era bastante vago. Me acuerdo de un show en The Roxy. Guns n Roses era la banda principal esa noche. El trabajo de Joe abarcaba muchas actividades: una de ella era alcanzarme un slide para poder tocar el solo de Rocket Queen, pero cuando finalmente esa herramienta llego a mis manos, la cancion ya se habia terminado. Me enoje muchisimo con l y lo baj del escenario de una patada literalmente-, despues fue perdonado porque era una persona con codigos, muy leal; la clase de tipo que a cualquiera de nosotros nos gustaria tener cerca. l era quien salia a defendernos o a respaldarnos en los momentos difciles; y esa actitud de compromiso y dedicacion es algo que no se puede comprar con dinero. No nos pareciamos en nada a las otras bandas que tocaban en Sunset Strip; en general, no nos importaba qu hacian. Pero, al igual que ellas, despreciabamos a Poison porque era la banda del momento; eran muy famosos y personificaban todo lo que odiabamos de la escena musical de Los Angeles. Compartimos el escenario con ellos, en varias ocasiones, al principio de nuestra carrera pero siempre algo pasaba, y esto hacia que las cosas no resulten bien. Una vez, ni siquiera se presentaron a tocar y los organizadores nos obligaron a hacer dos sets para cubrirlos; y en otra oportunidad, nos cancelaron un show por una turbia maniobra por parte de su agente.

Una de las presentaciones ms memorables de este periodo fue en un festival llamado Street Scene que se desarrollaba en seis o siete escenarios, en diferentes puntos del centro de Los Angeles. Era la primera vez que participabamos. Fue en 1983. Fuimos la banda soporte de Fear, que era la nica banda punk angelina que realmente valia la pena. Llegamos al lugar en el Oldsmobile y cuando estabamos descargando los equipos en una zona predeterminada para cada una de las bandas, notamos que una gran cantidad de gente se dirigia hacia nosotros; pero continuamos bajando los instrumentos mientras la gente pasaba corriendo entre nosotros a toda velocidad. No teniamos la menor idea por qu corrian. Era como si Godzilla los persiguiera o alguien hubiera desenfundado un arma y empezado a disparar hacia ellos. No sabiamos cul era el problema hasta que nos acercamos lo suficiente al escenario. Y nos dimos cuenta que no habia escenario. Los fanaticos de Fear lo habian destruido incluso antes de que la banda pudiera subirse en l. Vicky y yo deambulamos en medio de este tremendo lo en pos de encontrar un lugarcito en la extensa lista de presentaciones ya programadas para ese dia. Recorrimos todos los puntos de la ciudad donde estaban armados los escenarios; fuimos uno por uno y hablamos con los organizadores en busca de un lugar donde hacer nuestro show. Buscamos y encontramos uno: ibamos a tocar despues de Social Distortion. Quiza no sonaba como una buena idea tocar despues de una banda punk, local, y tan fielmente adorada, pero resulto ser uno de los shows mas grandes que hicimos. El pblico era 100% punk. Estaba muy entusiamado y todavia sediento de musica, incluso luego de haber visto a Social Distortion. Asi que salimos a escena, a tocar nuestras canciones y en el termino de 30 segundos, el show se conviriti en un concurso de escupitajos cuyos participantes eramos nosotros y la gente de las primeras cinco filas: ellos nos escupian y nosotros los escupiamos a ellos. Recuerdo haberme acercado a Izzy, estar a su lado expulsando y recibiendo escupidas una y otra vez. Y llegamos a esta situacin porque eramos muy tercos, testarudos y perseverantes; no importaba qu nos hiciera la gente; siempre habra un respuesta por parte de GNR. Al finalizar nuestro set, esta batalla realmente repugnante que ambas partes estaban decidas a ganar resulto ser muy divertida. Terminamos cubiertos de flemas de color verde; y si consideramos que hacia mucho calor, razon por la cual yo estaba sin remera y que el calor cocinaba las flemas; tambien empezamos a oler muy pero muy mal. No me importaba. Era inquebrantable, nada hacia mella en mi: en ese

momento habia una energia muy grande, que se apodero de nosotros. La proxima experiencia en Street Scene tambien fue memorable pero a otro nivel. En esta ocasin, habiamos arreglado ser banda soporte de Poison, que era la banda principal y tocaba en uno de escenarios mas grandes. Era un show de primera linea, y el ms importante que habiamos ellos a la fecha. Ibamos preparados para expulsar a Poison del escenario. Al final, no hubo necesidad de hacer nada extrao para lograr nuestro objetivo; slo salimos a escena, hicimos las canciones y la audiencia enloquecio y empezo a trepar la estructura del escenario y a sacudir parte de los cimientos sobre los cuales ste estaba construido. Cuando terminamos la presentacion, el jefe de bomberos decidio clausurar el lugar. Recuerdo haber visto a Poison, envueltos en purpurina como siempre-, listos para subir a escena y no pudiendo hacerlo a causa de lo que habia sucedido. Debo decir que me encanto verlos con esos atuendos brillantes, ya preparados para salir a tocar, y sin un lugar donde poder brindar su show.

Volviendo al tema de la herona. En las semanas siguientes a la primera vez que Izzy y yo habiamos pasado toda la tarde en casa de mi compaera del Fairfax High, desarroll un nuevo inters. Y estaba decidido a disfrutar de ese periodo de felicidad con mi nuevo amor... Ivonne fue la nica que demostro estar preocupada por mi bienestar en ese momento, porque ella no era de este mundo. Desde su perspectiva era facil ver que yo estaba recorriendo un camino directo al abismo. Hubo muchas idas y vueltas en nuestra relacion, pero un dia me llam y me pidio encontrarnos a almorzar en Mel`s, un restaurante que esta en Sunset. Pude percibir cierta sospecha en ella. Tan pronto como tomamos asiento en el lugar, empezo a interrogarme de manera muy sutil; me pregunto donde estaba viviendo, en qu andaba, con quines me estaba juntando, qu estaba haciendo. La banda estaba muy bien, pero para ella todava no eramos ms que una pequea banda de bares no coincidamos para nada en este punto-. Por otro lado, Ivonne me conocia muy bien, y sabia cun ambicioso era y estoy seguro que confiaba en lo que yo habia planeado para la banda, pero no podia distinguir por qu no me comportaba como solia hacerlo usualmente; y por ms obvia que fuera la respuesta a esa pregunta, no estaba dispuesto a hablar de ello. Recuerdo que me dej en la esquina de Clark y Sunset, cerca del departamento de Vicky, donde todava segua durmiendo en el suelo. No me d vuelta pero podia sentir que me miraba mientras me alejaba; tena la sensacin de que ella se habia dado cuenta que algo estaba

sucediendo. Unos das despues, me visito en el departamento de Vicky, que estaba muy desordenado. Me dijo que era por algo importante; porque su abuelo habia muerto y estaba angustiada, y necesitaba verme. Yo era la clase de ex novio compasivo, entonces no lo pens dos veces. Hablamos de su recientemente fallecido abuelo durante todo el trayecto hasta su casa. Cuando llegamos alli, serian las seis de la tarde aproximandamente. Fuimos a su habitacin y me sente en un rincn de la cama; vimos televisin y escuche sus consejos. De pronto son el timbre. Probablemente sea mi mam, me dijo; abrio la puerta y se retiro de la habitacin. Luego de 10 minutos, la puerta volvio a abrirse y vi a dos personas que hacia casi diez aos que no veia juntas, en un mismo ambiente: mis padres. Esto me llamo mucho la atencin. Ivonne entro en la habitacin y empezo a contarles a mama y papa, su interpretacion del por qu de mi comportamiento un tanto extrao. Lo hizo de forma tan dramtica que parecia el locutor de los spot antidrogas que habia visto en el colegio o el personaje principal de una serie para adolescentes, cuyo mejor amigo esta fuera de control. Mis padres escuchaban a mi ex novia y al mismo tiempo me miraban como estudindome, intentando encontrar en m alguna pizca del Slash que ella les estaba describiendo. Ellos eran muy liberales y como no vieron nada raro en mi actitud, asumieron que estaba todo en orden y que yo estaba bien: la verdad es que si ellos no vieron nada, fue porque yo no me distraje ni un segundo en esa situacin y fing estar bien sentado, erguido. Saul, esto es verdad?, me dijo mi pap, mirandome a los ojos. Estas consumiendo herona? Ivonne tiene razon en lo que dice? No dije que no, pero tampoco dije que si. No estaba lcido pero lo disimule bastante bien, en tanto mis padres no encontraron evidencia alguna que diera credito a la historia de Ivonne. Que bueno verlos a los dos compartir un mismo lugar, dije sarcsticamente, ha pasado tanto tiempo... Me acerque a mi mam y de di un beso. Ah fue cuando el clima cambi. De pronto, esta especie de intervencion terapeutica que Ivonne habia planeado estratgicamente se transform en un reencuentro familiar. Podia sentir a mi ex novia hechando humo de la furia que le provocaba ver cmo nosotros charlabamos animadamente y nos poniamos al tanto de las ultimas novedades. La conversacin con mis padres dur ms de media hora y segui guardando las apariencias mientras estuvieron all, pero al minuto que se fueron le exig a Ivonne que me llevara a mi casa. A mitad de camino, cambie de opinin y le pedi que me dejara en The Wisky; no dije una sola palabra durante todo el viaje.

Si bien, Ivonne hizo todo esto con la mejor intencion y yo sabia que era as; luego de este episodio nos distanciamos y no volvimos a hablar por un tiempo.

Este periodo fue muy intenso. La banda comenzo a ser reconocida y comenzamos a recorrer un camino en el cual era muy trabajoso dar un paso adelante, hacerse notar o llamar la atencion entre toda la fauna del ecosistema de Sunset Strip; y especialmente era dificil porque te retenian; habia un monton de gente evitando que el otro se hiciera conocido porque, en realidad, estaban todos en la misma situacin, tras el mismo objetivo: Surgir y hacerse famosos. En el proceso, conocimos a Bridget, una persona con la cual podriamos contar de aqu en adelante. Podria decirse que era como Vicky Hamilton pero con mucho mas poder adquisitivo. Bridget queria contratarnos y ser nuestra representante pero como nunca firmamos con nadie, se conform con trabajar con nosotros en conjunto. Ella tambien representaba a Jetboy, un grupo bastante popular en el circuito, originario de San Francisco, asi que alquilamos una camioneta y fuimos a tocar con ellos. Nos hospedamos en su casa por unos dias y pudimos ver cmo vivia, en realidad, una banda que contaba con departamento propio y un tecnico de sonido de verdad. Tenian shows continuamente y aunque no llegamos a conocer en profundidad a la banda, respetabamos y admirabamos su profesionalismo. Todd Crew era el bajista de Jetboy y por muy lejos, el mas simpatico de todos sus integrantes. Nos hicimos muy amigos y tambien fue amigo de la banda por muchos aos a menudo, para disgusto de sus compaeros-. Su estilo era muy especial: media mas de 1.80 mts, tenia el cabello oscuro, largo y despeinado; su expresin era de desconcierto, ofuscacin, y perturbacion constante. Tena ambos brazos completamente tatuados y usaba chalecos de cuero, jeans rotos y botas tejanas por encima de ellos. Y siempre llevaba un cigarrillo en la boca. Todd se alejo de la banda porque su estilo era de rock & roll clsico y los Jetboys era la tipica banda glam. El cantante lucia una cresta verde; eso ayudaba a no prarecer tan diafanos como Poison. Fue una gran experiencia para nosotros; el show que brindamos en Stone-un bar que est en Hollywood Blvd.- fue barbaro. Una de las tantas personas con las que compartian el departamento, colleccionaba reptiles, asi que yo me entretuve bastante. Envidiaba mucho su coleccin: tenia serpientes, unos cuantas lagartijas monitor exticas y varios cocodrilos. En este viaje vimos lo que era posible hacer a nivel local y nos dimos cuenta

que, sin duda, estaba a nuestro alcance. La vuelta a casa tambien fue memorable: estabamos en la camioneta, bebiendo y tocando la guitarra cuando empece a arpegiar una melodia bastante inarmonica, la cual terminaria siendo la introduccin de Paradise City. A Izzy y Duff les gusto; la aprendieron y continuaron tocandola mientras hacia los cambios de acorde; yo tarareaba una meloda mientras ellos tocaban una y otra vez la primera. Ah fue cuando Axl dijo: Take down to the paradise city llevame a la ciudad paraso-. Segui tocando y empezamos a inventar la letra la cancion. Agregu where the grass is green and the girls are pretty donde la hierba es verde y las chicas son bonitas-; pero despues pens que sonaba demasiado gay. Take me down to the paradise city, repitio Axl y grit where the girls are fat and theyve got big titties! donde las chicas son gordas y tienen buenas tetasTake... me... home! -llevame a casa- reiter Axl. Se decidi que la parte de la hierba es verde... quedaba mejor con la cancion; yo no pensaba lo mismo, preferia la versin libre, pero rechazaron mi opinin. Segu improvisando sobre esa base musical mientras que ellos hicieron lo propio con la letra, todos en una ronda, como si fuesemos chicos yendo a un campamento de verano, y creo que lo eramos si comparamos nuestro comportamiento al ver la silueta de los edificios de la ciudad de Los Angeles. Cuando ya tuvimos todo el coro resuelto, pasamos directamente al riff. En ese momento empece a tocar esa melodia super heavy que presenta la cancion. Y asi fue como Paradise City se convirti en mi favorita. Por ms atipico y gay que sonara para Guns n Roses, la cancion termin grabandose as; y fue toda una experiencia.

Bridget, la nueva manager, nos ayudo a progresar en tanto llevo nuestros shows al proximo nivel, pero siempre en el circuito de Los Angeles. El hecho de haber tocado en San Francisco genero comentarios y el haber podido tocar alli, queria decir que la gente habia empezado a hablar de nosotros y que contabamos con un grupo de fans. Despues pudimos empezar a tocar con ms continuidad. GNR se volvio una de las bandas ms comentadas del momento en Los Angeles, y esto llam la atencion de las disqueras. Se hablaba tanto de nosotros que, cuando Tom Zutaut de Geffen Records nos vio por primera vez en Troubadour, le basto escuchar dos canciones

para ir y decirles a cada uno de los representantes de las compaias discograficas que eramos horribles y que la banda sonaba muy mal un plan deliberadamente llevado a cabo-, slo para poder contratarnos l. Tom se habia vuelto una legenda despues de que Motley Cre se sumara a Geffen Records; era muy observado por sus pares, ya que sus instintos generalmente llevaban a hallar oro en la mina que, en ese momento, era la escena de Sunset. La proxima vez que tocamos en Troubadour, Tom se acerco entre bastidores, se present y recuerdo que todos pensamos que era alguien que realmente merecia nuestro respeto, ya que sus logros hablaban por si msmos; y su entusiasmo era real. Nos dijo que eramos la mejor banda que habia visto desde AC/DC y cuando nos hablo de la musica, pudimos notar que estaba muy comprometido y relacionado sinceramente con las canciones; ms que cualquier otro. En todos estos aos hemos tenido idas y vueltas, pero Tom todava sabe cmo captar mi atencin; cuando quiere que vaya a ver una banda que tiene pensado contratar, todo lo que tiene que decir es : No he visto una banda de rock as desde que vi a Guns n Roses por primera vez. Esa noche, en los camarines, habia algo profundamente sincero en Tom que, aunque no se lo dijimos en su momento, hizo que no quisieramos firmar con nadie ms. Tom quiso engaar a la competencia pero no tuvo xito; se corrio la voz que estaba interesado en la banda y, de la noche a la maana, todas las disqueras de la ciudad andaban buscandonos. Si bien Bridget seguia siendo nuestra manager, Vicky Hamilton tenia los mejores contactos en Los Angeles, y todos los representantes de las compaias discograficas se comunicaban con ella para reunirse con nostros; y eso era suficiente para que quisiesemos reavivar la relacion con Vicky. Aquel, fue muy lindo tiempo: disfrutamos a ms no poder que cuantos almuerzos, cenas, tragos y todo lo dems que viniera gratis de parte de las disqueras, antes de decidirnos a firmar con alguna de ellas. Por los siguientes dos meses, fuimos cortejados por Chrysalis, Electra, Warner Bros., entre otras. Iriamos a restaurants bonitos y ordenariamos extravagantes aperitivos y elegiramos una mesa para luego hacer nuestro juego. Antes de acordar cualquier otra cosa, lo unico que sabamos con seguridad, era que nos tendriamos que volver a encontrar para almorzar y seguir charlando algunas cosas. Este circo continuo hasta el dia que decidimos juntarnos con David Geffen y Ed Rosenblatt, y firmar con Geffen Records. Tom asiento en su oficina, y mientras el resto de la banda negociaba el contrato, me qued mirando a

David, a quien no veia desde que yo tenia 8 aos, y recordando todas las veces que habia ido all con mi papa a dejar sus dibujos y preguntandome si David tenia idea que quin era yo luego mi madre descubri que, efectivamente, David no me habia reconocido-. Me hice unos minutos para visitar los baos de la productora, y seguian tal como los recordaba de pequeo, con las paredes cubiertas de fotos de viejas revistas de rock, como un collage hippy, muy propio de los 60. Estaba muy feliz de ver que seguian igual. La negociacin fue rapida: pedimos un contrato de seis cifras, entre otras cosas, entre las cuales estaba una parte del dinero en concepto de adelanto un pedido realmente insolito para un artista nuevo o poco conocido como nosotros en 1986-. Geffen acept; Vicky Hamilton intervino como nuestra manager y por medio de ella conocimos a Peter Paterno, quien se convirti en el abogado de la banda. Peter hizo los papeles y fue trato hecho. Finalmente habiamos conseguido un contrato discografico, pero Geffen no queria que siguieramos haciendo shows; queria que mantengamos perfil bajo, construir cierta mistica alrededor de la banda y poner las cosas en orden: insistieron en que deberiamos buscar una manager de verdad y un productor; y que deberiamos enfocarnos en hacer un disco. Querian que vivieramos con el adelanto que nos habian dado y que no nos distrajiesemos en la rutina de tocar todos los fines de semana mientras estabamos por dar los pasos necesarios para avanzar en nuestra carrera. Poco sabian ellos o alguno de nosotros que darnos dinero era una mala idea; nos estaban dando un grado de libertad que no conociamos y que nunca antes habiamos tenido. De todos los miembros de la banda, yo era el ms aprensivo al mandato de no hacer ms shows. Qu, nos ibamos a quedar sentados como tontos teniendo unos cuantos miles de dolares para gastar?! Esto no iba a terminar bien. Los cinco nos las arreglamos para hacer que cada dia fuera epico, inolvidable; el presupuesto estaba definido por la cantidad de dolares que hallaramos en los bolsillos cada maana. Con dinero en las manos y una disquera detrs, muchas pero muchas ms cosas eran posibles. Tal como pudimos comprobar en aquel entonces, y una vez y otra vez, lo peor que puede haberle sucedido a esta banda es: no tener nada que hacer y tener dinero para gastar. CAPITULO 7: HAMBRIENTOS DE DESCONTROL

El desasosiego es un catalizador verstil y caprichoso; puede llevarte al xito o puede llevarte de a poco a la muerte y a veces no esta en vos elegir entre ambas posibilidades. Esta cualidad de estar siempre en movimiento es la que me ha hecho tener el apodo de Slash y es lo que me mantiene en busca de riesgos, del proximo show, o de nuevos desafios desde que tengo memoria. No es una perdida de tiempo. Antes de que firmaramos con Geffen, estaba desempleado y viviendo en un garage que era tan acogedor como lo es una carcel en Sudamrica. Ponia toda mi energia en vivir al dia y promocionar a la banda show a show. Pero al obtener Guns el contrato, no tuve que preocuparme ms por el dinero, por la comida o por buscar refugio. Esa sensacin de estabilidad no me era familiar. No tenia ningun interes en conseguir todos los dotes de la vida normal; asi que lo que parecia ser una una bendicion termin siendo casi una maldicin. El contrato y el adelanto fueron por unos 250.000 y 37.000 dolares, respectivamente; lo que da 7.500 dolares para cada uno de nosotros. Cambi esa suma en cheques de viajero de American Express por mi problemita con la Hacienda Pblica, que mantuve en mis bolsillos. Ahorrar este dinero no era una opcin para m, pero tampoco lo invert en una nueva guitarra; me lo gast todo en herona. Cada uno de nosotros aprendi la leccion a su manera, antes de volver a poner nuestras vidas en orden y empezar a hacer lo que se nos habia pedido. Esta no seria la ltima vez que tendriamos que huir de nuestros instintos: cuando quiera que encontrasemos algo de tranquilidad, la misma sensacin de inquietud, de impaciencia, la misma revolucin que impuls nuestro xito, amenazaba con destruirlo todo.

Era obvio para todos que Vicky Hamilton no iba a poder estar a la altura de las circunstancias cuando nuestro operativo creciera en escala. Tambien ya era tiempo de formar un equipo de verdad: Joe no era para nada un tecnico de sonido, y Danny era un amigote con quien compartia drogas (segu teniendo esa relacion por aos), no un asistente de giras. No estabamos felices de hacer estos cambios pero sabamos que era necesario hacerlos. Era el fin de una etapa; ya no eramos una banda primitiva, elemental que no tena nada que perder: ahora eramos una banda primitiva, elemental con respaldo corporativo. Tom Zutaut arregl unas reuniones con potenciales managers. Los primeros de la lista eran Cliff Bernstein y Peter Mensch de Q Prime, que en aquel entonces trabajaban con Metallica, Deff Leppard, entre otros; y continuan haciendolo actualmente.

Fui a la oficina de Tom, y ellos se habian retrasado, asi que me hech a dormir en el sof de la oficina a la espera de los seores. Quiero que conste que no estoy seguro si estaba lcido o no; lo que si recuerdo es que no fue una buena reunin. Guns n Roses no es lo suficientemente musical. No es una banda que consideremos representar, dijo uno de ellos no recuerdo culMe incorpore en el silln; me quede estupefacto por lo que acababa de escuchar. Eh?!, debo haber murmurado. Bsicamente, escuche el comentario, entre sueos; porque lo dijeron mientras estaba recostado en el sof; no dije nada pero mi cara debe haber reflejado mi sensacin de desdn, o por lo menos de confusin y descreimiento. Te sabes los solos de guitarra que interpretas?, dijo el otro nuevamente no s cul de los dos fueSi le respond por lo bajo. A mi entender, eso es ruido, mientras que Metallica suena bastante ms melodico Est bien dije; Como tu digas, Jack, pens Tom puso lo mejor de s para mediar en esta situacin potencialmente explosiva; estuvo todo el tiempo tratando de calmar los animos, poner buena onda y ver los aspectos positivos. Bueno, en realidad, el demo no representa su msica en todo su esplendor, chicos, Tom les dijo. Quiz deberian escuchar las canciones nuevamente, cuando estn debidamente producidas Tom saba tan bien como yo, que la musica estaba perfectamente representada en el demo- slo que estos muchachos, no captaban la idea. Nos rechazaron y por supuesto, se arrepintieron. Todas las personas que Tom nos present por esos das, nos rechazaron y se arrepintieron; que a fin de cuentas, era mucha gente. En ese momento Izzy todava vivia en su departamento y Duff estaba viviendo con una chica hungara llamada Katerina (con quien contraeria matrimonio, ms tarde) en un departamento de Hollywood Boulevard; casualmente al lado de Sly Stone. Creo que podria decirse que ellos tenian una relacion cercana de vecinos: Sly solia ir a visitar a su vecino, sin previo aviso a fumar PCP, crack o una mezcla de ambas, solo, en su bao y luego se retiraba. Eso nos volvia locos. Aparentemente, lo hizo todo el tiempo pero nosotros no lo veiamos porque no nos juntabamos en el departamento de Duff simplemente su novia no era la clase de chica que podia recibir a un monton de muchachos en el living. Pero pasaba por ah con Duff, despues de los ensayos, y en una

oportunidad fui testigo de esta escena. Golpean la puerta. Duff abre, y era Sly. Hola, nenele dijo, ya que nunca recordaba el nombre de Duff. Puedo usar tu bao? No te molesta, no?? Si. No, para nada respondio Duff. Eso fue todo. Despues dijo que Sly podia llegar a estar horas encerrado alli. Duff tambien conocia a West Arkeen, ya que por un tiempo, tambien vivi en el mismo sitio. El unico lugar donde saba que West vivia regularmente era en su viejo Chevrolet El camino; y creo que en ese momento, lo tenia estacionado en la puerta del edificio donde vivia Duff. Asi que era un inquilino ms por decirlo de alguna manera-. Conoc a West Arkeen a traves de Duff, pero West se volvi mas amigo de Duff que de la banda, o de Axl, o mio, en un primer momento. Durante este tiempo, especialmente, yo estaba un poco reacio a conocer gente nueva e incorporarla a nuestro crculo por toda una serie de personajes de baja calaa que habian empezado a rondarnos, asi que mantuve un trato bastante distante con los nuevos amigos de la banda. Me cuesta mucho confiar en la gente, pero ms tarde, West y yo nos hicimos amigos. West venia de San Diego, era guitarrista y un gran amante de las fiestas. Se convirti casi en un integrante ms de Guns n Roses, mas que un amigo de sus miembros: incluso es co-autor de algunas canciones como its so easy y Yesterday (junto a Duff) y Bad Obsesin y The Garden (junto con Axl). Duff y West se juntaban a componer y yo me sumaba a veces, pero con Axl trabaron muy buena relacion y se volvieron muy unidos. Ademas de escribir para Guns n Roses, West participo en los proyectos solistas de Duff y de Izzy, y todos nosotros participamos en el suyo: Outpatience, a finales de los 90, justo antes de morir de sobredosis. West bebia alcohol en exceso y llevaba una vida desenfrenada de manera que encajaba muy bien con nosotros. Era un personaje tan seguro de s mismo y contento con su modo de vivir que si no eras amable con l, de todas maneras l lo seria contigo; probablemente sea por eso que finalmente se gano mi corazn. Para bien o para mal, West nos inici en el consumo de lo que en aquel entonces se conocia como speed y lo que hoy llaman metanfetaminas o crystal meth. Esta sustancia era su especialidad, siempre contaba con grandes cantidades, tenia importantes contactos en San Diego para conseguirla y absolutamente todo su entorno la utilizaba. En determinado momento, West, de alguna forma consigui dinero para alquilar una linda casa en Hollywood Hills. sta era una de las tres casas del lugar, al borde del acantilado, escondidas entre los arboles. Alli vivia con

Laurie y Patricia, dos grandes consumidoras de speed que vivian voladas, con la cabeza en las nubes; si no, hubieran sido muy atractivas. Laurie, de algun modo, trabajaba en la industria cinematografica y conducia un bonito jeep Suzuki, mientras que Patricia parecia no trabajar nunca, pero siempre contaba con dinero. Nunca pude entender como era que aparentaban tener una vida normal, una casa, dinero en el banco y todo lo demas; todo esto, mientras consumian speed con total desparpajo. Pero por segunda vez, debo decir que no sabia mucho acerca del speed en ese entonces. Solia hospedarme en esa casa cuando no tenia otro lugar donde ir, y cuanto mas nos acercabamos a West y a su mundo, hubo algo que nunca pude descubrir: como era que l, tambien, siempre tenia dinero. Especialmente cuando las cosas cambiaron y empezamos a volvernos un poco locos, West se convirti en la unica persona en nuestro circulo, que podiamos llamar amigo; el nico en el mundo. Era quien aparecia cuando cualquiera de nosotros necesitaba algo; y por mucho tiempo, l era literalmente- la unica persona en la que podiamos confiar.

Tan pronto como pudimos disponer del dinero del adelanto, nos pusimos de acuerdo para hacer algo prctico: alquilar un departamento. Nos acercamos a muchas administraciones pero todas nos rechazaron porque no eramos lo suficientemente solventes o directamente no eramos para nada solventes. Pero, al final, encontramos un departamento al sudeste de La Cienaga y Fountain; estaba en una planta baja, tena dos habitaciones y dos baos. Despues nos pusimos un tanto domesticos y arrendamos algunos muebles dos camas y un juego de comedor. Y para redondear, agregamos un sof que encontramos en la calle, detrs del edificio y un televisor que fue una donacion de la madre de Steven. Cuando nos mudamos, ella tambien colabor con algunos alimentos esa fue la unica vez que tuvimos algo en la heladera- por una semana, mas o menos, nuestro refrigerador luci como si alguien estuviera habitando el lugar. Izzy y Steve compartian una de las habitaciones, Axl y yo compartiamos la otra. Ese departamento sigue all; paso con el auto todo el tiempo tiene un gran ventanal en el primer piso que da a la interseccin de las calles. Cuando lo alquilamos, Izzy todava vivia con Dezi su novia- en Orange Avenue y Duff con Katrina en Hollywood Boulevard, pero ciertos intereses en comun hicieron que Izzy pasara mucho ms tiempo en nuestra casa. Luego de una pelea con Dezi, Izzy se transform en un residente ms del lugar por un tiempo. Para mi, nuestro departamento era de lujo; incluso pude reubicar all a mi

anaconda, Clyde, que hasta ese momento estaba al cuidado de Ivonne. Desafortunadamente, el hecho de mudarse del garage hacia un lugar aparentemete ms lindo no redujo nuestro nivel de indecencia, vandalismo y transgresion. Pasados los tres meses que habian sido pagados por adelantado, nos desalojaron y nunca nos devolvieron el depsito de garanta. No funciono tan eficientemente como estaba planeado, pero el haber estado todos juntos en un mismo lugar fue el primer paso hacia la transformacin de Guns n Roses en una banda organizada. Por mi parte, todo iba bien hasta que nos desalojaron. Se nos dio dinero y si hablamos de heroina, fui lo ms mesurado que pude, la hice durar mucho ms; pero a pesar de mis esfuerzos, el lugar se transform en un galeria de pinchazos, parecia que habia un suministro constante en la calle. Mark Mansfield aparecio alli una noche, ambos pasamos desapercibidos para el otro, los dos eramos adictos, pero fue bueno volver a verlo. Formaba parte de una banda de Texas llamada Tex and the Horseheads, cuyos integrantes tambien vivian con la cabeza en las nubes, asi que todos fueron a parar a nuestra casa. Antes de todo esto, consumia cuando podia conseguirla, un poco aqu y un poco alla, pero nunca pude obtener herona con continuidad simplemente porque no podia pagarla. A esta altura, podia costear mis vicios, un dia a la vez; estaba tan enamorado de las drogas que no saba en lo que me estaba metiendo, o simplemente no me importaban las consecuencias. La disquera habia arrendado una sala de ensayo llamada Dean Chamberlains en Hollywood, donde tambien ensayaba Janes Addiction. Soliamos ir a las 2 o 3 de la tarde y tocar por 4 horas aproximadamente. La sala era una pequea caja de 1.80 por 6 mts., realmente muy angosta y larga, iluminada por una luz blanca, brillante, muy desagradable; como las de los hospitales. Bsicamente era como ensayar en 7-Eleven. Ironicamente, una de las primeras canciones en las que trabajamos fue Mr. Brownstone, una pista que fue concebida en circunstancias bastante ms obscuras. Una noche, Izzy, Dezi y yo estabamos en su departamento y se me ocurri. Estabamos sentados en la mesa del comedor, calentando y dosificando heroina para luego inyectarnosla. Hecho esto, ya estabamos preparados para zapar. Andabamos esparcidos por todo el ambiente, protestando, como lo hacen todos los drogadictos: nos quejabamos de nuestros dealers y tambien nos lamentabamos por ser adictos y de ah surgio la cancion. Mr. Brownstone contaba cmo era un dia en nuestras vidas, en ese entonces. Izzy tuvo una buena idea y compuso el riff, y despues empezamos probar distintas frases. Dezi se considera coautora,

pero quiero que conste que ella aport un sustantivo ac y una conjuncion all, asi que mas bien, corrigi la cancion. Cuando ya teniamos la idea de la letra, procedimos a escribirla en la bolsa de papel del almacn. Luego la llevamos al departamento de Fountain St. y la interpretamos para Axl; y el trabaj un poco ms en la letra antes de que la banda la ensayara la proxima vez. Axl podia tomar una simple meloda de Izzy y transformarla en algo realmente fantastico; este es uno de los casos. Tom Zutaut estaba ansioso por encontrar un productor y empezar a trabajar en el disco; lo que l no sabia era que sta seria una tarea muy difcil de realizar. El primer candidato fue Tom Werman, un tipo muy importante pero insoportable para nosotros. Werman acababa de producir Shout at the devil, de Motley Cre, que habia vendido unos cuantos millones de copias, en 1985, pero antes de eso habia ganado fama produciendo a Cheap Trick, Ted Nugent y Molly Hatcher. Tambien trabajo con Poison, Twisted Sister, L.A Guns, Stryper, Krokus y Dokken. En pocas palabras, Werman se transformo en un representante del metal de los aos 80. Pero simplemente no pudo manejarnos. De hecho, nunca llegamos a tener una reunion con l, de forma adecuada. Un dia vino a la sala de ensayos y estabamos tocando Mr. Brownstone a un decibel propio de un motor de avion: sucede que Izzy y yo habiamos adquirido un nuevo amplificador un Mesa Boggie- y yo estaba tocando una guitarra nueva una Les Paul que habia pertenecido a Steve Hunter, un guitarrista de blues de los 70. Habia cambiado mi BC Rich por esta Les Paul en Guitars R Us, una tienda de guitarras perteneciente a Albert y Howie Huberman. Este lugar era casi una institucin para los musicos de L.A que no podian comprar sus instrumentos en Guitar Center; ste era como una casa de empeos para musicos. Ah fue donde me deshice de todos mis antiguos instrumentos y obtuve nuevos; o cuando el dinero se terminaba, alli liquidaba mis equipos para costear mi vicio-; de cualquier modo, estabamos tocando Mr. Brownstone a tal volumen que Werman entro a la sala y se retiro inmediatamente. Vino con su asistente, fren por un instante en la puerta del lugar, luego giro y desapareci. Al terminar la cancion, me asome para ver si estaban afuera pero ya se habian ido. Creo que fue demasiado ruidoso, les dije a mis compaeros. No le hicimos mucho caso pero debo decir que me deprim un poco porque yo pensaba que sonabamos barbaro, pero tambien estaba acostumbrado a que la gente no entendiese el mensaje. La persona ms conocida que consider trabajar con nosotros fue Paul Stanley de Kiss, que andaba en busca de la banda adecuada para un

proyecto paralelo; pero esta vez, l se ubicara del otro lado de la consola. Izzy, Duff y yo no podiamos haber estado ms desinteresados; le dijimos a Zutaut que no teniamos ni idea qu podia aportar Paul Stanley a Guns n Roses. Steven, por supuesto, estaba fuera de s Kiss era su banda favorita, asi que pensamos que quiza deberiamos dejar que Steven cumpla su sueo y acceder a reunirnos con Paul-. El proceso comienza con Paul arribando a la casa para hablar de la musica. A esta altura, el uso de herona se habia vuelto una practica diaria, asi que cuando Paul lleg, Izzy y yo hicimos todo lo posible por evitar quedarnos dormidos; apenas mantuvimos la compostura para que no fuera tan obvio nuestro estado... o por lo menos, eso pensamos nosotros. Izzy y yo tomamos el sillon, y como no teniamos sillas en el living, Paul tuvo que sentarse en el piso, justo al lado de Steven y Axl. Primero lo primero dijo. Quiero reescribir Welcome to the Jungle Segn Paul, la cancion tenia potencial pero carecia de una estructura mas impactante; lo que necesitaba era un coro que fuera memorable, ms coreable; casi como un himno. En pocas palabras, que se pareciera a una cancion de Kiss. Ugh, grun por lo bajo. Para mi, ste era el final de la relacin. Paul era el ejemplo del tipo que viste bien, su esposa es bellsima y la exhibe cual trofeo- y conduce un auto carisimo, que baja a tu nivel para decirte lo que debes hacer. As era Paul, y no me caia para nada bien. Tambien era muy persistente, por eso lo volvimos a ver nuevamente poco tiempo despues cuando participamos de una muestra que Geffen Tom Zutaut para ser exactos- organizo para nosotros ya que necesitabamos hacer un show- y a la cual slo los invitados y la gente de la industria discografica podia asistir. Este concierto fue en Gazzaris (hoy es el Key Club), que era un lugar en el nunca habriamos ido a tocar porque iba en contra de todo lo que defendamos nosotros. Era un club muy glam, muy gay, que tenia promociones en radio, en las cuales su dueo, Bill Gazzari, con un acento bien marcado, propio de la costa este, decia Todas las bandas que tocan en mi club tienen integrantes sexies! Si no tienen integrantes sexies, no se suben a mi escenario. Gazarri era el lugar donde podias encontrar esas bandas de glam metal realmente malas. Y definitivamente no eramos sexies ni bellos, y tampoco queriamos serlo. Incluso, la unica vez que fui a ese lugar, fue para ver a Hollywood Rose, aquella noche. En fin, Paul Stanley asistio a la muestra, y hasta obligo al ingeniero de sonido a dejarlo encargarse de la consola y tomar el control de la mezcla. No nos dimos cuenta al principio, pero cuando lo hicimos, nos dio cierta vergenza ajena: Paul Stanley habia hecho la mezcla de Guns n Roses... en Gazzaris. Era algo trillado, clich, poco original o como quieras llamarlo;

qu mas podia pasarnos?! Recuerdo, cuando nos pagaron, estar contando y dividiendo el dinero y decirle a Izzy: necesito ir a comprar droga!. Era todo lo que me interesaba en aquel momento y es lo que hice: inmediatamente me fui a encontrar con mi dealer. Paul queria ganarnos por cansancio, de manera que insisti en volver a vernos en el proximo show, donde sabamos que, de una vez por todas, le mostrariamos quines eramos en realidad, y qu era lo que queriamos que nuestro productor tomara de nosotros. Una semana despues, tocamos en Rajis. Era un antro de 6 mts. por 6 mts que apestaba del olor a cerveza y meadas, con muy mala amplificacin los parlantes sonaban como una radio mal sintonizada-, el escenario tenia 30 cm de alto y estaba contra la pared mas alejada de la puerta; los baos eran ms desagradables que los de CBGB. En otras palabras, era el habitat natural de Guns n Roses. Creo que Paul pensaba que debia probarnos, de una vez por todas, que comprenda de dnde veniamos; entonces iba a visitar, a pisar nuestro terreno, porque despues de todo, l junto a Kiss tambien habia tocado en esta clase de lugares, en su momento. Sus intenciones eran buenas, pero no puedo evitar pensar que, rapidamente, comprendi que de dnde veniamos nosotros era un lugar que l no habia visto por mucho, mucho tiempo. GNR era una bestia furiosa que habia crecido en cuevas como esa. Ese show estuvo espectacular: fue grosero, confuso, oscuro, peligroso, mezquino, de muy mala calidad, constantemente al borde del caos, como nunca antes, porque me inyect mucha herona antes de subir al escenario; y si a eso le sums que habia esta bebiendo alcohol, todo esto hizo que mi estomago quedara en ruinas y me sintiera fatal; al punto darme vuelta y vomitar detrs de mi amplificador entre cancion y cancion. Jason, el nuevo tecnico de guitarras estuvo todo el show saliendose de mi camino para evitar ser salpicado. La temperatura en ese lugar era insoportable; hacia muchisimo calor y eso empeor la situacin. El show fue muy agitado y el publico tan rebelde, revoltoso, indisciplinado, incontrolable, intransigente, que Axl termino peleandose con un tipo de las primera fila porque quiz lo habia golpeado con la base del soporte del micrfono. Todo el concierto fue casi un motin; habia demasiada energa encerrada en la pequea caja recalentada, que era este club. Fue un show im-pre-sio-nan-te. Hay una foto de ese show en la parte interna de la caratula del disco Appetite for Destruction. No s donde estuvo mientras tocabamos, pero Paul finalmente aparecio cuando terminamos el set con su super sexy y blonda novia/esposa, ambos con vestimentas que probablemente costarian ms que el edificio entero

segn la valuacin del mercado. No habia vestidores en Rajis; habia un pasillo entre uno de los laterales del escenario y la puerta trasera y separado por un par de escalones, donde la banda se sent despues de tocar. Paul y su novia/esposa desentonaban con el entorno, pero de todas maneras, tambien tomaron asiento en los escalones. Estabamos transpirados y en muy mal estado, y luego de haber vomitado 8 veces mas o menos en el escenario, estaba poniendo lo mejor de mi para no volver a hacerlo sobre Paul al decirme, con su mujer que era parecida a Ivanna Trump- tomada del brazo, Hmm, bueno, eso fue interesante...? Al dia siguiente, lo hicimos oficial: le dije a Tom que le dijera a Paul que, muchisimas gracias pero que ibamos a seguir buscando productor. Siento mucho decirlo, pero poco despues, cont esta historia al L.A Weekly con un excesivo grado de mala onda hacia Paul. No fue mi intencin; estaba tan entusiasmado por todo lo que estabamos haciendo que, para mi, el que no lo entendia, estaba totalmente equivocado. Ni siquiera me acordaba que lo habia insultado pblicamente, y por lo tanto no tuve ningun problema en llamarlo uno o dos meses despues para pedirle un favor. A este momento, ya habiamos empezado a grabar, pero habia vendido mis mejores guitarras para comprar drogas y esperaba que Paul pudiera proveerme de algun instrumento digno de usar en el estudio ya que l era un artista estaba patrocinado por BC Rich Hola Paul, soy Slash, le dije ha pasado un tiempo... como estas? Bien, me contesto. Escuchame, me entere que tenes un acuerdo con BC Rich. No podrias conseguirme algunas guitarras? Si, podria, no tendria ningun problema, me dijo seguido de un gran silencio. Podria, pero no lo har. Dejame darte un consejo: debes tener ms cuidado; no debes ventilar tus problemas en pblico. Te deseo buena suerte. Y cort el telefono. Tomo bastante tiempo, pero en 2006, tuve la oportunidad de disculparme con Paul. Coincidimos en el evento Vh1s Rock Honors, del que form parte para rendirle tributo a Kiss, junto con Tommy Lee, Ace Frehley, entre otros. Estuvo todo bien; habia pasado mucho agua debajo del puente. Viendolo a la distancia, entiendo por qu me comporte de esa manera: era muy arrogante y altanero, en ese entonces, y cuando eres as, sin importar quin seas como persona, el hecho de que no te guste tu banda de algun tipo es suficiente para convertirte en un tarado.

Ensayabamos todos los dias, escribiamos nuevas canciones, y organizabamos fiestas todas las noches. Como dije antes, la herona era facil de hallar asi que no llevaba un control de cuantas veces consuma. En mi mente, era una droga recreativa se suponia que no sera el centro del universo. La primera vez que me di cuenta que tenia un problema fue cuando me falt. No me puse a pensar mucho en eso dicen que en la ignorancia esta la felicidad. El dia que me agarro por primera vez fue cuando Izzy y yo decidimos ir a Tijuana con el fotografo Robert John, que capturo imagenes de GNR desde el comienzo y se transformo en un buen amigo de la banda y en el fotografo oficial en las giras hasta 1993. En fin, fue una gran travesa: bebimos unas cuantas botellas de tequila, vagamos por las calles, vimos a norteamericanos borrachos siendo robados por prostitutas en todos los bares y burdeles de la franja. Casi al final del dia, estaba borracho y cansado y pense que estaba por resfriarme; no tenia ni idea lo que estaba sucediendo en mi cuerpo. Cuando regresamos a Los Angeles, recuerdo haberme quedado dormido inmediatamente. Me despert mas tarde a la noche, y todava me sentia enfermo y pense que tomar un par de whiskeys en Barneys Beanery, aliviarian mi malestar. Me dirig al bar a las 10 p.m, y luego de un par de copas, los sntomas no mejoraron; de hecho, empeoraron. Volvi al departamento y tom la posicin de ataque aereo: me arrodill, puse mi cabeza en mis rodillas y mis manos detrs de mi cabeza; simplemente porque no habia otra posicin en la que me sintiera cmodo. Recuerdo patente esa noche porque Marc Canter apareci en el departamento sin previo aviso. El estaba bien lejos de este ambiente de las drogas. Me mir fijamente, con curiosidad. No te ves nada bien, me dijo Te sentis mal? No. Estoy bien. Es slo un resfrio, le dije La verdad era que me habia enfermado por estar un solo dia sin herona. Me fue difcil admitirlo. Esa noche, estaba solo, recostado en mi cama, sudando como loco, y todavia no estaba dispuesto a contemplar la idea de que algo ms que un fuerte resfrio pudiera estar afectandome. Si bien reduje su uso, no lo hice del todo y continu comportandome as hasta la proxima vez que me vi obligado a aceptar que tenia un vicio y a enfrentar el problema, gracias al extenso brazo de la ley. Una noche, con Danny recorrimos en auto la zona en busca de herona y la conseguimos: era muy poco; casi nada. La llevamos a casa de Ron Schneider (el bajista de Tidus Sloan), la consumimos y nos quedamos un

rato a escuchar a Iron Maiden; y luego, aproximadamente a las 4 a.m, nos volvimos a nuestro departamento. En el camino, cerca de La Cienaga, nos dimos cuenta, por las luces rojas y azules, que el patrullero nos segua. Bajamos la velocidad hasta detenernos; justo enfrente del departamento, a slo unos pasos de la puerta. Estos dos oficiales estaban buscando, claramente, completar su cuota nocturna o mensual, porque no nos habiamos excedido de velocidad, ni habiamos hecho nada sospechoso. Ya no contabamos con la droga, pero Danny todava conservaba las agujas en el bolsillo de su camisa, lo que les daria a los policias, luz verde para hacer lo que quisieran. Comenzaron con apuntar sus linternas directo a los ojos. Han tomado drogas esta noche, seores?, me pregunto uno de ellos No, le respond, tratando de mirarlo a traves de mi cabello. Estas seguro? A mi me parece que s; sus pupilas estan contraidas, me dijo. Si, es porque la luz me da directo en los ojos No obtendran nada por ese lado: incautaron el auto de Danny y lo arrestaron por posesin de parafernalia; tambien me llevaron a mi, pero no me dijeron bajo qu cargos. Y todo esto sucedi a tres metros de la puerta del edificio. Nos subieron en el asiento trasero de la patrulla y siguieron la recorrida en busca de algun vagabundo pelilargo a quien molestar. En camino a la estacion de policia, tambien levantaron a Mike Levine, el bajista de Triumph, saliendo de un 7-Eleven hacia su auto con una botella de cerveza bajo el brazo, porque quiz tendria intenciones de beber y luego conducir el vehculo. Tambien termino acompaandonos en el asiento trasero de la patrulla, y asi continuaron el circuito. Un poco ms adelante, en Santa Monica Boulevard, arrestaron a una chica por estar hebria en la via publica -literalmente- a 10 mts de la comisaria. No parecia que la chica hubiera bebido; solo andaba caminando por la calle. Como ya no habia ms espacio en el auto, uno de los agentes opt por acompaarla a pie a la seccional de policia que quedaba enfrente. Nos encerraron a todos los varones juntos en la misma celda; slo nos quedaba tomar asiento y esperar un par de horas. Mike Levine fue dejado en libertad bajo fianza, y Danny quedo registrado por guardar las agujas, se le dio una fecha para juicio y todo eso. Yo era el nico que quedaba, y como pensaba que no habia hecho nada malo, pense que tambien me dejarian ir de un momento a otro. Eran las 8 a.m del Sabado, y al pasar las horas, trat sin xito- de llamar la atencion de los guardias para preguntar por qu yo todava seguia detenido. Solo logre que me pasaran de la pequea celda donde habia pasado la noche anterior a una ms grande, con techos altos, una alfombrita de goma en el piso, un solo inodoro en la

esquina, un monton de presos a mi lado, y mucho pero mucho olor a meos. No podia imaginar qu poda venir despues de esto. El efecto de la herona comenzo a bajar; slo faltaban un par de horas para el bajon total. Un rato despues, nos cargaron en esos horribles micros blancos y negros. Pusieron esposas en mis muecas y tobillos y las encadenaron a las de mi compaero de al lado. Seguia sin saber porqu estaba ah, pero advert que nos llevaban a la carcel del condado, asi que inmediatamente empec a quitarme con los dientes el esmalte negro de las uas. De ninguna manera iba a ir a la carcel con las uas pintadas. Llevo horas llegar all porque el micro hizo paradas en el camino en diversas carceles para recoger ms gente; mientras yo me sentia cada vez peor. En cada carcel, nos bajaban, nos metian en otra celda a esperar que los nuevos internos fuesen debidamente esposados y encadenados. La carcel del condado quedaba mas o menos a 20 millas, pero llegar alli, con todas esas paradas ms la burocracia, tom casi todo el da. Recorrimos seis pequeas carceles y arribamos a la carcel del condado casi a la noche. Pero el proceso no termino ah, de ninguna manera: tomaron mis pertenencias, y me llevaron en unos cuartos de contencion, solo, hasta completar mis papeles. Nunca habia visto tanta burocracia. Fue muy tedioso, y no ayudo para nada el sentirme enfermo por la falta de herona. Hasta ese momento, sabia de la abstinencia en el sentido abstracto; habia oido historias, y aun despues de haber experimentado ese malestar aquel dia en Tijuana; lo tom con la misma soltura y altanera con que lo hice la primera vez. Cuando me top con la realidad, con el sndrome de abstinencia, me di cuenta que la mejor forma de evitar pasar por esa situacin era siempre saber dnde conseguir ms droga. Esto no habia sido un problema en Hollywood. Pero estar encerrado por varios dias, sin poder acceder a ella era algo totalmente diferente: era una rehabilitacion forzada, en el peor lugar de todos. Me alojaron en uno de esos grandes pabellones con varias filas de catres, donde sud, tuve nauseas, me sent enfermo, exhausto. No sabra decir cunto tiempo estuve ah en total; supongo que cerca de tres dias; despues me liberaron en forma repentina, nuevamente sin dar explicaciones, y tuve que hacer todo lo mismo que cuando entr pero al revs. Axl pag la fianza y Dany me paso a buscar por el lugar, pero no saba que mientras cumplia con todos los procedimientos de salida vestido con mi enterito, hice largas filas, esper sentado en los cuartos de contencin sudando, tosiendo, llorisqueando, moviendome inquitamente, oliendo realmente mal y, luciendo y sintiendome mucho peor; cuando me

devolvieron mis cosas y mi ropa, finalmente me informaron por qu habia tenido que estar all: la razn era una boleta por cruzar mal la calle que me habian hecho hacia seis aos. Habian librado una orden de arresto luego de no concurrir a la corte o pagar el valor de la sancion. Despues de todo lo que habia hecho, me apresaron por ser mal peaton. Pero bueno, por lo menos cumpli mi condena y pagu mi deuda con la sociedad. Camin un rato por el condado, devorando cigarrillos por casi una hora, y preguntandome quien habria pagado la fianza, hasta que Danny aparecio de repente y fuimos con el auto directo hasta Melrose y Western a comprar drogas. Cuando regrese al departamento, Axl dormia, tambien Steven e Izzy. Duff no estaba all. Me piqu, tom una ducha y cuando ellos se despertaron, cai en la cuenta de que ni habian notado mi ausencia. No esperaba demasiado, pero hubiera estado bueno recibir alguna clase de bienvenida o fanfarria. Cuando me enter, despues, que Axl habia sido quien junt el dinero para la fianza; me conmovio. Fue muy bueno de su parte.

A pesar de nuestro estilo de vida y de una lista poco convencional de prioridades, logramos resolver muchas cosas en ese departamento. Escribimos Youre Crazy. Se hicieron dos versiones de ese tema: la acustica y original- se incluyo en Lies, y despues la electrica que termino formando parte de Apetite. Trabajamos en el estudio Dean Chamberlains y le dimos a la cancion un toque nervioso y peligroso por llamarlo de alguna manera-, aumentando el tempo de la versin original en 20 bpm. Axl, Izzy y yo tuvimos grandes momentos creativos en ese departamento. Pero nuestra evolucion habia disminudo, tanto colectiva como individualmente, asi que de repente la bsqueda de un manager se volvi importante: nos habian desalojado y dos de nosotros habiamos involucionado en dos drogadictos que necesitaban un lugar para vivir. Tom Zutaut nos present a Arnold Stiefel, un agente cuyos ms grandes artistas eran Rod Stewart (a quien creo que todava representa) y el actor Matthew Broderick, que estaba por dar el gran salto a la fama luego de Ferris Buellers Day Off; esto no nos impact, pero luego de varias reuniones muy buenas con Arnold y su grupo, llegamos a un acuerdo ideal para nosotros, no imaginamos nunca estar en mejor situacin: no habian firmado totalmente; se compromentieron a darnos una casa hasta que encontraramos un productor y grabaramos un disco y, en este punto, ellos decidirian si querian representarnos o no. No s qu tipo de arreglo habr hecho Tom con ellos para lograr esto, pero para nostros fue perfecto: un acuerdo a corto plazo en el cual ellos nos dejarian desarrollar ciertos

objetivos y evolucionar como banda, pero dentro de su campo de accion. Senti lastima por Tom en ese momento: GNR era una banda autodestructiva en la que Tom confiaba ciegamente y en retribucin recibia de nuestra parte una actitud poco comprometida (o nada comprometida) de cumplir con lo pedido. Nos parecia gracioso que ninguno de los productores o managers esten dispuestos a trabajar con nosotros, pero Tom era consciente que, de a poco, estabamos achicando el espacio de interes de la industria en GNR, entre todos y ninguno puedo asegurar que Tom estaba aterrado: si despues de dos aos no cumplia su objetivo, podia perder su trabajo. Lo unico bueno que Tom obtuvo de todo esto, como cazatalentos, es que nos eligio y nos contrat; ya contbamos con varias canciones muy buenas, pero este periodo nos permiti escribir otro tanto ms. Quiz, en el fondo, habia cierta logica en su locura; quiz sabia que necesitabamos este tiempo y Tom hizo todo para conseguirlo, porque al final l saco lo mejor de cada uno; nunca se lo plante como un proposito, pero estoy seguro que pudo ver el lado bueno de nosotros. Tom dedico la mayor parte del tiempo a la banda desde que Geffen nos contrato hasta que tuvimos el disco y empezamos la gira que debe haberlo vuelto loco. No habia nada que l pudiera hacer para modelar nuestra personalidad o avanzar en este proyecto; todo lo que intento, fall. Nuestra actitud, en general; nuestro comportamiento, y las actividades extracurriculares; atentaban contra el progreso de Guns n Roses; si Tom nos mostraba un camino a seguir, nosotros ibamos para el lado contrario. Sin desesperarse, Tom se las arregl para meternos en el estudio junto con Manny Charlton, el guitarrista de Nazareth. El estudio se llamaba Sound City Studio y estaba situado en Whitsett y Moorpark, en Valley. Trabajamos en los demos de November Rain, que originalmente duraba casi 18 minutos y que, no es necesario decirlo, tuvimos que estar muy concentrados para lograr los arreglos de esa cancion. Tambien trabajamos con Dont Cry y con casi todas las canciones que se editaron en Apetite, excepto Sweet child o mine, porque no estaba escrita todava. Pasamos un dia estupendo; todos juntos grabando en vivo todas las canciones en esta gran sala. Desafortunadamente, Manny no se senta bien. Los demos sonaban barbaro, pero eran slo eso: un par de demos con buen sonido. Nos conociamos lo suficiente como interpretes y sabamos que no estaban del todo bien.

Poco despues nos mudamos a la casa de Stiefel una casona nuevisima en un barrio cerrado llamado Laughlin Park, situado en el Griffith Park, cerca

del Observatorio, el Greek Theater y el zoologico de Los Angeles-. Estaba en el este de Hollywood, a 20 minutos de auto del departamento anterior. No era muy lejos, pero como ninguno de nosotros tena vehculo, ste se convirti en el periodo menos social que jamas tuvimos. Estabamos all, varados en una nueva casa, en un nuevo complejo, fuera del centro de la ciudad. Tenia dos habitaciones en la planta alta una de Axl y otra de Steven- y una abajo que yo compartia con Izzy, debido a nuestros intereses en comun-. Pasamos en esa casa aproximadamente 4 o 5 meses pero teniamos muy pocos muebles, asi que no tengo mucho que hablar acerca de eso: teniamos las camas, una mesa y un par de sillas en toda la casa. Axl, no se de qu manera se ingeni para tener una cama apropiada, una lampara y un vestidor; su habitacin era la mejor equipada de todas, un pequeo oasis resguardado con candados, pero el resto del lugar estaba casi vacio. La iluminacin era igualemente escasa y precaria: una lampara en el cuarto de Izzy y mo; otra lamparita de techo en el comedor y nada ms; no habia luz ni en el living, ni en las escaleras ni en los corredores. Todo el tiempo que estuvimos ah, paracia que alguien estaba por mudarse a la casa. Teniamos una chimenea, y como no nos preocupabamos por comprar lamparitas, cuando caia el sol, prendiamos el fuego y tratabamos de quedarnos en el living o en la cocina, que tambien tenia una lampara de techo. Nos sentiamos descolocados en ese lugar; no era el ambiente al cual estabamos habituados: por primera vez viviamos en un barrio donde no habia articulos del hogar en las calles, que pudieras recoger de la basura, reciclar y volver a utilizar. Lo bueno era que la casa estaba situada en una zona residencial donde las casas estaban tan distantes unas de otras que cuando no tuvieramos ganas de tocar con acusticas, podriamos zapar toda la noche con guitarras electricas y, si hubieramos contado con amplificadores de practica, probablemente lo hubiesemos hecho. La droga dominaba nuestras vidas y jug un rol ms que importante en todo lo que hicimos en aquel momento. Cuando empezaba a hacer efecto, ah definitivamente hallabamos una luz al final del tunel... nos gustase o no, as era. Era obvio que los dias de uso y abuso, facil obtencin y libre consumo de herona que pasamos en West Hollywood se habian acabado: no teniamos dinero ni nada ms para vender, y debido a nuestra nueva ubicacin, estabamos a merced del unico dealer dispuesto a viajar. Esto no era del todo bueno: lo que habia sido muy divertido en algun otro tiempo ahora se habia transformado en un problema. Desafortunadamente, no estabamos acostumbrados a rendirnos, renunciar y olvidar el tema. Nos vimos obligados a ser cuidadosos y mesurados mientras procurabamos limitar el consumo.

A fin de cuentas, Izzy y yo escribimos muchas canciones en esa epoca porque la herona era un gran catalizador para nosotros. Pense que era la mejor de todas las drogas porque me hacia sentir en paz con absolutamente todo; hacia desaparecer mis inhibiciones e inseguridades. Bajo su influencia, era un tipo cool y seguro de s mismo, asi que colaborar con Izzy era muy facil. Tan pronto como nos hacia efecto, podriamos sentarnos a zapar y discutir nuestras ideas, e ir probando distintos riff y acordes una y otra vez. Siempre salia algo bueno eso, surgia naturalmente pero parecia muy trabajado, parecia ser fruto de una gran inspiracin.

Siempre tuve la facilidad que sentarme con mi guitarra e idear estos riffs tan difciles de interpretar. Slo son patrones poco comunes de melodas muy simples. Es mi forma de empezar a tocar, de precalentar; de ah parto para encontrar algo interesante que hacer y no solo practicar escalas. Hoy en dia, todava lo sigo haciendo. Mas que los ejercicios de precalentamiento obvios y necesarios, prefiero inventar y disear mis propias corridas porque aflojan mis dedos y mantienen los oidos atentos, ya que si las practicas no suenan bien, por que habriamos de hacerlas? Una noche, estaba concentrado en estos esquemas cuando Izzy se acerco y se sento a mi lado. Hey, qu es eso que estas tocando?, me pregunt No s, le respondi. No es nada en particular; slo un juego Segu haciendolo, me dijo. Izzy sumo unos acordes y como Duff tambien estaba con nosotros, hizo lo propio con el bajo, mientras que Steven le dio el ritmo con la bateria. En el termino de una hora, mi pequeo ejercicio se habia convertido en algo mas. Axl no bajo de su habitacin esa noche, pero en el proceso creativo de esta cancion, estuvo tan involucrado como nosotros. Escucho con atencion la musica y empezo a escribir la letra. A la maana siguiente, sta ya estaba completa; era una oda a su novia y futura primera esposa, Erin Everly, la hija de Don Everly, un integrante de los Everly Brothers. Encontramos una sala de ensayos en Burbank, llamada Burbank Studios, que no era ms que un gran deposito, propiedad de una pareja de ancianos de origen asiatico. Alli fue donde comenzamos con la preproduccin de Apetite, perfeccionando las canciones que ya habiamos grabado en el demo. En la proxima sesion, terminamos de darle forma a esta nueva cancion: escribimos el puente y el solo. Se llam Sweet child o mine. Todo esto estaba muy bien; teniamos las canciones, el estudio, un contrato

con Geffen pero todava no habiamos encontrado productor. Tom penso en intentar con Spencer Proffer, quien habia trabajado con Tina Turner, Quiet Riot y W.A.S.P, un grupo que a Axl le gustaba mucho por aquellos dias, asi que, llevamos los equipos a los estudios Pasha, donde operaba Spencer en ese entonces y acordamos trabajar con Sweet Child a modo de prueba. Spencer era un gran tipo; de hecho fue quien sugiri que la cancion necesitaba un quiebre dramatico antes del final. Tenia mucha razon... pero no sabiamos bien qu queriamos hacer ah. Nos sentamos todos en la sala de control y escuchamos la cancion milesde veces, pero nada nos venia a la mente. Where do we go? Hacia dnde vamos?- dijo Axl, ms como una pregunta a s mismo que para el resto de los presentes. Where do we go now?... Where do we go Adonde vamos ahora?... Adonde vamos?Hey, dijo Spencer mientras bajaba el volumen de la cancion. Por qu no intentas cantar eso? Y ese fue el quiebre dramatico. Hicimos un slido demo de Sweet child y tambien trabajamos con los demos de, por lo menos, la mitad de las canciones de Apetite, pero al final del proceso, no sentiamos que Spencer fuera el productor para nosotros; razon por la cual, continuamos con la bsqueda.

Esto no iba bien Puedo asegurar que Tom estaba empezando a exasperarse, pero justo antes de quebrarse y rendirse, hallamos un manager. Tcnicamente, nos estaba representando Stifield y compaa, quien nos habia brindado la casa donde viviamos, pero como ni Tom ni nosotros volvimos a tener contacto con l, seguiamos entrevistando a potenciales managers. El unico que parecia encajar con lo que buscabamos fue Alan Niven, un tipo que supo de inmediato, en qu se metia al trabajar con nosotros. Izzy y yo conocimos a Alan en la barra de un bar; un da que yo apenas poda mantener los ojos abiertos pero esto no parecia molestarle en absoluto. Desde un principio l se sinti identificado con la banda, y con su alocada energa; y estaba muy contento de poder ayudarnos a superar este obstculo que nos tena atascados en el camino a grabar, hacer giras y transformarnos en un grupo musical profesional. Yo estaba muy cansado, rendido y como ya mencion, muy paranoico por cualquier persona con intenciones de meterse en nuestro crculo, pero respet a Alan incluso antes de conocerlo: fue el arquitecto del acuerdo entre Sex Pistols y la disquera EMI; asi que sabia de su habilidad.

Alan era un neozelands encantador con un estilo de vida acelerado que le tom cario a Izzy y supo que vala la pena su esfuerzo en ayudarnos. l no trat de ejercer su voluntad en el mbito creativo de eso nos encargbamos nosotros-, l slo hizo lo que mejor saba hacer: dirigir y vender; se era su fuerte. Alan conoci al resto de los miembros de la banda mientras seguamos trabajando con Spencer en Pasha Records y escucho todos los demos que habamos hecho y decidi que debamos tomar dichos demos, agregar unos temas en vivo y hacer un disco EP. Pens que era esencial lanzar una muestra de Guns n Roses al mercado en ese momento, cuando todava la industria hablaba por lo bajo de nosotros. Esto mantendra el entusiasmo mientras grabramos el verdadero disco. Se le ocurri que el EP saliera bajo nuestro propio sello, en el que insistimos para que estuviera financiado por Geffen: parecera un EP grabado en vivo por una compaa indie pero a decir verdad, no era ni una cosa ni la otra; el disco no era en vivo y tampoco exista tal compaa. El sello se llamo Uzi Suicide y el EP, Live like a Suicide; y era un disco crudo, carente de retoques y recopilaba las canciones que habamos estado interpretando desde la primera prctica: Mama Kin de Aerosmith, Nice Boys de Rose Tattoo y, Move to the City y Reckless life, ambos de GNR. Son versiones bastante desprolijas, creo; pero si me preguntas, asi y todo me encantan, suenan barbaro. De modo que ya tenamos manager; tenamos la mitad de un lbum con canciones en vivo; y a Zutaut contento -l crea que este EP atraera a los productores adecuados para trabajar con nosotros-. Definitivamente Live like a Suicide nos volvi reconocidos: Recuerdo estar saliendo de la casa de Alan, en Redondo Beach, junto a Duff y escuchar Move to the City en KNEC, una radio de Long Beach especializada en heavy metal. El demo era un claro indicador de nuestra esttica y ni hablar de nuestro estilo de vida y como de costumbre, era muy fcil encontrar gente que se sintiera identificada con ello. Lo menos que puedo decir es que nos tom un tiempo, pero encontramos al tipo correcto.

Se dicidio hacer un par de presentaciones, para permanecer visibles y no perder el espacio ganado anteriormente. Yo, particularmente, saba que sin propuestas serias de trabajo en un horizonte cercano, vivira todos los das como si fueran vacaciones. Volvimos de San Francisco y tocamos en The Stone junto a Jetboy y dos

das despus abrimos el show de Ted Nugent en el Santa Monica Civic Center Hasta ese momento todava vivamos en la casona que nos haba prestado Stiefel oficialmente, aunque despus de haber elegido a Alan como manager, comenzamos a mudarnos esperando que Stiefel dedujera la mala noticia: Axl se fue a la casa de Erin, no sabia dnde se estaba hospedando Steven, y Duff segua donde siempre estaba; asi que Izzy y yo nos transformamos en residentes de tiempo completo que ocupbamos una sucia habitacin en el fondo de su casa, en la planta baja. Parecamos gitanos. Dany, nuestro amigo tambin sola quedarse all en medio del disperso y poco equipado espacio. De repente se hizo ms difcil encontrar drogas en Los Angeles, asi que Danny y yo recorrimos las calles; fuimos por todas partes buscando alguien a quien comprarle aunque sea una pequea cantidad. Esto lo hicimos regularmente sin xito hasta que una de esas noches; lo logramos. Nos las arreglamos para conseguir una cantidad bastante aceptable; estbamos locos de contentos. Volvimos a la casa y la escondimos en un encendedor mio que tiene la forma de un revolver y guardamos ste en mi cajn porque a la maana siguiente viajbamos a San Francisco. No consider llevar nada de eso conmigo, ya que nunca haba tenido problemas all en lo que concierne a obtener herona china la de mejor calidad-. Cargamos los instrumentos y equipos en una camioneta de alquiler y Danny, Izzy y yo fuimos en el viejo Oldsmobile. Cuando llegamos a San Fancisco, nos dirigimos a un departamento donde podramos conseguir un poco de dicha sustancia, pero el dealer no llego a tiempo, asi que tuvimos que irnos a hacer el show con las manos vacias. La presentacin fue bastante aburrida ya que no poda pensar en otra cosa que no fuera terminar el set y obtener mi dosis. El resto de la banda y Danny viajaron junto con los equipos mientras que Izzy y yo preferimos ir en auto ya que antes de regresar deberamos volver al departamento del dealer a esperar que ste apareciera con la droga. Esperamos un rato, y otro rato, y otro rato ms... y nada. A este punto ya nos estbamos poniendo nerviosos; finalmente se hizo la entrega: la droga era muy mala, no servia, era basura. Ah fue cuando nos miramos uno al otro y nos dimos cuenta que estbamos muy lejos de casa y que el tiempo nos jugaba en contra ya que no faltaba mucho para que se acabara el hechizo y nuestra carroza se convirtiera en calabaza. Estaba todo bien para la maana siguiente. Salimos a la ruta sabiendo que en casa contbamos con mi encendedor. Como ya dije, todo iba bien...

hasta que nos quedamos sin combustible. Perdimos una hora, ms o menos, entre ir y volver a la gasolinera; considerando que tuvimos que hacer dedo. Cuando retomamos la ruta -a gran velocidad ya que necesitamos recuperar el tiempo perdido y la resaca nos pisaba los talones- pinchamos una goma y tuvimos que detenernos por segunda vez. Cambiar la rueda de un auto nunca es divertido y no le causa gracia a nadie; a nosotros tampoco; y cuando tu reloj interno descuenta los ultimos segundos de tu vida es an menos divertido. Llegamos a casa a la noche pensando que estbamos bien y que todo estaba bien hay cierta camaradera entre dos adictos que van a a consumir juntos- y mientras nos dirigamos a la casa, Izzy y yo eramos los mejores amigos que cada uno podra tener; codo a codo, rindonos de todo lo que nos haba pasado en el camino. Fuimos a mi habitacin y abr el cajn donde habamos escondido las drogas... y nos dimos cuenta que haba desaparecido. Entonces llam a Danny. -Hola!, le dije, yo no haba guardado las drogas en el encendedor? -Si. Me dijo, inocentemente -No est all -No me digas! -No la encuentro -Uh! Qu mal! -Veni para aca y ayudame! Izzy, Danny y yo procedimos a dar vuelta la habitacion y luego la casa entera, en busca del bendito encendedor con forma de revolver. Sabia que lo habia puesto en el cajn y tambien saba que Danny era el nico que estaba all conmigo cuando lo hice, pero estaba dispuesto a otorgarle el beneficio de la duda. -Sabs qu?, me dijo Danny, despues de que estabamos exhaustos de buscar en todos los rincones, luego movio la cabeza; -la escond. La escond mientras estaba drogado. Voy a tratar de recordar dnde la puse... slo dejame pensar. Luego de pensar largo y tendido, busc en algunos rincones que a nosotros se nos haban pasado por alto -lugares realmente disparatados-; despues se fue a su casa, dejandonos a Izzy y a mi con la imposible tarea de contactar a Sammy, un traficante persa y nuestro nico dealer en ese momento. Esto no luca para nada bien: lo llamamos a su pager cada diez minutos pero nunca respondi. A la maana siguiente, Dezi, la novia de Izzy, vino al departamento y

denot que la situacion era horrenda: habiamos estado despiertos toda la noche; habiamos conducido de San Francisco a Los Angeles; habiamos tratado de contactar dealers todo el dia y en un par de horas teniamos que ir a tocar para Ted Nugent. Estabamos muy deprimidos; no sucederia nada mas, no teniamos a nadie ms a quien llamar y estabamos arruinados. Nos sentiamos extremadamente ansiosos, necesitabamos la droga, la deseabamos intensamente; eramos como los vampiros de Blackula; ibamos cayendo y reptando por el suelo hasta llegar al bao para vomitar cada 5 minutos. La presentacion de Ted Nugent era en Santa Monica a las siete y media de la tarde. Sammy no nos contestaba los llamados, asi que teniamos que pensar cmo podiamos suministrar algo a nuestro cuerpo cualquier cosaque nos volviera seres humanos para poder ir a hacer el show. No estabamos en condiciones de tocar y mucho menos de conducir hasta el Civic Center. Dezi llamo desesperada a su amiga Melissa, que vivia en Hollywood en el antiguo departamento de Izzy. Ella conocia a Sammy, y se encontrara con l en pocas horas. Esto era bastante motivador para nosotros. Fuimos hasta su casa y esperamos a que Melissa volviera con nuestras drogas. Aparentemente habiamos resuelto un problema, pero a esta altura de los acontecimientos, eran las cinco de la tarde y quedaba poco ms de una hora para el show. Cuando Melissa regres, Izzy y yo, la tomamos, la preparamos, la inyectamos y fue un gran alivio; por suerte eramos funcionales de nuevo. Estabamos con los minutos contados para llegar al Santa Monica Civic Center y reunirmos con el resto de la banda, que estaria esperndonos para poder tocar por primera vez en un estadio frente a 3000 personas. Nos fuimos volando para all, no teniamos las acreditaciones de artistas, ni lugares para estacionar reservados para GNR y despues del dia habiamos vivido, luciamos como pordioseros roosos. Dejamos que Dezi estacionara el auto y nosotros trepamos las vallas que estaban detrs del escenario, porque no tuvimos una idea mejor. En ese proceso, me enganche con las cadenas y el alambrado y el boton del jean se sali, asi que pase toda la noche asegurandome de que el cierre no se bajara porque nunca us ropa interior. De alguna manera nos escabullimos en el area de carga y llegamos a bambalinas, y mientras nos dirigiamos al escenario, v a Gene Simmons que estaba al otro lado del pasillo, tambien detrs del escenario. Gene nos miro de una forma extraa, como presagiando algo l es muy bueno en eso-; yo no saba el por qu de su presencia pero se agrego a la lista de sucesos surrealistas de esas ultimas 24 horas.

Con Izzy llegamos a los vestidores diez minutos antes de salir a escena. Al principio, los otros estaban muy molestos pero despues se tranquilizaron. Habiendo dejado de lado la discusion, nos miramos un instante al espejo y salimos al escenario. Esa fue la primera vez que tocamos Sweet child o mine en vivo. No tenia bien aprendido el riff principal como para puntearlo a la perfeccion pero saqu adelante la cancion y la banda en general, la interpreto realmente muy bien. Todo el set fue muy bueno. Todos nuestros amigos estaban presentes: Yvonne, Marc Canter, entre otros amigos normales que tenia. Para mejor, justo cuando bajamos del escenario, Izzy por fin contact a Sammy y quedamos en juntarnos en la casa de Stiefel. Ivonne y sus amigos estaban detrs de escena y en ese momento ella y yo habiamos vuelto a estar juntos, y todo aquel incidente de mis padres y mis vicios habia sido dejado atrs. Ella no saba con exactitud en qu andaba yo, en terminos de drogas; y yo no sent necesidad alguna de contarle nada. Yvonne estuvo all dandome su apoyo, y alentndome en mi primer show en un estadio, como toda buena novia. Tomando todo en cuenta, estaba dejandome hacer mi trabajo. Por supuesto, despues queria celebrar el acontecimiento, lo que fue un problema; estaba ansioso por ir a casa a consumir drogas pero no queria que ella lo supiera; entonces le dije que la llamaria para encontrarnos despues de dejar las guitarras, pero no capt la idea Yvonne y sus amigas irian a nuestra casa. Izzy y Danny y yo pensabamos que la mejor forma de celebrar luego del show era consumir un poco de herona; asi que fuimos hasta Griffith Park a comprarla. Era muy temprano; todavia no habia amanecido cuando cruzamos Fairfax St. y nos detuvimos al ver una luz roja en Fountain St. era muy facil ver el auto de Sammy en el carril contiguo al nuestro. Esto tambien se sum a la atmosfera euforica y pica de este da y modific la rutina de Sammy. A esta altura, senta que tenia chances de consumir antes que Ivonne llegara al departamento. Hicimos la compra, nos fuimos a toda velocidad, y entramos a la casa como lunaticos: Izzy fue la habitacion y peg un portazo; y yo me encerr en el bao de Steven, que estaba iluminado con una lamparita roja que l mismo habia instalado. Estaba ah tratando de inyectarme bajo esta luz, temblando y casi sin aliento por los nervios, cuando de pronto alguien toc la puerta. Hey, amor dijo Yvonne. estas ah? Eh, si.. Aca estoy le dije. Estoy en la ducha; llegu muy transpirado del show. Luego abri las canillas.

Dejame entrar, amor, insisti. Pero me estoy duchando, le respond. Enseguida salgo. Cuando termin lo que estaba haciendo, hech un poco de agua en mi cara y en mi cabello y sal del bao. Estoy seguro que ella se dio cuenta de todo. Yvonne no quiso quedarse all no puedo imaginar por qu- asi que acordamos ir a su casa. Esa noche decid mandar todo al carajo y dejar de consumir. Me inyect a la tarde; el viaje duro hasta la una de la maana aproximadamente y no volvi a hacerlo; pas los proximos dias en la cama de Yvonne, bancandome el malestar. No seria la ultima vez que haria esto; volveria hacerlo nuevamente antes de juntarnos a grabar Appetite, pero nunca le dije a Yvonne qu me sucedia realmente. Actu como si tuviera una fuerte gripe y le rest importancia. Yvonne estaba muy ocupada; iba a la escuela y yo me quedaba solo en su casa, en su cama, en mi propio infierno. La verdad era que ella estaba feliz con que yo estuviera ah cuando ella se fuera y cuando volviera, yo siguiera all, recostado en su cama; aunque fuera slo una sombra del Slash que solia ser. En esta oportunidad, me quede con Ivonne toda esa semana, y a pesar de todo lo que paso entorno a ese concierto, para bien o para mal, absolutamente todos los miembros de la banda y demas presentes en la casona se habian metido tanta droga despues del show que nadie se percato de mi ausencia. Lo unico que lamento es no haber podido conocer esa noche a Ted Nugent; ya que l habia sido una gran influencia para m cuando era chico. Al final, Danny admiti haber tomado la droga que habiamos escondido en el encendedor con forma de revolver, y nunca le perdonar eso. Fue muy cruel de su parte haberlo hecho, y casi nos arruina a Izzy y a mi frente al resto de los integrantes de la banda. Si todo hubiera salido mal, habria causado el mayor bochorno profesional de la banda en un momento crucial para nosotros. Pero eso es lo que tiene la herona: es el demonio. Es tan tentadora, excitante, y seductora que transforma a las personas en seres malvados, deshonestos, y traicioneros. Ser adicto es similar a ser un vampiro: es muy atractivo al principio pero se vuelve un deseo incontrolable, un hambre feroz que necesitas saciar a cualquier precio. La herona te posee, te controla, te domina, te hechiza y finalmente te atrapa. Empezas probando un poco aqu, y un poco all y terminas haciendolo todo el tiempo; penss que es tu decision consumir, que vos elegis hacerlo pero pronto te das cuenta que necesitas hacerlo, todo el tiempo. Cuando mordes el anzuelo, entras en un circulo vicioso incluso antes de

estar conciente de que te has convertido en adicto e ingresado en la estadistica. Creo que nunca informamos, formalmente, a Stiefel y compaa que no ibamos a firmar con ellos simplemente dejamos la casa... en ruinas, junto a montaas de basura. Este era un comportamiento usual para Guns n Roses. Nuestro paso por esa casa dejo una estela de destruccion, y Tom Zutaut tuvo que hacerse cargo de los daos ocasionados. Alan era nuestro nuevo manager y eso era todo. Lanzar el EP Live like a Suicide, significo un pequeo avance: Izzy y Steven pudieron alquilar un pequeo departamento cerca de Sunset Blvd. justo al lado de Rock n Roll Ralphs un supermercado de West Hollywood donde todos los musicos locales van a comprar cerveza y todo aquello que necesiten para subsistir-. Duff seguia viviendo con Katerina y Axl con Erin. Yo era el nico vagabundo de la banda; descaradamente vagabundo: me quedaba con Yvonne o con otras chicas o simplemente dormia en cualquier otro lugar donde me encontrara esa noche. A esa altura, habia varias strippers en nuestro entorno. Todo lo que puedo decir es: Dios las bendiga! Muchas bandas antes y despues de GNR han tenido strippers en su entorno tambien. Las strippers que viven juntas son virtualmente como una banda, y teniamos afinidad una por otra. Ellas eran muy generosas y pensaban que eramos guapos, siniestros, msicos misteriosos o simplemente, atractivos cachorritos perdidos a los que tenian que cuidar y dar asilo. Y quiza ellas tambien se sentan protegidas cerca nuestro. El hecho de que habitualmente tuvieran esa desenfadada y desinhibida energia sexual no nos molestaba en absoluto. Despues de todo, eran las mujeres perfectas para los tipos como yo. Una de ellas se llamaba Christina y vivia con otra chica. Yo apareca en su casa y pasaba la noche con una u otra. Viv con ellas un tiempo y dormiria en la habitacion de una o de la otra; o dormira con las dos, dependiendo de cmo se dieran las cosas. Estas chicas vivian en un edificio repleto de strippers en La Cienaga, a pocos metros del departamento de Izzy y Steven. Se podria decir que ellas me albergaron all, y que este fue mi nuevo hogar mientras la banda atravesaba otro periodo de espera que, como siempre, auguraba slo problemas. Steven, Izzy y yo nos divertiamos mucho en la casa de Christina, realmente la pasabamos muy bien: la droga era ms facil de conseguir ahora que estabamos de vuelta en Hollywood, pero no en forma tan abundante como cuando vivimos all la ltima vez. Despues de haberme desintoxicado por propia voluntad, puse lo mejor de m para mantenerme limpio. Recuerdo estar junto a Izzy y Axl, en la casa de Christina, tratando

con todas mis fuerzas de abstenerme. No tenia nada de dinero esa noche: el volumen de droga era escaso, podias conseguirla sin mayor esfuerzo pero no tan facilmente como para que la gente quisiera compartirla gratuitamente. Pense que podria juntarme con ellos y no consumir; pero no pude necesitaba irme de ah. Al poco tiempo, volv a usar herona no hubo caso. Pasaba la noche donde poda, y hacia cualquier cosa que me viniera a la mente. En un momento, estuve parando en la casa de Dave Mustaine de Megadeth. Nos hicimos amigos; l era adicto a la herona y al crack y viva en el mismo vecindario, asi que nos juntabamos en su casa y escribamos canciones. David era un maniatico loco y un genial compositor de riffs. Nos reuniriamos all, fumariamos crack, terminariamos tocando riffs de heavy metal realmente estupendos: obscuros, pesados, infernales. A veces se sumaba Dave Ellfson; nos llevabamos muy bien, y con l tambien compusimos cosas buensimas. Por un momento, en medio de una atmosfera creativa impulsada por drogas, empezamos seriamente a considerar la idea de sumarme a Megadeth. Guns seguia en pausa, y despues de todo yo estaba lo suficientemente drogado como para contemplar todo tipo de malas decisiones. Dave Mustaine es todavia uno de los musicos mas geniales con los que he zapado, pero asi y todo, en el fondo de mi corazon sabia que no podria dejar Guns n Roses. Otro lugar que frecuent, tal como lo hicieron los otros tambien, fue la Hell House, una cueva que plasmaba nuestra vision del mundo en ese momento. Era una especie de test de Roschach para todo el que considerara conocernos o trabajar con nosotros. Hell House era un producto de West Arkeen, y el lugar, basicamente era una casa que l rent junto a varios amigos motociclistas de Harley Davidson, que venan de la costa este de EEUU. Tenia tres habitaciones sobre uno de los laterales: la del fondo estaba ocupada por Red Ed y su novia/esposa y estaba totalmente prohibido entrar all porque Ed era el motoquero ms peligroso del grupo y su novia era tambien de temer sabias a primera vista que no debias joder con ellos- pero ambos eran un encanto de personas. Nunca nadie los molestaba en su habitacion; de hecho, no creo que alguien haya entrado jamas all. La habitacion del medio la ocupaban otros dos motoqueros, Paul y Del James, y habia sido pensada para ser un pequeo estudio de grabacion, y West Arkeen ocupaba la habitacion de adelante, a la cual nadie queria entrar debido a que era un chiquero: lo unico que podias hacer era recostarte en la cama; era tan desordenada que no podias estar de pie, tampoco podias sentarte en ningun lado; era algo realmente insoportable. Me enter que la Hell House tambien contaba con un jardin trasero... Me

hubiera encantado saber cmo era. En el tiempo que pas ah, incluyendo mi periodo como residente, nunca fui ms alla de la cocina. Esa era una de las areas, junto con el living, donde solian reunirse los huespedes transitorios como yo para brindar privacidad y dejar a los temibles motoqueros y sus novias tranquilos en sus habitaciones. Los invitados eran recibidos en el living, la cocina y otro ambiente ms... creo que era la sala de estar, tambien tenia una antecocina, donde West a veces solia quedarse dormido. En medio del caos total que reinaba en la Hell House, se aplicaba una ley tcita que todos cumplian: No debias, por nada del mundo, molestar a los residentes legales de la casa, los motociclistas de Harley Davidson; mientras que las areas comunes eran de libre transito, y zona liberada para cualquier cosa: podias romper todo lo que tenias alrededor o prenderlo fuego y no habia ningun problema. No imagino quin pudo haber decidido alquilarles la propiedad a esos inadaptados que la transformaron en el antro mas espantoso que haya visto en un pais desarrollado. Era la antepenultima casa en esa calle, estaba rodeada de edificios, y el pequeo jardin de la entrada iba en declive, lo que le daba a la casa el aspecto de estar sobre las colinas. La Hell House estaba ubicada en Poinsettia, cerca de Sunset Blvd, y se destacaba del resto, como la casa de la pelicula Psycho. Habia varias cosas que podias aprender con slo pasar una noche all; la mas importante era que si te sentabas en algun lugar tenias la posibilidad dos a uno de irte con piojos de todo tipo. Todavia no encuentro explicacion a por qu muchos de nosotros no fuimos apresados por la policia cualquiera de esas noches. Habia autos y motos estacionadas en la entrada y basura por todos lados; gente que entraba y salia constantemente del lugar y musica a todo volumen hasta altas horas de la madrugada. La Hell House era tan estridente, ruidosa y escandalosa que a lo lejos luca excitante. Uno de los habitantes regulares era Del James, un verdadero oxmoron: un motoquero con tatuajes y todo lo demas pero tambien, escritor. Del era una persona cercana a todos nosotros en un principio pero al pasar el tiempo se volvio ms cercana a Axl. Axl le tomo cario y apreci su intelecto; ademas Del sabia escuchar a Axl lo escuchaba pacientemente expresarse en profundidad-. Escribieron muchas cosas juntos y creo que todavia lo siguen haciendo. l aporto muchas ideas en cuanto al concepto de nuestros videos, asi como tambien es el autor del cuento que inspiro a Axl a componer November Rain. Durante este periodo de inactividad de Guns n Roses, mientras buscabamos un productor, fuimos bastante a la Hell House demasiado, creo-, pero yo era el nico indigente de la banda que vivia all, de a ratos.

Incluso d varias entrevistas en esa casa y cuando las leo, recuerdo que los periodistas quedaban horrorizados al ver el lugar; para m, era algo normal, natural, y no entenda el por qu de su reaccion.

Otro lugar que solia frecuentar ademas de la Hell House y el complejo de strippers donde vivia Christina, giraba entorno a un club nocturno de Sunset llamado Seventh Veil que todavia funciona. Me gustaba pasar la noche con un par de chicas que trabajaban ah y que compartian un departamento en Hollywood Blvd, donde nos emborrachabamos todas las noches hasta quedar inconscientes. Una de esas chicas se llamaba Cameron; todos tuvimos sexo con ella en uno u otro momento y Steven termino saliendo con ella durante un tiempo. En el curso de la historia con Cameron, nos transmiti ladillas a todos y cada uno de nosotros. Era ridiculo; comenzamos a llamarla Craberon en su presencia. Le otorgu el beneficio de la duda; pens que quiz me las pegu en la Hell House o en alguno de los tantos otros lugares dudosos donde habia elegido dormir en aquel entonces; slo que ste no era el caso. Craberon era propietaria de un lindo departamento en West Hollywood y la nica vez que dorm con ella all, tambien contraje ladillas. Otra stripper que vale la pena mencionar es Adrianna Smith, una chica que fue novia de Axl y Steven, y que Axl inmortalizo en nuestro disco debut... pero llegaremos ah en unos instantes. Mi pequeo universo en Seventh Veil era brbaro: aparecia por ah a las once de la noche, les pedia el dinero de las propinas a las chicas, iba a la licoreria a comprar Jim Beam (la opcion economica del Jack Daniels), para luego regresar al lugar y sumarme a la fiesta que se daba cuando las chicas terminaban de trabajar. Para alguien que no tenia un lugar propio ni fijo dnde estar, sta era la mejor escena que podia imaginar: un sitio confortable, placentero, audaz y alocado, repleto de chicas; donde podia beber hasta morir o hacer lo que quisiera sin que nadie viniera a cuestionarte nada. En mi subconsiente saba que no estabamos ni cerca de tener un productor y esa inercia, ese estado de pasividad nos estaba destruyendo a todos. Yo estaba arruinado, tomaba mucho y consumia drogas cuando podia, contaba con muy poco dinero; y el resto de los integrantes de la banda no estaban mucho mejor. Volvi a depender economicamente de mis amigos, a dormir en sillones ajenos y a vivir como un pordiosero como en los viejos tiempos, pero mucho peor. En aquel momento era divertido porque tanto los otros miembros de la banda como yo estabamos trabajando y teniamos un objetivo claro; ahora parecia que estabamos demasiado desorganizados y jodidos como para aspirar a ser algo mas

que viciosos indigentes y lo logramos. En el fondo sabia que necesitaba rearmarme, que no iba a poder estar en el abismo mucho tiempo ms. En esta epoca, nuestro dealer Sammy fue arrestado y se fue un verdero punto de quiebre. Yo estaba en la casa de Izzy y Steven; y Dezi se habia ido a encontrar con Sammy en uno de los puntos de venta habituales donde todos sus clientes iban a comprar luego del largo letargo. La policia habia planeado un operativo y nos preocupamos mucho al darnos cuenta que Dezi demoraba ms de lo esperado. Unas cuantas horas mas tarde nos llamo por telefono desde la carcel: resulta que habian detenido a todos los clientes de Sammy e iban a dejarla en libertad, pero no volveriamos a ver a Sammy por mucho, mucho tiempo. Esto nos hizo ver la realidad. Recuerdo haber ido con Izzy a recorrer las calles buscando drogas, desesperadamente; y fue un desastre. Termin recluyendome en la casa de Yvonne, por tercera vez: me pase un par de das all, fuera de la cama pero sintiendome muy pero muy mal y alegando que la causa de mis dolencias era, de nuevo, una fuerte gripe. Mientras tanto, Tom Zutaut estaba al borde la locura. Un dia nos pidio que fueramos a Geffen, y nosotros pensamos que era para hablar con otro manojo de productores que l queria que conocieramos. Entramos a su oficina y nos miro fijamente un instante: yo continuaba en mi proceso de desintoxicacion, y me la pasaba cabeceando; estaba destruido y los otros tambien, en plena resaca. Qu carajo puedo hacer por ustedes?! nos dijo, ustedes se vieron cmo estan?. De veras piensan que son capaces de grabar un disco en estas condiciones?!... chicos, ustedes tienen que rearmarse, mejorarse!; tienen que concentrarse y ponerse a trabajar!! Se les esta acabando el tiempo!! Sus palabras quedaron en el aire, pero hicieron efecto: de a poco, a paso lento pero seguro, sin hacer problemas y casi sin saberlo, pudimos mejorar, y recuperar el rumbo.

Alan Niven y Tom Zutaut nos reunieron con todos los productores de la ciudad, y justo cuando comenzamos a perder las esperanzas, uno nos llamo la atencion: Mike Clink. Compartimos una sesion con l y grabamos Shadow of your love, la mejor cancion que vi interpretar a Hollywood Rose, la primera vez que vi su show. Si bien nuestra version no form parte del disco, se incluy en un EP que se edit en Japn. De todos modos, cuando escuchamos el set nos dimos cuenta que todo estaba all: por fin pudimos sonar exactamente como queriamos. Eramos nosotros mismos, era nuestro sonido; pero refinado. Clink habia logrado reflejar la esencia de Guns n Roses en esa cinta. Finalmente, habiamos

reunido todas las piezas. Siete meses pasaron. Durante siete meses estuvimos en el limbo, tocando de vez en cuando y grabando esporadicamente con diferentes productores que no encajaban con nosotros. La espera se nos hizo eterna; y por el modo en que viviamos, unos pocos meses mas habrian atentado seriamente contra nosotros y arrasado con los objetivos del grupo. Mike Clink tena lo que estabamos buscando; l saba como dirigir nuestra energa y transformarla en algo productivo. Supo capturar nuestro sonido sin perder la esencia, el sello personal de GNR y, por su personalidad, supo guiarnos y llevarse bien con todos. Su secreto era muy simple: no buscaba cambiar nuestro estilo o improvisar; se dedic a capturarlo tal como era; y lo hizo de un modo perfecto. Es increible que nadie haya pensado en eso antes. Clink habia trabajado con Heart y Jefferson Starship, pero lo que termin de convencernos fue su participacion en el disco de UFO, Lights Out, que era significativo para todos nosotros porque Michael Schenker estaba en esa banda, y su interpretacion en l, era asombrosa, impresionante. Siempre pense que los productores eran la clase de personas que tienen las respuestas para todo lo que otra gente pregunta, pero nunca logran responder las propias. Son los primeros en decirte qu hacer, cmo tocar, cmo sonar absolutamente todo. Casi siempre no tienen identidad, se los conoce a traves de la banda, lo que hace que sea un tanto dificil respetarlos. Mike era diferente; era amable, facil de tratar, tranquilo, muy observador y para nada entrometido. Sabia muy bien quin era. Preferia tomar todo lo que ofreciamos y trasladarlo a la cinta; en vez de hacer sugerencias como si lo supiera todo. Desde un principio, todos los miembros lo respetamos muchisimo. Reservamos los estudios S.I.R y con Mike al mando de la consola, la banda se sinti libre para expresarse y desplego todo de una vez, en nuestra primera sesion de preproduccion, y comenzamos a componer lo que mas tarde seria You could be mine. En otra sesion, trabajamos sobre Perfect Crime, que fue un aporte de Izzy. No estabamos ah para hacer nuevas canciones, pero nos sentiamos tan comodos que simplemente nos naci hacerlo. Empezamos a escuchar los demos de los temas que pensabamos incluir en Apetite, los analizamos con Mike y los grabamos con muy pocas modificaciones. El cambio ms significativo a nivel creativo lo hicimos en Welcome to the Jungle, donde originalmente se repetia la frase when youre high, you never want to come down y Alan sugiri cantarla slo una vez; y tuvo razn. Pero solo la volvi ms corta. Luego, todas las canciones se grabaron tal como eran en una o dos tomas. Esto denotaba

que las cosas iban bien en el estudio, que nos llevabamos bien con la gente con la que trabajabamos y tambien, que nosotros estabamos motivados y de muy buen humor. Nunca aceptamos consejos de nadie. Pero estabamos dispuestos a darles una oportunidad, y nos dimos cuenta que todo realmente funciono muy bien. Alan, en ese entonces tambien estaba representando a Great White, ademas era su productor e incluso coautor de sus canciones. Fue muy bueno que nadie estuviera al tanto de esto porque sino esa reunion en S.I.R no habria tenido un buen fin y Welcome to the Jungle hubiera sido muy diferente. A mi nunca me molesto su conexin con Great White; pero provoco un efecto bola de nieve en el resto de mis compaeros. Imagino lo feliz que estaria Tom al ver que Guns n Roses habia conseguido un manager de verdad y un productor que nos agradara y con el cual estuvieramos dispuestos a trabajar. Nos tomo un par de aos pero al fin, nos habiamos convertido en el grupo que Tom advirti e hizo creer a la discografica que seriamos; todo sucedi tal cual como Tom presagi. Alan nos llev a Rumbo Studios en Canoga Park. All grabamos los temas en vivo; a Mike le gustaba mucho trabajar ah. Canoga Park esta ubicado en Valley, cerca de dnde creci Steven; y estar all era como estar otro pais, era una atmsfera totalmente diferente. Creo que la razn por la cual fuimos a Canoga Park fue porque ellos pensaron que mantenernos lejos del ambiente de Hollywood nos ayudaria a concentrarnos y enfocarnos en la grabacion del disco. Alan alquilo un departamento en Oakwoods, un complejo de propiedades totalmente amobladas que tiene franquicias en todas partes del mundo; tambien nos consiguio una camioneta para trasladarnos y fui designado chofer por alguna razon que desconozco-. Mike contrat un grupo de verdaderos profesionales para ayudar a sus pequeas ratitas: Porky, un famoso tecnico de guitarras, y Jame-O, un tecnico en percusion. Ambos habian participado en cientos de discos, eran tipos con mucha experiencia y ademas, muy divertidos, les encantaban las fiestas. Eran invalorables para nosotros; los apreciabamos muchisimo. Grabar un disco de verdad, en un estudio de verdad, era algo nuevo para nosotros: habiamos hecho demos en varios lugares de Los Angeles, muchos de ellos picos y guardaban grandes historias: grabamos las primeras versiones de Dont Cry y Welcome to the Jungle en Hollywood Sound, donde Led Zeppelin habia grabado su segundo disco; nuestra experiencia fue pica en otro sentido, como cuando discutimos con el dueo de un estudio mediocre de Hollywood, por cuestiones de dinero; resulta que el

tipo estaba tan pasado de coca que termino amenazandonos con un arma. Van a tener que pagarme, carajo! nos dijo, con los ojos tan abiertos que estaban a punto de salirse de sus orbitas. me van a pagar... ahora!! YA!! Bueno, esta bien dijimos Si...en realidad, nos equivocamos nosotros. Tenes razn. Justo ibamos a darte tu dinero. Alguien agarr los demos mientras saliamos del lugar y afortunadamente nadie result herido. Comenzamos nuestro primer dia de grabacion con Out to Get me, haciendo lo mismo de siempre pero en otra locacion: nos acomodamos en una enorme sala para grabaciones en vivo y zapamos. Cuando escuche la cinta, me di cuenta que tenia un gran problema: mi guitarra sonaba horrible a traves de una consola de sonido profesional de un verdadero estudio de grabacion. En la epoca de descontrol, habia empeado casi todos mis equipos, incluyendo la Les Paul que habia pertenecido a Steve Hunter; arregl con Marshall para que me enviara unos amplificadores a la sala de ensayos que teniamos en Burbank pero como nunca los pagu, vinieron a retirarlos. Basicamente no tenia nada; slo tres guitarras: dos eran marca Jackson una de ellas habia sido customizada: era una Firebird negra con el dibujo de Shirley (el mismo de mi tatuaje) pintado en el cuerpo, y que sonaba muy mal; la otra era un prototipo de Stratocaster con tapa arqueada que la empresa me habia prestado y que tampoco devolv (era una de las unicas dos que se fabricaron)-, y la tercera era una Warlock roja, marca BC Rich. Ninguna de las tres tenian buen sonido con los equipos del estudio. Me puse muy nervioso y me frustre muchisimo. Nos habia costado mucho llegar hasta ah y estaba decidido a hacer que mi guitarra sonara perfecto en el disco, pero no saba cmo lograria esto ya que estaba quebrado, en terminos de dinero. Trate de disimular lo que senti durante esas primeras sesiones; me emborrachaba o empezaba a saltar mientras tocaba con la banda, teniendo claro que debia encontrar la manera de resolver el problema y regrabar mi parte de los temas. Izzy, Duff y Steve no necesitaban hacer nada de esto porque, desde un principio, se enfocaron en cada una de las canciones, y su interpretacion fue perfecta, inmejorable. La grabacion iba barbaro pero la vida en Valley, apestaba. Cada noche al finalizar nuestro trabajo en Rumbo, Tom Zutaut, Axl, Duff y Mike se iban a su casa a descansar. Teoricamente, Izzy, Steven y yo deberiamos ir a Oakwoods y hacer lo mismo. Estabamos muy entusiasmados y a menudo quedabamos alborotados luego de las sesiones y queriamos salir a divertirnos y rapidamente nos transformamos en los vecinos problematicos

de Canoga Park. Pensamos que habria vida nocturna en algun lugar del complejo, asi que buscamos por todos lados cualquier sitio parecido a un pub o bar; ingresabamos y resutaba ser una disco propia de un barrio muy conservador, -si es que de verdad existen discotecas en los barrios conservadores-, o el tipico bar con musica country de las zonas suburbanas. Un tipo desalineado, de pelo largo y con aspecto de criminal, desentonaba en esos ambientes. Para ese entonces, Alan habia contratado a Lewis como guardia de seguridad, para cuidarnos. Lewis pesaba entre 130 y 180 kilos, y manejaba un sedan de finales de los 70, con el asiento del piloto tirado totalmente hacia atrs, para poder acomodar su voluminoso cuerpo. Lewis venia de Houston y era un tipo realmente encantador; yo lo queria mucho. Pero se la pasaba comiendo cuando se suponia que debia ocuparse de nuestra seguridad y estar en todos los detalles referentes a ella. Tenia su propio metodo no s cul era- para obtener enormes raciones de comida por la puerta de servicio de la cocina en los lugares donde solia acompaarnos a nosotros. La gente literalmente le daba una caja de cartn repleta de envases plasticos -de comida para llevar- que contenia absolutamente todo el menu de la carta que no eran burritos ni tacos; estos eran platos elaborados. Lewis ingera cuatro de cada uno; nunca vi nada igual. l arrastraba esta caja hasta el auto y se sentaba a comer. Mientras tanto, en el interior de estos lugares, normalmente, los tres nos involucrabamos en grandes peleas o no las eludiamos demasiado-. En la mayoria de los casos, nosotros intimidabamos al resto con nuestro comportamiento pero a veces, se ponia muy fea la cosa. Por suerte, ningun maton mafioso nos llevo a la rastra hacia el estacionamiento si esto hubiera sucedido, habriamos interrumpido la cena de Lewis. La vida nocturna en Valley era tan aburrida que una noche despues de un dia estupendo en el estudio, y luego de haber bebido bastante, hicimos lo unico que creimos tenia sentido hacer: destruir el departamento de Oakwoods al estilo Keith Moon. Hicimos trizas todo aquello que no estuviera agarrado a la pared y aplastamos el resto de las cosas hasta dejarlas inservibles e irreconocibles. Dimos vuelta las camas, aplastamos las mesitas de luz, y arrancamos de la pared la mesada de la cocina. Rompimos las puertas corredizas de vidrio, rompimos ventanas, espejos, vasos, copas, platos. Todo. Destruimos el televisor y el mueble que lo contena. Habia pedazos de vidrio y astillas por todas partes. Despert en el sofa, que tambien estaba roto, con una resaca tremenda e inspeccion el lugar como pude ya que tenia los ojos medios bizcos y entrecerrados. Uh-Oh balbuce. Cuando todos nos despabilamos, nos pusimos de acuerdo en mentir:

acordamos decir que alguien habia entrado al departamento cuando nosotros no estabamos; que volvimos muy tarde a la noche y nos quedamos dormidos, y optamos por arreglar el desorden a la maana siguiente. Ese dia le contamos a Alan esta historia, que en ese momento era como nuestra madre. Alan era para nosotros lo que Malcom McLaren era para Sex Pistols. Tratamos de ceirnos a la version falsa de los hechos, pero Alan empezo a hacer preguntas, la historia se torno cada vez ms confusa, y quedamos expuestos y antes del careo, admitimos la verdad. Lo ms gracioso fue que, luego de considerar las posibilidades, Alan volvi al complejo Oakwoods y les cont a los administradores nuestra historieta; tampoco ellos la creyeron la verdad no s por qu- asi que los daos nos los cargaron a la cuenta. Por un tiempo estuvimos baneados de todos los complejos Oakwooods alrededor del mundo pero aparentemente levantaron la prohibicion el algun momento, ya que vivi un tiempo en una de sus locaciones cinco aos ms tarde. Me lalas arregl para ser el problemtico, una vez ms; pero esta vez fue por error: mi serpiente no recuerdo cul de todas era la que llevaba conmigo en ese momento- se puso aventurera y se fue por el cao del inodoro; apareci en la casa de un vecino y casi se mueren del susto. Les pido disculpas por este incidente...

Terminamos las grabaciones en vivo en pocas semanas y todo sonaba barbaro excepto mi guitarra. Alan reservo por un tiempo un estudio llamado Take 1 para que pudiera regrabar mi parte, pero todavia no habia encontrado una guitarra decente; no saba qu hacer. Trat de tranquilizarme y no mostrar signos de stress, pero el tiempo pasaba y no habia solucion a la vista. En nuestro ultimo dia en Rumbo, Alan aparecio en el cuarto de control y apoyo un estuche de guitarra sobre el silln que estaba detrs de las consolas el cuarto de control era muy pequeo; el silln encajaba perfecto all y estaba iluminado por una luz focal que perfectamente ilumin la guitarra cuando Alan abri el estuche. Se la compre a un tipo en Redondo Beach, me dijo. Las hace a mano. Por qu no la probs? Era muy linda: era una replica de Les Paul flame-top 1959 sin pickguard y con microfonos Seymour Duncan. La tuve en mis manos y me gust pero no la conect hasta que fui a grabar a Take 1. Tengo muy buenos recuerdos de mis dias en Take 1 -los guardo en mi memoria con mucho cario-. De principio a fin, todo el proceso fue mgico para mi. El lugar era de dimensiones pequeas, nada

extravagante, sin lujos basicamente, era un estudio casero bien equipado; pero era mi primera sesion seria de grabacion y lo que sucedi all jamas podra ser igualado. Apenas conect mi nueva guitarra, pude notar que sonaba realmente bien; slo restaba encontrar el amplificador correcto. Probe muchos tipos de cabezales Marshall muchos, de verdad- y fue un proceso arduo. Recuerdo haberlos rentado, llevado al estudio; setearlos, encenderlos, enchufar la guitarra; tocar un par de acordes, ajustar los controles junto con Mike Clink y el tecnico en guitarras, tocar un par de acordes ms, Mike iba al control hacia algunas modificaciones, luego salia y movia los microfonos. Luego volvia a tocar y todo empezaba de vuelta. Fue trabajoso pero vali la pena. Mike es un tipo muy gentil, tranquilo y relajado que me dejo hacer todo lo que yo necesitaba, aunque no fuera necesario. Segui rentando y devolviendo amplificadores; probamos ocho, mas o menos, antes de encontrar el que sonaba exactamente como yo queria. Creo que me lo mando Dios, porque ese aparato no se fabricaba ms; era un Marshall usado que habia sido customizado. Lo utilic en todo el proceso de grabacion e intent quedarmelo cuando las sesiones se terminaron: fui a la compaa que me lo habia alquilado y les dije que lo habian robado del estudio. Desafortunadamente, el tecnico lo devolvio sin decirme nada. Cuando S.I.R recibio el equipo que yo habia reportado como robado, no estaban dispuesto a volvermelo a prestar asi que cuando llam, me dijeron que habia sido rentado por otra persona. De todas maneras, al escuchar mi guitarra a traves de ese aparato, supe inmediatamente, que se era el correcto; fue un momento verdaderamente mgico. Conecte la guitarra a l, tal como lo habia hecho con los otros, toqu algunos acordes al azar, y eso fue todo. Fue la combinacion correcta de Les Paul y Marshall; la profundidad del tono de la guitarra encaja perfectamente con el sonido crujiente del amplificador. Fue asombroso, estupendo. Espera, dijo Mike. No te muevas. No hagas nada! Movio un poco los controles y son an mejor. Y asi fue: en toda la sesion no se volvio a ajustar nada ni los microfonos de lugar, ni los controles del amplificador; absolutamente nada. Cuando encontramos el sonido que habiamos estado buscando, no estabamos dispuestos a perderlo. Desde ese momento, esta guitarra ha estado siempre conmigo. Fue construida por el ultimo de los Jim Foot, que era dueo de Music Works en Redondo Beach: hizo aproximadamente cincuenta unidades de esa Les Paul, todas hechas a mano. Eran replicas realmente identicas; ningun detalle fue pasado por alto. Por mucho tiempo fue la nica guitarra que tuve, y la nica que siempre

use en el estudio. Son diferente en cada disco que hice, pero es la misma guitarra; lo que pone en evidencia cun volatil es el proceso de grabacion y la importancia que tiene el estudio donde uno graba: el tamao y la forma de la sala, la consola de sonido utilizada y hasta la composicion molecular del aire en el momento de la grabacion la temperatura y los valores de humedad en el ambiente pueden estropear todo tu trabajo-. Tambien es importante dnde se ubican los microfonos y dnde, los amplificadores. Todos estos factores tienen gran influencia en el resultado final. En ese momento no sabia todo esto, pero estoy feliz de no haber modificado el amplificador o la guitarra durante las sesiones de Appetite estaba bien as nomas. Pero ahora entiendo por qu nunca ms pude recrear exactamente el sonido de ese disco. Se requiere algo ms que el mismo equipo seteado de la misma manera en la misma sala porque creeme- que lo he intentado muchas veces. Hubo mucho interes en los instrumentos y los aspectos tecnicos del amplificador que se utiliz para Appetite, pero nunca se volvio a repetir. De hecho, intent tocar con un Marshall modificado identico a aquel- con la misma guitarra, pero no obtuve el mismo sonido. No podria haberlo hecho nunca, porque no estaba en el mismo estudio bajo las mismas condiciones. Esas sesiones fueron nicas e irrepetibles.

Hice una cancion por dia. Llegaba al estudio, me preparaba un caf y luego un Jack Daniels O era un Jack Daniels y luego un caf?- y me ponia a trabajar. La parte de Izzy se grab de una sola vez de ninguna manera vendra a grabarla de nuevo y aparte, no era necesario: su interpretacion es tan sutil y precisa simplemente es la escencia de una buena guitarra ritmica-, que perder tiempo en eso, o grabar encima de las canciones en vivo, es algo tonto. Basicamente, Izzy interpretaba la base, el corazon de la cancion, sin importar quien era el autor; si tomaras una de nuestras canciones y quitaras todos los demas instrumentos, escucharas lo simple y grandiosa que es la guitarra de Izzy, y apreciarias su talento y estilo al tocar. En conjunto, toda la banda tenia un modo simple pero efectivo- de tocar todos juntos. Steven mirara mi pie izquierdo para determinar el tempo y a Duff para que acoplara el bajo -esos dos tenian una relacion verdaderamente cohesiva: se comunicaban mutuamente los cambios y sutilezas de cada cancion con slo una mirada-, mientras que Izzy zapaba sobre los riffs que yo tocaba junto a Duff de la siguiente manera: Duff y yo interpretabamos diferentes riffs, nota a nota, al estilo Led Zeppelin en tanto

Izzy probaba difentes esquemas de acordes simples que no cayeran sobre la primera nota o la nota fuerte del compas, que rellenaban y completaban la cancion. Izzy marcaba las partes debiles y el resto, las fuertes. Eso hacia que los temas de la banda tuvieran un sonido complejo y parecieran dificiles de tocar, pero en el fondo eran de muy facil ejecucin. La primera cancion con la que trabaj con mi nueva dupla Les Paul/Marshall fue Think About You y la ultima fue Paradise City. Duff estuvo conmigo all todos los dias, porque como no consumia drogas, rebrot mi amor por la bebida y podria decirse que me entregu sinceramente al alcohol con total desenfreno, asi que Duff era mi nuevo compaero de copas. Lo pasaba a buscar por el departamento que compartia con Katerina, que estaba ubicado en Crescent Heights; y llegabamos al estudio al mediodia. l se quedaba escuchando la sesion y al finalizar mi tarea, al anochecer, salamos a buscar problemas en Hollywood y divertirnos todas las noches. En ese entonces, Cathouse era el lugar indicado para ir a buscar problemas... y encontrarlos muy facilmente. Cathouse funcionaba en lo que antes era Oscoss, la ridicula discoteca que aparece en la pelicula Thank God, Its Friday. Cuando era chico, recuerdo a Oscos como el punto de encuentro para gente que estaba muy loca; pero nada ms porque nunca fui all; me bastaba con observar desde la vereda de enfrente a los hombres vestidos con pantalon sport y saco haciendo juego, camisas de seda, cinturones angostos, y zapatos lustrados; y a las chicas luciendo impactantes vestidos de seda rojos, azules, o amarillos; todos ellos desparramados, entrando y saliendo de la disco. En ese entonces, el aspecto del lugar era diferente, pero ahora era nuestro. Cathouse se convirti casi en nuestro club, aunque al principio nadie se percat de eso. Fue como si ya hubieramos tenido una mesa reservada en el Vip, pero nadie nos aviso. Eramos timidos, mansos y callados cuando empezamos a ir a Cathouse hasta que nos dimos cuenta que su dueo, Riki Rachtman, queria realmente que estemos all. Cuando descubrimos que nos bancaban cualquier cosa en ese lugar, cambiamos nuestra actitud y nos transformamos en un par de locos descontrolados; fue como si tuviesemos via libre para hacer lo que quisieramos. Era popular por romper botellas de cerveza sobre mi cabeza sin razon aparente, o slo porque tenia ganas; y tambien me gustaba bajar las escaleras de la entrada parado de manos mientras estaba repleta de gente queriendo entrar al lugar. Mirar el programa Jackass me pone nervioso, nunca me atraves la mejilla con un anzuelo pero definitivamente tenia esa mentalidad en aquel entonces. Me acuerdo cuando una noche Mike Clink de una forma muy educada

nos pregunto si podia sumarse al grupo y pasar un rato con nosotros all: Resulto ser una especie de cita o primera salida con la chica que ms adelante se convertiria en su esposa. Puse lo mejor de m para portarme bien y entablar una conversacion, pero al retirarme, mientras me alejaba con un andar similar a Sid Vicious tropez y ca sobre un ventanal con un enorme panel de vidrio que se hizo trizas encima de m. Cathouse se transformo en nuestro refugio en las instancias finales de la grabacion de Appetite. Pude conocer a Nikki Sixx porque l tambien era un cliente asiduo. Tambien me encontr con Yvonne all. Era tan relevante para nosotros que hasta Axl fue, lo que logro atraer la atencion un poco mas- y nos pusimos muy contentos porque l no solia ir con nosotros a clubes o bares. Duff, Izzy y yo eramos ratas de albaal; Axl era mas sofisticado, y tenia otra forma de proceder, otros limites; o por lo menos no terminaba desmayado e inconsciente como nosotros. Casi todas las noches, salia de Cathouse y terminaba en la casa de alguien; y casi siempre era alguien que no conocia. Muy frecuentemente, chicas, que con suerte me dejarian ducharme alli a la maana siguiente antes de pasar a buscar a Duff e ir al estudio en nuestra camioneta alquilada y ponerme a trabajan en la proxima cancion. As era mi vida; no tenia dinero en ese momento y tenia que arreglarmelas de alguna manera. Almorzaba en Taco Bell a cargo de Take 1. Duff y yo estabamos en bancarrota, asi que antes de ir a Cathouse y engaar a alguien para obtener canilla libre de alcohol durante toda la noche, pasabamos por Mc Donals a canjear los cupones -con la compra te daban unas raspaditas con las que ganabas una racin de papas fritas, una Coca, o una hamburguesa- y entre todos armar un menu. El McRib estaba en promocin, asi que empece a preferir ese combo la publicidad decia Mac The Knife-. Juntabamos nuestros recursos los pocos que teniamos- y planeabamos una comida medianamente decente; luego regresabamos rapidamente a Hollywood. Otro de mis pasatiempos era volcar todas mis frustraciones en la camioneta que Alan nos proveyo. Sin ton ni son, rompia las ventanas, los espejos cualquier elemento de vidrio estaba en peligro cerca mio. Me estrell contra una cerca sumamente resitente y destru las dos cosas: la cerca y el tren delantero del vehiculo. Trataba a esas cosas como si fueran arietes. Si nos conseguian una camioneta nueva, yo romperia los focos delanteros incluso antes de haberme sentado al volante. Una noche alcanc a una chica hasta su casa en Edinburgh y Santa Monica, pensando que quiz obtendria algo ms. Lo proximo que supe fue que eran las ocho de la maana, que estaba estacionado en doble fila, que habia palmado al volante, que las luces estaban encendidas y la

puerta del copiloto, abierta de par en par. Aparentemente me quede dormido ah sentado y ella me dejo seguir durmiendo y se fue. Fue divertido slo porque no me atraparon. Recuerdo haberme despertado, mirar alrededor, tomar conciencia de la situacion y salir corriendo de ah. No s cmo carajo pude salir impune de esa situacion. Una de esas camionetas aparece en una foto que Robert John me tom; tambien ah aparece la otra guitarra que utilice en Appetite: una Gibson SG 1960 que le pedi prestada a Howie, de Guitars R Us, que sonaba barbaro en el estudio y que la use en My Michelle. De todos modos, decidi arrojarla por el agujero que habia hecho previamente en el parabrisas de la camioneta le pegu una patada desde adentro-, solamente para divertir a Robert. Mi forma de uso o abuso- de vehiculos, nos hizo familiarizar con diferentes empresas de alquiler, en diferentes lugares: Hertz, Budget, Avis. Conociamos todas compaas en un radio de 8 km. Lo que haciamos era esto: retirabamos la camioneta, la destruiamos en un termino de 2 dias o un poco mas, y despues la devolviamos de madrugada la dejaba en la playa de estacionamiento, con las llaves puestas. Luego, ibamos a otro lugar y elegiamos una nueva. En un momento, Alan tuvo que apartarme del puesto de chofer. Me terminan de llamar de Budget, me dijo muy enojado. El gerente me pidio que fuera para all. Le pregunt por qu y me dijo que necesitaba ver el estado del vehiculo para poder entender la magnitud del problema. Y tuve que darle la razon. Ah... si?, respondi con cierto orgullo. Estaba muy rota? S!, pero eso no era todo, me respondio. El gerente me sermone durante una hora mientras me mostraba uno por uno los daos producidos a la camioneta y luego me pregunto si tenia idea con qu gente clase estaba tratando, con qu clase de psicopatas delincuentes esta involucrado; y despues de ver cmo quedo esa camioneta, no estoy seguro de saberlo. Qu queres que te diga?! Las camionetas eran como hoteles moviles tenian mucho uso y desgaste. En ese entonces, ni conocia una habitacion de hotel: Todas mis pertenencias estaban guardadas en un cuarto del estudio. Todos los dias iba all despues de haber deambulado por Hollywood la noche anterior, a cambiarme la ropa; y trataba de ducharme en el lugar donde habia ido a dormir. Ese lugar fue el armario ms grande que tuve; y es donde tomamos la foto que aparece en el interior de Appetite. Me encantaba quedarme ah; era un sitio lindo y tranquilo, como un santuario para m; y el nico lugar con el que contaba. Desafortunadamente, la gente de Take 1 no me dejaba dormir all, porque

decia que no era seguro, pero sabes qu?; nunca les cre. Slo dos cosas fueron dificiles para mi, en todo el proceso de grabacion del disco: Una fue el solo del final de Paradise City, que siempre fue facil en vivo, pero en la version final debia durar 30 segundos exactamente, asi que no se me hizo facil empaquetar toda la emocion en tan poco tiempo, y cuando se encendio la luz roja, permanec inmovil y asustado como si me hubieran amenazado con un arma. Recuerdo que trate y fall tantas veces que me sent totalmente frustrado y termin retirandome del estudio muy decepcionado. A la maana siguiente, ms despabilado, volvi a intentarlo y finalmente lo hice. La otra fue Sweet Child o mine: Steven miraba mi pie para determinar el tempo, pero en esta cancion yo tendria que que seguir el suyo y contar para no perder el ritmo porque el riff precede a la bateria. No habia ningun golpe de platillos al principio y no habiamos grabado la pista con el sonido de los pulsos, asi que tuve que adivinarlos: trate de anticipar el comienzo de la cancion, rogando haber contado bien los pasos de manera que, al iniciar el punteo, el tiempo fuera el correcto. Esto fue anterior al proceso digital de grabacion, de modo que no habia nada que me guiara. Tomo un tiempo, se hicieron muchas tomas, pero finalmente lo logramos. Aparte de eso, el album se armo muy rapido y todo surgio muy naturalmente; asi tenia que ser...y asi fue. Una vez terminado mi trabajo en Take 1, tuve que encontrar otro lugar para guardar mis pertenencias y, en teoria, a mi msmo; de modo que me fui con mi amigo Todd Crew de Jetboy, que se habia mudado de San Francisco a Los Angeles. l vivia con su novia, Girl y una compaera, Samantha, quien tena los senos ms grandes que vi en mi vida en un cuerpo muy pequeito; eso era suficiente para pensar, por un instante, transformarme en hombre de una sola mujer. Nos divertiamos mucho; eramos cuatro payasos ridiculos: visitabamos Cathouse todas las noches, bebiamos en demasia, quedabamos completamente borrachos y nuestro comportamiento extremadamente animado y festivo, a menudo, resultaba ser muy molesto para el resto de los clientes. El circuito se repitio por semanas; mientras Axl ponia su voz a las canciones.

Cuando el proceso de grabacion finaliz, llego el momento de las mezclas. Tom Zutaut me llevo a New York era mi primera visita- para presentarme algunos candidatos al puesto y gente popular de la industria en la Costa Este. Tom amaba la ostentacion: le gustaba mostrar a sus elegidos, los lujos de la primera clase, le gustaba mostrar cun importante era en el negocio de la musica creo que ste fue el mvil del viaje, mas que encontrar un equipo de tecnicos de sonido. Conoci a Rick Rubin, a quien le estaba

yendo muy bien con Run-DMC, con su discografica Def Jam y con su nueva adquisicion, los Beastie Boys. Rick nos invit a comer a su restorant favorito, White Castle en Queens. Era una persona increible; hablamos mucho de musica, de los discos que nos gustaban y un monton de cosas ms porque previamente habia rechazado nuestra propuesta. Mucha gente lo hizo y una vez mas...se lamentaron despues. En ese viaje tambien conoc a Steve Thompson y Michael Barbiero, quienes finalemente aceptaron trabajar con nosotros. Hicieron la mezcla de Mr Brownstone mientras estabamos con ellos en New York y luego la reenviamos al resto de la banda. Al mismo tiempo, Alan Niven tambien mezclo Mr. Brownstone porque queria intentarlo; su versin no era mala me acuerdo que a Izzy le gustaba mucho, pero la del duo ThompsonBarbiero era mucho ms provocadora y desafiante. El uso de tonos medios encajo perfectamente con el sonido del grupo. Su version fuera mas dura, corajuda, mezquina; tenia una buena interaccion en las guitarras, mientras que la version de Alan era mas lineal, bidimensional y vacia. Nos tomamos dos semanas para hacer la mezcla del disco; entonces Axl, Izzy y yo, junto con Alan Niven y Tom Zutaut volvimos a New York y nos quedamos all hasta que se terminara el proceso. Nos hospedamos en el hotel Meridien, que estaba ubicado cerca del centro de la ciudad. Tom tenia su propio cuarto, Izzy comparta otro con Alan y Axl compartia otro conmigo. En ese momento, tenia una mueca rota y un brazo enyesado heridas obtenidas en un viaje reciente a Seattle: Estabamos en una fiesta en casa de Donner, un amigo de Duff. La fiesta era un descontrol. En un momento, en medio del alboroto, conoc una chica y mientras estaba teniendo sexo con ella, el tocadiscos empezo a saltar; me estaba arruinando el momento!, asi que lo derribe de una trompada se ve que pegue demasiado fuerte-, para que se detuviera. De todos modos, el yeso no me prohibiria trenzarme con Alan a las pias y destruir la habitacion del hotel en su totalidad durante los primeros dias en New York. Ni siquiera me acuerdo qu inicio la pelea estoy seguro que fue porque estaba enojado y borracho; y porque Alan era como un gran oso al que queria enfrentar y hacer un tackle. Luego despert con moretones en la cara y en el pecho aparentemente perd la contienda. Nuestra amiga stripper Adrianna Smith, coincidio con nosotros en ese viaje. Ella estaba en la Costa Este visitando unos amigos que vivian en Alphabet City. Fue bueno que estuviera all, porque Adrianna era una persona muy alegre, amante de las fiestas, pero cuando Axl logro meterla en su cama tuve que soportar escucharlos tener sexo durante toda la noche l y yo compartiamos la habitacion-. Adrianna es muy expresiva, verborragica, ruidosa; asi que opt por pasar las noches fuera del hotel y regresar lo ms

tarde posible. Una de esas noches, Steve Thompson me llevo a China Club, que era el arquetipo de la vida nocturna de New York en los aos 80: Mucha cocaina, no de muy buena calidad, y demasiado costosa. Estaba ah vestido con pantalones de cuero, campera de cuero, botas tejanas y galera; en medio de un monton de los tipicos neoyorquinos que te dicen Iou, como estas? todo el tiempo y tratan de impresionase unos a otros con sus caros blazers italianos y la bolsita de coca que tienen en el bolsillo. Steve, por supuesto estaba bastante conectado con esa escena despues de todo, l estaba en el negocio de la musica. Cuando me cans de ese lugar, me fui sin decir nada a nadie como muchas veces suelo hacer. Este comportamiento me trajo problemas antes por ejemplo cuando opt por pasear por la zona rural de Canadaporque generalmente termin perdido, como en este caso: este club estaba en los alrededores del centro de New York, a menos de 10 cuadras del hotel, pero a las cuatro de la madrugada tom por el camino equivocado y deambul por una ciudad que no me era familiar. Fue surrealista: recorri Broadway, Houston Street, hasta Avenue C. y mas o menos a las 9 de la maana, no s cmo, llegu al hotel. New York no es la ciudad que nunca duerme; en el camino encontr calles totalmente a oscuras, sin nadie alrededor excepto algunos vagabundos. A medida que me alejaba del bullicio, y la ciudad se tranquilizaba, me senta ms, y ms slo. Muchas escenas de peliculas venian a mi mente mientras observaba el entorno, los edificios, las calles; me parecian conocidas y a la vez, desconocidas. Cuando al final, admit que no tenia ni idea adonde iba, pude ubicarme y empec a reconocer ciertas seales y carteles y, sin darme cuenta, encontr el hotel. Como de costumbre, no habia ninguna fiesta de bienvenida: cuando entr a la habitacion, Axl y Adrianna estaban dormidos. La mezcla del disco fue una experiencia increble. Por primera vez v cmo se hacia y aprend el proceso de manipulacion de sonido; y hoy, mirando atrs, puedo decir que esa tecnologia digital cambio la industria discografica para siempre y me siento privilegiado de haber hecho un disco y participado en el proceso de mezcla antes que todo evolucionara. No habia interfaces automaticas en ese entonces; Thompson y Barbiero trabajaban los fundidos de forma manual, haciendo pequeos ajustes en los diferentes canales, de acuerdo a nuestros requerimientos, cada vez que escuchabamos las pistas. Los dos eran estupendos; tenan un sistema, un mtodo de trabajo; habia casi un lenguaje secreto entre ellos. Steve era una persona energica y espontanea; Michael era ms resevado, analitico y mesurado. Se sacaban de quicio mutuamente, lo que potenciaba su

creatividad, de alguna manera. Su modo de trabajo era: Barbiero preparaba la parte basica de la mezcla bajo, percusion, etc; y las equalizaciones de cada uno de ellos-, luego Steve los pasaba al mismo tiempo que nivelaba las guitarras y la voz en cada fragmento de la cancion. l se encarg de la parte dinamica del disco, mientras que Barbiero le dio solidez y calidad sonora. Como el procedimiento era totalmente manual y se hacia sobre la marcha, mientras se reproducia la cancion, todo tenia que hacerse de una sola vez: Se iniciaba el pasaje, empezaba la cancion, y ellos comenzaban su trabajo a cuatro manos sobre las consolas, saltando de un lado a otro de la mesa de mezclas, ajustando los diferentes controles y supervisando el fundido en tiempo real, mientras sonaba la cancin. Si cometan algn error, tenan que volver a hacer todo de nuevo. Y lo mejor de todo, nos tenan a todos nosotros sentados en la sala de control, a la espera de los resultados. Uno de los episodios mas graciosos fue cuando Izzy se levant de buen humor, muy temprano a la maana, y pas por el estudio a revisar la mezcla de Sweet child o mine. Nos embauco a todos. Normalmente empezaban a trabajar al medioda y tendrian el tema terminado a las cuatro de la tarde. Ese da, Izzy nos llam alrededor de una de la tarde y nos pidio que fueramos al estudio inmediatamente porque la cancion ya estaba terminada y sonaba barbaro. Cuando llegu all, lo primero que vi fue la expresion en cara de Mike Barbiero: estaba desorbitado; pareca un preso al que habrian interrogado la noche entera. Nos mostro la cancion, y era ridicula: se escuchaba la guitarra de Izzy y la voz de Axl; lo demas era casi insignificante. Apenas se eschuchaban las baterias, el bajo era inexistente, y mi guitarra aparecia slo al principio y en el solo. Digamos que Izzy tenia un modo ms relajado de ver las cosas y esto demostraba su punto de vista. Obviamente, nosotros volvimos a hacerlo. Cuando mezclamos Rocket Queen, Axl sintio que algo faltaba; que el puente necesitaba algo ms para elevar el drama. Sugiri que l y Adrianna Smith, -que ese dia se encontraba con nosotros en el estudio-, tuvieran sexo en la sala asi podriamos grabar su interpretacion, para luego incluirla en el quiebre de la cancin. Habiamos estado bebiendo mucho Jack Daniels durante todo el tia, por lo que esto nos parecia lo ms natural del mundo. Yo estaba a favor de la idea; sabia que ella era capaz de hacerlo vocalmente capaz- ya que habia pasado tres noches sin dormir por culpa de su extrema expresividad. Asi que encendimos unas velas para crear cierto ambiente, y dejamos que Axl y Adrianna se pusieran comodos en la sala, sobre la tarima de la bateria; nosotros grabamos a Adrianna en todo su esplendor. Que lo disfrutes! todo esta all,

en la version final. El quiebre de esa cancion lo dijo todo; no habia otra cancion mejor para cerrar el album; era el testimonio ms revelador de nuestra vida que, en ese momento, pudieramos regalar a nuestros fans.

Alan Niven siempre estaba pensando como sacar provecho a nuestro favor de cada situacion. Corria la voz, generaba alboroto, espectativa era excelente en este area-. Mientras el album era masterizado y preparado para salir a la venta, Alan nos puso a ensayar y nos consiguio tres fechas para shows, en Marquee, en Londres; y tambien algunas entrevistas. Hizo todo lo posible para que GNR fuese conocido en Inglaterra, previo a los shows; lo que fue una movida muy inteligente de su parte. De todos modos, antes de que pudieramos viajar, tenia que conseguir una nueva tarjeta de residencia permanente, porque la habia perdido recientemente: Dej mi agenda negra, donde guardaba todos mis papeles importantes, apoyada sobre la camioneta, una noche que sali con Duff, luego de los ensayos; la apoy en el techo, me subi a la camioneta, arranque el motor, y todos mis papeles terminaron esparcidos por Santa Monica Boulevard. Pude recuperar la gran mayoria de ellos pero lo unico que no encontre fue mi tarjeta de residencia posiblemente haya algun inmigrante ilegal caminando por Los Angeles con el nombre Saul Hudson. Si es as, espero que mi nombre le haya sido til. Cometi un error al ir con Todd Crew y West Arkeen a la oficina de inmigracion, cuando fui a pedir mi tarjeta. Te atienden por orden de llegada asi que despues de tres dias de esperar y no lograr ser atendido, necesitaba compaa. Llegamos a las cuatro de la maana para asegurarme un lugar entre los primeros y estabamos tan borrachos que perdiamos el equilibrio al caminar como los Keystone Kops. Habiamos llevado bebidas alcoholicas para el camino y por supuesto, cuando abrio la oficina eramos un desastre de personas. Todd casi va preso por ponerse a jugar con un planta artificial en el pasillo mientras me guardaba un lugar en la fila, y esto puso muy fastidiosa al resto de la gente. Llegamos a Inglaterra y nos alojamos en dos departamentos: Axl, Izzy y Alan ocuparon uno de ellos, y Duff, Steven y yo, el otro. Conseguimos un manager de gira, Colin y arribamos all una semana antes de los shows para ensayar y hacer prensa. El departamento estaba ubicado en Kensington Hight Street, muy lejos del Soho. No era del todo un barrio de rock-and-roll, lo unico que podias hacer all era ir a embriagarte al pub de la esquina; cosa que por supuesto, hicimos. Me hizo acordar a nuestro periodo en Canoga Park; buscamos por todos lados pero no encontramos un lugar adecuado a nosotros. Excepto que, en Londres, nadie nos presto

demasiada atencion. En Londres nos encontramos con Todd Crew y Del James, lo que acelero el ritmo considerablemente. Todd Crew tenia pasajes a Paris que sus padres le habian dado como regalo por haber terminado sus estudios. La apariencias engaan: a simple vista, estaba quemado, pero Todd tenia titulo universitario y muy buenas calificaciones; simplemente tomo otro camino. l y Del James usaron esos pasajes: eran dos pelilargos rockeros extranjeros, totalmente perdidos en Francia, viviendo su propia version de European Vacation. Luego de un par de das, se tomaron el ferry y luego el tren, y se quedaron con nosotros. Ellos eran dos norteamericanos rebeldes tratando de ir de Paris a Londres, en taxi, tren o ferry. Del solia llamar a los tipos como l y como yo, trotamundos. Ni siquiera s como esos dos trotamundos pudieron hallar la forma de regresar de Paris a Londres, sin conocer el pais. Un dia normal para nosotros, en Londres consistia en juntarnos a ensayar y luego ir a cualquier negocio de ropa del lugar, porque eso era lo unico que habia para hacer all. En una oportunidad, Johnny, mi tecnico de guitarras, me llevo a una casa de musica realmente buena. Me present de tal manera que me hizo parecer importante: Yo era Slash, el guitarrista de Guns n Roses, la gran banda de rock proveniente de Los Angeles. Mientras l hablaba con el dueo de la tienda y trataba de convercerlo de la popularidad de la banda, yo me sent en el suelo para estar ms comodo y me quede dormido ah no ms, y ellos tuvieron que cargarme. Aparentemente esta situacion causo impacto en la prensa inglesa y dio pie a que me apodaran de mil maneras diferentes: Slash Crash y Slashed, entre otros; en el sentido de estar abatido, o al borde del colapso, o flagelado por mi borrachera. Gan cierta reputacion en Londres por esto; la legendaria reputacion que poseo y no se por qu. Cuando regresaron nuestros amigos, empezamos a divertirnos ms intensamente. Bebamos en todos los bares que encontrabamos, nos juntabamos a practicar un par de horas y luego volviamos a los bares para seguir bebiendo hasta que ste cerrara sus puertas. No armamos tanto alboroto ni destruimos tanto como en otras oportunidades; por ejemplo en Valley, porque no habia nada que pudieramos hacer para ponerle un poco mas de vida a la Kensington High Street. Slo podias caminar por las calles y observar sus parques y jardines meticulosamente arreglados. Todo el dia era as; este comportamiento era ejemplificador para nosotros. La sala de ensayo tenia la misma atmosfera de Londres. En un lugar tan pulcro como ese, en un barrio tan perfecto y ordenado como ese, no te sents bien destrozando cosas; el entorno hace que te comportes diferente: de alguna manera, te obliga a beber responsablemente y a ser amable y

respetuoso. Al llegar a Soho y ms alla, nos sentimos ms a gusto. Una noche Duff y yo vimos tocar a un grupo (no me acuerdo su nombre) en Town and Country; el lugar era una especie de garage reformado ubicado en un punto lejano del este de Londres. Estabamos borrachos cuando llegamos al lugar y salimos de l, aun ms borrachos y nunca nos tomamos un momento para pensar que tendriamos problemas para regresar a casa al terminar el recital. Por el horario, ya no habia trenes y estoy seguro que, habria buses pero nosotros no sabiamos nada al respecto. Empezamos a caminar tratando simplemente de orientarnos, buscando, infructuosamente, un taxi. Y por supuesto, comenzo a llover. No me agradaba para nada la situacion y aparentemente me puse tan agresivo, que ah nomas, a una pocas cuadras de nuestro destino final, Duff creyo que era necesario ponerme los puntos. No fue -exactamenteuna pelea a las pias pero s hubo un intercambio de palabras. No s cmo fue que llegamos a casa, no recuerdo haberme dormido luego de nuestro altercado; no recuerdo nada. De alguna manera volvimos al departamento donde Del nos estaba esperando. A Del le gustaba sacar fotos a sus amigos en situaciones comprometidas, asi que me enter por fotografias que dormi durante gran parte de la maana siguiente, sobre mis manos y rodillas, con las botas puestas y la cabeza hundida en el extremo del sillon. Mi galera se habia empapado con la lluvia, pero me aferr a ella quedo all, amontonada a mi lado- y durante el resto del viaje, fui como un cachorrito maltratado: Que?!.. Sin galera?! Una de las excursiones mas extraas de las semanas anteriores a los shows, fue un domingo que nadie se ocupo de decirnos que era off-license, lo que quiere decir que ni las licorerias, ni los pubs, ni los almacenes estaban habilitados a vender bebidas alcoholicas. Por supuesto siempre hay excepciones; siempre encontrs a alguien que no cumple con la ley, pero ese da se cort todo para nosotros porque nadie se congraci con nuestra causa en el recatado ambiente de Kensington High Street. En nuestra recorrida en busca de un pub que estuviese abierto, acumulamos varios disidentes rezagados: una extraa joven fan de rock, muy timida y de alguna manera, ausente. Ella se entendio con nosotros y comenzo a seguirnos dondequiera que fueramos. Ninguno estaba hablando mucho o interactuando con ella; simplemente se nos prendi. No estabamos seguros si era una fugitiva, una desamparada, una groupie, o si era emocionalemente inestable, pero al llegar la noche estaba claro que intentaria quedarse donde estuvieramos nosotros, porque parecia no tener otro lugar adonde ir. Era inofensiva, asi que dejamos que nos acompaara.

Entre Del, Todd y todos nosotros habia un monton de gente durmiendo en el piso del departamento, recostados por todos lados. Yo tambien dormi en el piso y recuerdo que esta chica estaba presente en la misma habitacion, antes de dormirme profundamente hasta perder la conciencia. En algun punto de la noche, me despert y me di cuenta que me habia desabrochado el pantalon y estaba practicandome sexo oral. Actu como si siguiera durmiendo; pero debo decir que no la detuve porque era muy buena. A la maana siguiente, ya se habia ido del departamento y nunca ms volv a verla.

Ensayamos en John Henrys, un famoso estudio donde tambien ensayaban todos los han hecho un nombre de s mismos. Es el equivalente al S.I.R de Los Angeles, pero con la sensibilidad inglesa, es un poco ms apropiado, por decirlo de alguna manera. Era un sitio muy ameno, con muy buena vibra; los pasillos estaban llenos de racks de viaje que decian MOTRHEAD, IRON MAIDEN, y THIN LIZZY. Decidimos gastar el escaso dinero con el que contabamos (unos pocos pesos por persona) en el pub, entonces atacariamos la cafeteria del estudio y pediriamos la mayor cantidad cantidad de cafes, masas danesas y sandwiches que pudieramos ingerir. Luego comprabamos algunas bolsas de papas fritas en el negocio de la esquina y comiamos eso antes de invertir el resto del dinero en tragos en el pub de la otra cuadra. Los tres recitales fueron en el Marquee Club; el mismo lugar donde anteriormente habian tocado The Who, David Bowie y Sex Pistols. El dia de la presentacion; llegabamos, haciamos la prueba de sonido, y luego pasabamos el resto de la tarde bebiendo con Duff en la puerta junto a los curiosos ingleses que se habian quedado a ver. Despues de pasar una semana en Kensington High Street, estabamos hambrientos de un poco de la cultura de rock a la que estabamos acostumbrados. No estoy seguro si fue esa misma tarde o al final del primer show que conoci a Sally, una chica muy atractiva que, en ese entonces, habia salido en Page Three. Page Three es una seccion del periodico ingles The Sun que publica chicas aspirantes a modelos- en traje de bao o ropa interior porque, despues de todo, son dignas de salir en las noticias. Estaba embelesado con Sally; me enamore inmediatamente. Ella hizo que el resto de nuestra estada fuera un poco mas divertido, porque tambien conocia diferentes lugares donde podriamos ir. Visitamos un par de sitios de rock en Soho: uno de ellos fue Intrepid Fox donde her a Phill Magg, el lider de UFO, con un vaso pero no recuerdo por qu; tambien pasamos un rato con rato con mi heroe, Lemmy Kilmister. Toda la banda conoci a

Motrhead en ese viaje y esto hizo que fuera perfecto. Los shows en Marquee Club fueron ruidosos, alocados, energicos, y llamativos. Tengo muy gratos recuerdos de esos shows: Hicimos Whole lotta Rosie de AC/DC y Mama Kin de Aerosmith, ademas de nuestro repertorio original. En uno de esos shows tambien tocamos por primera vez Knocking on Heavens Door la habiamos armado a nuestro antojo en la prueba de sonido y muy rapidamente-. Siempre me encant esa cancion, y tambien me encantaba la version en vivo porque no era tan refinada como la de Use Your Illusion. Los show fueron lo suficiente buenos como para que, desde un principio, no nos hayan considerado nunca de la misma liga de bandas glam de Los Angeles que venian a Inglaterra; nos vieron como algo ms, que era lo que siempre dijimos. Al final, creo que justificamos lo dicho.. Luego, regresamos a Los Angeles para dar los toques finales al album. Axl nos habia traido la copia de una pintura de Robert Williams y acordamos que sa fuera la cubierta del disco: muestra la maniaca escena de un robot a punto de vengar a una chica que habia sido violada, comiendose a su atacante. Pensamos que era perfecta; tambien adoptamos el nombre de esa pintura como titulo del disco: Appetite for Destruction. Todo iba bien, el album salo como lo planeamos: con la pintura de Williams en la tapa, y nadie tuvo problemas con eso. Como dije, todo estaba bien hasta que Tipper Gore y su grupo de alcahuetes, PMRC comenzo a llamarnos y presionarnos. Eran realmente efectivos, en aquel momento, censurando musica pero a nosotros no nos import; recibimos con los brazos abiertos toda la controversia que Tipper pudiera desparramar. El deseo nos fue concedido: Geffen recibio tantas quejas que el album fue censurado incluso antes de ser reservado por las cadenas nacionales de disquerias. Nos dijeron que la mayoria de las disquerias no lo comercializarian, y muchas otras pidieron que envolvamos el disco en una bolsa de papel marron a menos que modificaramos el arte de tapa. Frente a esta situacion de no poder vender nada, justo cuando teniamos algo para vender, en un rapto de sentido comun verdaderamente extrao en nosotros-, decidimos comprometernos a redisear la cubierta: la pintura de Williams formo parte del cancionero del album. Un tipo que conociamos de la Hell House hizo un dibujo de todos nosotros, cual calaveras, sobre una cruz: era increible; nos gusto tanto que lo usamos para la tapa de Appetite y Axl se lo tatu en uno de sus brazos. Era un diseo lo suficientemente bueno en tanto no estabamos contentos con

aceptar la derrota y hacer lo que se nos pidio, pero terminamos con algo nuevo y que, realmente, nos encanto. De paso, te cuento que la primera edicion del disco con la tapa original es un elemento de coleccin. Como tengo cierta habilidad para el dibujo, siempre estuve muy involucrado en el diseo de arte de la banda y sus posters. Recuerdo el dia en el que tome unas cuantas revistas del tipo Guns & Amno, cuando trabajaba en el puesto de diarios, me puse a buscar en ellas y encontre el arma perfecta para copiar y armar nuestro logo. Me lleve el dibujo a casa pero, al principio, no saba como enlazar todo. Estaba viviendo con Ivonne en ese momento. Una noche, despues de que ella y su madre se fueran a descansar, estaba sentado en la mesa de la cocina cuando tuve la idea: tome la foto del arma y la dibuje a mano alzada; luego dibuje otra, atravesada; y le enrosque rosas alrededor. Este simple dibujo gust y se convirti en el logo de la banda. En cuanto nos pusimos de acuerdo con la nueva cubierta, quise ir a New York a supervisar el arte del disco en su totalidad, como asi tambien conocer a las personas encargadas de promocionar y comercializar las remeras y a nuestro nuevo gerente de contrataciones, Bill Elson en ICM. Iba a ser un viaje agitado... En ese momento estaba saliendo con la actriz porno Lois Ayres, cuyo trabajo apreciaba mucho y mientras que la shockeante naturaleza de su performance disuadia a sus pretendientes, yo me sentia intrigado por l. De un modo u otro, nos encontramos en L.A y estuve viviendo con ella un tiempo. Cuando yo tenia programado un viaje a New York, justo sucedia que ella tambien tenia que viajar ya que debia cumplir con algunas presentaciones como invitada en un par de clubs de desnudistas en Square Garden. Tenia reservas en el Milford Plaza en Eight Avenue y Fortyfifth Street, asi que yo me qued con ella cuando arrib a la ciudad. Al segundo da, Louis me despert a las 7 a.m. Ring! Ring! Ring! Ring! Levant el telefono y luego volv a colgarlo Ring! Ring! Ring! Ring! Obviamente el telefono no iba a deternerse. S? Que?!, grit Buenos dias, seor. Aqu hay un tal Todd Crew que necesita verlo, dijo la voz. Est bien si lo envio a su habitacin? Uh...si, claro...seguro, dije de un modo titubeante. No tenia idea qu podra querer Todd a las siete de la maana; nada menos que en New York.

Aparentemente un amigo actor lo habia invitado a ir, a ultimo momento, ya que necesitaba salir de Los Angeles, por su propio bien: Todd y su novia, Girl se habian separado, lo que era un gran dilema esos dos habian estado juntos muchos aos y eran, mas o menos, como un mismo ser. Tambien sus compaeros, no slo lo habian echado de la banda, porque odiaban la idea que Todd pasara tanto tiempo con nosotros -pronto fue reemplazado por Sam Yaffa de Hanoi Rocks- sin mayor discusion- sino que se habian quedado con todos sus instrumentos y equipos, y se negaban a devolverselo. Lo menos que puedo decir es que Todd no se sentia para nada bien. Aparecio en la puerta de la habitacion, muy borracho, sosteniendo litro de vodka mezclado con jugo de naranja, disimulado en una botella de Seven-Up soliamos llamar a esta bebida Toad Venom-. Ese dia, yo tenia un monton de reuniones programadas, a partir de las 10 de la maana, en diferentes puntos de la ciudad; pero notaba que tambien Todd necesitaba cierta atencin: Girl no respondia sus llamadas, se habia quedado sin banda, y de ninguna manera iba a dejarlo solo. No tuve opcion; lo llev a todas las reuniones, lo que fue un esfuerzo extra. Unas pocas cuadras de distancia habia entre los puntos de encuentro de una y otra reunion y plane ir a pie a cada una de ellas era un largo camino para recorrer pero para m, estaba bienEra un dia propio del mes de Julio; el calor era agobiante. Bajo estas condiciones, Todd insistio en que antes de ir a las reuniones, lo acompaara hasta Western Union a diez cuadras de distancia del primer destino- para conseguir algo de dinero; l estaba tan angustiado que acept su propuesta y hasta el dia de hoy, hubiera preferido no haberlo hecho: si me hubiera rehusado a ir a Western Union con l, todo hubiese terminado de otra manera porque Todd no habria contado con dinero para gastar. Salimos a la calle y tomamos el camino a Western Union; y como recien te dije, Todd ya estaba desvastado en ese momento: se desmayaba en cada parada que debimos hacer para dar paso a los autos; yo trate de sostenerlo pero Todd era mas alto y mas grandote que yo, trat de guiarlo para cruzar pero se caia en el medio de la calle, mientras un monton de gente queria irse rpidamente a trabajar, ya que eran las ocho de la maana; l yacia en el suelo y la gente le pasaba por al lado, esquivndolo. De esta manera, paso a paso, llegamos a Western Union y Todd tom su dinero; luego fuimos a mi primera reunion en Geffen; arribamos 10 minutos tarde. Deje a Todd en el palier del edificio y estoy seguro que la secretaria en ese momento, todavia lo recuerda. Se quedo dormido en el silln a los 10

minutos de estar bajo el aire acondicionado, asi que deje este grandulon pelilargo, con tatuajes roncando all y asustando a todos lo que, desafortunadamente, tuvieron que esperar en ese lugar, ese dia, junto a l. Cuando la reunion termino y era hora de irme, dos asistentes tuvieron que cargar a Todd hasta el ascensor. Este pequeo descanso mejoro un poco su estado; slo un poco. Fue trabajoso transitar con l por la calle era un tipo dificil de maniobrar- pero asi y todo, lo lleve a todas mis reuniones: una en Brokum para discutir el tema de las remeras y la otra en ICM, mientras arrastraba un bajista borracho conmigo, actuando como si fuera un elefante invisible en la oficina y nadie hacia mencin a l; era como el policia de Up in Smoke, que en el medio de la ruta trataba de dar instrucciones a uno de los personajes mientras el otro se drogaba alevosamente, en su cara. Casi al mediodia, las reuniones ya habian terminado. Todd habia recuperado un poco ms la coherencia, pero definitivamente necesitaba dormir una siesta, asi que pense llevarlo a Central Park y resolver el problema al menos podria dormir la mona en el pasto, bajo el sol-. Me las arregle para ayudarlo a llegar hasta ah y justo cuando estabamos por entrar al parque nos encontramos con tres musicos de Los Angeles que ambos conociamos. No recuerdo por qu estaban en New York pero querian que los acompaaramos hasta el barrio Alphabet City a comprar herona. Todd estaba dispuesto a ir con ellos, pero yo no lo dejaria; ya habia pasado un tiempo en ese infierno y no queria volver all, de modo que la idea no me interesaba en lo ms minimo; ademas, ya tenia antecedentes y correr el riego de que me arrestaran de nuevo, simplemente no valia la pena. Logre mantener mis demonios a raya sugiriendo comprar una botella de Jim Beam y dar un paseo en carruaje por el parque; y eso fue lo que hicimos. Era una escena por demas extraa: Todd, estos tres rockeros con aire gotico, tatuajes y piercings, y yo haciendo turismo por Central Park en temporada de verano. Lo completamos con un par de pizzas y luego, una ronda de bebidas el Dive Bar de la zona. En la segunda ronda, resurgi el tema de la herona; hice todo lo que pude para poner frenos al asunto pero fue inutil; no me hicieron caso. En este punto, mis problemas personales pasaron a un segundo plano; slo me preocupaba por el bienestar de Todd: No me gusto cmo lo vi esa tarde e hice todo lo posible para evitar que empeorara. Todd consumia herona pero no era tan experimentado; incluso si lo hubiera sido, l no estaba en condiciones de andar jodiendo con drogas. Como dije, perdi por unanimidad: Todd arregl que ellos fueran a comprar la droga por nosotros asi yo no corria riesgos de ser arrestado. A decir verdad, yo tambien queria consumir. Nos

fuimos a un bar del centro de la ciudad, ubicado en East Village, sobre St. Marks Place, y aguardamos mientras ellos fueron por las drogas. Terminamos todos juntos en la casa de un amigo de nuestros amigos, llamado Chosei Funahara, que era el bajista de Plasmatics. Estrech su mano pero no tuve oportunidad de hablar con l porque Todd estaba tan desesperado por obtener su parte, que pas al bao a los dos minutos de haber llegado al departamento. Yo era bastante cauteloso con este tipo de cosas, porque nunca sabs qu obtendrs cuando compras drogas en la calle siempre tenes que ser muy cuidadoso. En realidad, no queria consumir eso pero prob un poco y despues de notar que era muy suave, prepar una dosis para Todd y para mi. Nos quedamos un rato all y armamos planes para encontrarnos ms tarde en mi hotel; luego Todd y yo nos retiramos. Era el atardecer cuando llegamos al Times Square, y mientras recorriamos la calle de los cines, y miraba las marquesinas, decidi ir a ver Jaws en 3D. Todd acepto acompaarme, despues de todo, lo nico que l queria hacer realmente era beber mas y mas alcohol. Compramos un pack de cervezas y las ingresamos a escondidas en el teatro esto puede sonar extrao en estos dias, pero en 1987, el Times Square de New York era un lugar muy particular: era el nico cine que no mostraba pornografia y el nico cine que no le hubiera negado la entrada a dos muchachos que traian su propia cerveza. Jaws en 3D no fue una buena pelicula; y tampoco lo fue esa dosis de herona. Casi en la mitad de la pelicula, pude notar que no me sentia drogado y que habia bebido dos o tres botellas de cerveza, y que Todd se habia tomado todas las dems, una detrs de otra. Luego, abandono la sala para llamar por telefono a su novia; estuvo afuera por un largo tiempo y cre que era una buena seal quiza estaban arreglando sus cosas-. Desafortunadamente, ste no era el caso: cuando termino la pelicula encontre a Todd junto a la cabina telefonica, totalmente deprimido porque Girl lo habia rechazado, aparentemente, de una muy mala manera. Lo lleve a cuestas hasta mi hotel, haciendo todo lo que pude para que mejorara y esperando que se calmara. Todd estaba muy angustiado pero despues, logre tranquilizarlo; se recost y poco a poco fue quedandose dormido. Ah fue cuando golpearon la puerta nuestros amigos de Central Park, que tenian todo preparado para consumir herona y pasar un par de horas con nosotros. De repente, Todd mejoro y estaba ansioso por aceptar la idea. Fue otra batalla perdida, porque yo tambien me sum a la reunion y me inyect casi la totalidad de mi porcion porque tardaba en hacer efecto. Al mismo tiempo estaba vigilando a Todd para asegurarme que no

se diera de ms, porque habia estado bebiendo en exceso por casi 18 horas. No puedo decir con seguridad qu paso despues pero estoy casi seguro que alguien ms lo inyecto mientras yo no estaba observando; alguien ms de los que estuvieron all esa noche. Lo que yo le d no era lo suficientemente fuerte para causar lo que sucedi. Una hora despues mas o menos- de que llegaron estos tipos, Todd se par en el medio de la habitacion, como apoyandose en uno de sus lados y luego, colaps. Respiraba muy despacio, no responda, asi que lo lleve a la baera y lo moj con agua muy fria. Lo sacud, lo abofete; hice todo lo posible para que se despertara; todo esto mientras los otros se rearmaron y se retiraron de la habitacion sin pronunciar palabra. Ah estaba yo, con mi mejor amigo, Todd en mis brazos, en la baera. Estaba deseperado, al borde de la locura. Anteriormente habia tenido sobredosis pero nunca habia visto a alguien con sobredosis, mucho menos lo habia tenido arriba mio como en ese momento; nunca habia lidiado con una cosa as. Hice todo lo que pude para que se mantuviera consciente. Estaba confundido porque habia consumido casi el doble de sustancia que Todd,-por lo que me enter- y ni siquiera me sentia drogado; entonces comenc a preguntarme qu otra cosa tendra en su cuerpo, que yo no saba. No saba que carajo hacer. De pronto, Todd volvio en s: no estaba del todo consciente, pero respiraba y por un instante sus ojos parecian hacer foco; me miro y luego obsev alrededor. Su respiracion se normaliz y volvi a sentirme bien. Lo sequ y lo lleve hasta la cama. Me qued a su lado, mirandolo respirar y despues llam a nuestros amigos en comun para contarles lo que estaba pasando, y tambien como una forma de calmarme un poco. Tambien me comuniqu con la unica persona que conocia en New York y en la que confiaba lo suficiente como para confiarle esto: una chica llamada Shelley que trabajaba con Bill Elson en ICM. Estaba dialogando con Shelley y observando con atencion a Todd, cuando de repente dejo de respirar. Solt el telefono, lo sacud nuevamente, lo abofete mientras lo sostenia, golpe su pecho -de la desesperacion-, pero no responda. Llam al 911, luego eche un poco de agua sobre l pero nada funcion. No lo pude salvar: Todd murio en mis brazos, a los 21 aos de edad. Estaba emocionalmente desbordado: miedo, panico, ansiedad. Todo. Y donde carajo estaban los paramedicos? Cuando llegaron al hotel, despues de 40 minutos, ya no tenian nada qu hacer. Subieron a la habitacion y observaron a Todd como si fuera una bolsa de basura. A la mierda! dijo uno de ellos, con un tono de voz demasiado elevado para mi gusto. Que es esto?!

S, ya s el otro respondio. Esto es estupido; este tipo lleva un rato muerto No se para qu nos molestamos en venir hasta aca...menos mal que no nos apuramos en llegar Se llevaron el cuerpo y me dejaron en la habitacion junto a su billetera, las botas de cowboy y demas pertenencias de Todd. Cuando estaba empezando a captar lo que habia pasado, llego la policia. Me interrogaron, jugaron el rol de policia bueno policia malo. Me preguntaron dnde consigui la droga, y dnde estaba la jeringa. Se acomodaron en dos habitaciones del hotel, separada una de otra y me tuvieron de aqu para all por casi 3 horas. Cuando terminaron el interrogatorio y estaban satisfechos con mi declaracin, me dijeron que tenia que presentarme al otro dia, las ocho de la maana, en la estacion de policia para firmar unos papeles y as poder retirar el cuerpo. Ese testimonio solamente, era demasiado para m; en cuanto se retiraron los policias, sal a la calle y me sente en la vereda con la espalda apoyada en la pared del hotel. Pas horas preguntandome qu habia pasado, cmo habia sucedido todo esto y vi salir el sol antes de encontrar respuesta a mis preguntas. Era hora de despegarme de la vereda y volver al hotel. Nunca en mi vida habia estado tan desorientado. La estacion de policia estaba tan destartalada y desorganizada como la de Barney Miller: Me present all y firme lo que fuera que tuviera que firmar -papeles y fichas tan impersonales como los formularios de equipaje perdido-; luego, volv al hotel, muy aturdido. Lois todavia no habia regresado desde la noche anterior; asi que me recost. Mientras estaba en la cama, escucho un golpe muy fuerte en mi puerta -no era la mucama; esto era algo serio-: el gerente y el guarda de seguridad del hotel aguardaban detrs de ella, para decirme no slo que Lois no regresaria sino que se habia excedido en la cuenta y que el hotel no tena intencion alguna de seguir contandome entre sus huepedes y necesitaba dejar la habitacion. Volv a mi lugar en la calle, y despues de un rato, sin saber a quin mas llamar, llam a Alan. l arregl con Shelley para que fuera a su casa a descansar un poco. Estaba exhausto, asi que apenas llegu all, me qued dormido. Acto seguido, supe que Alan fue a la casa de Shelley para asegurarse que estuviera bien y que regresara a Los Angeles sano y salvo. Le estoy tremendamente agradecido por esto, porque realmente no me encontraba en el mejor de los momentos; estaba como anesteciado, aturdido, paralizado. Fue lo peor que me habia pasado hasta ese momento; o lo peor que me paso en toda mi vida. Todd era mi mejor amigo y habia muerto. Pero esto no termin ah. Cuando fui a San Francisco para el funeral tuve que

soportar ser sealado por su familia y amigos integrantes de la banda obviamente estaban muy angustiados- como el responsable de su muerte. El hermanastro de Todd y Del James eran amigos l me conocia y tambien pensaba que yo era culpable. Todo se puso realmente feo. Incluso la familia de Todd contrato un investigador privado para que me vigilara por un tiempo. Asi que, mientras todos haciamos nuestro duelo, tuve que luchar con una enorme nube de acusaciones injustas porque, al final yo fui el nico que hizo todo lo posible por mantener vivo a Todd. Fue un gran llamado de atencion: No slo estuve cara a cara con la realidad del estilo de vida voraz que tenia, sino que tambien aprend que vivir tan abiertamente y abrirte a las personas incluso a las que ms confias- y ser sincero con ellas, te vuelve vulnerable y te convertis en un blanco fcil para todos, hasta para los que mejor te conocen.

CAPITULO 8: UN BUEN COMIENZO

Puedo decir una cosa acerca de lo ms destacado de 1987, en terminos musicales: ese ao tuvo el estereotipo de los 80 ms que el resto de las decadas, todas juntas. En 1987, Livin on a Prayer de Bon Jovi paso desde el 14 de febrero hasta el 7 de marzo en el puesto numero uno en los charts estuvo all ms semanas que cualquier otro single en el ao. En 1987, Whitney Houston se convirtio en la primera artista solista femenina en tener un album debut en el puesto numero uno. Robert Palmer gano el Grammy en el rubro Mejor interpretacion masculina de Rock por Addicted to love y Eurythmics, en el rubro Mejor interpretacion de un grupo de Pop por Missionary Man. Dirty Dancing y Three Men and a Baby fueron las peliculas del ao y todas las canciones que se escuchaban en la radio eran empalagosas y super producidas: Who`s that girl? de Madonna, Big Time de Peter Gabriel, Back in the High Life Again de Steve Wirwood. La industria discografica estaba plagada de malas ideas en 1987; ya se utilizaban CDs pero los poderosos decidieron que los cassetes single serian el futuro, entonces lanzaron en este formato Heart of the Night de Bryan Adams, que resisti el paso del tiempo de la misma manera que lo hicieron los cassetes singles. Y si hablamos de Hard Rock en 1987, Permanent Vacation marco el regreso de Aerosmith a los escenarios, pero Rag Doll y Dude (looks like a lady), las canciones ms reproducidas en las radios, eran debiles; les faltaba fuerza. Tambien estaba Here I go again de Whitesnake, Alone de Heart, Once Bitten de Great White, y Billy Idol con el cover de Mony, Mony. En el medio de todo esto aparecimos nosotros. Ni Guns n Roses, ni Appetite for Destruction encajaba en los moldes preexistentes, en el paisaje musical de 1987. Por mas que tuvieramos un disco en la calle; esto era como sempre lo fue: teniamos que hacer nuestro propio espacio.

Appetite for Destruction fue lanzado al mercado el 21 de Julio de 1987, con muy pocos bombos y platillos. Para ser amable, dire que era un hit en el circuito underground; tuvo muy pocos seguidores y todo se fue transmitiendo de boca en boca, como el disco de Metallica Kill em All. Ganamos nuestros primeros fans a partir de The Cult, luego que su lider, Ian Astbury que nos habia visto tocar en Marquee, en Londres; y que luego de unos aos me dijo que l supo desde un primer momento que seriamos una banda importante- nos contratara como banda soporte durante los dos meses que duraba la parte norteamericana de la gira de promocion

de su disco Electric. Ese album fue producido por Rick Rubin y signific para la banda, el alejamiento de sus raices goticas. Tenia sentido que quisieran una banda de hard-rock como Guns n Roses en su gira porque Electric sonaba como si hubiera sido grabado en 1973. The Cult tenia muchos seguidores alrededor del mundo en ese entonces y, aunque Electric seria el album que los llevaria a la fama, no pegaron tanto en America. Habia escuchado el disco por la chica con la que dorma en ese tiempo las chicas eran buenas averiguando qu era cool en ese momento porque parecian estar al tanto de los nuevos discos de cada da-. Antes de irnos de gira con The Cult, filmamos el video de Welcome to the Jungle, que era primero que haciamos. Se film en dos dias. El primer dia hicimos las tomas individuales: Axl bajando del bus, Izzy y Duff en la calle, etc. Si pestaeas, probablemente te pierdas mi actuacion: Soy el borracho sentado en la vereda que sostiene una botella de Jack Daniels escondida en una bolsa de papel madera. La locacion elegida para esas escenas fue La Brea, en el frente de un pequeo local que el director, Nigel Dick habia encontrado. Yo estaba acostumbrado al largo y arduo proceso de filmar videos: fui extra en un video de Michael Schenker, de una cancion de su album Assault Attack en 1982. En el curso de la tarde, mientras esperaba mi seal para grabar, me agarr tremenda borrachera. Me pareca tan aburrido el constante ciclo de apresurarse y esperar-que es comun en cualquier fimacion, ya sea un video o una pelicula- que cuando finalmente ellos estaban preparados para rodar mis escenas, no tuve que actuarlas, ni posar; ese video captur el estado real en el que me encontraba en ese instante. Pasado un minuto del corten! del director, me pele con nuestro manager, Alan Niven: el por qu, no lo recuerdo; tampoco l. Me enoj con Alan y discutimos; luego termin vagando por la ciudad, a la noche y haciendo dedo quin sabe hasta cundo. La noche siguiente, filmamos en el Park Plaza Hotel, donde estaba situado el Dale Glorias Scream Club. Dale es una celebridad en la noche de Los Angeles que ha sido duea de gran variedad de clubs; Scream es el ms legendario. Este segundo da sera, nuevamente, un largo proceso, pero al menos, hicimos las tomas de la banda tocando en vivo. Fue todo un acontecimiento: primero tocamos en el set a puertas cerradas, luego hicimos ingresar al publico y volvimos a interpretar la cancion tres veces ms, sin parar; fue muy divertido. Y eso es todo; asi fue como filmamos nuestro primer video. Uno o dos dias despues quiza, una semana-, empezamos la gira con The Cult: Duro dos meses, Agosto y Septiembre, y recorrimos Canad, la costa

oeste y el sur de los Estados Unidos. Esa gira estuvo buenisima; no paso nada de lo que usualmente sucede cuando la banda principal, premeditadamente, sabotea a la banda soporte, perjudicando su sonido asi cuando fuera su turno de subir al escenario, la banda principal causara mayor impacto. Creo que The Cult esquiv este problema al elegir una banda de Los Angeles, de la que nadie sabia demasiado. Fuera lo que fuera, hubo gran camaradera entre ambas bandas. Ian y Axl se llevaron muy bien, y Duff y yo salimos bastante con Stephen Hagus Harris. Asi y todo, no estoy seguro que supieran en que se estaba metiendo cuando nos contrataron. Pero, con certeza, puedo decir que esta pequea excursin confirmo mi pasion por las giras. Fue un comienzo bastante pobre pero inici mi perdurable historia de amor con la ruta todavia sigo siendo un irremediable perro callejero-. Otro patron que se mantuvo a lo largo de mi vida se asento tambien en esta epoca: abandon la herona como un habito diario y comenc una lenta transicion hacia la bebida. Ahora que estabamos trabajando, previsiblemente reemplac una adiccin por otra; asi que deje las drogas y empece a empinar el codo. Fue inocente de mi parte el pensar que era muy valiente por haberme desintoxicado por mis propios medios y que no tenia ningun problema de adiccion; la realidad era que yo no habia cambiado en lo ms minimo; slo reemplac una sustancia ilegal por otra legal, ya que el alcohol era aceptado por todos. Se esperaba una faceta como sta en la vida cotidiana, en el ambito del rock, porque si beba mucho pero no me picaba, todos aquellos que formaban parte de mi entorno lo aceptarian sin problemas. Como iban a saberlo ellos?! De ah en adelante, exceptuando algunos incidentes aislados, pasaron varios aos antes de volver a tener problemas serios con la herona. Lo ms interesante es que en ese interin, mi punto de vista con respecto a esta sustancia cambio drasticamente: poco tiempo despues fue como si no la hubiese probado nunca. De alguna manera, me olvide totalmente y perd todo interes en ella, incluso cuando la gente a mi alrededor consumia en mi presencia. An hoy no lo entiendo. Tme la bebida como una forma de estar constantemente drogado si vale el trmino- aunque siempre estuve muy atento a no exceder mis limites antes de salir a tocar. Hace mucho tiempo, alguien me dijo que el mejor remedio para la resaca es otro poco de alcohol es como aplicar sobre tu herida, el pelo del perro que te ha mordido y dejado la herida. Esa se volvio mi filosofia de vida, porque realmente funcionaba; el unico problema era que durante este periodo, estabamos siempre de fiesta y esto se volvio un ciclo que se repetia una y otra vez: cada dia me despertaba con resaca, entonces me preparaba un trago, y luego bebia en la fiesta de esa noche. En un

santiamen, las fiestas se volvieron turbias: bebia toda la noche hasta la maana, luego de la maana a la noche siguiente, y luego de la noche siguiente a la maana del otro dia. No habia un solo da en el que no bebiera porque generalmente teniamos fiestas todos los dias; y se volvio parte de mi rutina diaria.

Durante la gira con The Cult, nos hopedamos en hoteles ms baratos que ellos, pero esto no nos impidio causar estragos en los suyos. Bastante seguido, la noche terminaba con Duff y yo siendo echados, ya sea por el personal del hotel o por la mismisima banda, y ambos teniamos que enfrentar el desafio de volver a nuestro hotel, dondequiera que estuviera. Una noche, estaba tan borracho que me dorm en el sof del salon principal del hotel donde se hospedaba The Cult y Duff me dejo all. Me despert como a las cinco de la maana, luego haberme orinado encima mientras dorma. Para peor, no llevaba conmigo las llaves de mi habitacion y no tenia idea dnde quedaba nuestro hotel. El personal de ese hotel no me ayudo en lo ms minimo, probablemente porque estaba empapado en meos y ola muy mal. Me dirig al exterior del hotel a resistir el invierno canadiense. Hacia mucho frio y empec a deambular, esperando encontrar el camino. El unico hotel que vi al salir a la calle estaba bastante lejos, pero afortunadamente para m, se resulto ser nuestro hotel; y an tuve ms suerte de haber estado usando mis pantalones de cuero, porque sino me hubiese congelado ms de lo que realmente lo hice. Es un beneficioso efecto colateral de los pantalones de cuero: si te haces pis encima mientras los usas, resultan ser ms ductiles y confortables que los jeans. Estaba tan contento de estar de gira por cualquier lugar con un motor home de verdad, sin importar cuan feo o poco confiable que fuera. Como banda, eramos como el equipo de las peliculas de deportes: los subestimados, los menospreciados que estaban en desventaja: teniamos equipos precarios de menor calidad, y algo de ropa en un bolso, pero suficiente valor como para ganar el campeonato- eramos la version rockera de Slap Shot. Incluso tocamos en canchas de hockey sobre patines en Canada: El tour empezo en las provincias del este y sigui por la costa oeste de Canad; despues recorrimos el noroeste de los Estados Unidos hasta el sur, pasando por California; luego Arizona y Texas hasta Louisiana y la region del Delta del Mississippi. Fue un largo camino, una verdadera expedicion. En Canada, nada nos impact, pero nosotros impactamos a todos los canadienses. Muy a menudo, me sentia como si fueramos los Blues Brothers

en esa escena en la que van a tocar al Country Bunker y el publico les arroja botellas de cerveza. Nosotros teniamos la misma actitud que ellos frente al no respaldo de la gente cuando nos encontrabamos inesperadamente en un ambiente hostil; lo cual estuvo bueno...porque lo hicimos varias veces. Incluso cuando no lo hicimos, los canadienses nos miraban de manera extraa en cualquier lugar donde nos presentaramos. Nosotros pensabamos que eramos normales, pero puede notar claramente que para esta gente y para otra gente tambien-, nuestra forma de proceder no era normal, en absoluto. Eramos un par de maleducados que pensaban que lo sabian todo y que en realidad, no sabian nada. Imagino que The Cult nos veia como una maquina inestable e imprevisible: eramos interesantes para algunos de ellos porque teniamos un timbre nico; pero tambien eramos una maquina que podria derrapar en cualquier momento. El cantante y lider de The Cult, Ian Astbury se diverta mucho al ver lo explosivos que eramos; el disfrutaba eso; para l, eramos como fieras voraces y todas las demas cualidades que los rockeros experimentados anhelan o envidian. Ian tenia razon: eramos eso y mucho ms eramos como una M80 en una lata de Coca-cola. El guitarrista de The Cult, Billy Duffy, por otro lado, era indiferente: no le interesabamos o simplemente no crea en nuestra postura. De todos modos, la mayoria de las veces, pasaban un rato a ver el numerito que montabamos.

Nos subimos al escenario cada noche e hicimos nuestro show, pero la verdad es que nunca me sent satisfecho con esas presentaciones. Todavia no teniamos entidad suficiente como para hacer giras; todavia no eramos profesionales experimentados en el tema y eso me mortificaba. Quiz eso nos hizo entretenidos, porque nos sentiamos muy perdidos. Salimos a afrontar una gira sin tener experiencia; slo contabamos con lo basico: algunos equipos, los instrumentos y un manojo de canciones para tocar frente a un pblico que jamas habia oido de nosotros. Creo que slo nosotros sabamos que Guns n Roses habia grabado un disco y que ya estaba a la venta. Tocamos en canchas de hockey sobre patines, teatros y varios festivales pequeos como una banda ms de la lista-. Y por mas feliz que estuviese por estar de gira y pensar que era lo mejor que nos pudiera suceder, no pude superar el hecho que no fue tan bueno como debi ser. Nunca lo fue porque nuestra presencia en un escenario tan extenso no era

adecuada; no estabamos a la par algo asi; esto nos quedaba grande. Quiz estoy siendo demasiado critico, pero soy asi. Definitivamente, ser critico es parte de mi carcter. No pude cancelar esos shows como me imagino- lo hubiera hecho Sex Pistols. Me sent como de vuelta en casa cuando llegamos al Long Beach Arena. Recuerdo haber ido muy tarde la noche anterior y mirar el edificio y quedar deslumbrado. Habia visto a Ozzy, AC/DC, Black Sabbath, Judas Priest, Billy Idol, y muchos ms; y por mucho tiempo he pensado que tocar all, significaba que finalmente habias llegado a la cima. Incluso vi a Ratt contra mi voluntad: como ya te dije, Yvonne habia salido con el cantante de la banda, Stephen Pearcy, un tiempo atrs, cuando todavia la banda se llamaba Mickey Ratt. Cuando ella y yo estabamos juntos, este grupo era el principal, encabezaba la lista y ella estaba tan orgullosa por esto, que nosotros teniamos que ir a toda costa, aunque l fuera un tremendo idiota. Estaba encantada con que Ratt hubiese llegado all; Ratt paso de vivir todos juntos en un departamento barato a encabezar en el Long Beach Arena. Y ahora era mi turno, y no puedo mentir; cuando conseguimos ese show, senti una tremenda sensacion de tarea cumplida o ser exitoso. Para una banda grande, famosa, acostumbrada a las giras, desde una perspectiva amplia, tocar para aproximadamente 5.000 personas en Long Beach Arena, no significa nada pero para nosotros era muy importante; ese concierto era todo. Hubo una bienvenida tambien. Ingresamos al estadio y estacionamos el bus en la calle del hotel. De alguna manera, pudimos elegir dos chicas que estaban en la vereda y unos chicos las subieron a la parte trasera del bus. Luego nos registramos en el hotel y recuerdo que estaba tomando un trago, de a sorbos, mientras miraba en frente, al estacionamiento del estadio donde se erijia el tremendo Long Beach Arena, de proporciones titanicas. Al dia siguiente, llegaron nuestros amigos desde Los Angeles y cuando subimos al escenario, nos prestaron mucha ms atencion que todo el publico canadiense junto. Fue barbaro el recital. Tambien fue bueno estar en casa de nuevo...

Tomamos bastante naturalmente la rutina de la gira. Nos adaptamos rapido y pasamos la prueba sin demasiado esfuerzo. Cuando llegamos a Arizona creo que era Arizona-, tuvimos nuestra primera experiencia con groupies, pero no de la clase que quieren

acostarse con vos porque eran tus fans ya habiamos tenido nuestra racion de ellas cuando pasamos por Los Angeles. stas eran groupies de bandas en general de la tuya, de la otra, de todas-, siempre dispuestas y a tu servicio, o al de cualquiera de sus integrantes, en igual medida. En general, las groupies tenan entre 17 y 22 aos de edad; si rondaban los 25, ya tenian bastante experiencia quiz demasiada- y tambien estaban las mayorcitas que por ms bizarro que suene- incluian a sus hijas en el combo. Pero de algun modo, era ms comprensible ser groupie en las afueras de la ciudad que en Los Angeles; porque donde vivian estas chicas, la cultura era minima (o habia muy poca cultura) y dedicaban su vida a obtener la mayor cantidad posible de ella, cuando pasaba por el pueblo. Era casi respetable su actitud. Cuando no estabamos actuando, Axl se reclua en el sof del motor home, para descansar la voz y dormir. Cuando a veces teniamos dias libres, l tambien se quedaba all durmiendo en vez de registrarse en el hotel; pero as y todo, frecuentemente salia con nosotros, y esto siempre era bueno. Todo estaba realmente muy bien en este punto de la historia; veamoslo de esta manera: saliamos al escenario a horario, y habia gran camaraderia como la de cualquier grupo de jovenes que viajan juntos-... no era gran cosa pero estabamos todos bastante contentos hasta que el compresor del vehiculo se rompio y nos quedamos sin aire acondicionado, en el medio de Texas. Mientras estabamos sentados all, sudando como locos, se nos ocurri que debia haber un curso de cmo viajar de la forma que lo haciamos nootros; a ese nivel. West Arkeen vino a Texas por unos dias, lo que llevo a nuestras fiestas al siguiente nivel, a pesar de las condiciones climaticas en el bus similares a las del desierto de Sahara-. Luego de los tres o cuatro dias que paso con nosotros, West parecia la sombra de aquel que habia llegado dias antes. Calculo que habra adelgazado mas de tres kilos de tanto sudar. Luego tuvimos tres dias libres en Texas, en un Resort hotel en el medio de la nada; ah fue cuando despedimos al chofer y al manager de giras, a quien llamaremos Cooper. Cooper era todo un personaje: siempre usaba boina y conducia un Lotus amarillo. Era ingles, extremadamente delgado y fornido. Su comportamiento era algo nervioso o alterado creo que era por la cantidad de cocaina que tomaba-. El problema con Cooper fue que se volvio tan egocentrico como una estrella de rock y se olvido que era nuestro manager de giras. Nos hartamos de que Cooper llevara a las chicas que seleccionabamos para nosotros a su cuarto usando cocaina como anzuelo y las mantuviera ilusionadas con la idea de que alguien se acostaria con ellas. Incluso nos

mentira cuando llamabamos a su habitacion para saber dnde estaban, y l diria que ya se habian ido y le creimos hasta el dia que entramos todos juntos, como una tromba, a su habitacion y lo agarramos con las manos en la masa. Tambien tenia la mala costumbre de prometernos a Izzy y a mi, un gramo de coca si nos levantabamos temprano a hacer entrevistas; primero nos daria un poquito para probar, pero en cuanto terminabamos la entrevista en la radio o por via telefonica, y le pediamos el resto, casi siempre intentaba retractarse de la promesa. Eso era una estupidez; algo que no debias hacer con nosotros porque si nos prometias droga y despues no la dabas, eramos la clase de personas que te dariamos una paliza, te moleriamos a palos, te partiriamos la cabeza. El colmo fue cuando Alan le pidio a Cooper que se ocupara de la banda y simplemente se atras y llegamos al show demasiado tarde. Se mand una gran cagada y fue la ltima de l siendo manager de giras de Guns n Roses: Alan despidio a Cooper y al chofer de una sola vez. Ambos se fueron. Lo proximo que supimos fue que Cooper andaba vendiendo guias telefonicas puerta a puerta. Me impresiono la forma en la que Alan echo a Cooper; asi no mas, sin dar demasiada explicacion ah me di cuenta que l era alguien serio. Ese fue un ejemplo de la postura dominante, posesiva, sumamente protectora y paternal que tenia para con nosotros. Era reconfortante tener cerca a alguien as, porque nosotros eramos tan rebeldes, conflictivos, y descuidados que alguien tenia que preocuparse por las cosas importantes. Alan estuvo bien al hacer estos recortes; pero la realidad era que despues de varios dias, necesitabamos ir a hacer el proximo show a Houston y no teniamos ni manager de giras ni chofer; asi que debiamos buscar inmediatamente algun medio de locomocion. No recuerdo qu hicieron los demas, pero Duff y yo viajamos con una de las chicas elegidas que tenia un Trans Am. Todo iba bien hasta que empez a llover torrencialemente. El auto no tenia limpiaparabrisas y la lluvia era tan fuerte que tuve que asomarme por la ventana del copiloto y usar parte de mi cuerpo como escudo y mantener sin agua una de las mitades del parabrisas mientras escurra con mi brazo la otra mitad para que, al menos, pudiera ver lo suficiente para conducir en la ruta. El concierto en Houston fue buenisimo, y luego recorrimos el Sur. Louisiana era mi especialidad, tambien New Orleans, con todo su aire voodoo, la religion africana y la magia negra. Fuimos a un restaurant de comida tipica de la zona de Louisiana donde com serpientes cascabel y lagarto especiado. La pase muy bien; he llegado a darme cuenta que no hay otro lugar donde preferira estar que en la ruta, haciendo giras y que no me

equivoqu al elegir esta carrera.

En este tour tambien formamos un equipo de trabajo estable que nos acompaaria en las giras por aos: antes del tour habiamos ensayado con Mike McBob Mayhew como el tecnico que guitarra ritmica y bajo. McBob utilizaba su agudo sentido del humor para recordarnos cual era nuestro lugar en la cadena alimentaria, sealando lo vulgares y ordinarios que eran los lugares donde nos alojabamos. Tenia mucha experiencia en giras, y el minimo comentario aqu o all era todo lo que necesitabamos para que el Shangri-la de nuestra gira fuera un espejismo. McBob ha estado con Duff y conmigo hasta hoy l trabaja con nosotros en Velvet Revolver- y luego de todo este tiempo puedo decir que lo ms entretenido de tenerlo cerca es su todavia interminable provision de anecdotas de ruta. Muchas terminan con Mike en el hospital debido a toda clase de dolencias y heridas que, casi siempre, son autoinfligidas o un efecto imprevisto de la juerga. Una de las ms memorables de su arsenal es cuando se emborracho a tal punto que cayo de un auto, y quedo arrastrando su cabeza en el pavimento y despert en el hospital con una placa metalica en el craneo. A veces acciona los detectores de metales en los aeropuertos. McBob era como Robert Shaw Capitan Quint en Jaws-; all sentado en la proa de su embarcacion llamada The Orca, contandonos esas historias traumaticas de la guerra, como quien arroja una bomba atomica. Nuestro equipo de trabajo estaba formado por Bill Smith, mi tecnico de guitarras, quien luego me di cuenta, estaba all slo por la cerveza. Era un tipo encantador, le encantaban las fiestas y solia sentarse a un costado del escenario a mirar el show ms que ayudarnos a hacerlo, detrs de escena. Yo diria que habr cambiado cinco cuerdas en toda la gira; l sabia cambiarlas; solo que no lo hacia en el tiempo que debia hacerlo. Gracias a Bill, aprend a tocar con ms cuidado trataba de no romper las cuerdas porque si lo hacia, no sabia cuando recuperaria mi guitarra. Slo llevaba dos guitarras a la gira, asi que no saba qu era lo que le llevaba tanto tiempo. No es necesario decirlo: tuve que reemplazar a Bill. Pero tomando todo en cuenta, con este equipo de trabajo sumado a nuestra inexperiencia en la ruta a nivel profesional, este operativo resulto como la pelicula Bad News Bears

Existe un motivo esencial para salir de gira, en el que nunca habiamos pensado en aquel entonces: ignorabamos completamente que la gira se

habia planeado para promocionar el disco; pensabamos que tocabamos por el solo hecho de tocar. Para m, era trabajar por trabajar, por tener algo para hacer, porque si no hacia giras, no tenia otro lugar donde estar. Estabamos muy metidos en esta nueva experiencia como para pensar en promocionar el disco cada dia que subimos al escenario pero Alan trato de ver cmo promocionar esto, quiza tanto, para luego jactarse de ello, como para que d resultado. Alan no estaba haciendo un buen trabajo; tampoco Geffen. Cada noche que tocamos, me di cuenta con todo el dolor del mundo- que nadie conocia nuestras canciones, que nadie se habia percatado del disco en absoluto. Sentiamos que nadie nos escuchaba, que nadie reparaba en nosotros; pero seguimos adelante con la gira, mas alla de la actitud del publico y Alan y Tom Zutaut continuaron apoyando Appetite. La otra opcion hubiera sido volver a casa, y no queriamos hacerlo si podiamos evitarlo. Por casi todo un ao, desde Agosto de 1987 hasta cierto punto de 1988, no vimos Los Angeles por ms de un par dias; estabamos de gira en gira. Dias despues de terminar la gira con The Cult, Alan nos apunto otra por toda Europa, como banda soporte de Aeromith, junto con Faster Pussycat. Esta gira marcaba el regreso de Aerosmith a los escenarios y no habia otra banda que nos hubiese gustado mas acompaar que Aerosmith; pero no sera esta vez, ya que a ultimo momento, Aerosmith cancelo sus shows. Entonces, en vez de volver a casa, Alan mantuvo su postura, y nos subio al bus junto a Faster Pussycat y una banda japonesa fenomenal llamada EZO. Fue el primer tour de Guns n Roses como banda principal. Arranc en Alemania, el 29 de Septiembre de 1987 en el Markthalle de Hamburgo. Estuvo bueno encabezar, pero tuvimos algunos problemitas. Una de las bandas que ms odiabamos era Faster Pussycat; eran la clase de personas que tratabamos de evitar. El tour tambien fue como un choque cultural: En Hamburgo todavia se siente la herida de la Segunda Guerra Mundial; en ese lugar tienen un estrecho punto de vista con respecto a este tema. Era una ciudad industrial oscura; la sociedad parecia amargada, disgustada; como si hubieran preferido que no estemos all; si hubiesen podido, lo habrian evitado. Ese tipo de ambientes siempre nos inspir a mostrar la hilacha ms de lo normal. Y estos episodios no tuvieron un final feliz. Cada vez que entrabamos a un restaurant, todos se daban vuelta a mirarnos y paraban de hablar. Frente a esta situacion, nos mostrabamos an ms decididos a pedir tragos, fumar, y comportarnos an peor que si nos encontraramos en otro ambiente menos hostil.

En esta gira tambien experimentamos con Doug Goldstein como nuevo manager de giras. Alan lo contrato para cuidar de nosotros. Recuerdo que llegamos muy tarde a la noche el dia que tocamos despues de Faster Pussycatt- y a la maana siguiente, me levant y fui a la habitacion de Doug a buscar nuestro pago del dia antes de salir a hacer turismo. En Alemania, y especialmente en Hamburgo, hay sitios extremadamente explicitos en cuanto al sexo, la pornografia, y la prostitucion, usualmente en lugares muy faciles de encontrar, en puntos centrales de la ciudad; y alli fue donde nos dirigimos. No habia visto en mi vida, algo ms obsceno. Estaba muy entusiasmado, alborotado -parecia un nio en una tienda de golosinas-, mostrando a mis compaeros y al publico en general, revistas con fotos o dibujos dignos de enfermos mentales gente con animales, mujeres embarazadas y todo las cosas ms depravadas que puedas imaginarte-; las tomaba con los brazos en alto y decia: Hey, chicos... Vieron esto?!. Alguna vez vieron algo semejante?!!! Nos alojabamos en el mismo hotel que Faster Pussycat y nos encontramos con ellos en el lobby antes de irnos de paseo ese dia. Diria que fuimos educados, cordiales pero no lo que yo llamaria amigables o simpaticos. A pesar de nuestra actitud, cuando les informamos que ibamos a ir a recorrer la ciudad, Mark Michals el baterista de FP- insistio en venir con nosotros. Su banda lucia algo nerviosa. No, no. Quedate aca con nosotros, dijo uno de ellos No, esta todo bien... Voy con ellos, respondio Mark. Francamente, creo que deberias, de verdad, quedarte aca. Nosotros vamos a salir despues, ms tarde, dijo otro de sus compaeros Si. No, pero esta todo ms que bien...de verdad quiero ir con ellos, replico Mark. No hicimos nada para alentarlo a venir y mucho menos, invitarlo. Incluso recuerdo a uno de nosotros decir de repente No...Quedate con ellos, pero ah estaba Mark, prendido de paseo de ese dia con nosotros. La primera parada fue en McDonalds: Me habia convertido en fan del McRib durante las grabaciones de Appetite, asi que, para m, el McRib era alta cocina. Me alegr verlo en el menu de Hambugo y, a simple vista, parecian autnticos pero no lo eran: en vez de salsa barbacoa tenian una extraa salsa marrn. Fue la nica comida del da. La razon por la cual estabamos tan delgados en aquel entonces era porque nunca comiamos, verdaderamente. En cualquier caso, vagamos durante toda la tarde y al anochecer recorrimos el Reeperbahn, que abarca linealmente cinco calles y donde puedes encontrar gran cantidad de burdeles exclusivos para hombres las

mujeres no ingresan all-, en los cuales, tal como en el Distrito Rojo de Amsterdam, todas y cada una de las mujeres estan disponibles. Estabamos casi en el paraiso: nunca habiamos visto nada igual hasta el momento, teniamos amigos de otras bandas que hubieran viajado ms que nosotros, y tampoco nuestros experimentados colaboradores nos habian contado nada acerca de este lugar. Estaba loco de felicidad. Creo que Steven gasto todo su dinero en prostitutas en los primeros 15 minutos. Estabamos caminando cuando de pronto lo perdimos en un garage subterraneo, donde varias chicas aguardaban apoyadas en la columna debajo del cartel fluorescente. Ya era bastante tarde y este tipo, Mark, todavia andaba pegado a nosotros. Dejamos el Reeperbahn y fuimos a un bar donde los Beatles habian tocado en sus comienzos. Una vez ms, al entrar all recibimos la misma actitud por parte de los presentes; eramos el mal sobre la tierra, pero no nos import; bebimos Jack Daniels con hielo (un cubito de hielo es la cantidad que ponen por cada vaso) hasta que el bar cerr sus puertas. Volvimos al hotel y Mark todavia seguia con nosotros -esta altura, ya dejamos de hablarle totalmente. Habia sido un largo dia, asi que me acoste y me dorm; mientras Mark hizo lo mismo en la otra cama que era la de Duff. Ahora bien, Izzy siempre fue un gran instigador; el podia armar el lio sin quedar involucrado, de modo que no dejo pasar esta oportunidad. Hey, Duff dijo, Este pibe esta durmiendo en tu cama Si... dijo Duff. Y vas a dejar que lo haga? le respondio Izzy. Que se vaya a la mierda! No puede quedarse aca No...de ninguna manera! Carajo! Replico Duff De todos modos, quin carajo es este pibe? dijo Izzy Si...quien carajo se cree que es? contesto Duff, un poco ms furioso. Al carajo con este pibe! Trataron de despertarlo bruscamente pero no pudieron, Mark dormia profundamente. Ya se lo que deberiamos hacer, dijo Izzy, lo encintamos y lo dejamos en el hueco del ascensor Uh...Dale! respondio Duff. Lo pondremos en el hueco del ascensor. Puede seguir durmiendo en el techo del ascensor Encintaron a Mark bastante bien: sujetaron sus brazos, las manos, los tobillos y tambien taparon su boca. Mark era un tipo de talla media, y 70 kilos aproximadamente, asi que lo cargaron hasta el ascensor; ah fue cuando Mark despert y empezo a chillar como un cerdo atascado.

Inmediatamente, Izzy y Duff dieron marcha atrs con su plan y decidieron subirlo al ascensor y enviarlo a la planta baja del hotel. El staff del hotel lidio con l de ah en ms: le quitaron las cintas y en cuanto les dijo quin era, los empleados siguieron la cadena de comandos hasta dar con su banda, que tuvo que venir a salvarlo porque l no tenia las llaves de la habitacion, ni documentos, ni dinero ni nada. Esa fue la ltima noche que habl con l; slo le hice seas con la cabeza por el resto de la gira. Ahora que lo pienso, eso fue lo litmo que supimos de todos ellos. A la noche siguiente, hicimos el show; el primero del tour, y el primero como banda principal, y es bueno que no haya sentado precedentes. El predio donde debiamos tocar estaba sobre el agua; era una salon oscuro con largas mesas en los laterales y bancos flanqueando las mesas. Todo all estaba pintado de negro fue el club ms oscuro que v jamas, y tenia un olor apestoso a cerveza rancia. Sobre las paredes se veian las firmas y graffitis de todas las bandas de heavy metal y trash que habian pasado por ah, que parecian ser muchas. El publico fue, sin dudas, el ms mediocre que enfrentamos en toda nuestra carrera: recuerdo que eran tan frios y deprimentes como el clima, y tambien recuerdo que antes de empezar el show y al finalizar, el club solo pasaba canciones de Metallica, una detrs de otra, sin parar. Era obvio que cualquier banda, americana o no, que no sonara como Metallica, no iba a ser bien recibida. Y tenia razn. Hicimos el show y cuando terminamos, lo nico que pensaba era que odiaria tener que volver a hacer esto maana. Estaba muy inquieto por como iba a ser el resto de la gira, particularmente porque teniamos ms fechas programadas en Alemania. Nos quedaban un par de dias libres antes del proximo show; das en los que mi preocupacion se intensifico. Pero cuando llegamos a Dsseldorf, una ciudad ms aereada, con ms arboles y menos refugios antibombas, era una escena tan diferente que me di cuenta lo grande y diverso que es ese pais: la vibra de cada ciudad es particular, propia, diferente y nica. Mientras recorriamos Europa, la banda se empezo a unir cada vez ms; nuestra interaccin espontanea tenia sus ventajas y salir a tocar era divertido. Hicimos el tour por Europa en un micro para turismo que transformamos en una guarida colectiva, quitando algunos asientos y cubriendo el piso con almohadones. Izzy habia conocido una chica alemana en el camino y ella habia traido una amiga con la que tuve un corto affair. Me gustaba tener una chica en cada lugar que visitaba; y como ya tenia a Sally esperandome en Inglaterra, tuve que terminar abruptamente mi romance con la alemana,

al cruzar el Canal de la Mancha. Le dije a mi chica alemana, literalmente, justo antes de entrar a la habitacion donde Sally aguardaba por m, que tenia que volver a EEUU de inmediato. Cuando pienso en Europa, ademas de los shows, recuerdo los dias que pas yendo y viniendo a varias clinicas especializadas en enfermedades venereas. En Los Angeles, estaba saliendo con una actriz porno y tambien con otra chica muy joven, dulce y adicta. Luego de filmar el video de Welcome to the Jungle, recuerdo que me despert al otro dia y descubr unas pequeas marcas rojizas al lado izquierdo del estomago. En ese momento, surgio el Sida y se empezo a hablar del virus, se transformo en un gran problema social. Habia cierta histeria entre los musicos de rock; todos estaban muy asustados pero la gran mayoria, todavia se sentia inmune a ella. Pensabamos que no habia de qu preocuparse hasta que supimos que David Lee Roth tenia HIV. De todo modos, habia leido la portada de la revista Time que hablaba del Sida y las fotos de las lesiones relacionadas con la enfermedad eran casi identicas a las marcas en mi estmago. Probablemente era psoriasis o alguna irritacion, pero yo estaba convencido que me habia contagiado o de la actriz porno o de la joven adicta, porque no me habia cuidado con ninguna de las dos. Recuerdo estar caminando por Melrose, cerca de San Vicente, despues de despedirme de mi novia adicta, e ir a una clinica para hacerme los analisis de HIV. Pense que estaba deshauciado, en las diez de ultima; estaba convencido que esa gira por Europa seria la unica gira internacional que haria antes de morir. Afortunadamente, el analisis me dio negativo. Tampoco ayudo que, encima, me habia agarrado verrugas venereas quiza me las contagio la actriz porno- lo que intensific mi miedo al Sida. Habia sido bastante promiscuo en esa etapa de mi vida y nunca us proteccin; pens que podria contraer ladillas pero nada ms serio que eso. Cuando aparecieron estas cosas, pens: Qu carajo es esto? Fui a una clinica antes de viajar y para que deshacerme de ellas, varias veces, pero nada funcion; volvieron una y otra vez. Cuando empezamos la gira, se habian vuelto tan dolorosas que no podia dormir boca abajo. Me pase todo el tiempo entrando y saliendo de varias clinicas en todos los paises que visitamos, y las mantuve a raya. Queria deshacerme de ellas antes de encontrarme con Sally. En un momento, se fueron y no volvieron a aparecer; justo antes de llegar al Reino Unido. Sally nunca supo nada de esto. Si tuviera que elegir mi show favorito de esa gira, eligiria el de Paradiso en Amsterdam. El lugar de la actuacion es espectacular; es un edificio algo

oscuro, con un aire siniestro y perturbador; solia ser una iglesia. El hall central tiene techos altos y arcos; ademas de una gran acustica. Muchas figuras legendarias han tocado all, desde Sex Pistols hasta los Rolling Stones, asi que estaba muy feliz de poder hacerlo yo tambien. Me acuerdo que esa noche, Axl empezo a hablar de los viejos rockeros por decirlo de alguna manera- durante el concierto; no recuerdo las palabras exactas pero la escencia de su discurso fue que todas aquellas estrellas de rock de las generaciones anteriores que sentan que los estabamos parodiando, tenian razn, los estabamos imitando pero lo estabamos haciendo mejor que el original. Remato el monologo diciendole a Paul Stanley...Such my dick Ese show fue estupendo, por lo que Izzy y yo decidimos festejar tal como era nuestra costumbre: con un poco de drogas. Despues de todo, estabamos en Amsterdam, donde las drogas livianas son casi legales y las pesadas, bastante faciles de conseguir -o por lo menos eso pensamos. Pasamos la mitad de la noche buscando dealers y finalmente logramos comprar un poco, pero estaba tan cortada y el efecto era tan suave que tanto esfuerzo no valio la pena. Obviamente, nos hicimos pasar por turistas. Tomamos el ferry para ir de Holanda a Inglaterra. Para la gente del equipo, que tenia vasta experiencia en giras, esto no era gran cosa; pero para nosotros este pequeo viaje era algo realmente importante. Podias fumar tanta marihuana como quisieras hasta llegar a destino. Fue muy desaforado: todo nuestro equipo y la banda fumando hasta morir, y tratando de consumir el resto de lo que sea que hubieran comprado en Amsterdam en el bar principal del transbordador. Axl estaba tan drogado que se durmi en uno de los sillones del bar; solo nosotros estabamos alli cuando lo hizo, pero pronto el lugar se empezo a poblar y los pasajeros se sentaban alrededor de Axl y casi se apoyaban sobre l. Recuerdo abrir las puertas de las cabinas de uno u otro miembro del equipo, por ejemplo de Bill, mi tecnico de guitarras, que estaria fumando hasta el ltima migaja de marihuana para no tener que tirarla por la borda antes de llegar a Inglaterra. El tour finalizo en Londres, el 8 de Octubre de 1987. El concierto all fue impresionante. La banda estaba empezando a establecerse como tal, las actuaciones fueron cada vez mas solidas, artisticamente, y para ese entonces habiamos estado en la ruta el tiempo suficiente como para saber qu estabamos haciendo. Nos sentimos ms comodos como musicos o interpretes, porque ya nos conociamos bastante bien y no teniamos que pensar demasiado lo que hariamos al subir al escenario. Cuando logras tener ese nivel de confianza, podes empezar a improvisar y crear a partir de all, y hacer que cada show sea unico.

La presentacion en el Hammersmith Odeon fue explosivo; muchos fans incondicionales, con los que me encuentro hasta el dia de hoy, me dicen que se fue el mejor show de ellos hayan visto jamas. Cuando el circulo se completa, cuando cierra perfectamente -con cada cosa en el lugar indicado-, el show se vuelve increible y pega en el publico y en la banda. Esto fue lo que sucedi esa noche en Londres: interactuamos muy bien con Izzy y nuestras guitarras sonaron espectaculares porque tuvimos esa relacion indescriptible a nivel musical instrumental, o simplemente porque pude estar en sincronia con las partes ritmicas, Duff y Steven; o hubo una gran interaccion entre Axl, con su energia, y yo con el toque emotivo en la guitarra. Hubo muy buena vibra, entre nosotros en general y de la banda con el publico pusimos todo en el show, lo entregamos a la gente y la gente nos lo devolvia. No pudo haber sucedido en un mejor lugar: el Hammersmith Odeon es la famosa sala donde tocaron desde Motrhead hasta Johnny Cash, pasando por The Who, Black Sabbath y hasta los Beatles; y tambien David Bowie hizo su ultimo show como Ziggy Stardust en 1973.

Volvimos a los Estados Unidos. Aterrizamos en New York y fuimos directamente a MTV para participar del programa Headbangers Ball. Acto seguido, nos subimos nuevamente al bus y viajamos durante toda la noche para unirnos a Motly Crue y comenzar nuestro periodo de trabajo con ellos, y donde Guns n Roses seria banda soporte. Habiamos bajado del avion momentos antes, luego de haber volado toda la noche, y no nos habiamos duchado; obviamente no estabamos de humor para ir a MTV. Llegamos al edificio a las diez de la maana; y desde el primer momento sentimos el choque entre nosotros, unos sudorosos rockeros con resaca, que habian estado usando la misma ropa por ms de una semana, y el mundo corporativo de MTV. En la recepcion del lugar estaba esperandonos un representante de Geffen en su postura sonriente y gentil. Tomamos las acreditaciones que tenian nuestros nombres, pasamos por el molinete rumbo al ascensor hasta llegar a una sala a esperar salir al aire. La sala estaba pintada de verde y tenia dos sillones y una mesita: no habia lista de exigencias, ni grandes comodidades, ni tampoco gran atencion por parte del canal; no habia nada de nada. De todas maneras, yo estaba bien, ya que habia llevado mi botella de Jack Daniels. Fue obvio que no estbamos contentos con esta situacion, asi que alguien envio a la Vj Downtown Julie Brown a saludar y a mantenernos ocupados por un rato. Tuve la sensacion que no surgio de ella la idea y que tampoco

queria estar en esa sala con nosotros. Pas la prueba; hizo su trabajo pero no estaba para nada alegre y chispeante como solia ser habitualmente y en vez de mostrar esas cualidades tan caracteristicas en ella, lucia nerviosa y aprensiva. Claramente, tenia el peor preconcepto de la banda para ser alguien que viva en New York, supuestamente en el centro de la ciudad. Me molesto mucho su actitud, me dio vuelta el estomago; si hubiese tenido algunas copas ms de whisky encima, probablemente le hubiera gritado lo que estaba pensando: Callate! Cerra la boca! No hables ms! Yo tampoco quiero estar aca, pero hoy vamos a tener que pasar todo el dia aca, con vos! Cuando fuimos al estudio, conocimos a JJ Jackson, el presentador; un tipo barbaro. Era un set muy grande, y en algun momento, dijimos en chiste que deberiamos destrozarlo en camara, en el aire; parecio una buena idea y entre nosotros establecimos que ibamos a hacer solo eso, destruir el set. Entonces, salimos al aire, empezo la entrevista y Axl respondi todas las preguntas que JJ Jackson le formul. Yo me sent a un lado y me mantuve en siencio, los otros tambien se quedaron callados. Esperamos hasta casi el final del programa y luego, en diez segundos, arruinamos todo el decorado. No lo pense en ese momento, ni despues, hasta que v el episodio en la television, unas semanas ms tarde: pareciamos un par de zombies salvajes, sacados de la pelicula 28 Days Later. Esa fue nuestra primera presentacion real, un paso ms cerca de tener nuestro video en MTV; esos eramos nosotros, avanzando lentamente hacia el conocimiento publico. Al salir del canal, nos subimos al bus y al dia siguiente arrancamos con Motley Crue. Fue surrealista que luego de pasar una semana viajando en un bus de turismo modificado por toda Europa encabezando una gira, tuvieramos que ser teloneros de Motley Crue en una gira por la region central de los Estados Unidos. Estaban promocionando Girls, girls, girls, estaban en la cuspide de su popularidad y eran una banda que no se fijaba en gastos. Tommy me agrad desde el dia en que lo conoc es probablemente el ms sincero, leal que emergi de esa escena; tiene un gran corazon. Tambien me agrado Nikki, porque l era el cerebro, el marketing, y las ideas de la banda. Siempre respet su pasion y dedicacion a su vision y cmo sta se fue haciendo realidad. Motley Crue fue la nica banda de Glam Metal en Los Angeles que era totalmente genuina. Puede ser que no haya sido la ms original despues de todo, Nikki desvergonzadamente tomo partes enteras de otras bandas. Pero si las tomo de Kiss o de alguna otra banda -de las tantas que formaban parte de sus influencias, Motley las mostro abiertamente y fueron tan sinceros y

devotos a ellas que no podrias culparlos por eso- y en mi mente, Nikki personificaba todo eso. En ese tour, Duff y yo usualmente nos encontrabamos en las cercanias a Nikki debido a que sabiamos que siempre llevaba su bolsita con gran cantidad de drogas. Esos tipos fueron muy generosos con nosotros; nos trataron cual padres orgullosos, y como tales, nos mostraron la casa que construyeron con mucho trabajo y esfuerzo. Este era la tercer gran gira mundial que la banda hacia, asi que tenian todo un show armado: un completo arsenal de pirotecnia, un equipo de trabajo enorme, y muchos shows estipulados en grandes estadios con entradas agotadas; en fin, el sueo de cualquier banda de rock-. Habian desarrollado un sistema de comunicacin que consitia en walkietalkies y codigos numericos: cada integrante del equipo de trabajo contaba con un aparato que tenia adherido al dorso, un papel con la clave para cada uno de estos numeros. Habia codigos estrictamente para los colaboradores, relacionados con los equipos, iluminacion, montaje, etc. Tambien habia codigos para la banda, vinculados con las necesidades diarias. Por ejemplo: 1 era drogas, pero aparecia en la lista con un apodo; usaban 2 para chicas, 3 para bebidas alcoholicas, y asi sucesivamente. Estaba barbaro; en cualquier momento, cuando la situacion lo requeria, slo tenian que tomar el aparato, apretar un boton y decir Hey, soy Tommy, necesito un numero uno, un numero tres, y si ves algunos buenos dos, tralos a mi camarin. Ehh, y por favor, que sea rpido. Muchisimas gracias! Nos reunimos y salimos mucho con ellos durante la gira, pero Nikki siempre estaba muy consciente de lo mucho que l se jactaba del xito de la banda, de su fama y de su status. l y Tommy eran los unicos que nos invitaban a compartir su botin; nunca vimos a Vince en toda la gira, y tampoco conoci a Mick Mars. Incluso, al dia de hoy, no lo conozco. Por mas que pareciera que Nikki compartia cosas con nosotros, para mi estaba claro que lo hacia para alardear un poco; especialmente porque slo lo vimos y disfrutamos de sus privilegios cuando Nikki tenia ganas de salir y pasar tiempo con nosotros. Siempre llevaba su agenda; cuando estaba de gira, nunca perdi el control; y si alguna vez lo perdi, siempre estuvo muy cuidado. Respet eso; a Nikki no le gustaba mostrarse vulnerable. Y salir con gente como nosotros no era lo indicado para mantener el control. Motley viajaba en avion privado, practicamente a todos lados, muy a menudo, en este momento, y en uno de los viajes ms largos que tuvimos en la gira, Nikki nos invit a viajar con ellos: esto era mucho ms de los que

muchas bandas principales hubieran hecho; ademas, viajar en Motley Air era placentero; el vuelo incluyo tragos, lineas, y aisle surfing durante el despegue y aterrizaje aisle surfing es un deporte que requiere estar parado de costado en el pasillo y recorrerlo manteniendo el equilibrio como en el mar- mientras que el avion se inclina y va adquiriendo velocidad. Si tenes la oportunidad, hacelo; te lo recomiendo! En ese entonces no habia par ms descontrolado que Guns y Motley; y como estabamos a la altura de esta forma de vida, esa realidad se convirti rapidamente en rutina. Esa presentacion significo mi primer contacto con profesionales de primera clase, y vi cmo se trabajaba en ese nivel, cmo se organizaba una gira; lo cual, al contrario de Steven, habia sido algo que nunca codici, aunque las giras se hayan vuelto parte de mi vida cotidiana: para mi, slo se trata de subir al escenario y tocar la guitarra frente a una multitud. Eso es lo que siempre me import; eso es lo que hizo que todo el aburrimiento y el drama que trae aparejado una gira con tu banda de rock, valgan la pena. Aunque habia estado relacionado con este negocio toda mi vida, en el tour con Motley me di cuenta, desde un primer momento que, cada momento especial del show requeria un tedioso trabajo, en igual medida; que el espectaculo llevaba magia, trabajo, y hasto en partes iguales; que demandaba compromiso. Incluso en la mejor situacion, la vida en la ruta es montona: te despertas a cierta hora; pasas el tiempo antes del show; haces el show; y luego festejas, a menudo mientras viajas al proximo destino, donde todo vuelve a empezar. La rutina, opaca los grandes momentos intensos de la gira; stos se van desdibujando y pierden color y brillo a medida que pasa el tiempo. Dicho esto, las giras nunca fueron un clich para mi; al dia de hoy, no lo son. Siempre he sabido donde estoy; cada sala es diferente. Tanto en aquel entonces como ahora, en estos dias, siempre me he ocupado de hacer una prueba de sonido para conocer la vibracion del lugar donde tocamos. No siempre pude hacerlo porque eramos la banda soporte, pero lo que s pude hacer es conocer y aprender un poco de la ciudad donde estbamos. Nunca me preocup de lo que sucedia a nivel cultural en cada ciudad que visit pero si aprend lo que pude acerca del publico y cmo era la gente, en general. Desortunadamente, cualquier conclusion que hubiera sacado acerca de la gente que concurra a nuestros shows, cualquiera sea el lugar que visitasemos, muy a menudo la olvidaba en los bares a los que iba despues de cada show. Tengo momentos de Ilustracion, en los que me pongo intelectual y aprendo un monton de cosas, que luego son totalmente olvidadas al

tomar la ruta hacia la ciudad siguiente y slo las repaso cuando vuelvo al lugar en alguna otra gira. Mi memoria es finita, dado que espero ansioso los momentos por venir, el pasado se desvanece muy rapido. Los viajes para mi son como la historia de Stephen King The Tommyknockers, en la que el pasado te va mordiendo ansiosamente los talones mientras tratas desesperadamente de estar siempre un paso adelante. Cuando sos tan obstinado y pones tanto empeo y entusiasmo por alcanzar tus objetivos como un Gung ho-, 24 horas no son suficientes. No recuerdo haber dormido o descansado siquiera durante ese periodo; el estado de agitacion y excitacin era extremo, habia mucho fervor y entusiasmo por todo y no queria perderme nada. Era como que si me tranquilizaba, si aminoraba la marcha; el tiempo me alcanzara, me atrapara y haria que todo lo dems se detuviera. Hice todo lo posible por poner cierta distancia entre el ayer y hoy. Siempre he sido as; aun hoy sigo actuando de la misma manera. Es por eso que no tengo guardo ningun objeto conmemorativo de aquel tiempo del que te pueda hablar: no tengo discos de oro, tampoco de platino; slo tengo las guitarras que son significativas para m. Mi esposa, Perla, se sorprendio tanto por esto que recientemente consigui que la disquera me hiciera copias del platino de todos mis discos y los colg en la pared a lo largo de la escalera, en nuestra casa. Creo que duraron una semana; me volvia loco verlos all, me cansaron tanto que una noche los descolgu y los puse en el deposito. Yo no necesito galardones colgando de la pared para recordar quien soy.

El unico lazo real al pasado es, quitando los recuerdos y anectdotas, son los meticulosos organizadores de actividades que he tenido la mayor parte de mi vida hasta que me rend, luego de perder muchos y que me robaran tantos otros. Pero los que sobrevivieron, los guard y varios de estos han venido bastante bien para recordar especificamente algunas cosas; cosas puntuales para hacer este libro o cuando surgi alguna situacion legal desagradable. As era cmo yo mantenia el registro de mi vida, y all anot todos los sucesos importantes. Dicho esto, desafortunadamente, este tour con Motley es un gran agujero negro porque, por primera vez en mi vida, alguien rob esa agenda junto con la poca ropa que llevaba conmigo para la gira. No fue muy complicado hacerlo; todo estaba amontonado dentro de una funda de almohada, la cual cumplia doble funcion: almohada y equipaje. Nuestro guardia de seguridad, Ron Stalnaker, era quien se encargaba de los bolsos era uno de esos tipos que sin ton ni son

tenia la necesidad de cargar cosas y hacer ejercicio. Su pensamiento era robotico: debo levantar las cosas y cargarlas.... Estaba bien para nosotros porque nunca les pediamos ayuda al portero o al botones del hotel, porque no teniamos dinero para las propinas. Entones Ronnie habia puesto nuestros bolsos contra uno de los lados del bus y habia vuelto al lobby del hotel para buscar ms bolsos. Algun chico que habia estado esperando all, manote los primeros que Ronnie apoyo que eran: las cosas de Duff y mis fundas de almohada-. Apenas lavabamos la ropa; no teniamos a nadie que se ocupara de esas cosas. De vez en cuando y slo de vez en cuando- iriamos a la lavanderia y pondriamos unas fichas para lavar nuestra ropa. Usabamos lo que teniamos y nos comprabamos remeras nuevas cuando era posible. Basicamente cuando mis jeans se gastaron de tanto uso, segui usando mis pantalones de cuero por el resto de la gira. Definitivamente Duff, Izzy y yo viviamos improvisando con la vestimenta; luego pondriamos toda la ropa junta, la sucia y la limpia dentro del bolso o de mi funda de almohada. Esa bolsa que me robaron contena todo lo que necesitaba ese da: medias, una remera nueva, y mi diario, sumado a todo lo demas que debia usar para vestirme. En ese punto de la historia ya eramos lo suficientemente importantes como para que alguien quiera llevarse mi equipaje como trofeo. Creo que estuvo bien. En ese momento fue todo un problema porque no tenia otra ropa que pudiera usar y llegu tarde a una entrevista en una radio, que debia hacer en persona, en vivo, y cubierto con una toalla dado que le habia dicho a Ronnie que llevara toda mi ropa al bus mientras tomaba una ducha porque planeaba vestirme en el camino. Por lo menos, la gente de la radio me regalo una remera.

Motley fue la unica banda de la escena de Los Angeles con la que nos juntamos para trabajar a nivel profesional y nacional. Esto tenia sentido: era la nica banda que respetbamos y con quienes compartiamos cierta camaraderia. Asi y todo estaba convencido que nadie sabia quines eramos nosotros, pero aparentemente s, debido a que se vendian muchas entradas y los shows eran asombrosos. Era el encuentro supremo de dos bandas de chicos malos y nos comportabamos de manera acorde al termino. Hubo una noche en la que Nikky y yo armamos una competencia de bebedores. Dependiendo a quien preguntes, te diran que todo lo empec yo, clamando que podra beber ms que lo que Tommy y Nikki juntos bebian cualquier da de la semana; o que Nikki empezo al desafiarme a

tomar ms que l. En cualquier caso, l y yo terminamos sentados en el bar del hotel de algun lugar de Estados Unidos, participando de la competencia de tragos. Nikki tenia su sistema: pedia cuatro vasos y yo me tomaria 2 de ellos mientras l solo tomaba uno y dejaba el otro, que yo tambien terminaria tomando solo porque estaba all. Me habia dado cuenta lo que Nikki estaba haciendo, pero asi y todo, yo bebia mis tragos rapidamente, y ya sea en la conversacion o en lo que fuere, comence a perder la nocion de cuntos habia tomado. Rapidamente, mas tragos me traian, mas tragos beba. Y en el fragor del momento, yo beberia mis tragos mientras l disfrutaria lentamente los suyos; mas uno extra que tambien me lo tom. Nunca habia bebido tanto y seguia alerta: estaba totalmente al tanto de lo que estaba haciendo... hasta cierto punto. Teoricamente, ibamos trago a trago, pero dado que yo me estaba tomando la mitad de los tragos de Nikki, diria que al final, beb 20 medidas de Jack Daniels contra diez que tomo Nikki. Me emborrache a tal punto que me contaron que vomit, ah nomas, en el bar, entre mis piernas, y trate de disimularlo. No recuerdo nada de eso, pero si recuerdo haber hecho lo que siempre me gusto hacer cuando me emborrachaba: pelearme con alguien ms grande que yo. En este caso fue Nikki; lo ataqu sin razon, de la nada; le hice un tackle y la pelea incluyo los taburetes del bar...todo. Nikki es bastante alto, y en ese tiempo tambien era bastante corpulento; asi que la gresca se termino dando vuelta: me devolvio la gentileza, ca de espaldas y se sent encima de m. Cuando me calm, me llev hasta la habitacion del tecnico de percusion de Tommy, Spidy. Me quede dormido ah, y me despert a la maana siguiente con tal resaca que no poda voltear la cabeza fue el peor dolor que experiment en toda mi vida-. Me las arregle para ir hasta mi habitacion a los tumbos- y llam a Doug, nuestro manager de giras, para decirle que necesitaba urgente un doctor. Aparentemente me habia dislocado cuatro vertebras cervicales. Apenas podia tocar, porque soportar el peso de la guitarra sobre los hombros me producia un dolor atroz. Durante los shows, tuve que quedarme de pie en un lugar fijo del escenario, con mi galera lo ms ajustada posible; me mantuve as un par de semanas. Las vertebras que me habia lesionado estaban muy cerca de la base del craneo como para que un quiropractico pudiera ponerlas de vuelta en su lugar, asi que prob con acupuntura, por primera vez en mi vida, y debo decir que resulto ser muy util y beneficioso. Tenia una sesion antes de cada show, y luego varias veces por semanas durante los meses siguientes; pero hasta que cedio la hinchazon, mi andar se parecia al de Tin Man, pero oxidado.

Esa no fue la unica experiencia dolorosa de esa noche. Aparentemente, despues de quedarme dormido, Tommy y Nikki me tomaron varias fotografias: una de ellas era un primer plano de mi cara con las bolas de Nikki colgando encima, en plano; a la maana siguiente hicieron copias, las plastificaron y las mostraron a todos lo que viajaban con nosotros en la gira. Incluso creo que pusieron esa foto en las acreditaciones del tour que dicen All Access-. Fui ridiculizado frente al mundo. Nunca antes habia tenido Guns este tipo de relacion con otra banda en las giras y nunca ms la tuvo; y no hubo mayor nivel de descontrol que en esa gira. Motley era la nica banda que tenia la misma mentalidad autodestructiva que nosotros, combinada con un furioso sentido de la competencia para colocarse en un nivel de superioridad con respecto al otro. Durante toda la gira tratamos de superar uno al otro en todos aspectos y eso hizo que los shows fueran mejores. La unica experiencia semejante fue una gira de Guns con Skid Row como banda soporte, unos aos ms tarde, y por mas que odie tener que decir esto, creo que fue con Sebastian Bach que llevamos las cosas al proximo nivel. Motley se reservaba un gran final para nosotros: le hicieron honor a la vieja tradicion de hacerle bromas a la banda soporte en la noche de cierre de la gira. Su grupo de trabajo lo mantuvo en secreto y nosotros nunca supimos lo que iba a suceder. Cuando estabamos por arrancar la ultima cancion del show, diez kilos de harina cayeron de las vigas del escenario, y por mas cool que pensamos que fue, creo que lucimos ridiculos por un instante. Me llevo varias semanas quitar los restos de harina de los trastes y de cada recoveco de mi guitarra. Toda la gira fue una gran experiencia de aprendizaje. Motley estaba en la cresta de ola y tenian mucha experiencia, pero nunca olvidare la expresion de terror en los ojos de su manager, Doc McGee, cuando me acercaba a l por cualquier consulta. Doc estaba tratando con una banda que vivia al limite: en esa gira, al final de cada noche, Tommy quedaba tan mal que uno creia que estaba a un paso de la muerte. El ultimo recuerdo que tengo de esa gira es ver a Doug trasladar a Tommy por el aeropuerto en un carrito de los que se usan para el equipaje, para poder subirlo al avion junto al resto de la banda; Tommy iba apilado en el carrito, sus largos brazos y piernas colgaban de uno de sus lados, llevaba la cabeza totalmente inclinada hacia delante de modo que el menton tocaba el pecho.

Cuando terminamos el Girls Girls Girls Tour con Motley, tuvimos muy pocas

presentaciones porque no habia muchos lugares apropiados para una actuacion como la nuestra. Pero existia la pareja perfecta para Guns n Roses: Alice Cooper. Eran el uno para el otro. Habiamos participado en un show de Alice Cooper en 1986, en Santa Barbara; en el cual, cualquier otro artista de su talla, en su lugar, nos habra descalificado inmediatamente. Ese show debia tener una hora de duracion, pero Axl insistio en traer a su novia, Erin, a ultimo momento. Todos los integrantes de la banda nos opusimos a esto, al igual que Alan, pero Axl lo convencio y le dijo que no habia nada de qu preocuparse. Llegamos al predio donde teniamos que tocar, y no encontramos a Axl por ningun lado pero, aparentemente, estaba en camino al lugar. Habia llegado el momento de subir a escena y todavia l no apareca, asi que salimos Izzy, Duff, Steven y yo y empezamos a tocar sin Axl. Izzy y Duff cantaron Whole lotta Rosie de AC/DC entre otros covers. Eramos teloneros de Alice Cooper pero basicamente ese set fue como una sesion improvisada, una zapada de borrachos de bar, que era adecuada para un bar pero no para un estadio. Las situacion era tan fea que llego un momento que le pedimos al publico que cantara y luego preguntamos si no habia ningun cantante en la sala. Fuimos amigos del publico por unos minutos pero rapidamente cambiamos de parecer y terminamos insultandolos y tirandoles cosas. Fue realmente ridiculo. Nos quedamos all el tiempo estipulado y luego nos retiramos en medio del vergonzoso desastre. Salmos de inmediato y volvimos a Hollywood, tan enojados que, esa noche, hablamos de separar a Axl de la banda y buscar otro cantante. Junto con Izzy fuimos hasta la casa de West y yo estaba lo suficientemente disgustado y alterado como para volver a la herona. Mientras consumamos en el bao, Izzy y yo hablamos del show de mierda que acababamos de dar y de qu podiamos hacer al respecto. No era la primera vez que tocabamos este tema; diria que la idea de despedir a Axl rond aproximadamente 6 veces, muy seriamente, en el ciclo de vida de Guns n Roses. Izzy y yo estabamos realmente planeando una estrategia acerca de qu hacer cuando Axl apareciera. Resulta que vino al bao, se apoyo sobre la baera y empez a hablar. Lo asombroso de Axl es que l no entendi, en situaciones como stas, que haba hecho algo mal, que se haba equivocado; no desde su marco de referencia. Entro al bao creyendo que no tenia razn alguna por qu disculparse, por lo que pude notar. De todas maneras hablamos largo y tendido y cuando la conversacion se alejo del tema de su ausencia en el show, l intento ofrecer, vagamente, algun tipo de disculpas. Y cuando lo hizo, tambien explico, bastante ms apasionadamente, por qu hizo lo que hizo. Sus razones eran tan enroscadas y complicadas que me quede con la impresin de que ignoraba totalmente las repercusiones -o

consecuencias- de su no aparicion en el escenario esa noche y lo que habia sucedido en su ausencia y que tampoco lo entenda. Hay ciertos protocolos que Axl, simplemente no acata; dado que su mente no funciona de la misma manera que la de los demas y los valores morales y las reglas comunmente aceptadas no existen para l, explicar esas normas podria o no hacer la diferencia; nunca se sabe. Axl es super inteligente pero al mismo tiempo vive en un mundo donde no se aplica la misma logica por la cual se rige el resto de la gente. Nunca jamas llega a entender realmente los incovenientes que otros pueden tener a raiz de sus decisiones; no lo hace con mala intencion, simplemente es su forma de ser. Es muy dificil explicarlo. No hay ser ms sincero que l, pero resulta que Axl, independientemente del mundo que lo rodea, insiste en vivir acorde a las reglas que son validas y se cumplen slo en ese universo que l mismo ha creado a su alrededor. El show de Alice Cooper fue un claro ejemplo de esto: recuerdo que tanto Izzy como yo estabamos furiosos esa noche. Pero por ms enojados que estuviesemos, estar sentados all, en el bao, hablando de cun decididos estabamos a hallar otro cantante; as y todo, cuando Axl aparecio, nos convencio; paulatinamente, se aplaco nuestra ira y Axl nos toco el corazn, asi que decidimos perdonarlo y olvidar el tema. No nos costo mucho... habiamos consumido tanta herona que luego de un rato, le habiamos quitado el dramatismo a la situacion, y la discusion ya no tenia sentido. En todo caso, as fue entonces y ciertamente es ahora. Aparentemente, Alice habia disfrutado de nuestra performance; creo que vio un poco de s mismo en su juventud, en nosotros. El tour promocionaba su disco Raise your fist and yell y Alice no habia tenido un buen ao: casi muere en el escenario cuando su famosa guillotina de utileria no funciono bien y casi lo decapita; se habia desintoxicado y se mantuvo limpio en la gira, de modo que exceptuando algunos miembros de la banda que eran un tanto pendencieros y escandalosos, nosotros eramos las manzanas podridas que podias encontrar en ese viaje. Compartimos con Alice la etapa estadounidense de su gira. Nuestro chofer era un principiante y tenia la cabeza quemada. Fue inolvidable: era un musico pelilargo que le gustaba siempre andar hablando de los temas que compona, y como tambien era alguien muy divertido para salir, constantemente hacia cosas que hacian nuestra vida un tanto ms dificil. El gran problema era que siempre queria salir con nosotros, asi que en vez de estacionar el bus en un lugar determinado y luego dejarnos ir donde quisiesemos, se ofrecia a llevarnos hasta el lugar propiamente dicho, lo que inevitablemente hacia que terminemos perdidos por las calles laterales. No hace falta decirlo: no duro mucho en su puesto.

Al unirnos al tour, Alice fue super amable y nos apoyo mucho. Nos dio la bienvenida sin protocolos, no hubo jerarquias, ni nada de eso; nos trato de igual a igual. Sinceramente le gustaba nuestra banda y lo que haciamos y nosotros lo admirabamos muchisimo. Digamoslo as: Nos tomamos todos muchas fotos con Alice. Fue una transcision interesante: al trabajar con Motley, habiamos visto una produccion a gran escala y una actuacion predecible cada noche. Con Alice, sucedi lo mismo pero a otro nivel totalmente diferente. Dado que hemos sido sus fans por aos, ha influenciado nuestra musica y letras y lo hemos tomado como un modelo a seguir; salir de gira con l era algo completamente distinto. Alice contaba con un tecladista, un guitarrista del tamao de un behemoth que le gustaba levantar pesas, tambien a Kip Winger en el bajo, otro guitarrista ms y un baterista. Estaba respaldado por un monton de gente contratada para cada uno de los shows, todo tipo de escenografa y utileria; y era muy interesante ver cmo Alice interactuaba con todo eso. Tenia ocho musicos, coristas, actores, varios cambios de vestimenta...Definitivamente, un show con todas las letras. Tambien tenia un serpiente, la cual estaba muy contento por ver. Pero Alice no era un coleccionista; no tenia una en su casa, sino que era una pieza ms de la utileria de sus shows. Un chico cuidaba de ella, pero no estaba muy instruido en cmo cuidar y proteger a esta pobre Boa Constrictor de las bajas temperaturas de la region norcentral de los Estados Unidos, asi que tuve que darle algunos consejos. De todas formas, la rompimos en esa gira. Por la produccion, teniamos que ubicarnos contra el frente del escenario, contra el publico, y esto era un catalizador. Los shows eran dinamicos, con minima iluminacion y los predios del concierto mucho ms pequeos que los que habiamos visto con Motley; a fin de cuentas, habia enormes diferencias entre Motley y Alice, e hicimos este cambio muy velozmente. Esa epoca estuvo caracterizada por los cambios rapidos y drasticos; cambiabamos los equipos constantemente, y estos cambios nos forzaron a aprender mucho en poco tiempo. Si nos nos adaptabamos, cometeriamos errores; asi de simple, ni ms ni menos. Para una banda que estaba empecinada en hacer las cosas a su manera, y mantenerse en esa postura; fue bueno estar expuestos a estas diferentes situaciones sin previo aviso.

Estabamos en Central Michigan en un pueblo en medio de la nada; yo estaba tomando un trago en el bar del hotel cuando nuestro manager me dijo que el show se habia cancelado porque le habia ocurrido algo a

Alice. Un par de horas ms tarde, supimos que su padre habia muerto; pasamos varios dias en el hotel esperando y preguntandonos, en el bar, si la gira continuaria. Durante la segunda noche de vigilia, Steven Adler perdio completamente los estribos. Steven podia volverse sensible, de un momento a otro, con cualquier pretexto y su forma de exteriorizarlo era mediante actos de rebeldia total y absoluta. En ese pequeo pueblo, habia un bar de tematica deportiva, donde la gente iba a ver los partidos de su equipo favorito, uno o dos restaurants, un hotel y nada mas; ninguna otra atraccion por millas. Duff estaba con l esa noche, habian salido juntos a tomar una copas y por alguna razon Steven se exalt de ms y le pego una trompada a un farol de la calle. Se rompio la mano y no pudo tocar por seis semanas, aproximadamente. Alan nos habia arreglado algunas fechas para tocar como banda principal en Los Angeles; stas seguirian a la gira con Alice pero nos dimos cuenta que Steven no iba a poder librarse del yeso a tiempo, asi que corrimos la voz acerca de que necesitabamos un baterista slo por algunos shows. En el trmino de 24 horas, nos encontramos con Fred Curry, integrante de Cinderella. Fue barbaro para sacarnos del apuro. Aprendio rapidamente todas las canciones y ensayamos con l, en el lobby del hotel, en Michigan; Izzy, Duff y yo, cada uno con su instrumento mientras Fred tocaba la bateria. Unos dias despues, nos enteramos que Alice habia cancelado la gira, entonces volvimos a Los Angeles y nos preparamos para los shows en el Perkins Palace. Todos estabamos muy ofendidos y resentidos con Steve en ese momento; no nos agradaba que despertara a la maana siguiente, luego de haberle pegado una trompada a un farol, con un yeso en el brazo; sabiendo que eso habia sido una estupidez producto de una tremenda borrachera. Se habia equivocado, habia metido la pata -y ahora tendria que enfrentar las consecuencias. De vuelta en Los Angeles, Steven y yo nos mudamos a Franklin Apartments, en Hollywood y Franklin. Las unidades estaban totalmente amuebladas y podias alquilarlas por poco tiempo. Estuvimos all unas noches antes y despues de los show en el Perkins Palace, en Pasadena. Basto registrarme, para tener a Sally a cuestas. Se estaba hospedando en el Drury Hotel de Missouri al cual soliamos llamar Dreary Hotel in Misery (el lugubre hotel de la miseria)-; aparecio con una credencial de residencia y lista para quedarse conmigo un tiempo. Proveniente de Sheffield, es una chica verdaderamente inglesa que cambio todo su ambito rapidamente, empezo a salir de gira con nosotros y debo decir que sobrevivi. Ella vino a vivir conmigo a Franklin Apartments, justo al lado de

Steven. Faltaban algunas semanas para los cuatro shows en Perkins Palace, en Pasadena, y como de costumbre, al tener varios dias de libertad en Los Angeles me sumergi nuevamente en el circuito nocturno. Una de esas noches, Lars Ulrich y James Hetfield, de Metallica, vinieron al departamento y armamos una fiesta excepcional. Sally estaba all y recuerdo que habia una chica con la James queria tener sexo y los deje usar mi habitacin. Estuvieron all un rato y en un momento tuve que ir a buscar algo, entonces entre sigilosamente y vi la escena: James de pie sobre la cama, la chica contra la pared, James la tomaba firmemente del cuello, hacia lo suyo mientras gritaba con esa voz de trueno: Asi esta bien! Si! Asi esta bien!... Las fiestas se repetian noche a noche. En una oportunidad, fuimos a Cathouse, ahora ubicado en Highland y Melrose, donde nos cruzamos con el tristemente celebre Mark Mansfield y con Nikki Sixx y ambos grupos nos juntamos. Estaba en el bando anti-herona en ese entonces y no me interesaba consumir, pero Mark tenia un poco, y l, Steve y Nikki, s querian. Yo no estaba al tanto de esto se retiraron del pub hacia el departamento de Steven para hacerlo. Mas tarde, Sally y yo volvimos a casa; tomamos algunas copas ms en la habitacion y yo me quede dormido pero Sally se mantuvo despierta. Creo que sabia lo que estaba sucediendo en la casa de Steven. No s cronologicamente cmo fueron los hechos porque no estaba presente, pero todos habian hecho lo que tenian que hacer y en algun momento Nikki entro a mi casa sin golpear, ni pedir permiso; como si tal cosa. Aparentemente, se habia picado de ms, porque sufrio un cuadro de sobredosis en mi departamento. Sally trato de despertarme cuando encontro a Nikki, desmayado en un rincon. Yo estaba tan ebrio y cansado que tuvo que arrastrasme hasta la ducha para hacerme volver en m. Apenas funciono: estaba muy borracho y me puse agresivo; resultado: romp la mampara de la ducha. Mientras tanto, los paramedicos atendian a Nikki en la habitacion. Steven estaba all tambien; muy drogado, por supuesto. Gracias Dios por Sally. Ella fue quien llamo al 911, de lo contrario Nikki ya no estaria entre nosotros. Un par de horas mas tarde, Christine, la asistente de Doc McGee, vino a buscar sus pertenencias, y nos enteramos que lo habian llevado a CedarsSinai, lo habian reanimado, estuvo unas horas all y luego salio de alta por voluntad propia y bajo su responsabilidad. No se sabe qu hizo despues, pero la leyenda cuenta que sigui consumiendo e inmortaliz esa experiencia en la cancion Kickstart my heart. En cualquier caso, si las miradas pudieran matar, Christine me hubiese matado, esa vez; me trato

como si la sobredosis de Nikki hubiera sido culpa mia, como si hubiera sido mi droga, mi idea y como si yo lo hubiera forzado a l a hacer lo que hizo. Christine siempre habia sido muy buena conmigo, pero ahora me lanzaba miradas fulminantes, cual dagas. Nunca ms hable con ella. A pesar de todo esto, los shows en el Perkins Palace estan entre los mejores que hemos hecho...con Fred Curry en baterias. Esto fue tremendo para Steve; estaba all parado, a un lado del escenario; llevaba puesto su pauelo al estilo Clint Eastwood, y con un casco en la cabeza, como los que usan los jugadores de baseball, cuyas tiras habian sido transformadas en sostenes de dos latas de cerveza, y con el brazo enyesado. Me dio pena. Tuvo que tocar la pandereta; estaba furioso. Fue amable con Fred, correcto; pero nada ms. Era entendible; Steve tenia que estar ah sentado viendonos tocar tan bien sin l-, para un publico agradable que nos recibia con los brazos abiertos; la clase de publico que no conociamos hasta el momento. No tuve nada que ver con la sobredosis de Nikki, pero el hecho que haya sucedido en mi departamento, era razon suficiente para exiliarme de Hollywood junto con Sally y Steven, por consejo de los que saben. Nos quedamos en el Holiday Inn en Hermosa Beach. Esta fue la primera de varias veces que la compaa tuvo que buscar la forma de sacarme de Los Angeles y llevarme a lugares con menos actividad para mantenerme bajo control. La intencion fue buena; el modo, no. Hermosa Beach estaba efectivamente muy lejos de Los Angeles y una cosa era segura: estaba varado all porque no tenia auto-. El cuarto tenia una sola cama, una pequea television y dos sillas. No tenia una cocina adecuada, no tenia nada adecuado, y estaba lo suficientemente lejos de la ciudad como para satisfacer mis necesidades. Ni siquiera tenia servicio al cuarto. Sally y yo compartiamos uno de ellos, Steven estaba al lado nuestro. Debo decir que este fue el comienzo de su caida. Varias veces vi que tenia todo tipo de drogas en su cuarto; consumia mucho y siempre estaba acompaado con una u otra chica. Solo puedo decirlo en retrospectiva, porque en ese momento, l parecia estar feliz. Yo tambien bebia una botella tras otra de Jack, al mismo tiempo que mi relacion o lo que haya sido- con Sally llegaba a un punto critico, y alcanzaba limites casi dramaticos. Mientras vivimos en Hermosa Beach, no podiamos parar de pelearnos. Poco a poco fue volviendose agresiva, y cuando finalmente perdi la paciencia, la mande de vuelta a Los Angeles. En los aos siguientes, me volveria a encontrar con Sally; una vez, hasta se me apareci a los pies de mi cama pero llegaremos ah, en instantes...

Hicimos Lies durante este periodo; ya contabamos con la base acustica y yo agregu mis guitarras. Eso me mantuvo ocupado un momento, lo que fue barbaro, porque todos los dias que pase en Hermosa Beach, estuve a punto de explotar. Poner mi guitarra en Lies me llevo exactamente dos dias; en todo caso, estaba tan ansioso por volver a Los Angeles que las hice muy rapidamente desearia que todo me hubiera llevado ms tiempo. Mi exiilio parecia durar una eternidad; cada dia pasaba como si fuera un ao. Tampoco era alguien popular all; bajaria a la piscina del lugar y no habria nada divertido para hacer, y el ambiente no era acogedor debido a que la actitud y la energia de la gente no era la mejor. En Hermosa Beach todo giraba en torno a playa y surf, cuando una ciudad adopta eso como identidad cultural, deja de ser un sitio interesante al menos para alguien como yo, que tenia la sensibilidad de una rata de albaal, en ese momento.

Dejamos pasar el tiempo y luego nos dirijimos a New York City para hacer un par de shows. Zodiac, Mindwarp y EZO eran las bandas soporte en forma intercalada, pero recuerdo el show en Limelight. No lo tomamos muy en serio; nuestro plan era aparecer all y usar los equipos de las otras bandas. Tome tranquilizantes antes de volar a L.A. y cuando perdimos el avion porque Axl se demoraba, no se cmo hice para mantenerme despierto. Siempre viajamos todos juntos en las giras, y mientras esperabamos a Axl y que se hiciera la hora del proximo vuelo, empec a tomar whisky -tome varios Jacks-. Arribamos en New York y nos fuimos directamente a hacer el show. La mezcla de pastillas y alcohol habian hecho efecto realmente. Luego de haber dormido no ms de una hora en el avion, basicamente era un zombie, un muerto vivo. Subimos al escenario sin anunciarnos, y tomando todo en cuenta fue una noche bastante buena. El unico problema surgio cuando tuvimos que tocar Sweet child o mine; fue un momento de terror: me tomo 10 minutos encontrar esas ocho primeras notas. Empezaria y me detendra una y otra vez hasta que finalmente lo resolvi. Me dio vergenza y risa al mismo tiempo. Creo que tambien fue esa misma noche que me tire del escenario, y el publico en vez de sostenerme, se apart como el Mar Rojo y me dejo caer al suelo. Estuve all por un instante, evaluando si me habia roto -o noalgun hueso. Luego volvi al escenario y trat de mantener un buen semblante. En esta ocasin, tambien tocamos en The Ritz y este show fue

tremendamente popular en MTV. No fue el mejor show que dimos, de ninguna manera: Axl tenia problemas vocales y aunque no tocamos mal, habiamos tocado mejor en los ultimos tiempos. En todo caso, fue desorganizado, desafinado; demasiado punk rock y solo por esta razon, es digno de reconocimiento. Esa secuencia es importante porque capturo la escencia de la banda. El publico fue espectacular y como sucede con todos los momentos memorables, paso muy rapido y se termin, incluso antes de percatarme de ello. Hicimos gran cantidad de presentaciones en la Costa Este, despues; en el auge de Guns. Recuerdo una noche en particular; en LAmour en Brooklyn. LAmour era un clasico en New York City; era el mejor lugar donde cualquier banda de hard-rock o metal pudiera tocar jamas. Izzy se emborracho de tantas cervezas que tomo antes de subir al escenario pero se mantuvo agradable, tranquilo, a su modo Izzy siempre fue gracioso estando borracho. Esa noche hizo el show como si nada sucediera, sentado en el angosto borde del rack de sonido. Era muy divertido de ver. Esos shows fueron barbaros todos los fans que estuvieron all lo saben tan bien como yo. Durante este periodo, cuando encabezabamos, teniamos cierta presencia majestuosa. Algo sucedi en esos meses en los que pasamos de ser teloneros a ser banda principal; ya en ese entonces, sabiamos como hacer de un show de 45 minutos, un vale todo donde no habia limites, ni restricciones. Fuimos una gran banda soporte, y cuando empezaron a contratarnos ms y nosotros, a tocar con continuidad, incluso ofreciamos ms por el mismo precio. Encabezar sumaba algo particular a la buena vibra del lugar, una sensacion de libertad de accion, apoyo, comodidad, control; en esos shows, nosotros teniamos las riendas del lugar, del publico; todos ellos habian venido a ver a su banda, Guns n Roses. De regreso en Los Angeles, filmamos el video de Sweet Child o mine, lo que nos mantuvo ocupados hasta que Alan pudiera ponernos de vuelta en la ruta. Fue un buen video: slo tomo dos dias de trabajo. Mientras hubiera una sesion en vivo, yo estaba contento. En particular, este video muestra a cada una de nuestras chicas de ese momento; algo que hoy, a la distancia, resulta entretenido ver. En ese tiempo, Alan le habia asignado a Ronnie, el guardia de seguridad, la dificil tarea de cuidarme. Ronnie era muy leal y comprometido con su trabajo. Estos aspectos de su personalidad resultaron ser muy divertidos para mi. Alan tenia las mejores intenciones pero me met en muchos ms problemas mientras Ronnie estuvo cerca; si no hubiera tenido a mano a

Ronnie seguramente me hubiera portado mejor. Me dediqu a volverlo loco; ese fue mi nuevo pasatiempo. Llegaria a encerrarme en mi habitacion y esconderse, en caso de que quisiera escaparme porque lo haria. Ronnie era barbaro, siempre me siguio el juego, nunca perdio los estribos, incluso en los momentos en que enfoque toda mi energia en tratar de escaparme sigilosamente. Tomando todo en cuenta, fue un gran recurso, fue bueno tenerlo cerca hasta que obviamente, todo se fue a pique. Pero llegaremos ah mas adelante...

El siguiente trabajo nos produjo cierta aprehension, incluso antes de aceptar la propuesta. Debiamos abrir los shows de Iron Maiden, empezando en Canada, en Mayo de 1988, en la gira de promocion de su album Seventh Son of a Seventh Son. No estabamos muy entusiasmados, porque no creiamos combinar bien con Iron Maiden. No tenia nada en contra de la banda; la habia conocido a traves de Ron Schneider de Tidus Sloan, que amaba a Maiden, Rush, Armageddon y Black Sabbath; asi que estaba bastante familiarizado con su musica. Pasaria mas de una tarde, al salir del colegio, viendo a Ron tocar su bajo Rickenbacker junto con los discos de Maiden. Sobre todo me gustaba el album Killers; despues perdi contacto. La tematica de la gira y el concepto del album era una especie de holocausto polar: el set era un enorme glaciar del cual surgia Eddie, la mascota de la banda, decongelado de su tumba de hielo, o lo que fuera; no s. Aparentemente, el album tuvo muchisimo xito en el Reino Unido y es considerado uno de los mejores. Para nosotros, todo era muy ridiculo; odiamos el escenario en cuanto lo vimos, y la pasamos mal tocando con esa escena de fondo. El primer dia de show, fuimos al lugar con el fin de hacer una prueba de sonido y no pudimos porque los asistentes de Maiden no habian armado todavia el glaciar, ni hablar del Yeti. En ese momento, no teniamos reservaciones de hotel, asi que nos quedaba pasar el tiempo hasta la hora del show, en el predio donde tocariamos, o en el bus. Esos shows fueron interesantes, porque nos sentiamos tan fuera de lugar, -estabamos tan fuera de lugar- que subir al escenario era todo un desafio. Pusimos lo mejor de nosotros para brindar un buen show y fuimos bien recibidos la mayoria de las veces: no nos odiaban, tampoco nos amaban; en algunos existio buena conexin con el publico, y en algunos otros, no. Duff y yo, por nuestra parte, tratamos de establecer cierta conexin con los

integrantes de Maiden. La banda era una institucion, lo sabiamos; estaban en este ambiente hace aos, tenian un grupo de trabajo y lo que hacian es lo que venian haciendo, tambien, hace aos. Nosotros eramos una banda nueva y poco disciplinada -cuyos integrantes vestian jeans rotos y viviamos con los nervios de punta- burlandose de Iron Maiden y de su sistema establecido. Duff y yo respetabamos todo eso y decidimos salir con ellos una noche, a jugar a los dardos, y forjar momentaneamente cierto parentezco. La pasamos muy bien. Ellos jugaban muy bien, nosotros no; no hirio nuestro orgullo perder con ellos. Por unos instantes, nos parecio tener ciertas cosas en comun con Maiden. Unas fechas ms tarde, Axl se dirigio a la antesala, que estaba repleta de asistentes de ambas bandas, e hizo una escena. La antesala es sagrada para las bandas en gira; es la zona neutral, un area compartida; es como el comedor de las carceles, por decirte algo. Ese el el lugar donde todos debemos aguantar todo del resto. Estabamos casi en la mitad de la gira y Axl entro all y perdi los estribos: volteo una mesa y se fue enfurecido. Estaba descontento con la gira; su paciencia y resistencia llegaron al limite. Ya habia tension y molestia entre Guns y Maiden. Esto, obviamente, elev el nivel y decreto el alerta naranja, siendo el rojo sinonimo de ataque nuclear. Se corrio la voz entre los asistentes, acerca de este episodio y de ah en ms, se perdio el contacto entre ambas bandas. Fue una situacion incomoda, pero estabamos dispuestos a preserverar, pasar por este mal momento y terminar nuestra labor. El tour recorrio Canada, luego Seattle y el norte de California. No estoy seguro pero creo que tambien tocamos en la zona de la bahia de San Francisco, y fue ah cuando Axl se rehuso a dejar el hotel para ir a hacer el show. Si mal no recuerdo, todavia seguia en su habitacion cuando el resto de la banda partio hacia la sede del show; Alan estaba con l. Poco despues, recibimos una llamada diciendo que Axl no se sentia bien y que no iba a poder hacer su presentacion. Una multitud aguardaba ver tocar a Iron Maiden. Alan insistio en que Duff y yo subieramos al escenario y le hicieramos saber al publico que Axl no iba a venir porque se sentia mal. Subimos al escenario y hubo un discreto aplauso y entusiasmo, hasta que oyeron lo que teniamos para decirles. Fue otro momento incomodo, horrible; desearia no haber tenido que hacer eso, desearia que esto no huebiese pasado. Para bien o para mal, cuando les dimos la noticia; sta no fue bien recibida: la gente se exaspero muchisimo, lo que saco a relucir su interes en nosotros; y slo eramos la banda soporte. No esperabamos tanto de los fans de Iron Maiden; no sabiamos que les gustabamos tanto.

Evidentemente habiamos cruzado la linea. Fue la primera vez que recibimos esa respuesta del publico, fue una linda sorpresa. Quedaban unos pocos shows por hacer en California para terminar la gira, aunque ninguno de nosotros queria realmente hacerlos, eramos profesionales y nos habiamos comprometido. Dos presentaciones estaban estipuladas en Irvine Meadows, pero la garganta de Axl no soportaba ms, no podia cantar, de ninguna manera; asi que tampoco pudo hacer esos dos shows. No se bien cmo termino esa historia, pero Axl aviso con la suficiente anticipacion como para que Alan pudiera resolver con dificultad y cierto apuro- el problema y cumplir el contrato. Al final, L.A Guns fue contratado para tocar, mientras que nosotros Duff, Izzy, Steven y yo- nos sumamos para de una zapada y para tocar a regaadientes-, a lo sumo algunas canciones. Al bajar del escenario, un asistente de nuestro equipo me dijo que LA Guns habia intentado boicotear nuestra actuacion; habian apagado los amplificadores para que sonasemos mal. Creo que a Tracii le preocupaba que yo fuera a tocar mejor que l. Fuere lo que fuere, trataron de cortarnos de raiz, pero nuestro equipo se percat de esto y lo arregl. En cualquier caso, ese show descart cualquier tipo de relacion civilizada entre Tracii Guns y yo.

Esos dos fueron los ultimos shows que teniamos estipulados con Iron Maiden. De vuelta en Los Angeles, me volvi a juntar con West Arkeen y se corrio el rumor que yo habia vuelto a consumir herona; esto preocupaba a todo el entorno de la banda. La verdad es que, en ese periodo, slo consum una vez y nada ms; eso fue todo. Pero la intencion era buena: estaban preocupados en que yo volviera a hacerlo, al tener tiempo libre. No se equivocaron del todo: yo tendia a ser un tipo revoltoso, rebelde, dificil de controlar y nunca pudieron dominarme. Sabiendo eso, Alan decidio que Doug debia llevarme a Hawaii para estar un poco ms tranquilo. Doug y yo fuimos a Maui. Doug ama el golf, y estaba encantado de ir all; eligi un Resort de primera linea por esa nica y sencilla razn. Yo debia empaparme de sol y relajarme...fue una pesadilla total! Este lugar era un complejo de bungalows; habiamos alquilado un auto para la semana y llenamos la casucha de comida. Era tan caro como un hotel pero no se parecia en nada a un hotel. Debiamos permanecer en Hawaii durante dos semanas pero al quinto da, ya estaba preparado para irme. Empece a llamar a Doug para que me mandara pasajes de avion a cualquier otro lado ms interesante.

Puedo viajar a cualquier lado, Doug!, qu lugar de mierda!, grite. Por qu estoy aca?! Slash, calmate!, respondi Doug. Estas mas tranquilo?. Ok, dnde queres ir? Ya te dije!! ... a cualquier lado!!. New York! Finalmente, en vez de sacarme de ah, Doug decidio mandarme a una stripper muy hot que yo habia conocido en Toronto. l se encargo de todo, hizo todos los planes y me dejo contento. Supuestamente, en este viaje, debia relajarme, bajar un cambio. Pero debo decir que an all, me agarre tremendas borracheras. Una noche, en particular, bebimos tanto con Rose que por alguna razon estupida-, crei necesario romper todas las partes vidriadas del frente de la casa. Ni siquiera lo pens; en ese momento me parecio algo totalmente natural. De pronto oimos que alguien llam a la puerta, mientras Rose y yo estabamos sentados en el sof. Afuera aguardaba un enorme samoano, guardia de seguridad del Resort. Pude notar que no estaba muy contento... Vos rompiste todo este vidrio? me pregunt. Si...Y qu?!, le constest Vas a tener que limpiarlo, me dijo, endemoniado. Vas a tener que limpiar este desastre. Tenia razon; moralmente, s. Deberia haber limpiado los vidrios rotos. Pero estaba pagando cerca de mil dolares por noche, de hospedaje; y por ese dinero, no pensaba limpiar absolutamente nada. Y por qu no lo limpias vos?, le dije. El tipo me miro fijamente un instante, luego me tom del cuello, y me sostuvo contra la pared. No s que tenia planeado hacer; todo lo que se es que apenas podia respirar y mi espalda desnuda estaba sintiendo seriamente el estuco de la pared. Mi chica se volvio loca, y salto sobre la espalda del samoano, recreando a Cain. No tuvo mucho efecto; l estaba prendido a mi cuello como un pitbull: se libero de ella de un solo golpe, con un solo brazo; porque el otro se mantuvo presionando mi garganta y nunca aflojo su tension. Toda la escena fue muy ruidosa y luego de unos minutos esto atrajo a los otros huespedes. La pareja de la casa de al lado se acerc y cuando el samoano los vio, fue como si hubiera visto kriptonita: de pronto se tranquiliz y se retiro de mi casa. Al dia siguiente, lo busqu pero no tuve xito; desaparecio y nunca mas regres; renuncio a su trabajo, aparentemente.

Hicimos un mini-tour, poco despues. Era algo que Alan habia arreglado

para mantener el impulso, para no perder lo que habiamos logrado. Tocamos en un teatro en Phoenix con TSOL, y recuerdo que cuando llegu all, todos se sintieron aliviados de verme. Estaba super bronceado y Doug esta orgulloso de eso; segn l, su plan habia funcionado: me habia llevado a Hawaii y habia logrado enderezarme. Me causaba mucha gracia. El primer show estuvo bien, pero la segunda noche, Axl no aparecio; nuevamente se rehus a salir de su habitacion. No s cuanto insistieron Doug y Alan para que subiera a escena, y an hoy no entiendo por que no habra querido hacer el show, pero creo que fue un duro golpe a la moral. Nosotros como banda, estabamos fuera de s; estabamos encabezando esos show y no podiamos perdonarle esto. Son muy pocas las razones por las cuales podes cancelar una presentacion: si muere alguien en la familia, si te moris vos, o te enfermas o estas enfermo y a punto de morir; sino tenes que hacer el show como sea, arrastrandote si es necesario, pero tenes que subir al escenario. Esta actitud de Axl, desat una reaccion en cadena y desde ese momento se le abrieron las puertas a la disfuncion. Steven encontro a alguien vendiendo drogas en Phoenix; el resultado: yo me inyect y tambien l; no estoy seguro qu estaban haciendo Izzy y Duff, pero Steve y yo andabamos agarrandonos de las paredes. Todo lo que recuerdo de esa noche es que el hotel parecia una caverna; mi cuarto y el de Steven parecian estar a 6 millas de distancia. El hotel estaba oscuro, lugubre; un gran numero de personas habian reservado cuartos, estrictamente para poder festejar despues del show y estaban en plena marcha. Parecia siniestro y avieso; se percibia cierta perversion y toxicidad en el ambiente. Al amanecer, Doug y Alan pidieron una reunion de la banda despues del desayuno. Duff, Izzy, Steven y yo nos sentamos algun restaurant junto a Alan, y realizo su exposicion. Nos dijo que estabamos a punto de arruinar todo lo que nos habia costado tanto conseguir. Puse todas mis fuerzas por mantener mi cabeza erguida por dos segundos, mientras Alan seguia diciendonos que no podiamos continuar viviendo as. Hicimos una pausa para expresar nuestra decepcion por la indiferencia de Axl y el hecho de que tampoco estuviera participando de la reunion. Pero tambien sabiamos que no podiamos salir a buscar otro cantante. Parecia que Alan estaba de acuerdo con nosotros y que iba a hablar con l. No marco ninguna diferencia, por supuesto. Volvimos a Los Angeles, y cancelamos el resto de las presentaciones. Acto seguido: abrir para Aerosmith. El entorno controlado de ser banda soporte parecia ser bueno para nosotros en ese momento. El manager de

Aerosmith, Tim Collins habia conseguido reordenar a la banda, y era responsable de su sobriedad; y la banda habia invertido millones de dolares en tratar de desintoxicarse y mantenerse limpios. Y habian contratado a Guns n Roses como banda soporte, cuyos cimientos habian empezado a ceder y mostraba sus primeras grietas. Imagino las mentiras que Alan habra dicho acerca de lo bien que nos llevabamos, para cerrar el contrato. Tom Zutaut, Alan Niven, y Doug Goldstein fueron advertidos. Tim Collins les leyo la cartilla acerca de poner en peligro a su banda, en referencia a nuestras adicciones y la sobriedad de Aerosmith. Luego, nosotros nos reunimos con l. Lo fuimos a ver a su hotel en Los Angeles; la reunion tuvo lugar en su habitacion; ordenamos por servicio al cuarto bebidas alcoholicas por un valor de mil dolares cuando l fue al bao. Tom se qued callado al ver llegar a la sala esta enorme cantidad de comida y bebida; no dijo ni una palabra, slo nos sonrio. Lo siento, pero teniamos hambre... y sed le dije. Era nuestra forma de mostrarle a Tim que no estabamos dispuestos a renunciar a nuestro estilo de vida, pero s podriamos seguir ciertos lineamientos: todos los tragos serian servidos en vasos comunes y todas las botellas debian no estar a la vista y, por supuesto, no hacer mencion a la herona o cocaina. Eso no era un problema para nosotros; no fue dificil ocultar que teniamos drogas porque siempre fuimos muy reservados en ese sentido. El tour comenz en Julio y duro dos meses; y yo no podia estar ms feliz de compartir la gira con una de mis bandas preferidas. Permanent Vacation era su noveno album, el primero con canciones de autores ajenos a la banda, y el que contenia muchos de los hits que el mundo ha disfrutado por aos; pero dado que creia que interpretar canciones que fueran escritas por otra gente y no por la banda, no estaba del todo bien; me alegro verlos resucitar entre los muertos. La primera noche fue tumultuosa: el primer show tuvo lugar en Illinois y mientras que la banda arribo al predio lo suficientemente temprano para verlos probar sonido, Axl estuvo desaparecido en accin hasta media hora antes tocar. Recuerdo que Steven Tyler se acerco y me dijo: Hey, donde esta el cantante?; sta se ha convertido en una frase recurrente, el remate del chiste, y la linea obligada cada vez que nos vemos con Tyler siempre me dice eso cuando me saluda-. Axl aparecio con los minutos contados, lo que obviamente hizo que la tension aumentara entre nosotros pero tocamos lo suficientemente bien como para hacer las paces y dejar pasar el incidente. Durante esa gira tocamos en el Giants Stadium, con Deep Purple. Ese

estadio es tan grande que teniamos suficiente espacio para correr alrededor de l; siempre fuimos buenos en eso. El set duro 45 minutos y tocamos Paradise City dos veces para filmar el video. El publico enloquecio. Ese estadio tiene una capacidad de 80.000 personas, y aunque no estaba completamente lleno, nunca habiamos tocado frente a tal multitud. La energia de ese show fue increible. Fue uno de esos momentos en lo que realmente me d cuenta cun popular era Guns n Roses. Fue un momento de claridad. Recuerdo la prueba de sonido de ese da: baje del escenario, camin hacia el centro del campo de gran extension- y toqu la guitarra desde all durante un tiempo, para tomar dimensin de la situacion y disfrutar. Habiamos pasado por muchas cosas desde el primer show en Seattle y todavia la quimica y energia entre nosotros seguia igual. Guns n Roses era un grupo digno de un estadio desde el principio. Teniamos un modo irrefutable de hacer las cosas, y slo requirio algunos ajustes una vez que dimos el gran salto y pasamos de los clubes a los estadios. Al bajar del escenario, me senti como si estuviera en la novena nube, asi que subi al bus y celebr con cinco lineas de coca aproximadamente y varios vasos de trago largo de Jack Daniels. Literalmente un minuto despues de terminar mi ultima linea aparecio Gene Kirkland, un fotografo conocido mo, y dijo que estaba all para fotografiar a Joe Perry para Rip Magazine y que Joe habia pedido que yo fuera parte de ella. La coca estaba haciendo efecto y el Jack tampoco ayudaba mucho; en definitiva parecia Frosty, el mueco de nieve. Le dije a Gene que iria enseguida; luego inger tanto Jack Daniels como mi estomago pudiera soportar, y despues di vuelta todo el bus en busca de mis anteojos oscuros. Me mir al espejo, respire hondo varias veces y baj del bus, aparentando despreocupacion y tranquilidad. Caminamos unos minutos con Joe mientras yo trataba de no mostrar los tics o moverme nerviosamente, y que mi sonrisa luciera ms relajada que lo que en realidad era. La cocaina te vuelve paranoico y particularmente esta receta por llamarlo de alguna manera- era una especie de Coca de The Sopranos asi que era dificil disimular los efectos. Me habia encontrado antes con Joe pero no queria rondarle en ese estado. Cada vez que veo la fotografia resultante de esa escena, debo reirme porque todos lo que me conocen realmente saben que nunca sonrio de esa manera o tengo esa postura tan rigida. De alguna manera me las arregle para mantener mi mandibula en linea porque tendia a oscilar como una puerta azotada por el viento. Trabajamos mucho para portarnos bien durante esa gira, pero Steven Tyler estaba convencido que viviamos drogados y con la cabeza en las nubes

todo el tiempo. Era muy curioso; siempre queria saber en qu andabamos y qu habiamos hecho la noche anterior. Vendria todas las tardes y nos diria, con su tono rapido y casi ritmico: Que hiciste anoche? Tomaste drogas? Te acostaste con alguna chica?. Se hizo dificil cumplir con sus espectativas. El unico episodio cercano al desastre que tuvimos con Aerosmith fue en algun lugar en los estados centrales de los Estados Unidos, en un predio donde teniamos que tocar. Teniamos bastante tiempo de viaje desde el hotel hasta all y Axl estaba demorando mucho, el primer vehiculo estaba lleno y decidi esperarlo. Los otros llegaron bien, pero nosotros nos quedamos atascados en el camino, en una carretera de dos carriles, por la cantidad de autos que iban hacia el estadio. Estabamos jodidos, avanzabamos muy lentamente y transcurrian los minutos. Axl estaba tranquilo, pero yo no; yo estaba muy nervioso y ansioso. Terminamos pidiendo escolta policial y pudimos llegar cinco minutos antes de salir a tocar. Recuerdo ir a mi vestidor, cambiarme la remera y salir corriendo al escenario. Cruce a Joe Perry en el pasillo; estaba en esa postura tan caracteristica de l parado sobre una pierna-, me vio pasar y me dio una sonrisa burlona como diciendo: Aha, esta vez lo lograste!. Hoy, mirando atrs, puedo decir que estaba claro que a pesar de los hits de Aerosmith, pronto seriamos la principal atraccion. Sucedi muy rapido, gracias a MTV y a la repeticion cronica de Sweet child o mine: a las pocas semanas del estreno en los primeros dias de Junio, lleg al numero uno y GNR se convirtio en la banda mas popular del pais. Los empresarios nos contaron la noticia pero yo no me lo crei hasta que v gente de Rolling Stone en la gira: habian enviado un escritor para cubrir la gira de Aerosmith pero despues de unos dias de ver la reaccion del publico y vernos tocar en vivo, la revista opto por ponernos a nosotros en la tapa. Al final de la gira, GNR era, absolutamente, una banda grande, enorme, gigantezca; y generabamos la clase de entusiasmo y alboroto que me dejo perplejo noche tras noche. Dicho esto, los miembros de GNR todavia eramos un par de rudimentarios gitanos que no tenian la menor idea de nada, entonces el manager de Aerosmith, Tim Collins, a modo de felicitacin, se despacho con un regalo que realmente necesitabamos: Maletas. Nos dio a cada uno de nosotros una valija de aluminio marca Halliburton que todavia conservo. Tim se dio cuenta que eramos el tipo de personas que podrian haber estado en la ruta por diez aos ms sin el equipaje apropiado y no estaba tan equivocado. Me acuerdo lo agradecido y contento que estaba de contar con ella. Fui corriendo hacia el vestidor de Joe y Steven y les agradec desde el fondo

de mi corazon. Ellos me miraron como si estuviera loco; ahora me doy cuenta que, probablemente, no tenian ni idea que los organizadores nos habian hecho ese obsequio.

Filmamos la mitad de nuestro tercer video durante la gira con Aerosmith. La secuencia en vivo que se ve en Paradise City contiene escenas tomadas en dos locaciones: en el Giants Stadium en New Jersey en dicha gira- y en el Monsters of Rock Festival en Castle Donnington en el area central de Inglaterra, un mes despues, el 20 de agosto de 1988. Cuando llegamos a Donnington, Sweet Child o mine y Welcome to the Jungle habia entrado al ranking mundial y el album, al Top Ten. En ese show fuimos testigos de la frenetica reaccion del publico; nunca habiamos visto algo as. El festival bati records de asistencia ese ao, sobrepasando las 100.000 personas. No pudo haber sido mejor lugar para filmar una secuencia en vivo...excepto por el hecho de que dos personas murieron aplastadas cerca del escenario durante nuestro set. El publico enloqueci; era una oleada constante de gente. Axl par el espectaculo varias veces para controlar la situacion pero fue inutil, no habia forma de calmar a la multitud. No teniamos idea que alguien habia resultado herido, y mucho menos que alguien habia muerto; despues del show fuimos a celebrar a un pub de la zona y Alan vino totalmente angustiado y nos dio la noticia. Fue horrible; ninguno de nosotros saba qu hacer: algo que habia sido motivo de celebracion minutos antes, se habia transformado en una tragedia. Este fue el primero de muchos momentos extraos, contradictorios y surrealistas.

Casi al mes siguiente, Guns se presento en los MTV Video Music Awards; tocamos Welcome to the Jungle y nos llevamos el premio al Mejor Artista Nuevo. Me gustaria saber qu fue de esa estatuilla; dnde se encuentra hoy; creo que me la olvid en un taxi que, ahora que lo pienso, es lo minimo que se merece. Luego, el 24 de Septiembre de 1988 casi un ao y un mes despues de salir a la venta, Appetite for Destruction llego al puesto numero uno en el ranking Billboard de los albums ms vendidos, y se mantendra alli por tres semanas. Y ah fue cuando comenz nuestro reino de terror. La verdad es que, todo lo que queriamos hacer era poner un tope a todas esas bandas de porqueria de Hair Metal que gozaban de excesivo xito para lo mediocres que eran. Por lo menos nosotros nunca quisimos ser Madonna; el estilo de vida de las estrellas pop no tenia nada que ver con

lo que era GNR, al menos desde mi punto de vista. Pero habiamos arribado all de la noche a la maana, incluso antes de saberlo. Luego de haber cuidado de nosotros mientras haciamos el disco, y luego de haber esperado un ao para que ste despegara, Tom Zutaut no iba a dejar que su avion perdiera altura y velocidad; entonces nos convenci para que incluyeramos el material acustico en el que habiamos estado trabajando al de Live like a Suicide en un nuevo disco, y que lo lanzaramos inmediatamente. Lo llamamos GNR Lies y salio a la venta el 29 de noviembre de 1988; una semana despues estaba en el puesto cinco en los charts y de pronto, la banda que casi rechaza Geffen estaba batiendo records, ya que slo GNR tuvo dos discos en el Top Five al mismo tiempo en la decada del 80. Ya eramos conocidos en America y el Reino Unido, asi que Alan nos arreglo una gira por Japn, Australia y Nueva Zelanda, donde el disco todavia no era tan conocido, y recien estaba empezando a despegar. Japon fue especial; un gran choque cultural. Cuando me despert a la maana y mir por la ventana, todos los juguetes japoneses y las peliculas de Godzilla que tanto me gustaban, de pronto adquirieron un nuevo significado para m. La experiencia de Izzy fue peor que la ma: la semana antes de viajar Izzy estaba tan nervioso, ansioso, tenso que para soportar las 10 horas de vuelo sin problemas, tom un varios comprimidos de Valium -de liberacion controlada- minutos antes de subir al avion. Durmio profundamente durante todo el viaje; tan profundamente que tuvimos que cargarlo y guiarlo a traves de Migraciones en el aeropuerto. Hicimos lo mejor para mantenerlo despierto durante el proceso, pero parecia que no iba a lograrlo. Despert en el hotel, en su habitacion, pero no tenia la menor idea dnde estaba asi que llam a Recepcin, y pregunt, inseguro, si alguno de nosotros estaba hospedndose en ese mismo hotel; desde Recepcion, transfirieron el llamado a la habitacion de Steven. Hola...Soy Izzy, dijo. Eh... donde estoy? Hola!, dijo Steven. Estas en Japn! No S, Izzy!... Estamos en Japn! Sal de ac! Izzy respondi. No jodas...mira si vamos a estar en Japn! Si!... estamos en Japn!, replico Steven, ...mira por la ventana! Tal como las demas bandas de hard-rock o heavy metal que tocan en Japon, nos quedamos en Roppongi, en el Roppongi Prince Hotel, para ser exacto. Entre los tragos rebajados con agua y la mala droga, me aburri casi inmediatamente, porque no tenia otro lugar donde ir. Me la pase

encerrado en mi habitacion la mayor parte del tiempo que estuve all; sta tena slo 9 m2, pero era increiblemente comoda. Estaba la barrera idiomtica, por supuesto pero ms alla de eso, no soportaba el comportamiento beatlemanaco de los fans japoneses: Nos esperaron en el aeropuerto, nos siguieron al hotel, esperaban en el lobby o en los pasillos de ste, por si acaso alguno de nosotros pensaba salir. Me senta halagado, pero pensaba que todo era muy extrao. Las pocas veces que intent salir, fui con escolta hasta el Hard Rock y algunos clubs ms, y no encontre razn para hacer nuevamente el esfuerzo: la escena pseudo dance/rock adquirida del modelo americano, no me bast. Afortunadamente, me encontr con una chica que conocia de Los Angeles, y eso hizo ms llevadera la estada. Por lo dems, mis memorias de esa gira se reducen a tres cosas: arroz pegajoso, Sake, y Jack Daniels En total hicimos cinco shows all y tomamos el tren bala para llegar a los otros, fuera de Tokio. El organizador de dichos shows era el Sr. Udo, famoso por llevar a cabo esta clase de espectaculos con grandes bandas de hard-rock en aquel tiempo; acompa a las bandas ms descontroladas desde Van Halen a Motley Crue, y los mantuvo sanos y salvos. Como es costumbre, el Sr. Udo organizo una cena para nosotros, en la que tambien estaban presentes los ejecutivos de la discografica japonesa que editaba nuestros discos y otros empresarios importantes que nos contaron que pertenecian a Yakuza, la mafia japonesa-. Esa noche nos ordenaron no mostrar los tatuajes porque los miembros de Yakuza se ofenderan: en Japon, los tatuajes tienen mucho ms peso que en cualquier otro lugar, y stos son fundamentales dentro de la cultura Yakuza. Por supuesto, no hicimos caso: Axl uso mangas cortas y yo me quit la campera y tambien sub las mangas de la remera, sin siquiera pensarlo. La cena termin siendo agradable y el Sr. Udo nos obsequi cmaras al finalizar la reunion. Las camaras fueron un lindo gesto que termin convirtiendose en un problema: a ninguno de nosotros se nos ocurri declararlas como regalos cuando pasamos por la aduana, asi que las autoridades japonesas nos detuvieron cuando las encontraron. Por lo menos a alguno de nosotros: Yo ya habia perdido la ma al momento de llegar al aeropuerto, y creo que Steven tambien. Duff logr pasar pero los otros fueron demorados. Luego de una hora de interrogatorio, Izzy se rindi; le parecio irrelevante el problema, y termino haciendola pedazos en frente de los guardias; Axl, sin embargo, no lo hizo; y fue inspeccionado al maximo nivel; creo que hasta lo desnudaron y todo. En cualquier caso, perdimos el avion esperandolo a l. La proxima parada era Australia; hicimos una pequea gira que incluyo Sidney y Melbourne, y como el album apenas era conocido all, decidimos resucitar algunos covers como Marseilles de Angels y Nice boys dont

play rock n roll de Rose Tattoo, una gran banda australiana. Hicimos una pausa para ponernos en contacto con ellos y conocerlos; y debo decir que su lider, Angry Anderson, era tal como lo imagine: jams habia visto alguien con tantos tatuajes como l, y era tan autentico y honesto como pens que seria. A esta altura, ya mostrabamos los primeros signos de desgaste fisico debido al exceso de giras. El cuerpo nos estaba pasando factura. Tambien habiamos sido muy mimados por el entusiasmo que mostro el publico americano, asi que Australia fue un poco decepcionante, cuando necesitamos que nos levantaran el animo. Las chicas eran distantes, estiradas e independientes; no se nos tiraban encima, ni nos perseguian para conocernos personalmente como lo hacian las demas, en todos los lugares que habiamos visitado. En este punto, la herona comenzaba a mostrar su fea cara nuevamente: Izzy y yo nos encontramos con alguien que tenia, y le compramos un poco. Pronto descubrimos la antigua cultura de la herona en Australia. Mantuvimos el control; consumimos poca cantidad y esporadicamente, de modo que este comportamiento no evoluciono en un habito constante o vicio. Tratamos de sacar provecho y compusimos muy buen material en el transcurso de la gira. El arreglo instrumental de Civil War lo compuse antes de irnos de Japon. Axl comenz a escribir la letra y ensamblamos todo durante la prueba de sonido en Melbourne; primero el comienzo, luego la seccion ms fuerte. Esa cancion se arm muy rapidamente. Pasadas las cinco fechas en Australia, finalmente llegamos a Nueva Zelanda. Ah fue cuando me di cuenta que no daba ms, que estaba completamente agotado; habiamos pasado dos aos en la ruta, pero al mismo tiempo no queria volver, porque no tenia dnde ir. Cuando regresamos a Los Angeles, decidi mimarme un poco y me compre una guitarra. De alguna manera, un coleccionista se puso en contacto con nuestro manager porque queria venderme la Les Paul 1959 que habia pertenecido a Joe Perry; la guitarra tiene acabado Sunburst color tabaco y he sido fotografiado con ella infinidad de veces. La ex esposa de Joe la habia vendido cuando l todavia tenia problemas con drogas y ambos estaban atravesando momentos dificiles. Y asi fue; este tipo tenia fotos y toda la documentacion. Yo conocia muy bien esa guitarra: cuando era chico tenia un poster de Aerosmith en la pared, en el que Joe sostenia esa Les Paul. Ademas la guitarra tena marcado su apodo; era 100% autentica. El tipo queria 8.000 dolares por ella, y aunque nunca habia gastado tal cantidad en ninguna otra cosa en mi vida, tenia que tenerla. Fue una sensacion increible la que senti al tener esa guitarra en mis manos; el

mismo instrumento que habia tenido un rol esencial en mi vida, en cuanto a la profesion que eleg, estaba ahora en mis manos, era mo; y la usaria en el video de November Rain. De verdad, sent que era exitoso. Si mal no recuerdo, fue para el tiempo que mande a guardar la guitarra que habia usado para Appetite y para el video de Welcome to the Jungle, mi vieja replica de Les Paul -y la de repuesto tambien. Hago uso y abuso de mis guitarras cuando toco en vivo; y a esta altura, luego de la gira, estaba en muy mal estado. En cualquier caso, necesitaba nuevas guitarras para la gira, asi que le ped a Gibson dos Les Paul Standards. Ellos apreciaron mi dedicacion, pero como no era un personaje destacado en ese momento, no me las darian gratis, sino que me las cobrarian a precio mayorista. Eso estaba bien: consegu dos modelos con acabado Sunburst rojo y naranja e inmediatamente las hice repintar para que lucieran menos nuevas y los colores no fueran tan brillantes; al contrario, las queria mate y que parecieran desgastadas del uso. Utilic una para el resto de la gira de Appetite, la totalidad de la gira de Use Your Illusion y en las dos giras de Snakepit. Tambien aparece en los videos de Sweet child o mine y Paradise City. La otra la guard de repuesto. Duraron bastante, por lo menos. Cuando armamos Velvet Revolver esas guitarras estaban en muy mal estado; y aunque no las guarde en un armario, decidi no usarlas en vivo o usarlas minimamente slo recurro a ellas para tocar Fall to pieces-. Para llenar este espacio, le pedi a Gibson un par de guitarras mas y esta vez me las dieron sin cuestionarme; aparentemente mi nombre ya habia adquirido notoriedad. De hecho, fueron mas all y me hicieron mi propia guitarra: la Les Paul Slash Model, que es una replica exacta de la Gibson Les Paul 1988 que me habian dado en aquel momento. Ahora uso esas en el escenario y son replicas tan exactas que la primera vez que abri el estuche y mir al prototipo numero 001, pens que estaba mirando la original que me habian devuelto. La replica tenia los rayones, las muescas y las quemaduras de cigarrillo que tenia la original; incluso una grieta en el diapason de la vez que me exploto en la cara y la hice reparar enseguida te contar esa historia. En cualquier caso, se llama Slash Signature Model y es exactamente igual a aquella mia. Considerando que Gibson hizo lo mismo para Jimmy Page replico la guitarra que l uso para The Song Remains the Same y todos los albums exitosos de Led Zeppelin-, me honra que lo hayan hecho por m tambien.

CAPITULO 9 NO INTENTEN ESTO EN SUS CASAS

Una vez que termin la ltima parte de la gira de Appetite, volv a Los

Angeles, bastante haragn y molesto con esa situacion; por primera vez en dos aos no tenia un lugar predeterminado donde estar, o una tarea que hacer cuando despertara. Habia estado lejos tanto tiempo que nada era gratificante y la rutina de la vida normal me resultaba ajena: no saba cmo se suponia que iba a ir al supermercado despues de haber tocado en un campo de deportes en Japon, la semana anterior. La gira habia sido tan extensa que me habia olvidado que alguna vez sal a comprar whisky y cigarrillos por mi cuenta. No pude concebir la idea de renunciar a la emocion y el entusiasmo de tocar todas las noches y cada dia esperaba volver a sentir esa sensacion de vrtigo. Tuve que llenar ese vacio. Con la banda en pausa y sin actividades a la vista, me embarqu en una expedicion solitaria que nunca fue ms alla de Los Angeles y fui ms decadente que nunca; porque cuando las cosas se terminan y todo se tranquiliza; cuando no se qu hacer conmigo mismo, me convierto en la persona ms autodestructiva que conozco. No me siento culpable; ms lo veo como un efecto colateral natural, normal de esta actividad. Despues de dos aos en la ruta, nos tomo bastante tiempo a todos, bajar a tierra nuevamente. Siempre habia vivido todo a una velocidad suicida, no saba qu me estaba sucediendo ahora; no habia hecho nada para modificar mi ritmo o mi estilo de vida pero de lo que s estaba seguro es que no estaba preparado para permanecer en un mismo lugar, tranquilo. En nuestra carrera siempre habiamos estado trabajando constantemente para hacernos conocidos, luego sigui de la misma manera. Habian sido cinco aos...ocho aos; comenc a los 18 y ahora tenia 23. Habia logrado lo que queria; lo habiamos logrado. Y ahora estaba solo, impaciente, dandome la cabeza contra la pared y sentia que la casa se me venia encima.

En un punto de mi vida, estaba tan obsesionado con la herona, el opio y todo lo que derivase de las amapolas que iba a la biblioteca todos los dias a estudiar el cultivo y la ciencia de cada una de ellas. Leia cualquier cosa que encontrara: desde libros de texto que explicaban el proceso quimico de las drogas hasta libros de historia que contaban cronologicamente la evolucin de las Triadas y otras organizaciones chinas que controlaban el trfico y contrabando de ellas. Tambien le acerca de mis estrellas de rock favoritas, mis idolos...todos adictos. Tomando todo en cuenta, me las arregl para ingresar en ese area, sin un modelo a seguir; no trat de imitar a nadie. La simple contradiccion tenia sentido para m: todos en la ciudad consumian herona y por esa sencilla razn, yo no estaba interesado en ella. Pero cuando s lo estuve, lo estuve realmente... simplemente no senti la

necesidad de demostrarlo. El primer y ltimo libro que le estaba cargado de herona y abuso de drogas, y era demasiado sensacionalista. Le Hammer of the Gods (El Martillo de los Dioses) y No One Here Gets Out Alive (Ninguno de nosotros saldr vivo de aqu), ambas historias de Led Zeppelin y The Doors respectivamente. Mencionan la droga a lo largo de los libros y yo estaba tan obsesionado que los lea slo por esa razn; no tenia el ms mnimo inters por las otras cosas que contaban. Para m, esos libros haban sido escritos, bsicamente, para diversin de los propios autores; me parecan imprecisos, inexactos y llenos de mentiras. Despus, no volv a leer nunca ms otra biografa de estrellas de rock. En este sentido, nunca hice los deberes; nunca estudi la vida de otros adictos en el mundo del rock; pero, al mismo tiempo, no tuve que hacerlo ya que ms adelante, entrara en el crculo de Keith Richards, Eric Clapton y Ray Charles. Creo que quien es verdaderamente adicto siente cierto parentezco con otros adictos. De alguna manera, supe que compartimos ciertos intereses, en trminos de preferencia por tal o cual droga. Es la adiccin que determina este comportamiento; sin saberlo, termins acercndote a otros que eligen lo mismo que vos. En ese entonces, la herona era como una novela para m, una aventura, un refugio personal dentro de mi propio cuerpo y mente. Luego de haber abandonado el consumo y haberme desintoxicado ms de una vez, la innegable incomodidad nunca me desalent. Pude haberme dado cuenta de la discapacidad que provoca la droga cuando estuve limpio, pero luego de no consumir por un tiempo, recordara lo mucho que amaba utilizarla.

Haba pasado un tiempo y estaba a punto de redescubrir todo nuevamente. Era 1989. Habamos girado por la mayor parte de Amrica, Canad, Europa, Japn y Australia. Habamos esperado un ao que el album llegara al Top Ten y tener una cancin en el puesto nmero uno de los rankings; habamos filmado tres videos que eran reproducidos una y otra vez por MTV, un canal que nos ha ayudado mucho y que nunca nos import demasiado. Nos habamos presentado en los American Music Awards e intrepretado Patience con Don Henley en bateras. Habamos compartido giras con nuestros amigos y con nuestros dolos. Al final y de repente, nos habamos convertido en la banda que siempre supimos que seramos...pero mejores. Al arribar a Los Angeles, al trmino de la gira de Appetite, cada uno de nosotros, uno por uno, volvi a su vida habitual y retom lo que sea que

habamos dejado atrs: Duff volvi a su casa con Mandy (con quien se haba casado en 1988), Steven se fue a vivir con su chica de turno -quien quiera que fuese a ese entonces-; Axl volvi con Erin; Doug retorn a San Diego; y Alan, a Redondo Beach. Pronto, Izzy y yo nos quedamos sentados en el Aeropuerto Internacional de Los Angeles, con nuestras flamantes maletas Halliburton y sin un lugar en particular adonde ir. Durante este perodo cada uno vivi en su burbuja. Habamos recaudado bastante dinero en la gira y se sumaba el de las ventas de Appetite, asi que la necesidad de supervivencia ya no era una motivacin. Todos estaban, supongo, tomndose un tiempo para oler las rosas como dicen-, o mejor dicho, disfrutando de las cosas buenas que la vida les haba dado; pero simplemente no estoy seguro que ninguno de nosotros supiera cmo hacerlo. Izzy hizo una llamada y fuimos a la casa de un amigo de Seymour Cassel, a quien llamaremos Bill. Habamos probado un poco de herona en Australia y el antojo volvi a aparecer cuando volvimos a casa. Aparte, despus de dos aos de giras, subconscientemente, ambos sentamos que merecamos darnos el gusto. De todos modos, Bill tena preferencia por las drogas; siempre tena bastante cantidad y variedad, y tambin era muy generoso. Cuando empezs a hacerte famoso, suceden ciertas cosas tipicas: en Hollywood, si vas a un bar, todo el mundo quiere pagarte un trago, tens libre entrada a todos los clubes y, te guste o no, de repente te converts en toda una figura en el circuito de la noche. Cuando eso empez a sucedernos a nosotros, nunca me hubiera imaginado hacer algo menos interesante en mi tiempo libre. La escena en Hollywood, en ese entonces, segua siendo tan mala como antes, y cuanto ms conocido se haca mi nombre, menos me gustaba. El nmero de desconocidos que se acercaban a m para salir de juerga se haba cuadruplicado, asi que me volv completamente distante y solitario. Incluso, en raras ocasiones cuando quera salir, me encontraba con que la escena de Hollywood que nosotros conocamos estaba muerta: Cathouse haba cerrado y no haba nada ms que me pareciera interesante en Los Angeles. Toda la banda necesitaba tiempo para descomprimir; mirando atrs, tiene sentido que me haya permitido un desliz con la seductora herona; era una zona confortable para m. ste era el nico aspecto del xito y la fama que no me pareca inspido; realmente no haba nada ms. No quera salir a los clubs de strippers a buscar chicas sexies y dems para disfrutar de mi nuevo status social; slo quera juntarme con Bill a consumir drogas. La nica estabilidad que haba conocido en mi vida hasta ese momento,

era el viajar constantemente; puede sonar contradictorio pero es la verdad y es algo que no he perdido. Tena 23 aos y no haba tenido un domicilio estable ni una vida estable, desde que tena 13. El hogar para m se reduca a la casa de mis novias, o al bus en el que viajbamos con la banda. Es simple y sencillo: viv para tocar la guitarra o estar en la ruta. Como dije, Bill no era realmente un dealer, slo le gustaba consumir de manera informal. Siempre fumaba herona y tena muchsimo control sobre eso, mientras que yo estaba en el otro extremo: era obsesivo/compulsivo con respecto a la herona; estaba endemoniado, siempre ansioso de tenerla cerca y siempre queriendo un poco ms. La primera noche en la casa de Bill, todos fumamos, ya que no contaba con los elementos para inyectarla. Pero estaba ansioso por tomar un poco y salir corriendo a conseguir jeringas y agujas. As fue que comenz una larga obsesin con la herona; una pesadilla que dur desde 1989 hasta 1991.

La casa de Bill estaba ubicada en Franklin y Western, en East Hollywood pero bastante alejado de la zona por la que todos transitaban. l, su esposa y sus amigos eran todos muy buenos. Izzy y yo frecuentabamos la casa diariamente y nos llevabamos muy bien con ellos. Bill no permita el uso de agujas en su casa, asi que yo fumara un poco all y guardara otro poco para inyectarla en mis ratos libres, cuando terminara mis actividades o luego de cumplir con los compromisos asumidos. Uno de ellos era una sesin de fotos para la revista Guitar World con Glen La Ferman en la que Izzy y yo estabamos muy drogados. Habamos pasado por lo menos una semana en la casa de Bill y recuerdo que fuimos a la cita con nuestras guitarras y nos quedamos dormidos en el piso...no mucho ms que eso. Obviamente no era se el objetivo pero creo que ni nos dimos cuenta lo que hicimos. Slo recuerdo que despus, volvimos a lo de Bill. Quiero que conste que esa sesin incluye la famosa foto en Rainbow, en la que estoy tirado en el suelo con mi galera, y a mi lado est la guitarra, una botella de Stoli y todo lo dems. Si tens una visin decente y nos mirs detenidamente a los dos, fcilmente vers que estaba en otro mundo. Estaba gastndome en drogas todo el dinero que habamos recaudado en la gira, y ambos bamos en busca de esa excitacin, la clase de alboroto que nunca encontrars caminando por Hollywood jugando a la estrella de rock. Buscbamos un lugar un tanto ms oscuro. Finalmente, Bill fue arrestado y sentenciado a 30 aos por haberlo agarrado tres veces con drogas ilegales en cantidad suficiente para ser calificado como intento de venta. Al final, Bill pas 11 aos en la crcel y

luego, sali. Pero antes de su arresto, su casa y su telfono fueron vigilados; cada movimiento fue monitoreado. Entre todas las personas que concurran con regularidad a la casa, estbamos Izzy y yo; y despus me cont Bill que los policas se mostraron particularmente interesados en nosotros. Tericamente, estaban dispuestos a negociar con Bill si nos delataba ya que, en ese entonces, ya tenamos cierto grado de fama. Pero Bill se neg a hacerlo...Dios lo bendiga!

Finalmente, decid que, a la luz del xito de la banda, quiz debera alquilar un lugar propio. El departamento de Larrabee fue el primero que tuve en toda mi vida; a mi nombre y estaba orgulloso de eso. Era un ambiente totalmente amoblado, un estudio perfecto, exactamente diseado como un cuarto de hotel y fue exactamente eso lo que me gust de l. Desafortunadamente, como en todos los otros departamentos en los que viv anteriormente, me desalojaron bastante rpidamente. Lo mantuve un tiempo; bueno, en realidad, Ronnie Stalnaker lo hizo una de sus tareas era mantener a las drogas y los problemas lejos de m y a m lejos de ellos. Regularmente vena y limpiaba el lugar, probablemente para ver si me estaba portando bien; la verdad, nunca lo hice: era un desafo demasiado divertido ingenirmelas para hacer entrar al departamento a escondidas a mis amigos adictos sin que Ronnie se diera cuenta de ello. Siempre era una gran hazaa porque Ronnie viva en el departamento de al lado. Las cosas no terminaron bien con Ronnie era un tanto obsesivo con su trabajo y se volvi un poco acosador- pero a esta altura l no haba hecho ms que demostrar su lealtad y ser muy buen guardaespaldas, a pesar de mis esfuerzos por volverlo loco. Por ejemplo, una noche, mientras estbamos de gira por algn lugar, decid terminar la tarde tirando una botella de Jack Daniels a la televisin de mi habitacin en el hotel antes de quedarme dormido. Por supuesto, explot todo, y Ronnie se acerc a la habitacin. Estbamos en un piso alto pero Ronnie decret que no pagaramos por esa TV, entonces, fue hacia la ventana, sali al exterior, camin por la cornisa del edificio hasta la habitacin contigua, donde rob un televisor y lo reemplaz por el que yo haba roto. Eso es dedicacin. Otra vez, durante la estada en Dallas, Duff y yo tenamos cuartos contiguos conectados por una puerta, donde invitbamos gran cantidad de amigos que traan cocana a montones. La fiesta dur toda esa noche hasta bien entrada la maana siguiente. Las cosas nuevamente se nos fueron de las manos: rompimos una pequea mesa de caf de vidrio. Yo estaba

descalzo y camin sobre ella; obviamente me cort los pies y todo el lugar qued ensangrentado. En un momento alguien pate la puerta divisoria, volcaron las camas e hicieron trizas la totalidad de las lmparas. ramos demasiadas personas portndose mal como para que Ronnie pudiera lidiar con nosotros, asi que plane sacarnos del hotel sin que nadie supiera: nos gui hacia un ascensor de servicio, por el sector interno, hacia la zona de carga y descarga del hotel, hasta el bus. En el hotel se haban escuchado los ruidos y se percataron que haba una fiesta all, pero Ronnie, de alguna manera, haba logrado distraer al personal de seguridad por una hora, ms o menos. Pensamos que habamos zafado hasta que la polica nos detuvo, a unas cuadras del lugar, en un pequeo almacn donde, si mi memoria no falla, me haba robado un manojo de caramelos. Nos pusieron en fila contra uno de los laterales del bus y luego nos llevaron detenidos por destruir el hotel. Fue realmente costoso y puedo decir con total honestidad que esa fue la ltima vez que caus un desastre semejante en un hotel. Por supuesto, romp algunos televisores y fui responsable de alguna otra estupidez ms, pero fue la ltima vez que me prend en tal destrozo porque yo fui el que pag la cuenta por los daos. Claramente, Ronnie era muy dedicado a su trabajo pero a pesar de esto, no le fue fcil mantener mi departamento en orden. El primer choque fue cuando mi hermano Albion o Ash se qued all mientras yo estaba de gira. Ash es un gran artista de graffitis, y cuando regres, encontr todas las paredes cubiertas de asombrosos murales pero no tena el ms mnimo inters en tenerlos en mi casa. Estaba muy enojado pero slo le dije que habia sido desconsiderado al actuar de esa manera; despus de todo, slo tena 16 aos. Desde entonces, Ash es parte de Conart, una empresa vanguardista de remeras cuyos diseos se basan en su arte. Ronnie repint las paredes, limpi el lugar e hizo todo lo dems para que sigamos viviendo all. Era un departamento muy simple: tena un microondas y un refrigerador repleto de lo que, usualmente, un hombre soltero puede guardar en l, adems de condimentos y aderezos. No era gran cosa, pero lo arruin en muy poco tiempo ya que West Arkeen vena casi todos los das y ambos fumaramos crack. Cuando la pipa empezaba a hacer efecto, escucharamos msica y lentamente treparamos por las paredes. En los das que pas con West, me di cuenta que era un tipo brbaro pero que tambin era un desastre de persona. Y para completar, yo tena otro amigo msico, Jay, a cuya casa fui muchas veces a consumir herona. Tomando todo en cuenta, poco a poco y a pesar de mi solvencia econmica, termin viviendo en las mismas condiciones andrajosas que cuando viva en el garage.

Tuve muchisimas novias durante este perodo; las vea en mi departamento en diferentes das o noches, mejor dicho-. En el curso de estos meses, el manager tuvo la brillante idea de hacerme participar de los MTV Video Music Awards como presentador de una de las ternas; ni siquiera recuerdo quin se llevo la estatuilla, pero s recuerdo que Traci Lords era copresentadora de esa terna. Traci Lords era una actriz porno y a Alan pens que sera divertido que yo apareciera ah con ella. Obviamente vi las ventajas desde el aspecto sensacionalista, pero no fue -para nada- una mala idea. Traci y yo nos conocimos detrs del escenario, comenzamos a hablar; y a salir, casi inmediatamente. Ella era realmente muy linda y pronto descubr que tambin era un tanto dicotmica. Me encontraba en un lugar extrao; era ligeramente famoso, tena triste fama, pero todava segua teniendo la misma mentalidad y segua viviendo igual que siempre: de un modo rebelde, salvaje y harapiento. En ese momento, podra haber tenido 15.000.000 de dlares en el banco y no hubiera cambiado el ms mnimo detalle acerca de mi estilo de vida: No tena auto, y estaba feliz de contar con un departamento de un ambiente idntico a una habitacin de hotel; no necesitaba nada ms. As pensaba. Pero al mismo tiempo, saba como ser un caballero, que es todo lo que Traci Lords esperaba de m en una cita. Asi que, de alguna manera, nos entendimos bien. Traci no quera ser vista en pblico conmigo, bajo ningn concepto; si alguna vez fuimos a algn lado donde otros estaran pendientes de nosotros, fue toda una epopeya: yo deba llegar despus de ella, y reunirme con ella en el interior del lugar pero actuar como si nos hubisemos encontrado por accidente. Obviamente, no era difcil reconocerme; asi que ella siempre insista en que nos retirramos enseguida por alguna puerta lateral, para que nadie nos viera. Personalmente, pienso que a la gente que nos vi, les importaba un carajo que estuviramos juntos. Esto provoc que salir con Traci en pblico- se tranformara un verdadero fastidio. Llamame inocente pero no lo entenda; no saba de quen podra estar escondindose. Por lo que yo entend, quera mantener un perfil bajo porque no quera quedar como la puta groupie o la clase de actriz porno que, los tipos como yo elegan como novias. Nunca fui crtico con ese tema y nunca comprend a los que s lo fueron: de hecho, slo la conoca por una pelcula en la que esta inclinada agarrndose los tobillos, y era divina. Apreciaba eso, de verdad; y me imagino que los otros tambin lo apreciaban. Asi que nunca entend

el por qu de toda esa farsa. A esa altura, Traci ya no participaba en pelculas porno; estaba lanzndose como cantante y tratando de cruzar la barrera hacia la cinematografa tradicional. Esa era la razn por la cual no quera ser considerada como la estrella porno que se acostaba con el rockero; quera hacer un cambio en su carrera. Me haba propuesto participar en una de sus canciones, y viajar a Vancouver, donde ella estaba grabando su disco. Todo lo que puedo decir es que estaba involucrada con uno de los productores ms turbios y menos talentosos que jams he visto... y se lo advert. No obstante, hice con ella algunos temas, pero estaba claro que ese disco era poco serio. Absolutamente todo lo que hacamos juntos estaba teido de formalidad; todo muy apropiado. Era como que ella tena una idea de s, que no se condeca para nada con la imagen real, con quien realmente era. Honestamente, yo slo quera tener sexo con ella. Por supuesto, cuando empec a salir con Traci, West trajo una copia de New Wave Hookers para ver. Fue entretenido pero tambin fue como un adelanto ya que luego de un mes de noviazgo, todava no habamos dormido juntos. Nuestra relacin estaba empezando a convertirse en una molestia en vez de algo que valiera la pena. Un da, Traci me llam para planear algo juntos; ese mismo da, West apareci en mi departamento con una enorme cantidad de crack. No dormimos por dos das y para cuando Traci pas a buscarme para salir, West y yo andbamos reptando en busca de ms rocas. Yo saba que vendra, pero no pude evitarlo; estbamos hechos un desastre. La nica persona que habra apaado esa situacin hubiera sido una prostituta adicta al crack. El lugar pareca un chiquero en todo sentido, y que West se estuviera quedando all como un pigmeo residente; slo meda 1.55 mts, tena poco pelo, rubio y realmente grasoso despus de fumar crack durante dos das. West siempre mostraba una amplia sonrisa; pero ms drogado estaba, ms perturbadora pareca su sonrisa. Esa tarde, en particular, estaba tan arruinado que miraba lascivamente a Traci; tan arruinado que tampoco le import ir a mi biblioteca, tomar New Wave Hookers, y sealar la cubierta, diciendo: sta sos vos, no?!, Sos Traci Lords!, mientras continuaba sonrindole. Ahora bien, Traci era la clase de chica que buscaba el hombre que la proveyera de todas las cosas que ella haba querido desde siempre: buena ropa, lindos autos, linda vida. Y mientras yo podra haberlo hecho, no era lo suficiente maduro como para darme cuenta que eso es lo que buscaban la mayora de las chicas especialmente las chicas como Traci.

No lo vea de esa manera en ese entonces, por la forma en la que haba estado viviendo, apenas poda prestar atencin a esos pequeos detalles. Pero all estaba ella, a media tarde, en el departamento, en un ambiente totalmente oscuro que ola a llantas quemadas despus de nuestras 48 horas de fiesta fumando crack; all estaba West, petisito, super feliz, babendose; y tambin estaba yo. Traci mir detenidamente alrededor. Enseguida vuelvo dijo con su particular tono de voz. Creo que me olvid algo en el auto. Bueno...si, esta bien, le respond. Luego nos vemos!. Estaba tan drogado que perd el sentido del tiempo, pero pronto me di cuenta que se haba ido para nunca regresar.

El siguiente hogar fue la casa que Izzy y yo alquilamos en Hollywood Hills durante un mes. Estaba parcialmente amoblada con todos lo bsico que uno puede necesitar: camas, microondas, todo. Nos divertimos mucho all y tambin compusimos buenas cosas; yo compuse Coma, y ambos, Locomotive. Haba un gran flujo creativo en esa casa. Adam Day tambin vena a dormir. l ha estado soportndome por 19 aos; es mi tcnico de guitarras. Alan se mud con nosotros pero, al prosperar nuestra relacin laboral profesional, esa fue la ltima vez que intent vivir cerca de m. Fue para ese tiempo que filmamos los videos del album Lies, que lideraba los charts junto a Appetite. Las tomas del video de Patience las rodamos en dos lugares: los estudios Record Plant, donde tambin se grabaron las canciones; y el Hotel Ambassador, donde mataron a Bobby Kennedy y que en ese momento estaba cerrado al pblico pero lo usaban para videos o pelculas. En el estudio filmamos la escena donde tocamos todos en vivo y el resto en el hotel. Tena dos serpientes que me haban regalado mientras viva en Larrabee: una boa constrictor de cola roja de 1.80 mts de largo llamada Pandora que haba sido un obsequio de Lisa Flynt, la hija de Larry; la otra era una hembra pitn burms llamada Adrianna. Ambas vivan en el placard de mi habitacin y ambas aparecen en el video. Las haba trasladado a la casa nueva y recuerdo que ese da, Adam fue a buscarlas y regreso enloquecido y sin las serpientes. Mmm, si...bueno, trat de agarrarlas dijo, un poco nervioso. Pero se haban salido de la pecera, y andaban sueltas, por arriba de tu cama. Asi que tuve que ir yo a buscarlas nadie ms pudo traerlas. Recuerdo muy bien ese da; estaba empezando a convertirme en esos msicos drogadictos que piensan que lo que hacen es comn y corriente,

y aceptado por los dems, que casi lo hacen en pblico, abiertamente. Llegu al lugar de la filmacin, entr lo ms campante saludando a todos camargrafos e iluminadores que se haban agrupado para preparar esa escena, y me encerr en el bao. Ahora era un guitarrista cuya reputacin le preceda, y estaba a la altura de eso: Me quede all durante 8 minutos, me inyect, sal y me recost en la cama junto a mi boa. No hice mucho ms; eso es lo que queran, y eso fue lo que filmaron. No creo haber pronunciado palabra. Fue muy surrealista: ya no estabamos en los 60; de hecho, esto era a finales de los 80. En los aos 60, los msicos viajaban con todo un sequito de personas para hacer este tipo de cosas. Y yo me econtraba ah, solo, con mi serpiente, haciendo lo mo, filmando mi escena.

Despus de alquilar por un tiempo, hice lo que cualquier persona con dinero debera hacer: compre una casa, tal como me aconsej mi manager. Todava no pensaba en el futuro ni saba manejar mis finanzas; no tena aspiraciones materiales y tampoco gastaba demasiado dinero en ninguna otra cosa en ese momento; el dinero era un concepto abstracto para m. Los bienes materiales nunca me interesaron aunque, de repente, todos a mi alrededor se mostraron preocupados por ellos. Encontr una casa en Laurel Canyon, que era el rea de Los Angeles que tuve en mente desde un principio: me recordaba los mejores momentos de mi adolescencia. Me compr mi primera casa en Walnut Drive, bastante alejado de Kirkwood Dr., que esta bastante alejado de Laurel Canyon. Siempre fue conocida como la Walnut House. Walnut Drive quedaba cerca de donde Steven haba sufrido el incidente con la seora de 30 aos y su marido en la fiesta de Alexis, muchos aos atrs. La Walnut House era una casita rara con dos habitaciones, -y bastante escondida- que necesitaba cierta ambientacin, asi que me pareci de lo ms normal contratar al equipo de diseadores que haba trabajado en Patience para recrear el entorno gitano del video. Buscaron y encontraron todos los muebles en tiendas de antigedades y de segunda mano. Mientras conseguan todo lo necesario y redecoraban el lugar, me mud con nuestra publicista internacional, Arlette, que trabajaba con nosotros desde aquellos primeros tres show en Inglaterra, en Marquee. Fue como una madre para m; quiz por mi condicin de perro callejero en ese entonces. Me dej llevar a Clyde, mi serpiente que haba estado viviendo con Del James por un tiempo, asi como tambin a Pandora y Adrianna. De hecho, llev varias de mis serpientes all, las dejaba en la sala

de estar de su casa de dos ambientes ubicada en Cynthia y San Vicente en West Hollywood; Arlette todava vive all. Ella ha sido muy generosa conmigo al dejar ingresar mis mascotas a la casa; desafortundamente, tambin tuvo que lidiar con mi adiccin desmedida a la herona. Cada noche, algn personaje de carcter dudoso se asomaba y golpeaba mi ventana...o mejor dicho, su ventana. Saba que no le gustaban mis reptiles pero menos le gustaba que anduviera despierto toda la noche, metindome drogas y tener indeseables visitas a altas horas de la madrugada. Sucedi algo muy gracioso con las serpientes. Al principio, Arlette les tena miedo pero de a poco se convirti, por s sola sin aliento de mi parte- en una loca por las serpientes. Una vez, le regal una pitn burmes macho -un beb que creci hasta tener ms de tres metros de largo. Se hicieron amigas; la llevaba a nadar, se baaba con ella y le hablaba como si fuera un perro. Arlette estaba convencida que esa serpiente era casi un ser humano y entenda todo lo que ella le deca; y debo decir que actuaba como si verdaderamente entendiera. Arlette se interes mucho por mi bienestar mientras estuve viviendo con ella y remarcaba lo que era obvio: haba pasado de ser un alcohlico despreocupado a ser un desalmado monstruo drogadicto que no se asemejaba en nada al tipo que ella habia conocido aos antes. Saba que tena razn, saba que no luca saludable y tampoco me senta saludable. Me qued en su casa durante tres o cuatro meses pero hice muy poco para cambiar mis hbitos. En cambio, ocup mi tiempo en supervisar las reformas en mi casa. Se haba convertido en un fumadero de opio con aire gitano; tal cual como lo quera: cambiaron el aspecto de las molduras y las maderas, y pintaron las paredes de colores oscuros. La cocina era verde pino; mi bao favorito, completamente negro all iba a inyectarme-, otro ambiente estaba pintado de azul noche y la sala de estar, color prpura. Tambin haba un cuarto sepia como si estuvieras en una pelcula del lejano oeste. Tambin me compre un auto, en conjunto con la casa; era un Honda CRX, y como todos los autos que tuve en mi vida, era negro por dentro y por fuera. Estaba bastante fuera de control, en ese tiempo. Recuerdo reunirme con el contratista para hablar de remodelar el bao y pensar que, quiz, tomar algunas lneas de coca sera una buena forma de romper el hielo. Ambos estbamos parados en el bao, mientras l me contaba cmo iba a ser el trabajo. Si, esta bien. Esta todo bien le dije. Luego baj la tapa del inodoro y cort all cuatro gruesas lneas de cocana. Quers una? No pareca estar muy cmodo. No, gracias. Estoy trabajando me

respondi O.K, esta bien respond. Entonces, tambin me tomar la tuya No es slo eso...son las ocho de la maana, me dijo sonriendo como gesto de disculpas. En ese momento, me convert en su peor pesadilla. Yo reuna todos y cada uno de los estereotipos que el tipo poda haber odo mencionar sobre las estrellas de rock; todos encerrados en una misma persona, y an peor porque l haba sido contratado para transformar uno de los baos con un enorme jacuzzi en un gigantezco terrario para mis serpientes que ocupaba un cuarto del bao. Tena que construir paredes de vidrio que iban del piso al techo para cerrar esa baera, que estaba elevada y ademas agregar varios escalones de Plexiglas para que uno pudiera ver mis mascotas donde quiera que se encontraran. Estaba ansioso por rellenar el terrario con rboles y todo lo que les agrada a las serpientes. En la Walnut House tuve casi 90 serpientes y reptiles: tuve lagartos, lagartijas, caimanes, todo tipo de animales. Cuando el trabajo estaba terminado, finalmente me mud a la Walnut House; y en conmemoracin, dedid consumir mucha, mucha droga. Tena una mesa redonda espectacular de madera oriental tallada con un vidrio encima de ella; iba a ser testigo y partcipe de muchos cortes de todas clases a lo largo de los aos, pero esa primera noche, Izzy y yo nos sentamos alrededor, en un silln de terciopelo rojo oscuro. Slo una lamparita iluminaba el lugar. No es necesario decirlo; el efecto dur mucho tiempo. Poco despus de mudarme, volv a ver a mi ex novia Sally. La cama en esa casa estaba en una especie de entrepiso o tarima en el segundo piso y el ambiente en s era bastante oscuro ya que la nica luz provena de un velador. Tena cajas llenas de revistas al final de la cama que tenan controles remoto montados en ellas para la TV que emerga de la cmoda ubicada a los pies de la cama. El velador era una verdadera antigedad; tena una pantalla de vidrio color salmn y daba una luz muy tenue. La amaba. Recuerdo esa primera noche muy bien: me haba ido a dormir ms temprano de lo habitual y de pronto, me despierto con un extrao presentimiento. Prend el velador para orientarme y ah la v. All estaba Sally, de pie al final de la cama; al principio me asust porque v la silueta en el techo y en la pared y no saba quin era. En ese momento de mi vida, contaba con algunas armas pero no las guardaba yo y agradezco no haberlas tenido conmigo, sino le hubiera disparado y la habra herido; me asust mucho. Entrar a la casa no era fcil; haba tenido que saltar una cerca, pasado

por una cantidad considerable de escaleras, y haba tenido la suficiente suerte para encontrar el juego extra de llaves que yo esconda bajo el felpudo de la puerta una vez develado el misterio, no volv a poner all las llaves. No estaba bien, asi que dej que se quedara a dormir esa noche y a la maana siguiente la llev con el auto por Laurel Canyon y la dej en la esquina de Sunset. Esa no fue la ltima vez que la v pero fue la ltima que entro a mi casa de ese modo. Por lo que o, andaba por Los Angeles y se meti en problemas. La ltima vez que la v fue en New York, donde se estaba juntando con Michael Alig y la gente de Limelight; despus de eso, me enter que regres a Inglaterra. Ahora ella es mucho ms feliz all. Es duro ser la persona que vive al lmite y totalmente al margen de la sociedad si no sos msico y alguien que tiene una razn lo suficientemente importante para estar all. El resto de los actores en la escena son descartables y quedan perdidos en el vaco. La mayora de las chicas con las que salamos eran seres inocentes cuya vida cambiaba radicalmente luego de cruzarse con alguno de nosotros, no importa cun larga fuera la relacin. En aquel entonces, eramos como una aspiradora: atraamos gente hacia nosotros y luego las descartbamos. Toneladas de gente hemos atrado y descartado; algunos murieron, no porque les hayamos hecho nada malo, sino por los efectos colaterales que causa acercarte demasiado a la llama cuando estas jugando con fuego. La gente se senta atrada por nuestra extraa y podrida existencia; luego, no entenda el juego, se equivocaba y terminaba ahogndose en nuestro mar de aguas revueltas.

Steven y Duff compraron casas cerca de la ma, sobre Mullholland Drive en Valley, justo al lado de Laurel Canyon. Sus casas estaban ubicadas en las esquinas opuestas de una misma calle. Como ya mencion, Steven estaba llevando a su manera- los asuntos domsticos junto a una chica y Duff y su futura esposa, Mandy, se asentaban ms como pareja al compartir un hogar, juntos. Duff siempre tuvo una casa, un lugar; y siempre fue bueno manteniendo su hogar. l nunca disfrut de mi estilo de vida, nunca le gust ser residente transitorio de diferentes lugares. Pude haber vivido a menos de 3 kms. de sus casas, pero no los vea muy a menudo; pero si hubieran sido dealers, estoy seguro que lo hubiera hecho todo el tiempo. Tomando todo en cuenta, me di cuenta que necesitaba limpiarme un poco antes de comenzar con los ensayos de la banda. Duff no se quera juntar conmigo a componer cuando yo estaba drogado y no puedo culparlo por eso. Cuando hubo sequa de drogas en Los Angeles y todo se

convirti en un problema, me encerr en mi casa por propia voluntad y con la ayuda del Dr. Stoli y sus asistentes, pude transitar mi perodo de desintoxicacin. Cuando dej la herona, Duff y yo volvimos a vernos y programamos los ensayos a esta altura, lo hicimos sin la confirmacin de Axl-. Los nicos mensajes que recib de Axl fueron a travs de Doug Goldstein, quien hablaba regularmente con l. No importaba que no estuvisemos todos ah; Steven, Duff y yo empezamos a zapar en Mates, nuestro punto de reunin elegido para absolutamente todo. Izzy no estaba como para unirse a nosotros: haba pasado demasiado tiempo en la casa de Bill y haba emprendido un camino mucho ms oscuro que el mo. Cada tanto apareca en las prcticas pero nunca lo esperamos, no contbamos con que vendra. Por lo menos, estbamos tratando de ser productivos; no tena ni idea en qu andaba Axl, en ese entonces, porque no hablabamos, probablemente porque varios de nosotros estaba, qumicamente, fuera de control. Beber en exceso volvio a ser lo mo de nuevo. Volvera de los ensayos, totalmente borracho, adelantando a los otros autos por el lado equivocado, mientras transitaba Laurel Canyon, a 140 kms. por hora en mi Honda CRX; habra muerto fcilmente si hubiera rosado algo con mi auto o chocado. Agradezco no haber lastimado a nadie, no haber sido arrestado, o no haber muerto alguien debe estar protegindome, dada la gran cantidad de veces que estuve cerca de morir y no lo hice. Una noche en particular una extraordinaria noche-, al abandonar Laurel Canyon y entrar en Kirkwood, la calle que llevaba a la calle de mi casa, Walnut Drive, encuentro un auto parado, preparado para doblar a la izquierda y tomar Kirkwood. Ese auto estaba lo suficientemente alejado del mo, pero en mi carril; y en mi mente, ese auto se haba metido en mi camino. En vez de parar o aminorar la marcha, fui directo al auto y estrell el mo contra l a propsito. Luego trat de retroceder y desaparecer inmediatamente, pero los autos se quedaron trabados. Lo golpe sobre el lado del conductor, cerca de la rueda de atrs, y la trompa de mi auto qued estancada all. Ah fue cuando ca en la cuenta que quiz no debera haber hecho eso. Me quede sentado, tratando de dar marcha atrs y largarme de ah; romp el paragolpes porque estaba severamente metido dentro del otro auto. Mientras haca esto, el conductor sali y se acerc a mi ventanilla. -Que te pasa?!, le pregunt y lo mir fijo un instante, con los ojos entrecerrados, casi bizcos. El tipo tena un olor a alcohol que apestaba prcticamente derramaba alcohol-; estaba super borracho y ahora, totalmente confundido por m.

Estas muy borracho! me dijo, arrastrando las palabras. Borracho yo?. No, no estoy borracho. Vos ests muy borracho, le respond. Encend un cigarrillo mientras l y yo nos fuimos dando cuenta que ambos estbamos bastante arruinados y que avisar a la polica no era una buena idea. Tens seguro?, me pregunt el tipo. Yo no tengo. Escuchame...no me puedo dar el lujo de tener problemas con la ley, le dije. Hagamos como que esto nunca sucedi, dijo Ok, esta bien. De alguna manera, separamos nuestros autos; el tipo sali casi disparado y yo conduje hasta mi casa lo ms rapido que pude. Puse el auto en el garage y me qued all sentado un momento. Mi corazn lata rpidamente mientras tomaba consciencia de lo que podra haber sucedido. Tuve un momento de claridad que era altamente necesario: las repercusiones de una desgracia tal, habran detenido todo para m. No se necesitaba un clarividente para ver que, si alguna vez volveramos a ser una banda de rock, Izzy, Duff, Steven y yo, necesitaramos escribir nuevas canciones y que Axl se interese por ellas y se una a nosotros. Estbamos trabajando en varias canciones pero tenamos que seguir hacindolo, mantener el ritmo de trabajo y concentrarnos en eso. Ya casi lo lograbamos: esto volva a ser excitante; el ansia original segua all, el fuego segua vivo. Queramos hacer de Guns n Roses, la prioridad nmero uno. Seguimos ensayando, y una vez que tuvimos las bases de un par de canciones, fuimos a verlo a Izzy a su casa de Valley Vista y Sepulveda para hacer las letras, adems de ver por dnde andaba su cabeza. No me llev mucho tiempo averiguarlo: fui al bao a orinar y vi una gruesa capa de polvo en las canillas y la baera: esas cosas llevaban semanas sin usarse as de perdido estaba Izzy. Incluso Axl vino ese da y ms all de que comenzamos a trabajar en la cancin que resultara Pretty Tied Up, recuerdo que Izzy tom un cmbalo, un palo de escoba y algunas cuerdas, y arm una stara con todo eso. No es necesario decirlo... Izzy esta super drogado. No tuvimos que enfrentarnos con l; una noche tuvo un gran susto que lo hizo recomponerse. Fuere lo que fuere, Izzy qued tan conmocionado que nunca dijo nada al respecto. l se comunic con su pap, que viaj desde Indiana y lo llev para all un tiempo. Asi fue como Izzy logr desintoxicarse y ha estado limpio desde entonces. Todos nosotros continuamos trabajando y una vez que tuvimos bastante

material y nos hablabamos directamente con Axl, l nos dijo que Izzy y l queran escribrir las canciones del album en Indiana. No saba bien por qu; ambos haban dejado Indiana muy jvenes para venir a Los Angeles, y no pareca que vieran con buenos ojos la idea de regresar all alguna vez. En cualquier caso, nuestra situacin era tan impredecible que no me iba a meter en un trigal sin tener garantas que haramos algo, de que haba un proyecto. El objetivo era escaparse de las distracciones de Los Angeles y yo respet eso. Axl quera que furamos a un lugar donde tuviramos ms privacidad y para poder enfocarnos ms en la composicin; yo quera hacer lo mismo pero estar en un rea ms poblada, asi que al final, decidimos ir a Chicago. Estaba lo suficientemente cerca de Indiana para que Izzy pudiera sumarse a nosotros cuando se sintiera mejor y preparado para volver a trabajar o volver all cuando viera que su sobriedad corra peligro. Doug Goldstein y yo fuimos a Chicago para buscar un lugar donde quedarnos y ensayar. Elegimos el Cabaret Metro, el famoso club de rock al norte de la ciudad: es un espacio para conciertos en cuyo subsuelo se ubica otro club llamado Smart Bar; y en la planta superior, un teatro. Era perfecto; llegaramos al teatro, haramos nuestro trabajo y al fin del da, el mejor pub de la ciudad estara esperando por nosotros al bajar las escaleras. Alquilamos para vivir, un edificio de dos departamentos de ladrillos marrones a metros de Clark Street, junto a la subida del subte. Nos mudamos todos all, tambin vino Adam Day, Tom Mayhew, nuestro jefe de produccin, y el nuevo guardia de seguridad, Earl. Duff, Steven y la gente del equipo ocuparon la planta baja; Axl, Izzy, Earl y yo, la planta alta. Estaba bien para m porque tuve todo el espacio para m solo la mayor parte del tiempo, ya que Izzy no paso all ms de una hora y Axl tard ms de un mes en venir. Le toma mucho tiempo a Axl decidir qu hacer, desde la concepcin hasta la puesta en prctica de una idea; lo que siempre mantiene la espectativa. Despus de todo, no acostumbrbamos a trabajar de esa manera, pero era un comienzo. Por un tiempo, no me import que hubiramos trasladado a toda la banda y a la gente para satisfacer a los nicos dos integrantes de que no estaban all presentes porque, en ese entonces, Duff y yo eramos dos borrachines entusiasmados por la North Clark Street era un sitio nuevo para nosotroscon su gran cantidad de bares, todos ellos ubicados a pocos metros entre uno y otro. En ese momento, yo consuma casi dos litros de Stoli por da, ms todo lo dems que beba cuando sala de noche. Me despertaba a la maana y llenaba a ms de un vaso de plstico Solo con vodka, hielo y un poco de jugo de arndanos; lo llamaba el desayuno de lo

campeones. Duff estaba en la misma liga, aunque creo que l preparaba el trago, lo rodeaba de hielo antes de irse a dormir y lo dejaba junto a su cama; de esa manera, el trago se mantena fro mientras dorma para luego beberlo a la maana siguiente. Yo me sentara en el piso a beber de a sorbos mi desayuno y a mirar TV, todos los das hasta que el resto de la banda estuviera lista para empezar a ensayar. Zapbamos en el Metro casi toda la tarde, a veces hasta el anochecer, y luego pasbamos la noche entrando y saliendo de bares. En realidad lo que hacamos ah era juntarnos, componer algunos riffs y escribir pedacitos de canciones; cuando trabajbamos, nos concentrbamos; pero nunca podramos completar las ideas si no estbamos todos presentes. He aprendido que es esencial que siempre est presente toda la banda, todo el tiempo nuestro productor insisti en eso durante el perodo de composicin del ltimo album de Velvet Revolver, Libertad-. A esta altura, todos los integrantes de Guns n Roses estaban enfocados en el proceso incluso Axl- pero no sabamos cmo trabajar en grupo, no tenamos una gua de trabajo. Tenamos voluntad, pero necesitbamos cierta regulacin. Si uno de nosotros no vena, trabajaramos igual; y eso fue una de las tantas cosas que impedan hacer las canciones de la manera apropiada. Primero que todo, Duff y yo estabamos abstrados en el alcohol y lo considerbamos algo normal porque nunca interfiri en nuestro trabajo, pero fuera de l, eramos feroces bebedores. Esta era una situacin desagradable para Izzy: No poda estar con gente que se comportara as, en ese entonces; y an hoy, sigue siendo del mismo modo. No lo sabamos en aquel momento; incluso si lo hubiramos sabido, tampoco nos hubiera importado demasiado todo lo que sabamos era que Izzy no se presentaba a trabajar y no podamos aceptar eso. Estoy seguro que Axl tambin tena sus razones para hacer las cosas a su manera. Pero no tenamos una comunicacin fluda entre nosotros para hablar de estos problemas, asi que el resultado final fue un gran malentendido. Porque esos puntos nunca se discutieron, porque nunca tuvimos una conversacin acerca de cmo modificar el mtodo de trabajo o generar una estrategia que tomara en cuenta las necesidades de cada uno; fue por todo esto que continuamos haciendo las cosas de la misma forma que las habamos hecho en el pasado y, considerando que todos habamos cambiado, que ya no eramos los mismos, caus una gran tensin interna en el grupo. En vez de proponer un nuevo mtodo para dirimir nuestras cuestiones, todos los problemas crecieron como una bola de nieve. Ac es cuando un

buen manager podra haber dado vuelta las cosas, pero no tenamos uno. En este proceso, Doug y los empresarios no servan para nada; pareca que no queran tomarse el tiempo para conciliar. Alan todava era nuestro manager, y Doug era con quien tratbamos a diario, y l no estaba haciendo nada ms que dejar fluir esto. Su posicin era que se supona que debamos saber cmo resolver los problemas por s mismos. Y asi lo hicimos; logramos arreglrnoslas por nosotros mismos, con creatividad... excepto cuando viviamos todos juntos como grupo; ah s viviamos cinco vidas similares. Ahora que Guns n Roses haba logrado establecerse como banda; ahora que veamos las cosas desde una perspectiva diferente, la dinmica del grupo se haba perdido. No podemos culpar a nadie, lo hicimos lo mejor que pudimos. Tuvimos que seguir trabajando sin Axl, y tomamos su ausencia como una falta de respeto, que luego se transform en tal animosidad que cuando, al final, apareci, todos nosotros nos mostramos bastante ofendidos. Eramos una banda fuera de control que aparentaba estar medianamente ntegra, que haba perdido la capacidad de canalizar y encauzar las cosas: no podramos estar en la misma sintona, aunque nos fuera la vida en ello. Tampoco nos esforzamos mucho por buscar una manera adulta de manejar la situacin. Mirando atrs, yo no lo llamara inocencia o ingenuidad, pero todos aportamos nuestro granito de arena para llegar a este punto, todos somos en parte- responsables. Ninguno de nosotros se detuvo a preguntar o preguntarse cmo podemos hacer esto?, cmo podemos hacer para reunirnos todos, trabajar y estar satisfechos? Necesitbamos ser lcidos en esto; si algo no funcionaba, necesitaramos seguir intentndolo; pero no hicimos eso. Dejando de lado el hecho que al manager no le interesaba tomar las riendas de la situacinn; lo que provoc el deceso de la banda fue la falta de comunicacin entre sus miembros. La verdad es que yo era muy terco; no quera sentir que siempre yo era el que quedaba de rodillas. Yo consideraba que eramos todos iguales, y era yo el que estaba haciendo un gran esfuerzo tratando de ser aplicado y concienzudo para sacar adelante la banda, pero no tenia los medios para saber qu era lo que esperaba Axl de nosotros, o la paciencia para sentarme y hablarlo con l. Como sucede en todas las relaciones, cuando alguien despierta tu lado malo se vuelve difcil ser amable. En ese entonces, tena la guardia alta, muy alta. En medio de esta situacin, con todos estos problemas, fue mucho ms fcil disfrutar del verano en Chicago porque los bares eran altamente tentadores, te invitaban a pasar. En nuestro abundante tiempo libre, Duff y yo tambin pusimos lo mejor de nosotros por mantenernos en forma. Habia llevado una de mis bicicletas

de bicicross y sola usarla para ir del departamento al Cabaret Metro, saltando sobre cualquier cosa que encontrara en el camino, o andando por la vereda. Era un buen ejercicio. A veces Duff y yo incluso ibamos al gimnasio, casi siempre despues de tomar nuestro vaso de vodka por las maanas. Ibamos a uno de esos grandes centros publ icos de YMCA (Young Mens Christian Association Asociacin de Jovenes Cristianos-), con Earl, nuestro guardia de seguridad, a levantar pesas. Caamos ah, vestidos con jeans, e intercalbamos series de ejercicio con pequeas pausas para fumar un cigarrillo era algo muy estimulante. Y casi siempre, despus del entrenamiento nos relajbamos en un bar temtico deportivo, cocktails por medio. No importaba cun grandes eramos en Los Angeles o cuntos discos vendiramos o cuntos shows hiciramos; en Chicago, eramos completamente desconocidos. Eramos dos tipos comunes y corrientes, dos clientes ms del montn en los bares; y en Amrica, no hay mejor refugio para los tipos comunes que los bares temticos deportivos de la North Clark Street. Todas las noches, nos juntbamos en el Smart Bar, que era un muy buen lugar, pero muy diferente a los de la escena musical de Los Angeles. Era 1990, y en ese lugar slo se escuchaba Tecno y msica industrial como Ministry y Nine inch Nails. No encajbamos con la gente all porque, claramente, eramos una variedad diferente; pero as y todo, hicimos muchos amigos. En este crculo haba docenas de chicas; pareca que haba una galera de tiro al blanco en ese lugar; pero, en su momento, apunt a una de ellas. Se llamaba Megan y tena 19 aos; viva con su madre y su hermano menor en un barrio cercano; tena un estilo extico, una personalidad esfervescente, era muy dulce y tena muy buenas tetas. Comenc una relacin muy linda con ella; me estaba acostumbrando a la rutina de juntarnos con la banda a zapar mucho tiempo durante el da y quedarme o salir con ella toda las noches. Ah fue cuando apareci Axl, y cambi la dinamica, inmediatamente. A pesar del resentimiento que todos sentamos, estbamos tan contentos de volver a verlo, que nadie quera enfrentarse con l por su tardanza, y agravar la situacin. Empezamos a trabajar con Axl, los das que vino a ensayar, pero nunca estbamos seguros qu das vendra. Si acordbamos ensayar de cuatro a seis de la tarde; l puede que llegara a las siete u ocho de la noche o que ni se dignara a aparecer por all. Cuando s se presentaba en los ensayos, generalmente, se sentaba al piano y empezaba a juguetear o se sentaba a escuchar alguna de las ideas que habamos elaborado nosotros. Tomando todo en cuenta, nos las arreglamos para producir algunas buenas melodas; Estranged, Bad Apples y Garden of Eden surgieron en este perodo.

En general, para m, la estada en Chicago signific una gran prdida de tiempo, que siempre ser un tema controversial entre Axl y yo. Al parecer, Axl pensaba que residir en Chicago, realmente nos llevara a algn lado y que yo era quien arruinara todo. Quiz me hubiera sentido diferente, si l hubiera estado con nosotros todo el tiempo, pero despus de ocho semanas seis de ellas, sin Axl-, sent que no tenamos suficiente material para mostrar, me sent frustrado y poco dispuesto a esperar ver si podramos sacar la banda adelante, consistentemente. Haba una vibra demasiado obscura entre nosotros que, de ninguna manera, nos llevara a ser creativos. Tambin estbamos siendo frvolos con el dinero, no poda ignorar eso: nos habamos tenido que trasladar con un montn de gente a otro lugar para volver con nada ms que algunas canciones completas y un manojo de ideas bastante rudimentarias muchas de las cuales ya tenamos en mente desde antes de llegar all. Me mantuve en el mismo camino cuando Axl lleg, pero dos incidentes pusieron fin a la estada en la La Ciudad del Viento. El primero fue la noche que volviamos a casa despus de tomar unos tragos y haba una fiesta, un banquete de comida italiana en la calle o mejor dicho, en la vereda- de enfrente del departamento. Tengo un ojo clnico para el desastre porque, segn recuerdo, insit en pasar toda la noche tendido sobre el techo del auto mientras viajbamos de bar en bar. Nuestro lugar favorito de comida italiana quedaba en la esquina y aparentemente, Axl les tir la comida de todos nosotros a un grupo de gente que haba averiguado que estbamos viviendo all y que nos abucheaba desde la calle (por cierto, esto no fue lo que inspir el titulo The Spaguetti Incident para el disco; eso vino a raz de una demanda contra la banda que Steven incluy en el juicio, despus de ser expulsado del grupo ya te contar tambin esa historia-. No s bien cul era el reclamo... algo relacionado con Axl lanzndole spaguettis a Steven, creo. En su momento, esto fue todo un tema. En cualquier caso, despus de tirarle a esta gente nuestra cena, procedi a arruinar la cocina y romper todos los elementos de vidrio del departamento. Y, tal como nos enteramos das mas tarde; Izzy lleg durante el berrinche de Axl. Resulta que Izzy haba manejado su auto desde Indiana hasta Chicago, pero luego de divisar la situacin desde la calle, se dio cuenta de lo que estaba sucediendo, peg la vuelta y se fue inmediatamente de ah, sin siquiera ingresar al edificio. Supongo que alguno de nosotros debera haber notado que Axl estaba molesto y que lo exterioriz luego de ese primer incidente, pero a esa altura, habamos llegado al punto de dejarlo hacer lo que quisiera sin prestarle demasiada atencin. Quin sabe?... quiz, si escuchbamos lo

que quera hacer y cumpliamos con sus pedidos slo un poco ms-, no hubiese estallado de esa manera. Asi y todo, quin podra descifrar por qu estaba tan disgustado? Llegaba con una actitud tan amargada que pareca que vena de un lugar totalmente deprimente. Pero, para ser honesto, yo estaba ms preocupado por Steven que por Axl, en ese momento: se volvi un gran problema; Steven estaba consumiendo toneladas de droga y su performance ya no era estable. No lo not, al principio, ya que la cocana la tena escondida en la heladera del departamento de abajo, donde l viva. Andbamos juntos y tambin compartamos algo de drogas, pero no me d cuenta como era que Steve siempre quedaba tan arruinado. En cuanto le brillaban los ojos, deca Si...es la mantequera, y sealaba el refrigerador. Si, esta bien...por supuesto, Steve le responda. Iba al refrigerador, me preparaba un trago y volva donde estaba, sin tener nada extraordinario que decir. No pens que, en realidad, lo que l quera era que mirara la bandeja de manteca. Estaba tan colgado que no tom en serio lo que me dijo. Viste?, me pregunt, mientras sonrea abiertamente de oreja a oreja- y segua sealando con el dedo la heladera y diciendo ...la mantequera S, Steve. Ya la v le dije. La heladera que tens es buenisima y tambin tens una muy linda mantequera La mantequera Bueno, Steven...qu estas tratando de decirme? A la larga, Tom Mayhem descubri el secreto: Steven tena gran cantidad de coca, amontonada en su bandeja de manteca En este punto, realmente no tuve otra alternativa que confirmar lo que todos pensbamos. No importaba cun fuera de control me senta que estaba yo o los otros; pero comprend que Steve era irrecuperable. Casi al final de nuestra estada en Chicago, Steven y yo tenamos cada vez menos trato; y al momento de volver a Los Angeles, l estaba completamente aislado. Como banda, eramos muy unidos, pero durante los dos aos de gira, Steve y yo nos distanciamos individualmente, y esa distancia creci cada vez ms. Una de las pocas cosas que tenamos en comn, como banda, por lo menos en Chicago, era el inters compartido por el album Real Thing de Faith No More, ya que fue la msica de fondo durante todo el viaje; sonara todo el tiempo en diferentes stereos en ambos departamentos. Aca esta el trasfondo de la historia y, al final, sta fue la razn por la cual me fui.

El otro incidente involucr a unas chicas que vinieron a nuestro domicilio una noche. Mi novia, Megan, habia salido y yo me qued en casa, en la cama. Tarde a la noche, habia mucho alboroto en el edificio; escuch que varias personas haciendo fila, desde mi cuarto hasta el de Axl. Hasta ese momento, Axl habia pasado la mayor parte del tiempo ah adentro, solo, constantemente hablando por telefono. Esta noche, era todo un acontecimiento. Mi habitacion estaba al frente del departamento, separada de la habitacion de Axl por la sala de estar y un largo pasillo. Me acerqu para ver qu suceda y encontr a Earl, Tom Mayhem, Steven y Axl junto a dos chicas super desestructuradas que frecuentaban esa zona y que ellos habian traido al departamento. Yo me sum a la reunin, y en el curso de la noche, les sugerimos a las chicas que tengan sexo con todos nosotros. Accederian a practicarnos sexo oral a todos los presentes lo que me parecio bastante razonable-, pero no querian acostarse con nosotros. Por alguna razn, esto enfureci a Axl. Las chicas tenian sus razones muy inteligentes- para pensar as y adoptar esa postura pero Axl se permiti disentir con ellas. Luego de debatir un rato, de forma tranquila, Axl explot repentinamente: las echo de la habitacion con tal ira que nos impact a todos. No era necesario que las cosas terminaran de esa manera. El tiro de gracia fue que el padre de una de las chicas era un destacado oficial en la policia de Chicago, o por lo menos, eso fue lo que me contaron. Posteriormente ese dia, arm las valijas y me volv a L.A. Unos dias despues, Megan se sumo a nosotros. Guns n Roses era una banda que podia desmoronarse en cualquier momento; so era, en parte, lo excitante de la experiencia. Cuando teniamos un objetivo comun que lograr, esa posibilidad se alejaba. Cuanto ms tiempo pasabamos separados, cada uno por su lado; la idea de grupo, la corriente creativa que teniamos como banda, ms se asemejaba a un recuerdo que a una realidad; la falta de comunicacin y el consiguiente resultado de no saber qu era lo que estaba sucediendo realmente con cada uno de nosotros, agot cualquier posibilidad que pudieramos tener de cambiar y mejorar la situacion. A nivel creativo, las cosas habian cambiado drsticamente. Hasta Use Your Illusion I y II, Guns compona las canciones de esta manera: se empezaba con una idea que cualquiera de nosotros les comunicaba al resto y luego, los otros colaboraban, aportaban lo suyo. Axl es muy creativo con respecto las letras, y tambien tiene un innato oido musical que, si lo combinas con la habilidad de Izzy como compositor y le sums nuestra habilidad de Duff y ma-, como musicos, creando estupendas partes de guitarra, era muy facil

tener un montn de canciones buenisimas en muy poco tiempo. Izzy y Axl tenian mucha quimica: Axl saba como transformar la estructura basica de la poesia de Izzy en canciones perfectas, redonditas, muy ricas tanto en letras como en musica. Patience es un gran ejemplo de esto: Axl llev la composicion de Izzy al proximo nivel, la transform en algo mas. Tengo un gran sentido de la meloda y de los riffs, por eso pude vincular todo. Muchas veces, empezariamos a escribir una cancion partiendo de una base de guitarra a la que Duff sumaria el bajo; o yo propondra la seccion del puente o los coros en los que Axl se inspirara para componer la letra y darle su estilo. Cuando Izzy y yo llevabamos una cancin, casi siempre, estaba todo all; pero cuando Axl la cantaba, le daba su toque personal y la cancion tomaba forma -realmente-. En ese momento, era as de facil; pero en 1990, habiamos perdido la conexin grupal, que era el disparador de tal creatividad. El deseo de juntarse a escribir canciones, es una cosa; es lo que siempre se hace, es parte del trabajo; que la cancion surja a partir de la inspiracion grupal, basada en los aportes de cada uno, en la colaboracion mutua, es otra cosa. Esto era lo peor que no podia pasar, y nos costaba aceptar esta dura realidad. Por primera vez, tuvimos que esforzarnos; de todas maneras, cuando por fin pusimos manos a la obra, lo hicimos bien y todo fue muy rpido, pero todo el proceso fue muy tedioso, una tarea muy estresante.

Estaba bastante desilusionado con respecto a la banda cuando volvimos de Chicago. Cuando llegamos a Los Angeles, Megan se mudo conmigo a la Walnut House. No s qu estaba pensando en ese momento, porque no la conocia demasiado; pero all estaba, viviendo conmigo. Todos los miembros de la banda, -excepto Izzy- todavia estaban en Chicago, y se dieron cuenta que me habia ido, despues de uno o dos das. Uno a uno volvieron a Los Angeles, pero Axl se qued en Chicago casi dos semanas ms, despues de que yo me fui. Considerando que l estaba furioso conmigo por haber terminado nuestro retiro creativo all, no ocupo ese tiempo en componer canciones en la sala de ensayos que habiamos alquilado y pagado por adelantado. Por lo que tengo entendido, se la paso durmiendo y mandndome, regularmente, mensajes reprochantes via Doug; tambien tuvo algunos berrinches ms. Doug me regaaba como si fuera el hijo de Axl, y no puedo decir que le cre automaticamente todo lo que me dijo, pero respondera con la mayor honestidad posible, y esperaba que l le hiciera llegar a Axl las razones de mi partida. Igualmente, se quedo en Chicago y creo que les mando mensajes a todos

los integrantes de la banda por un tiempo. Axl y yo tuvimos desde siempre una especie de relacion amor-odio bastante interesante. La mayor parte del tiempo, l y yo eramos como compaeros de pesca; que no tenian demasiado de qu hablar a menos que estn pescando. Entonces habia momentos en los que teniamos una comunicacin estupenda, cuando se acercara a hablarme acerca de las muchas cosas que tenia en mente. Por todos estos momentos buenos, tambien habia otros (bastante extensos) en los que estabamos, claramente, en polos opuestos; separados por una barrera invisible, y no cruzabamos palabra. Durante los meses previos a que volvieramos a componer, Axl y Erin estaban teniendo problemas muy serios en su relacin; y l y yo tuvimos largas charlas, muy profundas al respecto. Estaban atravesando momentos dificiles: de hecho, una vez, despues de volver de Chicago, tuve que ir a la casa de Erin para interceder en una discusin que estaban teniendo. Cada pareja es un mundo, y tiene su propia dinamica y si hay algo que nunca afirmaria es que comprenda las suyas. Aun as, era amigo de ambos y podia mediar en las peleas. A pesar de la situacion en Guns, seguiamos siendo compaeros y amigos. Si Axl me necesitaba para algo, siempre estara ah para l.

Me volvia autodestructivo con las drogas, en represalia a mi frustracin creativa. Esa es mi excusa para transitar el camino. Es un fenomeno comun entre los adictos. Asi que, poco despues de volver a Los Angeles, considerando el estado de los asuntos con la banda, cuando se present la oportunidad, estuve deseoso de sacar ventaja. Megan y yo habiamos sentado cabeza; eramos felices en nuestro nuevo hogar; Megan era una persona muy casera, se ocupaba de ordenar, cocinar; era toda una ama de casa. Se acostara temprano y se levantara para ir al gimnasio, luego limpiara la casa y preparara la cena. Una semanas despues, su amiga Karen lleg de Chicago y las dos se pasaron una semana de shopping. El primer dia que tuve libre, me top con una amiga que hacia aos no vea; desde cuando iba a El Compadre, un restaurant mexicano ubicado en Sunset y Gardner. Es barbaro: Duff y yo eramos asiduos clientes; soliamos frecuentar ese restaurant cuando Guns recien estaba surgiendo. Eramos el centro de atencion y nos comportabamos como si fueramos los dueos del lugar: Iriamos con chicas, tendriamos sexo con ellas o ellas nos practicarian sexo oral debajo de la mesa; o simplemente actuabamos de manera inapropiada. Esta vieja amiga con la que me encontr, sola ser peluquera en aquel entonces incluso ma- y mencion que todavia se dedicaba a ello, pero

que tambien vendia drogas aqu y all esto fue estmulo suficiente para mi-. Vino a mi casa ms tarde con todos los elementos necesarios y antes de darme cuenta; antes de que Axl volviera a Los Angeles, y Megan y Karen llegaran a casa despues de su paseo por Melrose y Beverly Hills, yo estaba nuevamente involucrado con las drogas; consumiendo herona otra vez, con muchas ganas. Megan fue una chica que se encontr con el tipo equivocado y la ha pasado muy mal por esto. Era muy inocente; pudo haber pensado que se habia enamorado, pero no creo que tuviera la menor idea; no creo que supiera en qu se estaba metiendo o que me estaba sucediendo a m, despues de volver de Chicago. Me habia conocido completamente borracho y, como ya te dije, a simple vista, un heroinomano no actua de un modo muy diferente, a menos que cuentes cuntas copas ha tomado. Megan era tan inocente que no repar en el hecho que, de repente, habia dejado de beber mi medio galn de Vodka por dia, y as y todo, seguia actuando como si estuviera borracho (peor que si hubiera bebido el medio galon de vodka). Mantuvimos una relacion muy dulce y muy retorcida, al mismo tiempo; como las de los aos 50. Ella se ocuparia de la casa, luego se iria a dormir a las diez u once, y yo me quedara despierto toda la noche, en el living, inyectandome a cada rato en el bao que habia hecho pintar ntegramente de negro. Algunas noches, me quedaba escribiendo canciones en el sof; y otras, solo observara mis serpientes. Antes de notarlo, se haria de da: Megan se despertaba y pasabamos un rato juntos; nos divertiamos hasta que yo me cansaba. Megan nunca hizo preguntas y nos llevamos muy bien por un tiempo, fuimos muy felices. Teniamos un nombre para todo; todo tenia su apodo. Todo para ella era bonito, agradable; y casi siempre yo era cario. Hoy, mirando atrs, Megan sonaba como Jennifer Tilly. Megan tambien era una gran ama de casa. Acomodaba la casa, especialmente la cocina y haca de la Walnut House, un lugar ms habitable. Le encantaba invitar gente a cenar, si se presentaba la ocasin. Recuerdo que una vez vino Mark Mansfield; en realidad no vino a comer, sino a consumir drogas y charlar un rato para ponernos al dia- pero Megan prepar un banquete: nos sirvi pollo con distintas guarniciones, pan de ajo y una ensalada exquisita; todo presentado en la mesa, con manteles individuales...todo. Ella estaba muy contenta, no parecia darse cuenta en el estado en que estabamos Mark y yo; estabamos tan drogados que creo que nos pusimos a jugar con la comida. Eso no importaba; al finalizar la velada, Megan me dijo que Mark le parecia un tipo encantador. Megan era una mujer interesante en otros aspectos; por

lo general, ms que tener sexo, le gustaba tocarme y mirar...Creo que la nuestra era, de verdad, una relacion extraa, bastante particular.

La tendencia de Axl de comunicarse a traves del manager continu cuando volvimos de Chicago hasta mis ultimos dias en la banda. Pero el comienzo de esto, quiza despabilo un poco a Doug y Alan porque, de pronto, ambos parecian desesperados por volver a reunirnos a todos regularmente. El xito de GNR Lies habia generado una gran demanda por parte del publico, y no habiamos lanzado ningun disco ms desde entonces. Podriamos haber armado una gira entera, y agotar las entradas de cuanto estadio nos presentaramos sobre la base de un disco debut que ya tenia 3 aos y un EP con slo 4 temas nuevos. Supongo que la mayoria de las bandas, no disfrutan de esa situacion, cuando la gente empieza a exigirte cosas por decirlo de alguna manera-, pero no ibamos a apurar el proximo disco, probablemente porque no lograbamos aplicarnos a escribir las canciones. Por mi parte, debo decir que sta fue mi epoca ms oscura, en la cual conoc el speedball. Empec a inyectarme fuertemente y a disfrutar de las alucinaciones y la paranoia asociada a su uso. Nadie me inici en el tema del speedball; slo pens que seria la version narcotica de los bocaditos Reese (bocaditos de chocolate rellenos con mantequilla de man); Cocaina y Herona eran dos sabores diferentes que saba que irian muy bien juntos. Me tomo mucho tiempo encontrar la proporcion que debia mezclar de cada una para lograr el efecto deseado y me divert infinitamente en cada experiencia. Tenia diferentes tecnicas, pero a menudo inyectaba primero la coca y despues la herona; tambien estaba bueno mezclarlas y luego inyectarlas pero yo lo haca por separado porque amaba el ritual de las agujas; siempre me resultaba excitante picarme. El speedball fue la mayor montaa rusa a la que he subido jamas: la coca me provocaba euforia y luego, entraria en juego la herona y el viaje daria un giro inesperado, asombroso: se volveria un ida y vuelta de diferentes sensaciones hasta el final. Siempre terminaba inyectandome toda la herona antes de acribillarme con coca, asi que a menudo me ponia nervioso y ansioso al punto de ser inminente el paro cardiaco. Al final de cada una de esas noches, terminaba con una marcada sensacion de estar siendo observado, asi que empec a considerar la idea de recorrer mi casa armado hasta los dientes. Compr varias armas: una escopeta, una calibre .38 especial, una Magnum calibre .44 y varios revlveres. Solia tener mi .38 siempre guardada en la parte de atrs de mi pantalon y

despues de que Megan se fuera a dormir, y luego de picarme con suficiente cocaina y herona caminaria por toda la casa pensando en diferentes cosas y observando las pequeas figuras que se asomaban a los costados de mis ojos (producto de las alucinaciones). Las vea caer y rodar por la barra de las cortinas o correr por los zcalos; todo en mi vision periferica, pero cada vez intentaba mirarlas de frente, con vision central, las figuras desaparecian. Por ese entonces, me volv callado, hermitao, y empec a dibujar mucho. A lo largo de mi vida, los dibujos reflejaron lo me interesaba en cada momento. Durante este periodo, slo dibujaba dinosaurios, y gran variedad de logos. Deberia haber dibujado al pequeo demonio que nunca pude ver realmente- o capturar en un video de veras, he tratado de hacerlo-. Tan pronto como empec a usar Speedball en forma regular, estos hombrecitos aparecian por todos lados. Eran pequeos seres translucidos, extremadamente delgados pero fornidos; los veia a lo lejos y de repente, los veia trepar por mi campera, mientras estaba drogado. De alguna manera, queria conocerlos ms de cerca. Me recostaba en el suelo, y mientras esperaba que mi corazon se relajara y bajaran las pulsaciones, observaria el pequeo show, al estilo Cirque du Soleil, que estos personajes montaban para mi, a mi alrededor. Mas de una vez pense en despertar a Megan para que pudiera verlos. Tambien me tom fotos en el espejo con uno de ellos sentado en el hombro, o hurgando en mi cabello. Empece a hablar de estos hombrecitos y a verlos tan claramente que creo que enloquec a mi dealer. Las pocas veces que he dejado mi casa fue para ir a comprar drogas a su casa. Casi siempre me inyectaba all y enseguida empezaba a ver a estos pequeos personajes trepando por mi brazo. Hey, mira...no lo ves? preguntara, extendiendo el brazo. Ves a ese pequeo hombrecito...no? Esta justo all El dealer me miraba fijamente con rostro inexpresivo. Este tipo estaba bastante acostumbrado al comportamiento extrao de los adictos. Sera mejor que te vayas me dira, Estas muy mal, muy ido. Deberias irte a casa. Aparentemente, era malo para el negocio. Una noche, estaba patrullando mi casa con la escopeta: baj por las escaleras desde el dormitorio hasta el living, y luego sub hasta el descanso del dormitorio y al entrepiso, donde Megan dorma. Mientras suba, la escopeta se dispar, haciendo volar parte del techo delante del entrepiso. Es asombroso que Megan haya seguido durmiendo. Todavia estaba despierto para los fuegos artificiales: estaba recostado all, bastante alterado cuando escuch las sirenas; me qued quieto un instante y pens: Ah, carajo! Lo que faltaba...

Mi casa estaba ubicada sobre la colina, asi que la pequea y cuadrada ventana de la habitacin, que estaba en el segundo piso, tambien quedaba bastante elevada del nivel de la calle. Escuch el bullicio e imagin que alguien vendra por m; entonces tom mi .45 y la guard en la cintura, en la parte de atrs de mi pantalon; fui hacia la ventana, corr las cortinas y observ a los bomberos preparados para derribar la puerta de mi casa. Les pregunt cul era el problema y me dijeron que la alarma de incendios habia estado sonando por 30 minutos. Evit que rompieran la puerta asegurndoles que no habia ningun incendio, y Megan no se dio cuenta de nada. En otra oportunidad, ella pudo haberme atrapado y descubierto mis actividades nocturnas, pero tampoco lo hizo. Aparentemente me habia quedado dormido en el silln del living con las agujas just ah, al lado mio. A la maana siguiente, me despert y me dijo: Cario, creo que el gato esta jugando con algo... Mire hacia abajo y v al gato azotando mi aguja como si fuera un ratn. No mucho despues de eso, Duff empez a pasar por mi casa porque estaba preocupado por m. No s bien por qu; todas las conversaciones que tuvimos fueron a traves de la ventana de mi habitacin: yo, reclinado sobre la ventana y l, parado en medio de la calle. Siempre tenia un arma guardada en el cinturn y, por supuesto, nunca lo invit a pasar a mi casa; pero estaba todo bien, porque Duff tampoco parecia querer entrar. Hola Duff!... Cmo estas? le preguntara Bien, me respondera. Que andabas haciendo? Nada importante Ah, bueno...OK! me diria, mientras me miraba como evalundome. Te veo ms tarde. Hey Duff...Queres pasar? No. OK, esta bien...Te veo mas tarde

Mi abuela habia estado enferma del corazn, desde que tengo memoria, hasta sus ultimos dias. Cuando muri, estuve completamente angustiado. Nunca pens que morira tan joven no llegaba a los 70 aos-. La fui a ver al hospital, antes de morir: fue la unica vez que recuerdo haberme quebrado emocionalmente. La noche siguiente a ver a mi abuela morir en la cama del hospital, fui a Rainbow Bar & Grill y ped prestado algunos cientos de dolares a Mario, el dueo del lugar. Aunque tena dinero, nunca andaba con billetes en el bolsillo. El manager era reacio a darme dinero, por obvias razones. Mario

no saba para qu era la plata y sa fue la primera vez que he pedido dinero a alguien. Fui hasta el este de Los Angeles a comprar drogas y luego volv a Hollywood, y la consum en el asiento delantero del auto, en una calle lateral. Por alguna razon, llam a Izzy -l recientemente habia alquilado un departamento en Santa Monica- y le pregunt si podia quedarme esa noche en su casa. Dijo que s, y entonces conduje super drogado mi Honda CRX por la Pacific Coast Highway. Antes de ir a lo de Izzy, pase varias horas corriendo con el auto por las calles laterales de Santa Monica como un maniatico. De hecho, recuerdo haber saltado montones de tierra con el coche, en una obra en construccin. Como fue que sobrevivi el Honda CRX...no lo s; tampoco s cmo fue que nunca me arrestaron, ya que estaba super volado, con la cabeza en las nubes. Cuando al final, llegu a la casa de Izzy, me prepar el sof para pasar all el resto de la noche. Recuerdo que mientras l dorma, mir una pelicula Performance que Izzy habia alquilado...Despues, me qued dormido. Ahora bien, a esta altura de 1990, Izzy estaba en libertad condicional por haber tenido un altercado con una azafata en un vuelo comercial, lo que constituye un delito federal, asi que l estaba manteniendo su nariz bien limpia por decirlo de alguna manera-. Tenia una reunin con su agente de libertad vigilada, muy temprano a la maana siguiente, y me dejo solo en el departamento. Me levant y fui al bao a darme una ducha y prepararme para el velatorio de mi abuela, que era media maana. Trat de picarme todavia me duraba el efecto de la dosis de la noche anterior, pero cre que era absolutamente necesario hacerlo nuevamente- y no podia encontrar la vena; el resultado: sangre en todo el bao, en las toallas, las paredes, la pileta... por todos lados. Segu buscando hasta que encontr una arteria. Luego escond todos mis utensillos en un armario que Izzy tenia en el living y me fui al velorio de mi abuela, dejando todo el departamento desordenado y con manchas de sangre. Cuando llegu al velatorio, estaba hecho un desastre. Salud a mi mam y a mi hermano, pero por alguna razon, no estaba preparado para ver al resto de mi familia, parado al lado de mi mam, y que todos se dieran cuenta. Present mis respetos a la abuela y hu al bao a picarme otra vez era un momento muy duro para mi. Esa clase de monstruo era yo. Cuando sal del bao, mi mam pens que no era adecuado que me mostrase en ese estado, en publico y sugirio que me fuera a casa. Me fui con mi antigua novia, Yvonne, que estaba presente en el velatorio y pas en su casa la mayor parte de la tarde, pero estaba demasiado volado para que ella pudiera tolerarme, asi que par un taxi y me fui a mi casa. Cuando llegu, habia un mensaje en el constestador: Era Izzy Stradlin... extremadamente furioso. Resulta que haba encontrado la jeringa y la

cuchara que yo habia escondido en el armario; de ms esta decir que no le hizo gracia. Entendiendo que estaba en libertad condicional y que su agente podria requisar su casa sin previo aviso ni orden alguna, tenia toda la razn para estar furioso. Mirando atrs, y evaluando los hechos, me doy cuenta lo autodestructivo que era, y lo enfermo que estaba; pero en ese momento no lo saba. Hoy, me parece terrible, pero en esa epoca no era gran cosa por lo menos, para mi. Mi abuela fue la persona mas desinteresada, y generosa que conoci en mi vida. Ella te dara hasta el ultimo centavo, sin importar cuanto prostestaras; tambien me ha apoyado mucho en todo lo que hice, pero en especial con la musica. Habia estudiado piano cuando era joven y tenia formacion musical. Tuve la sensacion que fue un gran alivio para ella que yo empezara a tocar la guitarra; ella financio los primeros instrumentos que tuve; problablemente pens que era la musica era mejor que andar aterrorizando gente inocente montado en una bicicleta; que era ms seguro para m. No saba cun equivocada estaba. Su hijo, mi tio Jacques, vivia con ella. Era 12 aos mayor que yo, tenia Sindrome de Down y tambien le gustaba mucho la msica. Sus preferencias musicales eran eclcticas porque era un persona muy alegre e inocente y tenia una personalidad bastante aniada; escuchaba a Village People, ABBA, Partridge Family; y tambien me hizo escuchar a James Brown y The Runaways Quien lo hubiera dicho?! Mi abuela murio de complicaciones cardiacas en 1990 y mi tio Jacques quedo al cuidado de mi mam. Pero antes de morir, estaba orgullosa de que yo haya hecho carrera en la musica. Mi tio Jacques, murio en 2004.

Posiblemente la inercia hubiera matado a Guns n Roses antes de arrancar, si no hubiese sido por los Rolling Stones. A esta altura de la historia, yo estaba abusando del speedball como Belushi, y todos nosotros necesitabamos realmente una buena razn para juntarse mas que al principio, cuando slo teniamos ganas y ningun objetivo. Recuerdo el dia que recib la llamada de Alan: Hey, Slasher, los Stones se comunicaron con nosotros. Quieren a Guns como banda soporte, me dijo. Son cuatro shows en el L.A Coliseum. De verdad? le dije. Me parece una buena idea Pronto comienzarn la gira y estan con los ensayos de produccion en Pittsburg, me respondi. Bueno, hagamoslo! Vayamos a Pittsburg, entonces, le respond. Se hicieron las reservaciones y Alan, Doug y yo volamos para all a ver los

ensayos de los Stones. Empaqu un par de jeringas y suficiente droga para varios dias, y ya estaba listo para viajar. Hay algo que no habia tomado en cuenta, y eso fue un problema para la banda desde el principio: en el camino a Pittsburg, Alan habia programado parar en Ohio a ver a Great White... no habia ninguna otra banda aparte de Poison- que reuniera todo lo que nosotros odiabamos ms que Great White; y nuestro manager, Alan Niven, tambien manejaba su carrera. Esto enfureci a Axl casi todos los dias, particularmente despues de que Alan obligara a Guns a cubrir a Great White en The Ritz en New York en un concierto para MTV en 1988; por alguna razn, la banda no pudo hacer el show y nosotros subimos al escenario en su lugar. Cuando la banda despeg, Alan comenz a utilizar nuestra popularidad para favorecer la carrera de sus otros representados; hubo muchos problemas con a raiz de esto, asi que hacer una pausa en el camino a Pittsburg, donde nos esperaban los Stones, para ver un show de Great White, no fue una buena movida; fue estpido de su parte. No tenia ningun inters inters en verlos tocar, asi que me quede en mi habitacion inyectadome drogas hasta que pudieramos retomar el viaje, a la maana siguiente. Era bastante bueno escondiendo las jeringas y la droga, en ese entonces: el forro de la campera era siempre un buen lugar, y en el interior de una lapicera pasarian desapercibidas facilmente las pequeas capsulas. Habia muchas tecnicas mas, pero esas deben seguir siendo un secreto. Durante este viaje, fui bastante descuidado y, de alguna manera, romp una jeringa. No habia ningun problema... asi que llam a Recepcion: Eh... hola...hablo con Recepcion? Si, seor. Ha llamado a Recepcion. En que puedo ayudarlo? Mi situacion es un tanto urgente...Soy el guitarrista de Great White, soy diabetico y me robaron las jeringas de insulina; tengo que subir al escenario en una hora y necesito obtener mi dosis antes del show. No hay una farmacia en la zona a la cual puedas mandar a alguien por m? Si, seor. Qu pena! Por supuesto podemos encargarnos de eso; enseguida conseguiremos sus jeringas Muchisimas gracias. De veras, se lo agradezco Estaba loco de contento, cuando me trajeron las jeringas a la habitacion. Los adictos pueden ser muy manipuladores y utilizar argumentos muy convincentes para conseguir drogas y lograr consumirlas. En cualquier caso, en un abrir y cerrar de ojos, se habia solucionado el problema, podra volver a lo mio, y pasarla bomba, solo, en mi habitacion de hotel. En el transcurso de la noche, no se bien si, de hecho, perd una de mis capsulas de herona, pero revolv mi habitacion como si lo hubiera

hecho: di vuelta los muebles y busqu debajo de todas las superficies; bsicamente, parecia que un chico habia armado un pequeo fuerte con todos los elementos que habia all. Mi divert tanto y el desorden fue tal, que no pudimos llegar a tiempo a Pittsburg. Habia usado la mayor parte de las drogas la noche anterior, y necesitaba tanto una dosis extra que, cuando llegamos all, le ped a Alan que me dejara dormir un rato antes del show. Consumi una dosis ms, y me dorm durante todo el show de los Stones. Alan y Doug me llamaron numerosas veces pero nunca escuch el telefono. Los dos vieron el show y a la maana siguiente me contaron lo estupendo que fue. Alan me mir directo a los ojos y me dijo: Slasher, voy a rechazar la propuesta. De ninguna manera podrian abrir los shows de los Stones. No estan preparados para cumplir con esto. Si que podemos, te lo juro, le dije. Conseguinos las fechas... A pesar de que no estaba de acuerdo, Alan nos arreglo los shows. Estaba totalmente desatado con las drogas, era realmente una bestia; pero los otros parecian ms preocupados que yo, al respecto. La mayoria de mis dealers comenzaron a evadirme y los pocos que me vendan, eran amables conmigo pero se limitaban a dejarme el paquete en la puerta trasera de la Walnut House; nunca querian pasar a mi casa, no querian tenerme cerca. Mas o menos en ese tiempo, vi a mi mam y ella tambien estaba preocupada. Me sugiri que lo llamara por telefono a David Bowie, porque pensaba que una charla o un consejo suyo me ayudaria ms que obligarme a ingresar en rehabilitacion. David era agradable, y muy sabio con respecto al abuso de sustancias quimicas. Me pregunt qu andaba haciendo en referencia a las drogas, cmo estaba fisica y emocionalmente, y cmo iban las cosas con la banda. Luego de divagar un rato, comenc a hablarle de mis pequeos amigos translucidos y David me interrumpio. La conversacion fue muy complicada, considerando que l no me veia desde que yo tenia 8 aos; pero a ese punto, ya habia escuchado suficiente. Escuchame... me dijo. No vas por buen camino. Si estas viendo cosas extraas todos los dias, lo que estas haciendo no te hace bien. Y si eso sucede significa que estas muy dbil de espritu. Hizo una pausa y continu. Te ests exponiendo al lado ms oscuro de tu subconsciente; y eso te hace ms vulnerable a todo tipo de malas energas No estaba de acuerdo con esto: veia las alucinaciones como parte de un divertido entretenimiento. OK, esta bien, le dije. Si, supongo que eso es malo... Quedo debidamente notificado, entonces

Proximos a tocar para los Stones, todos nos volvimos muy responsables y puntuales con los ensayos; parecia que nuevamente teniamos un incentivo. En este tiempo, Duff era el ms responsable de todos: pasaba a buscar a Steven todos los dias y lo esperaba que tomara todas las lineas necesarias para poder rendir; luego, pasaba por mi casa y ambos esperaban a que yo me picara mi dosis pre-ensayo. El dia antes de tocar con los Stones, para ir calentando motores, hicimos una presentacion en Cathouse. Fue espectacular. No habiamos tocado en un tiempo y teniamos mucha energia para liberar. Sonamos barbaro; fue un clasico show de Guns n Roses. Aunque no le faltaron momentos desagradables: Axl insulto tanto a David Bowie desde arriba del escenario, que l termin retirandose en la mitad del concierto. David estaba all, acompaando a mi mam, en una mesa cercana al escenario. Aparentemente, Axl estaba convencido que David habia estado coqueteando con Erin Everly, en bambalinas, antes del show. Era una ocurrencia tan ridicula que, despues del incidente, mi mam me pregunto qu carajos le pasaba a Axl. Fue una situacion incomoda, pero no le di demasiada importancia y trat de concentrarme en las cosas positivas. El show de esa noche, quedo capturado para la posteridad en el video de Its so Easy, que nunca fue aceptado por MTV, ni tuvo aire en los Estados Unidos, porque nos negamos a editarlo y quitar los pasajes groseros y las malas palabras. Nos registramos en el Hotel Bonaventure por cuatro dias correspondientes a las cuatro noches de shows con los Rolling Stones. Era la maana de primer dia y me encontraba en el hotel cuando recib una llamada de Axl diciendo que no se presentaria a hacer los shows; las razones eran que Steven y yo estabamos consumiendo drogas; tenia razon... pero se no era el punto; ibamos a tocar nada menos que con los Rolling Stones. De alguna manera, lo obligamos a hacer el primer show...y fue un verdadero desastre. Disfruten el show, dijo Axl cuando salimos a escena ...porque ser el ltimo. Muchos de nosotros estan bailando con Mr. Brownstone. Estaba tan enojado con Axl por haber dicho eso y Axl estaba tan enojado conmigo por ser adicto que pas ms de medio show, de espaldas al publico. Esa noche no nos conectamos como banda, y sonamos horrible. Asi de enojado, baj del escenario, me subi a la limo; fui directo al hotel, y me encerr en mi habitacion a consumir drogas. Al dia siguiente, Doug me dijo que Axl haria los tres shows restantes con la

condicion que yo, sobre el escenario, le pidiera disculpas a la audiencia por ser drogadicto. Ese fue un trago amargo. En retrospectiva, entiendo porqu Axl apunto hacia mi en vez de Steven. Yo soy el ms fuerte de los dos y Axl confiaba ms en mi. Mi presencia era importante para l; Axl senta que yo era un eslabn en la banda y no podia darme el lujo de perder el control. Asi y todo, no crei que fuesen necesarias las disculpas publicas. Cuando estas drogado, te volves arrogante y por nada del mundo iba a asumir la culpa de esa forma. No pensaba que fueran las drogas las que estaban causando problemas en la banda, an si as fuere, se no era el momento de poner bajo la lupa el tema. Pero tenia que hacer algo. Asi que cuando lleg el momento, sub al escenario y ms que disculparme, empec a hacer bromas acerca de la herona, y qu es lo que puede sucederte si la consumes, de que nosotros ya habiamos estado ah y que yo ya habia cumplido mi condena con la seductora bestia. Fue mas un entretenimiento, porque no queria aplacar demasiado a la gente. De todos modos, tengo la costumbre de hablar entre dientes, asi que mencionar la realidad de las drogas m as todas las otras cosas que dije, fueron disculpas suficientes. Hicimos una larga intro de Mr. Brownstone mientras hablaba, asi que para el publico, mi discurso fue una especie de presentacion improvisada de la cancion. Fuere lo que fuere, en cuanto Doug le avis a Axl que yo ya habia hecho lo que l me habia pedido (porque se negaba a salir del camarin hasta que yo le pidiera disculpas al publico), Axl se quedo contento y la vibra de toda la banda cambio cuando l piso el escenario y lanzamos Mr Brownstone. De repente, habia retornado nuestra camaraderia; una vez solucionadas las cuestiones personales, pudimos concentrarnos en la musica. Ese segundo show estuvo bien, el tercero estuvo an mejor (a esa altura, ya habiamos pulido ciertas imperfecciones), y el cuarto fue realmente asombroso; estabamos al 100%. Esos shows fueron toda una experiencia, por decirte algo. Son renombrados en el circuito pirata y quienes estuvieron presentes, los recuerdan muy bien; no obstante, las noches que tuvimos libres fueron divertidas. Los Stones vieron nuestro show las cuatro noches, segn me contaron, porque les haciamos acordar a ellos en otra epoca. No pas ni un minuto con ellos; estaba demasiado agotado. A pesar de todo lo que habia dicho en el escenario, lo unico que me importaba era darme un pinchazo los mas pronto posible, despues de tocar el ultimo acorde. Casi siempre lo hacia en el estacionamiento porque no podia esperar a llegar al hotel. Por mas inspirado que haya estado en esos shows, comenc a ver a la banda y a la composicion de los temas de proximo album como algo de lo que ocuparia cuando estuviera limpio. Es el famoso lema de todos los

drogadictos: Lo hare cuando est limpio. Para conseguir las drogas que necesit durante esas cuatro noches, una vez tuve que salir del hotel, ir con el auto hasta Hollywood, esperar mi herona y luego volver al centro para la presentacion. Podes estar en un alto nivel tocar en el L.A Coliseum- pero si sos adicto, tambien eres parte de la otra realidad; en la que vivis como un pordiosero, y tenes recorrer las calles en busca de droga. Lo haces, y luego volves a tu otra realidad. No queria que esto volviese a suceder, asi que para el tercer show, le di a a mi dealer a quien llamaremos Bobby- las tarjetas para ingresar al backstage as podria traerme mi paquete y ver el show. Estaba en bambalinas esperando que llegara y a medida que se acercaba la hora de subir al escenario, empec a sentirme mal. Los minutos pasaban y a este punto, mi estado no me permitiria tocar; estaba super ansioso, porque si Bobby no llegaba a tiempo, no podria salir a hacer el show. Esperaba, le dejaba mensajes en su pager, mientras trataba de mantener las apariencias. Lo llamaba y no responda. Literalmente, 10 minutos antes de empezar el concierto, Bobby aparecio. Me encerr en el bao del trailer, al que llamabamos camarin, y me piqu. Recien ah respir con tranquilidad. Eso no estaba bien. Axl tenia toda la razn al protestar como lo hizo; no podria llevar esta vida en el nivel que estabamos ahora. Cuando estas tan metido con la herona; la msica ya no te importa. Yo me habia olvidado de la musica. Steven estaba tan mal como yo, pero hasta que me desintoxiqu, no tuve ni idea de lo que realmente estaba sucediendo con l.

Donde estabamos nosotros, habia drogas; y adonde ibamos, las llevabamos con nosotros. Como a partir de los shows con los Stones se habia establecido una buena comunicacin con la banda, creativa, funcional; tratamos de manejar la cuestion lo mejor que pudimos. Doug penso que podria intervenir con Steven: lo llevaria de vacaciones a un exclusivo Golf Resort en Arizona. Steven estaba muy contento con lo que la banda habia hecho recientemente, asi que, por lo menos en teoria, queria reponerse. Acord que slo necesitaba una semana lejos de Los Angeles para relajarse junto a la piscina, en el desierto. Yo era una fiera ms complicada: sugerirme ingresar en rehabilitacion no iba a terminar bien; tampoco, tener un acompaante terapeutico. De hecho, en ese momento, nadie podria darme lecciones; tenian que confiar en mi, en que yo me desintoxicaria por mis propios medios. Y lo tenia todo planeado; pens cmo abordar el proceso durante muchas noches que pas totalmente drogado en la Walnut House. Consegu que

un doctor me recetara Buprinex, que es un bloqueador de narcoticos. l me daria varias botellas de ese medicamento y las jeringas. Era un tratamiento muy costoso, pero este tipo era una especie de Dr. Feegood (Dr. Mesientobien); el tipo ejercia la medicina de forma ilegal. Llev todo conmigo la noche que, espontaneamente, decid sumarme a Doug y Steven en Arizona. Tenia mucho sentido en ese entonces: el sol de Arizona me ayudaria a aplacar mis malos habitos. Le dije a Megan que tenia cosas que hacer con la banda y que volvera en cuatro dias. Reserv mi pasaje, ped una limo, llam a mi dealer -saba que su ubicacin me quedaba de paso al aeropuerto-. Habia previsto todo: compr suficiente cocana y herona, junto con las botellas de Buprinex, para pasar un largo y tranquilo fin de semana en el Golf Resort. No les habia avisado a Doug o Steven que iria para all, asi que cuando aterrizo el avion esa noche, estaba completamente solo. No habia demasiado para hacer en la ciudad, pero no me importaba. Hey, queda muy lejos este lugar? Le pregunt al chofer de la limo. A 45 minutos de aqu, seor, me dijo. OK. Escuchame...podrias pasar por un lugar y conseguirme algunos cubiertos? le pregunt. Me gustaria comer la comida que tengo ac El chofer condujo la limo por casi 20 minutos y se detuvo en Dennys. Descendi del auto y me alcanz un tenedor y un cuchillo envueltos en una servilleta. Estupendo... pens. Hey! le dije. Escuchame, no hay otro lugar por donde podamos pasar? Necesito un juego completo de cubiertos. Luego de 15 minutos ms paramos nuevamente y esta vez s me consigui una cuchara. Inmediatamente puse el separador entre el chofer y yo, saqu las drogas e hice el ritual. Me di el pinchazo y me tranquilic mientras ibamos al hotel. El paisaje de Arizona, y su rudimentarios matorrales, de pronto, lucan ms atractivos y los vidrios polarizados hacia que la vegetacion pareciera ms exuberante todavia. Cuando llegamos al Resort, el Venetian, asist a mi fiesta individual en la habitacion. No estaba acostumbrado al entorno, porque ese lugar no parecia un hotel; ms bien era una coleccin de bungalows ubicados a lo largo del prolijamente cortado cesped del campo de golf; ahora que lo pienso, era muy parecido a aquel resort en Hawaii donde Doug me habia llevado anteriormente. Mi habitacion era divina: tenia suaves cortinados blancos alrededor de la cama, una pequeo hogar similar a los de adobe-, y el bao tenia ducha con cerramiento de vidrio. Pareca un spa; todo estaba muy bien decorado. Era un sitio tan relajado que no hall mejor terapia para aliviar

mi alma que picarme toda la noche con herona y coca. Pronto se me olvido que la droga que habia traido debia durar cuatro dias. Actuaba como si tuviera algo para celebrar, entonces, en cuestion de horas, me habia quedado sin herona. Es muy comun entre los adictos: Si estas drogado, estas conforme; todo esta bien y reina la calma. Ah es cuando haces los planes; ah es cuando calculs cunta droga necesitas. Despues, empezas a consumirla y todo cambia: rearmas tus planes a medida que sta se va agotando; vas encontrando diferentes razones por la cuales puedes o debes tomar otro poco ms. Luego, encontras una buena razn para terminar con todo lo que tenes porque...mmm... eh, no lo necesitars despues. Por qu haces todas estas locuras?... Todo se reduce al primer dia que consumiste herona, cuando lo hiciste y te gust, cuando tu cuerpo no habia sido adulterado, cuando estaba limpio, puro; esa vez fue la mejor. Entonces, pasas el resto de tu carrera como adicto tratando de obtener la misma sensacin; eso que jamas volvers a sentir; pero te convencs a vos mismo que s lo hars, y seguis intentandolo...y seguis consumiendo. Probas diferentes mtodos, pero ests persiguiendo un fantasma. Terminas necesitando la herona para sentirte bien: tomas lo suficiente como para no sentirte mal, toms lo suficiente para estar bien. Pero cuando ya tomaste una buena cantidad, nuevamente intentaras sentirte como la primera vez y antes de que te des cuenta, en slo una noche, habrs consumido todo lo que habias planeado racionar para cuatro dias...y lo que tan cuidadosamente planeaste se habr ido al carajo. No habia por qu terminar la fiesta; todavia me quedaba mucha cocaina. No importa cun meticuloso seas con la herona, siempre se termina antes que la coca. Y cuando empezas a picarte con coca, las alucinaciones se vuelven tan reales, que no te das cuenta que eso que ves, lo ves porque estas drogado; que slo es tu imaginacion. Es como el acido, pero con otra actitud totalmente diferente. Lo que ves es real y da miedo; y no es para nada psicodelico. En mi caso, fue violento y aterrador. Habia disfrutado de mis alucinaciones en el pasado, pero ahora estaba al borde de la locura. Esa noche, segui picandome coca por el slo hecho de seguirme pinchando; ya te dije que me gustaba sentir la aguja ingresar en las venas a traves de mi piel, y la sensacin de las drogas entrando en mi cuerpo y apoderandose de l. Tambien me encantaba el ritual previo: la disolucion, el filtrado, el torniquete...Todo esto me gustaba tanto como sus efectos. Me contentaba bastante con hacerlo una y otra vez, por varias horas. Y luego, todo se volvia raro. Empezaba a boxear a los monstruos que veia al otro lado de las cortinas que enmarcaban la enorme cama King Size;

hacia esquivas y desplazamientos como si estuviera entrenando en el gimnasio. El boxeo con los monstruos continu durante toda la noche. Cuando salio el sol, las sombras desaparecieron (los monstruos tambien) y d por finalizada mi actividad. Cuando sal del trance, pens que quiz deberia ir en busca de Steven y Doug. Decid tomar una ducha para despabilarme un poco, pero antes opt por una dosis de coca, la ultima. Me sentia barbaro cuando entr a la lujosa ducha. Mientras estaba bajo la lluvia de agua caliente, la coca me pego mas fuerte que la noche anterior y tuve alucinaciones como nunca antes: era pleno dia, y la luz del sol entraba por la claraboya; pero v surgir nuevamente las sombras, que se acercaban a m, reptando, trepando por la mampara y adoptaban la forma del monstruo con el que habia estado peleando a las pias, horas antes. Estaban ah frente a mi, cubriendo la puerta de la ducha y no iba a dejar que me atrapen, asi que empec a lanzar golpes de puo lo ms fuerte que pude, haciendo trizas el gran panel de vidrio cuyos trozos quedaron desparramados por el piso-. Me cort la mano, me qued ah parado debajo del agua, paralizado, paranoico, registrando cuidadosamente el bao en busca de otros agresores. Ah fue cuando aparecieron mis pequeos amiguitos. A mis ojos, eran parecidos a la criatura de Predator (Depredador) pero mucho ms chiquitos, y eran translucidos de color azul grisceo; delgados pero fornidos; con la cabeza punteaguda y rastas que parecian de goma. Siempre habian sido un grato entretenimiento, pero esta vez estas pequeas figuras alucinantes eran siniestras. Podia verlas agruparse en el pasillo; eran casi un ejercito y sostenian todo tipo de armas y lanzas. Estaba aterrorizado; corr por encima de los vidrios y cerre la puerta de un portazo. Habia un charco de sangre alrededor que salia de mis pies, pero no senta nada; slo miraba horrorizado las diminutas criaturas que asomaban sus miembros entre la puerta y su marco, y comenzaban a abrirla. Puse todo el peso de mi cuerpo contra ella para mantenerla cerrada, pero fue inutil; ellos estaban ganando la batalla y yo perdia el equilibrio al caminar sobre los vidrios rotos. Decid huir: traspas la puerta corrediza de vidrio, lastimndome an ms y esparciendo restos de vidrio por todo el ambiente. Cuando sal corriendo del bungalow, not que la luz del sol era ms brillante, el verde cesped era an ms verde y los colores del cielo eran abrumadores; todo era muy estridente y efusivo para m. Todo lo de mi habitacion habia sido tan real que no estaba preparado, en mi condicion, para pasar tan repentinamente de la oscuridad a la luz. Sali corriendo...totalmente desnudo y sangrando. Corri por los senderos del cesped para escaparme de los mini depredadores que veia sobre mis hombros cada vez que miraba hacia atrs. Necesitaba refugiarme de la

luz del sol -era insoportable, en mi estado-, asi que esquivando la puerta entreabierta, me met en otro bungalow. Me escond detrs de la puerta, detrs de la silla, mientras que las criaturas tomaban la unidad. La mucama estaba all, haciendo la cama, y empez a gritar cuando me vi. Y grit an ms fuerte cuando corr hacia ella y trat de usarla como escudo humano para protegerme de los minusculos personajes que me acosaban. Hu nuevamente. Empec a correr a toda velocidad por el Resort con un ejercito de translucidos soldaditos pisandome los talones; los colores y el paisaje slo aumentaban mi demencia. Llegu a la parte de atrs de la sala de reuniones del lugar, y entr a la cocina; los cocineros estaban en plena actividad, iban de aqu para alla y me mareaban, asi que tambien me fui de ah e ingres en saln. Habia huespedes y personal de hotel por todos lados, y recuerdo haber tomado a un seor muy bien vestido que estaba parado ah con su equipaje, y usarlo como escudo humano una vez ms-. Parecia tan fuerte, que cre que l podra mantener los hombrecitos a raya, pero estaba equivocado. De hecho, me atraparon all y empezaron a trepar por mis piernas, y a cargar las armas. Este seor no queria tener nada que ver conmigo; se liber de m y entonces corr hacia un armario que estaba cerca de la cocina. Cuando la gente comenz a agolparse, sal corriendo nuevamente hacia el exterior y al fin, encontr refugio y oscuridad en un cobertizo del campo, donde me escond detrs de la cortadora de cesped, hasta que cedieron las alucinaciones. Fue un gran escndalo: haba venido la polica, que junto a una multitud de mirones, fueron a enfrentarme a mi escondite. Ya no vea a los hombrecitos, pero mi declaracin ante la polica incluy una detallada teatralizacin de cmo me haban perseguido por todo el Resort con la intencin de matarme. Todava me duraba el efecto de las drogas, asi que cont la historia sin una pizca de autoconciencia. Para m, todo el entorno an lucia bastante estrambtico; incluso cuando Steven surgi de entre el gento para alcanzarme un jogging. Los policas me llevaron a mi bungalow y all encontraron un monton de jeringas, pero nada de drogas; y como tena una receta de Buprinex -que no te droga-, estaba permitido tener jeringas. Asi y todo, la polica no se lo crea: en un momento abandonaron la habitacin para discutir qu iban a hacer conmigo. Yo todava estaba convencido que lo que les haba contado, haba sucedido realmente lo que no ayudaba para nada a exonerarme-. Seguian observando mi comportamiento. Al final me llevaron detenido cuando encontraron vestigios de coca en una cuchara que estaba tirada en el piso. Doug entro al lugar, se comunico con Danny Zelisko, un poderoso empresario en

Phoenix, quien se las arregl para que no me llevaran a la crcel. Doug y Danny me sacaron rpidamente de ah, con un solo zapato, porque el otro pie estaba muy lastimado. Me metieron en un avin privado y me mandaron de vuelta a L.A. Sin la ayuda de Danny, habria pasado cierto tiempo en la crcel. Gracias de nuevo. Cuando aterric en Los Angeles, me fueron a buscar y me llevaron al Sunset Marquis, al cual entre a escondidas. Habia quedado exhausto despus de mi excursin por Arizona, y la aventura en el Venetian con los hombrecitos azul-grisaceos, asi que me fui directamente a dormir. Me despert cuando Duff se acerc. Hey...estas despierto? me dijo Si, le dije mientras trataba de darme cuenta dnde estaba. Vestite, te espero en la sala, me respondi, tengo algo que hablar con vos Ok... esta bien. Cuando entr, vi que todas las sillas de la sala estaban ocupadas: el manager, mi mam, mis compaeros de la banda (excepto Izzy y Axl) dejando de lado a mi dealer, toda la gente que conoca estaba ah. Esto era una intervencin oficial. Todava desorientado, me pareci ridcula la presencia de Steven, porque l necesitaba ir a rehabilitacin tanto como yo (o ms). Me lo qued mirando y pens hipcrita!. Que todos los dems estn presentes, significo algo para m; no se bien qu, pero definitivamente, algo. Casi todos tambin tenan algo para decir. El guardia de seguridad, Earl, dijo Slash, estabas vivo y vibrante en Chicago; eras una persona fuerte all. No soporto verte as, en esta condicin de tanta debilidad. Mi mam, estupefacta, guard silencio la mayor parte de la reunin. Alan Niven siempre fue rimbombante. Slash, tens que ingresar en rehabilitacin dijo. Ya hicimos los arreglos. Todos ellos dijeron que me amaban, y Dios bendiga sus corazones; estoy seguro que eran sinceros, pero venir a enfrentarme de esa manera, hizo que perdiera un poco el significado. Estaba completamente acorralado; el discurso de siempre de no pasa nada o estoy bien no iba a funcionar. Estaba atrapado sin defensa; me haban declarado culpable sin haber sido juzgado; no haba nada que pudiera hacer. Como cualquier persona en esa situacin, mi mentira haba sido rigurosamente analizada. Nunca culp a mi mam por aquello; en ningn momento pens que esto fuere idea suya; ese da pareca tan confundida como yo. Por mi parte, los otros eran una banda de conspiradores hijos de puta. De todos modos, si

quera hacer las cosas bien con la banda, tendra que ir a una clnica en Tucson llamada Sierra Tucson; asi que ingres a rehabilitacin por primera vez. Lo ms importante en el tratamiento de rehabilitacin es que tens que estar dispuesto. Si queres hacerlo, funciona de maravillas; pero si no, slo limpiar tu cuerpo, pero no cambiar tu cabeza. Precisamente eso sucedi conmigo la primera vez: pas por la etapa de desintoxicacin, en un ambiente seguro, estable, esteril; pero de ninguna manera, tenia la intencin de participar en ningn grupo, ni integrarme a la comunidad de la vida saludable; que es la fase 2 del tratamiento. Pero antes de llegar all, hice lo que todo buen adicto hace: les dije a todos que estaba de acuerdo con ellos, que iba a hacer lo que ellos queran, con la condicin que me dejaran pasar una ltima noche en mi cama, antes de partir hacia el centro de rehabilitacin, la maana siguiente. Aceptaron mi propuesta; mis argucias haban hecho mella en ellos. Volv a mi casa, saqu los utensillos del escondite, me d un pinchazo, y sal con Megan que ignoraba completamente lo que iba a suceder-; le dije que me iria unos das, porque tenia cosas que hacer con la banda, y a la maana siguiente me levant bien temprano, me inyect nuevamente y me fui a Tucson con Doug, en la limo. Sierra Tucson estaba en el medio del desierto literalmente-; no haba supermercados, ni casas, ni centros comerciales a la vista...el progreso no haba llegado all. Era un pequeo y sobrio oasis. Me mandaron a una habitacin compartida pero, afortunadamente, la cama de al lado nunca fue ocupada durante mi estada. Los primeros 3 o 4 dias de desintoxicacin fueron, como siempre, horribles; pero mucho menos drsticos gracias a la combinacin de medicamentos que me dieron. Nunca lo haba hecho de esa manera, asi que las medicaciones fueron bienvenidas y muy beneficiosas pero no del todo confortables como para poder comer de todo o dormir profundamente por mas de una o dos horas. Despues de un par de das, cuando la sudoracin, la ansiedad y la ineludible incomodidad cedieron, me senta lo suficientemente bien fsicamente como para levantarme de la cama e ir a caminar un poco; era lo nico que poda hacer; todava no estaba preparado para interactuar con otras personas. Pero en cuanto sal de mi habitacin, tenia encima a todo el personal del lugar insistindome para que concurriera a las terapias de grupo. Ese tema estaba fuera de discusin: el hecho de que pudiera caminar no quera decir que tuviera ganas de hablar. Queria evitar el contacto con la gente a tal punto que esperaba a estar muerto

de hambre para ir a buscar comida, porque no hacerlo de esa manera, significaba encontrarme con extraos en la cafetera. Luego supe que debera haber ingresado una semana antes; hubiera conocido a Steve Clark, el guitarrista original de Deff Leppard. l estaba all por abuso de drogas, pero como es costumbre en lugares como esos, una vez que te somets a sus mtodos, ellos te encuentran incontables diferentes aflicciones que te perjudican. En este marco, el sexo y casi todo lo dems, en algn punto, son considerados como una adiccin que domina tu vida. En el caso de Steve, me enter que lo haban catalogado como sexoadicto y le haban pegado un cartelito con la leyenda No Female Contact (Prohibido el contacto con mujeres) despus de que transgrediera las reglas al hablar con la misma chica, ms de una vez, en privado. Esto no le cay muy bien a Steve y se fue de la clnica. Steve muri de sobredosis, dos aos despus. Cuando no estaba en mi habitacin, pasaba la mayora del tiempo sentado en una gran mesa con un gigantezco cenicero en el centro. Puse lo mejor de m para evitar dialogar con otros residentes; pero a veces no pude hacerlo. Generalmente las conversaciones empezaban as: Alguien se sentara cerca de ti a fumar y te preguntara... Hey...por que estas aca? Herona. Casi siempre, al mencionar la palabra, por lo menos uno o ms pacientes presentes en la mesa, o los que estaban a cierta distancia y alcanzaban a escuchar, empezaran a rascarse o moverse nerviosamente. Ah, esta bien. Pero eso no es nada...dejame que te cuente mi historia... Gran parte de la gente que conoc all tenia multiples adicciones y personalidades tan complejas que desafiaban todos los conceptos preestablecidos. Eran un grupo de extraos individuos de todos los estratos sociales. El ambiente era parecido al de la pelcula One flew over the Cuckoos Nest y el personaje de Jack Nicholson. Yo estaba convencido que era el menos jodido de todos. Me daba la impresin que yo saba qu era lo que estaba haciendo cuando lo hacia, sin importar lo que fuera; mientras que esta gente no pareca saber lo que hacia en ningn momento y no tenia ni idea lo que haban hecho para estar en Tucson Sierra. Pasados otros tres o cuatro das, decid irme de ah. Me dije: Al carajo con todo esto. Estaba harto de todo: del personal tratando de convencerme de ir a los grupos, y de la gente que conoc mientras fumaba sentado en la gran mesa, que quera encontrarse conmigo afuera y juntarse a consumir droga, en algunas semanas cuando salieran de la clnica.

En ese momento, no estaba para nada preparado para rendirme ante nadie, bajo ningn concepto. Me hallaba en el medio del desierto, hacia un calor infernal, y no creia que fuera productivo pasar los prximos 21 dias all. Le dije a la jefa de enfermeras que necesitaba salir inmediatamente, y ella hizo todo lo posible para detenerme; hasta el fundador del lugar vino a hablar conmigo y convencerme de que me quedara. El tipo era una especie de cowboy moderno, de esos que solo existen en el sudoeste de los Estados Unidos; usaba los sombreros tpicos, mucha adornos de piedra turquesa y botas de cowboy. Me hablo largo y tendido de su experiencia personal, su largo viaje hacia la sobriedad; fue categorico e insisti en que yo todava no haba empezado a transitar el camino estaba en lo cierto, pero me importaba y tampoco quera acompaarlo en ese camino-. Escuchame, le dije bastante disgustado, no podes tenerme encerrado aca; no podes. Asi que dame un telfono, dame mis cosas, porque me voy de aca; me voy ahora mismo! Estas cometiendo un grave error, me dijo. Te estas rindiendo, estas siendo dbil; necesitas pensar todo esto. Solo ven a una de las reuniones conmigo No voy a ir con vos a ningn lado, le dije. No voy a ir. Eso no va a suceder... Muchas gracias por tu ayuda. Pero me voy de aca! Me ped una enorme limousine para ir al aeropuerto, mientras que este tipo segua tratando que me quedara hasta ltimo momento, cuando entr al automvil. Luego baje la ventanilla y lo mir directo a los ojos. No puedo impedir que te vayas pero quiero que sepas que estas cometiendo un gran error, me dijo Chau...nos vemos! En el camino, a un par de millas, divis una licorera. Detngase, le dije al chofer. Compre una botella de un litro de Stoli; la abr y arroj la tapa por la ventanilla. La furia por todo lo que haba pasado, crecia mientras bajaba el contenido de la botella, camino al aeropuerto. Me ofenda pensar que la gente de mi entorno hubiera pensado que en ese circo, en ese sitio ridiculo al que me haban enviado, me ensearan a controlarme ms de lo yo ya saba. Era muy desagradable. No me imagino qu habr pensado el chofer de la limo esa tarde: me haba pasado a buscar por un centro de rehabilitacin y luego me haba observado beber medio litro de vodka en menos de una hora. Ya en el aeropuerto, mientras esperaba mi avin, me comuniqu con un dealer que era amigo de Mark Mansfield y Matt Cassel, mis compaeros de secundaria. El tipo era muy sofisticado, de alta gama; ofrecia un servicio muy completo. Quedamos en que se reunira conmigo en el

aeropuerto, cuando llegara a destino. Saba que la primera dosis de herona despus de la desintoxicacin seria la mejor, asi que compr heroina de la mejor calidad. Despus de la transaccin, fui a mi casa, la consum y luego llam a Doug Goldstein. Hola? Hola, Doug. Habla Slash, le dije. Volviiiiii. Luego colgu.

Volv con Megan y todo estaba muy bien. Tambin volv a mis fiestas unipersonales por las noches, despus de que Megan se fuera a dormir. Ella no tena ni idea que estaba recin salido de rehabilitacion o que haba entrado siquiera-. La cosa era que como fui obligado a ese lugar, me rehus a seguir el tratamiento...aunque saba que tena que limpiarme. Mi intencin no era volver a consumir, solo que no iba a dejarla bajo los trminos de Tucson Sierra. Plane un viaje a Hawaii con Megan, y consegu suficiente droga para permitirme consumir hasta cierto punto; luego empezara a dejarla a mi modo. Estuvimos en una villa en Kauai. Al llegar all, inici el proceso de desintoxicacin. Tuve fiebre, sudoracin, temblores. Mi estado general era lamentable; me senta enfermo y deprimido. Le dije a Megan que tenia gripe y me crey; ella era feliz saliendo sola; yendo de shopping y visitando lugares de inters. No esperaba que esta vez fuera tan brava como aquella; pens que lo peor lo haba pasado all, en la clnica Tucson Sierra. Bueno...lo peor no haba pasado. No fue para nada fcil. Tena esperanzas de poder soportarlo, pero no pude: todo saba mal, nada estaba bien. Los sntomas eran mucho mas violentos que de costumbre: tenia nauseas pero no vomitaba nada, tenia puntadas en el estomago, retorcijones, abundante sudoracin, ansiedad, y una sensacin de hormigueo espeluznante. Fue muy desagradable, horrible. No poda mirar la tele, no poda relajarme, no poda comer, no poda dormir. Estoy seguro que Megan se ausentaba mucho tiempo, a propsito. En pocas palabras, mi estado era deplorable; y segu asi por mas o menos una semana del viaje a Kauai. La cuestin es que, asi como me esforc para conseguir drogas para saciar mi deseo, cada vez que las dej, nunca invert el tiempo necesario para obtener las medicaciones apropiadas para aliviar los sntomas del proceso. Siempre me molestaba muchsimo tener que ir al medico a pedirle las recetas; haba que hacer muchos planes cuando tenia que hacerlo. Ademas, siempre tengo que hacer las cosas del modo mas difcil; asi que siempre fui drstico para desintoxicarme; dej de consumir y punto...y me banqu la abstinencia.

Despues de una semana, llegue al punto de poder moverme libremente y salir; y empec a sentirme mejor; casi recuperado. Comenc a planear salidas con Megan y hacer lo que todos los turistas hacen en Hawaii. Al mismo tiempo, tambin tuve la feliz idea de llamar a mi dealer y pedirle que me enviara por FedEx un poco de herona. En conclusin, fue muy tonto de mi parte, porque a esta altura, estaba a mitad de camino en el proceso de desintoxicacin, y hubiera llegado al final si hubiese podido mantenerme sin consumir unos dias ms. Pero me negu a hacerlo; lisa y llanamente. En cualquier caso, mi dealer podra enviarme muy poca cantidad, asi que esto no era ms que una solucin a corto plazo. Hoy, re-evalundolo, debo decir que fue una decisin particularmente estpida. Este dealer era el ms sofisticado de todos los que alguna vez me vendieron drogas. l me convenci que podra satisfacer mis ansias, en forma segura, por servicio postal certificado, con infimas posibilidades de ser descubierto. Acept su propuesta, y luego me acord de algo: Mark, uno de los integrantes de Faster Pussycat, el mismo que habamos encintado y mandado a la planta baja del hotel en Alemania, haba sido atrapado por recibir drogas de alguien por encomienda. Que carajos estaba pensando cuando acept?! A la maana siguiente, estaba super ansioso, como todos los adictos que esperan recibir sus drogas. Todava me preocupaba ser descubierto al retirarlas. Puse en la balanza los pro y los contra, una y otra vez, durante toda la maana, hasta que son el telfono. Buenos das, seor, lo llamamos de Recepcion; tenemos un paquete para usted Que?, le dije. que hay un paquete para m?... Yo no espero ningn paquete. S, seor...hay un paquete para usted. Viene de los Estados Unidos...de Los Angeles, California. Decid tomar algunas precauciones ms: tom el ascensor de servicio hasta el primer piso. El ascensor estaba escondido en una de las esquinas, y desde ah tenia un amplio campo de visin como el de los francotiradores-; podra entrar llegar a la planta baja, con disimulo y sin perder la perspectiva. Nadie alrededor pareca visiblemente sospechoso, pero no saba si alguno de los que rondaban por el lobby eran o no policas. De lo que s estaba seguro era que, sea lo que sea que estuviera vistiendo en ese momento, era totalmente impresentable. Camin sigilosamente por el pasillo que daba al ascensor, en direccin al sector Recepcion. Me

acerqu al escritorio, sin perder de vista el entorno, y lo hice...Retir mi paquete. Sabes...acabo de recibir una llamada diciendo que alguien me envio un paquete, le dije a la recepcionista. Parecia inocente, pero quiz estaba al tanto de la situacin. Lo gracioso es que yo no estaba esperando absolutamente nada, continu y luego, sonre o por lo menos creo que lo hice-. La chica me alcanz el paquete, que result ser un sobre con CDs que escondan droga-. Cuando lo apoy en el escritorio, frente a mi, me qued frio, duro, inmvil; lo mir pero no lo toqu. Aqu esta su paquete, seor Esto es todo?, pregunt. Es muy loco todo esto. No tenia previsto recibir absolutamente nada. Mire alrededor, especialmente las esquinas, los rincones, en busca de policas o gente del FBI listos para atacar. Es muy extrao; estoy totalmente sorprendido. De veras, no esperaba para nada, recibir un paquete aqu Bueno, seor...este paquete llego aqu esta maana; y es para usted. Me dijo, mirndome de rara manera. Luego tom una lapicera. Firme aca, por favor Mire fijamente la hoja que papel que estaba en la mesa, entre ella y yo. Me di cuenta que si todo esto era una trampa y haba alguna autoridad competente (polica, FBI...quien fuere) observando esta transaccin, seria el final; que una vez que firmara ese papel, habran conseguido toda la evidencia que necesitaban. Mire a la chica, mire el papel, mire alrededor ya sin disimulo-. No hice nada, guard silencio; fue una pausa cargada de suspenso. Luego pens: Al carajo con esto!. Agarr el sobre, firm el papel, le agradec a la recepcionista y enfil rpidamente al ascensor de servicio, y a mi habitacin. Megan haba salido y todava no haba vuelto, en ese momento. Pero cuando lleg, yo ya me haba drogado, me senta bien, feliz; de ah en adelante, el resto de las vacaciones en Hawaii fueron maravillosas. Llamame como quieras, pero ese viaje con Megan dio un giro de 180 grados cuando obtuve mis drogas; mejoro muchsimo. A partir de entonces, Megan y yo pudimos empezar a hacer cosas: fuimos de shopping, alquilamos un Jeep y recorrimos el lugar, adems de visitar los sitios de inters turstico. Desde Hawaii, Megan y yo volamos a Chicago, para pasar el Dia de Accin de Gracias con su madre, a quien vera por primera vez. Termin mi ltima dosis de herona en Hawaii, y al momento de llegar a Chicago, estaba comenzando a experimentar picazn y ansiedad, debido al

bajon. Conoca poca gente en Chicago, y me encontr con uno de ellos en el Smart Bar, la primera noche que pasamos all; era uno de los ingenieros que haba adecuado el lugar para ser nuestra sala de ensayos. l no conoca a nadie que vendiera herona pero siempre contaba con toneladas de coca, asi que me enganch, dandome una cantidad considerable de ella. Cuando volv a la casa de la madre de Megan, empec a inyectarme cocana, para lograr sentirme un poco mejor. Megan no lo saba, pero pude notar que su madre s saba que algo no andaba del todo bien conmigo, que algo me suceda; simplemente no estoy seguro que supiera exactamente qu era. Fue muy difcil mantener las apariencias y todo bajo control durante ese fin de semana festivo porque Megan y su madre vivian una frente a la otra. Sus dormitorios estaban divididos por un placard compartido; de modo que, si las puertas corredizas de ambos lados estaban abiertas, podias pasar de una a otra habitacin sin problemas. A la noche, despus de que Megan se durmiera, me quedaba mirando tele y pinchndome con coca. Cuando esta empezaba a hacer efecto, comenzara mi viaje y pasara toda la noche convencido que la madre de Megan me observaba desde la otra habitacin. Asi pasaron varias noches. No s qu estaba pensado mientras lo hacia! Estaba inyectndome cocana al lado de Megan! A un lado, su cuerpo y al otro, la pared!... Era ridculo! En el Dia de Accin de Gracias, tom una ducha y me prepar para conocer a la familia y los amigos de Megan. Mientras bajaba las escaleras, not que la herona, de alguna manera, se haba ido de mi cuerpo suena ilgico, pero la nica explicacin que encuentro es que la cocana haba aplacado los efectos del bajon, desde el comienzo. Igualmente estuve de viaje con la cabeza en las nubes durante toda la reunin, y esa cena del Dia de Accion de Gracias fue una de las fiestas ms desagradables que tuve jams, pero debo decir que tuvo algunos buenos momentos: haba bastante bebida y, de a ratos, la pasamos muy bien. Luego, Megan y yo retornamos a Los Angeles. A esa altura, yo ya estaba bastante limpito por decirlo de alguna manera-: nada de drogas y muy poco alcohol. Por lo menos, por un tiempo. Sin darme cuenta, casi era Navidad y Megan comenz con los preparativos para una fastuosa fiesta: estaba muy entusiasmada decorando la casa, compr una olla para hacer fondue, e invit a todos nuestros amigos a casa (que parecia Winter Wonderland). Es la situacin mas ridcula y extravagante en la que estuve involucrado, en mucho tiempo; y el hecho de que estuviera lcido hizo que esa sensacin fuera ms difcil de ignorar. El dia anterior a Navidad, Megan lleg a casa con un monton de porquerias para decorar la casa. Habia gastado ms de 400

dolares en adornitos cosas realmente inservibles-; se fue el punto lmite. La observ decorar la casa, pero todo el tiempo pensaba: Quien sos?... No te reconozco. Pasamos la Navidad, nos reunimos con amigos en la casa; pero en cuanto ellos se fueron y nos quedamos solos, decid comunicarle a Megan que tambin ella se tena que ir. Mi declaracin fue desagradable y bastante explicita; me sac de las casillas que haya ido al supermercado, pero se no era el verdadero problema: No quera estar ms con ella; ya lo haba decidido, y necesitaba que se fuera de mi casa lo ms pronto posible. No importaba cmo es que habamos llegado a este punto, simplemente se tenia que terminar...inmediatamente. Fue horrible: la mir a los ojos y le dije: Andate!. Y se fue. Su amiga Karen, que me odiaba desde siempre, la vino a buscar. Mirando atrs, pienso que, estando sobrio, mir a Megan con otros ojos. Era muy dulce, era divina...pero segua all, en mi casa. De pronto, la v como un mueble que no recordaba haber comprado, y me preguntaba a diario qu tenamos en comn. Sin nada que opacara mi visin, sent que Megan era una desconocida. Una pareja implica atencin, deberes y responsabilidades; y yo no tenia tiempo para esas cosas. Ella no era el problema...YO era el problema. Estaba volviendo a ser el de antes; estaba volviendo al trabajo y actu consecuentemente. Lo nico que pensaba cuando la miraba era Que estas haciendo aca? Tenes que irte...Yo tengo cosas que hacer! Tengo que sacar un nuevo disco con la banda! Creo que fue -ms o menos- lo que le dije. Fui muy duro con ella, la trat muy mal. No suelo tratar as a la gente; no es mi estilo; pero no soportaba ms esa situacin. No volvi a ver a Megan, desde entonces. Siempre he hecho las cosas a mi manera: me he drogado y desintoxicado a mi manera, he comenzado y terminado relaciones a mi manera, he llevado mi vida a limites inimaginados a mi manera... Y an sigo aqu. Si lo merezco o no; eso ya es otra historia.

CAPITULO 10: HUMPTY-DUMPTY Cuando formamos Guns n Roses, el futuro de la banda dependa nuestro compromiso mutuo, de nuestra unidad a nivel grupal. Nuestra actitud

fomento una sincera relacin de compaerismo de las que ya no quedan. El xito fragment la banda: nos dio todo lo que queramos y mucho de lo que no necesitbamos...todo de una vez. Nos ganamos el xito de la forma convencional y la banda se fragment del modo que es usual. Tenamos xito, eramos famosos; la fama significo ms dinero, y ms dinero signific ms libertad. De pronto, tenamos la libertad de emprender cada uno su propio camino. Nos alejamos tanto, que casi olvidamos cmo era estar todos juntos en un mismo sitio; casi se nos olvida cmo fue que ganamos esa libertad, en un primer momento. Al final, pudimos hacerlo, justo a tiempo...pero hubo algunas bajas y los problemas fueron creciendo. Es algo que no pudimos evitar. Para volver a empezar, tuvimos que volver a presentarnos y conocernos; tuvimos que separar la paja del trigo; tuvimos que redescubrir Guns n Roses. Solo haban pasado unos aos, pero pareca que nos habamos olvidado cuan divertido era ser nosotros mismos. Te sorprendera saber lo rpido que uno se olvida qu es lo importante cuando, de repente, lo tens todo; incluso aquello que nunca pensaste que podras tener.

Una vez que deje de herona y me separ de Megan, empec a pasar ms tiempo con Duff, escuchando msica, tomando algunos tragos y consumiendo alguna lnea de coca, ocasionalmente. Todo se fue dando de a poco. No era gran cosa; tal como lo haba hecho anteriormente, reemplac la herona por alcohol, y estaba preparado para volver a trabajar. Y eso era muy bueno. Izzy todava no haba regresado de Indiana no estaba preparado para soportar las tentaciones de L.A-, asi que Duff y yo fuimos quienes empezamos a ir a Mates a componer. Esperabamos volver a poner la pelota en movimiento mediante, por ejemplo, mantener una rutina regular durante la etapa de composicin. Estbamos esbozando algunas nuevas canciones y trabajando sobre las ya existentes. Tal como en Chicago, nuestro objetivo era hacer que Izzy y Axl pudieran regresar y reunirnos todos en un mismo lugar, pero sabamos que antes de que pudiramos hacer eso, necesitbamos ocuparnos de Steven. Nuestro amigo Steve se habia metido en un lindo lo; sufria una pesada adiccin a las drogas y estaba en la etapa de negacin. Steve nunca madur, nunca dej atrs todas esas fantasias relacionadas con el mundo del rock, que tenia cuando era un adolescente, an frente a la amenaza de perderlo todo. Asi que esto nos iba a costar trabajo... Duff y yo dividamos el tiempo entre zapar en Mates y supervisar a Steven,

que viva muy cerca de la casa de Duff; y que ocultaba -y disimulaba- su problema. Ya en Chicago todos habamos empezado a notar ciertos cambios: estaba un tanto nervioso y frgil; pero cuando volvimos a Los Angeles, yo tambin estaba muy mal y mi propia nube narctica me impidi ver cul era su situacin real, pero ahora s poda ver que l estaba fsica y psicolgicamente afectado. En esas circunstancias, se la perdonamos, pero creo que en el transcurso de la historia, nos olvidamos que Steven era un tipo de esos que siempre necesitan que alguien est pendiente de ellos, que los cuiden. Steven era como un chico curioso al que no podas dejar solo en la casa, mientras que nosotros tenamos una forma ms adulta de proceder: Pods hacer lo que quieras con tu vida, pero tens que hacerte cargo de aquello que hacs; pods cometer errores, pero tens que asumir las consecuencias. Ese era nuestro pensamiento. Hasta el final de la gira de Appetite, y durante los aos anteriores, las drogas eran algo casual; las consumamos con fines recreativos o por diversin. Le restbamos importancia al asunto, pero a esta altura nos estaba pasando factura: cuando me d cuenta que las cosas se estaban poniendo feas, que estaban pasando de castao a oscuro, decid aislarme. Steve no pudo hacerlo, entonces tampoco pudo hacer nada para cambiarlo. No quera reconocer su problema, y fue muy difcil para nosotros enrostrrselo; ms para Duff, que todava consuma cocana. Simplemente, no gozaba de todas sus facultades; no poda mantener un equilibrio entre sus excesos y su rendimiento a nivel laboral. Hicimos lo que habia que hacer para que pudiera reincorporarse, pero no podas cruzar palabra con l; te discuta todo y luego te lo echaba en cara de hecho, hoy todava sigue quejndose y preguntando por qu lo echamos de la banda-. A veces, pensara que la conversacin habia llegado a buen puerto, y que habia razonado y recapacitado... luego, hacia tonteras como no presentarse a ensayar. Era imposible hacerlo entrar en razn a Steven o a cualquier otra persona en la misma situacin, creo-. Su madurez emocional era la de un chico de entre ocho a once aos. Tratar de que Steven reduzca o restringa su consumo de drogas, por lo menos para m, era una situacin incomoda (si vale el trmino); es una situacin en la que podra decirse que el muerto se asustaba del degollado: Ah estaba yo, Mr. RecentlyClean (Sr. RecienRehabilitado), que todava beba en demasa, dndole rdenes a Steven. En realidad, no estaba haciendo ms que criticando mi propio reflejo, del otro lado del espejo. Saba que hacer eso implicaba cierta hipocresa, pero no importaba la diferencia entre Steven y yo, era que yo saba cul era mi

lmite; desaforunadamente, Steve no. Y Guns n Roses necesitaba seguir adelante...a toda costa. Al igual que Izzy y yo, Steven habia tropezado, cado y perdido el paso en una pila de cocana y herona, pero al contrario de nosotros, el no pudo recuperar el equilibrio. Iriamos hasta su casa por las tardes y trataramos de hacerlo venir a ensayar, pero sus ojos nos decan todo lo que necesitbamos saber: sus pupilas lucian visiblemente contradas; eran tan diminutas como la cabeza de un alfiler y se hacia an ms notorio debido al iris azul de sus ojos. l solo se sentara all y desmentira una y otra vez, estar utilizando herona, slo asumira estar bebiendo alcohol y consumiendo alguna que otra lnea de coca, pero nosotros sabamos que eso no era verdad y no lo ayud para nada que Duff y yo encontrsemos sus drogas escondidas en la casa generalmente las guardaba detras de su cama o del inodoro-. No habia nadie que lo controlara, slo nosotros. Steve habia estado en pareja pero se habia separado, asi que estaba viviendo solo cuando toco fondo. Hicimos varios intentos de enviarlo a Rehabilitacion, y lo llevamos a Exodus ms de una vez. Aunque cada vez que ingresaba, recibiramos una llamada diciendo que habia trepado una pared o salido por alguna puerta lateral. Por supuesto, siempre que lo hacia, seria irrecuperable por varios das. Debe existir algn registro: en total, durante este periodo, Steven escapo de los centros de rehabilitacin 22 veces. Duff y yo nos mantuvimos a su lado, pero sabamos que era cuestin de tiempo, que Steven agotara toda la buena voluntad que la banda tenia para con l. Mientras tanto, de alguna manera Axl y yo habamos vuelto a tener una relacin cordial, y los dos estbamos muy contentos y ansiosos por volver a trabajar en un nuevo disco aparentemente, ya se habia terminado la veda. Axl sabia que yo habia dejado las drogas y que me habia comprometido a mantenerme as. Despus de muchos intentos fallidos, Axl, Duff y yo estbamos empezando a recuperar el sentido de unidad. Izzy no se quedaba atrs: Nos encant volver a verlo cuando apareci en Mates; no vena todos los das quiza dos s y uno no-, pero eso no interfiri en el trabajo. Izzy es una persona muy tratable; es muy fcil llevarse bien con l. Duff, Steven, y yo zapamos con Izzy en un par de canciones, y en esos momentos, aquella vieja energa regreso; y todo se volvi muy excitante y elctrico. Nos juntamos todos en mi casa y compusimos ms de la mitad de los dos Illusion con guitarras acsticas, literalmente, en dos noches. Empezamos trabajando sobre las canciones que tenamos guardadas de los viejos tiempos y que nunca habamos hecho nada con ellas. Modificamos la intro

de Back off Bitch y de Dont Cry; tambin contbamos con The Garden, una cancin que Axl e Izzy haban escrito junto a West Arkeen. Estranged, era una pieza que Axl habia estado trabajando en piano durante mucho tiempo habia estado tocando las mismas secuencias una y otra vez, en Chicago y despus tambin; estaba claro que estaba elaborando la cancin en su cabeza; asimismo, yo habia empezado a componer las guitarras en Chicago, asi que Estranged se arm en un abrir y se cerrar de ojos, una vez que nos enfocamos en ella. November Rain tambin estaba en la lista: Habamos planeado incluirla en Appetite pero como tenamos Sweet Child o mine, se decidi por mayoria que no necesitbamos otra balada. Adems, el demo original de la cancin duraba 18 minutos, ms o menos, y ninguno de nosotros se preocup en interpretarla en el estudio, en aquel momento. Habia sido una cancin con la que Axl habia estado jugueteando por aos, desde que sumamos el piano al resto de los instrumentos; habia estado rondando desde siempre y finalmente ibamos a darle su espacio. Axl se molest bastante cuando Tom Zutaut nos sugiri que dejaramos November Rain para un prximo disco, porque esa cancin significaba mucho para l; en ese momento, Axl acept y call, pero no le gusto nada la desicin, y estuvo ofendido por eso mucho tiempo.Tenamos el esquema bsico de Civil War desde nuestro primer tour por Australia: yo escrib la msica y Axl, la letra y la revis, muchsimas veces, pero todo se acomod correctamente cuando resurgi esta vez. You could be mine, tampoco era un tema nuevo: la compusimos durante los ensayos de Appetite y siempre sent que debera haber sido incluida en ese lbum, porque guarda ms semejanzas con las canciones de aquel, que con cualquiera de las que terminaron en los Use your Illusion. Habiamos perdido mucho tiempo, pero durante esas noches en la Walnut House, la qumica y la conexin sobre la cual se habia construido Guns n Roses, revivi. Izzy y yo tiramos algunas ideas bsicas, y antes de que pudiramos darnos cuenta, todos habamos contribudo en transformar esas ideas en canciones completas. Yo habia trado de Chicago una cancin que se llamaba Bad Apples, y Duff habia escrito all la msica para Get in the Ring. Esas dos canciones fueron seleccionadas inmediatamente, junto a otro mantra que habia escrito mientras estaba viviendo con Izzy; era una sucesin de riffs bien heavy, y que termin transformndose en Coma: la pieza duraba 8 minutos y se basaba en la repeticin de un esquema que se hacia cada vez mas preciso y complejo en su precisin a medida que avanzaba la cancin. A Axl le gust desde un primer momento, pero fue la nica cancin a la que no pudo ponerle letra de la forma que l lo hacia

habitualmente escuchaba la msica y la letra le surga, casi espontneamente-; estaba muy orgulloso de tener ese don, asi que se frustro bastante por no poder hacerlo con Coma...hasta que una noche varios meses despus- la letra, simplemente, vino a l. Terminamos de darle forma a Locomotive, que la habia empezado a componer con Izzy; y tambin tenamos Dead Horse, una pieza que Axl habia compuesto ntegramente (letra y msica) hace muchos aos, incluso antes de que nos conociramos. Duff tambin aport So Fine cuya letra y msica son de su autora. En poco tiempo, nos dimos cuenta que tenamos material mas que suficiente para un lbum, y en algunas sesiones, nos las arreglamos para ultimar los detalles, y entregar el proyecto de manera rpida y relativamente sin problemas. Todava no tengo idea por qu nos habamos demorado tanto tiempo, pero estaba claro que, en cuanto nos tomamos un segundo, apartamos los dilemas y nos juntamos sin animosidades, la buena vibra a nivel grupal resurgi. Lo comico es que, los Illusion -excepto alguna que otra cancin- no cuentan con pomposos arreglos, porque se arm realmente muy rpido. Pistas como Locomotive o Coma tienen muchos arreglos pero fueron pensadas as desde el principio, cuando Axl escribi las letras. Apartando las canciones picas que incluyen piano, el resto son piezas muy simples y no necesitan tanto desarrollo. No nos pasamos tardes debatiendo cuantas veces tocbamos el puente de una cancion, o complicndonos con acordes difciles para el quiebre. Cuando volvimos a juntarnos, estbamos todos de muy buen nimo, nos llevbamos realmente bien como banda; volvimos a salir todos juntos por primera vez en mucho tiempo y todo volvia a ser divertido de nuevo. Por supuesto, nada es perfecto. Lo curioso es que cuando todo iba bien, Axl siempre hacia las cosas un poco ms interesantes...Uno de los puntos escabrosos en la reformulacin de la banda fue que cuando, de una vez por todas, nos habamos puesto en marcha, Axl quiso agregar otro instrumento ms: teclados. Quera contratar a Dizzy Reed, el tecladista de Wild, una banda genrica de Los Angeles, que solia practicar al lado de nuestra casa/estudio en Sunset y Gardner. Dizzy era un buen tipo; pero simplemente no encontraba una buena razn para que Guns n Roses necesitara un tecladista. Yo estaba totalmente en contra de la idea; y en esto era inflexible. Sentia que adulteraba el sonido de la que ya era una gran banda de rock. Agregar un piano tradicional o elctrico, esta bien; pero pertenezco a la vieja escuela, y jams me gustaron los sintetizadores porque no me gustan

los sonidos falsificados. Axl, por otro lado, se mostraba apasionado por la evolucin artstica que la banda necesitaba realizar. Nuestras conversaciones no eran tan acaloradas porque estabamos haciendo un gran esfuerzo, asi que a veces, slo diramos algn chiste ironico y Axl sabra que no estbamos de acuerdo. Asi y todo, l defenda su idea tan firmemente como yo la rechazaba. En aras de mantener la buena onda, a lo ltimo y muy a mi pesar, ced; y tambin cedieron los otros. No valia la pena ir hacia atrs, no valia la pena retroceder sobre nuestros pasos, no valia la pena pelear. Dizzy se convirti en un miembro ms y nosotros procedimos a agarrrnosla con l, implacablemente. Era como el Ronnie Wood de Guns n Roses. Realmente, ese fue la nica falla a nivel creativo. Componer las canciones para Use your Illusion, la situacin era como siempre imagin que serian las primeras sesiones de los Stones, en aquel momento: todos juntos en una casa en Hollywood Hills, pasando el rato y expresando cada uno sus ideas. Era bueno que Izzy, Axl, Duff y yo estuviramos en un mismo lugar, y ms o menos, sobrios. Digo... nunca me faltaba mi trago pero no estaba tan vicioso como para andar bebiendo directamente del pico de la botella. Aunque era triste que Steven no estuviese realmente all para nada de esto. Tal como tema, Steven se habia convertido en la persona que sobraba. Durante los ensayos, Duff y yo tenamos la tediosa tarea de lidiar con l. Mientras que Axl estaba consciente de la situacin, no estaba obligado como nosotros- a proteger a Steven las 24 horas, los siete das de la semana, y en cuanto a Izzy l no tendra absolutamente nada que ver con esto. Steven se estaba convirtiendo en una carga ms pesada, da tras da. Al empezar los ensayos del nuevo material; ah fue cuando la casita de naipes de Steven se derrumb. Era completamente incapaz de tocar cuando fue puesto a prueba; simplemente no poda: la mayora de las veces, se iria de tempo en algn momento de la cancin o se nublara y olvidara qu estaba haciendo. No poda mantener el ritmo, ni tampoco enfocarse en Duff o en m, y seguirnos a nosotros, como sola hacerlo. Era una situacin desesperante; tenamos que hacer algo. Ahora que la banda, por fin, habia tomado impulso, habiamos escrito nuevas canciones y necesitbamos empezar las grabaciones; no podamos estancarnos. No podamos permitir que ensayar una cancin fuera un calvario. Eso no quiere decir que no le tuviramos paciencia a Steven. Intentamos todo lo que se nos cruz por la cabeza, aunque probablemente deberamos haber hecho ms cosas por l...no s qu mas podramos

haber hecho por l; hasta llegamos a contactar a Bob Timmons -un consejero en adicciones que habia ayudado a rehabilitarse a Motley Cre, y otros especialistas con experiencia en casos extremos. Todo fue en vano. Nos propusieron tocar en el Farm Aid, en Indiana, el 7 de abril de 1990. Ese show nos entusiasmo, en el mismo sentido que lo hizo aquel con los Stones, no mucho tiempo atrs. Estos shows serviran de envin para poner la banda en marcha y dejar todo fluir nuevamente, porque cuando trabajbamos, todos los cilindros entraban en combustin. Preparamos algunas nuevas canciones slo para el show, tambin un cover de Down on the farm, el clsico de U.K. Subs, y le hicimos pequeos ajustes a Civil War. Yo estaba muy ansioso por subir al escenario nuevamente a tocar todos juntos, pero todo se desmoron rpidamente. Al subir al escenario, Steven tomo carrera y salto de la tarima que eleva las bateras, -que es una plataforma bastante grande y difcil de errarle-, y tmo vuelo. Pensaba caer cerca del set de bateras, pero su percepcin de la profundidad del escenario con respecto a la tarima y sus reflejos no funcionaban bien, asi que no pudo lograrlo y termin a cuatro pies de distancia. Observ la situacin como en cmara lenta... era ms que bochornoso: Steven toco con dificultad, y nuestra performance fue, a lo sumo, cuestionable y dudosa, aunque bien recibida por el pblico. Todos sabamos por qu no estbamos contentos: el ritmo no era el correcto; Steven estaba disperso. Hay algo que Steven y Guns tenan, cierto groove y ritmo, que cuando se perdi, la banda tambin perdi confianza; porque tenamos que recurrir a la intuicin para interpretar las canciones. Esta banda jams se trat de eso, Guns n Roses estaba basada en toneladas de engreimiento. No pudo haber mejor manera para Steven, de revelarnos que habia mentido acerca de su desintoxicacin. Ni una confesin directa hubiera sido mas honesta que su interpretacin en ese show. Era obvio que estbamos en grandes problemas. Steven seguia consumiendo, y probablemente habia estado consumiendo en su habitacin hasta minutos antes de partir hacia el Indiana Housier Dome. Despues, todava segua negando su problema, y estaba tan abierto y social como nunca antes. Era muy difcil y molesto hablar con un tipo que vos sabes que en su interior piensa exactamente lo contrario a lo que esta diciendo... Toda su actuacin estaba rodeada de mentiras. En este punto, la verdad era que si su interpretacin hubiera sido buena, creo que a nadie le hubiera importado qu estaba haciendo por lo menos a m no me hubiera importado. Si puedes manejar ambas -la msica y las drogas-, mejor para vos.

No estbamos realmente preocupados por la salud de Steven, en tanto estbamos muy enojados porque su adiccin estaba limitando su interpretacin y por consiguiente, la de todos nosotros. Ya que el bajo y la batera son los pilares sobre los cuales se construye cualquier banda de rock, la situacin de Guns n Roses era absolutamente desconcertante. Farm Aid fue el ltimo show que tocamos con Steven. Volvimos a Los Angeles y Steven empeor an ms no s por qu; quiz porque saba que el final estaba cerca, o porque la herona es un demonio muy hbil. Estuvo en rehabilitacin varias veces ms, pero por muy cortos periodos quiza 24 o 48 horas, cada vez. La gota que rebas el vaso fue cuando nos propusieron donar una cancin para un lbum a beneficio de Nobodys Child, una organizacin que asiste a nios rumanos que quedaron hurfanos durante la Revolucin Rumana en 1989. Pensamos que Civil War seria una buena opcin. En ese entonces, estbamos totalmente distanciados de Steven. En esa sesin de grabacin, estbamos nosotros ac y l, all. Despues de terminar de grabar la cancin, antes de que Mike Clink pudiera realizar la mezcla, se dio cuenta que tenia que editar toda la pista de bateras -esto es anterior a la grabacin digital, asi que Mike trabajaba sobre cintas- y estuvo varias horas abocado a esta tarea en la isla de edicin para que estuviera acorde al ritmo. Estaba escrito, era algo inevitable; la situacin rapidamente lleg a un punto critico. Axl habia perdido la paciencia hacia rato con respecto a Steve; asi que, inevitablemente tuvimos que juntarnos a discutir la situacin; con el apoyo de Alan, Axl propuso que le diramos a Steven un ultimatum por escrito: era un contrato que l estaba obligado a firmar; nosotros esperbamos asustarlo para que ingrese a rehabilitacin, en el mejor de los casos; o lo desvincularamos de la banda, en el peor. Los papeles eran claros; decan que si Steven se presentaba drogado a las sesiones de grabacin, seria sancionado; si lo hacia 3 veces, seria despedido. Decia algo as. Steven firmo y acepto estos trminos, y como cualquier persona sumida en su adiccin a la herona, ignor el pacto; se presento drogado a trabajar y sigui viviendo de la manera que lo venia haciendo hacia tiempo. Hizo el esfuerzo una vez: prob con Buprinex, pero era muy dbil para dejar totalmente la herona. A mis ojos, pareca que a Axl no le caia bien Steven. Steven tenia un entusiasmo desenfrenado por tocar la batera, por el rock and roll y por la vida en general. Era hiperactivo y muy divertido. Pero tambin era descaradamente honesto y expresaba libremente sus opiniones a Axl o a cualquiera de nosotros. Muy a menudo, Steven era

quiz- demasiado frontal con Axl; pero Axl no operaba de esa manera, no solia a proceder as. Steven no tenia filtro, deca exactamente lo que senta, sin dar vueltas; decia lo que pensaba ah, en la cara, sin tapujos. Duff y yo estbamos acostumbrados a su estilo, y tomabamos sus comentarios con soda, no le dabamos demasiada importancia. Pero Axl era un tanto ms sensible que nosotros, y tambin Duff y yo entendamos que no le cayera bien su actitud. Con Axl, yo no quera perder el ritmo o la rutina de ensayos o de grabacin, asi que prefer no enfrentarme con l por su tardanza o como quieras llamarlo-. Pero Steven hara comentarios o se lo dira en la cara; y eso es algo que nunca funcion con Axl. De todas maneras, Steven no podra ser medido al hablar, y no podras juzgarlo ni reprocharle nada porque todo lo que sala de su boca por decirlo de alguna manera- era verdad; esa era su parte inocente, un efecto colateral de su personalidad. Desafortunadamente, contra el alto nivel de susceptibilidad de Axl, puedo asegurar que fueron ms la veces que Steven ofendi a Axl, que las que no lo hizo, pero Steven ni siquiera se daba cuenta de ello. Yo poda notar la manera en que Steven tocaba las fibras sensibles de Axl; pero dicho esto, no creo que Axl jams le haya dado realmente- a Steven el merecido crdito por el dinmica que l aport a Guns n Roses, musicalmente; y creo que esto lo hiri mucho. Pero yo qu se?! Probablemente hay muchas ms cosas entre ellos, de las que no puedo hablarte. Axl habia dejado claros sus sentimientos hacia Steven, cuando estbamos preproduciendo Appetite. Faltaba poco para finalizar con el disco y era hora de ponerse a charlar de los derechos de autor y difusin de las canciones. Estabamos hablando del tema, en una de las salas de los estudios Burbank, y alguien propuso que, como eramos una banda, deberamos dividir el total en cinco partes iguales (20% para cada uno de los miembros). Axl frunci el ceo De ninguna manera Steven obtendr el 20% igual que yo. Uh-uh, dijo. Yo quiero un 25%, y que Steven perciba 15%. l es baterista; no aporta a la composicin de las canciones del mismo modo que nosotros. Ese fue el pacto que hicimos: Axl se qued con un 25%; Izzy, Duff y yo, percibimos un 20%; y Steven, 15%. Creo que Steven quedo herido por eso, y la cicatriz nunca cerr. No estoy seguro de cunto tiempo pas hasta que Steven viol los trminos de su contrato o acuerdo de sobriedad, pero no fue mucho; como ya dije, la verdad es que l nunca tuvo la fortaleza suficiente para dejar las drogas fcilmente si algn da se empea en dejarlas

definitivamente.. Pero a esta altura, todos habamos tratado de ayudarlo novias, amigos, especialistas- y nada pareca hacer mella en l para que pusiera ganas de solucionar su problema. En este punto, en particular, Steven era como Catch-22 por lo mucho que yo habra estado acompandolo -por un largo tiempo-, hasta que se recuperara. Si la banda perda este impulso, seria el final para todos nosotros. Todos tenamos personalidades complejas, y un carcter variable; y ahora habamos arrancado nuevamente, y nos estbamos llevando bien, y tenamos una nueva oportunidad aunque probablemente esta situacin no durara mucho tiempo. No puedo negar que el hecho de haber echado a Steven de la banda por abuso de drogas fue algo ridculo, excesivamente violento, y muy hipcrita. Pensalo suena como un chiste: Fue despedido de Guns n Roses por abuso de drogas?!... Me estas jodiendo?! Como pudo suceder eso?! Todo lo que recuerdo es que la prxima vez que v a Steven fue en la Corte, porque nos habia demandado, lo que me pareca una tremenda estupidez. Estaba tan desmojorado que yo saba perfectamente para qu iba al bao en el medio del juicio. Nos habia demandado por un par de millones de dlares por el no-cumplimiento de su acuerdo de sobriedad y su consiguiente despido. Necesitbamos un abogado presente al momento de firmar ese papel, pero no hubo ningun abogado. Por supuesto, gracias a nuestros letrados, nosotros no lo sabamos. Me shoke enterarme que Steven habia ganado el juicio y que le tenamos que pagar dos millones de dlares. Fue difcil, pero por lo menos se habia terminado. Ahora debamos encontrar un nuevo baterista

Duff, Izzy y yo estuvimos a cargo de esta ardua tarea. Nos establecimos en una pequea sala de ensayos, cercana a la oficina de Alan Niven, en Redondo Beach. Luego del primer dia de audiciones, me d cuenta lo difcil que iba a ser esto. En el fondo pensaba: Oh nadie sabe tocar la batera. Ahora bien, nosotros tres pensamos que encontrar un reemplazo seria algo fcil, considerando que nuestras canciones eran simples, ritmos de 4/4 cuatro negras por comps- con pocos cambios y algunos toques decorativos; qu tan difcil poda llegar a ser? Despues de todo, si pudimos salir del paso con Fred Curry aquella vez que Steven se accident con el farol en la calle, el pronstico era bueno. Despues de varios das horribles de tratar de tocar con diferentes candidatos, notamos que todo lo que hacamos era en vano y que ninguno de los aspirantes era idneo

para la tarea. Ah fue cuando nos dimos cuenta lo ingenuos que eramos. La forma en que toca un baterista involucra el sentimiento personal de cada uno con respecto al ritmo y afecta los golpes de tal manera, que puede modificar significativamente la energa de la cancin y de la banda entera que est siguiendo ese ritmo. Abandonamos Redondo Beach para volver a Mates y seguir con la bsqueda. Probamos con Martin Chambers, baterista de The Pretenders, un gran msico y una gran persona, pero deberamos haber sabido que no funcionaria con l, en el momento que aprareci con un kit enorme, un gran pulpo, el mismo que usaba con The Pretenders. El kit era un tanto ms-por falta de una palabra mejor- fantastico que cualquier otro instrumento del montn. Esa cosa tenia postes circulares de los cuales colgaban cmbalos era ridculo! Se puso a armar todo mientras Duff y yo afinbamos los instrumentos y nos preparbamos para tocar un poco. Duff era el que ms saba de esto. Primero que nada, el bajista y el baterista tenian que congeniar; si no lo hacan, no habia razn alguna para que Izzy y yo nos molestemos a tomar las guitarras. Estaba en el bao, sentado en el inodoro, leyendo una revista, cuando Martin y Duff empezaron a tocar. Yo escuch a travs de la puerta y pens: Ay Dios! Lo que estaba haciendo en el bao era ms atractivo que lo estaba escuchando en ese momento; esto viene a demostrar que poner a muchos buenos msicos a tocar en un mismo lugar, no quiere decir que vayan a sonar bien. Hacer buena msica es mucho ms complicado: se trata de qumica y combinacin perfecta de estilos. La buena msica no es para nada igual a la suma de unos cuantos buenos msicos tocando en conjunto; no es tan simple; es ms, dista mucho de eso. Hacer buena msica es como crear a Frankenstein: necesits ingenio y un rayo. Cuando sal del bao, Duff an segua tocando, pero me mir fijo un instante y no fue necesario decir ms nada: Martin no era el indicado. Estabamos realmente jodidos porque Martin era el ltimo de una corta lista de candidatos que ya habamos agotado, as que habamos puesto todas las fichas en l. En favor de Steven, debo decir que gran parte del sentimiento y la energa de Appetite for Destruction se la debemos a l; es un dato desconocido por muchos pero hay que reconocerle que tena un estilo inimitable, y que no pudo ser reemplazado realmente-; su ligereza y gracia adolescente fue lo que le dio esa chispaa la banda. De buenas a primeras, el impulso que habamos tomado en los ltimos meses, se paraliz; y aunque no lo demostraba, estaba aterrado. Pensaba Buenoesto es todoestamos fritos. Estaba convencido que la banda se rompera si no podamos hallar un baterista. Y estaba preocupado; qu

seria de m si esto suceda?!

Durante este periodo, Duff y yo eramos casi inseparables. Duff se habia separado de Mandy, asi que nosotros saldramos por ah cuando la banda no estaba trabajando. Casi siempre bamos a Bordellos, un club cuyo dueo era Ricky Ratchman, que tambin era dueo de Cathouse. Bordello era un lugar barbaro, habia una pequea sala de zapadas, al fondo, y donde una banda de blues, ira all y empezara a tocar, y usualmente, yo iria a verlos -sin participar-. Ese lugar era muy divertido: nos juntaramos all a tomar algo y zapar un rato. Pero la verdad es que, an si eres famoso y la gente te ama y bla, bla, bla, esta escena o cualquier escena se vuelve lamentable, tonta, y montona; y despus de que lo hiciste dos o tres veces, es simplemente aburrida. Incluso hoy, la movida de Hollywood, de rock y clubs, no me atrae para nada. No ha cambiado; mientras que los tiempos y los estilos s lo hicieron, la escena sigue siendo siempre la misma. Si terminas de hacer un show y necesitas relajarte, est buensimo, pero si slo saliste a despejarte y pasar un rato, a cualquier lado de la ciudad, es como caer en lugares comunes: desde las chicas y todo lo dems; es un clich muy gastado, y as es como los chicos piensan que ser su vida si se convierten en estrellas de rock. Todo eso es un espejismo, una ilusin; y no quiero formar parte de l. A qu voy con todo esto a que generalmente prefera quedarme en casa, beber todo el da, escuchar msica, tocar la guitarra y escribir canciones. No me reclu como cuando consuma herona, pero mentalmente, me habia programado si vale el trmino- en modo trabajo, asi que andar por ah y socializar era lo ltimo que se me cruzaba por la cabeza. Estaba abocado a trabajar y llevar a la banda al prximo nivel. Una noche en la que Duff me convenci de acompaarlo a Peanuts a zapar con una pequea banda de blues, terminamos pasando un rato con una chica que Duff habia seleccionado; se llamaba Pilar, era muy sexy, pero no recuerdo si era Latina o de Medio Oriente. Pilar estaba con una amiga con quien casi ni habl, su nombre era Rene. Rene se creia mejor que nadie, llevaba la cabeza en alto, y esa pose de prepotencia. Era muy bonitay lo saba, y toda su imagen me abdujo. Me sent totalmente atrado por ella, porque posara mi mirada en cualquier chica que hiciera mi vida un tanto ms complicada, cualquier chica que fuera difcil de conquistar. Tomando las palabras de Lemmy Kilmister, la caza es mejor que la presa (the chase is better than the catch). Rene no mostr ningun inters en lo que yo haca y tampoco en la notoriedad

que traa aparejada; no frecuentaba el ambiente del rock. Rene era modelo y aspiraba a ser actriz, tambin era muy independiente. Pocas semanas ms tarde habia dejado la Walnut House para ir a vivir con ella, full-time. Tenia un departamento muy lindo en Valley Vista, que su padre le habia regalado antes de morir; contaba con un juego de comedor, una cama, y un silln nada ms. Asi pasbamos el tiempo all: me despertaba a la maana, y me sentaba en el piso a tomar vodka y fumar un cigarrillo hasta que ella se levantaba. Luego se iba y hacia todo lo que tenia que hacer ese dia y yo tambin hacia lo mismo. Esa era nuestra vida. Yo miraba muchos programas de cocina: The Galloping Gourmet, Great Chefs of the East and West y el canal The Food Network; este fue el comienzo de una larga obsesion por los programas de cocina; aunque al dia de hoy, no s cocinar. Por las noches, Rene y yo pediramos comida por delivery. Esta era mi vida domestica, familiar o privada como quieras llamarlo-. Mientras tanto, con la banda seguamos buscando un baterista.

Una vez que agotamos todas las posibilidades logicas, yo, por mi parte, no iba a dejar que esta bsqueda termine con la banda. Duff Izzy y yo nos rompimos la cabeza!. Discutimos los mejores aspirantes que habamos visto ltimamente, pero ninguno era apropiado hasta que una noche, tuve una epifana. Record haber visto a The Cult, unos meses atrs en el Universal Amphitheater y quedar anonadado con su baterista. Era asombroso. Yo estaba cerca de las consolas de sonido y su interpretacin me cautiv completamente. No le prest atencin al resto de la banda durante toda esa noche. Era un sonido muy duro, tenia gran presencia; era grande, ampuloso; el baterista tocaba con enorme autoridad. Cuando lo record, no poda creer haber estado sentado tanto tiempo soportando las horribles audiciones, sin darme cuenta que ya saba quin era el indicado para el puesto. Mike Clink, nuestro productor, habia trabajado anteriormente con Matt Sorum, el hombre en cuestin, asi que lo llam inmediatamente y le dej un mensaje. Poco despus, mientras estaba un poco borracho, recostado boca arriba y con la cabeza colgando hacia afuera de uno de los bordes de la cama de Rene, mirando el telfono que estaba en piso y esperando que sonara; al final, son, y levant el tubo casi instantneamente Hola! dijo Mike, con su suave tono de voz Hola Slash habla dije. Ehhescuchame, conocs al baterista de The Cult? Necesitamos un baterista; v a este tipo y es fabuloso; quisiera

averiguar si l est disponible Bueno no s dijo Mike. Dejame llamarlo por telfono Ok Esta bien Mas tarde, el telfono volvi a sonar...Slash, Mike dijo, esto es lo que pude averiguar; Matt posiblemente est disponible. Tens para anotar?; te dicto su telfono No habia salido mucho ese da; habia estado esperando el llamado, enfocado en el telfono; porque saba que esto estaba bien, que era algo bueno. Escrib su nmero; no recuerdo dnde, si fue en una hoja, en la pared o en la palma de mi mano. Luego cort con Mike; disqu el nmero que l me habia dado y esperluego Matt respondi: Hola! Hola, habla Matt? Soy Slashde Guns n Roses, le dije necesitamos un baterista. Te interesara formar parte de la banda? Dos das despus, Matt vino a las prcticas y, en el curso de dos o tres canciones, Duff, Izzy y yo nos dimos cuenta que habamos encontrado el tipo indicado. Era un interprete con un sentido innato, muy suyo, que estaba acorde con nosotros y a la vez tenia su estilo propio. Tenia la fuerza, el golpe y la vibra para ocupar el lugar Creo que Duff y yo nos encontramos con l no me acuerdo dnde pero es muy probable fuera en Rainbow- y le preguntamos si queria integrarse a la banda. Lo citamos all, tomamos unos tragos y algunas lneas de coca, ese tipo de cosas. Matt encajo con nosotros perfectamente. Estaba loco; era la situacin con la que suean todos los grandes msicos. No hay un show ms fcil de involucrarse que ste, para un verdadero rockero. Despues de salir con Duff y conmigo, quedaba claro que Matt pensaba que Guns n Roses era la banda ms grande del planeta y sus integrantes, un grupo de fiesteros incesantes. El dinero era bueno y no habia reglas, excepto una: todo lo que tenas que hacer era tocar bien. Pero Matt tenia que aprenderse una pila de canciones muy rpido. Tenamos los demos de 36 canciones que planebamos grabar para los discos. Y como stos no eran suficientes para poder seguir adelante, Duff, Izzy y yo tuvimos que ensearle a Matt absolutamente todo en un corto lapso de tiempo y debido a eso, el resto de nosotros tuvo que volverse muy profesional muy pronto. Habia mucho remordimiento, por lo menos de mi parte -y seguramente de parte de los otros tambin- por haber dejado ir a Steven; pero cuando Matt se sum, le dio otra vida al proceso. Era una luz al final del tnel cuando todo pareca que poda oscurecerse para siempre.

Pasaron varias cosas ms durante este periodo, mientras Guns se rearmaba para volver a emerger. Hicimos varias apariciones que son dignas de contar: Una de ellas fue la noche en la que Duff y yo concurrimos a los American Music Awards en nombre de la banda; Appetite estaba nominado como Mejor lbum de Rock. Nunca le habia prestado demasiada atencin a los premios Grammys o a los American Music Awards ni a cualquiera de los otros; nunca mir los shows en la televisin y nunca me interes participar activamente de ellos. Duff y yo asistimos a la entrega ms que nada por los tragos- y no tenamos nocin del hecho de que estar nominados significaba que tenias grandes posiblidades de ganar algo, y si lo hacias, se supona que debias subir al escenario y decir unas palabras al pblico presente y a quienes estaban viendo el show desde sus casas. En ese momento, yo estaba saliendo con Renee y Duff estaba saliendo con Pilar; y los AMAs era un acontencimiento apropiado para llevar a las chicas. Lo nico que servan era vino, y por lo menos nos habamos tomado 8 copas cada uno. Toda la ceremonia fue acartonada y aburridsima. Estabamos sentados charlando cuando de pronto anuncian que Guns n Roses habia ganado el premio al Mejor lbum de Rock por Apettite for destruction. Nos quedamos anonadados, mudos del asombro. Subimos al escenario a los tumbos, sostenindonos uno al otro. Cuando nos dimos cuenta que habamos ganado, quise agradecer a un montn de gente; nombr a Zutaut, a Niven y a toda la gente de Geffen, mientras no poda parar de decir Fuck entre palabra y palabra, producto de los nervios y del vino. No conoca el protocolo de estas ceremonias. De todas maneras, pude nombrar a varios antes de que cerraran el microfno; segui hablando por un instante, hasta que me d cuenta que ste habia sido cortado. Nos acompaaron hacia otro lugar para hacer algunas fotos y hablar con la prensa. Estaba un poco mareadito por el vino, estaba feliz, la estaba pasando bien, y les regal a la prensa mi dedo mayor -y me fotografiaron hacindoles fuck you a todos. Al dia siguiente, slo se hablaba de los American Music Awards. Estaba abrumado por la controversia, porque ese incidente, incluso al da de hoy, no es gran cosa para m. De todos modos, fui el responsable de que se establecieran los siete segundos de delay para todas las futuras entregas de premios que se emitieran en directo; sumado a que Dick Clark dejara de dirigirme la palabra por ocho aos. No me permitieron la entrada en los AMAs hasta ms o menos un ao atrs, cuando me llamaron para proponerme participar de la entrega, presentando una de las ternas. No fue intencional; no obstante, dej un mensaje: el espritu de Guns estaba vivito y coleando.

Volvamos al estudio Entonces tenamos 36 canciones, que eran ms que suficientes para llenar un lbum doble. Queria seleccionar las 12 mejores y perfeccionarlas en el sentido literal de la palabra: queria que queden perfectas-, pero no lo hice porque mientras que el proyecto avanzara, y nosotros fueramos hacia adelante, yo estaba feliz. Axl queria grabar las 36 piezas y hacer un disco doble; no queria relegar ninguna de las canciones. Yo lo entenda: muchas de ellas las tenamos desde hace bastante tiempo, a este punto de la historia algunas habian sido excluidas del ltimo lbum y otras eran an ms antiguas-. Tambien habia otro manojo de temas que reflejaban nuestro momento, en ese entonces. Hoy, evalundolo, quiz la idea general era hacer borrn y cuenta nueva; quiz por eso sacamos un disco con todo el material con el que contbamos. En s, representaba algo importante: el pasado y el presente de la banda. Habia sido una experiencia increble, y la nica manera que tenamos de expresarlo era en esa cantidad de canciones. Matt era un tipo barbaro; siempre andaba con Duff y conmigo; Izzy estaba siempre alrededor pero no como solia hacerlo; no slo que estaba 100% sobrio sino que tambin era muy anti-alcohol / anti-drogas, en ese entonces. Cuando Izzy y Matt se conocieron se llevaron muy bien, pero bajo la condicin de que ya haba tomado la desicin: Estaba todo bien, pero creo que Izzy sinti que le estaban imponiendo cosas y l odiaba que le dieran rdenes. Izzy se volvi frgil desde su regreso hasta sus ltimos das en la banda; mirando atrs, quiz el giro que habia dado la banda no le sentaba del todo bien. Cuando tenamos que ensayar, estbamos todos, y todo estaba bien, pero faltaba algo. Izzy no estaba contento pero no deca nada, y Axl se habia distanciado tanto de la rutina diaria del grupo que, mientras que tuviramos un baterista y estuviramos todos nosotros ah para tocar, l pensaba que estaba todo bien y que estbamos listos para seguir adelante. El primer tema que grabamos con Matt fue Knocking on Heavens Door para la pelcula Days of Thunder (que tambin se incluy en el disco Use Your Illusion). Recuerdo estar escribiendo el solo para esa cancin en el camino a algn lugar no me acuerdo dnde- y que us una Gibson Explorer 58. Fue una gran pista; slo fui al estudio con mi novia y algunos amigos, tom la guitarra y dej que el solo fluyera. Baj el tono del micrfono del mstil, me encerr en la sala y deje que la guitarra grite. Me encanta como sali: es un solo muy emotivo se surgi sin esfuerzo. Knockin on Heavens Door tambin fue la primera cancin que pudimos escuchar para darnos una idea de cmo sonaba la banda con el nuevo

baterista. Sonaba barbaro, pero definitivamente habia una gran diferencia en el sentimiento de esta nueva versin de Guns con respecto a la antigua (con Steven en Baterias). Habiamos perdido un poco esa cosa caotica o de punk rock, ese sentimiento de crudeza, descontrol, y espontaneidad. En cambio, ahora sonabamos ms picos, slidos y grandes. Si eso era bueno o malo bueno, depende a quien preguntaras. En mi opinin estaba bueno, simplemente, poder seguir adelante. Despues, nos metimos en el estudio y Matt aprendi las 36 canciones a una velocidad asombrosa, bsicamente, tocndolas una y otra vez con nosotros no habia otra forma porque no habia otro material para tomar como referencia-. Reservamos los estudios de A&M en Hollywood y grabamos las 36 canciones en 36 das. Entre pista y pista, iriamos a Crazy Girls, un bar de strippers, ubicado al cruzar la calle, que me apena decir que ya no existe ms. Por las noches, saldramos a divertirnos y a la maana siguiente, volveramos a A&M para empezar todo de nuevo con una nueva cancin. Esos 36 dias fueron espectaculares, en los que Duff y yo descubrimos que Matt, adems de ser un gran baterista, era nuestro nuevo amigote a la hora de salir de joda. Antes de que el asunto drogas se nos fuera de las manos, y antes del incidente con Steven, hubo algunas pocas oscuras, pero habamos podido superar todo eso: ahora eramos alcoholicos funcionales, y ocasionales consumidores de cocaina. De hecho, dudo que fuese algo ocasional para Matt y Duff porque consuman mucho; yo, no tanto como ellos, pero eso no importaba porque, tal como ellos, yo habia desarrollado tolerancia a todo, al punto que todos eramos una banda perfectamente productiva, dominada por sustancias qumicas y muy profesional.

A esta altura, empec a salir ms. Duff y yo nos encontramos, por casualidad, con Iggy Pop una vez, cuando salimos en los intervalos de grabacin y nos propuso tocar algunos temas en Brick by Brick, el disco que Iggy estaba grabando en aquel momento. Nos encontramos en Rainbow y nos llev al auto para escuchar los demos que eran muy buenos. Iggy es el artista favorito de Duff y tambin habia cierta conexin conmigo a travs de Bowie (l y mi mam haban ido a visitar a Iggy durante su estadia en Cedars-Sinai. Fuimos a Hollywood y colaboramos en algunos temas como Home Boy, Pussy Power y tambin Iggy y yo compusimos My Baby Wants to Rock n Roll. Fue una de las sesiones ms divertidas en la que particip. Poco despus, Iggy nos llam para filmar el video de Home Boy. Fue un gran honor para nosotros; y ese era otro signo de que Guns estaba

volviendo a la escena musical, y que nos estaban empezando a tomar en serio como msicos. Era simple: la gente queria vernos. En este punto de la historia, en 1990, tanto Appetite como Lies eran discos tremendamente exitosos. Este xito, o esta atencion tambin hizo foco en m como guitarrista; y esto se tradujo en nuevas llamadas a nuestro manager, de parte de otros artistas. Me halagaba descubrir que otros msicos empezaban a prestarme atencin y a reconocerme como un muy buen guitarrista. En esa poca tambin hice una colaboracin con Lenny Kravitz. Yo ya lo conoca, porque los dos bamos al mismo colegio, el Beverly Hills High, en el mismo horario; yo como alumno libre y l como alumno regular; y eramos los nicos dos msicos ni blancos, ni negros de todo el colegio. Duff y yo eramos fanticos de Lenny, y en ese momento, nuestro disco favorito era Let Love Rule. Nos presentaron en una entrega de premios, y me qued fro cuando me propuso tocar en su prximo disco, Mama Said, para el cual estaba escribiendo las canciones. Poco despus nos reunimos en un pequeo estudio de la calle Robertson en Los Angeles, para hacer el solo de Fields of Joy. Mientras hacia mis ejercicios de precalentamiento en la sala de estar del estudio, ese da, empec a tocar un riff muy funky que habia compuesto recientemente para el disco de Guns y que no habia podido ensamblarlo en ninguna de las canciones. Al momento de grabar con Lenny, ese riff se habia convertido en otro ms de mis ejercicios. Hey Slash! Qu es eso que estas tocando? Me pregunt Lenny. No sealgo no tiene nombre le dije. Es demasiado funky para Guns n Roses, pero me gusta. Est bueno Si! No lo deseches! Podemos hacer algo con eso, me dijo. Una cancin Yo voy a escribir la letra. Cuando llego la hora de componer y grabar la cancin, viaj a New York. Lenny viva en Manhattan pero estaba trabajando en un estudio cerca del rio, en Hoboken. Alli habia grabado su primer disco y all tambin estaba grabando las bases de las canciones de Mama Said. Desde Manhattan tomabamos el tren a Hoboken. l tocaba la batera mientras yo sumaba las guitarras a lo que luego se llamara Always on the run. Fue muy divertido, despojado y desestructurado. Asi deberan ser siempre las grabaciones. No es una cancin difcil, pero sonaba muy bien; luego Lenny adicion el bajo y despus, por supuesto, la voz. El estudio era como su castillo; todo estaba muy ordenado y los instrumentos cada uno en su lugar asi podra ir saltando de la guitarra al bajo, del bajo a las baterias, y tener todo a mano de acuerdo a lo que le dictaba su inspiracin. Habia viajado con Renee esta vez y estbamos hospedndonos en los

alrededores del centro de la ciudad, en un hotel cercano al departamento de Lenny y la noche anterior, un sbado, la habamos pasado de maravillas. Era verano, hacia muchsimo calor y cuando llegamos a la casa de Lenny, ese domingo a la maana, descubr que no habia ni bares ni licoreras abiertas porque rega una antigua norma llamada Blue Law por la que estas actividades quedan prohibidas los das domingos. No era exactamente as como me imaginaba que terminara esta historia y estuvo a punto de transformarse en un problema. Recuerdo estar pasando un rato en el departamento de Lenny, esperndolo a que estuviera listo. El lugar estaba repleto de ropa vintage, pareca un gran ropero; el ms grande del mundo: habia ropa por donde miraras. Eran las 10 de la maana, y mientras miraba todo, moria por un trago Hey, no tenes nada para tomar?, pregunt No, creo que no dijo Lenny. No quers fumarte un porro? Buenopreferira un trago le dije. Podemos parar por el camino, en un bar o en una licorera? Mmm, no s me dijo. No creo es Domingo y todos los negocios estn cerrados Ah si??, respond y comenc a ponerme nervioso. Y los vecinos?? Ellos no tendrn algo con alcohol para tomar? De veras necesito un trago, Lenny Lenny hizo todo lo que pudo; me consigui un dedal de vodka de un vecino. Me lo tom todo, pero era como querer curar una herida de bala con una Band-Aid. Al subir al tren PATH, que nos llevara a Hoboken, comenc a experimentar la resaca del alcohol: mis manos temblaban, estaba mareado, irritable y ansioso. No era un gran misterio; slo necesitaba un trago inmediatamente. Mis reservas de civismo y educacin tambin se haban agotado. Hey, Lenny Necesito vodka enseguida le dije. No puedo tocar si no bebo Lenny se senta identificado, supongo; me comprenda porque l tambin necesitaba su dosis de marihuana para componer canciones, con la pequea diferencia que su cuerpo segua funcionando normalmente si sta alguna vez le faltaba. Todos los bares que vimos en los 20 minutos de viaje de New York a New Jersey, parecan que haban estado cerrados desde 1955. Cuando llegamos al estudio, Lenny mando a su gente a conseguir un poco de alguna bebida alcoholica. No s como la consigui, pero volvi con bastante vodka alrededor de las doce del medioda; y cuando lo hicieron, recin ah pudimos concentrarnos en la grabacin. Grabamos Always on the Run en ms o menos una hora; esa energa

cruda, directa, espontnea se plasm en el corte final de la cancin, presente en el disco.

Las pistas de guitarra y voces que escuchas en el disco Illusion se grabaron en Record Plant, en Los Angeles. Fue un gran momento para m como guitarrista; tenamos tantas canciones como posibilidades de sonidos y tcnicas diferentes en ese nuevo material. Estaba verdaderamente en la cspide, en ese momento; logrando fcilmente el sonido que queria. Todo vino a m durante esas sesiones de grabacin, de manera natural, fluda. Tenia un par de guitarras muy buenas a las cuales recurrir porque, por primera vez en mi vida, tenia el dinero para reunir un verdadero arsenal. Por ese entonces, tenia una Gibson Flying V 1958, una Gibson Explorer 1958, algunas Travis Beans, y acsticas de varias marcas Martin, Gibson, Taylor, etc- tambin tenia una gran guitarra acstica con estilo espaol-flamenco, varias Dobros y un manojo de Les Pauls vintage ms la infaltable copia de Les Paul con micrfonos Seymour Duncan. Habia alquilado otro monton, pero para la mayora de las canciones us Les Pauls; cuando tuve que hacer slides extensos us una Travis Beans (The Garden) o una Dobro (You aint the First), y tambin tuve que usar plancas de tremolo (You could be mine). Fui glotn para las guitarras esta vez; incluso llev 20 en las giras; estaba decidido a llevarlas a todos lados, y a incluir todos esos diferentes sonidos en el nuevo lbum, de alguna forma u otra. Tenia 36 canciones para tocar y eso significaba muchas semanas de grabacin. Me senta en el paraiso, abstrado en mis guitarras; estaba en mi hbitat natural. Record Plant era un estudio maravilloso; la sala era barbara y su gente tambien. Durante la grabacin de Use your Illusion (I y II), sucedi un hecho del que hablaron todos: era un dia de gran conmocion en la calle. Resulta que la polica habia encontrado un brazo y una cabeza en el contenedor de basura ubicado detrs del estudio. Todo lo que s es que no fuimos nosotros Pero Izzy transform este episodio en cancin y la llam Double Talking Jive, para la que tuve que componer una meloda flamencoespaola y fue grandiosa Esa cancin tambien tiene un solo de guitarra elctrica realmente bueno que va mutando hasta convertirse en una meloda medio flamenca con guitarra acstica. Hubo algunas canciones bastante complicadas en el lbum, en lo que respecta a la interpretacin con la guitarra. Estranged era una cancin colosal y muy larga para la cual us una Les Paul GoldTop: grab todas la melodas con el micrfono del mstil y el tono bien bajo. November Rain y Breakdown (que era otra cancin de Axl) tambin fueron difciles de

tocar; debido a que el instrumento principal de aquellas era el piano -que impulsaba la cancin- y necesitaban acompaamiento; los otros instrumentos de alguna manera seguan al piano y entonces las partes de guitarra y bajo tenan que ser precisas e interpretadas a conciencia. Todas esas canciones eran buensimas -realmente estupendas- pero debo decir que nos costaron bastante trabajo. November Rain se grabo en un dia, pero nos tomo varias horas ms perfeccionar los arreglos. Lo gracioso es que el solo que escuchas en el disco es exactamente el mismo que toqu la primera vez que escuch la cancin, aos antes. Es algo recurrente en Guns n Roses: casi todos los solos del disco son exactamente iguales a los que interpret la primera vez. Tiene que ver la manera en que la cancin me pega cada vez que llegamos a esa parte. A lo largo de la historia de la banda, ya sea cuando tocamos en vivo o cuando grabamos, mis solos se asemejan ms a una meloda y no son notas desarticuladas punteadas a toda velocidad. Notas ms, notas menos, mis solos se han compuesto siempre de la misma serie de notas que forman parte de la cancin -o de la msica- desde siempre. El resultado final era que siempre habia una relacin que me gustaba cuando habia que tocar esas canciones y llegar al solo. De todos modos, Breakdown era muy complicada, en cuanto a poder interpretar bien las partes de guitarra y batera en A&M, tambin la parte del piano era bastante intrincada. Es una cancin compleja y si bien suena como que la grabamos por separado, a travs del proceso de grabacin, tuvimos que concentrarnos mucho a la hora de interpretarla. La cancin fue difcil para Matt especialmente le cost bastante que su parte quedara perfecta-. Te repito: hicimos una cancin por dia; slo que unos das fueron ms largos que otros. Algunas canciones eran intrincadas; otras, complejas; creo que slo bandas como Metallica estaban haciendo algo similar a lo nuestro. Ellos, en The Black Album se enfocaron seriamente en los cambios de mtrica y todo eso, y yo no s cmo lo hiz Metallica; pero nosotros armamos las bases y luego simplemente improvisamos. Si cometamos un error o hacamos un desastre, parbamos y volvamos a empezar de cero; pero casi siempre las cosas nos salian rpido y bastante bien. Todos los integrantes de la banda, en ese momento sufran cierto dficit de atencin y nadie queria dar demasiadas vueltas sobre algo en particular. Nos tomamos unos das para los arreglos y despus vino la grabacin que se hara de la siguiente manera: primero haramos una pasada de la cancin (a modo de ensayo) y despus se encendera la luz roja y se grabaria. Se saba que algunas cosas tendramos que hacerlas despus,

como por ejemplo, agregados de guitarras y voces, pero cuando lleg el momento de grabar las bases (de guitarra, bajo, batera) sabamos que esas pistas tenan que ser definitivas. Nadie queria pasar vergenza y hacer que todos tuvieran que tocar una y otra vez la cancin mientras los otros esperaban a que vos hicieras las cosas bien. Eso sucede cuando tenes buenos msicos, y hay qumica entre todos solo necesitas a la gente apropiada para armar una muy buena banda de rock. Guns se instal en Record Plant. Fue indulgente, definitivamente; pero tenamos mucho que hacer y estbamos muy contentos de ser Guns n Roses de nuevo. Yo tocaba la guitarra en uno de los estudios y Axl transform el otro, en una especie de departamento porque l habia decidido vivir all para poder trabajar ms: llev al estudio sus aparatos de gimnasia, la cama y un par de sillones era similar a una sala de estar bastante bien equipada-; en ese lugar, Axl y su squito podran ponerse cmodos. Definitivamente, Record Plant fue muy transitada por esos das Yo creo que nada de eso iba a hacer que el disco se terminara ms rpido. De todas maneras, el ambiente durante las grabaciones de Use Your Illusion fue muy bohemio, muy sesentn: se mezclaron los amigos msicos y de los otros-, con mucha gente que conocamos y esto hizo que se creara una buena atmsfera. Una noche cualquiera, yo estara ensamblando las guitarras en un estudio; mientras que Axl estara grabando las voces, en el otro; y mientras, una serie de interesantes personajes presenciaban y participaban de un modo u otro. Shanoon Hoon, el cantante de Blind Melon, vena mucho al estudio porque era un viejo amigo de Axl se conocan de Indiana-; particip en los coros de Don`t cry y su estilo hizo la cancin mucho ms conmovedora. El cambio ms grande que hizo la banda, mas all de haber reemplazado a Steven por Matt, fue que el teclado y los sintetizadores adquirieron gran importancia. Axl habia usado algo de esto para aadir gritos a Paradise City en la poca de Appetite; supongo que ah se inici, y en ese entonces yo tambien me opuse. Como ya te dije, Axl queria que el piano y las mquinas estuvieran ms presentes en Use your Illusion. Despus de que la banda grab las bases; yo, las partes de guitarra; Axl agreg las voces y despus se pas un monton de tiempo con los sintetizadores: era como un chico en una tienda de golosinas, jugueteando con todos los teclados que habia ubicado en el estudio. Se sentara all por horas en busca del sonido correcto para una seccin de la cancin te recuerdo que este tipo no estaba drogado ni echado a perder por drogas; aunque consuma bastante marihuana (lo que pude haber acrecentado su obsesin en este tema)-. Axl estaba totalmente concentrado en la superproduccin del disco que, por un lado, no era bueno; pero por el

otro, tenia tanta integridad en lo que hacia que pasara el tiempo que fuese necesario para estar seguro que el tono dramtico del disco fuese perfecto. Cual era el resultado de todo ese trabajo al final del dia? Algo absolutamente brillante; a mi entender, no s si ese sonido representaba a Guns n Roses, pero sonaba espectacular. Para Live and let Die usamos todos sintetizadoreslas trompetas no son trompetas: lo que hizo con la cancin fue realmente complejo: tard horas ajustando todo, encontrando los matices, y tengo que darle el justo reconocimiento. Hizo lo mismo con November Rain: todo ese arreglo de cuerdas tambin se logro con los sintetizadores. He escuchado canciones que contienen secciones de cuerdas reales que no suenan tan autenticas como las de November Rain. Las nicas veces que acudimos a msicos ajenos a la banda para esos dos discos fueron cuando convocamos a cantantes de Gospel para Knockin on Heavens Door y para la harmnica en Bad Obsession. El nico efecto que no fue creado por un sintetizador fue el desfibrilador que se escucha al principio de Coma. Si...eso fue real.

Despues de terminar mi parte del trabajo, abandon el Estudio B y lo ocup Axl; y transform todo el lugar, todo Record Plant, en un complejo donde sus amigos pudieran visitarlo mientras l pasaba las prximas semanas, terminando con las voces y agregando los benditos sintetizadores. El resto de la banda (nosotros) no estbamos muy felices con esta situacin, ya que cada da all, con ese equipamiento, nos cost muchsimo dinero. Hubiera estado bien si se hubiera trabajado todo el da, pero ninguno de nosotros notaba que Axl lo hiciera en forma constante. Al final, Axl termin su trabajo, pero carajo!! esos discos nos costaron una verdadera fortuna y estoy hablando slo del tiempo que estuvimos en el estudio. A partir de este momento, Axl comienza a desarrollar esa obsesin por los detalles y todo lo que tiene que ver con GNR, empezando por la participacin en la composicin de las canciones del disco Use Your Illusion (I y II) y los porcentajes y los derechos de autor y todo eso. Los das en los que los cinco integrantes de la banda se llevaban un 20% cada uno se haban acabado debido a que ahora habia muchos autores ajenos a la banda, especialmente con las canciones que eran anteriores a Guns n Roses, como por ejemplo Back off Bitch; otro factor importante era Matt, ya que l no era un integrante hecho y derecho como suele decirse-: no habia formado parte de la composicin de las canciones pero s habia interpretado todas ellas. Al final, gracias a la contribucin de Paul Huge, West Arkeen, y Del James, Axl decidi repartir un 22.75 % o 32.2% por cada

cancin entre nosotros, los miembros de Guns y parte importante en la banda. Matematicamente, beneficiaba a quien habia escrito la letra de las canciones, lo que facilit las cosas, en cierto modo, ya que nosotros la banda- no hemos tenido jams nada por qu pelear, pero al mismo tiempo, fue algo estudiado minuciosamente y que complic las cosas desde el punto de vista colectivo, corporativo o empresarial. Las canciones en las que trabajamos durante la estadia en Chicago tambin fueron un problema porque en ese momento habia mucha desunin entre nosotros y la mayor parte de esos meses Axl no estuvo all, asi que la divisin que hizo de Garden of Eden, Dont Damn Me y Get in the Ring fue totalmente arbitraria; Duff y yo las compusimos de forma instrumental cuando Axl ni siquiera estaba compartiendo el mismo espacio con nosotros. Hubo canciones que si bien estaban comandadas por el piano, tenan melodas en guitarra muy complejas que habia tenido que escribir y arreglar, y en las que no se me ha reconocido autoria alguna. Lo mismo pas con November Rain y Estranged, especficamente. Todo este tema me preocupaba es lo menos que puedo decir-; porque yo formaba parte de la banda y de las canciones, pero estas cuestiones decid pasarlas por alto.

Cuando llego la hora de las mezclas del lbum tuvimos que tomar una decisin. Thompson y Barbiero, quienes haban mezclado Appetite ya no eran un equipo. El temperamento de la banda en ese momento no se adaptaba a ellos o su temperamento no se adaptaba a nosotros no recuerdo cul de las dos posibilidades era-. Entonces decidimos contratar a Bob Clearmountain, un tipo cuyo historial hablaba por s solo: habia trabajado con todos; desde Kinks hasta David Bowie y desde los Stones hasta Bruce Springsteen. Teniamos un montn de material para que l empiece a mezclar mientras que Axl continuaba trabajando en lo que todava le faltaba terminar. Clearmountain se reuni con nosotros y nos habl infinitamente acerca del Q Sound 5.1, una tecnologa que estaba en la fase inicial. l estaba muy informado y recuerdo que Axl estaba muy ansioso tambin. Estaba todo bien, pero yo no llegaba a entender la totalidad de lo que estaba diciendo Bob; Q Sound a mis odos sonaba irrelevante, no me importaba que Bob dijera que era el sonido del futuro; para percibir ese sonido como es debido necesitabas 5 parlantes, y especialmente en aquel tiempo, a principios de los 90, la gran mayora de la gente slo contaba con dos. Y si escuchabas alguna cancin que habia sido mezclada con esa tecnologa, a travs de dos parlantes, sonaba como algo poco claro, confuso y desordenado. Fue como tantas otras

cosas que han sido super promocionadas y que el tiempo ha probado que no son ms que meras tecnologas de transicin a corto plazo; otros ejemplos son el minidisc o el Laserdisc; el Q Sound era inestable; una versin transitoria de lo que estaba por venir. Dicho esto, en vez de armar una escena, enardecer a la banda e ir al choque, que hubiera terminado con Axl y yo peleando al discutir los pro y los contra del Q Sound hasta ponernos azules de bronca, me mord la lengua y esper que esto funcionara y funcion; Clearmountain cav su propia fosa casi inmediatamente: una tarde, descubrimos su anotador donde tenia apuntadas las grabaciones que tenia pensado aplicar sobre las pistas de Matt. Yo no soy baterista asi que no puedo explicar tcnicamente los detalles, pero habra incorporado cosas que modificaran drsticamente el sonido de Matt, su estilo. Se lo mostramos a Matt, que no estaba al tanto y no le cayo para nada bien y esa fue la excusa que necesitbamos para despedir a Bob Clearmountain. Terminamos contratando a Bill Price para las mezclas. Respetbamos su curriculum, por decirte algo: habia mezclado el primer disco de The Pretenders, y Never Mind the Bollocks de los Sex Pistols, y en lo que a m respecta, eso era todo lo que necesitaba saber para contratarlo. Bill se puso a trabajar en un estudio en Larchmont, California, y fue mi misin personal estar ah todos los das para ver su trabajo, contribuir en lo que poda y asegurar que las mezclas que iba haciendo dia a dia fueran enviadas a Axl, a su casa en Malib, de inmediato. Fue un largo y tedioso proceso: me presentaba all, muy temprano a la maana y escuchaba lo que Bill iba haciendo. Cuando se llegaba al punto en el que yo estaba satisfecho, pasaramos eso a una cinta y se lo enviaramos a Axl. Nos quedaramos en el estudio sin hacer nada en particular o nos pondramos a trabajar en la prxima cancin, mientras el cartero llegaba a Malib, y cuando lo hacia, debo decir que Axl lo escuchaba inmediatamente y llamaba por telfono para dar su opinin y hacer comentarios, los que casi siempre fueron de mucha ayuda. Entonces, hacamos los cambios necesarios, volvamos a mezclar la cancin y le envibamos la copia nuevamente. Asi sucesivamente, con cada cancin; una por una. Tomo una eternidad lograr que todo quedara bien, pero vali la pena.

Durante todo este tiempo, la animosidad entre nuestro manager, Alan Niven y Axl, lleg a un punto lmite. Nosotros habamos tratado de calmar los animos por un tiempo, pero los problemas de Axl con Alan venan desde aos atrs desde que Axl se enter que Alan tambin

representaba, produca y colaboraba en las composiciones de Great White. Tambin por el hecho de que Alan opinaba de un montn de cosas y Axl no siempre estaba de acuerdo con su punto de vista; asi que, muchas veces, Axl se senta forzado a hacer ciertas cosas que no queria hacer y que no le parecan necesarias. Axl pensaba que Alan habia desarrollado mucho su ego; de ser Malcolm Mc Laren a ser Peter Grant. Y te digo la verdad, el ego de Alan estaba tan inflado como el nuestro. Yo habia defendido a Alan ms de una vez, hasta que un incidente hizo que tomara distancia de l: Una noche Rene y yo estbamos en su casa con l y su esposa, Camilla. En un momento, Alan le dijo algo inapropiado a Rene; no recuerdo exactamente sus palabras, pero fue lo suficientemente asqueroso para retirarnos de su casa. En realidad, nunca lo olvid pero no lo voy a mencionar aca. Yo lo apreciaba a Alan ya que habia hecho mucho por la banda, pero no protest cuando Axl lo derroc. Sabia que sucedera algn da pero no pens que este sera el punto de inflexin. Reevaluando la historia, siento que ese cambio desencaden todo, que fue ese el momento; la pausa en la cima de la montaa, el punto ms alto de nuestra carrera, y el comienzo del descenso, de la cada, del ocaso de la banda. De todas maneras, present lo que sucedera; v venir a Doug como suele decirse-: Doug se habia abierto camino en la vida de Axl y ocupaba un lugar en ella, y una vez que Axl dejo claro su opinin sobre Alan, no creo que haya sido casual que Doug estuviera justo ah, dispuesto a tomar las riendas. Doug habia estado preparando estratgicamente todo esto, trepando poco a poco; similar a un depredador que ha tendido una emboscada. Aunque a fin de cuentas, el responsable del desenlace de Guns n Roses es Guns n Roses, y que nadie es ms responsable de lo que pas que nosotros mismos, Doug Goldstein fue el catalizador del proceso. Divide y reinars: esa fue su filosofa y la tcnica que utiliz Doug para lograr terminar con la banda. Si revisas la historia de las grandes bandas de rock que se han disuelto a lo largo de los aos descubrirs que, en la mayora de los casos, muchas de ellas han despedido al manager original con el objeto de sacarse la sortija o quedarse con el premio mayor que es tomar el control de una banda exitosa; y cuando lo hicieron, se pudri todo y empezaron a desmoronarse. Me molesta muchsimo que hayamos seguido la tradicin. Es probable que hayamos sido autodestructivos o no-, y a pesar de las barreras comunicativas entre los miembros, GNR era una banda que tenia ganas de tocar, de hacer msica y de seguir adelante a toda costa. Es una lastima que esto se haya interrumpido completamente por influencias externas, ajenas a la banda.

Creo que le tom slo dos das a Doug Goldstein ser elegido como el nuevo manager oficial de Guns n Roses. A esta altura, todava no habamos terminado de mezclar el disco, pero Doug, desde el principio, queria hacerse un nombre en la industria musical y ganar dinero; y nosotros fuimos el medio para lograr su objetivo. Tenamos algunos shows por delante, y en los das de descanso, nos meteramos en el estudio a terminar Illusion. Por un tiempo, la grilla de la gira hizo que se retrasara la salida de los discos indefinidamente. Tambien tenamos nuestros momentos de diversin. Doug nos saco del estudio para participar de Rock in Rio en Brazil, en 1991: ese fue el primer show para Matt y Dizzy como integrantes de Guns. Fue INCREIBLE: tocamos dos noches seguidas para 180.000 fans en el Estadio Maracan. El festival duraba algunas semanas, y formaron parte de l, desde Megadeth a Faith no More, INXS, Run-DMC y Prince. Era algo importante. No recuerdo haber estado frente a una multitud ms loca que esa, por decirlo de alguna manera. Cuando llegamos al puente de Paradise City la gente comenz a arrojarse desde los sectores ms altos del estadio como si quisieran suicidarse. No tengo palabras para explicar cun intensos eran: habia gente agolpada en la puerta del hotel; estaban por todos lados; no podamos salir a la calle, tampoco bajar a la piscina, porque si lo hacamos, de alguna manera, la gente trepara las paredes que tenan ms de 4 metros de altura y se arrojara desde ah, y empezara a correr para atacarnos -no queran lastimarnos sino arrancar algun pedacito nuestro para guardarlo de recuerdo. Era rarsimo. No podamos salir de las habitaciones, y nuestras esposas, o novias, o cualquier mujer que vieran a nuestro alrededor eran insultadas por las fans basicamente les decan que las iban a matar y todo eso... Hicimos algunos shows ms. Tenamos fechas en teatros de Los Angeles, San Francisco y New York con diferentes bandas como teloneras (Blind Melon, Faith No More y Raging Slab). Filmamos la presentacin en New York, y sta se utiliz para el video de la banda sonora de Terminator 2, en el que tambin aparece Arnold Schwarzenegger, en el personaje de Terminator, en Rainbow. Despus comenzamos una gira por los Estados Unidos, junto a Skid Row, que incluy dos shows en el Inglewood Forum de Los Angeles. Te digo: formar parte de una banda asi de grande fue espectacular; viajar con Skid Row fue muy divertido. Esa fue una gira bien a mi estilo En dos palabras: descontrol total. Mucho antes ya habamos terminado de mezclar y masterizar ambos Illusion. Ahora Axl se estaba ocupando del arte de tapa: le confiamos

este tema porque l fue quien habia propuesto la pintura de Robert Williams para Appetite. Su idea fue brillante para aquella vez y volvi a serlo sta: la imagen que representaba esa mezcla extraa de canciones, de estilos, de sonidos era una joven figura con aire holands en pose de pensativo que estaba inspirada en una pintura renacentista. En ese momento, Axl queria que los dos discos llevaran la misma imagen; al final, uno tuvo la imagen en color rojo y el otro, en azul; nosotros respondimos, bueno, esta bien me parece bien. Esto ratificaba la idea del lbum doble. Esa fue una de las que se pueden considerar grandes decisiones, que como banda nos apresuramos a dejarselas a Axl. Pero no me arrepiento en lo ms minimo: si ah Axl queria arrojar los guantes, estaba todo bien. A mi me preocupaba ms que los discos se lanzaran por separado; de esta manera, nuestros fans no tendran que gastar 30 o 40 dolares para tener el nuevo material y podran decidir cul comprar; con un poco de suerte, quiz compraran ambos. A fin de cuentas, Use Your Illusion I vendi ms copias que Use Your Illusion II. Cuando los discos salieron a la venta, los fans hacan fila en la puerta de las disqueras; esta situacin se repeta en todo el pas. Yo puedo responder por el hecho que habia una fila de personas esperando afuera de Tower Records en Sunset porque esa noche pas por ah con Rene, camino al aeropuerto. Detuve mi limo y nos metimos a escondidas por la puerta trasera del local; luego nos llevaron a una oficina ubicada arriba del saln de ventas -a la misma que me haban llevado luego de descubrirme robando cuando era adolescente- y observ a todos esos chicos haciendo fila para comprar los discos a travs de la misma pequea pantalla por la que el tipo de seguridad me habia observado a m, aquel da. La situacin fue surrealista. Los discos se posicionaron numero uno y dos en ventas la misma semana del lanzamiento; esto era todo un record! y continuaron as. Habia mucho alboroto y entusiasmo en todos lados, y nosotros tenamos que empezar a organizar la gira -que iba a ser mucho ms grande que las que habamos hecho hasta ese momento. Las canciones del nuevo material eran mucho mas complicadas, asi que trasladarlas al escenario, requera el agregado de nuevos msicos. Yo fui elegido el nuevo director musical no oficial de la banda, y quien se encarg de encontrar ms cantantes (para los coros) e interpretes de instrumentos de viento. Me costaba incorporar la idea tener tres tipos vestidos de smoking soplando bronces asi que, en su lugar, contrat chicas. Por supuesto, era una necesidad tener un par de coristas bellas tambin. De alguna manera, lo hice todo en tono de broma. Tambin

incorpor a Teddy Zigzag, un gran msico de blues con quien habia zapado muchsimas veces, para que tocara piano -ocasionalmente- y harmnica. De hecho, le confi a Ted las audiciones de las chicas e hizo un trabajo asombroso. Mientras nos preparbamos para la gira, yo tena mucho que hacer con respecto al diseo del escenario. Ayud a disear un escenario eficiente en trminos de espacio y bonito a la vista; ya que pasaramos sobre l, los prximos dos aos y medio: tenia rampas, pequeas plataformas sobre los amplificadores para que se ubiquen las chicas, un sector para el teclado y otro para el piano de Axl, que se elevaba desde abajo del escenario; otro detalle era que el piso era de rejillas para que las luces pudiesen enfocar y brillar desde abajo esa fue una muy buena idea-. Habamos puesto manos a la obra para el desarrollo de este gran escenario. Tambin tenamos el logo de Guns n Roses en el piso...eso tambien estaba bueno. Era increble para nosotros tener el dinero y la demanda por parte del pblico para disear el medio en que ofreceramos nuestro shows. Era un sueo hecho realidad...pero mientras preparbamos este monstruoso tour, no pensbamos en que debamos ser cuiadosos con lo que desebamos.