Professional Documents
Culture Documents
Hace treinta aos, en mi primer viaje a tierras gallegas, conversando con un paisano, coetneo de mi padre gallego, con quien quise recordar algo de la memoria de nuestros antepasados que hoy moran fundidos en la tierra, me dijo, con esa aparente rudeza campesina, que no es ms que la verdad sin eufemismos: -Dejemos a los muertos tranquilos, ellos viven en nosotros o no estn en ninguna parte. En ese momento no capt, quiz, el sentido pleno de su aserto, porque yo andaba en afanes de recuperar aquellos hilos sutiles de la remembranza tribal, aunque fuese en las palabras, para tejer el imposible pao donde dibujar y retrotraer el pasado perdido entre los vericuetos del tiempo. Aos ms tarde tres o cuatro tal vez-, cuando ya Cndido Pai se haba marchado de este mundo, experiment una curiosa sensacin, mientras me duchaba por la maana, antes de la cotidiana carrera por la subsistencia. Viva entonces una de mis tantas crisis financieras, y senta en aquella madrugada la tenaza aleve de compromisos pecuniarios por cumplir y sus consabidas amenazas De pronto, sin percatarme casi, comenc a pronunciar algunas palabras en lengua gallega, cuyo tono y prosodia las hacan sonar como venidas de la boca de mi padre Traan, adems, esa cazurrera propia de la estirpe, el humor que conocemos como retranca, que consiste en mofarse de las propias miserias, para as paliar su importancia relativa y, sobre todo, su ridcula pretensin de que influirn en la marcha imperturbable del universo. Es un recurso de sanidad existencial, acervo de los viejos pueblos, tambin presente, segn he aprendido por mis lecturas, entre los judos y sus hermanos semitas, los rabes. Supe entonces que mi padre comenzaba a vivir en m y esa era la campana de su memoria, ms que los homenajes de aniversario, y ni qu decir de ese pattico rito de las flores que se depositan en una lpida, quiz para morigerar el sentimiento de culpa que llevamos dentro por no haber amado lo suficient e en vida a nuestros seres queridos En otro plano, los epnimos intiles en recuerdo de
personajes y prceres, o sus estatuas polvorientas y cagadas de palomas, que sirven apenas a los borrachos para orinar sus amarillas penas, pasada la medianoche. En esto tambin llevan ventaja los poetas, porque sus versos, si logran el esquivo premio de la posteridad, seguirn palpitando en la memoria de las pocas, que los harn suyos, una y otra vez, porque algo o mucho han expresado de la condicin humana que sobrevive el paso efmero de las generaciones. Y si llevamos en nosotros esos puados de vidas que nos precedieron, tambin llevamos los residuos de sus muertes, porque lo bueno y lo malo de ellos est en nosotros y el recuerdo jams ser una resurreccin, sino la certeza de lo pasajero, que es tambin una forma de eternidad robada a las esferas indescifrables del tiempo. El odio y el amor, la frustracin y la esperanza, el xito y el fracaso, constituyen el amasijo con que estn construidos nuestros seres entraables. Cabe amarlos, en silencio, dentro de la habitacin ntima y cerrada que somos, como lo sabe hacer el poeta:
A nai cando era nena soaba veleiros brancos: interrogaba o porvir tecendo panos e cantos
La madre cuando era nia soaba veleros blancos interrogaba el porvenir tejiendo paos y cantos
Peos descalzos na herba e as canelas no orballo, buscando o seu rostro nas nubes ficaba suspensa en abraio, pensando das futuros, soaba veleiros brancos.
Piececitos descalzos en la hierba y las canillas en la lluvia fina, buscando su rostro en las nubes quedaba suspendida en el asombro pensando das futuros, soaba veleros blancos.
Mais polo ceo sen tempo dos seus ollos, leves no leve, brancos no Branco, seguen a cruzar tnues, venturosos, imposbeis,
Mas por el cielo sin tiempo de sus ojos, leves en lo leve, blancos en el Blanco, siguen cruzando tenues, venturosos, imposibles,