No ms fotos

Por Juan Forn Nadie saba decirle que no a Lee Miller. As fue como logr desembarcar junto a las tropas aliadas en Normanda, convertida en corresponsal de guerra de la revista Vogue, si alguien puede imaginarse semejante cosa. Digo, que una revista de modas cubriera la guerra contra Hitler enviando al frente a una ex modelo vestida de combate. Pero Lee Miller no era una modelo cualquiera: de hecho, se trataba de la primera mujer que haba pasado de un lado de la cmara al otro. En su Amrica natal haba sido la primera Chica Kotex (es decir, la imagen del escandaloso primer aviso de compresas femeninas aparecido en una revista de categora eso s: fotografiada por el gran Steichen); luego haba partido a Pars, donde se convirti en musa y amante de Man Ray adems de enloquecerlo de celos con su promiscuidad; luego se intern en una clnica en Suiza hasta alcanzar su peso ideal (con 45 kilos tendra, segn ella, las proporciones perfectas para que su cuerpo armonizara con el del diminuto millonario egipcio Aziz Bey y as poder casarse con l) y vaya a saberse cunto tiempo habra tardado en aburrirse de sus exticos pasatiempos en El Cairo (coleccionar serpientes y amantes, correr carreras nocturnas de camellos por el desierto, organizar con sus amigotes raids de saqueo en las excavaciones arqueolgicas, que consistan en robar piezas de una pirmide para plantarlas distradamente en otra), si el estallido de la Segunda Guerra no la hubiese confinado en Inglaterra. Durante el bombardeo de Londres, Miller convenci a Vogue de hacer producciones de modas en la calle, entre los escombros. Como ninguna otra modelo se atreva, posaba y se sacaba las fotos ella misma en las calles. Las fotos que entregaba a la revista daban mucha menos importancia a la modelo y los vestidos que al teln de fondo (una de sus imgenes ms poderosas era la de una iglesia bombardeada, de cuyo prtico sala una cascada de escombros como si fueran feligreses a la salida del oficio dominical), de manera que los de Vogue habrn respirado aliviados cuando Miller logr colarse en el contingente de prensa que acompaara el desembarco en Normanda. Pero no se esperaban lo que sucedi despus.

A fines de abril de 1945, Miller entr junto con las tropas aliadas en el campo de concentracin de Dachau. Esa misma tarde, junto a su amigo y amante Dave Scherman, fotgrafo de la revista Life, consigui forzar la entrada de la residencia secreta de Hitler en Munich, sobre la Prinzregentenplatz (segn dijo despus, llevaba anotada la direccin desde que haba desembarcado en Normanda). Envi a Vogue dos rollos de fotos realizados esa jornada: uno era de fotos tomadas por ella, el otro era de fotos de ella tomadas por Scherman. En el primero se vean imgenes estremecedoras de cuerpos famlicos apilados unos encima de otros, con los ojos an abiertos y la mueca de la muerte deformndolos. Miller rog a Vogue que tuvieran el coraje de publicarlas y que titularan la nota con una sola palabra, en tamao catstrofe: CREANLO. En el otro rollo, enviado por equivocacin, se vea a Miller desnuda en la baadera de Hitler. En el piso, a sus pies, yacan sus borcegues embarrados y su uniforme de combate hecho un bollo. Cabe aclarar que en el momento en que Miller trataba de que el agua desprendiera de su cuerpo los horrores de Dachau en aquella baadera de Munich, llegaba desde Berln la noticia de que Hitler se haba suicidado. Un fotgrafo actual las exhibira juntas en dptico, y el curador de dicha muestra nos explicara cmo dialogan ambas imgenes, pero aqulla no era una poca de dualidades dialgicas sino de dicotomas antagnicas, y Miller qued en la Historia no por las fotos que sac, sino por aquella imagen que la mostraba desnuda en la baadera de Hitler. La pudibundez y mojigatera de los 50 no eran para ella, o quiz la culpa fue de la guerra, de lo que haba visto de la guerra. A los cuarenta aos tuvo su nico hijo, con Ronald Penrose, un admirador britnico de los surrealistas que era homosexual hasta que la conoci y volvi a serlo despus de probar en carne propia cmo era la vida junto a ella, en una granja en Sussex. Para entonces, Miller era una muerta en vida. Se desentendi de la fotografa tal como se desentendi de su hijo y para cuando llegaron los 60 ya estaba demasiado quemada para participar de ellos o siquiera prestarles atencin. Su muerte pas sin pena ni gloria, pero el hallazgo en el desvn de aquella granja de Sussex de su trabajo fotogrfico (cerca de cuatrocientas copias de las fotos que Miller consider lo suficientemente buenas como para agrandarlas y ms de treinta mil contactos y negativos) le dieron post-mortem el respeto que busc infructuosamente en vida. Slo haba copiado sus fotos del desierto egipcio, de Londres bajo las bombas y de su paso por la guerra europea. Pero entre los contactos se encontraron joyas como una toma de 1930 de Picasso, Man Ray y ella misma (como ninfa desnuda) imitando el clebre Almuerzo sobre la hierba de Manet. Todas las biografas sobre Lee Miller, incluyendo la que escribi su hijo, repiten en forma escalofriante que fue violada a los siete aos por un amigo de la familia nunca identificado, que le contagi gonorrea. La curacin por ese entonces consista en horribles enemas de cloruro de potasio, tan dolorosas que sus hermanos deban ser trasladados a una casa a dos cuadras de distancia para que no oyeran sus aullidos. Tambin dicen que su padre la fotografi desnuda desde la infancia hasta el fin de su adolescencia y que a los catorce Lee vio cmo se ahogaba delante de sus ojos un pretendiente que quera atraer su atencin. Segn la leyenda, Man Ray descubri la solarizacin (la manera surrealista de fotografiar, que consiste en sobreimprimir el negativo al positivo) intentando hacerle un retrato que la mostrara tal como era para l, cuando eran amantes. Aos despus, cuando vio aquellas fotos hechas en Londres durante la guerra en

que Lee Miller posaba y se fotografiaba ella misma, vestida de largo, con los escombros producidos por las bombas a su alrededor, Man Ray dijo (o dicen que dijo): As ex actamente es cmo la vea yo, y cmo la veamos todos los surrealistas. Ella no pensaba lo mismo. Encerrada en un cuarto de hotel en Pars despus de la guerra, rodeada de botellas vacas de ginebra y frascos vacos de dexedrina, le escribi a su amigo Scherman: No hay retrato posible de m. Soy un rompecabezas hmedo cuyas piezas hinchadas no encajan. Por eso voy a dejar la fotografa: para que ella me deje a m.