Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

~1~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

PALOMA GMEZ BORRERO

LOS
FANTASMAS DE ROMA

~2~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

A mi marido Alberto y a Luis Garca del Castillo, sin cuya colaboracin estos fantasmas se hubieran quedado en el mundo de las sombras. Con cario y agradecimiento

~3~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

RESUMEN

De todas las ciudades del mundo, sin duda Roma es la preferida por los fantasmas. La grandiosidad de la ciudad, sus monumentos, los palaciones, los jardines y las villas patricias se prestan a recoger estos fantasmas que los romanos, acostumbrados a no asombrarse de nada ni por nada, consideran simples ciudadanos, slo algo ms misteriosos e invisibles. Por su parte, los espritus, que no desean ser molestados ni suscitar curiosidad, conviven de maravilla con la indolencia de los romanos.

~4~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

~5~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Slo en Roma reina una tal divina anarqua y en torno a Roma una tan paradisaca soledad, que hay lugar para las sombras. GUILLERMO DE HUMBOLDT A GOETHE, 28 de enero de 1803

Desde que el mundo es mundo se ha credo en la presencia de seres del ms all que, por motivos a menudo desconocidos, deciden regresar a la tierra; unos de manera sistemtica y casi permanente, y otros slo de forma espordica, en circunstancias especficas o extraordinarias. Los fantasmas son muertos que no encuentran paz, almas en pena que vuelven a este mundo, bien al invocarles por exigencias de justicia o por necesidad de oraciones. .. Como quien les ve suele asustarse y le vienen espontneamente las ganas de rezar, de manera inconsciente abrevia su tormento. A todos aquellos que aguardan la misericordia divina, se les llama nimas del Purgatorio. A propsito de estos espritus que se hallan en standby o lista de espera para entrar en el Paraso, existe en Roma, en la iglesia de Nuestra Seora del Sufragio, no lejos del Vaticano, un museo dedicado a estas almas inquietas, nico en su gnero. En una pequea sala junto a la sacrista se conservan, dentro de vitrinas, un nmero impresionante de testimonios documentados: breviarios, hbitos, sotanas, cartas, libros... con las huellas de la incandescente presencia de un habitante del lugar donde residen temporalmente los que mueren en gracia sin haber hecho en la vida terrena penitencia entera por sus culpas, debiendo satisfacer la deuda con las penas que padecen antes de, por fin, gozar de la gloria eterna. La pieza ms valiosa del Museo de las Almas del Purgatorio se remonta al siglo XVIII y es la manga del hbito de la abadesa del monasterio de Todi, en Umbra, marcada con los dedos de una mano de fuego. El hecho ocurri el 2 de noviembre de 1732: en la iglesia del convento se estaba celebrando la misa en sufragio del reverendo padre Panzini, sacerdote muy querido y respetado en el pueblo, cuando, a punto de terminar la ceremonia, ante los ojos aterrorizados de los fieles, apareci una mano envuelta en llamas que agarr con fuerza el brazo izquierdo de la abadesa, madre Chiara Isabella Fornari. Todos los presentes reconocieron en aquellos dedos la mano del difunto padre Panzini que, merced a las oraciones de los feligreses, haba sido liberado del tormento del Purgatorio y antes de subir al Cielo haba querido

~6~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

darles la prueba de su agradecimiento. Ms que una seal de gratitud, lo que les dio fue un susto maysculo! De todas las ciudades del mundo, sin duda Roma es la preferida por los espectros. El refrn ya lo dice: Todos los caminos llevan a Roma. Si aqu conducen las vas de esta tierra, con mayor razn los senderos de ultratumba. La grandiosidad de la ciudad, los monumentos, los palacios cargados de historia, los jardines y las villas patricias se prestan a acoger a estos fantasmas que los romanos, acostumbrados desde la poca de Rmulo y Remo a no asombrarse de nada ni por nada, consideran simples ciudadanos, slo que algo ms misteriosos e invisibles. Por su parte los espritus, que no desean ser molestados ni suscitar curiosidad, con la indolencia de los romanos conviven de maravilla. Ya en tiempos de Julio Csar se comunicaba fcilmente con los espectros. Cicern en De Divinatione narra una serie de apariciones, y Tcito cuenta el encuentro de Bruto con una entidad que le predice la derrota final en Filipos, Macedonia. Nos veremos en Filipos, anunci el espectro al asesino de Csar. Un vaticinio que se cumpli puntualmente y llev al suicidio a Bruto, quien se lanz contra la espada que empuaba un amigo. La fascinante historia de la Urbe est repleta de pginas extraordinarias, de sombras, mensajes, alucinaciones y aparecidos. Basta recordar, por ejemplo, la gigantesca y luminosa cruz con la frase In hoc signo vinces que vislumbr en el cielo el emperador Constantino I, impulsndole a abrazar el cristianismo convencido, con razn, de que la fe en Cristo contribuira a vencer a su enemigo Majencio. En el ao 452, en ayuda del papa Len I acudieron san Pedro y san Pablo, circundados de ngeles y arcngeles armados con espadas. La visin del ejrcito celestial sobrecogi (no era para menos) al feroz y brbaro Atila que, espantado, prefiri retirarse a su reino en la estepa y abandon la empresa de apoderarse de la ciudad Caput Mundi. Desde nia he sentido un profundo respeto por los fantasmas, comparable slo al desprecio por los presuntuosos y vanidosos fantasmones. La curiosidad y el inters por los primeros es lo que me ha llevado a indagar sobre su existencia, visitar los lugares por donde vagan, a tratar de descubrir la razn de su presencia y cuando es posible (esto debo reconocer que me ha resultado muy difcil) determinar hora, da o poca de aparicin. He conseguido recopilar una serie de episodios relacionados con estos seres del ms all, que me ha animado a escribir una gua detallada sobre ellos. En un principio, pens hacerla a nivel europeo, pero al constatar que Roma tiene casi tantos espritus como Gran Bretaa, y que la mayora de los fantasmas romanos son personajes ilustres o deambulan por escenarios cargados de historia y de belleza, limit la gua a los espectros de la Ciudad Eterna.

~7~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Antes de darles entrada, permtanme que recuerde al to abuelo de nuestro Premio Nobel, Camilo Jos Cela; un aristcrata escocs que gan una apuesta al pasar la noche en un castillo abandonado, habitado solamente por un temido fantasma. Cela nos cont la aventura de su pariente en una inolvidable sobremesa en la embajada de Espaa ante la Santa Sede. Durante una de esas veladas en el clsico club ingls, alguien apost una fuerte suma de esterlinas con quien fuera capaz de resistir toda una noche dentro del castillo, seguro de que nadie respondera al reto. El antepasado de Cela acept, poniendo cuatro condiciones: lea para tener la chimenea encendida, un libro, una botella de whisky y la compaa de su perro. Convinieron la fecha y la hora, y con puntualidad britnica, el aristcrata se instal cmodamente en el gran saln del castillo maldito. All estaba sentado cuando sonaron las doce campanadas de la medianoche. De improviso, el portn de madera chirri sobre sus goznes y se abri; el perro se abalanz contra l ladrando furioso, y en el mismo instante cay fulminado al suelo lanzando un lgubre lamento. Haba sido estrangulado! La puerta volvi a cerrarse y se oyeron alejarse unos pasos. Con autntico dominio de s mismo, el ancestro del marqus de Iria Flavia aguard la llegada de la maana leyendo el libro, entre vaso y vaso de whisky y con el perro asesinado a sus pies. As gan la apuesta. Un episodio comparable es el ocurrido al periodista romano Mario Mangano, popularmente conocido como Tegamino por sus ojos saltones que parecan dos huevos al plato (en italiano, al tegamino). Al ser romano, Tegamino no posea la flema inglesa, y su aventura es una pelcula policaca a la italiana. Ocurri el hecho en torno a 1914 y son varios los libros que lo relatan; se public entre ellos en la Gua de los placeres de Roma de Gianfranco Finaldi, con toda clase de pormenores, y a l me remito. Como cada noche, Mario Mangano, antes de ir al peridico a escribir la crnica negra, recorra hospitales y comisaras en busca de noticias. Una noche de tempestad se diriga al hospital de la Consolazione, cuando se par a su lado un coche de caballos y, reconocindole el conductor, le invit a subir ofrecindose a llevarle a donde quisiera. A la Consolazione, que tengo que ver si ha habido algn herido o algn muerto. Si es por eso replic el cochero esta noche he sido testigo de un crimen, y si lo desea le llevo hasta donde se encuentra el cadver. Y aadi:

~8~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

El cuado de la vctima le ha apualado con un cuchillo por cuestiones de dinero. El criminal tiene una coartada perfecta, pero yo lo he visto todo, aunque no he podido intervenir. El periodista trat de indagar ms pero el cochero insista en conducirle hasta el cadver. En stas, llegaron al barrio de Prati y el coche se par junto a la escalerilla que lleva al Tber desde el Lungotevere Arnaldo de Brescia. Tegamino baj por ella y, entre la maleza que cubra el malecn, descubri el cuerpo sin vida de un hombre en un charco de sangre. Se acerc para verle la cara y... el parecido con el cochero era tan impresionante que Tegamino subi a la calle con el corazn latindole como un loco y la frente baada de sudor. Subido en el pescante le aguardaba el misterioso cochero que, al verle, esboz apenas un gesto de saludo con la mano, y sonrindole enigmticamente se perdi, con su coche de caballos, en medio de la tormenta. Mario Mangano denunci el crimen y, gracias a sus indicaciones, la polica identific al asesino, que era en efecto el cuado de la vctima. Muchos aos despus, jubilado ya, Tegamino reconoca que cada vez que contaba su encuentro con el fantasma del muerto, le atravesaba el cuerpo un escalofro de pnico. Pensando que existen, y resultan muy tiles, las guas gastronmicas, de monumentos y de ciudades, pero que todava no se ha escrito ninguna sobre fantasmas, he credo que sera de inters pblico el colmar esta laguna. Les brindo, dividindola por siglos, la primera gua oficial de los espritus de una Roma mgica. Una gua que no cuenta con nihil obstat ni va dirigida a los escpticos o incrdulos. Se aconseja a quienes deseen toparse con un espritu, que tengan en cuenta que los seres de ultratumba son muy tmidos, odian el caos y aman el silencio, y huyen de las luces psicodlicas o del nen (por lo tanto no se ha dado an el caso de un fantasma en las discotecas); y es condicin indispensable poner a su servicio nuestra imaginativa mente. Y sin ms prembulo, vayamos al encuentro de los csares y de sus sbditos y familiares... de los habitantes de la capital del Imperio.

~9~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

~10~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

VIA APIA

De las obras de arquitectura e ingeniera que Roma puso en pie para conquistar y someter todo el mundo conocido de su poca, seguramente la ms asombrosa y la que ms huella ha dejado en nuestra Europa contempornea fue su desarrollada red de carreteras. Unas vas que, partiendo de Roma, llegaban hasta la ltima provincia conquistada, asegurando una inmediata comunicacin entre la Urbe y sus dominios. Su trazado era tan perfecto que, en su estado natural, algunas se han seguido utilizando hasta el siglo pasado; y la mayora de las modernas carreteras siguen dicho trazado. Contaban hasta con reas de servicio cada 30 kilmetros, llamadas mansiones, que incluan posada, caballos en alquiler y, en algunos casos, un prostbulo. Todo ello con garanta del Estado. Y sin embargo, a finales del siglo iv a.C., Roma no tena ms que una va, hecha de bastante mala gana, que llegaba tan slo hasta los montes Albanos, poco distantes de la capital. Para convencer al Senado de que afrontara el gasto, como mal necesario para asegurar las primeras conquistas en el sur de la Pennsula, tuvo que llegar a la poltica el censor Apio Claudio, llamado el Ciego. As naci, hacia el ao 312 a.C., la Via Apia. La Nacional I de Roma. Tambin Apio Claudio mand construir el primer acueducto que asegur a Roma agua limpia para beber. Evidentemente, ms que de poltico, el censor tena vocacin de ingeniero de caminos, canales y puertos. Desde su arranque, en la puerta Capena, la Via Apia llevaba hasta Capua y, desde 190 a.C., Brindisi, con lo que fue tambin el trampoln de los triunfos romanos en Oriente. Muchas otras seran construidas a lo largo de los siglos, pero los romanos, como al primer amor, siempre le tuvieron cario a su primera strada. El poeta Estado (que de romano tendra la educacin y la residencia, pero haba nacido en Calatayud, entonces Bilbilis) le dedic unos versos en los que la llama la reina de las largas vas. Pero el lugar entra en nuestra historia bajo otra luz menos atrayente. La Via Apia fue durante mucho tiempo el cementerio de Roma. A sus lados se situaban los sepulcros de los patricios. Y no tardaron mucho en establecerse tambin algunos nobilsimos espectros. ..

~11~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Es increble la cantidad de monumentos funerarios que se agrupan en esta zona de Roma. Se podra llenar un cementerio slo con ellos, pero vamos a centrarnos en los ms destacados, y sobre todo en aquellos cuyos ilustres ocupantes no parecen descansar demasiado en paz. Ya en 700 a.C. el lugar tena un indudable encanto mgico que le confera la cercana del bosque Sacro, donde tena su residencia moral y terrena la ninfa Egeria. Esta era un espritu mensajero de los dioses, que toda las noches bajaba del Olimpo a dictarle el programa de gobierno al rey Numa Pompilio, el sucesor de Rmulo. As las cosas, a la maana siguiente pocos se atrevan a llevar la contraria a las decisiones del rey. Junto a la va, y casi al lado de la gruta, se encuentra el punto exacto en el que, hacia 215 a.C., el clebre Anbal detuvo su avance hacia Roma, cuando la ciudad se presentaba indefensa y el general cartagins haba saboreado la victoria en cuatro batallas. Segn los romanos, el temible Anbal retrocedi espantado ante la aparicin de un dios que acudi en socorro de los habitantes de la Urbe, los cuales, pasado el peligro, quisieron corresponder a la divina ayuda erigiendo en su honor un pequeo templo. Al desconocer la identidad del celestial benefactor, lo dedicaron al Dio Redicolo (Dios del Retorno). Los historiadores, sin embargo, insisten en que se trata tan slo del sepulcro de la noble Annia Regila. Buscando quiz la proteccin en el ms all de una divinidad tan magnnima, varias familias patricias empezaron a construir tumbas, mausoleos y otros monumentos funerarios. Desde aquella poca el lugar qued circundado de una aureola de culto a los muertos, y stos, a su vez, hallaban un amplio espacio entre frondosos prados y verdes campos para reunirse o deambular en las noches de luna llena y cuarto menguante. Es el perodo en el que se pueden escuchar suspiros, lamentos y rumores de ultratumba. El espectro de Aurelio Cotta es uno de ellos y en sus paseos nocturnos se le ha llegado a or suspirar en los alrededores del n 273 de la Via, la escondida y esplndida mansin de Gina Lollobrigida, o cerca de donde residi Liz Taylor durante el rodaje de Cleopatra o delante de la no menos esplndida (e igualmente discreta) villa del director Franco Zefirelli. No es extraa esta atraccin fantasmal por el mundo del espectculo, porque Aurelio Cotta era el ms famoso comediante, o como entonces se deca artista de Dionisio, de la Roma republicana. Aurelio perteneca a una saga familiar que era toda una institucin; ya su abuelo y su padre haban deleitado a los Escipiones. La profesin de actor fue reconocida legalmente desde poca muy temprana. Legalmente no quiere decir socialmente, porque, por ejemplo, las actrices estaban equiparadas a las prostitutas. Pero, pese a gozar del favor del pblico, un actor no era

~12~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

una compaa para damas de alcurnia. Para su desgracia, Aurelio pens que la popularidad y su buena planta le daban derecho a todo, y se dedic a hacerle la corte a una noble. La aventura amorosa acab mal, y Aurelio termin en un sepulcro de la Via Apia. La lpida de mrmol con su nombre se puede ver hoy en uno de los muros del mausoleo de Cecilia Metela. Quiz Aurelio sea el ms mo de todos los fantasmas de este libro, porque compartimos gentilicio. En efecto, uno de mis apellidos maternos es Cotta, con dos tes, as que es posible que seamos parientes lejanos. Siempre me prometo a m misma ir una noche a la Via Apia, para ver si tengo la posibilidad de preguntrselo... En cambio, el coro de dbiles lamentos que puede orse proviene de los seis mil esclavos del ejrcito de Espartaco, martirizados y crucificados a lo largo de la Via Apia en el ao 70 a.C. Haca mucho tiempo que Espartaco tena en jaque a las legiones romanas. Todos los esfuerzos militares para aniquilarle haban sido baldos. Craso, el magistrado que luego fue triunviro con Csar, haba lanzado contra l todas sus fuerzas, pero para acabar con aquella multitud de desesperados se vio obligado a pedir ayuda a su mayor rival poltico, Cneo Pompeyo. ste uni sus fuerzas a las de Craso y atac a los esclavos en la batalla definitiva. Espartaco, consciente de haber llegado al final, se lanz a su ltimo combate y su cuerpo qued tan cubierto de heridas, que luego no fue posible reconocer su cadver (Montanelli).

~13~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

El Senado qued tan aliviado que concedi a Pompeyo el triunfo, es decir, el privilegio de una entrada en la Urbe entre coros, aleluyas, desfiles, regalos, sacrificios humanos... y ciendo la corona de laurel. En cambio, a Craso slo le dieron la ovacin; que ni siquiera era un aplauso, sino el sacrificio de una oveja (ovis) en su honor. Rencoroso y vengativo como era, el magistrado no pudo soportar quedar por debajo de Pompeyo, as que pens en un golpe de efecto que inscribiera su nombre

~14~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

en los anales de la Historia. Lo encontr a costa de los prisioneros hechos entre las tropas de Espartaco. Les hizo crucificar a todos a ambos lados de la Via Apia. Agonizaron durante das, y los cadveres permanecieron all meses y meses... Sus espritus, segn dicen, siguen presentes. Por eso hay zonas de la Via Apia donde, a pesar de no haber ningn sepulcro o ser campo abierto, por la noche se oyen gemidos de dolor. Por cerrar la historia, dir que aos ms tarde, Craso (que segua con sus delirios de grandeza militar) declar por su cuenta la guerra a los partos. Como era un general mediocre fue derrotado, y mientras trataba con el vencedor, le irrit de tal manera que ste le hizo matar y mand su cabeza a servir de atrezzo en un drama de Eurpides. Al fin, como siempre quiso, se convirti en el centro de todas las miradas. El hijo de Craso hizo mejor carrera que su padre, llegando a general de Csar en las Galias, y en cuestin social emparent por matrimonio con una de las ms ilustres familias de Roma. Se cas con Cecilia Metela, la primognita de Metelo, llamado Crtico por haber conquistado la isla de Creta. Su to, Metelo Macedonio, es el autor de un clebre discurso en el que instaba a los romanos a poner un poco de orden en su vida domstica; una arenga que empieza con las palabras: Yo tambin comprendo que una mujer slo es una molestia...No tenemos muchos datos sobre la vida de los cnyuges Craso, salvo que la muerte de Cecilia fue honrada con un eminente sepulcro en la Via Apia. Aunque las apariencias engaan, porque la mayor parte del monumento es muy posterior. All por 1300, la familia de los Caetani construy sobre la tumba un bastin defensivo: un torren entre los pinos que es meta constante de turistas y parejas de enamorados. De la noble Cecilia nunca ms se supo; es probable que se encuentre tan molesta con el trfico de gente que se niegue a hacer los honores de la casa. La Via Apia ofrece un plantel de patricios romanos muy considerable. Los hay ms o menos annimos, como las tumbas de Priscila o Marco Servilio. Pero tambin se encuentran nombres ilustres de la historia de Roma; es el caso de Rmulo, hijo del emperador Majen cio, enterrado en el complejo imperial de la zona (que inclua un palacio y un circo privado) hacia 310. O del joven emperador Geta (siglo III) al que su hermano Caracalla (el mismo de las famosas termas) asesin en los brazos de su madre para quedarse con el trono. Se dice que, para justificarse y evitar la clera del pueblo ante tan repugnante crimen, Caracalla pidi al jurisconsulto Papiniano que pronunciara un discurso ante el Senado en el que atribuyera al muerto todo tipo de vicios y delitos. Papiniano, que adems de ser el mejor jurista de la Roma imperial era un hombre ntegro y con agallas, le respondi con esta frase:

~15~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Sabed ahora, seor, que no es tan fcil excusar un fratricidio como cometerle, y que profanar la memoria de un inocente es querer matarle por segunda vez. Fuera de la Puerta Capena, y casi arruinada por el paso demoledor de los siglos, existe una pequea iglesia... As comienza el ltimo prrafo de la obra cumbre del escritor polaco y Premio Nobel Enrique Sienkiewicz. El nombre oficial de la iglesia es el de Santa Mara del Paso, pero todos la conocen por las palabras que dan nombre al libro: Quo Vadis? La escena es bien conocida. En el ao 64, justo despus del incendio de Roma, san Pedro hua hacia Brindisi de la persecucin desatada contra los cristianos, cuando en aquel punto de la Via Apia Jesucristo le sali al encuentro. Pedro, ante la aparicin del Nazareno, le pregunt maravillado: Adnde vas, Seor? (Quo vadis, domine?) Puesto que t abandonas a mi pueblo, voy a Roma para ser crucificado de nuevo le respondi Jess. Pedro comprendi cuanto Cristo quera decirle, y regres a Roma. Y all haba de quedarse para siempre. Le crucificaron boca abajo, como pidi l mismo a sus verdugos, porque no se senta digno de imitar en todo el martirio del Maestro. En la iglesia, edificada en el siglo IX y remodelada en el barroco por obra del cardenal Barberini, se conserva una piedra votiva donde pueden verse las huellas dejadas por los pies de Jess en su camino hacia Roma. Ms exactamente la copia, puesto que el original se guarda bajo siete llaves en la cercana baslica de San Sebastin. La tradicin funeraria romana de la Via Apia se extendi as al mundo paleocristiano. No slo porque los primeros seguidores de Jess se reunan clandestinamente en las catacumbas, sino porque tenan tratos frecuentes con los verdugos imperiales a los que sobornaban para que les entregasen los cuerpos de los cristianos martirizados fuera de la Puerta Capena, una hora despus de ponerse el sol (as se cuenta en Fabiola del cardenal Wiseman). As podan llevarlos fcilmente para ser enterrados en cualquiera de las catacumbas cristianas que se encuentran en los alrededores: las de Pretestato, de Domitila, de San Calixto o de San Sebastin. No era aquel lugar para fantasmas, desde luego. Pero hay testimonios del siglo iii donde se afirma que los pretorianos no queran ni acercarse por aquellos lugares despus de anochecer. Hubiera sido muy fcil hacer una redada de cristianos en sus cementerios, pero parece ser que alguna vez que se intent, los soldados retrocedieron espantados ante el genius loci (el genio o espritu del lugar) que defenda a los cristianos vivos y muertos del subterrneo.

~16~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

La Via Apia fue muy utilizada hasta la Edad Media. Luego cay en desuso hasta finales del XVII. Hoy se llama Appia Antiqua, para distinguirla de las modernas (Appia Nuova, Appia Pignatelli). Toda la zona es como un gran y maravilloso paseo arqueolgico, salpicado de residencias estratgicamente escondidas de personajes y artistas, y de restaurantes con nombres alusivos al lugar. An hay tiempo de ver algunas maravillas de lo que era Roma. Y quin sabe si algn intangible habitante del lugar se ofrece a guiarles. Pero, por si acaso, mejor es ser prudente y no ir fuera de horas de visita o muy entrada la noche.

MESALINA

Donde ms a fondo se ha ensaado la piqueta con los restos arqueolgicos no es, sin embargo, en la Via Apia, sino en pleno centro de Roma, en torno a la plaza del Popolo. La zona cuyo nombre romano era el de Collis hortulorum o Colina de los huertos, ms tarde llamada Vincio. Del esplendor del Pincio romano no quedan ya ms que el nombre, la historia y sus fantasmas. All tena su palacio el clebre Lculo, uno de los primeros gourmets de la historia. General de la Repblica romana y contemporneo de Cicern y Pompeyo, Lculo haba hecho mucho dinero con sus proconsulados en Espaa y Cilicia, y cuando le lleg el momento del retiro posea una inmensa fortuna, de la que alardeaba con tanta insolencia como de su condicin de sibarita y buen gastrnomo. La buena mesa era su pasin y a ella dedic el resto de su vida. Tena una escudera de cocineros que no admita rival en la Urbe. Y en cuanto a materias primas, lo mejor de lo mejor iba para su casa. Se comentaba que daba cenas en su famoso Saln de Apolo donde cada comensal le sala al anfitrin por unas cuarenta mil pesetas, en sestercios de la poca. Eran particularmente celebrados su pastel de ostras y sus pajaritos de nido con esprragos. stos, slo como entrems. Como parte de sus inmensas posesiones, el Collis hortulorum deba estar destinado, como su nombre indicaba, a cultivar alguna especialidad local particularmente grata al glotn procnsul, a quien podemos suponer paseando por l, cuidando con mimo los cultivos, riendo a los esclavos que arrancaban los frutos con demasiada violencia...

~17~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Tiempo despus, el Collis hortulorum cambi de manos durante los turbulentos aos finales de la Repblica, pero siempre conservando su estilo Jet-Set. Hacia el ao 45 los antiguos huertos haban sido transformados en jardines por obra de su nuevo propietario, Valerio Asitico. Segn Tcito, gracias a la atencin y al cuidado particular que Valerio les dedicaba, eran de una belleza soberbia. Una belleza que haba de resultarle fatal. El emperador de aquel tiempo era Claudio, el ltimo descendiente directo de Augusto. Por entonces ya se haba casado tres veces, con resultados a cul ms desastroso. Pero es la cuarta mujer la protagonista de esta historia: la clebre Mesalina.

~18~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Su nombre se acompaa con los adjetivos de depravada, ninfmana y caprichosa. Haca lo que quera de su imperial marido y no le resultaba difcil hacerse conceder sus antojos. Montanelli cuenta que, si algn jovenzuelo se le resista, se haca dar por Claudio la orden de ceder a sus demandas. En el fondo, no se llevaban mal. El problema fue cuando quiso poseer los jardines de Valerio Asitico. A Mesalina le encantaba pasear por el delicioso Collis hortulorum y Valerio no pona ningn inconveniente en que anduviera por l como por su casa. Pero cuando oy hablar de una oferta de compra, aunque suculenta, se cerr en banda. Por nada del mundo se deshara de ellos.

Aquello no detuvo a la emperatriz, sino que la irrit. Ya que no poda ser por las buenas, sera por las malas. Siempre segn Tcito, Mesalina organiz una falsa acusacin de traicin contra Valerio Asitico, valindose de su posicin y haciendo creer que era deseo del emperador. Las protestas de inocencia del desgraciado propietario resultaron intiles, y fue condenado a la hoguera. El fuego fue preparado en sus mismos jardines, y por la propia Mesalina, de manera que el humo no daara los preciados rboles. Como propiedad de un traidor, el Collis pas al dominio imperial, y Mesalina pudo reinar en ellos y hasta organizar orgas a su gusto. A la prfida emperatriz sus caprichos acabaron costndole la vida. Un da, estando Claudio fuera de Roma, decidi casarse con su amante del momento, un tal Silio. Haba que ser no ya malvada, sino inconsciente para cometer semejante estupidez. Los ministros de Claudio vieron al fin la posibilidad de acabar con Mesalina y convencieron al emperador de que se trataba de una conjura para suprimirle y poner a Silio en su lugar. Claudio reaccion a medias, dando inmediatamente orden de matar a su rival y de traer a su presencia a Mesalina viva. La soberana asisti con horror a la muerte de su amante y temiendo por su vida se refugi en casa de sus padres, mandando a palacio a los dos hijos que haba tenido de Claudio, con un mensaje suplicando clemencia. Pero todo fue intil: los soldados no respetaron las rdenes del emperador y la mataron abrazada a su madre. Es su fantasma el que, sin fecha ni hora fija, vaga por el antiguo Collis hortulorum, que con el tiempo cambi de nombre para recibir el de sus nuevos propietarios, la familia Pincio, con el que ahora todos los conocen. De los bellsimos y esplndidos jardines de Lculo y Valerio queda un pequeo parque, separado de la Villa Borghese por el tenebroso Muro Torio. Por el Pincio an transita de noche la emperatriz, entre el recuerdo de sus das de esplendor y la vergenza de su crimen. Quin sabe si este espectro no se ve perseguido a su vez por el otro, el del pobre Valerio Asitico.

~19~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Claudio, su esposo, recibi la noticia del asesinato de Mesalina con sincera pena. Y para no reincidir en el matrimonio dio rdenes a los pretorianos de que le mataran a l tambin, si se le ocurra volverse a casar. Bien hubieran hecho sus hombres acatando la orden, teniendo en cuenta quin lleg al trono de la mano de su siguiente y ltima esposa, Agripina la Joven.

NERN

El apellido Nern se encuentra desde los primeros aos de Roma, y significa fuerte, lleno de firmeza en el antiguo dialecto sabino. Pero el ltimo vstago de esta familia, a pesar de ser universalmente conocido, no estaba destinado a dejar muy buen recuerdo en la historia. Su madre le haba dejado paso libre a la dignidad imperial, asesinando a su padrastro Claudio y al legtimo heredero Britnico. Tambin le haba dado una sufrida esposa (Octavia), una amante de confianza (Actea) y un consejero de primera categora (el filsofo cordobs Sneca). Sus primeros cinco aos de reinado fueron definidos por Tcito como el mejor perodo de Roma. Hasta que su aficin por la msica y la poesa le enloquecieron, y hasta que entr en su vida la clebre Popea: una mujer ambiciosa y vanidosa, que para conservar su belleza se baaba en leche de burra, y no contenta con ser su amante quiso ser emperatriz. No se sabe hasta qu punto Nern era despiadado como nos lo cuentan los historiadores, pero si hay que juzgar por el fin que tuvieron sus allegados, es para temerse que se hayan quedado cortos. En el mejor de los casos, les dio la oportunidad de suicidarse, como a Petronio el rbitro de la elegancia de su tiempo y su gran amigo y a su mismo preceptor, Sneca (cuyo sepulcro, por cierto, est tambin en la Via Apia). A Popea la mat de una patada en el bajo vientre mientras estaba embarazada. Y a la mayora de sus familiares, como a su propia madre y a la pobre Octavia, mandando a los pretorianos a que les asesinaran. Fue poco despus del asesinato de Octavia cuando Nern quiso construirse un nuevo y gigantesco palacio, mucho ms grande y lujoso que la Domus Transitoria, edificada en medio de los antiguos jardines de Mecenas. Esta vez deseaba residir en el casco histrico de la Urbe, en el barrio popular y pobre de la Suburra y para no tener que desahuciar a sus habitantes y afrontar el peligro de una revuelta, comenz

~20~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

a hablar de defectos en el plano de Roma. Y poco despus, en junio del ao 64, estall el famoso y devastador incendio de la Urbe. Nadie dud de quin era el responsable. Pero Nern busc enseguida un chivo expiatorio del desastre, y lo encontr en los primeros cristianos, que eran entonces una de tantas minoras apiadas en las callejas de la Suburra y el Trastvere (por entonces, los peores barrios de Roma) adorando a uno de los 30.000 dioses que Varrn calculaba que coexistan en las tierras del Imperio. Nern mand prender a todos los cristianos, iniciaron contra ellos una persecucin implacable. Casi todos sufrieron el martirio en el circo Mximo (el Coliseo es obra de los emperadores Flavios, unos quince aos ms tarde) y otros, con san Pedro a la cabeza, en el anfiteatro privado del emperador (sobre la colina Vaticana). San Pablo, como ciudadano romano, tena derecho a muchas ms atenciones. Dado que la Urbe no poda mancharse con la sangre vertida por uno de sus cives, es ms posible que se lo llevaran fuera de los lmites de Roma para decapitarle, donde hoy se alza la iglesia de San Pablo Extramuros. Tambin a Nern le lleg su hora, apenas cinco aos despus. La rebelin de las legiones de la Galia primero, y las de Espaa ms tarde al mando del procnsul Galba, dio a los senadores la deseada oportunidad. Proclamaron nuevo emperador al rebelde y condenaron a muerte como matricida a Nern de acuerdo a la antigua costumbre: Sujetarn con un tridente tu pescuezo, y te azotarn hasta que mueras: Despus tu cadver ser arrojado al Tber. As describe la horrenda pena uno de los personajes de Quo Vadis? Nern sali huyendo de palacio buscando refugio en la quinta del liberto Faonte. All, ste y su propio secretario Epafrodito le intimaron a suicidarse; pero al emperador le falt valor sucesivamente para beber el veneno, abrirse las venas y cortarse la garganta. Hasta que el mismo Epafrodito perdi la paciencia y dio un golpe al cuchillo, que hizo que se clavara en el cuello, seccionndole la cartida.

~21~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Asque no es muy probable que muriera diciendo aquello de Qualis artifez pereo! (Qu artista muere conmigo!). Extraamente, nadie tuvo inters por profanar el cadver del gran difunto. A la maana siguiente de su muerte, la fiel Actea (que haba sido su nodriza, adems de su amante) rescat personalmente el cuerpo, lo quem y sepult las cenizas en una urna de prfido rojo. All acab Nern y all empieza su fantasma. Las posteriores administraciones imperiales tuvieron buen cuidado en borrar los rastros del disparate urbanstico neroniano. Vespasiano y Tito hicieron construir el nuevo Coliseo en los terrenos de la Domus Aurea (el nuevo palacio que Nern se haba empezado a construir sobre las ruinas del incendio) y no hubo emperador posterior que no aprovechara los restos de sus construcciones en beneficio propio. Trajano acab de liquidar la herencia arquitectnica del presunto incendiario,

~22~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

edificando sus termas sobre los restos de la Domus. Lo que no result tan fcil de eliminar fue su fantasma. Aunque algunos hayan asegurado ver al imperial espectro revoloteando por los alrededores de Colle Oppio, cerca de lo poqusimo que an permanece de su viejo palacio, todas las crnicas apuntan al lugar de su entierro: la explanada de la que arrancaba la Via Flaminia. A pesar de los estragos que se le atribuan, durante mucho tiempo no faltaron flores en el lugar, aunque pronto la concurrencia se hizo ms lgubre. En poco tiempo la tumba de Nern se convirti en el centro de reunin de los ms tenebrosos hechiceros y brujas de la Urbe, buscando inspiracin para sus conjuros y ceremonias. Pronto corri la voz de que las potencias infernales haban hecho crecer un nogal (otros dicen que era un roble) de quince metros de altura sobre su sepulcro, y que all encontraban refugio todo tipo de espritus nefastos. Por si faltaba algo, el fantasma del difunto comenz a aparecerse rodeado de una corte de demonios bajo forma de cuervos negros. Un espritu que vino a unirse al de las almas en pena que se crean habitando junto al cercano Muro Torto. Y al cabo de los siglos, el lugar se haba transformado en la Via Vneto del aquelarre romano. Cuando la Roma de los Csares pas a ser la de los Papas, la prctica qued prohibidsima, pero el espectro sigui aparecindose y con l sus adoradores, no ya de Roma sino de toda Italia, amenazando con convertirse en un problema de orden pblico, adems de religioso. Hubo que esperar nada menos que al ao 1099. Mientras en Espaa mora el Cid Campeador, en Roma se buscaba un Papa capaz de bregar en la querella de las investiduras que desgarraba Europa. Rainiero de Bieda fue el elegido para ser elevado al solio pontificio con el nombre de Pascual II. El recin elegido pontfice no tard en dar muestras de que vena con ganas de resolver los asuntos pendientes. Y antes que nada, la emprendi con el difunto emperador. El mismo ao de la entronizacin de su pontificado, Pascual II comenz por imponer a la Ciudad (y a s mismo) un ayuno de tres das. La tercera noche, la Virgen se le apareci y le dio precisas indicaciones de cmo conducir el exorcismo que haba de librar a Roma del diablico poder de Nern. Al da siguiente el Pontfice, con inspiracin mariana, llev a cabo personalmente la espeluznante ceremonia. Las crnicas del tiempo cuentan cmo el Papa, entre los rezos de los cardenales y el terror de la muchedumbre, extrajo de debajo del nogal las cenizas del muerto y las arroj al Tber, ms o menos a la altura del actual puente Margherita. Luego, para conjurar definitivamente la malfica aparicin, y en agradecimiento a la ayuda de la Virgen, mand erigir sobre el lugar una pequea capilla, consagrada a Santa Mara.

~23~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Desde aquel momento, la infernal corte dej de manifestarse, y los brujos hubieron de irse con los conjuros a otra parte: ms concretamente, al Monte Sacro, donde se dijo que se haba trasladado el fantasma del emperador. A decir verdad, hay quien afirma que en las noches de tormenta, an puede verse el espectro neroniano entre rayos y truenos por los alrededores de plaza Sempione, al final de la Via Nomentana, donde tena su quinta el liberto Faonte. La verdad es que los ciudadanos atribuyeron siempre ms eficacia a los buenos oficios de la Virgen que a la enrgica ceremonia de expulsin; aunque es indudable que la idea de implorar la colaboracin de la Virgen fue de Su Santidad Pascual II, que reposa desde 1118 en su tumba de la baslica de San Juan de Letrn. Con el tiempo, los romanos quisieron honrar a la Seora, dndole un templo ms rico. Gregorio IX ampli la capilla en 1213, y sucesivas mejoras fueron hechas va suscripcin popular por Sixto IV y Alejandro VII. Entre los siglos XVI y XVII, Bernini se dedic a transformar la antigua explanada en una plaza barroca. La primitiva capilla aument su planta hasta merecer el rango de iglesia, lo que sucedi en 1742, bajo Sixto V. Y como del pueblo vena, del Pueblo se llam. Es la actual Santa Mara del Popolo, que ha dado nombre a toda la plaza. Hoy casi nada recuerda el siniestro panorama de las brujeras que congregaba el fantasma de Nern, como no sean las sombras que arroja de noche el parque de la cercana Villa Borghese. La plaza del Popolo es un hervidero de gente que transita por la abarrotadsima Via del Corso y hacia la cercana plaza de Espaa. Lo ms llamativo en ella es el gigantesco obelisco Flaminio, uno de los que Augusto se trajo como souvenir de Egipto y que mand poner en el circo Mximo, hasta que Sixto V lo traslad a su ubicacin actual. En un rincn de la plaza y saliendo de la ensima restauracin, la iglesia de Santa Mara, ms bien pequea y oscilando entre renacentista y barroca, conserva el secreto del fantasma imperial junto a algunas bellsimas obras de arte; entre ellas, dos cuadros de Caravaggio y la capilla de los prncipes Chigi, obra de Rafael. Segn se dice, el altar mayor se yergue exactamente sobre el anterior emplazamiento de las cenizas malditas; y en la cpula unos relieves recuerdan, junto a los pormenores de la historia, las ramas y hojas del nogal embrujado. Pocos saben, sin embargo, que Santa Mara del Popolo no es slo una iglesia, sino el simblico precinto que cierra las puertas de Roma, para impedir el retorno del emperador infernal.

~24~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

~25~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

La fuente de nuestras lgrimas se ha secado. San Jernimo

El Imperio romano cae en 476. Poco tena ya de imperio, y nada de romano, puesto que la capital haba sido transferida haca tiempo a Ravena. Roma ya haba cado en 410, cuando los brbaros de Alarico entraron en la Urbe. Los cristianos, que fueron los principales adversarios del Imperio pagano, se quedan ahora hurfanos de enemigo. Desde este momento, un manto de oscuridad y silencio parece caer sobre la historia del mundo. La nica autoridad que permanece en Roma es la del Papa. Sern precisamente los Pontfices quienes llenen ese vaco de poder, y ser a partir de ahora la Silla de San Pedro, y no el trono del csar, el objeto de las luchas por la ciudad.

DEMONIOS Y DRAGONES

La nmina de estos siglos oscuros abunda ms en milagros que en fantasmas, mientras que los males del siglo se cargan en la cuenta de entidades diablicas, y no de simples espectros malignos. Si, como ya sabemos, la tumba de Nern era el punto de encuentro de las ceremonias diablicas, el Panten y el Coliseo fueron los lugares donde los nigromantes y alquimistas de la poca tenan abierta la consulta. Que si un filtro de amor, que si un venenito, que si un talismn, que si un mal de ojo... Lugares de mala reputacin, donde a veces acudan los demonios a echar una mano en los conjuros a sus pupilos terrenales. Del Panten se contaba que, cuando fue consagrado como iglesia cristiana por vez primera, se vio huir de su interior una multitud de diablos. Y algunos, que le haban tomado gusto al barrio, se quedaron a residir en sus alrededores. A uno de ellos serva el nigromante romano Pietro Baialardo, a quien un buen da le dio por

~26~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

arrepentirse de sus culpas y reconciliarse con la Iglesia. Cuando el demonio en cuestin lo supo, le persigui para exigirle el alma que se haba ganado ayudndole en sus maleficios. Pero Pietro fue ms rpido y consigui refugiarse en el Panten (ya iglesia) donde un sacerdote le confes y absolvi de sus pecados. El diablo, una vez ms, vencido, se hundi bajo tierra entre un fulgor de llamas infernales. Pero segn algunos, la neblina que an hoy flota en torno al monumento, no tiene un origen meteorolgico, sino de ultratumba. No todos los antiguos inquilinos del Panten han renunciado a su morada. En 590, una interminable tormenta se abati sobre toda Italia. La mitad de Roma qued anegada y en los barrios bajos los cadveres bajaban flotando por las calles. Y en los alrededores de la isla Tiberina, el punto donde el ro se acerca ms al Infernus (as llamaban entonces a la zona del Coliseo y los restos de la Roma pagana) enmedio de la corriente aparecieron centenares de serpientes, y un enorme dragn que brot de las aguas sobrevol la ciudad y se march volando en direccin al mar, dicen las crnicas del tiempo. Aaden que su aliento pestilente era letal. Y el caso es que, terminadas las lluvias, una epidemia de peste diezm la poblacin, sin respetar ni al mismsimo papa Pelagio II. Deber acceder a la Ctedra de Pedro su sucesor, san Gregorio Magno, para que la ciudad se viera libre de aquel basilisco. Lo fulmin con su penetrante y santa mirada. No era la primera vez que un Papa imitaba las hazaas de san Jorge. Ya en 340, Silvestre I haba tenido que salir en campaa contra un par de dragones antropfagos que se haban acantonado en los alrededores del Foro. Cuenta el cronista medieval Jacobo da Varagine que Silvestre I se acerc a uno de los monstruos y le dijo: En nombre de Nuestro Seor Jesucristo, que ha sido crucificado, y que vendr a juzgar a vivos y muertos, te prohbo continuar mordiendo, y uniendo la accin a la palabra, rode su cabeza con un hilo de lana. El efecto fue inmediato; al dragn se le empezaron a caer todos los dientes, y cuando qued completamente desdentado, cay muerto en el acto. Luego, entre los hosanna del pueblo, el papa Silvestre arrastr el cadver dragontino hasta sepultarlo all cerca, en el antiguo templo de Cstor y Plux (los Dioscuros, hijos gemelos de Jpiter, que haban salvado a los romanos en la batalla del lago Regilo en 490 a.C.). Al igual que haba sucedido con los despojos de Nern, fue construida una iglesia en recuerdo del acontecimiento. Tres siglos despus el templo fue restaurado y engrandecido, con el nombre de Santa Mara la Antigua. Y en el siglo XIII una nueva remodelacin lo convirti en iglesia de Santa Mara Liberadora (no confundir con la actual iglesia de Santa Mara Liberadora, en el barrio del Testaccio), demolida a su vez en 1900, para hacer resurgir los restos del templo y la iglesia primitiva.

~27~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Segn el historiador Umberto Cordier, todava en 1600 podan visitarse los despojos del dragn antropfago. La tradicin cuenta que el esqueleto de la bestia est an sepultado bajo las tres columnas del viejo templo de Cstor y Plux. De boca en boca y en voz baja, se dice que un aura de misterio, propicia a las visiones, se percibe en las horas de oscuridad. Era el momento que el nigromante Cagliostro aprovechaba para venir al lugar a recargar bateras de energa ultraterrena... Pero no nos adelantemos.

EL MURO TORTO

Ya hemos hablado de l a propsito de Nern y Mesalina. Pero es en estos aos que esta extraa construccin adquiere su leyenda, entre sobrenatural y siniestra. El Muro Torto, o muro torcido, es el nombre de un tramo de la antigua muralla de Roma, que se encuentra justo al lado de la actual plaza del Popolo y delimita parte de la Villa Borghese. Su origen data del 272 y se debe al emperador Domicio Aureliano. Hijo de un campesino de Iliria (los actuales Albania y Molitengro), Aureliano subi al trono aclamado por sus soldados, que le llamaban mano sobre la espada. Fue uno de los ltimos grandes emperadores; sus victorias contra la rebelde reina Zenobia de Armenia dieron a Roma el ltimo espejismo de ser otra vez Caput Mundi, hasta el punto de conceder a Aureliano el ttulo de Restaurador.

~28~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

El nico que no se dej engaar por la euforia fue el propio emperador, que saba cun dbiles eran las fuerzas de aquel imperio. Por eso en 270 tom una decisin que supona, de hecho, el inicio de la Edad Media: de ahora en adelante todas las ciudades del Imperio deban rodearse de murallas y organizar su propio sistema defensivo. Dos aos despus, Roma comenz a levantar su recinto fortificado, que tom el nombre del emperador: las murallas aurelianas.

~29~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

y llega a la parte de la cuando los ciudad por

La parte del permetro amurallado que separa hoy la Villa Borghese frvola Via Vneto se revel pronto bien distinta a las dems. En esta ciudad se deca que san Pedro haba rezado con especial empeo. Y godos de Alarico atacaron Roma, no intentaron nunca penetrar en la aquel punto, aunque pareciera ms vulnerable que los otros.

Cuando el general bizantino Belisario ocup Roma en 536, se puso a reconstruir las fortificaciones. Pero no consigui convencer a nadie para demoler aquel muro torcido y construir otro nuevo. Los obreros se negaban a acercarse siquiera al lugar. No slo porque la tumba de Nern y su corte de brujos estaban bien cerca, sino porque aquel pedazo de pared tena fantasmas propios. De forma espontnea, hasta 1860, al pie del muro se comenz a enterrar a aquellos a los que la Iglesia negaba sepultura cristiana: criminales, suicidas, prostitutas... todo lo cual no hizo sino aumentar la reputacin del lugar, as como el nmero y frecuencia de las apariciones. Las almas en pena de estos desgraciados, perseguidos hasta despus de muertos, vagan desde entonces por los alrededores del muro cuando la medianoche cae sobre Roma, al abrigo de las sombras del Pincio y Villa Borghese. Pero del Muro Torto an les contar muchas otras cosas...

LA ESPADA DE ORLANDO

Orlando es el mtico caballero que Ludovico Ariosto convirti en hroe de su Orlando Furioso, uno de los libros de caballera ms conocido de la literatura universal. Orlando, paladn de Carlomagno, recorre Europa en busca de su amada Anglica, hija del Khan de Catay; y mientras tanto, socorre a los desvalidos y remedia los desafueros que se encuentra por el camino, gracias a su fuerza y a su espada Durindana. Hacia el ao 800, haciendo profesin de fe de caballero andante, Orlando haba recalado en Roma como peregrino. Para dirigirse a la antigua baslica de San Pedro, en lugar de elegir el tradicional camino de Via dei Coronari, se meti por unas callejas menos transitadas, en la zona entre San Ignacio y el Panten. Sin duda, quera llegar de incgnito, sin que fuera reconocido como uno de los ms bravos caballeros de la poca. Y al adentrarse en un vicolo o callejn ms estrecho an que los otros, se encontr con una bellsima joven, sentada sobre un pequeo pedestal. A sus ojos de

~30~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

paladn, le debi parecer poco menos que una aparicin. Ms an, cuando la muchacha se volvi a l con sonrisa y gesto sugerentes. Orlando, atrado por la belleza y aparente dulzura de la joven, y porque no en balde siempre fue sensible al encanto femenino, se dispona a dirigirle una frase galante, cuando la muchacha se retir y dej el paso a cuatro individuos que le cerraron el camino con la ritual frase de la bolsa o la vida!. Un vulgar atraco con garrota, de los que haca tiempo se perpetraban en la Ciudad Eterna, meta de numerosos viajeros y, como tal, polo de atraccin de ladrones y maleantes. Pero aquellos navajeros medievales que asaltaron a Orlando no contaban con enfrentarse a un hroe que se haba llevado por delante a ejrcitos enteros. No tuvieron tiempo ni de saber la que se les vena encima. Orlando desenvain a Durindana y les parti por la mitad a los cuatro, con dos mandobles de los suyos. En el furioso girar de la espada, sta golpe el pedestal donde se haba sentado el cebo, dejando un profundo corte en la piedra. Tanto el pedestal como la hendidura son hoy perfectamente reconocibles. El callejn tom su nombre de esta aventura. El Vicolo della Spada di Orlando une las actuales Via del Seminario con plaza Capranica. A pesar de la moderna iluminacin, pocos paseantes se aventuran de noche por l. Se dice que a veces, en la oscuridad se ven cuatro sombras agitndose en el callejn. Son los espritus de los bandidos, sorprendidos de la rapidez con que les fue arrebatada su vida, que bullen en torno al pedestal donde el tajo de la espada les recuerda la fallida emboscada. No se acaban de creer que estn muertos. Aunque no tenga nada que ver con fantasmas, lo mismo que a Orlando le sucedi hace pocos aos a un turista de Madrid. La seorita que ofici de lo que en italiano llaman palo (y nosotros diramos gancho) tena una bonita cara con rasgos orientales; el turista no tena ni la destreza y fuerza del caballero Orlando ni contaba con Durindana, por lo que le robaron los documentos y el dinero que llevaba. Y al denunciarla en comisara, el agente dijo a la vctima, como lo ms natural del mundo: Es italiana, el chino es su padre. Ella se llama Adela y "hace" el barrio del Prati.Volviendo al paladn medieval, se ignora cmo le fue a Orlando el peregrinaje. Pero lo de su amada le result bastante mal. Segn Ariosto, Anglica despreci al caballero cristiano por un joven musulmn, Medoro, con quien se cas. La Cristiandad entera se hubiera escandalizado del hecho, si no fuera porque haba cosas mucho peores que la suman en el descrdito; entre ellas, la conducta de algunos de los Papas, por ejemplo.

~31~

Paloma Gmez Borrero

LOS PAPAS

Los fantasmas de Roma

Desde que en Roma ya no hubo emperador al que obedecer, los Pontfices se hicieron cargo del poder. Un poder que cada vez era menos espiritual. Poco a poco, fueron extendiendo su dominio bajo el nombre de Patrimonio de San Pedro (luego Estados Pontificios). Y as, el Papa se vio envuelto en el juego poltico militar de la Italia de la Edad Media. Una parte por necesidad, cierto. Pero tambin por ambiciones temporales que poco tenan que ver con la misin que les encomend Jess. Conscientes de que la palabra Roma tena an un peso considerable, el dominio de la ciudad y de su dueo fue objeto de guerras, paces, crmenes y disturbios. Godos, bizantinos, longobardos, francos, normandos y alemanes se alternaron en el dominio de la pennsula durante estos siglos. Cada uno de ellos, trataba de controlar Roma y someter al Papa a su favor. Y en la propia ciudad, las familias nobles de los Tuscolos, Crescencios, Caetani, Frangipani, Orsini o Colonna lucharn tambin por el dorado botn. Las ms de las veces, entre sangre. Nunca como entonces tantos Pontfices acabaron en los altares. Nunca como entonces personajes tan indignos se sentaron en la silla de San Pedro. Pareca verdaderamente que el Bien y el Mal se dieran batalla en Roma. Todo lo sobrenatural de este tiempo adquiere un matiz inevitablemente religioso. Leer los Anales Pontificios de aquel tiempo es pasar la vista por un increble catlogo de milagros, realizados contra las diablicas artes del Maligno. Eso, cuando el Maligno no es el personaje que circunstancialmente lleva la Tiara. O le secunda, o le presiona. En 799, Len III fue asaltado en plena calle por los sobrinos del anterior Pontfice, Adriano I, a los que les haba sentado muy mal el quedarse sin prebendas vaticanas. Tan mal que, sin que nadie intentara impedrselo, sacaron los ojos al Papa y le cortaron media lengua, dejndolo tirado en la calle. Cuando, por la noche, volvieron y comprobaron que an respiraba, le terminaron de arrancar la lengua yle arrastraron al convento de San Erasmo, para que muriera como un perro. Pero he aqu que, cuando el pobre papa Len estaba ya agonizando, nada menos que san Pedro acudi en su ayuda. El apstol se apareci a su malherido sucesor y le devolvi vista y habla. Luego le indic el camino para escapar de sus enemigos. Len III huy de Roma y se puso bajo la proteccin de Carlomagno, a quien, el ao siguiente, coron emperador. Len III gan as su entrada en el santoral, pero la Ciudad Eterna iba cayendo cada vez ms bajo.

~32~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Y caera ms bajo an. Junto a personajes gloriosos como san Pascual I, san Adriano III, san Zacaras o san Pablo I, los hay verdaderamente nefastos. Esteban VI (896) mand desenterrar el cadver del papa Formoso para someterlo a un alucinante proceso, y luego lo hizo arrastrar por las calles de Roma. Al ao siguiente, l mismo fue depuesto y estrangulado en su celda. Bonifacio VII fue Papa tres veces y cada una

~33~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

ms miserable que la anterior. Sergio III (904) result un pelele en manos del cnsul Teofilato cuya hija, la tristemente clebre Marozia, fue su amante. Esta Marozia puso y manej a cinco Papas a su antojo; entre ellos, en 935, al hijo de ambos, Juan XI, con dieciocho aos. Pero el smmum de la corrupcin y de la prevaricacin se lo lleva Juan XII (955), elegido Papa sin haber cumplido los quince aos, que muri violentamente y sin sacramentos y de quien se dijo que jams se sent en la silla de Pedro una persona ms abyecta. Y son tan slo unos pocos ejemplos. Y, cuando por fin es elegido un Pontfice culto e inteligente, su pasin por la ciencia y la investigacin le cuesta una reputacin de brujo. Y una presencia de ultratumba. Se llamaba Gerberto de Aurillac y subi a la Ctedra de Pedro en 999 con el nombre de Silvestre II. Hizo una gran carrera eclesistica bajo la proteccin del obispo de Vic (Barcelona). Haba estudiado la cultura de las abadas cristianas, pero tambin conoca y haba visitado a los sabios musulmanes de Sevilla y Crdoba. Todo ello le converta en un intelectual de su tiempo, pero aquella sabidura pareci brujera al populacho, hasta el punto de que enseguida le coloc una leyenda diablica. Se deca que Silvestre deba su eleccin al diablo, al que haba prometido a cambio su alma, pero a condicin de hacer una peregrinacin a Jerusaln. Gerberto no tena ninguna intencin de viajar a Tierra Santa y cumplir con la palabra dada a Lucifer. Pero no saba, o lo haba olvidado, que en Roma exista una baslica llamada Santa Cruz de Jerusaln, construida sobre tierra trada del monte Glgota por santa Elena. Un da se dirigi a celebrar misa en el templo, pero apenas hubo entrado, comprendi que haba cado en las redes del Demonio. Llorando, confes su pecado a los fieles presentes, pidiendo que a su muerte no rindieran homenaje a su cadver. Inmediatamente despus de pronunciar esta sentencia, falleci. Pero apenas cado, aparecieron unos caballos misteriosos que transportaron el cadver hasta San Juan de Letrn, lo que se interpret como un perdn divino a las culpas del papa Silvestre. Segn los datos histricos, sta es una leyenda sin fundamento alguno. Silvestre II extendi el dominio espiritual de la Iglesia a Polonia, y tambin a Hungra, coronando rey a Esteban I. Fue aliado del emperador Otn II, y hasta fue expulsado de Roma en una ocasin, por una revuelta popular. Y cuando le lleg su hora, falleci de muerte natural. Aadir que su vocacin de sabio no se hubiera impuesto jams a su conciencia pastoral. Umberto Eco, en su conocidsimo libro El nombre de la Rosa, hace sostener a dos frailes una discusin sobre a qu punto se puede llegar para alcanzar la sabidura, y su protagonista, Guillermo de Baskerville, lo cita como ejemplo:

~34~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

El sapientsimo Silvestre II regal una esfera armillar preciossima a cambio de un manuscrito de Estacio o de Lucano. Pero se trataba de una esfera armillar, no [regalaba] la propia virtud. Le toc quiz, bregar con algunos miedos apocalpticos del ao 1000, que haba predicho san Bernab. Pero no es cierto que existiera un pnico universal, ni que se extendiera por la Tierra un ambiente de penitencia y confesin (que en la Roma de entonces no hubiera estado de ms). La cosa no pas de incidentes aislados, entre otras cosas porque ni siquiera la Cristiandad iba de acuerdo en el calendario. En Espaa, por ejemplo, se seguan contando los aos no desde el nacimiento de Cristo, sino desde la toma del poder por el emperador Augusto; o sea, unos treinta aos antes. Y segn otros, como el propio san Bernab, el Milenio se deba contar desde el reinado de Constantino, o sea desde el ao 300, ms o menos. Pero la leyenda de Silvestre II no acab con su muerte. Sepultado efectivamente en la baslica Laterana, pronto empez a decirse que los huesos de su esqueleto crujan y se entrechocaban con ruido en determinadas ocasiones. Ocasiones que coincidan con las vsperas de la muerte del Pontfice de turno. En una de las pilastras de la nave derecha de la baslica de San Juan de Letrn, hacia la mitad, se encuentra la lpida de la tumba de Silvestre II. Sus restos ya no estn all; en 1648, en una de las remodelaciones de la baslica, abrieron la tumba y encontraron el cadver incorrupto, pero cuando quisieron verlo se deshizo en un montn de cenizas. Sic transit gloria mundi... Esto no supuso el fin de la proftica manifestacin. Es ahora la propia lpida la que resuda y emite extraos gemidos cuando la silla de San Pedro est a punto de quedar vacante. En los aos posteriores vendrn horas de turbacin para Roma, como la definitiva separacin con la Iglesia Ortodoxa (1035). Bonifacio VIII promulg en 1300 la indulgencia plenaria del primer Jubileo, que sirvi para compaginar lo espiritual con lo material. Al arrepentimiento y la penitencia se unan las necesarias limosnas, que permitan a los peregrinos que acudan al Ao Santo beneficiarse de la remisin de los pecados; y de paso, se saneaba la languideciente economa pontificia, uniendo as lo sacro a lo profano. El traslado de los Papas a Avin (1309-1377) estuvo a punto de aniquilar la antigua Caput Mundi. La Santa Sede pudo haberse instalado definitivamente en Francia, de no ser por la insistencia de santa Brgida de Suecia y, sobre todo, de santa Catalina de Siena. Esta ltima, en particular, exhort a Gregorio IX a rechazar las presiones del rey de Francia con encendidos discursos, como el que escribe una de sus muchas cartas al Pontfice la primera mujer declarada Doctora de la Iglesia:

~35~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Os quieren meter miedo para impedir vuestra venida diciendo "Vos seris muerto". Yo os digo de parte de Cristo Crucificado, Padre dulcsimo y santsimo, que no temis por nada, porque haciendo lo que debis, Dios estar sobre Vos y no habr nadie que est contra Vos. Arriba virilmente, Padre! Gracias a la intrpida y devota monja dominica, el 13 de septiembre de 1376, Gregorio IX volvi a Roma con toda su corte. Pero a la Iglesia an le tocar padecer el Cisma de Occidente (1378-1423). Mientras, a la puerta de la historia, ya est llamando el Renacimiento.

~36~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

~37~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Son siglos de historia en los que los acontecimientos en el mundo se suceden sin interrupcin. Y todos ellos, tarde o temprano, repercuten en Roma. La Urbe est recuperando el papel de centro del mundo, aunque ya sea slo a nivel espiritual. Tras la cada de Constantinopla, Roma queda como la nica patraa de la Cristiandad europea, que est a punto de convertirse en universal, con el descubrimiento de Amrica. Con ella y bajo el patrocinio de Espaa, la Iglesia alcanza una posicin de supremaca y absolutismo indiscutidos en el mundo. Pero casi inmediatamente va a perder buena parte de ese botn ante una llamada de mayor pureza venida de la Reforma protestante. Pero pocos Papas se hacen dignos de tan grandiosa carga. La mayora prestan ms atencin a gobernar la ciudad y los Estados Pontificios que a ejercer de pastores del rebao de Cristo. Los siglos XV y xvi son los aos de los pontfices renacentistas, patrones de las artes y de las armas, y amantes de las tentaciones del mundo. En medio de este panorama de claroscuros, Roma resurge de la postracin medieval como una esplndida capital donde Renacimiento y Barroco compiten en dotarla de hermosas obras de arte, de sonados acontecimientos y de coloridos personajes. Como consecuencia inevitable, se enriquece de fantasmas. Quiz ste sea el perodo donde los espritus se aficionan definitivamente a Roma, apartan a los lgubres demonios del Medievo y piden a los nobles espectros clsicos que les hagan un hueco. Y stos, encantados de tener a tan ilustres convecinos, se lo ceden de buen grado.

LA FAMILIA BORGIA

Los nicos espaoles que han ocupado la silla de San Pedro no pasaron inadvertidos para la historia. Siendo bienintencionados, se podra decir que sobresalieron por la virtud del amor a la familia. Efectivamente, no escatimaron esfuerzos para darle buen acomodo, ni para engrandecerla. Lo malo es que

~38~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

tratndose de hombres de la Iglesia, lo primero se llama nepotismo y lo segundo, lujuria. Alfonso, Alfonso Borgia, el primero en llegar a Roma, ya era un anciano cuando en 1455 fue elegido Papa como Calixto III. Pero pocos meses despus de su eleccin empez a traerse a los parientes a la ciudad. En slo tres aos de pontificado, design a un sobrino como prncipe de Spoleto y a los otros dos los cre cardenales. Entre ellos, a Rodrigo, al que la historia conoce (y maltrata en exceso, olvidando sus grandes virtudes de estadista) desde el inicio de su pontificado en 1492, con el nombre de Alejandro VI: No voy a relatar la crnica de su papado porque no me bastara el resto del libro para hacerlo. Montanelli cuenta que, siendo ya cardenal de Po II, contrajo una enfermedad que su mdico achacaba, pudorosamente, a que no haba dormido solo. Y en cuanto a su descarado nepotismo, enchuf a todo Valencia, medio Aragn y parte de Castilla en la corte Vaticana. Y los primeros, a sus hijos. Alejandro lleg a Roma con cuatro vstagos creciditos, de madres distintas y desconocidas, pero con un padre amantsimo que siempre se preocup de que no les faltara nada. Lucrecia, la ms conocida quiz, ha cargado con una leyenda negra de envenenadora que la historia ya ha declarado como falsa. Tambin la acusaban de tener relaciones con su propio padre; calumnia infame que se invent su primer marido, Giovanni Sforza, cuando Alejandro anul el matrimonio por no haberse consumado. El sobrino del clebre Ludovico el Moro quiso ocultar con la difamacin de Lucrecia la vergenza de verse pblicamente reconocido como impotente. Juan y Csar, los hermanos de Lucrecia, son los que entran de lleno en nuestra historia. El uno como fantasma. El otro, como su asesino. A Juan Borgia le haba tocado en la tmbola de prendas el ttulo de duque de Ganda. Y al parecer, tambin la enemistad de su hermanastro, el violento Csar. Tanto que una noche, ste se apost junto a la casa de Vanozza Catanei, la amante oficial de su augusto (pero no santo) padre. Csar aguardaba a Juan escondido tras el portaln del palacete que daba a la plaza. En cuanto lo vio llegar, se abalanz sobre l, empuando la daga. Y le dio un susto de muerte; y tres pualadas an ms mortales, que lo dejaron en el sitio. El sitio en cuestin es la vecindad de la iglesia de S. Pietro in Vincoli, donde bajo el altar, dentro de una urna de cristal, se guardan las cadenas con que estuvo atado el Apstol en la mazmorra de la crcel Mamertina, cortadas por un ngel para permitirle salir. Hoy los turistas de todo el mundo admiran en el interior de la iglesia la majestad del Moiss de Miguel ngel. Entre la una y las dos de la madrugada, hora del fratricidio, se aparece en los alrededores el fantasma del desdichado Juan. Si se le quiere ver, hay que andar con

~39~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

cuidado, porque al espectro an no se le ha pasado el pnico que le caus su ltimo encuentro con el hermanastro, y si se da cuenta de que lo observan, desaparece. Es uno de los pocos fantasmas que, en vez de dar miedo, lo tiene. Con todos sus defectos, Alejandro fue un magnfico soberano renacentista del Patrimonio de San Pedro. Puso orden, ms por las malas que por las buenas, en la Roma sombra y criminal de entonces. Y al encomendar el ejrcito pontificio a Csar no le movi la pasin de padre, sino el tener a su servicio al ms brillante comandante de la Italia de su tiempo. As restableci y engrandeci el dominio de la Iglesia. Cierto que se le fue un poco la mano con las recomendaciones, y en Roma se deca que diez Papas no bastarn para deshacerse de esta parentela. Pero hasta un historiador protestante como Roscoe afirm que era injusto sealarle a l, cuando por entonces todos los nobles de Europa hacan lo mismo. Cuando el papa Borgia muri en 1503, los romanos olvidaron los beneficios que de l haban recibido y saquearon su casa y la de sus amigos. Una vieja jur haber visto al mismo Diablo llevarse bajo el brazo el alma de Alejandro VI. Cosa que no es verdad, porque su espritu an da vueltas por Roma. Para evitar que sus restos fueran profanados por sus enemigos (los Colonna y los Orsini) alguien los meti a toda prisa en un bal y los dej en una sacrista. All se quedaron muchsimos aos, sin que nadie se acordara. Cuando fueron redescubiertos, se haban convertido en una reliquia incmoda (y en muy mal estado, seguramente) y no tuvieron mejor idea que hacerle un hueco en el sepulcro de su to, Calixto III. Ambos quedaron enterrados juntos en la iglesia de Santa Mara de Montserrat, llamada la iglesia de los Espaoles. El templo est actualmente declarado Iglesia Nacional de Espaa y en su esplndida fachada de Via de Monserrato ostenta los escudos de Espaa y el Vaticano.

~40~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

La idea de tener un sepulcro en comandita (aunque fuera con su to, y bastante modesto adems) no debi de gustarle al nima de Alejandro VI. Se puede decir que si este espectro no descansa en paz es, sencillamente, porque le falta espacio. As que por las noches, el fantasma del papa Borgia no tiene ms remedio que salir a estirar el ectoplasma por el barrio. Hay que decir que Alejandro permanece espaol hasta en

~41~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

fantasma, y en vez de asustar en territorio patrio, se va a meter miedo a plaza Farnese, donde est la embajada francesa. Por desgracia, Alejandro VI no tiene demasiadas posibilidades de encontrarse con el fantasma de su amor, Vanozza Catanei. Primero, porque algn paseante ha jurado haber visto la sombra de la dama asomada a la ventana de su Edificio de San Pietro in Vincoli, bastante lejos del sepulcro de Alejandro. Y segundo, porque el citado sepulcro tambin queda a trasmano de Santa Mara del Popolo, donde tanto tiempo reposaron los restos de la amada Vanozza, hasta que Alejandro VII los mand remover, all por 1660, para no dar pbulo a habladuras. Como si los romanos no estuvieran al cabo de la calle de la doble vida del papa Borgia. En cuanto a sus hijos ms famosos, ninguno ha dado seales de querer regresar del ms all. Csar Borgia, que a los 17 aos ya era cardenal arzobispo de Valencia, encontr la muerte en combate a los 31 despus de haberlas hecho de todos los colores (sobre todo, del rojo sangre) al comando de las tropas papales o por cuenta propia. Lucrecia, por su parte, muri en olor de santidad como amada (y amante) esposa del duque de Ferrara, llorada por sus sbditos y los artistas que protegi. Como broche arquitectnico del pontificado de Alejandro VI, destaca el acondicionamiento del antiguo mausoleo de Adriano, hoy Castel Sant'Angelo. Adems de transformarlo en fortaleza, hizo construir un pasillo subterrneo (que an existe) que lo comunicaba directamente con el Vaticano. Uno de sus predecesores debi a ese pasillo el poder salvar su vida. Un episodio al que va unida la presencia de un fantasma de Roma.

EL SACO DE ROMA

Si no toda, mucha culpa de este episodio la tuvo Clemente VII. Julio de Mdicis, elegido con tal nombre en 1523, se gan a pulso el ttulo de Papa ms desastroso de la historia. De cardenal se haba mostrado siempre seguro de s mismo y decidido; luego, sin embargo, fue un Papa lleno de dudas, inconstante, tmido e indeciso. Segn el juicio del embajador de Venecia, fue el ms funesto de todos los Papas. Se neg repetidas veces a convocar un concilio cuando an era tiempo de reconducir la Reforma que acaudillaba Martn Lutero, y acab as por ratificar el cisma protestante. Dej perder para la Iglesia la Inglaterra de Enrique VIII.

~42~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Y traicion varias veces a Carlos V para aliarse con Francia, buscando debilitar al catolicsimo emperador. Su Imperial Majestad, en una de aqullas, recogi el desafo; se cuenta que incluso lleg a decir: A lo mejor ha llegado la hora de Lutero. Y dio orden a sus lansquenetes acuartelados en Miln, de bajar a Roma a dar un escarmiento al Papa. Estos lansquenetes eran diez mil alemanes protestantes, cargados de odio contra la Iglesia de Roma; una ciudad que, a sus ojos, era la ciudadela de la corrupcin y el vicio. Y como soldados, estaban en la cresta de la ola tras su avasalladora victoria frente al ejrcito de Francisco I en Pava, poco antes. Al mando de aquella rabiosa horda estaba precisamente un francs. El condestable de Borbn, que haba sido un valiente y leal sbdito del rey galo hasta que Francisco le pag los servicios prestados robndole la herencia de su mujer. Una afrenta que le impuls a pasarse al enemigo. Aunque probablemente esta vez, ms que llevarles a la batalla, ellos le llevaban a l. Desde Miln a Roma, slo se salv Florencia gracias a sus murallas. Todo lo dems qued como un solar a su paso. Cuando la Ciudad Eterna estuvo a la vista, nada pudo ya frenarles. Era el 6 de mayo de 1527. La poca defensa eficaz se haba hecho en la fortaleza del Castel Sant'Angelo donde, protegido por caones y murallas, se haba refugiado muerto de miedo Clemente VII, gracias al pasillo de Alejandro VI y al casi total sacrificio de la recin nacida Guardia Suiza (de sus 160 efectivos, se salvaron menos de 40). En uno de los asaltos al bastin, una bala de arcabuz de los defensores se llev por delante al condestable. Benvenuto Cellini, en sus memorias, jura y perjura que fue l quien la dispar. No desentonara con su aventurera vida el haberlo hecho, ni con su megalomana el habrselo inventado. En todo caso, alguien fue. Y flaco favor le hizo a Roma, porque desde aquel momento, los alemanes no tuvieron ya jefe que pudiera contenerles, y se dirigieron hacia los barrios indefensos, donde entraron como en los peores das de las invasiones vndalas. No se sabe cunta gente mataron. Se habl de diez mil cadveres en las calles y de dos mil cuerpos flotando en el Tber. La ciudad qued arrasada y a merced de aquellos fanticos. Una carnicera a la que slo puso fin una epidemia de clera que se abati sobre Italia entera. El condestable naci francs y catlico, y hall la muerte al servicio del emperador en una accin de guerra contra la cuna de la Cristiandad. Quiz stas sean las causas de que su alma no encuentre el eterno reposo.

~43~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Aunque es ms probable que la explicacin radique en su espritu de soldado, que no se resigna a fracasar en el asalto a una plaza fuerte y se encuentra aun vagando por los alrededores del Castel Sant'Angelo, examinando con ojo de estratega la fortificacin eternamente enemiga. No se le puede ver siempre; slo en las noches de los aos que terminan en 7, como aquel nefasto 1527. Cada dcada, el noble francs aparece rondando los muros de la fortaleza, tratando de hallar una brecha y cumplir su ltima misin. Para aligerar un tanto esta trgica historia, bueno es recordar una ancdota fantasmalmente cmica del ya mencionado Benvenuto Cellini. Por todo el Medievo, los demonios haban tomado posesin del Coliseo y reinaban all a sus anchas. Y al genial orfebre, que cuando no tena los se los buscaba, se le ocurri entrar en fiera y desigual batalla contra las potencias infernales. Pero el mtodo empleado no consta, ni constar jams, en el ms descabellado manual de exorcismo. Cellini comenz por invitar a cenar a uno de sus amigos, Agnolino Gaddi, cuyo apodo ya era todo un programa: er Puzza, o sea, el Pestes. Despus de una oppara y abundante colacin a base de alubias, Benvenuto y Agnolino se dirigieron al antiguo circo. Los espectros diablicos aparecieron puntualmente al dar las doce, y los dos picaros (cuenta pdicamente Gabriele La Porta en su Roma mgica y misteriosa) se dejaron ir. Con el resultado de que los demonios, ante la pestfera y ruidosa invasin, abandonaron a toda prisa el Coliseo, y no han vuelto a aparecer. Salvo en cada noche de San Silvestre, cuando se dice las potencias infernales retornan para vengarse y devolver la pelota a los mortales, con toda suerte de ruidos y olores pestilentes.... Lo curioso del caso es que el uso de judas como conjuro antifantasma es de tradicin clsica. Montanelli, en la Historia de Roma escribe que, cada ao, durante la fiesta pagana de los lemures (el equivalente a Todos los Santos) el cabeza de familia romana se llenaba la boca de esta legumbre, que luego iba escupiendo por todos los rincones de la casa, al grito de con estas alubias yo me redimo y redimo a los mos. Id almas de nuestros antepasados!. Pero, evidentemente, no es lo mismo.

EL CASO CENCI

~44~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

A finales del Renacimiento, una noticia conmocion a los habitantes de Roma, traspasando fronteras y produciendo efectos hasta mucho tiempo despus. El asesinato del riqusimo banquero Francesco Cenci estuvo en boca de todos los romanos, que siguieron expectantes el desarrollo de las investigaciones, el proceso judicial y la condena y ejecucin de los culpables. Francesco era el vstago de una riqusima familia romana muy conocida desde el Medievo y aun antes. Hacan remontar su parentela a los Cincius romanos, por ello, la capilla familiar (Santo Toms de los Cenci) estaba construida sobre uno de los antiguos templos paganos de los Dioscuros. Pero este banquero violento y despiadado no se preocupaba de cuestiones de alcurnia sino de alimentar su avaricia, el mal que suele aquejar a muchos millonarios. La idea de verse privado de una sola de sus monedas de oro bastaba para encolerizarle. Pero sus furias las saciaba en familia. A su segunda esposa, Lucrecia, la sealaba a latigazos. Sus hijos Giacomo y Bernardo reciban golpes y bofetadas en cuanto le contradecan. Y con su nica hija, la bellsima Beatrice, se ensaaba a bastonazos y la persegua con un insaciable apetito sexual. Toda Roma est al corriente de estas atrocidades. Cmo ignorarlo, si basta pasarse por delante de la puerta del Edificio Cenci para or los gritos de dolor de las vctimas y la voz tronante y colrica del padre? Cuando tal sucede, los viandantes saben lo que est pasando: l'ora della mazzolatura, es la hora de la paliza.

~45~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

~46~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Un da, del Tribunal Eclesistico le llega al dspota un aviso de multa. La justicia le exige nada menos que 100.000 escudos. No por las barbaridades cometidas en casa, sino por las que perpetraba fuera. La multa por vicio nefando esconde un delito repugnante: han encontrado al banquero violando a los hijos de un chatarrero junto al Tber. Como los pobres chavales no son de sangre noble, la culpa se puede enjugar con una sancin pecuniaria. Una prerrogativa que en 1598 permite estas iniquidades. Francesco Cenci se encoleriza ms que de ordinario, pero esta vez no pierde el tiempo. No est dispuesto a soltar un escudo por lo que considera un simple pasatiempo. Ordena a familia y criados hacer las maletas y no se detiene hasta refugiarse en el castillo de Petrella del Salto, cerca de Rieti. Una vez a salvo de la multa, se dispone a hacer pagar a la familia su disgusto. En sangre y a golpes. En el castillo es Beatrice quien lleva ahora la peor parte, que no slo sufre las atenciones del padre por el da sino tambin por la noche. Para acabar de definir el retrato de aquel miserable, Francesco Cenci se dedica a violar a su hija siempre que la pobre no consigue bloquear la puerta. Si nadie se lo impeda en la populosa y catlica Roma, quin va a hacerle frente en aquel castillo perdido en medio de los montes Abruzzos? Beatrice transmite su angustia y su dolor al resto de la familia, y todos estn de acuerdo en que ha llegado la hora de acabar con el tirano. Giacomo parte a Roma con un pretexto, se trae un potente somnfero en el saco y se lo pone al padre en la cena. Pero el banquero es tambin un animal en el sentido fsico del trmino; slo se va a la cama un poco mareado. Mientras, la madre tiene un plan ms elaborado, que exige sin embargo la participacin del seor de la fortaleza. Olimpio Calvetti, el castellano, es un noble sin ms fortuna que aquel bastin donde el banquero se ha refugiado. No se sabe si Beatrice le convenci de tomar parte en la conjura, mediando promesas de amor de una o de otra parte, o si se ofreci voluntario a cambio de una participacin en la fabulosa herencia. El caso es que una noche de septiembre de 1598, Olimpio y Giacomo entran en la alcoba de Francesco con un par de martillos. El plan no era malo: un golpe bien dado en la cabeza y despus arrojar el cadver desde lo alto del castillo. Luego, la familia en pleno jurara que el padre era sonmbulo y que el fatal accidente tena que suceder un da u otro... Pero el crneo era a juego con el corazn: de piedra. Se necesitaron nueve o diez martillazos para que la vctima dejara de respirar. Tal circunstancia provoc inmediatamente las sospechas de la gendarmera vaticana, enviada a investigar sobre el terreno. No hay cada desde una simple altura de trece metros que deje la cabeza tan reducida a aicos. Y la muerte parece tan oportuna para la desconsolada viuda e hijos, que se dictan rdenes de arresto para toda la familia. Olimpio no llegar a ser

~47~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

encausado porque huye de noche, llevndose de recuerdo el collar de brillantes de Beatrice. La sensacional noticia sacude Roma entera, donde han sido llevados los acusados para el proceso. Un proceso que poco tuvo que ver con la justicia y mucho con el deseo del papa Clemente VIII, y de sus vidos familiares Aldobrandini, de quedarse con la inmensa fortuna de los Cenci. Al muerto lo hacen pasar por un santo, y las atenuantes desaparecen de los actos procesales como por arte de magia. Lucrecia, Giacomo y Beatrice son declarados culpables. Al hijo mayor se le destina un tormento tan horroroso que prefiero no reproducirlo aqu, mientras que las mujeres slo son condenadas a ser decapitadas. Bernardo, el pequeo, al que ni siquiera los jueces han podido imputar de algo ms que complicidad (alguno afirma que era del todo inocente), despus de obligarle a presenciar estas atrocidades, ser recluido de por vida, afortunadamente corta, en una celda oscura y hmeda de la crcel Mamertina; no muy diferente de aquella en la que estuvo preso san Pedro. Beatrice es, sin embargo, la verdadera protagonista del proceso. Mantiene una dignidad admirable frente a sus jueces, y la maana del 11 de septiembre de 1599, en la plaza del puente Sant'Angelo, se somete al verdugo con una elegancia que cautiva a la muchedumbre. Cuando su cabeza cae, un ciudadano annimo sube al cadalso y la cubre con una guirnalda de rosas. No son las nicas llores que caen aquel da sobre su cuerpo inmvil. En vano las autoridades expondrn el cadver durante todo el da al pblico escarnio. El pueblo de Roma slo tiene oraciones para su alma. Hasta que, a las once de la noche, los guardias permiten que los cuerpos sean retirados para darles sepultura. En una iglesia cualquiera de Roma, bajo una lpida sin nombre. La leyenda de esta muchacha, de los ojos de mar no dej de crecer en los siglos venideros. El caso Cenci fue objeto de varias versiones literarias, desde los folletines romnticos a las recreaciones de varios autores de talla, tales como Stendhal, Dumas o Shelley. La ltima fue una obra teatral de Alberto Moravia, escrita en 1958. Todas ellas insisten en la infamia del fin de Beatrice, cuando no la convierten en vctima inocente. Y en verdad, con los elementos que nos suministra la historia, no existen pruebas de que se viera positivamente envuelta en la trama. Aunque as fuera, la conducta abominable de Francesco Cenci hubiese transformado el crimen en poco menos que legtima defensa. En todo caso, es innegable que la ciudad de Roma la absolvi. El Edificio Cenci Bolognesi, en la destartalada plaza delle Cinque Scole y el palazzetto Cenci, en la cercana plaza Cenci ha sido transformado en casa de pisos, y poco les queda de su sabor renacentista. La capilla existe an, pero igualmente descuidada en

~48~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

el aspecto exterior. Cada segundo domingo de mes hay una visita guiada que incluye una pequea historia de los sucesos familiares. En uno de sus laterales exteriores, en Via de Monti dei Cenci an es visible una inscripcin latina que recuerda que fue precisamente Francesco Cenci, el despreciable banquero, quien hizo terminar las obras del palacio y la capilla. Hay tambin una avenida que recorre parte de la ribera del Tber, llamada Lungotevere Cenci. Aunque si bien pequea, tambin existe una Via Beatrice Cenci. Tambin existe un fantasma de la bellsima y desventurada Beatrice Cenci. Cada 11 de septiembre, por los alrededores de la plaza del puente Sant'Angelo, el espectro de la desdichada Beatrice aparece a eso de las once de la noche; la misma hora en la que sus restos mortales fueron retirados del lugar de su ejecucin. El fantasma aparece vestido de azul, como azules eran sus ojos, y con su cabeza en la mano, como corresponde a una decapitada. A veces, su madre se muestra junto a ella, igualmente descabezada y cubriendo su cuello con un velo negro. Los que crean en la participacin de Beatrice en el parricidio achacaban su aparicin a un favor del mismo Demonio, que le permita salir de vez en cuando del Infierno porque ya tena bastante trabajo con el alma de su repugnante padre. Pero sin duda, la razn es muy distinta. Beatrice regresa para agradecer el piadoso recuerdo que la fraternidad de los Vettunm (la cofrada de los cocheros de punto) le viene tributando desde hace 400 aos. Cada 11 de septiembre mandan decir una misa en sufragio de su alma, en la que fue capilla familiar de Santo Toms de los Cenci.

Con el Renacimiento, Roma e Italia entera han gozado de una altura cultural y artstica que ninguna otra civilizacin en la historia ha podido igualar. A una distancia de siglos, la prodigiosa aventura de esta poca permanece como una de las ms bellas gestas del hombre. Pero la falta de una identidad italiana impide an a los habitantes de la Pennsula cumplir el sueo de ser dueos de sus destinos. Bajo el benvolo dominio o influencia de los Austrias espaoles, Roma y los dems estados transalpinos no tendrn en lo sucesivo ms sobresaltos que la estricta observancia catlica. Al esfuerzo renacentista le sucede, aunque tambin cargado de belleza, la fatiga del Barroco.

~49~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

~50~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Roma ha acusado los golpes sufridos bajo el impulso protestante de los aos pasados y se dispone a reaccionar. El XVII es el siglo sombro de la Contrarreforma, donde el dogma se confunde con la fe y la obediencia con la salvacin. El Barroco es el arte que oscila entre la severidad y el adorno. Y ningn lugar de Roma es tan barroco, como la conocidsima plaza Navona. De da, la plaza est siempre invadida de turistas. Cuando la noche cae, es el lugar ideal para los fenmenos sobrenaturales. En este trazado oval, que en poca romana ocupara el estadio de Diocleciano, el Barroco regal al mundo la rivalidad entre Bernini y Borromini, entre la fuente de los Cuatro Ros y la iglesia de Santa Ins. All se concentra la energa, la atmsfera pasa a ser irreal y los fantasmas se materializan. Ser quiz debido al obelisco que Bernini, iniciado en las ciencias ocultas y la magia egipcia, coloc sobre su fontana, a guisa de pararrayos esotrico. O por el arco sobre el que se apoya el obelisco, que sirve de portal a los espectros. O, ms sencillamente, porque a vivos y muertos les encanta darse un garbeo por la zona. Por lo que sea, pero aqu se dan cita los fantasmas de plaza Navona.

MANOS BLANCAS... S ASUSTAN

Giorgio Vigolo, en sus Noches romanas, llama a esta historia una fbula triste. Y en verdad que lo es, la historia de la noble Constanza de Cupis. El palacio De Cupis es una de las joyas de plaza Navona. Haba sido incluso la residencia provisional del marqus de Villena, embajador de Espaa en 1603. Pero en poca algo ms tarda la noble Constanza ya reinaba sin competencia sobre el solar de sus ancestros. Segn las crnicas, no era una dama bellsima pero posea las manos ms hermosas de su tiempo. Pequeas y tersas, con dedos largos y afectados. Se senta tan orgullosa de ellas que nunca llevaba anillos ni pulseras, porque pensaba que podan distraer la atencin de sus admiradores. Un buen da se le ocurri la idea de mandar hacer un molde de las mismas a un artesano de la zona. Una vanidad muy tonta, si se quiere, pero tambin muy

~51~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

inocente. El molde sali perfecto y reflejaba en toda su gracia la belleza de las manos de Constanza. Antes de entregrselo a su propietario, el artesano expuso el molde de yeso en su taller y media Roma desfil para verlo, hacindose lenguas del prodigio. Un misterioso cannigo, que tambin acudi a admirar las famosas manos, al contemplar la izquierda, dijo al escultor: Esta bella mano, si es de persona viva, corre el riesgo de verse cortada. Profeca o maldicin, las palabras llegaron a Constanza junto con el rumor de que Satans se mezclaba con los vulgares mortales del barrio, vestido de sotana. La noble De Cupis se llev un susto de muerte, y sus bellas manos se echaron a temblar como hojas agitadas por el viento. Apenas poda bordar o coser, las labores propias de las damas de alcurnia de la Roma barroca. Y, fatalmente, una maana mientras trabajaba en un mantel de damasco, se pinch con la aguja. Las normas higinicas de la poca dejaban mucho que desear y el pinchazo, que era muy profundo, se infect tan peligrosamente en pocos das, que los mdicos no hallaron otra salida para salvar la vida de la dama que amputar su hermosa mano, que ya era presa de la gangrena. Ni siquiera aquello bast para proteger a la noble. Constanza muri poco despus de la amputacin, porque tal medida llegaba tarde. O quiz sucumbi al dolor de perder sus manos tan queridas, lo que ms amaba en el mundo. Desde entonces, en las noches de luna llena el reflejo de una blanqusima mano aparece en alguna ventana del palacio De Cupis, o en las aguas de la maravillosa fuente de los Cuatro Ros, en el centro de plaza Navona. Es una historia que parece inspirada en el cuento de La bella durmiente del bosque. Pero aqu no hay hadas buenas; y en lugar del prncipe azul, slo la macabra visin de una mano herida. Ese es el nico recuerdo que queda de la desgraciada Constanza de Cupis.

NADIA MARIA LEFKOVICZA

Delfina Metz es una periodista muy conocida en Roma. Esposa del prncipe Carlos Massimo Lancellotti, ha emparentado por matrimonio con la gens romana Fabia, que cuenta entre sus ancestros con Quinto Fabio Mximo el Parsimonioso, que puso en tantos apuros a Anbal, y con el papa Anastasio I. Pero su mayor fortuna es la de habitar en plaza Navona y, con slo asomarse a la ventana, gozar de un panorama

~52~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

histrico-cultural-artstico nico e irrepetible. Por aadidura ha tenido, por azar o concesin, la ocasin de vislumbrar, escuchar o sentir algunas de las ms ilustres presencias del lugar. Un da, de las joyas de familia, el prncipe Lancellotti le regal a su esposa un broche, en el que est engarzada una medalla con una preciosa y delicada miniatura que representa a una joven con expresin triste y desconsolada. Don Cario Massimo le cont que la alhaja era del siglo XVII, y el retrato corresponde a una viuda polaca que fue dama de compaa en casa Lancellotti, de nombre Nadia Maria Lefkovicza. Una noche de Carnaval de 1986, Delfina oy a alguien cantar en voz muy baja. La cadencia pareca indicar una cancin de cuna, en una lengua extranjera, posiblemente eslava. Provena del callejn de la Cucagna, adonde daban las habitaciones del servicio. Al asomarse, entrevi una mujer ataviada con un traje del siglo XVII. Nada extrao, estando en pleno Carnaval. Pero s advirti que se adornaba la cabeza con una cofia de nio, hecha de perlitas. Poco despus, Delfina se dispuso a salir de casa. Al atravesar el patio volvi a or algo desacostumbrado. La voz de un nio que, llorando, llamaba a su madre. Y al pasar por el callejn donde haba visto a la dama de poca, encontr un pauelo de encaje, empapado en lgrimas.

~53~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Fue entonces cuando sali a relucir toda la historia de aquella joya. Nadia Maria Lefkovicza, la joven viuda que huyendo de Polonia se haba refugiado en Roma, llevaba consigo a su hijo de tres aos. Su esposo haba muerto en la guerra austro-ruso-polaca, y para sobrevivir entr al servicio de los Massimo Lancellotti. Deba de ser muy bella, porque al Tuerto, un sicario de la familia Orsini, le bast con verla un da salir de la iglesia para decidir que aquella extranjera sera suya. Para obligarla a ceder, le secuestr al hijo; precisamente, en una noche de Carnaval.

~54~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

La fatalidad quiso que el pequeo muriera en el transcurso del rapto, al sufrir una cada fortuita. Al Tuerto no le qued otra salida que esconder el cuerpo, mientras Nadia Maria buscaba desesperadamente al nio. El nico rastro que de l qued fue el pequeo pauelo de encaje negro, que siempre llevaba prendido en el jubn. El mismo que hallaron entre sus manos, cuando encontraron su cadver en el patio del palacio, donde la fulmin el dolor de la prdida del hijo.

LA PIMPACCIA DE PLAZA NAVONA

Donna Olimpia Maidalchini, tambin conocida como Olimpia Pamphili, fue sin duda alguna la mujer ms inaguantable y aborrecida de la Roma barroca. En realidad slo tena dos defectos: el mal genio y la avaricia, pero pareca que los hubiese tenido en exclusiva. Se cas en segundas nupcias con un noble Pamphili, un vejestorio que, como regalo de bodas, le regal el esplndido palacio familiar en plena plaza Navona, junto a la iglesia de Borromini. El anciano cnyuge tuvo a bien dejarla viuda y rica en poco tiempo. Donna Olimpia se dedic a partir de ese momento a apostar por la carrera del cuado, el cardenal Giovanni Battista Pamphili, con discretas posibilidades de alcanzar el Solio Pontificio. El alto prelado deba de tener algunos puntos de coincidencia con su arisca cuada. Existe an en la iglesia de los Capuchinos de la mundansima Via Vneto un cuadro del artista Guido Reni, con el arcngel san Miguel venciendo al Demonio. Del arcngel no qued muy contento el artista (aunque s sus contemporneos, que lo compararon al Apolo del Belvedere). Pero lo que le sali redondo fue el retrato del Maligno. Tan redondo que el cardenal Pamphili fue a quejarse a la Curia de lo mucho que se le pareca. Reni, requerido a rendir cuentas del hecho, respondi que l haba tenido que pintar el ngel segn su fantasa, porque no poda verlo pero, en cambio, al demonio lo he encontrado muchas veces, le he mirado atentamente y he plasmado sus rasgos tal y como los he visto.... Al que Guido Reni haba visto muchas veces era al propio Pamphili, quien le haba dedicado no pocas burlas cuando no era ms que un pobre pintor recin llegado a Roma. Tiempo despus, el cardenal sera el protagonista de otro retrato. Una indiscutible obra del arte universal, llevada a cabo por nuestro Diego Velzquez. Claro que el

~55~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

modelo segua siendo feo, sin que bastara a remediarlo el pincel del sevillano ni el ascenso del cardenal a Papa con el nombre de Inocencio X, en 1644. Era ya un hombre dbil, lleno de achaques y completamente a merced de su cuada. Nada ms salir la tradicional fumata blanca, empez a cobrarse su comisin de servicios prestados. La propia Olimpia se encarg de abrir de par en par las puertas de la casa del nuevo Pontfice para que el populacho la desvalijara, como era costumbre. Pero antes, ya se cuid ella de llevarse lo que ms le apeteca. Para tener bien controlado a Inocencio X, pretendi que le habilitaran un apartamento en el propio Vaticano. No lo consigui, pero obtuvo el privilegio de poder ver al Papa a cualquier hora. As empez el reinado de la Pimpaccia de plaza Navona. Ella fue quien gobern todos aquellos aos, siempre segn sus cleras y sus deseos de enriquecerse an ms. Era la ventanilla de los sobrecitos para conseguir cualquier cosa en Roma. Quien ms pagaba, ms reciba. Joyas, dinero, objetos de arte... lo que fuera. Hasta una reliquia como el brazo de santa Francesca Romana fue pasto de su ambicin. Fue la precursora de Tangentopoli (el nuevo escndalo italiano del pago de comisiones). Slo una vez estuvo a punto de encontrar un rival de su talla. Otra Olimpia, de los Aldobrandini, una joven heredera que se cas con su hijo Camilo, al que Donna Olimpia le estaba preparando una provechosa carrera eclesistica. La lucha por la supremaca se anunciaba sin cuartel. Y a la vuelta del viaje de novios, estall la gran gresca. La cosa empez a gritos y continu sin exclusin de golpes. Montanelli habla de una lucha ms digna de lavanderas que de princesas. Ni los cardenales se atrevieron a separar a aquellas dos energmenas, e hizo falta llamar a la Guardia Suiza, que no se ha visto en otra como sa en cinco siglos de historia. Al final la Aldobrandini cedi, pero a resultas del escndalo, el cardenal Panzirolo se vio con los suficientes nimos para ordenar a la cuadsima que se mantuviera alejada del Vaticano. Una ausencia que dur poco tiempo. Donna Olimpia sigui manipulando a distancia al papa Inocencio, y a la muerte de Panzirolo volvi a hacerlo abiertamente.

~56~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Al correr de los aos, acab por llegarle su hora a Inocencio X. El 7 de enero de 1655 cerr los ojos para siempre, pero Roma y la Curia no se enteraron hasta dos das ms tarde. Donna Olimpia les escondi la noticia para tener tiempo de desvalijar las habitaciones del difunto. Un saqueo vergonzoso que la propia Olimpia capitane. No le alcanzara la vida para pagarlo. vida, mezquina y tacaa en grado superlativo. Lo demostr al negarse a pagar, o al menos, a contribuir para el entierro del Papa. Tuvo que ser un antiguo secretario

~57~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

de Inocencio X quien costeara un entierro casi de caridad para el pontfice. Su tumba, modestsima, est en la iglesia de Santa Ins. En el palacio vecino muri Olimpia Pamphili un ao despus, dejando a los hijos una fortuna colosal. Sin duda alguna, fue la ms rica del cementerio. Cuando coinciden las noches de borrasca con aquellas de plenilunio, puede verse a Donna Olimpia Pamphili saliendo de la rica y esplndida residencia. Lleva las riendas de una enorme carroza negra alta como una montaa cargada hasta los topes de sacos de dinero y objetos de arte que acaba de robar de casa de su pontificio cuado. Negros son tambin los cuatro caballos que la arrastran al galope, con riendas y gualdrapas doradas, mientras echan llamas por las narices y dejan a su paso un rastro de fuego. Olimpia les espolea con fiereza, mientras se dirigen hacia Via hngara, subiendo el monte Gianicolo, atravesando la puerta San Pancrazio y Via Vitellia para alcanzar los suntuosos jardines de Villa Pamphili, donde subsisten algunas ruinas que la gente llama Los Baos de Donna Olimpia. En su retorno hacia el Tber, se precipita por el puente Sisto y se sumerge en el ro, junto a Santa Maria Capella, en el Trastvere. Se cuenta que un tal Ganasse, un popular verdulero del mercado de Campo de' Fiori y famoso por las melopeas que coga, pasaba una noche por puente Sisto haciendo eses, y estuvo a punto de acabar su alcohlica vida bajo las ruedas de aquella carroza negra. Logr escapar al espectral atropello, pero qued salpicado de barro hasta las cejas. Y eso que el puente estaba asfaltado haca ms de un siglo. Ganasse jur haber visto dentro del coche a una seora vestida de negro, rodeada de arcones y sacos desbordando monedas. Una de ellas cay al suelo, y l la recogi. Nadie crey la aventura del borracho, pero cuando ense la moneda a un anticuario, ste dictamin que no slo era autntica sino que haba sido acuada en la poca de Inocencio X. Con lo que Ganasse pas a ser an ms popular, y, que se sepa, la persona que ms de cerca ha visto el fantasma de Olimpia Pamphili, tan vida de dinero en la vida como en la muerte. Ni el infierno consigue tenerla alejada de su tesoro, que contina transportando de uno a otro de sus palacios, por miedo a que se lo puedan arrebatar. Es el nico muerto que ha conseguido llevarse su dinero al otro barrio. Aunque no creo que le haya aprovechado demasiado.

LA ESCALERA DEL ARACOELI

~58~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Entre las muchas curiosidades que pueden verse en Roma, una de stas es su coleccin de escaleras curiosas, que bien valdran un captulo en este libro. La Scala Santa, que no es otra que la del palacio de Pondo Pilatos en Jerusaln. La de la iglesia de San Celso y San Juliano, que tiembla cuando la pisa un egosta y se estremece bajo el peso de un adltero. La del bside de Santa Maria Maggiore, que convierte a los maridos violentos que la suben en corderitos... Y los 124 escalones de la iglesia de Santa Maria del Aracoeli. Construida en 1348, se dice que si una mujer estril sube toda la escalera de rodillas, conseguir la fertilidad. Otra leyenda, algo ms mundana, dice que, si por cada escaln subido se reza un De Profundis, las nimas del Purgatorio quedarn conmovidas a tal punto que recompensarn al esforzado penitente con un premio en la lotera. Si alguno quiere intentarlo, bien cerca est. Junto al Campidoglio, a dos pasos de plaza Venezia. En la escalera se dijo mucho tiempo que resida el fantasma de Cola di Rienzo, el revolucionario romano que arengaba a las masas a finales del Medievo para instaurar una repblica al estilo de la antigua Roma. Pero hace mucho que no se deja ver. No todo es tan festivo en torno a la escalera del Aracoeli. A finales del siglo XVII sus escalones eran utilizados por humildes campesinos para reunirse y dormir. Un da, al prncipe Pietro Caffarelli, que tena el palacio por all cerca, le dio por gastarles una trgica broma. Mientras los pobres dorman, hizo caer sobre ellos desde lo alto de la escalera varios barriles llenos de piedras. Todos los labriegos acabaron con heridas, y alguno de ellos no sobrevivi a la gracia. Cuando las autoridades intervinieron, dictaminaron que la culpa era toda de los paletos por ponerse a dormir all, y porque antes de ello, haban estado cantando molestando el sueo del seor prncipe. Vamos, que les estaba bien empleado... Pero cuando las autoridades callaron, habl la justicia. La inicua absolucin no le aprovech en nada al prncipe Caffarelli. Bien pronto, su sueo empez a ser turbado de veras. No era una conciencia intranquila, sino intranquilizada. Cada noche se convirti en un infierno para el innoble seor, que se vea perseguido por los espritus de aquellos pobres desgraciados cuya muerte haba causado por pura diversin. Entonces supo lo que era no poder dormir. En pocos meses supo lo que era la locura. No sobrevivi mucho tiempo a la espectral persecucin.

~59~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

No consta que, una vez cumplida su misin, las almas de los campesinos hayan continuado rondando por los alrededores de la iglesia. Por si acaso, y si desean hacer una visita a la baslica (que, por lo dems, lo merece) detnganse un rato en la escalera. Quiz ese da, junto a las bandadas de turistas recin desembarcados del autocar, haya algn aspirante a millonario que devotamente reza en sufragio de las almas en pena, o alguna mujer que, an hoy, recurre a ese lento y empinado camino para alcanzar la maternidad.

~60~

Paloma Gmez Borrero

No es inusual encontrarlos.

Los fantasmas de Roma

A los agitados aos del Renacimiento han sucedido los pos (ms bien pacatos) tiempos del Barroco. Pero Roma ha conseguido no sucumbir a la hegemona espaola. Y en el momento en que sta declina, Italia cae bajo la mano de un nuevo patrono: Austria. Sern, con todo, unos aos vacos, con referencia a los anteriores. Hasta el arte parece decaer, despus de tres siglos fecundos. El vigoroso pulso italiano se relaja an ms, hasta el lmite del sueo. Italia y Roma, cada vez ms impotentes ante el mercado de su destino, han entrado en el tiempo de los aos muertos.

~61~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

~62~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Durante todo el siglo XVII, los estados italianos cambian de soberano como los cromos en manos de los nios. Slo que estos nios son los prncipes de Europa, que se valen de las tierras transalpinas como del botn del vencedor y de premio de consolacin en sus transacciones para salvaguardar el equilibrio europeo. Slo ya entrado el XVIII y bajo el huracn Napolen, los reinos, principados y ducados de la Pennsula empiezan a agitarse, con ganas de abandonar su condicin de comparsas. Pero el ottocento italiano ser largo e incluso sangriento, antes de que algo llamado Italia pueda presentarse a su cita con la historia. Todos estos acontecimientos son perfectamente extraos a Roma, que slo quiere perpetuar la divisin de la Pennsula para mantener su condicin de capital de los Estados Pontificios. Capital slo de nombre, puesto que la administracin papal es la ms inepta del continente, sin que acierte a dar un gobierno medianamente eficaz a sus sbditos. Roma es una ciudad donde el Papa manda, los cardenales desobedecen y el pueblo hace lo que quiere. Y como tal definicin la dio Benedicto XIV, el mejor Pontfice de su tiempo, habr que pensar que saba lo que deca. Slo en un punto funciona: en ahogar en sangre toda tentacin de sumarse al movimiento unificador que el Piamonte gua durante el xviii. Las guerras, represiones y ejecuciones contra los partidarios del Risorgimento pueblan los ltimos decenios de los Estados de la Iglesia. Por tres veces en este perodo Roma sufri una brutal sacudida. Po VII se vio obligado a establecerse en Francia entre 1808 y 1814, casi como prisionero de Napolen. Po VI en 1799 y Po IX en 1849, debieron salir huyendo ante la proclamacin de una efmera Repblica Romana. Pero siempre acababan por volver, y las cosas parecan seguir como siempre. Incluso en el mundo de los espectros se mezcla la poltica. Algunos de los fantasmas de estos siglos son carbonarios o liberales que osaron decir demasiado alto lo que opinaban sobre el porvenir de Europa, de Italia y de Roma. Por ejemplo, el conde de Cagliostro...

CAGLIOSTRO Y SEORA

~63~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Llevara mucho tiempo contar la vida y milagros de Giuseppe Balsamo, ms conocido como conde de Cagliostro. Lo de milagros quiz no fuera una simple frase, porque fue aclamado en toda Europa como autor de prodigios y curaciones maravillosas. Y tambin perseguido como responsable de engaos y estafas sonadas. Sabio o charlatn, vag por todo el continente envuelto en la fama y el escndalo. Y en Roma se desenvolvi la penltima de sus aventuras, digna en todo de l. Lleg a la Ciudad Eterna, recin expulsado de Francia. No era extrao, visto que delante del mismsimo rey Luis XVI haba hecho gala de sus facultades adivinatorias, diciendo que vea nubes negras para la Corona. Cuando el soberano le pidi consejo para disiparlas, Cagliostro le respondi que haba que hundir en el fango a los nobles ms intrigantes, acercarse a los intelectuales y, sobre todo, eliminar durante diez aos los impuestos que lastran al pueblo. Es natural que lo echaran. En Roma, fue invitado por el vizconde De Breteuil, que quera dar una fiesta espectacular con el personaje ms popular de su tiempo. Ms de trescientos VIPS se dieron cita en su lujosa mansin de Villa Malta, junto a puerta Pinciana, ansiosos de ver algn prodigio mgico. No lo olvidaran. Aquella noche Cagliostro se hace de rogar, diciendo que quiz el futuro que prevea no ser del agrado de todos los presentes. Y tiene razn, porque entre los invitados est el embajador de Francia, encargado por la propia reina Mara Antonieta de vigilar al adivinador y, sobre todo, de provocar su cada cuando d el ms mnimo paso en falso. Pero los nobles insisten tanto que Balsamo se decide. Manda que le traigan una paloma blanca, y, rodeado de la concurrencia, comienza a acariciarla dulcemente. De pronto, sin que nadie haga nada, las luces bajan su intensidad. Entonces, a los ojos de todos se aparece una horrible escena: una muchedumbre encolerizada atraviesa Pars, cae sobre la Bastilla y masacra a los guardianes; despus, se dirige al palacio de Versalles y hace prisionero al Rey. An faltaba un mes para que fuera el 14 de julio de 1789. El embajador de Francia abandona la villa indignado, y no pierde tiempo en denunciar ante el Vaticano a Cagliostro como rebelde, masn, impo, favorecedor de la igualdad entre los hombres (y las mujeres!) y partidario de la revolucin. Cargos todos que el imputado hubiera admitido con orgullo. Roma y Pars estn de acuerdo en poner a la sombra al intrigante Balsamo. Slo faltan las pruebas. Y las van a conseguir dos meses despus, de labios de Lorenza Feliciani, la mujer del nigromante. Poco sabemos de esta mujercilla insignificante como la llam uno de los amigos de Cagliostro. La conoci en un anterior viaje a

~64~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Roma, donde trabajaba en casa de un artesano en el Callejn del Peregrino, junto a Campo de' Fiori. Aunque le sigui fielmente en todos sus viajes, le dio ms problemas que compaa y, sin querer, acab provocando su cada. Un da, la seora Cagliostro se acerc a la iglesia de Santa Caterina della Rota a confesarse. Y al prroco, aun sabiendo que incurra en el mximo pecado de ex comunio latae sententiae, le falt tiempo para traicionar el secreto de confesin y correr al Vaticano con una relacin de los pecados de la feligresa, que resultaron de lo ms til para acusar al adivino y meterle en una celda de Castel Sant'Angelo. Algunos dicen que en la misma donde estuvo Giordano Bruno, el dominico condenado a la hoguera por la Inquisicin, y otro de mis fantasmas de Roma. Era un cubculo maloliente, estrecho, paraso de ratones y gusanos, y donde los muros resudaban agua del cercano Tber. Pero como Balsamo no se pona enfermo, ni aquel pequeo infierno pareca afectarle, el hecho sirvi para reforzar la acusacin de brujo. Y para torturarlo con saa hasta que confes lo que sus verdugos queran. Despus fue llevado a la siniestra prisin de San Leo di Montefeltro, en Urbino. Un calabozo, aunque parezca imposible, mucho ms atroz y horripilante que el del castillo romano, y que an hoy se puede visitar. La ltima morada de Cagliostro fue un agujero en el suelo de tres metros y medio por tres, donde languideci sin apenas comida, golpeado diariamente por sus guardias para que hiciera penitencia, hasta que muri el 26 de agosto de 1795. As lo cuenta, al menos, la historia oficial, representada por el acta firmada por el arcipreste Luigi Marini, que an se conserva en la parroquia de Santa Maria Assunta a San Leo. Pocos aos despus, por ironas de la historia, Napolen se hace dueo de Italia, y en su paso triunfal por la Pennsula acude a rendir homenaje a aquel de quien se consideraba discpulo. Pero donde tenan que estar sus restos, no se encontr seal ni traza. La ltima pirueta mgica del conde de Cagliostro ha sido escapar a su final? Inaudito, fantstico, increble... si bien no sera sta su hazaa ms extraordinaria. En efecto, existen testimonios de que Joseph Balsamo se fingi varias veces muerto, e incluso lograba estar sin respirar para ser enterrado y poder huir de su prisin. Aaden que, para dar la sensacin de haber fallecido realmente, no tocaba la comida que le enviaban sus carceleros, y que lleg a estar as por espacio de cuarenta das. Ms inquietante es la conclusin que Elifas Levi, estudioso de la magia y los hechos misteriosos, obtiene de los pocos documentos y relaciones que han llegado hasta nosotros. Segn Levi, Cagliostro logr escapar de la prisin, asesinando a un sacerdote al que haba pedido confesin, vistindose con sus ropas y saliendo en su lugar. Cuando los carceleros entraron en la celda, hallaron el cadver del cura,

~65~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

desfigurado y vestido con los harapos del preso. Y para evitar las indudables represalias, lo enterraron como si fuera el autntico.

Apoyando esta tesis, el acta del arcipreste Marini no es precisamente fiable, pues le faltan varias formalidades habituales de aquel tiempo (el nombre de los

~66~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

declarantes y de los testigos), dando la sensacin de que no da fe de lo sucedido, sino que se limita a registrar lo que le cuentan. Y qu fue de su esposa Lorena?, se preguntarn quiz los lectores de este libro. Aquel prroco-espa de Santa Caterina le haba prometido el Paraso si le confiaba las culpas de su marido. Pero no parece que haya sido se el destino de la desventurada, de la que nada volvi a saberse despus de ser recluida en el convento de Santa Apolonia en Trastvere, tras la detencin de Cagliostro. Cada luna nueva, en el Trastvere, a la altura del que hoy se llama puente Garibaldi, una mujer pregunta a los transentes cul es el camino para llegar a la plaza de Espaa. Cuando se lo dicen, responde que debe encontrarse con su marido, del que cuenta algunas de sus aventuras. El paseante se queda boquiabierto cuando aquella mujer asegura ser Lorenza Feliciani, mujer del conde de Cagliostro. Pero eso no es nada. Justo en ese momento resuena una voz de hombre que la llama a gritos, mientras re en son de burla con risa de otro mundo, como reclamando una prisionera que le pertenece por toda la eternidad. Ante aquella carcajada espectral, la mujercilla insignificante se estremece. Y desaparece.

PINELLI, EL DIBUJANTE

Como Roma no levantaba cabeza polticamente, al menos en este perodo comenz a hacerlo en lo artstico. Ya poco va a aadirse al bellsimo panorama monumental de la Ciudad Eterna, pero se toma conciencia de no seguir dejando que se arruine lo que hay, que ya es mucho. Bartolomeo Pinelli, er pittor de Trastvere, es uno de los romanos de esta poca que de golpe descubren que viven en una de las ms hermosas ciudades del mundo. Y se pone a dejar constancia grfica de ello. Naci en 1781, en una casa del romansimo Viale Trastvere, donde an se conserva un busto en su memoria. Pronto alcanz la fama como pintor y dibujante, pero se le conoce sobre todo por sus escenas costumbristas de la Roma de su tiempo. Su estilo de trabajo era muy peculiar. Las escenas romanas que retrata tienen siempre ecos del glorioso pasado imperial, como si las cortesanas de los csares se hubieran transfigurado en las lavanderas de la Roma dieciochesca. Porque Pinelli, aunque frecuentaba los salones nobles de su tiempo y era muy apreciado entre la

~67~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

intelectualidad, estaba de lo ms a gusto entre el pueblo. No era nada esnob. Se pasaba las horas en los barrios populares, y en la Osteria del Gabbione le daban las altas horas de la madrugada mientras realizaba un esbozo tras otro. Cuando muri, en 1835, le enterraron con gran duelo en la iglesia de los santos Vincenzo y Anastasio. Si bien en este templo no se encuentra ni rastro de la sepultura. En todo caso, no es all donde se le puede hallar. Ni culpas ni maldiciones se agitan detrs de este honesto fantasma. Lo nico que le pasa al trasteverino Pinelli es que, de muerto, se aburre. Y sale de paseo, con su espectral lpiz en ristre, a seguir trazando imgenes de su Roma querida. Se cuenta que le han visto a eso de las dos de la maana rondando la Via del Lavatore, justo al lado de la Fontana di Trevi. Al parecer, anda buscando su Osteria del Gabbione para echar un traguito; pero claro, con el caos turstico de la zona ya no la puede encontrar.

EL MANIRROTO DE LOS COSTAGUTI

Muy cerca del lugar de nacimiento de Bartolomeo Pinelli, en la Via di Santa Maria del Pianto, en pleno centro histrico de Roma, se halla el palacio de la Costaguti. La familia homnima lo posee y lo habita desde 1600. El fantasma que comparte vivienda con los actuales residentes es slo un pariente poltico, y tan poco estimado que se le conoca con el apodo de el Manirroto, en italiano lo Sprecone. No es de extraar que no fuera muy querido, porque estuvo a punto de dejar a los Costaguti en la ruina. Lo impidi el Padre Eterno, que tuvo a bien llevrselo de este mundo antes de que tuviera tiempo de dilapidar toda la fortuna de su esposa. En la Roma de principios del ochocientos, una Costaguti rica y viuda decidi casarse con un gentilhombre romano, elegante y atractivo, pero completamente arruinado. El amor del caballero pareci muy interesado a parientes y amigos; entonces no se usaba, como hoy, esa palabra tan poco fina de braguetazo. Al poco tiempo el Costaguti consorte (ms bien con suerte) se lanz a gastar a manos llenas, a tal punto que arruin a su mujer y estuvo a punto de hacer lo propio con toda la familia, a base de pedir prstamos exorbitantes cuyo impago haca recaer la deuda, el escndalo y el descrdito sobre el apellido. Lo hubieran pasado todos muy mal si el Manirroto no hubiera fallecido poco despus, vctima de una

~68~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

enfermedad fulminante y misteriosa sobre la cual ser mejor no hacer conjeturas, o de lo contrario los Costaguti me van a retirar el saludo. Como fuera, el espritu del gentilhombre qued en la casa, aguardando la misericordia de la familia Costaguti. Pero parece que tal misericordia va para bastante largo, porque el rencor hacia el Manirroto se transmite de generacin en generacin. No hay piedad hacia el fantasma que se mueve por el palacio, no como terreno conquistado como suelen hacer los espectros, sino como un recluso en su prisin. Algunas noches, en la tercera planta del edificio, se oye un respirar pesado y casi jadeante. Poco despus, aparece el noble en uniforme de Camarero Secreto de Su Santidad. Con una particularidad que le distingue del resto de sus compaeros fantasmas: no se muestra entero! Slo se le ve de medio cuerpo para arriba, que adems est a ras del suelo. Pero esto tiene fcil explicacin: a lo largo de los aos, el nivel del pavimento del palacio ha sido cambiado. Y el fantasma, o no se ha dado cuenta, o no tiene ms remedio que seguir movindose segn la antigua planta. Con lo cual, adems de la condenacin eterna, al pobre espritu lo estn obligando a hacer un papeln.

EL TEJEDOR VIEJECITO

En el ddalo de calles del viejo Trastvere, entre la plaza di Sant'Egidio y Santa Maria in Trastvere, hay un pequeo callejn, llamado del Piede (del pie) por ser tan estrecho y corto que apenas cabe un pie. En este lugar, hace cosa de siglo y medio se vino a establecer un simptico viejecito, casi octogenario, al que bien pronto todo el barrio conoci como sor Antonio, lo sferruzzatore (seor Antonio, el tejedor). A la puerta de una humildsima casa, el seor Antonio se sentaba a trabajar en sus labores. Era, segn cuentan, algo digno de verse cmo aquel anciano laboraba todo el da con la aguja de ganchillo, haciendo gala de una maestra que pocas amas de casa podan igualar. Sobre todo, en una tarea que nadie haba visto jams ejercer a un hombre. Pero los que ms queran al seor Antonio eran los nios del barrio. A cualquier hora, un batalln de chavales se arremolinaba en torno al tejedor para orle contar historias. Sin dejar escapar un punto en la labor, el seor Antonio entretena a los bambini de todo Trastvere con magnficas aventuras. Feroces bandidos, ladrones de

~69~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

caminos y sanguinarios salteadores eran los protagonistas de los cuentos del anciano, que tenan en vilo a la chiquillera. Por menos de nada se asaltaban diligencias, se cortaba el cuello al enemigo y se entablaba combate con los esbirros de los grandes seores. El seor Antonio era el cine de barrio del Trastvere. Robos, muertos y doblones de oro salpicaban los cuentos del viejo y la imaginacin de los nios, que luego recreaban las narraciones en sus juegos, corriendo y gritando por las callejas. Las madres agradecan al tejedor el entretenimiento que daba a sus hijos, mientras se preguntaban de dnde sacara tal inventiva el anciano artesano, que pareca no haber matado una mosca en su vida. Por todo ello, los trasteverinos chicos y grandes adoptaron al tejedor como uno de sus personajes. Cuando, al correr de los aos, el seor Antonio dej de hacer ganchillo para siempre, el duelo fue general entre los vecinos. No fue duelo, sino sorpresa de las grandes, la que cundi en el Trastvere cuando a raz de la muerte del anciano se conoci su verdadera identidad. Aquel viejecito encantador, siempre inclinado sobre sus labores, era nada menos que el temible Gasparone. Un bandido que haba sembrado el terror en la Italia central, y al que todos daban por muerto despus de medio siglo de inactividad. Lo que sucedi fue que la turbulenta juventud de Gasparone concluy el da en que, vctima de una traicin, le cogieron prisionero y le encerraron en una celda. All permaneci nada menos que cincuenta aos. Cuando al fin cumpli su condena, ya no era ms que la sombra de quien haba sido. Y por eso se dirigi a Roma, a buscarse un rincn donde transcurrieran sus ltimos das. Para ganarse el pan, eligi como trabajo el que haba sido su nico pasatiempo durante medio siglo de cautiverio. De sus aos de bandolero, slo le quedaron los recuerdos que contaba a los nios, en forma de romnticas aventuras. Quin sabe si, a travs de los juegos de los chiquillos del Trastvere, el seor Antonio recobraba algunas briznas de su perdida juventud... No es desatinado pensarlo. Durante mucho tiempo, al volver una esquina, los nios del barrio an podan encontrar al viejo bandido convertido en tejedor, que segua incansable trabajando en alguna labor de ganchillo. Y le rodeaban, deseando volver a escuchar de sus labios fantasmales nuevas historias de salteadores y de cruentas batallas. Un caso claro de bilocacin entre este mundo y el otro.

~70~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Los chiquillos de hoy tambin le buscan, pero de momento an no le han encontrado. Labores de ganchillo hoy no las hacen ni viejos ni jvenes. Ni siquiera los fantasmas.

~71~

Paloma Gmez Borrero

VILLA TROMBA

Los fantasmas de Roma

En un piso de la romansima Via del Governo Vecchio, al lado de plaza Navona viva en 1861 el doctor Tromba con su esposa e hijos. Una familia de la burguesa media, muy seria y estimada en el barrio. Por eso, lo que ocurri la tarde del 4 de mayo provoc en los vecinos una mezcla de sorpresa, incredulidad, miedo y pitorreo. La maana del da de autos el doctor Tromba y su familia salieron de casa disparados, pidiendo a gritos socorro y auxilio. Cuando los vecinos acudieron a ver qu suceda, se encontraron con un espectculo que hoy calificaramos de poltergeist, pero que hace siglo y pico traa a colacin al prncipe de las tinieblas, por lo menos. El periodista Willy Pocino, que recogi los datos del fenmeno, habla de colchones revoloteando por la habitacin y saliendo por la ventana como alfombras voladoras, la vajilla estrellndose slita contra las paredes, los cubiertos flotando alegremente, las sillas bailando el cancn sobre las ventanas, campanas que suenan y no se sabe dnde... Un espectculo digno de las pelculas de Spielberg. El doctor, con el terror pintado en el rostro, corri a la cercana iglesia de San Pantalen en busca del prroco, quien para colmo de males estaba ausente. Se tuvo que traer, casi a rastras, al coadjutor don Cipolla, quien apenas entr en la casa (a empujones, segn parece) se vio perseguido por el lanzamiento de sillas y otros objetos, hasta derivar en el plido ms plido; despus de lo cual, se dio la vuelta y ech a correr perseguido por algunos de los objetos volantes y por la carcajada general. No eran nuevas estas historias de fantasmas caseros. Estaba por entonces muy reciente el escndalo de Villa Elika. Una casa cercana a puerta Metronia (y adosada a las murallas de Aureliano, tan proclives a albergar gentes de ultratumba) donde un grupo de madres abadesas, envueltas en tnicas negras, marchaban entonando extraos cnticos, abriendo y cerrando violentamente las puertas, y dejando dibujos obscenos sobre los cristales empaados de su aliento. As rezaba el informe de la polica pontificia. Aunque en esta ocasin todo se haba resuelto por la va rpida, cuando se descubri que el inquilino, un cierto profesor Gavanin, se dedicaba a montar veladas de espiritismo. La polica le expuls sumariamente de la casa y a partir del desahucio gubernativo, no se volvi a ver ni a monjas ni a laicas. Cuando los fantasmas de Villa Tromba se hartaron de combinar todo el jaleo que les fue posible, desaparecieron de golpe y porrazo. No causaron mal fsico a ninguno, dicho sea en su descargo. Pero la casa qued, al decir de Pocino, como la proverbial tienda de porcelanas tras el paso del no menos proverbial elefante, y no todo por

~72~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

culpa de los espectros. Lo que no destrozaron los espritus burlones, se lo llevaron los vecinos de recuerdo. Claro que bastante poco le import aquello al doctor Tromba y a su familia, que juraron por lo ms sagrado no volver a poner los pies en la casa. Y en efecto, nunca ms volvieron. Los que tampoco olvidaron la escena fueron los vecinos, pero por motivos bien distintos. No hay que reprochrselo, pobre gente. En aquellos aos, escaseaban los motivos de alegra en Roma...

LOS CARBONARIOS Y EL MURO TORTO

Justo el ao antes de los sucesos de Villa Tromba, la autoridad dej de practicar la vergonzosa costumbre de enterrar al borde del legendario Muro Torto, a los desgraciados a los que la Iglesia negaba sepultura en sagrado. Este hbito, del que ya he hablado al dar un repaso a los fantasmas de la Roma medieval, tambin haba sufrido la evolucin de los tiempos. Junto a prostitutas, criminales y herejes inconfesos, ahora se unan masones, revolucionarios, republicanos y carbonarios. Ellos eran los nuevos enemigos del Papa Rey, porque conspiraban para destronarle de su poder terrenal. Un poder que vena sindole arrebatado a dentelladas por las sucesivas oleadas unificadoras que tuvieron su origen en el Piamonte de los Saboya, y que ya sacudan la Pennsula entera. La plaza del puente Sant'Angelo era desde haca siglos uno de los puntos fuertes de las ejecuciones; antes incluso del caso Cenci del que ya les habl. Los nombres de los verdugos no eran conocidos hasta que fue nombrado ejecutor oficial un verdadero profesional del hacha. Se llamaba de nombre Tiita, pero su arte y habilidad en cortar cabezas (ms o menos ilustres) hizo que se le antepusiera el ttulo honorfico de Maestro. Y es que al verdugo Tiita, en su menester, nadie le igualaba. Mastro Tiita era, adems, de lo ms escrupuloso y ordenado; como entonces no existan los ordenadores, l llevaba la contabilidad de sus penas capitales meticulosamente ordenadas en un cuaderno con minuciosos pormenores. Escriba el nombre del condenado, motivo de la ejecucin, da y hora, asistentes al acto... Un fervor ms burocrtico que morboso, que ha permitido conocer muchos detalles de las 516 condenas a muerte que llev a cabo durante su brillante carrera como funcionario estatal, que ha quedado

~73~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

reconocida al prestar su nombre a una de las calles cercanas al puente: la Via del Mastro. S seores, aunque les parezca increble, los mirones eran numerossimos y muchos de los que acudan a presenciar el macabro espectculo eran respetados padres de familia acompaados por sus hijos. En el momento en que, bajo el hacha implacable del verdugo, la cabeza del ajusticiado caa en el cesto, era costumbre que el padre diera a su vstago un buen cachete; tan fuerte que los chicos solan echarse a llorar. El tortazo tena un sentido pedaggico: serva para que los muchachos recordaran durante toda su vida el momento de la decapitacin, y unido al bofetn paterno no lo borraran de sus ojos ni de sus mentes... como si fuera fcil! Las dos cosas se les quedaran grabadas junto con la enseanza de que quien la hace, la paga. Hasta con la vida. Muerto el Mastro Tiita y ante la dificultad de encontrar un sustituto de tajo limpio, certero y a la primera, se pens en adoptar la guillotina, que tan eficaz haba resultado durante la Revolucin francesa. La ubicaron, mientras dur, en plaza del Popolo, de forma que despus resultaba muy cmodo enterrar los cuerpos, junto con la cabeza, al pie del vecino Muro Torto. Esto slo en los casos en que los condenados fueran irreductibles en el error e insensibles a las prdicas de los hermanos de la Orden de San Giovanni Decollato (San Juan Decapitado, para que no quedaran dudas). Si, por el contrario, se dejaban convencer y adjuraban de sus nefastas ideas, se les ejecutaba igualmente, pero los citados cofrades les enterraban con muchos ms miramientos en su pequeo cementerio. No eran de esta pasta los carbonarios Targhini y Montanari. Convictos y confesos de apoyar el sueo de una Italia unida, el entonces papa Len XII firm su condena a muerte, que se llev a cabo con una atrocidad inaudita en medio del Ao Santo de 1825. Ambos patriotas pasaron a engrosar el elenco de los espritus que vagan por los alrededores del Muro Torto y plaza del Popolo. Pero dado el lamentable estado de sus cadveres, la aparicin est fuertemente desaconsejada para los espritus sensibles. Los ejecutados arrepentidos no se privan tampoco de dar sus paseos nocturnos fuera del claustro-cementerio de la iglesia de San Giovanni Decollato, que est en la calle del mismo nombre, junto a la plaza de la Boca de la Verdad. Segn parece, slo son visibles la noche del aniversario de su ejecucin. Los romanos que aseguran haberles encontrado cuentan tambin que les han proporcionado, a travs de inspiracin, el nmero ganador de la lotera. Pero no todos los difuntos carbonarios se prestan de tan buen grado a semejante trapicheo. La crnica del siglo pasado contiene al menos un caso de una mujer que,

~74~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

rezando junto a la tumba de uno de ellos para recibir el soplo de la fortuna, lo que recibi fue un susto de campeonato. El espritu del carbonario se apareci, efectivamente, pero slo para encararse con la mujer y reprocharle que perturbara su eterno descanso con una vanidad mundana. Pensndolo bien, se debe reconocer que tena razn el pobre fantasma: esto no es serio. Quiz para evitar estos abusos, la iglesia y su claustro permanecen hoy da cerrados al pblico. Slo con permiso escrito expedido por la Orden, se puede acceder a ella. Es una lstima, porque contiene varias obras de arte dignas de admiracin. Volviendo al Muro Torto, ste es el lugar ms poblado de fantasmas, porque a las almas de los ejecutados rebeldes se unen los innumerables suicidas que desde poca romntica se lanzaban desde lo alto, obligando al municipio a rodearlo de las redes metlicas que an hoy lo circundan. La quinta columna carbonaria que operaba en Roma, y que logr salvarse de las implacables condenas del dueo y seor de Roma continu persiguiendo su sueo de la unificacin de Italia. La unidad de la nacin se estaba consiguiendo bajo el impulso de la poltica piamontesa de Vctor Manuel II y el conde de Cavour. Lombardia, Toscana, Romaa, Emilia y las Marcas en 1859; Npoles y Sicilia en 1860; el Vneto en 1866... En 1867 Garibaldi intenta asaltar la Urbe pero la guarnicin francesa que protege al Papa le derrota en las afueras de la ciudad, en Mentana. Mientras, en la capital son ejecutados, por ltima vez, dos defensores de la unidad. Tres aos despus, mientras Po IX ha convocado el Concilio Vaticano I, estalla la guerra entre Prusia y Francia, el 16 de julio. La fulminante derrota de las tropas galas provoca, el 6 de septiembre, la retirada de los franceses que hasta ese momento haban defendido al Pontfice. El ejrcito papal se queda solo; un puado de mercenarios poco valioso y peor entrenado, que no puede oponer una seria resistencia a las fuerzas del general Cadorna, que bajan triunfalmente por Umbria y el Lazio. Aun as, setenta hombres morirn en el asalto a Porta Pia, al inicio de Via Nomentana, en la maana del 20 de septiembre de 1870. El 2 de octubre, un plebiscito con ms de 40.000 votos afirmativos y 46 negativos sella el final del poder temporal de la Iglesia. Muy poco despus, el rey Vctor Manuel II adopta la Ciudad Eterna como capital del Reino de Italia. Tras quince siglos de densa historia, los Estados Pontificios han dejado de existir.

~75~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

~76~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Po IX se encierra en el Vaticano y se proclama prisionero del rey de Italia. Y sus sucesores no dejarn de incitar a los catlicos del mundo a la hostilidad contra la Italia unida, pidiendo una intervencin internacional que devuelva la Ciudad Eterna a la soberana del Papa. En vano. Ninguna de las grandes potencias europeas acude en ayuda de los Papas. La capital de Italia se traslada de Florencia a Roma. El palacio del Quirinal, residencia veraniega del Papa, pas a ser el hogar estable de los soberanos italianos. Sobre la colina del mismo nombre, el Quirinal goza de un esplndido panorama y del dulce vientecillo que los romanos llaman il ponentino. El Pontfice proclama, como nica sancin de la que dispona contra un Estado que consideraba usurpador, la prohibicin a los catlicos italianos de intervenir en la poltica nacional. Es el famoso non expedit, vigente hasta 1929. Po IX y sus sucesores tambin rechazaron la conspicua dotacin anual de la italiana Ley de Garantas, con la que el Estado estaba dispuesto a indemnizarles. Y encerrado dentro de los muros del Vaticano, le lleg la muerte el 7 de febrero de 1878. Tendrn que pasar tres Papas: Len XII, san Po X y Benedicto XV, antes de que con Po XI, los Pactos de Letrn (un tratado poltico, una muy ventajosa dotacin financiera y un Concordato) acaben con la cuestin romana en 1929. La Santa Sede pasa a ser el Estado independiente de la Ciudad del Vaticano. Con Benito Mussolini en el poder, Italia da el va a la creacin de un nuevo imperio, con el Dodecaneso, Tripolitania, Libia, Abisinia y Albania. Pero el Duce cometer en 1940 el error fatal de la alianza con Hitler y la entrada en la Segunda Guerra Mundial. Slo un relmpago de cordura salv a Roma de correr la suerte de Montecassino. La declaracin de ciudad abierta protegi del sacrificio a los romanos y a 25 siglos de historia. Luego llegar el fin de Mussolini y de la monarqua de los Saboya. Y despus... Todava, sin embargo, queda sitio en la historia de la ciudad para sus ltimos espritus. Los fantasmas clsicos quiz los miren como a novatos. Pero hay que reconocer que tambin ellos se han ganado un puesto en el barrio invisible de la eterna Roma.

~77~

Paloma Gmez Borrero

LA CASA DE LOS ESPRITUS

Los fantasmas de Roma

La historia del doctor Tromba y su casa, que vimos en el captulo anterior, es un cuento de nios comparada con la leyenda que gira en torno al 5952 de Via Trionfale. Una villa construida hacia 1600, propiedad de algunas familias de alcurnia, hasta que all se estableci la ciudadana britnica Emmeline Balthurst Stuart y se dedic a practicar el espiritismo. La servidumbre aseguraba que la atraccin de la seorita Stuart no era hacia lo sobrenatural sino hacia lo terreno. Porque de carne y hueso era su compaa en estas escapadas de ultratumba: nada menos que su primo, un lord ingls, llamado Alien, rico y atractivo. Emmeline le contagi su pasin por el espiritismo, y rara era la noche, antes de retirarse a sus respectivos aposentos, que no invocaban a algn fantasma. La seorita Stuart se dedicaba al espiritismo con un objetivo casi detectivesco. Quera descubrir las circunstancias que, veinte aos atrs, haban rodeado la extraa desaparicin y muerte de su adorada hermana Rose, antigua husped de Villa Stuart. Un enigma que bien podra llamarse las dos muertes de Rose Stuart. Rose perteneca al clsico tipo de jovencita inglesa enamorada de la cultura italiana y medio seducida medio escandalizada por la vivacidad latina. El tipo de muchacha que E. M. Forster retrat en Una habitacin con vistas o Donde los ngeles no se aventuran. Una tarde la joven sali a pasear a caballo por las riberas del Tber, como tena por costumbre, y ya no volvi. El reflujo fluvial arroj a tierra el cuerpo de su caballo, pero de ella no apareci ni rastro. Hasta una maana de seis meses despus, en que, ante el asombro general, el cadver de Rose Stuart fue devuelto por el ro en el mismo punto del accidente. Inexplicablemente el cuerpo estaba casi indemne, como si acabara de caer en el Tber. Cmo era posible que el cadver no mostrara signos de haber pasado medio ao bajo el agua? Cmo la corriente no lo haba arrastrado? Por qu no haba podido ser hallado en el momento del accidente? Cosa de brujas. O de fantasmas. Emmeline y lord Alien, con la tenacidad de un Sherlock Holmes y un Watson juntos, se dieron a la tarea de comunicar con el ms all. Y de tanto llamar al otro lado, acabaron por tener respuesta. Una noche de tantas, se hizo evidente que un espritu buscaba comunicar con la pareja. A Emmeline le debi dar un vuelco el corazn, porque el fantasma que se manifest era el de la mismsima Rose, que acuda a esclarecer el misterio de su muerte. La explicacin, por contraste, no tena nada de sobrenatural.

~78~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Rose cont que, en el curso de sus inocentes paseos por Roma, se haba enamorado de Remo Morelli, de profesin latn lover. Para satisfacer su pasin y evitar el escndalo de los biempensantes, no se le haba ocurrido cosa mejor que simular su propia muerte. Aquella tarde en el ro, el nico que se ahog de verdad fue su caballo. Ella se march del brazo de su hombre. Pero Rose, tan distinguida y tan inglesa ella, pronto choc con la prepotencia y la vulgaridad del romanaccio. Remo era muy distinto como amante que como pareja estable. Las broncas, las escenitas de celos eran diarias. Miss Stuart soportaba estoicamente porque estaba muy enamorada, y tena la conviccin de que con el matrimonio, su Romeo cambiara. Pero justo el da fijado para la ceremonia, le descubri en la cama con otra.

~79~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

~80~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

La pobre Rose se sinti traicionada hasta tal punto que se visti con las ropas del da de su huida y se march a la orilla del ro, donde haba comenzado su breve felicidad. Esta vez no hubo nada de fingido en su muerte. El Tber termin el trabajo que haba comenzado seis meses atrs. Pero Rose, convocada a este mundo por su primo y su hermana, quiso dejarles otro mensaje. A pesar de su triste historia, ella estaba convencida de haber obrado como deba, en el nombre del amor, y por ello les suplicaba que la olvidaran y no volvieran a llamarla. A partir de aquella noche, aunque el misterio que encerraba la muerte de Rose haba sido desvelado, Emmeline y Alien dejaron definitivamente de preocuparse por el mundo exterior y se dedicaron en cuerpo y alma a su amor. Y a los fantasmas. Villa Stuart se convirti en un laboratorio permanente de espiritismo, donde hasta los criados se contagiaron del ambiente y empezaron a hablar de ectoplasmas, de mesas bamboleantes y de sillas transentes. As pasaron los aos, hasta que lord Alien dej este mundo por el de su cuada. O sea, que muri. Pero aquello no pareci alterar en nada a Emmeline, que para entonces ya estaba completamente loca. Para ella, Alien slo haba pasado al otro lado del velador de espiritismo. Y siguieron conversando como si tal cosa. Bastante tiempo despus, el comisario de polica Giuseppe Manfroni vino a hablar con Emmeline, quien ya andaba por los setenta y tantos. Quera aclarar algunos rumores un tanto siniestros que corran en los ltimos tiempos sobre la ya anciana signorina Stuart. sta le acogi cortsmente, le invit a tomar el t y se puso a hablarle de sus experiencias paranormales. En la conversacin, por supuesto, se habl de lord Alien; y en un momento dado la anciana le confi que, de vez en cuando, an senta la mano del amado estrechar dulcemente la suya. El comisario debi poner una cara muy rara porque Emmeline, con el mismo tono de voz con el que le ofreca un pastelito, le invit a rendir visita al difunto lord. Le condujo frente a una puerta cerrada, con un pequeo agujero, a travs del cual Emmeline introdujo su mano y dijo sentir la espectral caricia. Ni que decir tiene que el servidor de la Ley no se conform con la macabra presentacin y abri la puerta. Huy aterrorizado. Gatto Trocchi, en sus Historias romanas, dice que fue otro funcionario el que redact el atestado, donde slo se habla de un mueco de paja y harapos. Pero no es cierto. La verdad fue ocultada para no sembrar el pnico. Ciertamente lo hubiera causado el saber que tras una puerta cerrada, Emmeline Stuart adoraba an el cadver putrefacto de lord Allen.

~81~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

EL DESPISTADO FRANCISCANO

Apenas tomado el control sobre la ciudad, la administracin del rey de Italia reacciona con un fuerte anticlericalismo. A la resistencia papal contra el proceso de unificacin, Vctor Manuel y sus ministros responden con medidas legales. Y con la fuerza para hacerlas vigentes. A la nueva capital de Italia le hacen falta edificios disponibles para albergar la Administracin del Reino. Y las potencias europeas, a partir de ahora, deben contemporizar con dos poderes dentro de la ciudad. Y si bien a ningn pas se le ocurre desconocer la existencia del nuevo Reino de Italia (solamente Ecuador romper relaciones diplomticas con Vctor Manuel II como protesta por el fin de los Estados Pontificios) tampoco es cosa de hacerle un desprecio abierto al Romano Pontfice. Ms que nada, por no indisponerse con las propias opiniones pblicas, generalmente catlicas. As las cosas, cada Estado mantiene su embajada ante el Papa, pero para los asuntos italianos, hay que hacerse representar ante la monarqua piamontesa. O lo que es lo mismo, abrir una segunda representacin diplomtica, con el consiguiente fastidio para encontrar casa nueva dentro de la Ciudad Eterna. Lo que explica, por ejemplo, por qu Alemania tiene su embajada en una villa en los alrededores de la Via Apia Antica, bien fuera del centro. Los dems pases se las arreglan como pueden, compitiendo todos contra todos en el ro revuelto. En parte por remediar esta situacin de exceso de demanda, pero tambin como muestra de la reaccin frente a Po IX, una de las primeras disposiciones reales es la de ordenar una desamortizacin eclesistica. O sea, la expropiacin por las bravas de un buen nmero de bienes propiedad de la Iglesia y su venta al mejor postor. Y Espaa, que ya tena la mejor sede diplomtica de Roma, saldr de este barullo inmobiliario con un suculento botn. La residencia del embajador ante la Repblica italiana no tiene tanta historia tras de s como aqulla ante la Santa Sede (como ms adelante les contar) pero es un lugar hermossimo. El convento de los franciscanos de la iglesia de San Pietro in Montorio. Como el mismo nombre indica {in montorio, en el monte) el lugar se encuentra sobre el monte Gianicolo, o monte Aureo, que ya poblaron los etruscos en el siglo vil a.C. A su espalda queda el acueducto y la monumental Fontana dell'Aqua Paola, que recuerdan la trada de aguas de Paulo V. Situado adems a dos pasos del Trastvere

~82~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

y del monumento a Garibaldi, disfruta de un panorama sobre la ciudad que ya de por s es un tesoro para cualquier persona con sensibilidad. Y gracias a Dios, los artistas abundan en los alrededores de la residencia del embajador, ya que abarca tambin la clebre Academia de Espaa, que desde 1873 abre sus puertas a estudiantes becarios de bellas artes, historia y arqueologa. Vinculada desde su fundacin a la Real Academia de San Fernando, su impulsor fue nada menos que don Emilio Castelar, y tuvo como primer director a Eduardo Rosales. Slo en 1881, con Jos Casado del Alisal, pudo trasladarse la Academia al convento franciscano recientemente expropiado. El puesto de director lo fueron ocupando gentes de altura en la cultura espaola, como Ramn del Valle-Incln, los dos hermanos Benlliure o el marqus de Lozoya. Sobre el perodo en el que Valle-Incln fue director de la Academia, el catedrtico Jorge de Esteban ha desenterrado una abundante e interesantsima documentacin. Parece ser que el escritor tuvo que luchar contra la pobreza de las instalaciones y la sordera burocrtica. Cuenta que el ajuar del comedor se reduce a una pobre mesa de pino, un aparador que estuvo mucho tiempo desechado en la portera, y seis sillas. En cuanto a la vivienda del director, como las dos nicas alcobas caen sobre los arcos de la galera, sin vidrieras ni cierre de ninguna clase, el sol y los mosquitos las han hecho inhabitables. Y advierte que su cocinera est en espera de fogn para guisar, lo que se convertir en dramtico cuando advierta que, hallndose enfermo y sin poder abandonar el lecho, en su vivienda no hay un triste avo para hacer un caldo, siendo necesario recurrir a la cocina de los seores pensionados. Los clculos domstico-burocrticos de Valle-Incln llegan hasta el esperpento (como no poda ser menos) cuando suplica un presupuesto para camas, sbanas y fundas de almohada. Decir que el director de la Academia vive hoy como en un aduar de gitanos, no es expresin exagerada. Ni su salud, ni sus canas, ni sus hbitos, ni la dignidad del cargo, le permiten continuar as. Y dado que un da le comunican desde la embajada, que est prohibido cambiar los muebles de habitacin, pide contritamente perdn, atenindose de entonces en adelante a tal prohibicin con tan estricto respeto que hoy, hallndose en mi despacho hasta seis personas, como slo hubiese asiento para tres, he tendido mi capa en el suelo y las he invitado a sentarse en ella. Qu divertido. O qu vergenza, la que nos debera dar. Aunque el ttulo de posesin del edificio es ya antiguo, no quiere decir que sea indiscutido. En realidad, los franciscanos de la vecina iglesia no han digerido an la prdida del magnfico claustro, del convento y de los terrenos adyacentes. Y llevan

~83~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

dcadas moviendo pleito tras pleito ante los tribunales civiles, argumentando que Espaa se ha quedado con ms de lo pactado. No se quieren dar por enterados del cambio de propietario. Algunos, ni muertos. Las habitaciones de los becarios se encuentran en diversos pisos de la Academia y estudios independientes en torno al jardn. Un lugar lo suficientemente aislado para que nadie vaya por all de paseo. Una noche de tantas, Fabiola Salcedo, arqueloga en ciernes, estaba durmiendo tan tranquilamente cuando, en un vaivn del sueo, medio se despert. Fue cuando crey sentir que algo se mova dentro de su habitacin, y entonces se termin de despertar. Pero permaneci inmvil en su cama, hasta ver en qu paraba aquello. En ese momento, not perfectamente cmo alguien se sentaba en su cama. Y para mayor sorpresa (o pnico, a esas alturas) ese alguien apart suavemente el pelo largo de Fabiola mientras se sentaba, como si no quisiera estroperselo. La arqueloga, ni que decir tiene, no se movi en absoluto esperando el siguiente movimiento de la misteriosa presencia, o de lo que fuese. Pero no hubo movimiento por un buen rato. Hasta que, con los nervios a punto de estallar, Fabiola se decidi a la accin, y encendi la lmpara de la mesilla de noche. Y que saliese el sol por Antequera. Pero no sali nada ni nadie. Fabiola estaba completamente sola en la habitacin. Estaba soando, dirn ustedes. Una pesadilla como otra cualquiera, aunque la interesada lo niegue en todos los tonos. Aunque otros estudiantes estn dispuestos a testimoniar incidentes nocturnos similares? Aunque el actual director, Felipe Garin, haya recogido ms de un relato sobre el mismo tema? Bueno, pues a ver si los perros tambin tienen pesadillas en pleno da. Esto de los perros viene a cuento, por lo que me ha relatado Pilar Gonzlez, que lleva aos en la Academia y sus aledaos, y sabe perfectamente que hay ms de lo que se puede ver a simple vista. Sabe, por ejemplo, que cuando saca a pasear los perros de la casa por los jardines de la Academia, es intil llevarlos hasta un determinado punto, porque los animales se niegan en redondo a pasar de all. Por ms que Pilar tire de ellos, los perros no avanzan un milmetro. Ellos han comprendido que esa parte del jardn es terreno vedado. Y la propia Pilar ha acabado por comprenderlo, porque tambin ella ha renunciado a dar paseos por esa parte de la Academia, ni acompaada de los perros ni de un batalln de carabinieri. Y de noche, muchsimo menos. Sobre quin sea el fantasma, la hiptesis ms extendida es que se trata del nima de un franciscano del antiguo convento, enterrado quiz bajo los modernos jardines

~84~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

de la Academia. Y eso, que poda dar pie a una historia tipo poltergeist, afortunadamente no ha provocado males mayores que algn sueo interrumpido. Parece, pues, descartado que el fantasma haya montado en clera por la desamortizacin de 1873 y haya acudido en espectral socorro de las reivindicaciones judiciales de sus hermanos de Orden. Porque un espritu vengativo no se limita a sentarse en la cama de una seorita, y hasta con delicadezas, como hemos visto. Adems, la mansedumbre enseada por san Francisco se lo hubiera prohibido en todo caso. Yo, honradamente, creo que el pobre fantasma anda ms perdido que un budista en el Vaticano. Debe de tratarse de un husped del antiguo cementerio, muerto hace siglos y que, por consiguiente, nada sabe de la citada desamortizacin, ni del Reino de Italia, ni de todo lo dems. Cada noche de luna llena, el etreo fraile debe salir a dar una vuelta; y regresar hecho un lo de ultratumba, preguntndose qu hacen estos sbditos del rey de Espaa armando jaleo en su convento.

LA BAILARINA DE VILLA BORGHESE

El amor, como hemos visto, aun cuando se entremezcla con la tragedia puede tener tal fuerza que ni siquiera la muerte consigue detenerlo. Ms an lo vemos en la historia de la bailarina de Villa Borghese. Slo se la recuerda por su nombre de escena: Etoile, en francs estrella. No era an la primera bailarina de la pera de Roma, pero no hubiera tardado mucho en serlo. El cuerpo de baile le reconoca sin discusin su superioridad, y ya haba sustituido en una ocasin a la primera bailarina sin que nadie la echara de menos. Haba sido en Gisele, una pieza donde el baile llega a transmitir una sensacin de magia. La historia de una joven que, traicionada por su amante, pone fin a su vida; pero aun despus de muerta, sigue amndolo y protegindolo. El pblico de Roma, que despus del largo perodo de censura papalicia descubra que las vanidades del mundo son muy atrayentes, le haba tributado un triunfo absoluto, cautivado por su gracia. Y entre el pblico, unos aplausos ms entusiastas que los otros. No era un admirador ms, como los que nunca faltan despus del xito. Era el gran amor de Etoile. Un joven de la buena sociedad romana, llamado Giacomo. De l

~85~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

sabemos que la amaba con locura y que ella le corresponda con toda el alma. Y sabemos tambin que tena un rival. Rival slo porque l mismo se daba ese nombre. En realidad, la bailarina no haca ningn caso a aquel advenedizo podrido de millones, que quera comprar a la nueva estrella de la pera a fuerza de rosas, joyas y regalos. Y que con cada rechazo senta acrecentar no su amor, sino su clera. Etoile sera suya o de nadie. Una noche, cuando el teln se abati por ltima vez, la bailarina esperaba que su enamorado viniera a recogerla al camerino. Pero en su lugar hall a un chiquillo que le traa un mensaje con una noticia terrible. Giacomo le deca que haba sido desafiado a duelo por su rival, y ambos se estaban dirigiendo en aquel momento a Villa Borghese, bajo el amparo de los rboles y de la noche, para solventar con la espada una cuestin del corazn. Etoile se sinti morir al or aquello. Sin quitarse su traje de bailarina, sali corriendo despavorida hacia el parque, para impedir aquella desgracia. Irrumpi en los jardines de la finca que fue de los prncipes Borghese buscando a los contendientes. O mejor dicho, a uno de ellos, con la esperanza de disuadirle de su voluntad de muerte. En su corazn, tena ya un fatal presentimiento. Pero lleg justo a tiempo para ver caer a Giacomo atravesado por la espada de su enemigo. Se arroj llorando a sus pies, loca de dolor, inmvil. Cuando quisieron separarla de l, se dieron cuenta de que aquel duelo haba producido dos vctimas. En las noches de luna llena, cuando las estrellas relucen como las candilejas del mejor teatro, una sombra blanca atraviesa la penumbra de Villa Borghese. Si estuviramos lo bastante cerca, podramos contemplar una bailarina que ms que moverse, revolotea por el parque, con la gracia y la belleza que la muerte no ha logrado arrebatarle. Si de veras quedramos bajo el embrujo de su baile, hasta creeramos or las notas de Giselle. Como el eco de otra infeliz historia de amor que se prolonga ms all de este mundo. Porque Etoile no danza para nosotros. La bailarina de Villa Borghese no se resigna a haber perdido a su amado. Bailar eternamente, mientras lo busca. Ni oraciones ni compasin sirven para consolara este fantasma. Slo el amor le restituira la paz, y la nica persona que podra drselo no regresar jams.

LOS AVISOS DE SAN PO X

~86~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

El veneciano Giuseppe Sarto subi a la Silla de San Pedro como Po X en 1903. Un brevsimo resumen de su pontificado me llevara a contar que se pele con Francia, discuti con Alemania, le puso mala cara a Austria y desat una lucha inquisitorial contra el modernismo dentro de la Iglesia. Junto a esto, dir tambin que entreabri la puerta para la participacin en poltica de los catlicos italianos, y acab con el veto sobre los cnclaves que tenan el rey de Francia, el emperador de Austria y el rey de Espaa. Una medida muy oportuna y conveniente, porque no se comprende a qu vena esta costumbre que pona a tres soberanos de este mundo en paridad con el Espritu Santo. Muri en Roma el 20 de agosto de 1914 y fue enterrado modestamente en las Grutas Vaticanas. Subi a los altares en 1954 junto a otros treinta y dos santos proclamados por Po XII y mucha gente se qued un tanto sorprendida del hecho. Como este libro no se ocupa de santos sino de fantasmas, dejo que sus virtudes heroicas las juzgue la Congregacin para las Causas de los Santos, y me limito a referir su presencia, como espritu, en los palacios apostlicos. Dentro del Vaticano, es casi imposible conseguir lo que los periodistas llamamos una exclusiva. Por eso, slo en voz muy baja y sin que jams el rumor se confirme o se desmienta, se oye la historia del fantasma de quien fuera Patriarca de Venecia; la otra historia de san Po X. Elegido Papa el 9 de agosto de 1903, muri cuando la Gran Guerra estaba descargando sus primeros caonazos. Cuando el embajador austraco le invit a bendecir las tropas imperiales que se disponan a invadir la neutral Blgica, le replic (y muy bien): Yo slo bendigo la paz. El fracaso de sus esfuerzos por atajar el inminente conflicto aceler su fin, sin duda alguna. De ah que, cada vez que las relaciones internacionales se deterioran gravemente, el espritu de san Po X hace notar su presencia por los pasillos vaticanos de manera muy discreta. No para asustar, faltara ms, sino para poner en aviso a la Curia y, en especial, a los monseores encargados de los Asuntos Pblicos de la Iglesia (en lenguaje poltico, Ministerio de Asuntos Exteriores) de que es necesario buscar la va del dilogo y la negociacin, y disuadir a los responsables de los destinos de los pueblos de echar mano de las armas. Persuadirles de que el mundo anhela la Paz, tiene urgente necesidad de ella, como ha dicho Juan Pablo II. Por supuesto, cuando se pregunta en el Vaticano sobre la presencia de este particular, visible slo para una reducidsima minora y en especficas ocasiones, responden sibilinamente que no les resulta. Nadie lo admite oficial o pblicamente, pero desde 1914, cuando el paisaje mundial se viste de tormenta, Po X oficia de barmetro blico. No es en absoluto extrao que los dramticos das que le correspondi vivir hayan impregnado su espritu.

~87~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Pero recuerden. Si alguien les pregunta algo, yo no les he dicho nada.

~88~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

UN SICILIANO EN LA CORTE DEL SOL NACIENTE

En el mismsimo corazn de Roma, en Via Quintino Sella 60, un fantasma ha estado a punto de crear un conflicto internacional. No tanto como para daar las relaciones italojaponesas, que son slidas y amistosas; pero s para sembrar el miedo o al menos la inquietud entre el personal de su embajada en Italia. Y no ser por defectos en la sede de la representacin nipona. La villa neoclsica de dos pisos que la alberga desde 1975 es una maravilla. Justo detrs de la clebre Via Vneto, posee obras de arte, cuadros, tapices y un mobiliario que ya lo quisieran muchos museos para adornar sus salas. Tipolo, Ghirlandaio o Lucas Jordn son algunos de los pintores que se disputan los honores de embellecer sus muros. Aunque hace cincuenta aos, la primaca indiscutida era para un bellsimo y gigantesco cuadro de nuestro Sorolla: Yo soy el pan de la vida. El leo del pintor valenciano cubra toda la pared del saln principal. Fue un encargo personal hecho en 1897 por uno de los anteriores propietarios, el barn napolitano don Rafael Errazuriz, que de esta manera honraba su buen gusto y su origen espaol. Don Rafael quiso continuar la tradicin que haba iniciado la primera propietaria, la marquesa romana Starobba di Rudini, famosa por su coleccin de obras de arte. Se desconoce la razn por la cual el noble Errazuriz vendi el palacio con todo cuanto contena. Pero ser el adquirente quien entre de lleno, y por derecho propio, en la historia fantasmal de Roma. Su nombre era Francesco Martnez, y tena en comn con el anterior propietario la ascendencia espaola, si bien proceda de Sicilia y sus antepasados no eran aristcratas, sino militares o abogados de Palermo. Francesco estudi Leyes, pero pronto comprendi que lo que le atraa eran los negocios, para los que estaba muy dotado. Sicilia se le qued pequea y decidi en 1920 cruzar el estrecho de Messina y dar el salto a la capital. Emprendedor, joven, lleno de ideas y de ilusiones, vio en la guerra que acababa de terminar la oportunidad de enriquecerse con los despojos blicos. Compr barcos y carros de combate que iban al desguace; actividad que a Onassis, aos ms tarde, le sirvi para poner los cimientos de una colosal fortuna. El siciliano Martnez no tena las ambiciones del griego Aristteles, pero se hizo con una posicin ms que desahogada, que le permiti meterse en el ramo de la construccin. Y all se convirti en el rey del ladrillo. Lanz la idea de las casas populares, una promocin inmobiliaria a medio camino entre las cooperativas y las Viviendas de Proteccin Oficial. Y tanto xito tuvo que se encontr construyendo barrios enteros de Roma. Y ganando dinero a espuertas.

~89~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

En pleno bum inmobiliario, Martnez pens en casarse y tener un heredero que continuara con los negocios. As que pidi la mano de una seorita romana llamada Carola, ms que guapa listsima. Fue una boda por todo lo alto, como por todo lo alto fue el hogar donde se instalaron: el palacete de Via Quintino Sella, 60. A Carola le entusiasmaron los salones y el jardn; a Francesco le conquist el magnfico cuadro de Sorolla. Aqu naci su nico hijo, Galeazzo, y a su debido tiempo el nico nieto, de nombre Francesco, como el acaudalado abuelo. Villa Martnez era el remate de su triunfal carrera de constructor. Pero nada dura eternamente. Y mucho menos, la felicidad. Un da, en una de sus muchas obras en curso, por los alrededores de Via Ostiense, Francesco Martnez se clav una punta suelta en la mano. La herida pareca completamente inofensiva, pero se infect hasta producirle una septicemia que en tres das acab con su vida. Un final que recuerda al de la noble barroca Constanza de Cupis. Poco tiempo despus, Galeazzo acept una jugosa oferta y vendi la casa. En el fondo prefera, en verano y primavera, navegar en su barco por las aguas del Mediterrneo, y pasar el otoo y el invierno en un esplndido chalet en la elegante Cortina d'Ampezzo, al pie de los Alpes. Una vida de lo ms sacrificada, como vern. Del destino de la casa de Quintino Sella se desinteres por completo. El Sorolla termin en el despacho de un banco de Valencia y el palacio, tras ser subastado, en manos de los sbditos de Hiro-Hito. Vinieron los japoneses y se fueron los Martnez. Menos uno. Al difunto Francesco le disgust sobremanera que su hijo se deshiciera de lo que haba sido su sueo hecho realidad, el pice y confirmacin de su xito. Soport el ultraje y escondi el enojo hasta que en su morada entraron los extranjeros. Los nipones la adquirieron para instalar oficinas y despachos de la sede diplomtica. Pero la afrenta final fue ver cmo los nuevos propietarios tabicaban el fastuoso saln principal. All fue donde el fantasma del siciliano comenz su campaa de protesta, poniendo a dura prueba la proverbial impasibilidad japonesa. No una vez, ni dos, ni tres, ocurri que el ascensor interior se puso en marcha, movilizando al chfer que pensaba que el seor embajador tena que salir de improviso. Pero cuando llegaba al piso bajo, dentro de la cabina no haba ni embajador ni plebeyo. Nadie haba llamado y, sin embargo, ah estaba el ascensor. En un principio, al hecho no se le dio importancia; pero cuando comenz todo un repertorio de puertas que se abran solas, cuadros que caan de improviso, rumores de pasos sobre mullidas alfombras, el jueguecito del ascensor una y otra vez, los ponderados funcionarios, tras maduras reflexiones, llegaron a la conclusin de que algo extrao estaba pasando en la sede diplomtica y decidieron consultar con Tokio.

~90~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

En el imperial Ministerio de Asuntos Exteriores, quiz alguno sospechara que sus representantes en Italia hubieran mezclado el sake con el frascati, pero ante la insistencia de los informes, enviaron en misin oficial a un grupo de parapsiclogos, a ver qu se encerraba en aquella historia. Los expertos del ramo paranormal regresaron de Via Quintino Sella, despus de haber realizado toda clase de pruebas y experimentos durante semanas, con la certeza de que en el edificio haba un fantasma. Que entre los funcionarios japoneses y Francesco Martnez no corre buena sangre lo constat en 1997 el nieto del fallecido, quien desde su niez no haba vuelto a poner los pies en la casa. Haban llegado a sus odos las gestas del abuelo y quiso informarse con detalle. Le acompaaron, a l y a su esposa Mara Dolores, la conocida cantante lrica japonesa Mitsuko y un amigo sacerdote. Presentados a la ceremoniosa manera japonesa, los Martnez se dieron a conocer, expresando su deseo de visitar la que fuera casa de su abuelo. Los ojos de almendra del funcionario cambiaron de expresin; no pudo negarse a la peticin y dejar en entredicho la tradicional cortesa de su pas, pero les encomend a una simple secretaria, que les abri dos despachos del piso inferior y les despidi framente, sin ni siquiera ofrecerles una taza de t. Sorprendidos y molestos, abandonaron su antigua casa. Supieron luego que la incorreccin esconda una buena dosis de resentimiento contra el pariente que haba acabado con la tranquilidad entre los miembros de la legacin. La verdad sea dicha, don Francesco no ha hecho jams dao a nadie. Es incapaz de matar una mosca, aunque sea japonesa. Lo que ocurre es que siempre fue muy obstinado. Y no desiste en su empeo en hacer comprender a los nuevos ocupantes que aqulla es su casa. Que no son bienvenidos. Y que le parecera estupendo verles hacer las maletas de regreso a Tokio o a Nagasaki. Creo que en la casa se han practicado ritos sintostas, pidiendo a los dioses que don Francesco no les moleste. Tambin me han dicho que el nieto ha hecho celebrar misas en sufragio de su alma, para que el abuelo descanse en paz y no siga atrincherado en el palacete. Pero es que, cmo se desahucia a un fantasma?

LOS ESPRITUS DE LANUVIO

~91~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Vamos a salir por un momento de la Urbe. No iremos muy lejos, y el viaje lo merece. La comarca de los Castelli Romani (los Castillos Romanos) se extiende a pocos kilmetros de la Ciudad Eterna. Donde la regin del Lazio comienza a encontrar las montaas, las antiguas villas fortificadas hoy son unos parajes deliciosos. Frascati, Grottaferrata, Marino o Rocca di Papa son nombres que salpican los montes del sur de la provincia de Roma. Conocidos por su paisaje, sus castillos y por el buen vino blanco de sus vides. De todos ellos, es Lanuvio el lugar con un ms amplio pedigr espectral. Tomo su nombre del templo romano de la diosa Lanuvina, a la que en su fiesta del 23 de julio las mujeres romanas ofrendaban muecos de cera para obtener un buen parto. Est registrado en los Anales de la Repblica que, en 204 a.C., un cuervo se pos sobre la lanza de la diosa y, acto seguido, un terremoto sacudi el lugar mientras caan rayos con el cielo despejado. Espritus en Lanuvio los ha habido siempre. An hoy subsisten las ruinas de una vieja iglesia, al lado de un cementerio, junto a la cual se desaconsejaba pasar de noche porque haba fantasmas. En Lanuvio tiene su residencia una de las familias ms extraordinarias que conozco. El msico Giovanni Nenna y su mujer Mara Grazia Siliato. La biografa de ambos resulta apasionante. Mara Grazia es una arqueloga de gran prestigio, miembro del grupo que investiga el Santo Sudario de Turn. Fue ella quien dio con las medidas exactas del clavo que atraves la mueca del hombre envuelto por la Sbana. Un centmetro por lado. Fue una emocin indescriptible cuenta siempre la doctora Siliato constatar que meda exactamente lo mismo que el clavo que se conserva en la baslica de Santa Cruz de Jerusaln, entre las preciosas reliquias de la muerte de Cristo tradas de Tierra Santa por santa Elena, madre del emperador Constantino, y que se guardan en este templo mandado construir expresamente para custodiarlas. Ya hemos hablado de Santa Cruz de Jerusaln a propsito del espritu del Papa medieval Silvestre II. El maestro Nenna, aparte de ser un noble de abolengo (barn Nenna di Castelrapino), es un extraordinario pianista, y un enamorado de Espaa y de su msica; mritos que le han valido la admiracin de los buenos melmanos y la Gran Cruz del Mrito Civil. Fue precisamente en Espaa, donde se hallaba por cuestin de negocios, cuando el maestro Nenna sufri un extrao ataque. En algn punto de su columna vertebral, los nervios se le rebelaron y bloquearon sus manos de pianista. Ingres en un hospital de Barcelona para ser tratado. Y all conoci a Jorge Francs, un joven agente

~92~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

de seguros que haba sido curado de la misma enfermedad por el traumatlogo Enrique Boada. Jorge no slo le puso en contacto con esta eminencia mdica sino que le cuid como un hijo a un padre. Giovanni Nenna y su esposa pasaron a quererle como tal y no pararon hasta conseguir que dejara su trabajo en Espaa y se trasladara a vivir con ellos, a ser el secretario-asistente de los dos. De eso han pasado ya treinta aos, y Jorge es el hijo, adoptado oficialmente, de los barones de Nenna di Castelrapino. Y colaborador insustituible de la doctora Siliato. Los tres viven en el castillo-fortaleza de Lanuvio, que han rehabilitado con gran rigor histrico. Un castillo que, por su parte, tambin tiene mucha historia. Situado en una zona que abundaba en templos antiguos, lleva el nombre de Castello di Eracle (Castillo de Hrcules). En las cercanas cuenta la tradicin que desembarc Eneas, huido de Troya, poco antes de instalarse en el Lazio. De hecho, en el museo se guarda un anillo de hierro que supuestamente perteneci al hroe. Todo el edificio es una pura belleza. El Castillo de la Condesa, como tambin se llama, tiene tres pisos: el torren es el lugar de estudio-despacho de la doctora Siliato, donde se puede admirar una reproduccin exacta de la Sbana Santa de Turn. El maestro se ejercita en una zona ms apartada. Debajo del inmenso comedor abovedado y decorado con esplndidos iconos se abre la escalera que da a las catacumbas, las cuales descienden hasta dieciocho metros por debajo del suelo. Las paredes de esta zona subterrnea rezuman humedad; no en balde, el mar llegaba en la Antigedad hasta las cercanas de Lanuvio. Sin embargo, cuando estas grutas aparecen secas y despiden un fuerte olor a azufre es seal inequvoca de que se avecina un temblor de tierra, ms o menos fuerte. Son las paredes de estas sinuosas y lgubres catacumbas y no los dos fantasmas que habitan en el castillo los portavoces de los terremotos locales, porque los espritus de la fortaleza se han repartido el territorio y cada uno reina en una planta, sin jams descender a los vericuetos de debajo de la tierra. En el piso bajo est Paul, quien en vida fue un oficial francs, seguramente parte de las tropas de ocupacin napolenica y muerto en alguna escaramuza. Jorge Francs le ha odo caminar por los pasillos del piano terra, y ha percibido la espeluznante sensacin de un espritu que atraviesa los muros. Los muertos se filtran por las paredes, como deca el Tenorio. En la planta superior vive la Dama Rubia. Un espritu mucho ms angustiado que el del difunto militar. La llaman as porque todos los sensitivos que han acudido al castillo han coincidido en afirmar que se trata de una seora joven, con el cabello dorado, que llora con desesperacin infinita. Como alguien que ha sido abandonado.

~93~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Algunas noches de luna llena que Maria Grazia y Jorge se han quedado trabajando hasta tarde, han podido escuchar dbiles suspiros... alguien que, cerca de ellos, vuelca su desgracia. Una pena incurable que arrastra por toda la eternidad.

EL GRAN AMOR DEL CONDE CIANO

En 1944 Italia vive bajo una esquizofrenia poltica y militar; el sur de la Pennsula es ya territorio aliado, mientras que el tercio norte constituye la llamada Repblica Social Italiana con sede en Sal, a orillas del lago Garda. Bajo tal denominacin se esconde un remedo de Estado, con Mussolini como ttere de la Alemania nazi. Del Duce de antao no quedan ms que patticos intentos de reconstruir su pasada grandeza. Patticos y sangrientos. Una de sus medidas es procesar a los jerarcas que lo descabalgaron del Gran Consejo Fascista en la dramtica sesin de la noche del 24 al 25 de julio de 1943. De los veintitrs que votaron a favor del despido de Mussolini, slo cinco caen en sus manos. Entre ellos, la presa ms apetitosa era sin duda el conde Galeazzo Ciano, su yerno y ex ministro de Exteriores, degradado pocos meses antes a simple embajador ante la Santa Sede, y entregado por los alemanes. El conde y el octogenario general Emilio de Bono deben ser defendidos de oficio, porque no encuentran a nadie tan loco como para llevar la contraria a un Tribunal teledirigido. En el tristemente clebre proceso de Verona slo uno de los imputados salvar la vida, gracias a una carta de inquebrantable fidelidad remitida al Duce. Los otros cuatro saben que tienen los das contados. El conde Ciano ni siquiera quera molestarse en firmar la splica de gracia a Mussolini; lo hizo slo para no perjudicar a sus compaeros. En Verona, una fra maana del 11 de enero de 1944, los cuatro hombres afrontan el fusilamiento. Ciano lleva sus condecoraciones de aviador. Se dirige al pelotn de soldados alemanes con su ltimo deseo: No tiris sobre las medallas. La noticia llega con rapidez a Roma. Edda, la primognita del Duce no perdonar jams a su padre que no le temblara la mano al firmar la sentencia que le arrebataba al hombre de su vida, y que marcar con un trauma la historia de sus tres hijos: Fabrizio, de 13 aos; Dindina, de 11, y Marzio, de apenas 5. Edda superar la tragedia familiar con una increble, casi sobrehumana presencia de nimo. A partir de entonces se encerrar en sus recuerdos, con el corazn lleno de dolor y de odio.

~94~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Ya nadie trabaja en el bello edificio de Villa Albani que fuera sede de las oficinas y biblioteca de Galeazzo Ciano, y hasta alcoba ocasional de sus muchas aventuras. Habr entre ellas quien recuerde con afecto al conde galantuomo. Quiz entonces alguien piensa en la que fue su secretaria, la ms fiel y enamorada de todas sus amantes. Pocos das ms tarde, un vigilante encuentra abierta la puerta de la villa. Nadie ha forzado la cerradura. Hace tiempo que los alemanes se llevaron todo lo que juzgaron de inters o de valor. Pero alguien ha entrado. La polica registra con desgana la desierta Villa Albani, hasta llegar al antiguo despacho del conde. Slo hallarn, a los pies de una silla derribada, un cuerpo de mujer que pende de una cuerda. Donde haban compartido amor y trabajo, le fue fiel en la vida y en la muerte. Una mujer y un final semejante, por irona trgica del destino, unirn a Ciano y a su verdugo. Quince meses despus de la ejecucin, la Repblica de Sal se deshace al mismo ritmo que la resistencia de los alemanes en toda Europa. Mussolini no busca ya poder ni gloria, sino un lugar donde esconderse, a la espera de refugiarse en Suiza. Su amante Claretta Petacci es la nica que le sigue. Un grupo de partisanos mandados por Walter Audisio les saca de la casa de unos labradores de Dongo, en la provincia de Como. Claretta se niega a separarse de su hombre y en un extremo gesto de amor, se abalanza sobre l para protegerle con su cuerpo. Los dos caen acribillados por las rfagas de ametralladora. Sus cadveres acabarn ultrajados, colgados por los pies, en la macabra exposicin del Plzale Loreto de Miln. Ni el Duce ni Claretta han regresado a este mundo. S lo ha hecho en cambio la amante del conde Ciano, que se pasea por el despacho, que en enero de 1994 ocup el prestigioso crtico cinematogrfico y catedrtico de semiologa Romn Gubern, nombrado por entonces nuevo director del Instituto Cervantes en Roma. El Instituto Cervantes sucede legalmente al Instituto Espaol de Cultura que dependa de la embajada. Y tiene su sede en Villa Albani; o sea, en el nmero 16 de la calle del mismo nombre, propiedad del Consejo Superior de Investigaciones Cientficas. Unos y otros estorban hasta en las obras de restauracin del edificio, convirtiendo el desembarco de Gubern en una pesadilla. El cinfilo se siente atrapado en una maraa administrativa y debe sortear dificultades sin cuento. Cada da un nuevo problema. Por eso, ni se inmuta cuando le dicen que en su nuevo despacho hay un fantasma. Mucho mejor, piensa, tener que vrselas con un fantasma romntico que con tangibles zancadillas burocrticas. De acuerdo a lo que le contaron a Gubern, y que l mismo refleja en un captulo de su libro Viaje de ida, el suicidio de la secretaria del conde Ciano tuvo lugar precisamente en el despacho de ste, que hoy lo es tambin del director de turno del

~95~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Instituto Cervantes. La muerte de la joven ha dejado su espritu preso de la villa donde ella y el yerno de Mussolini vivieron sus horas de amor. Lo intrigante del caso es que Roman Gubern cierra el relato de los hechos con una frase en la que dice que, informado de la existencia de la espectral secretaria decidi establecer con ella un acuerdo de coexistencia pacfica y de mutuo respeto. No se sabe bien si con esto Gubern quiere decir que pas olmpicamente de los avatares de ultratumba para atender a los de la Tierra. O si verdaderamente el director del Instituto Cervantes se encontr en alguna ocasin con el fantasma de la secretaria, y ambos acordaron no pisarse el terreno y convivir amistosamente. Quin sabe si encontrando en el romntico espritu femenino un alma (en pena) comprensiva con la que desahogarse de las faenas que colegas o superiores le hacan.

SLO EN HORAS DE OFICINA

Parece una de las zonas ms poco imaginativas de Roma. El barrio del EUR fue ideado por Mussolini, en uno de sus delirios de grandeza fascista. Toda una infraestructura propia del gigantismo arquitectnico que caracteriz los totalitarismos de los aos treinta. Deba albergar la Exposicin Universal que se realizara en Roma en 1942. De hecho, se es el origen de su nombre: EUR = Exposicin Universal de Roma. Pero nunca lleg a celebrarse. Fue barrida, como tantos otros proyectos grandes y pequeos, por el fro huracn de la guerra. En 1945, Roma no necesitaba ya de los fastos de una exposicin. En cambio, le venan muy bien unos cuantos edificios bien grandes donde instalar los organismos oficiales de la administracin posfascista. En los aos siguientes, las recompuestas empresas italianas hallaron cobijo en aquel barrio asptico y funcional. Y poco a poco, las multinacionales tambin fueron atradas por el EUR. Con el tiempo, se construyeron tambin bloques de pisos, donde alojar a funcionarios y empleados. Le siguieron otros equipamientos, y hoy en da el EUR es algo parecido a un barrio de Roma. Pero lo menos romano posible. De l se podra decir casi lo mismo que de la capital de Suiza: Es el doble de grande que el cementerio de Npoles, y la mitad de animado. Se comenta que un habitante del Trastvere o del centro histrico no puede sobrevivir all ms de media hora. Es como andar por la Luna sin escafandra.

~96~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Se llega al EUR a travs de una ancha avenida alucinante, a la quehan bautizado con el nombre de Cristbal Coln. Arranca de las termas de Caracalla y llega hasta las playas de Ostia. Ms que una carrera, es una cinta transportadora de coches, lanzados a velocidades de Ferrari y siempre tan numerosos como viajeros de metro en hora punta.

Nadie hubiera credo jams que aqu pudiera existir algo tan etreo, poco prctico e imaginativo como los fantasmas. Pero haberlos, haylos.

~97~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Ocurri en julio de 1969, en una calle cuyo nombre se ha silenciado. Uno de los apartamentos del nmero 17 (nmero de mal agero entre los italianos, por cierto) fue el escenario de acontecimientos inslitos, del tipo casa maldita. Los habitantes del piso contemplaban horrorizados cmo los muebles cambiaban de lugar como si una mano gigante les empujase, incluso haciendo volcar una librera que pesaba dos quintales. Lo cuenta Alessandro Riario Sforza en su libro Los lugares mgicos de Roma. Dice tambin Sforza que la entidad fantasmal, cualquiera que fuese, la tena tomada sobre todo con las lmparas, que eran descolgadas de techos y paredes y lanzadas con fuerza al suelo. El inquilino, harto de ver cmo no ganaba para muebles, se dirigi a cientficos y estudiosos primero, y a magos y videntes despus. Todos ofrecan explicaciones diferentes, pero ninguna solucin. Y al pobre hombre no le qued ms remedio que organizar la mudanza de lo poco que le quedaba entero. Ninguno de los parapsiclogos que estudiaron el misterio poda explicarse cmo era posible que aquel fenmeno ocurriera en una casa que no tena ni veinte aos, dentro de un barrio tan moderno, casi exclusivamente dedicado a oficinas. Y lo ms chocante es que las manifestaciones sucedan precisamente en horario laboral. De ocho de la maana a doce del medioda, y de las dos de la tarde hasta las cinco y media. Ya es algo fuera de lo comn que un espritu haga su aparicin fuera de las horas de oscuridad, como manda la tradicin y la costumbre. Pero lo que no se haba visto jams era un fantasma con hbitos de jefe de negociado, al que slo le faltaba fichar al inicio de la jornada laboral, y que se conceda el descanso de medioda. Por eso, y porque la estructura del EUR no deja lugar a otras posibilidades, se lleg a la conclusin de que el causante del estropicio era el nima de algn funcionario de carrera, muerto violentamente en la casa, que haba vuelto a la Tierra a expresar su clera ultraterrena. Se habl en voz baja de algn camisa vieja mussoliniano, que haba sobrevivido a las depuraciones del funcionariado despus de la guerra, con alguna siniestra responsabilidad burocrtica, al que la venganza de los partisanos haba terminado por alcanzarle en su modesto puesto administrativo, donde se crea seguro y olvidado. Nada se pudo averiguar con seguridad. Lo cierto es que el inquilino de entonces hizo las maletas (antes de que se las deshiciera el fantasma) y se march de casa. Y que desde entonces, nada ha vuelto a agitarse en el gris, pero misterioso nmero 17, de alguna impersonal, casi dira inspida, calle del EUR.

~98~

Paloma Gmez Borrero

UN NGEL BAJO LA LLUVIA

Los fantasmas de Roma

Ocurri durante los aos de plomo. La dcada de los setenta lleva ese nombre en la historia de Italia. La resaca del mayo francs fue tarda, pero mucho ms dura. Los activistas de izquierda se radicalizaron hasta llegar, algunos a constituirse en integrantes de movimientos terroristas. As nacieron las tristemente clebres Brigadas Rojas. Contra ellos, los neofascistas alzaron la cabeza y las pistolas. Y las calles de Italia se ensangrentaron. Fueron aos dramticos. Raro era el da en que los peridicos no traan noticia de un altercado violento en una fbrica, o de un poltico o industrial gambizzato (o sea, disparado en las piernas) o secuestrado, o asesinado a tiros, o con una bomba. Y an tena que pasar bastante tiempo para que encontrramos el cadver de Aldo Moro, o para contar los muertos en la estacin de Bolonia... Por motivos fciles de comprender, es mejor no desvelar los nombres de los protagonistas de esta historia. Una noche de otoo, una muchacha caminaba por la ribera del Tber, a la altura de la avenida Vittorio Emanuele II. Llova con fuerza, casi con furia, con tal mpetu y abundancia que pareca que la ciudad fuese a quedar anegada. Al ser el de Roma un terreno bastante impermeable, las calles se convierten en ros y los bomberos no dan abasto para acudir a las constantes llamadas. En das como aqul, durante las horas nocturnas, la Urbe se queda desierta. La joven no llevaba paraguas y se la vea temblar de fro. De improviso un Fiat 500, el delicioso y prctico cinquecento, se detuvo junto a ella. No era de extraar que el conductor del coche, un joven de aspecto agradable, se ofreciera a llevarla, aun sabiendo que podra hacerle llegar ms tarde a su casa. Pararse era una obra de caridad. Perdone, no piense que busco una aventura, pero es que va a coger una pulmona. Yo la acerco donde vaya le dijo el muchacho, presentndose. La chica no mostr ninguna desconfianza hacia su benefactor y subi al coche. Le dijo slo que no quera desviarse de su camino porque viva un poco lejos. Le indic una direccin del barrio de Monteverde Alto, no muy lejos de la casa donde vivi de pequeo el popular director de cine Nanni Moretti. La ragazza temblaba an como una hoja seca y estaba empapada. Aun as, el conductor tuvo que insistir para que se cubriera con su propio jersey, un pullover de lana azul.

~99~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Ya me lo devolver. O mejor, yo mismo pasar a recogerlo... pero pngaselo, que si no se va a morir de fro. Durante el camino, la muchacha apenas habl ms que a monoslabos. Pareca recogida en s misma. Al llegar a su casa, uno de esos pequeos y caractersticos hotelitos de Monteverde, la chica le dio las gracias con una mirada dulcsima y una sonrisa enigmtica, que impresionaron al joven. Vala la pena haberme desviado para conocerla. Y si llego un poco tarde, espero que no me maten brome el conductor, mientras arrancaba el pequeo motor y se prometa volver a encontrarla, con la excusa de recoger el jersey prestado. Ya cerca de su domicilio en el barrio Trieste, al noroeste de Roma, a la altura de plaza Verbano encontr una barrera policial que cerraba el trfico y desviaba los escasos coches que desafiaban la lluvia y la noche por aquella zona de Roma. Las sirenas de las ambulancias heran el aire, y los coches de la polica y los carabinieri iban y venan. Qu ha pasado? pregunt cuando le cerraron el paso y tuvo que mostrar su carnet, donde constaba su domicilio. Un tiroteo en Via Nemorense. Los terroristas han querido secuestrar a un general. La escolta les ha hecho frente y ha habido cuatro muertos le respondi un carabinieri en la barrera. Y varios heridos. Casi todos gente que pasaba por la calle. Una carnicera dijo otro agente, que aadi: Tena usted que pasar por aqu? Voy al final de Via Nemorense replic el conductor del cinquecento casi automticamente. Pues amigo, ha vuelto usted a nacer esta noche. D gracias a Dios por no haber pasado hace una hora. Tendr que dar la vuelta por Vale Eritrea y despus... Pero el joven ya no le prestaba atencin. Pensar que la muerte ha pasado por tu lado sin detenerse es algo que cuesta digerir. Si no se hubiera desviado de su camino, se hubiera encontrado en Via Nemorense, como cada noche, a la hora del atentado. Se acord de la muchacha, mientras agradeca de todo corazn el impulso generoso de haberse ofrecido a ayudarla. A la maana siguiente, mientras todos los peridicos se hacan eco de la tragedia de la noche anterior, el muchacho volvi a la casa de la joven de la lluvia. Llam a la puerta del hotelito y le abri una seora mayor, de aspecto apagado, a quien empez a contar su extraa historia. Pero enseguida la mujer le interrumpi secamente: en su casa no viva ninguna chica.

~100~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Estaba a punto de pedir disculpas por la molestia y marcharse, cuando reconoci en una foto del recibidor a la muchacha, y se la seal a la duea de la casa como su imprevista pasajera. Seora, la chica que llev ayer en mi coche era esta misma. Se lo aseguro. La mujer le mir con una expresin indefinible, mezcla de horror y de pena. Y se ech a llorar. Ojal fuera ella... Esa es mi hija. Pero est muerta. Muri hace ms de un ao... Yo slo puedo ir a verla al cementerio dijo, entre lgrimas, la mujer de Monteverde. Por favor, djeme en paz. Est tocando una herida que no se puede curar. Vaya a rezar por ella si quiere, a su tumba del Verano. Pero djeme... El muchacho se despidi confuso. Aquella historia tena mucho de irreal. Uno no suea un viaje en coche, ni un nombre y una direccin precisos, ni el rostro de una joven a la que jams haba visto antes. Y sin pensrselo dos veces, se fue con su inseparable cinquecento al cementerio de Campo Verano. Tena que seguir y atar el penltimo hilo de aquella misteriosa noche de lluvia. Por contraste, la tarde de ese da estaba inundada de sol; una de esas jornadas luminosas de la Ciudad Eterna. El joven se adentr por el verde de los cipreses del camposanto monumental de Roma, caminando entre magnficos mausoleos de mrmol y sencillos nichos, hasta llegar a una lpida reciente. Sobre ella estaba escrito el nombre de la chica de Monteverde, su fecha de nacimiento y la de su muerte. En la cruz que se alzaba sobre la piedra, desde un medalln sonrea el rostro de mujer que tan bien recordaba. Y sobre la lpida, impecablemente doblado y aun ligeramente hmedo, reposaba un jersey de lana azul.

~101~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

UNA INCMODA PRESENCIA

Al fantasma que habita en el palacio Robilant, vecino de la inolvidable Anna Magnani, le trat, por as decirlo, a travs de mi amiga Pitita Ridruejo, que a su vez tuvo constancia de compartir apartamento con un espritu a travs de su empleada del hogar, la chica a la que muy pomposamente en Italia llaman la colf, colaboradora familiar.

~102~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Pitita Ridruejo y su marido Mike Stilianopoulos decidieron establecerse en Roma durante la dcada de los setenta. Mike deba atender a sus negocios en la Ciudad Eterna y Pitita estaba encantada de fijar aqu su residencia. Y despus de mucho buscar alquilaron un esplndido piso en el citado palacio, sito en la Via del Plebiscito, y desde cuyos balcones se vislumbra la hermosa fachada de la iglesia madre de la Compaa de Jess, II Ges, y las ruinas romanas de la poca republicana de Largo Argentina. A los pocos meses el saln de los Stilianopoulos se convirti en el lugar obligado de la Roma que cuenta. Polticos, artistas, nobles, financieros... Fue durante una de aquellas cenas-tertulia que Federico Fellini, quien por aquel entonces estaba rodando en Cinecitt, convenci a Pitita para que aceptara un papel. Con la caracterstica voz aflautada y melosa, Fellini le explic que la vea en uno de los personajes de la secuencia final de su filme Roma, en el simblico caos que se origina en el Grande Raccordo Anulare, la carretera de circunvalacin de la Urbe. Pitita hizo su debut cinematogrfico bajo la direccin del maestro Fellini. No se puede pedir ms. No pas mucho tiempo hasta que entre los habituales de la casa se introdujo un ser invisible. La primera que lo advirti fue la colf, una espaola, soriana por ms seas. Con esa percepcin natural que tienen las personas ms ingenuas, sin temor alguno le llam el Fantasma. Era el Fantasma el causante de todos los extraos fenmenos paranormales que ocurran; el que cambiaba las cosas de sitio, el que se entrometa con sonidos como silbidos de viento en las conversaciones telefnicas; el mismo que se divirti trastocando los cables de un fotgrafo, para que ste recibiera un calambrazo en plena faena, mientras trataba de fotografiar un retrato de la duea de la casa. La misma foto que al ser revelada dejaba ver, en lugar de los ojos, dos puntos rojos. Podra contar decenas de sucesos de este tipo. A la par que aumentaban los episodios inexplicables, creca la intimidad y la comunicacin directa entre el espritu y la doncella. La chica hablaba de l con afecto y admiracin: Hoy, el fantasma..., esta maana el fantasma ha hecho.... Un da, como la cosa ms natural del mundo, coment que por fin le haba visto. El fantasma se haba personificado! Le describi como un hombre alto, delgado, con el pelo engominado, vestido de levita, parecido a Leslie Howard en moreno. A partir de ese momento, la muchacha empez a caer en semitrance, y responda a las ms variadas preguntas que le hacamos. Porque, ni que decir tiene, todos los amigos de Pitita nos aprovechbamos del nexo fantasmal. Linda Christian, la que fuera esposa de Tyrone Power y madre de Romina, adems de infatigable devoradora de hombres, quiso indagar sobre el destino de su primer amor. Y yo misma, con una curiosidad ms teolgica, pregunt sobre la existencia del infierno: la respuesta de la colf me dej sobrecogida: Existe, s, en cuanto all no tiene cabida la presencia del bien; ste es el mayor tormento, el

~103~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

mximo suplicio y castigo. Como si en vez de haber estudiado en la escuela primaria, la chica se hubiera graduado en la Pontificia. Comenzamos a pensar que el fantasma de Pitita era algo muy serio. Se pidi consejo a una conocida especialista, Flora Antonio ni, y la contestacin fue contundente: en efecto, la casa tena un fantasma; era un pintor norteamericano que habit en ella a finales del siglo pasado y, segn se logr saber, se suicid pegndose un tiro. Como suele suceder en estos casos, su espritu haba quedado prisionero del lugar, y haca patente su presencia. De un modo ciertamente inocente, la verdad. As que la familia no se preocup demasiado y termin por considerarlo un husped inevitable, pero inofensivo. No pas mucho tiempo sin que la duea de la casa recibiera, mediante la muchacha, una propuesta del ms all: el pintor fantasma le propona entrar en comunicacin directa, sin mediacin para adquirir mayor presencia. A cambio, le prometa hacerla una mujer con poderes y energas especiales, una mayor profundidad de pensamiento, energa espiritual y muchas otras cosas ms, todas ellas del ramo del otro barrio. Esperanza Ridruejo, Pitita para los amigos, se neg en redondo. La oferta, que hubiera hecho las delicias de un parapsiclogo, fue rechazada de pleno, con total aprobacin de su marido que sigui siempre el fenmeno con desconfianza y disgusto. La vida de los Stilianopoulos continu con la misma intensidad social y mundana, aunque con un reverencial temor. Del fantasma se hablaba lo menos posible, y desde luego ya no se le peda el parecer. Su presencia continuaba hacindose notar, pero con un matiz negativo. Como rogaron que de todo ello no se hablara y promet no hacerlo, slo les dejo imaginar sensaciones incmodas e inquietantes, episodios desagradables, que obligaron a Pitita a recurrir a la ayuda de un sacerdote de la Compaa de Jess. Vino un jesuita, provisto de hisopo y agua bendita, bendijo la casa, rez oraciones por el alma del pintor o de quien fuera y recomend encarecidamente que no se le mencionara ni por alusiones. La ltima decisin la tom Mike. A pesar de que iban a regresar a Madrid muy pronto, puesto que el marido de Pitita acababa de ser nombrado embajador de Filipinas ante el gobierno espaol, se cambiaron de casa. El nuevo alojamiento segua estando en el barrio. Era el palacio Gaetani y su vecino ms ilustre no era ya la gran Anna Magnani, sino la sede del Partido Comunista Italiano. Y lo ms importante: el fantasma no les sigui. En los aos siguientes, llegamos a saber que un arquitecto haba comprado el apartamento con intencin de residir en l y se haba gastado sus buenos millones en hacer mejoras y reformas, para venderlo a los pocos meses, sin motivo aparente. El siguiente inquilino tampoco aguant demasiado tiempo en el palacio Robilant. A pesar de la

~104~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

escasez de viviendas, el cartel de se vende permaneci mucho tiempo expuesto a la entrada del edificio. He contado algunas cosas; otras, me las callo; y sobre el resto, prefiero no interrogar al propio protagonista. No querra que por mi culpa se despierte un pintor que duerme.

EL FANTASMA DEL AO 2000

El Jubileo es actualmente el horizonte de Roma. Se han multiplicado los andamios que habitualmente cubren la mitad de los monumentos, mientras la otra mitad espera turno. Las obras pblicas se han acelerado (o eso dicen, porque nunca se ve a un obrero en las zanjas) y est en marcha un programa de festejos para apabullar a la ingente cantidad de turistas que se espera sobrecarguen la Ciudad Eterna durante el Ao Santo del 2000. En el ayuntamiento, regido por el clebre sindaco Rutelli, estn revolviendo (y nunca mejor dicho) Roma con Santiago para dejar boquiabierto al mundo entero. Se trata de rehacer, a marchas forzadas, el maquillaje a la capital, y para ello se empaquetan monumentos y se cubren las fachadas de las iglesias con andamios y telares para devolver a la Urbe la grandeza y esplendor de tiempos pasados, y dejar boquiabiertos a los doce millones de peregrinos que se anuncian. No hay acto que no hayan previsto e incluido en el calendario oficial. Un chismorreo malignamente romano asegura que al bello Rutelli slo le falta programar en el Coliseo un espectculo de gladiadores y un par de leones devorando cristianos. Virtuales, por supuesto. Acostumbrados a convivir y a estrujarse para hacer sitio a los turistas, los romanos aguardan resignados la Santa invasin. Sin embargo, a los hombres del alcalde les puede salir un espontneo en el programa de festejos. Un invitado con el que no ha contado casi nadie, y que podra aparecerse en mitad de la muchedumbre. Nada menos que el fantasma de Giordano Bruno. Al clebre filsofo dominico lo quem la Inquisicin en medio de la plaza de Campo de' Fiori el 17 de febrero del 1600, bajo la acusacin de hertico impenitente, pertinaz y obstinado. Pero la historia le ha dedicado otro lema bien distinto, el de paladn del librepensamiento.

~105~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Cuando el reino de Italia acab por apoderarse de Roma, se rehabilit la figura del fraile de ola y las autoridades decidieron erigir una estatua en su memoria en el lugar del martirio. Por entonces la plaza de Campo de' Fiori no albergaba ya ejecuciones, sino un popularsimo mercado. El monumento al telogo, vestido con el hbito dominico, preside la romansima plaza y se ha convertido en una exaltacin de la divina ley del amor y de la dignidad de la libertad humana. Lo que ni detractores ni defensores del fraile podan esperar era que, en febrero del ao 1900, el espectro de Giordano Bruno hara acto de presencia en la plaza. Espritu libre hasta la sepultura, y ms all. La noticia caus sensacin en la Roma de entonces, y los estudiosos de la poca establecieron que la aparicin era una forma de agradecer el homenaje tributado a su memoria. Algunos habitantes de la plaza de Campo de' Fiori estaban convencidos de que se trataba del mismo fraile que se apareci tambin en el 1700 y el 1800, pero sin pruebas que lo confirmasen puesto que, como es natural, no quedaban testigos para contarlo. De todas formas, es una creencia admitida por los aficionados a las cosas de ultratumba que Giordano Bruno volver a aparecerse puntualmente en el ao 2000. El fantasma del librepensador de ola es una atraccin fuera de concurso con la que el alcalde Rutelli corre el riesgo de encontrarse. O algn despistado peregrino, que al ver al dominico pueda pedirle la absolucin de sus pecados. Muchos creen que verdaderamente Giordano Bruno nunca se ha marchado de Roma. Rafael Alberti, quien residi largo tiempo en la Urbe, en Via Garibaldi, en el Trastvere, dedic un librito de poemas a la ciudad. El soneto consagrado a Campo de' Fiori termina, casi profticamente:

Campo de'Fiori, campo de las flores repartidor de todos los colores gracia, requiebro, luz, algaraba

como el ms vivo rey de los mercados sobre tus vivos fuegos ya apagados arde Giordano Bruno todava... Todava?

~106~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

~107~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Fray Piccolo cierra la lista de almas inquietas de Roma, y nos lleva hasta la embajada espaola ante el Vaticano. Es el ltimo de la serie fantasmal, por ser tambin el nico al que he tenido la suerte de ver; no de hablar, porque a las pocas preguntas que le dirig, no se dign responderme ms all de unos simples gestos. Antes de presentarles al fraile-fantasma conviene encaminarnos a donde reside. La embajada del reino de Espaa ante la Santa Sede, en la plaza a la que ha dado el nombre. Una plaza que es el autntico salotto de la capital italiana, meta obligada de turistas y de latin lovers lanzados a la caza y captura de la extranjera. El punto ideal para lanzarse al ataque amoroso es la clebre escalinata de la Trinita dei Monti, que va desde la fuente de la barcaza hasta el colegio francs del Sagrado Corazn, al Hassler, el hotel ms exclusivo y caro de Roma, y a la intelectual Academia de Francia. A mitad de escalinata, en la Locanda Monte del Oro, habit nuestro viejo conocido el conde de Cagliostro, y sobre la misma se abren las ventanas de la casa donde habit Shelley y muri Keats, dos genios ingleses perdidamente enamorados de Roma. Esta escalera, que desde el mes de mayo se ahoga en azaleas, fue ideada en 1725 por Francesco de Sanctis, sin imaginar siquiera que, andando el tiempo, estara da y noche repleta de jvenes. Chicos y chicas de todas las nacionalidades armados de cmaras de fotos, y romanos animados a dejar bien alto el pabelln de Casanova; porque si bien Marcello Mastroianni asegurase que lo del latn lover no pasaba de ser un mito, el transalpino est dispuesto a seguir manteniendo la leyenda mientras pueda. Para ello aprenden frases en cualquier lengua actualmente se cotiza mucho el japons para as poner en prctica sus tcticas de acoso y derribo del objetivo. Cualquier turista un poco agraciada debe resignarse a ser el blanco de la cortesa de los italianos. Le pueden surgir pretendientes de todo calibre: invitaciones a tomar un caf, un helado, a cenar y hasta fulminantes propuestas de matrimonio. A los cinco minutos de llegar a la escalinata insisto, la ms bella postal del mundo puede tener a sus pies (y no es un decir) a un joven ms o menos apuesto y siempre de apariencia impecable, prometindole el cielo y las estrellas. Y a otros tres o cuatro de similares caractersticas, esperando turno sin el menor recato, por si hubiera posibilidad de establecer una entente amoroso-cordial con la forastera. Hasta fines del siglo XVIII toda la plaza y reas limtrofes, incluida la clebre escalinata, estaba bajo la jurisdiccin espaola, que ejerca as, por intermedio de su embajador, una idea muy amplia de lo que son los privilegios diplomticos. El

~108~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

palacio que hoy alberga la embajada no fue residencia estable en propiedad de la Corona espaola hasta 1647, cuando el entonces recin nombrado embajador, don Iigo Vlez de Guevara, conde de Oate y de Villamediana, se dio a la tarea de buscar un alojamiento de prosapia digno de su nombre y del cargo que ostentaba. Tuvo la suerte de que el palacio Monasdelchi estuviera a punto de ser vendido en pblica subasta, para pagar las deudas familiares. Se lo consigui adjudicar por una crecida suma. De esta manera, los embajadores de Espaa, que desde 1482 vivan de alquiler en distintos palacios de la ciudad (el de los Orsini en Campo de' Fiori, el del duque de Urbino, el de los Cupis en plaza Navona, y en muchos otros), se afincaron de manera definitiva, dando adems el nombre de Espaa a toda la plaza. Las relaciones con los Pontfices y con los habitantes de la ciudad fueron buenas hasta que el cargo de embajador recay en el conde de Olivares, padre del condeduque que fue valido de Felipe IV, cuando un incidente diplomtico estuvo a punto de romper las amistades con la Santa Sede. Pero la situacin se resolvi con una belicosa estratagema. Al igual que haca en Espaa, el embajador tena la costumbre de convocar a la servidumbre a campanillazos: uno para el ayuda de cmara, dos para el caballerizo, tres para el maestresala, y as sucesivamente. Ciertamente, cada vez que el conde decida llamar a captulo a todos sus criados, los romanos crean que haba estallado la guerra. Las protestas, sobre todo las del embajador francs pero tambin las del pueblo, llegaron hasta el Papa, que inmediatamente requiri a su presencia al embajador de Espaa. Su Santidad le comunic que aquello de tocar la campana era un privilegio reservado a pocas rdenes religiosas y al propio Pontfice, y que, por lo tanto, le estaba prohibido hacerlo. Por ms que el conde apel a la benevolencia papal para que a Espaa se le otorgase tambin aquella merced, se tropez con una cerrada negativa. Por el bien de las relaciones internacionales, el conde obedeci, pero rpidamente se dispuso al contraataque. En el patio del palacio hizo instalar un pequeo can, y de all en adelante el centro de Roma fue un continuo sobresalto. De modo especial, cuando una recepcin o cualquier acto requera el movimiento de la servidumbre de la legacin, los caonazos (gracias a Dios, slo de salvas) atronaban el barrio. El Papa volvi a llamar al embajador y le pidi explicaciones sobre la diplomtica traca. sta fue la respuesta que le dio el conde: Seor, como Vos llamis a vuestros criados a campanillazos, yo me permito llamar a los mos a caonazos. Por el bien de la paz municipal y europea, porque los bombazos amenazaban tambin con destrozar los nervios de los otros embajadores, el Romano Pontfice no

~109~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

tuvo otra salida que conceder al representante de Espaa y a sus sucesores el solemne privilegio de campana; prerrogativa que an hoy conservan en el palacio. Aunque la campana del patio, en este tiempo de timbres e interfonos, ya slo se usa para avisar al chfer que tenga listo el coche del seor embajador. A nuestra sede diplomtica en la plaza de Espaa tengo la suerte de ir con frecuencia, aunque slo una vez he encontrado al habitante invisible que reside en el edificio desde hace ms de doscientos aos. Ocurri en el invierno de 1976. Estaba invitada a una cena privada en casa del entonces ministro consejero. Era la primera vez que acuda a esa otra zona del palacio, justo en el ala frente a la residencia del embajador y los comedores y salones de representacin. Como sucede siempre que se tiene prisa, el trfico se me puso en contra y llegu con casi media hora de retraso. Sub presurosa a la primera planta y entr en un amplio recibidor al que daban cuatro puertas.

~110~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Cul de ellas sera la de mi anfitrin?, pensaba yo, cuando me percat de que en un rincn haba un fraile vestido con hbito negro y capucha. Me pareci muy ensimismado porque tena la cabeza inclinada y no la levant al hacerme yo presente.

~111~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Encontrarse con un cura o una monja en la embajada ante la Santa Sede no sorprende a nadie; personalmente, iba tan agobiada por el retraso que en aquel momento me pareci una gran suerte. As que me dirig a aquel meditabundo fraile: Buenas noches le salud, y aad: Sabe usted cul es la puerta de la casa del ministro consejero? Como si tuviera voto de silencio, no me habl sino que me respondi extendiendo la mano y sealando claramente una de las puertas. Llam al timbre y un criado abri dicindome que me estaba esperando y que tuviera la bondad de pasar. Sin embargo, antes de entrar me volv hacia el que me pareca un capuchino, preguntndole si tambin l quera entrar. El fraile continu mudo e impasible, pero con la cabeza me hizo un gesto de negacin. Poco despus, al saludar a los anfitriones y pedir disculpas por la tardanza, coment el encuentro con el misterioso personaje: Menos mal que haba un fraile en la antecmara y me indic la puerta de vuestra casa, que si no llegaba an con ms retraso. Un fraile? Que hay un fraile en el hall? Qu raro, si no esperamos a nadie; y de todas maneras, de la portera no nos han avisado que haba subido nadie respondi el ministro consejero. Como yo insista en mi versin de los hechos, llamaron al camarero. Giovanni, sabe usted quin puede ser el religioso que dice la seora? El tal Giovanni, sin inmutarse, explic que la nica persona que estaba en la antecmara al abrir la puerta era yo. Pero cmo le ataj, bastante contrariada de que me tomaran por loca o visionaria. No ha odo usted cmo le deca a un fraile bajito con hbito negro si l tambin vena a la cena? S, seora contest, lo he odo, pero no s a quin se diriga, porque le aseguro que no haba nadie. Pero entonces reaccionaron el ministro consejero, el criado y varios de los invitados, y al unsono exclamaron: Seguro que era fray Piccolo! Volvimos a abrir la puerta y, efectivamente, en el hall no estaba mi capuchino. Pero aquella misma noche tuve la oportunidad de enterarme de la historia completa de este espritu que hace sentir su presencia a base de aroma de flores por los pasillos, de pasos, de ventanas que se cierran y que despus aparecen abiertas, de

~112~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

puertas a las que se ha dado dos vueltas de llave desde dentro cuando la llave est bien guardada en un armario. Muchos, entre ellos un pintor y la propia embajadora Pilar de Arstegui, han sido testigos de esa intangible presencia, pero que yo sepa, con el hbito de su Orden le hemos visto poqusimas personas. Creo que fray Piccolo deba de saber que algn da escribira sobre l, y decidi conocerme de antemano, o que yo le conociera a l. Parece ser que en el siglo XVIII un cierto fray Pietro fue encargado por su congregacin para llevar a cabo una gestin relacionada con la legacin espaola, y para ello frecuentaba con asiduidad la cancillera. No deba ser ajeno a las vanidades mundanas, porque acab por convertirse en un habitual de las fiestas y recepciones que se organizaban en el palacio espaol. Como era de pequea estatura, le empezaron a llamar fray Piccolo, o sea fray Pequeo. Pequeo, s, pero apasionado y resultn. Sucedi que adems de las tentaciones del mundo, sucumbi a las de la carne, y como dice el refrn que del roce nace el cario, se convirti en el amante de una dama espaola, esposa de un noble miembro de la representacin diplomtica. Una pasin ardiente, pero clandestina, que dej de serlo la noche que el marido traicionado les descubri, avisado por un criado, en flagrante delito. El esposo irrumpi en el dormitorio, espada en mano, dispuesto a lavar su honor con la sangre del rival, al mejor estilo calderoniano. La leyenda nos cuenta que fray Piccolo sali corriendo por los pasillos del palacio, pero su carrera no fue larga. La huida termin al atravesarle el corazn el acero del marido burlado. Por respeto al marido no figuran en los anales de la historia de la embajada ni su nombre, ni el de la adltera, ni siquiera el trgico episodio. Pero el pecador fraile perjuro de sus votos de castidad vaga por los recovecos del palacio, buscando el perdn a su culpa. O buscando a la amada, porque en cuestiones de amore los italianos son incorregibles.

Como ven, no era en balde lo que escrib al principio de este captulo. Hay que tener mucho cuidado con los romanos que se encuentran en la plaza de Espaa. Almas en pena o no, latn lover o... fantasma!

~113~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

~114~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Beatrice Cenci, Nern, el condestable de Borbn, el papa Silvestre II, el constructor Martinez, la Pimpaccia de plaza Navona... fantasmas famosos y fantasmas ignorados han desfilado por la pasarela de este libro y nos han ido acompaando por la fascinante Roma, donde se conjuga el arte y el caos, la belleza y la dejadez. Absolutamente todos los que figuran en esta gua son fantasmas con pedigr; la investigacin y bsqueda de cada uno ha sido rigurosa, meticulosa y, por supuesto, muy laboriosa, pero advierto de antemano que no estn todos los que son, y quedan numerosas presencias sobrenaturales, que inspirndonos en los ovni, podramos llamar los FONI (Fantasmas Ocultos an No Identificados), que se encuentran a la espera de salir del anonimato. Plaza y Jans me ha encargado que contine las pesquisas para completar el vademcum de los espritus de Italia. Espero cumplir pronto este nuevo cometido, que presenta notables dificultades por la escasez de textos histricos y fidedignos, por la reticencia de los testigos y porque los espritus no conceden entrevistas y huyen de los flashes de los fotgrafos. A las presencias del otro mundo, el cine les ha dedicado mucha atencin: son numerosas las pelculas, algunas de ellas inolvidables como Qu bello es vivir, El fantasma de Canterville, Milagro en Miln, Un ngel pas por Brooklyn y, ms recientemente, Ghost. El cine italiano se ha inspirado en los de Roma para crear en 1960 un filme del mismo nombre: Fantasmas en Roma. Aconsejo su visin porque, adems de ser delicioso, complementa este volumen. La protagonizan dos artistas excepcionales: Marcello Mastroianni y Eduardo de Filippo, que han dejado ya los escenarios de esta tierra por los platos y teatros, si los hay, de la otra. Como en el cine, a travs de las pginas de este libro el lector habr comprendido que, salvo contados casos, los espritus son seres ms bien serios y respetuosos, sin que falten los alegres y juguetones, fantasmas que se divierten asustando sin malicia. Me atrevera a decir que alguno se divierte jugando al escondite con los vivos. Est comprobado que los seres del mundo de las sombras, en general, son muy positivos. La mayora de las ocasiones desean entrar en contacto con los comunes mortales para ayudarles, advertirles de algn peligro, protegerles de las insidias de parientes, colegas o amigos... En una palabra, de quien hay que tener muchsimo miedo, a veces hasta terror, y a menudo hay que guardarse es... de los vivos. Nunca de los muertos!

~115~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Escribi san Agustn, y citando al gran Doctor y Padre de la Iglesia pongo a este libro la palabra fin... o la palabra continuar:

Los muertos no son seres ausentes, slo son seres invisibles.

~116~

Paloma Gmez Borrero

Los fantasmas de Roma

Fin

~117~