Prlogo

Comprender a Octavio Paz

Recuerdo la maana en que conoc a Octavio Paz. Fue el 11 de marzo de 1976, en el Panten Jardn, cuando un grupo de amigos despedamos al gran historiador y ensayista Daniel Coso Villegas. Yo haba ledo y admirado a Paz por muchos aos, y en esa ocasin, al advertir su presencia entre los cipreses, casi furtivamente me acerqu a l para proponerle la publicacin en su revista Plural de un ensayo mo sobre el ilustre liberal recin desaparecido. Das despus, mi nombre apareci junto al suyo, pero nunca sospech que ese vnculo sera permanente. Camin junto a l por ms de 22 aos. Fui secretario de Redaccin y subdirector de su gran revista, la revista Vuelta. Nuestro vnculo no fue el de un padre y un hijo, ni siquiera el de un maestro con un discpulo. Fue el de dos amigos que, junto con un grupo extraordinario de autores y colaboradores, construyeron una empresa cultural que sirvi a la literatura y a la libertad en dcadas en las que ambas, libertad y literatura, corrieron altos riesgos. Haba una afinidad secreta y electiva en nuestro encuentro, la misma que hubo entre la dcada de los treinta que
9

DB OP 272pp.indd 9

2/20/14 5:25 PM

marc su juventud y la de los sesenta, que marc la ma. Como todos los participantes del Movimiento estudiantil del 68, me emocion profundamente la solidaridad de Paz con nuestra lucha, su valiente renuncia a la embajada de la India y aquel poema inolvidable sobre Tlatelolco. En los das siguientes a la masacre, recuerdo haber ledo unas declaraciones suyas en La Cultura en Mxico (suplemento cultural de Siempre!) alentndonos a porfiar en nuestro empeo libertario. Yo guard ese recorte como el vago presagio de un encuentro que, aos ms tarde y tras muchas vicisitudes, venturosamente, se dio. Pero el Paz que encontr en 1976 no era ya un Paz revolucionario. Mejor dicho, s lo era, pero de otro modo: su pasin crtica (ese legado de sus ancestros que vivieron para la revuelta y la rebelin, ese sueo de su propia vida, marca d a por el culto a la Revolucin) se volva contra s misma,no para negar la aspiracin humana a la fraternidad, la justicia, la igualdad y la libertad sino para depurarla de la mentira en que la haban convertido las ideologas dogmticas y los regmenes totalitarios. Esa bsqueda de la verdad objetiva implicaba una revaloracin del liberalismo democrtico. Asumirlo en Amrica Latina no era una decisin sencilla: no tena el aura gloriosa del marxismo ni prometa la utopa. Propona una convivencia tolerante y lcida entre las personas, una ciudadana activa y alerta, el presagio no de una sociedad ideal sino de una vida civilizada.
10

DB OP 272pp.indd 10

2/20/14 5:25 PM

Sentado ya en el banquete de la cultura universal, reconocido por propios y extraos, en 1976, a sus sesenta y dos aos, Octavio Paz no tena necesidad alguna de fundar Vuelta. Como casi todos los escritores consagrados, pudo haber vivido de su pluma. Pero opt por librar una guerra difcil contra sus antiguas creencias, contra sus viejas ilusiones, contra sus fantasmas y culpas. Vuelta fue, en un sentido apenas metafrico, su trinchera editorial. Aquella fue una lucha intensa y desigual, de muchas batallas algunas memorables, otras agrias e injustas-, pero el mundo que emergi a la postre se aproximaba al que Paz previ desde su desencanto ideolgico, desde su lucidez para mirar la historia. Celebr el triunfo de la democracia y la libertad, pero no baj la guardia. Muri en abril de 1998, en su puesto de mando. Pasaron los aos. En cierto momento, me embarqu en la escritura de un libro sobre las ideas y el poder en Amrica Latina. Lo titul Redentores. Su tema de fondo es la pasin revolucionaria en nuestro continente, encarnada en doce figuras emblemticas. En el proceso de integrarlo, advert que me faltaba un puente entre los pensadores y actores de la revolucin social en ambas mitades del siglo xx. Lo encontr en Paz. Su vida fue un poema circular doloroso, luminoso, siempre apasionado en cuyo largo trazo genealgico hay huellas de todas las revoluciones del mundo moderno: la Revolucin francesa, las revoluciones liberales del orbe hispano, la Revolucin mexicana, la Revolucin rusa y sus
11

DB OP 272pp.indd 11

2/20/14 5:25 PM

avatares de toda ndole en Amrica Latina. Esas fueron mis razones objetivas para escribirlo, pero otro motivo ms profundo me animaba. Quera conocer mejor al hombre que haba encontrado en 1976. As escrib el ensayo biogrfico Octavio Paz: el poeta y la Revolucin. En estas pginas he querido comprender a Paz, sobre todo al Paz enfrentado a la historia de su pas, de su mundo, de su siglo. Comprenderlo, no juzgarlo ni explicarlo. Quise trazar sus orgenes familiares, marcar las estaciones de su vida, dar cuenta de sus esfuerzos solitarios, interpretar el sentido interno de varios de sus libros, ensayos y poemas, seguir sus pasos por la diplomacia, identificar los instantes de exaltacin y los de abatimiento, reivindicar la solidez intelectual y moral de sus posturas, la valenta de sus pronunciamientos. Quise recrear, en fin, la actitud histrica de Paz, la incandescente pasin crtica que lo anim en su obra escrita y en su obra editorial. Y en honor a la verdad, quise tambin reconsiderar algunas pginas autobiogrficas de Paz que me parecieron inexactas. Con todo, esta no es una biografa integral de Octavio Paz porque apenas toco el corazn de su vida: la desdicha, la pasin, la plenitud de sus amores, la dramtica relacin con su nica hija, su prctica de la amistad. Mi reticencia no nace slo de la discrecin sino del desconocimiento: aunque circula una parte de la correspondencia de Paz con Elena Garro, su primera mujer, y han salido a la luz testimonios de su hija Helena Paz Garro, el grueso de su archivo
12

DB OP 272pp.indd 12

2/20/14 5:25 PM

personal permanece indito o contina disperso. Mientras esos y otros papeles personales no af loren a la luz, todo acercamiento a su vida ntima ser no slo fragmentario, prematuro y parcial sino acaso irresponsable. Pero hay una zona profunda e inadvertida de su alma en la que me aventur a explorar: su religiosidad, herencia de su madre y madre del sentimiento de culpa que como explico en este libro lo embarg al ver de frente el saldo histrico de sus ensueos revolucionarios. Extraa palabra, religin, para un hombre que se declaraba agnstico. Pero haba religiosidad en Paz, haba religiosidad en el hombre cuya poesa comienza y termina con la palabra comunin. Para Octavio Paz, que me ense la religin / de Mxico. As recuerdo haberle dedicado un libro mo, para que leyera esas palabras antes del quirfano, en una ltima e infructuosa operacin. No me refera a la religin de los mexicanos (aunque tambin) sino a Mxico, como una religin. l, mexicano antiguo, mexicano de siglos, castellano y morisco rayado de azteca, yo mexicano nuevo, unidos por el amor a este pas, su sol, sus cielos, y su trgica historia. Lo encuentro ahora en sueos / esa borrosa patria de los muertos. / Hablamos siempre de otras cosas. Son palabras de Paz en Pasado en claro, referidas a su padre. Tambin Paz me visita en sueos, pero hablamos siempre de las mismas cosas. La literatura, la libertad.
13

DB OP 272pp.indd 13

2/20/14 5:25 PM

DB OP 272pp.indd 14

2/20/14 5:25 PM

En Pars a mitad del siglo, el poeta Octavio Paz escribe un libro sobre Mxico. Tiene 35 aos de edad y un largo itinerario de experiencias poticas y polticas tras de s. Luegode cumplir con sus labores diplomticas (era segundo secretario dela embajada de Mxico en Pars), dedica a su obra las tardes de los viernes y los nesde semana. Lleva seis aos lejos de su pas, y aunque echa demenos el sabor, el olor de las estas religiosas mexicanas, los indios, las frutas, los atrios soleados de las iglesias, los cirios, los vendedores, no lo mueve slo la nostalgia. Siempre ha sabido que su familia era un rbol que hunde sus races en el pasado de Mxico. Ysabe que tambin en Mxico hay un pasado enterrado pero vivo, un universo de imgenes, deseos e impulsos sepultados. Quiere desenterrar ambos pasados entrelazados, verlos con claridad, expresarlos y liberarlos. Desde el principio de los aos cuarenta se haba propuesto, como otros escritores y lsofos, encontrar la mexicanidad, esa invisible sustancia que est en alguna parte. No sabemos en qu consiste ni por qu camino llegaremos a ella; sabemos, oscuramente, que an no se ha revelado [] ella brotar,
15

DB OP 272pp.indd 15

2/20/14 5:25 PM

espontnea y naturalmente, del fondo de nuestra intimidad cuando encontremos la verdadera autenticidad, la llave de nuestro ser [] la verdad de nosotros mismos. l en Pars est en proceso de encontrarla. Para l esa verdad, esa llave, tiene un nombre: soledad. Aquel libro se titulara El laberinto de la soledad. Nadie en Mxico, salvo Octavio Paz, haba visto en la palabra soledad un rasgo constitutivo, esencial digamos, del pas y sus hombres, de su cultura y su historia. Mxico su historia, su identidad, su papel en el mundo, su destino haba sido, desde la Revolucin, una idea ja para los mexicanos. Mxico como lugar histrico de un encuentro complejo, trgico, creativo de dos civilizaciones, la indgena y la espaola, radicalmente ajenas; Mxico como el sitio de una promesa incumplida de justicia social, progreso material y libertad; Mxico como tierra condenada por los dioses o elegida por la Virgen de Guadalupe; Mxico, en n, como una sociedad maniatada por sus complejos de inferioridad. Todo eso y ms, pero no un pueblo en estado de soledad. El ttulo mismo del libro de Paz es en verdad extrao. A simple vista, comparado con un norteamericano tpico, el mexicano de todas las latitudes y pocas, incluso el emigrante que vive en Estados Unidos heredero del pachuco que estudi Paz en aquel libro, ha sido un ser particularmente gregario, un nosotros antes que un yo, no un tomo sino una constelacin: el pueblo, la comunidad, la vecindad, la cofrada, el compadrazgo
16

DB OP 272pp.indd 16

2/20/14 5:25 PM

y, sobre todo, deslavada, pero slida como las masas montaosas, la familia. Nada ms remoto al mexicano comn y corriente que la desolacin de los cuadros de Hopper. La imagen del mexicano, hoy como hace siglos, se aproxima a un domingo de convivencia familiar en el Bosque de Chapultepec. No para Octavio Paz. Desde muy temprano lo embargaba un agudo y permanente sentimiento de soledad y una duda sobre la propia identidad: la angustia de no saber lo que se es exactamente. De pronto, pens que su biografa conua en la historia colectiva, la expresaba y se expresaba en ella. Por eso ha querido romper el velo y ver: Me sent solo y sent tambin que Mxico era un pas solo, aislado, lejos de la corriente central de la historia Al reexionar sobre la extraeza que es ser mexicano, descubr una vieja verdad: cada hombre oculta un desconocido [] Quise penetrar en m mismo y desenterrar a ese desconocido, hablar con l. Con el tiempo, aquel libro revelador de mitos llegara a ser en s mismo un mito, algo as como el espejo histrico-potico o la piedra losofal de la cultura mexicana. Tan deslumbrantes fueron sus hallazgos sobre Mxico, su identidad y su historia, y tan liberadores, que ocultaron su carcter de confesin, de condencia, y a los ojos del lector enterraron al desconocido. Es el secreto personaje deEl laberinto de la soledad, autobiografa tcita, laberintode su soledad.
17

DB OP 272pp.indd 17

2/20/14 5:25 PM