LAS SUBJETIVIDADES EN LA ERA DE LA IMAGEN: DE LA RESPONSABILIDAD DE LA MIRADA

Leonor Arfuch

Pod eres d e l a i mag en ?...e l pod er d e la i magen la in sti tuy e en au to r, en el senti do m s fu ert e del t r mino , no p or e l in cremento de lo qu e ya exi s te sino por la p rod uccin en su p ropi o seno : a cto cr eado r que hac e surgi r algo d e u n medi o nut ri cio y qu e es el p ri vil egi o de lo s dioses o d e las grand es fu e rza s natura l es (mil e Benv enist e , El vo cab ul ario d e l as institu cion es indo eu rope as), Ci t ad o en Lo ui s M arin , Des pouvoi rs d e l i mag e.

Po r qu la fascinacin? Ver supon e l a di stanc ia , l a d ecisi n qu e sepa ra , el pod er d e no e sta r en co nta cto y de evit a r la conf usin en el cont act o . Ve r signif i ca, sin e mbargo , qu e esa separacin se con virti en en cu entro . Pe ro qu oc urre cuando l o qu e se ve , aunqu e sea a distan cia , parece to carno s por un contac to a so mb ro so , c uando la man era d e ve r es una e sp eci e d e toqu e, cuando ver e s un contacto a

di stan cia , cuando lo que e s vi sto s e i mpon e a la mi rada , co mo si la mi rada e stu vi ese to mad a , tocada , pue sta e n contacto c on l a apa rie nci a?

Maurice Blanchot, El espacio literario.

Ustedes se preguntarn el porqu de dos epgrafes para una sola exposicin. Ellos sealan un desdoblamiento algo as como senderos qu e

se bifurcan-

un cierto tray ecto que va del prime r ttulo propuesto Las

subjetividades en la era de la imagen a otro, quiz ms espec fico y que se corresponde con el segundo epgrafe: De la responsabilidad de la mirada. Entre ambos espacios y bajo ambos ttulos- va a desarrollarse este artculo. Poderes de la imagen? Tanto se ha hablado de ello que y a no sabemos bien qu se quiere decir, aunque podemos ensayar diversas

traducciones: poder creador, instituy ente, de persuasin, de veridiccin, de perturbacin, de identificacin Poder paradjico, si que quiere, aplicado a algo cuy a etimologa conlleva la idea del reflejo, la imitacin, la representacin, [imitor-aris- ari = imago, copiar, reproducir, fingir, tomar como modelo //representacin,

apariencia, reflejo, semejanza, idea] pero que seala el sentido coincidente con el primer epgrafe- de hablar de subjetividades en la era de la imagen: subjetividades conformadas, configuradas, en ese proceso de creacin.

Pero la imagen no es solamente visual, sino tambin

-y tomando

otra de sus acepciones clsicas- la imagen como idea, la imagen del mundo, la que tenemos de nosotros mismos y de los otros, la que se relaciona con el imaginario, tanto en su acepcin de un imaginario social (ideas, valores, tradiciones compartidas) como psicoanaltica, de una identificacin

imaginaria (ser como). Todas estas imgenes confluyen entonces en esa configuracin de subjetividades, en sus acentos individuales y colectivos. Si nos remitimos a la mirada que es lo que nos convoca en este seminario- podramos decir que lo que singulariza a esta era es justamente la aparicin: el verlo todo, desde la escena poltica de la democracia a los avatares de la sociedad, desde los acontecimientos ms terribles a las escenas ms recnditas de la intimidad. As, la revolucin tecnolgica como se ha dado en llamar, provee cada vez nuevos medios para desplegar esta pasin desorbitada de ver ligada, quiz no con toda justicia, al conocer- , como una especie de ojo universal, omnisciente, que no solamente llega con las c maras de toda especie- cuando se produce el acontecimiento sino que est siempre all, alerta, para mostrarlo en su desencadenamiento, aunque ste sea tan inesperado como inimaginable: 11/9, el tsunami. Una poca paradjica, donde la desmaterializacin de las redes, el anonimato y la distancia se compensan c on cada vez ms enfticos efectos de realen los distintos medios de comunicacin: realidad virtual, reality show, imgenes sin editar, c maras ocultas, entretelones, verdades por boca de sus protagonistas, exhibicin sin lmites de la intimidad, confesiones, revelaciones, a lo que se suma una notable expansin de lo que he llamado el espacio biogrfico, que comprende tanto los gneros cannicos biografas, autobiografas, diarios ntimos, correspondencias, testimonios y relatos de vida- como sus incontables mezc las e hibr idaciones: autoficciones literarias o cinematogrficas, experimentacin autorreferencial en las artes visuales o en Internet, como en el caso de los weblogs, etc. En esta aceleracin sin pausa palabras e imgenes se disputan la primaca, el impacto del decir o el mostrar aunque sa bemos y a, por una ley semitica comnmente aceptada, que el decir es mostrar. Sin embargo, esta bsqueda de proximidad esa distancia mnima del cuerpo o la palabra que desde antiguo ronda la idea de verdadno es

nueva, se ha venido gestando a la par de la subjetividad moderna, acompasada a la distincin misma entre pblico y privado, casi como su condicin paradjica: un mundo interior que debe abrirse a la mirada de los otros para 2

existir y aqu el nacimiento mismo de los gneros auto/biogrficos- y a su vez, la ajenidad del mundo que debe ser interiorizada, domesticada, traducida, apropiada en tramas comunes de significacin. Esa fue, precisamente, la promesa fundante del gnero de la informacin: aprehender la realidad esquiva, traerla a casa sin alteraciones, con la fue rza performativa del esto ocurri. Fuerza de la palabra y de la imagen pr imero la fotografa, luego el sinfn de las pantallas-, que sobrevive incluso a la inflacin actual del comentario, a la manipulacin tecnolgica y a nuestra propia condicin de receptores avezados: ningn saber crtico se impone a la inmediatez de la noticia, su carcter sbito, su obligada demanda de visualizacin. La cercana de la voz del sujeto y por ende, de su propia experiencia- es sin duda uno de los registros ponderados en el afianzamiento de las tendencias que venimos sealando. De ello da cuenta la notable

multiplicacin de las voces, clebres y comunes, glamorosas y no tanto, que aparecen a los diversos gneros discursivos que he mos mencionado.

Proximidades de la voz y del cuerpo que desagregan la entidad abstracta del pblico o el actor social en un sinnmero de historias particulares, donde la rutinizacin y el infortunio parecen ganar terreno al modelo estelar. Quiz en esta clave pueda n leerse el docudrama, el talk show, el reality show as como la personalizacin de la crnica roja en el noticiero-, que compiten por el favor del pblico con los gneros ya canonizados de la ficcin. Al mar gen de esta pugna, unos y otros gneros, ms o menos verdicos configuran las subjetividades de la era de la imagen. Ya lo deca el gran terico ruso Mijal Bajtn hace varias dcadas: aprendemos a vivir a travs de las novelas, el periodismo, las revistas, los tratados morales -hoy diramos, la autoay udams que por la propia experiencia. Sin perjuicio de esta investidura imaginaria de la expe riencia una experiencia que, an en sus acentos ms ntimos, es siempre social, dialgicala mirada parece hoy desafiada por un exceso simblico, un ms all de lo real tomado tambin en su acepcin psicoanaltica, de lo imposible, lo irrepresentable- con la puesta en escena de los cuerpos bajo todas sus

modalidades, desde la intimidad sacralizada del hogar a la pornografa o a los efectos aterradores de la catstrofe. Una mirada que difumina y contraralos viejos lmites entre lo pblico y lo privado. En lo que hace a la escena ntima, son los medios de comunica cin y especialmente la televisin quienes han tomado a su cargo, de modo 3

prioritario, la construccin pblica de una nueva intimidad que se ofrece como un consumo cultural fuertemente jerarquizado. Estn all por supue sto los diversos modelos de novela familiar, incluso aunque minoritariamentelos que contraran la norma heterosexual, la gama completa y

estereotpica- de los avatares de la do mesticidad, desde el declogo de usos y costumbres a la decoracin, de los preceptos elementales de la nutricin a la cocina gourmet de alta sofisticacin. La interioridad fsica y emocional se cultiva tanto desde la salud cuyo desfile de expertos es abrumador- co mo desde la gimnasia, la meditacin, el y oga y toda suerte de tecnologas prximas del foucaultiano cuidado de s, incluida, por supuesto, la confesin de los ms ntimos pecados (de los otros). Mencin aparte merece la sexualidad, transitada desde la medicina o la consultora las Confesiones de Cosmopolitan anan, e mblemticamente, el consejo experto y la confesina la ficcin testimonial Real sex- o las instrucciones de uso del tipo Sex and the city, sin contar la chismografa instituida con rubro fijo u ocasional. Un paso ms all, el sexo se ofrece para todo pblico- en las mltiples formas de la pornografa soft y hard, sumado a una especie de

desencadenamiento verbal y visual apto para toda circunstancia, que no vac ila en infringir el horario de proteccin al menor. 1

La variante del talk show, por su parte, introduce la palabra, como un don teraputico la confesin- y pone en escena a menudo la miseria sexual, el arrebato pasional y la agresividad fsica, tanto como la frustracin

En su ya clsica Historia de la sexualidad

(Tomo I)

Michel Foucault (1991)

analizaba

e s t a c o m p u l si n a d e c i r l o t o d o s o b r e e l se x o p e r o a t r a v s d e l t a m i z d e l a s e x u a l i d a d , un significante que le otorga jerarqua cientfica y de este modo encapsula su poder l i b e r a d o r - , c o m o u n a h i p t e s i s r e p r e s i v a q u e , d e s d e f i n e s d e l s i g l o X V I v ie n e o p e r a n d o e n un rgimen de poder-saber-placer, cuya puesta en discurso es al mismo tiempo una i n c i t a c i n c r e c i e n te y u n a n o r m a l i z a c i n d e u so s , v a l o r a c i o n e s y p r c t i c a s . E n e s t e m a r c o , l a c o n fe s i n ( c r i s t i a n a ) f u e y s i g u e s i e n d o - l a m a t r i z q u e r i g e l a p r o d u c c i n v e r d i c a sobre el sexo, aunque considerablemente transformada: una escena tpica de esa

t r a n s f o r m a c i n e s j u s t a m e n t e , m d i c a , l a o t r a t e r a p u t i c a ( p s i c o a n l i s i s i n c l u i d o ) , y s i n d e ja r a f u e r a e l p o d e r d e p o l i c a d e l E s t a d o ( e n s u s e n t i d o a m p l i o : t c n i c a s , a d m i n i s t r a c i n y c o n t r o l ) - , p o d r a m o s a f i r m a r q u e l o s m e d i o s , e n s u d i m e n s i n g l o b a l i z a d a c o n s t i t u y e n h o y u n a e s c e n a p r i v i l e g i a d a , c u y a f l e x i b i l i z a c i n n o e s c a p a si n e m b a r g o a l a l g i c a d e l reforzamiento del autocontrol. Sobre el concepto del cuidado de s, en su raigambre c l s i c a , g r i e g a y r o m a n a q u e n o d i so c i a l a a t e n c i n p l a c e n t e r a a l c u e r p o d e l a d e l e s p r i t u y su contraposicin histrica con el conocimiento de s, ver Tecnologas del yo (1990).

y la soledad, dos aspectos fallidos de una intimidad cuy a realizacin plena se ve sie mpre en relacin a una afectividad compartida. Todo un abanico de vidas incumplidas segn los preceptos de la poca matrimonio feliz, ar mona familiar, xito profesional, confort, sociabilidad- se despliega as bajo los

ojos, apuntando a la identificacin ima ginaria del podra ser y o pero tambin, simblicamente, a la modelizacin del toma do a su vez a cargo por la publicidad, deber ser. Un deber-ser rubros ms

uno de los

significativos en cuanto a la configuracin de la intimidad, que oper a transversalmente y valorativamente- en todos los registros: la casa/hogar y la serie ilimitada de sus implementos, las delicias de la vida familiar, los sentimientos de identificacin y pertenencia grupal, barrial, nacional,

generacional-, la identidad personal y la relacin con los otros, las im genes idealizadas sexuales, corporales, profesionales- las agresiones, las pulsiones, los ritos de pasaje, y sobre todo esos rasgos tpicos, reconocibles, virtudes y defectos que hacen a un imaginario comn. De este modo, y quiz paradjicamente, la esfera de la intimidad se intensifica como la ms real, como un valor a preservar frente a la indeterminacin de lo colectivo, y al mismo tiempo e s expuesta en su radical fragilidad, tomada a cargo tanto por la modelizacin social como por la

jurisprudencia violencia domstica, maltrato y abuso infantil, acoso sexual, etctera.- y la teraputica, del psicoanlisis a las variadas modalidades, grupales o individuales, de intervencin. Una vulnerabilidad que, para Laurent Berlant deriva justamente de la tensin irresoluble entre el deseo y la nor mativa, entre la habitualidad y el (des)conocimiento: pese a que en

nuestras sociedades tener una vida equiva le a tener una vida ntima, nadie sabe en verdad cmo vrselas con la intimidad aun cuando se pueda opinar sobre los problemas de los otros. De ah la fascinacin por esas escenas ajenas y propias de la intimidad pblica, con sus fantasas, utopas, conflictos y ambivalencias. En cuanto al otro aspecto que sealbamos -la catstrofe, el horror de los cuerpos- es quiz donde se hace ms evidente que la globalizacin ha ca mbiado radicalmente el rgimen de visibilidad: la inmediatez, la ubicuidad, el directo absoluto parecen ser ahora los rasgos predominantes. Casi inadvertidamente nos fuimos acostumbrando a tener en la pantalla una sintona global, a ser espectadores en tiempo real, no slo de los acontecimientos

programados bodas reales, mundiales de ftbol, entierros ilustres- sino tambin de aquellos inesperados, temidos, trgicos, cuy o impacto quiz nadie 5

quiso ni

pudo siquiera imaginar: catstrofes, accidentes, guerras, atentados, desastres naturales, violencia, represin La escena

enfrentamientos,

cotidiana, ese momento que quiz compartimos en la mesa fa miliar, se transform, subrepticiamente, en una vidriera donde circulan, sin solucin de continuidad, todos los conflictos y miserias del mundo. Y aqu hay una pregunta reiterada: es nuestra poca

particularme nte catastrfica o es justame nte esa cercana de la globalizacin, que pone todo bajo los ojos? Casi cederamos a la tentacin de decir: las dos cosas, y quiz no est del todo mal, pero ante la imposibilidad ma nifiesta de demostracin de lo primero, podemos in tentar argumentar segundo. Habra, segn creo, dos aspectos ntima mente relacionados: uno, y a mencionado, la revolucin tecnolgica, que ha hecho realidad lo que hasta respecto de lo

hace poco era ciencia-ficcin., llevando la comunica cin a un rango orbital, casi ilimitado: miramos y somos mirados con un nfasis que resulta por lo menos inquietante. El segundo aspecto es retrico, estilstico, dispositivos cambiantes de los gneros discursivos, nuevas formas de decir tiene que ver con los sus hibridaciones, las

y mostrar. Aqu juegan tanto las tecnologas, que

hacen posibles cosas impe nsadas las cma ras digitales a bordo de los tanques en la guerra de Irak, por ejemplo, postulando una equivalencia semitica e ntre invadir aludimos, y filmar-, como la sensibilidad de la poca, a la que tambin hacia todo lo que sea voz, testimonio, autenticidad, vida real.

Por eso quiz volvi, a esos desolados escenarios, la figura mitolgica del corresponsal de guerra. Del mis mo modo, frente a otros escenarios menos espectaculares, violencias y tragedias locales, accidentes, infortunios, sucesos cotidianos que exponen igualmente la fragilidad del vivir, el delgado umbral que nos separa de la desdicha, la imagen se impone no slo en pretendida simultaneidad con los hechos sino, sobre todo, como garanta de su repeticin: los infinitos replays que volvern a hacer vivir y morir- bajo los ojos. Aqu tambin como en la guerra- el reportero correr con el micrfono en la persecucin del llanto y de la angustia. La fotografa, por otra parte, estar siempre all, en la pgina grfica o virtual, con su propio mandato de repeticin y fascinacin-, con la tensin pragmtica, compartida por supuesto con la pantalla, entre lo que da a ver y lo que pide de nuestra mirada.

Son

justame nte

esas

for mas

esos

dispositivos

polticos-

de

visualizacin, que

no son otra cosa que las formas de

construccin del

mundo en que vivimos, las que hacen a una habitualidad aterradora. Una atraccin fatal sobre la imagen que nos toca en cada vida singular, en una cadena de identificaciones. Y aqu, contrariamente a algunas ideas sobre la saturacin o el ador mecimiento visual que producira el flujo continuo en la era de la imagen, no creo que, como uno de sus efectos, dejemos de ver o de sentir difcil indiferencia ante la atrocidad, la miseria, la muerte innatural- sino ms bien que cada nueva imagen alimenta un estado de indefensin, de impotencia, una especie de inseguridad global cercana al fatalismo, algo as como lo que (me) tenga que suceder, suceder. Estado que tambin podra verse como correlato de la guerra perpetua o como una vuelta de tuerca sobre el miedo, uno de los dispositivos de control social. En su libro Ante el dolor de los dems , y superando su propia postura anterior sobre el efecto anestsico de la repeticin, Susan Sontag rescataba el valor de la fotografa para dar cuenta de los efectos devastadores de la guerra entre otros horrores- y despertar genuinamente la potencialidad moral de un significante a veces desdeado, la compasin. Bsicamente en acuerdo con esta idea, que conlleva la posibilidad de la revelacin, siempre sorprendente y estre mecedora, de las atrocidades

humanas, y una indignacin activa contra ellas, hay sin embargo, respecto de las formas de esa revelacin y en particular en los medios audiovisuales-, un dilema: qu mostrar, cmo, cundo y, muy especialmente, cunto. Esta detencin sobre las formas no es caprichosa. Como en todo relato, la puesta en forma es puesta en sentido y la imagen su seleccin, su temporizacin, su sintaxis- teje una trama, es esencialmente narrativa. Lo que le falte estar dado justamente por la contextualizacin, la explicacin, la argumentacin; lo que le sobre en cuanto a su impacto traumtico- requerir precisamente de la contencin. Es all donde la escena global y local- de la informacin, de la noticia, de la construccin del acontecimiento pierde todo cauce, se desboca, es presa de una inercia maqunica, ms all de la manipulacin en su acepcin ideolgica o semitica- y de las manos que efectivamente pulsan los teclados electrnicos de quinta generacin. El

ritornello deleuziano parece operar entonces en la repeticin manaca que torna al Origen, al momento inicitico de la primera vez: as los aviones sobre las torres hasta la exasperacin, las gent es arrojndose en el aire en giros imposibles, los chicos asfixindose sobre la vereda de Croman una y otra 7

vez ante nuestros ojos despavoridos y los de sus padres- , la imagen desgarradora de Daro Santilln agonizante ante sus verdugos, de nuevo, hoy , cuando se abre el juicio oral. Hace poco, en la cadena de noticias espaola, una delegada de los familiares de las vctimas del 11 de marzo se presentaba ante una comisin legislativa para pedir por favor, en nombre de los suy os, que los medios dejaran de utilizar una y otra vez esas imgenes atroces fuera de toda imaginacin-, con fines polticos, de rating, de amarillismo y an, con las mejores intenciones, como ejercicio de memoria. Que tuvieran, justamente,

mesura y respeto, que cada repeticin reabra las heridas y vean morir a sus deudos una y otra vez... No es cuestin por cierto de darle a este punto sensible la forma hamletiana del ver o no ver ni de postular mecanismos de censura previa. Se trata justamente de hacer- ver en el caso de los piqueteros asesinados por la espalda la imagen fue una prueba nica, irrefutable- y tambin de su contrario, no hacer-ver. Lmite impreciso de la visibilidad, de la aparicin, que es tanto retrico como tico y poltico y que, como todos los lmites, depende de la decisin, nunca est trazado de antemano ni vale para toda circunstancia. Quiz, esa demanda de mesura y respeto seale tambin, sin proponrselo, la distancia insalvable de la representacin, el carcter evasivo del acontecimiento, por definicin irrepetible. Y an, querer ver el gesto voluntario por el cual fotografa, el film, la palabray la la diferencia entre el

siempre se puede retornar a la

imposicin meditica, cuyo manejo es

unilateral nunca podremos, como en el derecho de mirada que propona Derrida, ir a pedir que nos muestren lo que no mostraron y quiz deberan haberlo hecho, el revs de la trama, lo encubierto, lo que qued fuera de la aparicin, la des-aparicin. Esta problemtica tambin atae a la cuestin de la memoria. Porque, pasado el momento de la efectuacin, la imagen guarda su vigencia como archivo, registro, prueba, testigo, documento. Tambin all se juega la duplicidad que conlleva la visualizacin, su impacto doloroso de re mocin quiz sobre el vaco de lo trgico que nada podr colmar- y su potencia virtual de actualizar sbitamente un tiempo, alentar la re memoracin y quiz

tambin la discusin, que es una de las formas ms firmes del no-olvido. En la escena sensible de nuestra actualidad, en la dinmica perversa que asume muchas veces la mostracin de nuestras reiteradas 8

catstrofes locales, escena poblada adems de otras imgenes que no dan descanso, de un ay er todava hoy lbum de fa milia de padres, hijos, nietos, para sie mpre incompleto-, y de muertes m s recientes sin razn y sin justicia, vale la pena detenerse a pensar estas cuestiones, tambin desde el lado de la recepcin. Preguntarse si el ver, puede tener alguna relacin con el saber y el hacer, no sola mente como indignacin o compa sin sino tambin como responsabilidad de la mirada, como respuesta tica a lo que quiz nos pidan esas imgenes, an en el exceso traumtico de su repeticin. En esa responsabilidad que es tambin una educacin de la mir ada- creo que, como educadores, tenemos un papel principal.