EL Mal de Silvina Ocampo

Una noche rodearon la cama contigua con biombos. Alguien explic a Efrn que su vecino estaba agonizando. Ese vecino perverso no slo le haba robado la manzana que estaba sobre la mesa de luz, sino el derecho a gozar de la proteccin de esos biombos, en cuya otra faz haba seguramente pintadas flores y figuras de querubes. Esta circunstancia oscureci la alegra de Efrn. Asimismo, con sbanas y frazadas para cubrirse, estaba en el paraso. Vea de soslayo la luz rosada de los ventanales. De vez en cuando le daban de beber; tena conciencia del alba, de la maana, del da, de la tarde y de la noche, aunque las persianas estuvieran cerradas y que ningn reloj le anunciara la hora. Cuando estaba sano sola comer con tanta rapidez que todos los alimentos tenan el mismo sabor. Ahora, reconoca la diferencia que hay hasta en los gustos de una naranja y de una mandarina. Apreciaba cada ruido que oa en la calle o en el edificio, las voces y los gritos, el ruido de las caeras, de los ascensores, de los automviles, de los coches de caballos que pasaban. Cuando senta necesidad de orinar tocaba el timbre; mgicamente apareca una mujer, con blancura de estatua, trayendo un florero de vidrio que era una suerte de reliquia y esa misma mujer, con ojos etruscos y uas de rub, le pona enemas o lo pinchaba con una aguja como si cosiera un gnero precioso. Una caja de msica no era tan musical, el pecho de una santa o de un ngel tan buenos como la almohada donde recostaba la cabeza. Cosquilleos agradables le corran por la nuca, bajaban por la columna vertebral a las rodillas. Pensaba: era la primera vez que poda pensar: "Qu precio tiene un cuerpo. Vivimos como si no valiera nada, imponindole sacrificios hasta que revienta. La enfermedad es una leccin de anatoma." Soaba: era la primera vez que poda soar. Juegos de billar, una pipa, el diario ledo minuciosamente, viajes breves, mujeres que le sonrean en un cinematgrafo, una corbata roja, lo deleitaban. En sus delirios tena presencias del futuro; las visitas de los domingos, que se enteraron de su don, acudan al hospital para acercarse a su cama y or las predicciones. Advirti que los biombos no rodeaban la cama del vecino, sino la suya, y qued complacido. Los pies ya no le dolan de tanto caminar, ni la cintura de tanto estar agachado, ni el estmago de pasar tanta hambre. Divisaba el patio con palmeras y palomas, en cada ventanal. El tiempo no pasaba porque la felicidad es eterna. Los mdicos dijeron que iban a salvarlo. Retiraron los biombos con flores y querubes. A su juicio, los mdicos eran bribones. Saben dnde se aloja la enfermedad y la manejan a su gusto. El organismo tal vez oye los dilogos que rodean la cama de un enfermo. Efrn tuvo pesadillas por culpa de esos dilogos. So que para ir al trabajo tomaba un colectivo y despus de sentarse adverta que el colectivo no tena ruedas, que bajaba del colectivo y tomaba otro que no tena motor y as sucesivamente hasta que se haca de noche. So que estaba en la peletera, cosiendo pieles; las pieles se movan, gruan. Al cabo de un rato, en el cuarto donde trabajaba, varias fieras, con aliento inmundo, le mordan los tobillos y las manos. Al cabo de un rato, las fieras hablaban entre ellas. El no entenda lo que decan porque hablaban en un extrao idioma. Comprenda finalmente que iban a devorarlo. So que tena hambre. No haba nada que comer; entonces sacaba del bolsillo un trozo de pan tan viejo que no poda morderlo con los dientes; lo remojaba en agua, pero continuaba igual; finalmente, cuando lo morda, sus dientes quedaban dentro del nico pan que haba conseguido para alimentarse. El camino hacia la salud, hacia la vida, era se. El organismo de Efrn, que era fuerte y astuto, busc un lugar en sus entraas para esconder el mal. Ese mal era una fortuna: con subterfugios, encontr manera de conservarlo el mayor tiempo posible. De ese modo Efrn durante unos das, con el sentimiento de culpa que inspira

siempre el engao, volvi a ser feliz. La hermana de caridad le hablaba de sus hijos y de su mujer, intilmente. Para l, ellos estaban dentro de la libreta del pan o de la carne. Tenan precio. Costaban cada da ms. Sud, se agach, sufri, llor, camin leguas y leguas para conseguir la tranquilidad que ahora queran arrebatarle.

de "La Furia", (c) Editorial Sur, 1959