matrimonio como patbulo: con esa imagen comenz para Kafka el ao nuevo.

En ese aspec to, a pesar de tantos vaivenes y acontecimientos conflictivos, nada cambiara para l a lo largo de todo el ao. Lo que ms le debe atormentar en su concepto del matrimonio, es que uno no pued e disimularse en lo pequeo: hay que mostrarse. El miedo ante la supremaca del prjimo es un tema c entral en Kafka, y su medio de librarse de ella es volverse pequeo. La sacralizacin de los l ugares y de las circunstancias, que en l adquiere consecuencias tan sorprendentes que uno las sie nte como coercitivas, no es ms que la sacralizacin del hombre. Cada lugar, cada momento, ca da rasgo, cada paso es serio e importante y excepcional. A la violacin, que es injusta, debe uno sustraerse desapareciendo dentro de lo posible. Uno se hace muy pequeo o se transforma en in secto con el fin de ahorrarle a los dems la culpa que cargan por no amar y por vejar al prjimo; uno se desapetece de los dems, que con sus repulsivas costumbres no cesan de acosarle. Pero no exis te ninguna situacin en la que sea menos posible sustraerse de este modo que en el matrimonio . En el matrimonio, siempre, quirase o no, hay que estar presente durante una parte del da y una parte de la noche, acomodndose a una prioridad que concuerde con la del cnyuge. De lo contrari o no sera un matrimonio. Y en este caso, lo pequeo -que tambin existe aqu- queda usurpado por lo s nios. Un domingo Kafka se ve obligado a soportar en su casa los gritos, cantos y palmad as, furiosos, montonos, ininterrumpidos, constantemente renovados con nuevos bros , con los que su padre divierte por la maana a un resobrino y por la tarde a un nieto. Las danzas de los negros le resultan ms comprensibles. Pero piensa que quizs no sea el gritero lo que ms le ataca los ner vios: de por s, el tener que soportar a los nios en casa exige una buena dosis de fuerza. No pue do, no puedo abstraerme, mi sangre rehsa circular, est completamente bloqueada. Y es precisament e como exigencia de la sangre que se suele representar el amor de los nios. Por lo tanto, lo que Kafka siente en presencia de los nios ya puede calificarse d e envidia; pero una envidia distinta a la que quizs cabra esperar, una envidia aparejada con la reprob acin. Al principio los nios parecen ser los usurpadores de lo pequeo, que el propio Kafka q uisiera encarnar. Pero luego resulta que los nios no son propiamente lo pequeo que quiere desaparecer como l; son lo falsamente pequeo, expuesto al barullo y a las penosas influencias de los mayores, lo pequeo que es incitado a convertirse en mayor y que en consecuencia tambin quie re serlo, en oposicin a la tendencia ms profunda de su naturaleza: hacerse cada vez ms pequeo, ca da vez ms callado, cada vez ms liviano, hasta desaparecer. * * * Y si ahora se intenta buscar las posibilidades de felicidad o por lo menos de bi

enestar que le quedan a Kafka, sorprender que, despus de tantas muestras de desnimo, de bloqueo y de frac aso, haya algunas que poseen fuerza y resolucin. As tenemos, por ejemplo, la soledad de la creacin literaria. En plena redaccin de L a metamorfosis, en su perodo ms fecundo, pide a Felice que no le escriba por la noch e, en la cama, sino que descanse. Quiere que deje en manos de l el escribir por la noche, que le reserve este pequeo orgullo por el trabajo nocturno. Y para demostrar que en todas