No te creo contesto . Creo que alguien te ha enviado y ahora quiero que te vayas.

Te ruego que te marches y que no vuelvas a molestarme. Mueve la cabeza y se aferra al brazo de su silla. El aire de placidez desaparece. No me echar usted! exclama apretando los dientes. Muy bien le digo , si lo que quieres es quedarte aqu, qudate. Y me retiro, cierro la puerta con llave al salir y me meto la llave en el bolsillo. En el vestbulo me encuentro a Viernes, plantado con aire lnguido en un rincn. (Siempre se queda parado en los rincones, nunca en el centro: desconfa del espaci o.) No es nada, Viernes le tranquilizo . No es ms que una pobre chiquilla loca que viene a quedarse con nosotros. En casa del seor Foe hay muchos aposentos. Has ta ayer mismo ramos solo una mujer nufrago y un esclavo mudo, y ahora tenemos tambin a una loca. Y an queda sitio para leprosos, acrbatas, piratas y prostitutas que quie ran venirse a vivir con nosotros en esta casa de fieras. No me hagas caso. Vuelve a la cama y durmete. Y paso por delante, casi rozndole, y me retiro. Le hablo a Viernes como esas viejas que hablan a los gatos, por pura soledad, has ta que al final la gente les pone el sambenito de brujas y las evita por la calle. Ms tarde vuelvo al saln. La muchacha est sentada en un silln, con la cesta a sus pies, haciendo punto. Si sigues haciendo punto con esta luz vas a daarte la vista le digo . Se da una circunstancia que no pareces entender prosigo . El mundo est lleno de historias de madres que buscan a los hijos e hijas que dejaron abandonados mucho tiempo atrs. Pero lo que no se da son historias de hijas que busquen a sus madres. No existen testimo nios de tales bsquedas porque, simplemente, nunca se ha dado semejante caso. No forma par te de la vida. Se equivoca usted me contesta . Usted es mi madre, yo la he encontrado, y ya nunca la abandonar. Admito, desde luego, que he perdido a una hija. Pero yo no la abandon, me la arrebataron, y t no eres esa hija. Esta vez no cerrar la puerta con llave. Cuando te parezca bien, mrchate. Esta maana cuando baj segua all, arrellanada en el silln, envuelta en su capa, dormida. Al inclinarme sobre ella veo que tiene un ojo medio abierto y mirando e n blanco. La sacudo para despertarla. Ya es hora de que te vayas le digo. No me responde. Desde la cocina oigo, no obstante, cerrarse la puerta y el golpecito seco del pestillo al salir alguien. Y quin te crio despus de que yo te abandonara? le pregunt. Los gitanos replic. Los gitanos! repet yo con sorna . Los gitanos no roban nios ms que en los libros! Ve inventndote un cuento mejor! Y ahora, por si mis tribulaciones fueran pocas, Viernes ha cado en una de sus peridicas rachas de melancola. Rachas de melancola era como denominaba Cruso a aquellos breves intervalos en que, sin razn aparente, Viernes dejaba sus utensili os tirados en el suelo y desapareca en algn apartado rincn de la isla, y luego, al da siguiente , regresaba y reanudaba su quehacer rutinario como si nada hubiera pasado. Ahora r umia melanclico por los pasillos o se queda parado ante la puerta de la calle, ansioso por

escapar, pero temeroso de aventurarse al mundo exterior; o si no, permanece acos tado y finge no orme cuando le llamo.