Tres Alqueires e Uma Vaca PDF

TRES ALQUEIRES E UMA VACA
GUSTAVO C O R O
TRS ALQUEIRES E UMA VACA

CAPA COM DESENHO DE
G. K. CHESTERTON
6.a edigo
1 9 6 1
^7/vrar/o AGIR S'c/z/ora
RIO DE JANEIRO
Copyright de ARTES GRAFICAS INDSTRIAS REUNIDAS S A (AGIR )
Tres alqueires e urna vaca
1.a 2 3* 4* 5. 6
ed. ed. ed. ed. ed. ed.
194 194 195 195 195 196
Ra Braulio Gomes. 126 Ra Mxico, 98-B (ao lado da Bibl. Mun.) Tel.: 42-8327 Tel.: 84-8300 Caixa Postal 3291 Caixa Postal 6040 Rio de Janeiro Sao Paulo, S. P. Guanabara
^7/vrar/a AGIR
Av. Afonso Pena, 919 Tel.: 2-3038 Caixa Postal 733 Belo Horizonte Minas Gerais
S'c/z/ora
ENDERgO TELEGRAFICO: AGIRSA
N D I C E PARTE I
O HUMANISMO DE CHESTERTON Um grande escritor .................................................................. Reflexes inteis sbre escritores inteis .............................. O falso e o genuino ................................................................. H um enigma cm cada carta ................................................... H urna carta em cada livro .................................................... Ecce Homo ........................................................................... O homem que nao quis urna ilha............................................. Reflexes sbre a quantidade.................................................. A variedade na unidade .......................................................... Urna apariQo e urna objeco................................................. Ps e polegadas ...................................................................... Acrbata do bom-senso .......................................................... O paradoxo contra o lugar-comum ........................................ O combate e o conflito ...........................................................
> PARTE II
14 16 20 24 30 35 39 41 43 48 50 56 60
11
O HOMEM E SUAS IDIAS Campeo de idias ................................................................. Trs ou quatro captulos omitidos ................................. ........ A coroa de idias .................................................................... Um bom parceiro ................................................................... Idias e doutrina ..................................................................... Trs idias e trs damas ..........................................................
PARTE III
67 69 75 81 85 89
PARA NAO SER DOIDO ... Apolo ...................................................................................... Dionisos .................................................................................
102
93
O mistrio ................................................................................
O difcil torna-se fcil ........................................................ Urna quadrilha de ladres ................................................ A primeira vez .................................................................. A monotonia .................................................................... O mistrio da infancia ...................................................... O crime ........................................................................... Um gigante de duas cabegas ............................................. Urna restrigo .................................................................. A casa do mistrio ............................................................
111 114 116 125 133 14 146 156 159
107
PARTE IV
P A RA N A O SF.R B RBA RO ...
O brbaro ........................................................................ O esperto ......................................................................... Ditadura e divrcio ........................................................... A histria da astcia ........................................................ A lei da memria .............................................................. A superstigao do juramento .............................................. A histria do juramento .................................................... O contrato ....................................................................... Dilogo sem principio nem fim .......................................... Carta expressa s6bre o vinculo conjugal ............................ Democracia e tradigao ......................................................
168 16P 173 175 181 188 196

21)0
207 217 225
PARTE V
P A RA N A O S ER E S C RA VO . ..
O paraso terrestre ........................................................... O herdeiro ....................................................................... O asceta .......................................................................... O distributismo ................................................................ Objeges .......................................................................... Capitalismo e socialismo .................................................. O gigantismo .................................................................... Propriedade e uso ............................................................. A casa ............................................................................. Sao Martinho, distributista ............................................... O direito de possuir os prprios cbelos ............................
233 236 241 249 255 259 263 273 283 300 309
PARTE I
HUMANISMO DE CHESTERTON
Tu o colocaste logo abaixo dos arijos.
Salmo XX.
U M GRANDE ESCRITOR
Nao me lembro de ter notado, em 1936, a repercusso produzida pelo desaparecimiento dessa grande figura do pensamento moderno que foi Gilbert Kpith Chesterton. Naquele tempo, verdade, um luto prximo trazia-me desinteressado dos acontecimentos literrios e das mortes distantes; devo assinalar, todavia, que ocorreu nesse tempo, exatamente na poca de seu desaparecimento, o meu primeiro encontro com sua obra, eomeQando ento a viver para mim a voz poderosa e cordial, que durante meio sculo vivificara urna civilizado adoentada, com um riso salubre e com um atltico bom-senso. Nao dei pelo seu desaparecimento, mas senti, com a impetuosa evidencia de uma janela aberta, o seu aparecimento. E creio que sse fato, que para mim teve tamanha importancia e se revestiu de tao ntido contraste, vem se processando de modo anlogo em relago ao mundo inteiro: Chesterton est crescendo. O mundo que o perdeu nao avaliou a justa medida do que perdia; agora, os que o encontram comegam a se admirar com o que encontraram. Chesterton , efetivamente, um grande escritor. Receio que esta simples frase nada diga ao leitor, que mil vzes j a viu aplicada, ou como revelago de escritores que apare-
12
TRS ALQUEIKES E UMA VACA
cem, ou como elogio fnebre dos que desaparecem. As admiragoes estao cansadas. Precisamos instalar amplificadores no estilo para conseguir um pequeo movimento de solicitude e de intersse; ou ento, se nao gostamos de descomedimentos, devemos tentar a frase em outra ordem, na esperarla de dar s palavras um novo nimo. Direi, pois, que Chesterton um escritor grande. Sua grandeza extensa e intensa: extensa pela enorme rea de assuntos que sua obra cobriu; intensa pela frga, pela viril energa com que aderiu, em todos os pontos, com violencia, com infatigvel confianza, aos principios bsicos sbre os quais repousam as destinos do gnero humano. Chesterton, no mais exato sentido, um escritor. Tenho como certo que nao h vidas inteis, mas tenho como certssimo que a maior parte dos livros sao inteis, no sentido mais duro e mais triste do trmo. Nao h vidas inteis: a mais obscura, que ainda traga aceso e quente o mais malogrado corago, ainda um bem inestimvel e insubstituvel, nico no gnero, necessrio harmona do universo. A vida daquele homem que passa com um cesto de legumes na cabega le talvez nao saiba urna coisa cobigada! A vida mais amena daquele outro que pisa o arranco do automvel le talvez j o tenha esquecido disputada em spera luta entre os arcanjos. Nao h vidas insignificantes; mas h escritores insignificantes, escritores cujas obras pouco ou nada significam. E quando
O HUMANISMO DE CHESTERTON
13
digo que Chesterton um escritor, quero afianzar que sua obra tem um sentido, ocupa um lugar, representa um papel, pesa, funciona. Quero dizer, em outras palavras, que a inteligencia que se interesse, hoje, por entrar em contato com as realidades mais significativas da cultura universal, que deseje vivamente estar inserida nesse hoje do mundo, nao pode deixar de lado, como pega meramente acessria, e quig intil, a imensa obra de Gilbert Keith Chesterton.
REFLEXES INTEIS SBRE ESCRITORES INTEIS

As obras escritas, em todos os muitos gneros, sao em grande parte meros acidentes, ondas fortuitas, que nao chegam a icar incorporadas, realmente incorporadas, nessa pirmide das grandes ofertas que o homcm faz ao homem. Se nao tiram, tambem nao acrescentam. Formam depsitos secundrios de que vivem os livreiros e as tragas. Funcionam como os assuntos do dia, escndalos ou banquetes, nao chegando a ser prpriamente obras, mas acontecimentos. Entram no calendario, nos saloes, as colunas da crtica e muitas vzes as academias, mas nao aderem ao compacto e concreto mundo da verdade. Tm a natureza dos passos de danga de que nem o chao guarda memoria, ou a semelhanga do palito que s entretm um breve e subalterno contato com o alimento. H escritores (ai de ns!) cujo maior ttulo urna pontualidade ou uma atitude: estar escrevendo. Vivem num participio presente que nao participa de um presente. Esto na literatura como os generis na ativa. Reformados, vai-se-lhes o prestigio; mortos, fica um registro nos almanaques e outro na sepultura. H no mundo dois mundos, um de pedra e outro de neblina: geologa e me-
15
teorologia. Na literatura h tambm montanhas e brisas. Os livros que encontramos sao, na maior parte, como as correntes de ar; e sua leitura tem a brevidade e o enfado de urna gripe. Leu-se; sofreu-se; acabou-se.
O FALSO E O GENUINO
Esta diviso um pouco sumria, e talvez cndida demais, entre bons e maus livros, deve ser esclarecida e subordinada a um critrio para que o lei tor nao a interprete mal. Antes de mais nada afasto qualquer idia moralista, depois ponho tambm de lado o nivel literario, isto , a aristocrtica demarcago entre as obras requintadas e as mais rsticas e populares. Quando falo em livros que pesam, e me lamento dos que nao pesam, quero me referir a urna distingo mais delicada ou talvez mais brutal do que aquela que geralmente se estabelece entre um bom e um mau bife, entre o casaco bem feito e um outro de mau pao ou defeituosa costura. Essas sero, na acepgo aqui adotada, avaliagoes puramente adjetivas. Tm incontestvel importancia, sem dvida, e cada dia maior, porque um dos aspectos mais tristes da poltica moderna ou das mais recentes concepges de vida certamente a degradagao geral das qualidades. A distingo que investigo, entretanto, mais interior natureza das coisas. Um mau bife ainda um bife; um mau casaco ainda veste. Ser ento a verdade, ou a exatido, do contedo de um livro o critrio que estou buscando? Ser, por exemplo, o fato de ter
17
sido Chesterton um catlico, e portanto verdadeiro na medida em que foi ortodoxo, o que constitu o primeiro ttulo positivo de sua obra, e o que me permite consider-lo um grande escritor? Ouso dizer que nao isso. Um livro pode ser grande e digno de intersse mesmo quando escrito contra a verdade. Estarei mais prximo, mais quente, se disser que o primeiro divisor das obras humanas, de onde se tira a condigo primeira e eliminatoria, nao tanto a verdade nelas contida, mas a sua ligago com a verdade. Com amor ou com odio, acert ou desacert, o primeiro trago isionmico de urna obra humana deve ser a sua humanidade. Deve ser a conexo vital e real com as coisas do homem, sua invencvel tendencia, colrica ou cordial, para tudo que1 nos toque na carne e no sangue. sse o si nal que urnas obras possuem e outras nao. Sinal de participado na concordia ou no combate; noticia boa ou m (a ser verificada logo depois), verdadeira ou falsa (a ser cuidadosamente examinada); mas noticia que me faga pensar: Isto comigo. Antes de qualquer averiguago posterior, eu quero saber se o livro est escrito num idioma terrestre, urna vez que os problemas selenitas ou marcianos s me interessam na medida, remotamente provvel, em, que me possam dar algumas das soluges perdidas ou esquecidas dos nossos prprios problemas. Tornou-se moda, hoje, ser antiindividualista, antimatrimonial, anticaseiro, antibairrista, e antipatriota; mas ainda nao houve filsofo,
18
creio eu, que desdobrasse a bandeira antiterrestre em nome de um internacionalismo sideral. Apeguemo-nos pois ao planeta; terra; ao barro; ao homem. Ora, o que eu quero dizer, sem pretender entretanto um largo desenvolvimento de demonstrages, que existem obras, em arte e filosofia, desprovidas dsse intersse profundo e vital, obras que nao tratam do homem, que nao lhe concernem, e que, nem ao menos para o destruir, procuram atingi-lo. E nesse ponto, nessa falta de contato, a meu ver, que se localiza a mediocridade. No sao as blasfemias nessa ordem de idias que excluem a obra de Nietzsche do campo onde os homens se golpeiam ou se abragam; no diminuem a grandeza do poeta, que pagou por elas elevado prego, e no fcil rir e zombar de seus delirios. O que imprime sua obra um sinal de irremedivel ridculo so os atentados ao homem em nome do super-homem. O atesmo dos marxistas no tambm, nesse ponto de vista, a mancha mais repulsiva dos seus tratados, mas o atentado contra o homem em nome do sub-homem. Ambos so ridculos porque, sendo o mundo redondo, o super e o sub se tornam relativos e muitas vzes se confundem. Para dar mais nitidez distingo pesquisada, direi que h duas grandes classes de autores separadas por um abismo: os genunos (melhores ou piores) e os falsificados. Os primeiros andam na grande linha que liga as origens aos destinos do homem, para acertar ou errar, para blasfemar ou louvar; andam
19
no encalgo de urna pista, curvados, com paciencia ou em delirio, atentos as inmeras e perturbadoras marcas deixadas pelos ps humanos. Os outros sao imitadores de gestos, indios de opereta, e pouco lhes importa que exista urna tribo amiga ou que estejam acampados, alm, numa clareira escondida, os sanguinarios inimigos. O primeiro sinal que um leitor prevenido deve procurar num livro, a meu ver, o da autencidade. Antes de qualquer avaliago final, antes de urna colocago mais firme, importa distinguir se a obra vem das profundezas de um sujeito ou das meras superficies, que . apenas espelham os gestos dos outros. O que importa, na voz de um livro, que seja urna voz de homem, que as palavras dessa voz estejam ligadas lenda dsse rei que cada esfinge de esquina tenta devorar. Q que importa, em suma, que a obra sej urna Mensagem.
H UM ENIGMA EM CADA CARTA

Suponha o leitor que eu tenha encontrado em cima da mesa um papol com os seguintes sinais: asdx...jhkloda:gjkjhgfdslkjeto&umadoigdt... Conforme o humor ou as circunstancias, formularei hipteses diferentes. A mais romanesca consistir em supor urna mensagem cifrada, contendo ameagas de urna sociedade secreta ou a noticia de um tesouro enterrado. Nesse caso, eu terei um intersse febril em decifrar a mensagem, pois sempre tive grande atrago pelos enigmas. Em menino, lembrome bem, fiquei com a respirago suspensa quando deparei o criptograma achado pelo aventureiro de Jlio Verne no Alto Amazonas. Haver quem nao se emocione diante de um segrdo? O enigma tem qualquer coisa de germinal: o arcano o agasalho de urna verdade nascente, um ninho escondido, urna semente sepultada. Consta que Galileu guardou em palavras enigmticas a descoberta dos anis de Saturno. A primeira vista, o florentino estara se precavendo contra as severidades eclesisticas; mas essa explicago nao suporta a anlise porque o mesmo Galileu nao pos em cifra, ao contrrio publicou-a, sua duvi-
21
dosa exegese de textos bblicos que interessava Inquisigo de modo mais vivo do que os anis de Saturno. Para mim, Galileu, como tantos outros, estava simplesmente escondendo; ou ento, plantando. Esconda na terra, como qualquer crianga, que ainda tenha dois palmos de quintal, costuma fazer com pedaeos de boneca. Senta que estava no limiar de urna ciencia, e sabia, como todos sabemos, que as grandes coisas nascem de urna semente de mostarda. O enigma urna grande coisa. Agora em enigma que vemos, diz Sao Paulo. Por isso, o fato de encontrar mensagem to bizarra como a que acima mencionei (ou como alguns versos de Claudel ou Rimbaud), nunca produzir em mim, em primeira e definitiva instancia, um movimento de incredulidade e desdm. Als, nao h carta sem enigmas. Por mais corpreo que seja o carteiro e por mais exata a nogo que tenhamos de um servico postal, a simples chegada de urna carta j um encantamento. Pouca coisa existe melhor do que receber urna carta: quando se abre a caixa e, l no fundo, no escuro, se v a vaga brancura do envelope, a impresso dominante a de um achado. E haver coisa melhor do que achar? Haver maior lucro do que sse que nao tem merecimento? Com a carta na mo, leio o ende reg e logo pens: Isto comigo. Dentro est o segrdo. Os fiomens de negocio abrern as cartas a faca, aos montes e sem emogao; mas ns, leitor, que temos rara correspondencia, gostamos de prolongar o segrdo, gostamos de adiar a lei-
22
tura, espera de um dsses momentos em que nos parece que um minuto amadureceu. Tudo isso fica dito para esclarecer (ou obscurecer) um ponto: no o enigma, a bizarra da missiva, que me desencorajar e me aconselhar a amarrotar o papel para deit-lo na cesta. O enigma, ao contrrio, urna frga. Palavras, no as h inteiramente claras, pois todas fazem parte da peregrinante situago que levou o Apstolo a dizer: Agora em enigma que vemos. H um mistrio num bom-dia. E, se dentro do envelope achado, leio urna participago de casamento, numa dessas frmulas geminadas cm que os pais dos nubentes do noticias de urna data, e oferecem um endergo logo esquecido, resta ainda um mundo de misterios, de hipteses, de previses e pressgios, depois da simples leitura do mais simples dos textos. No. O enigma, o segrdo, nao so obstculos definitivos: antes so convites. Mas agora devemos considerar atentamente urna outra hiptese relativa quela estranha mensagem que encontrei, a qual, como o leitor perceber, analisando a particularidade dos sinais e considerando as circunstncias, mais plausvel do que a do tesouro ou a da sociedade secreta. Naqueles sinais, na posigo do papel, na proximidade da mquina de escrever, e na suspeita proximidade de minha filhinha de quatro anos, eu vejo, com elevado grau de convicgo, que no h enigma algum, mas apenas o resultado de um ensaio dactilogrfico. Trata-se de urna simples imitago, ou da conseqncia de urna
23
travessura, ou do fenmeno que Spencer chama transbordamento vital. Aos quatro anos de idade o fenmeno assenta bem, e nao lhe pesa de mais a faiscante denominago do psiclogo. Para Maria Luisa, escrever a mquina bater as teclas; e, desde que o ruido das teclas e som da campainha se jam os mesmos, o resultado lhe parece to legtimo e to bom como qualquer outro. Em certos casos, porm, essa confianza nos puros gestos se mantm at a idade madura, e o produto literrio sai com o ruido de literatura. Ora, essa imitapao, sem clareza e sem segrdo, que lembra aos quarenta o transbordamento vital dos quatro anos, provm de urna coisa que nem transbordou nem vital; de urna coisa que nao cresceu; ou ento, de urna espcie de aborto, que transbordou para morrer.
H UMA CARTA EM CADA LIVRO

Foi Stevenson que assim escreveu: Cada livro , num sentido profundo, urna carta particular aos amigos do escritor. Smente les apreendem a significado inteira, descobrem a noticia ntima, as afirmares de amor, as expresses de gratido, espalhadas para les em cada linha. O pblico apenas o generoso patrocinador que se incumbe das despesas postais. Por ai j se ve que a idia no nova, nem minha. Discordo porm de Stevenson no ponto em que le exclu a possibilidade de urna compreenso ge ral e comum. Temos que separar o principio e o fato. O fato em que le se baseia verdadeiro: a maioria dos leitores vive sepultada numa crosta espssa, e j os gregos diziam que nem os deuses podem com a burrice dos homens. Em principio, porm, um livro bem feito, urna obra marcada com o slo da autenticidade, no urna carta especialmente dirigida a uma minora privilegiada; uma mensagem comum. Entre o principio e o fato, isto , entre o que a obra tem de comum e a comunicabilidade que encontra, esto os problemas graves, e cada dia mais agravados, da cultura, da educago e da remogo dos obstculos. O leite continua a ser lcteo no bere das vacas, mas vai se tornando cada vez mais incom-
25
preensvel como se as vacas se tivessem tornado hermticas. O pao que nos chega em casa , para os dentes e para o estmago, um enigma sem solugo. Assim, tambm, a palavra comum, nessa crise de comunicado e de distribuido que atinge o leite, o pao, a arte e a filosofa, nao consegue atravessar nossas cidades cheias de escombros. Houve uma poca na Historia em que o homem nao tinha caminhos cortados, s podendo uma epstola chegar ao seu destino com grandes dificuldades e atravs de aventuras terrveis. Peregrinos caminhavam meses para buscar junto a um eremita tres palavras santas. O prprio Verbo encarnado andou em lombo de burro. Ncsse tempo, a superficie da Terra era recalcitrante palavra; mas uma vez vencida, rasgado o caminho, a rstica dureza se transformava em rstica fidelidade. Os obstculos, hoje, nao esto nos caminhos do chao, mas nOvS caminhos do espirito. O mundo est atravancado de falsificages. A obra de Chesterton nao destinada a uma dzia de individuos com certas afinidades temperamentais: uma obra comum. Se algum teve e manteve uma inquebrantvel confianza, apesar de tudo, no entendimento, foi le, sse combativo escritor para quem o pblico era o destinatrio, e nao o generoso patrono de um servido postal. Nao enviava sua mensagem, certo, diretamente para o homem da ra, mas confiava em que alguns intelectuais lhe fizessem o favor de 1er seu enorme recado para o pequenino e humilde personagem, que foi sempre o objetivo final
26
de sua obra. Acreditava no entendimento, mas acreditava tambm na variedade social, na necessidade de intermedirios, e na necessidade maior de remover os obstculos. Sabia que tinha de comegar pelos intelectuais, e comegava vivamente por les. Num sentido, porm, concordo inteiramente com Stevenson. Se um livro nao , e nao deve ser, para quem o escreve, urna carta dirigida a um pequeo grupo de amigos, na mo de um leitor muitas vzes urna carta recebida de um amigo. Para cada livro, por melhor que seja, existe um grupo pequenino, um s leitor talvez, que o recebe de um modo particularmente decisivo. sse o leitor de nossos sonhos nao recebe o contedo do livro apenas como quem lucra alguma coisa e dla se sente acrescentado: recebe-o como se estivesse esperando por le, como se fsse urna carta, sim, mas urna carta de resposta. Linhas atrs referi-me ao prazer de receber cartas. Que dizer, ento, do gsto das respostas? Outra coisa nao fazemos na vida, na maior parte de nossas horas, seno esperar urna resposta. Os momentos mais decisivos, para cada individuo, e para a humanidade, foram expectativas de urna resposta. Por isso, quando acontece que um livro traga a frga de urna resposta, urna profunda reorganizago se opera em nossa vida, como aconteceu com Rivire quando encontrou a obra de Claudel. Outros podero ensinar de maneira mais completa, trazer novas informages, mais copiosos dados sse traz, porm, o que eu andava procurando, sem saber muitas
27
vzes que procurava; sse, d corpo as sombras que eu pressentia, e responde a coisas que eu nem sabia perguntar. E produz em mim um forte abalo com o mais estranho dos efeitos; faz-me ser o que sou. Devolve-me a mim mesmo. E a primeira frase que ocorre esta: O livro que eu queria ter escrito. Mas a frase mais exata, mais aberta, mais generosa e mais grata essa: O livro que foi escrito para mim. Muitos so os livros bons e proveitosos; mas raros so os que retificam nossos ervos e nossas idias em conformidade com o que somos. E o encontro de um dles no fcil, porque, assim como as rvores se escondem na floresta e os homens na multido, os livros se escondem na literatura e as livrarias. Alm disso, o encontro de um livro no consiste simplesmente na intersego de trajetrias mecnicas que um dia o coloca as mos do leitor. Essa condigo, evidentemente necessria, no bastante, pois o livro um objeto situado no mundo do espirito. Certos intermedirios e certas preparares so indispensveis para o verdadeiro encontro com um livro. Voltando, para maior preciso, a algumas consideragdes feitas atrs, diria que as obras genunas se comunicam, formando uma trama orgnica e quase viva; tocando uma dlas, entramos em contato com todas as que esto penduradas na mesma teia. Quem l um dsses autores, l tambm, atravs de uma especial refrago, os livros que le leu e muitos que, por sua vez, le recebeu atravs do mesmo
28
TRES ALQUEIRES E DMA VACA
processo indireto de assimilages. H qualquer coisa de Homero, de Tertuliano, de Santo Agostinho, de Erasmo, de Pascal, de Verlaine e de Proust, num romance de Otvio de Faria ou num poema de Murilo Mendes. Citei aqueles nomes ao acaso. A lista verdadeira e completa seria extensssima e deveria incluir escultores, arquitetos e msicos, de todos os tempos e todas as ragas, sem falar as influencias menores, extraliterrias, proporcionadas pelas frases que se ouvem na ra, pelo olhar que se intercepta num segundo e que se perde para sempre. Na cultura universal corre una seiva comum, tornando as obras comunicadas e comunicantes. Ao contrrio, no pastiche, na falsificago, na contrafago, h qualquer coisa de inassimilvel e inassimilado, como um clculo, que obstru, que impede a circulago, e que proporciona ao desprevenido a iluso de ter encontrado a poesa, o romance, a filosofa. E que simboliza sse desprevenido diante de um muro. O homem goza do estranho e inquietante privilgio de poder falsificar tudo: o pao, o livro, a sua prpria humandade. Pode falsificar um deus. E no paroxismo de todas essas falsificagoes, toma-se mais estranho e mais inquietante quando conclu que nao existem falsificagoes. O encontro de um livro, que represente para ns urna carta de resposta, depende portante do auxilio de um bom intermedirio, e do obstculo formado pelo entulho de que o mundo est cheio. E, nesse sentido, eu creio que a obra de Chesterton tem um mrito
29
especial. Se nao est nela, est prxima a desejada resposta. H certos autores que se situam em ricas interseges, onde inmeros pensamentos e destinos se cruzam e, ainda mesmo que suas obras sejam explcitamente contrrias Verdade, como as de Gide ou Nietzsche, podem perfeitamente conduzir s zonas sadias da verdadeira tradigo, porque a verdade, embora ultrajada, mutilada, martirizada, ainda as vivifica com seu plasma. De Chesterton (como de Maritain ou de Newman) pode-se dizer que um foco de convergencia onde fcilmente teremos noticia do ignoto autor que muitas vzes procuramos. Se exato o que diz Stevenson, e o que desenvolv neste captulo, isto , se existem livros decisivos, mais prximos e mais fraternais, para cada um de ns, Chesterton nos dar uma boa informago a sse respeito, porque sua obra extraordinariamente comum e extraordinriamente original.
ECCE HOMO
original num sentido que le mesmo vai definir, ao defender Robert Browning, que alguns crticos de idias avanzadas tachavam de convencional, por ter o poeta, o ingls, o gentleman, o marido, proibido esposa a freqentago de certas rodas espiritas de duvidosa honestidade.
Robert Browning era, sem dvida alguma, um homem completamente convencional. Muitos acham e dizem que o convencionalismo lamentvel e deselegante, e assim estabelecem o que se pode chamar a convengo do inconvencional. Mas sse horror ao convencional, quando se trata da pessoa de um poeta, s possvel para quem no se lembra mais do sentido das palavras. Convengo significa simplesmente concordancia e entendimento, e como todos os poetas devem basear suas obras numa concordncia emotiva entre os homens, resulta que todos os poetas baseiam suas obras em convenges. Todas as artes nem pode ser de outro modo tm como fundamento uma convengo, e pressupem que certas objeges no sejam levantadas entre o autor e o leitor ou espectador. A arte mais realista ainda est merc de objeges realistas. Ao mais exato drama de cada dia vindo da Noruega, o realista pode objetar que a cena se passa numa sala em que uma das paredes foi retirada, e que os personagens esto durante todo o tempo se comportando de modo excntrico, porque seus atos, os mais triviais e mais ntimos, se realizam diante de uma carreira de lmpadas e de uma multido de estranhos.
31
Ao mais meticuloso e fiel desenhista que se possa conceber ainda possvel dizer que le est sendo convencional trabando ao longo de um nariz um risco prto que na realidade nao existe. O poeta tambm, precisamente do mesmo modo, e pela natureza das coisas, deve ser convencional. Ter de descrever emogoes que outros possam partilhar, porque de outro modo seu trabalho ser completamente vo. Se um poeta tivesse um sentimento original, como dizem, sentindo-se por exemplo sbitamente apaixonado pelos amortecedores de um vago de estrada de ferro, le teria uma grande dificuldade e levara muito tempo para comunicar seus sentimentos. A poesia cuida das coisas primeiras e convencionais a fome de pao, o amor das mulheres, o riso das crianzas, o desejo de uma vida imortal. Se os homens tivessem, realmente, alguns sentimentos novos, a poesia nflo os poderia traduzir. Se, por hiptese, um homem nao tivesse um vido desejo de comer pao, mas, guisa de variante, sentisse uma fresca e original ansiedade de comer parafusos de lato ou mesas de mogno, a poesia nao o poderia ajudar na expresso dsses novos sentimentos. Se um homem, em vez de se enamorar de uma mulher, icasse sbitamente apaixonado por um ssil ou por uma anmona, a poesia tambm nao o poderia servir. A poesia s pode exprimir o que original em um sentido: no sentido em que falamos do pecado original. Ela original, nSo pelo mesquinho motivo de ser nova, mas pelo profundo motivo de ser antiga; origina) porque lida com as origens.
A obra de Chesterton tem essa mesma marca de originalidade; le mesmo se proclama um independente, em relago ao preconceito do inconvencional, quando diz que reivindica a livre escolha de todos os instrumentos do universo e que nao pode admitir que um dles seja condenado e escarnecido simplesmente por j ter sido usado. Sua mensagem toma conhecimento dos antigos enderegos e
32
dos primeiros compromissos. Nao desdenha o passado. Nao quer armar um ninho na rvore do porvir. Tratando dos problemas da redistribuido da propriedade, que ocupam parte considervel de sua obra, e que seus contemporneos consideravam urna utopia, diz le: Eu mantenho o velho e mstico dogma segundo o qual aquilo que o homem fz o homem pode tornar a fazer; meus crticos parecem defender um dogma muito mais mstico quando dizem que o homem nao pode fazer urna coisa, porque j a fz. Chesterton ouve, com indignago sublimada em humorismo, os rumores de uma estranha conspirado promovida pelos homens de seu tempo: eles organizam a derrota da prpria espcie, em nome de uma espcie nova que ser talvez como a dos deuses. Sabotam e malbaratam o que j possuem, em nome de uma esperanga cromossmica ou econmica. Renegam reliquias e fsseis, deitam fora os guardados do mundo, ossos de mrtires e faces de faras, para organizaren! um lbum com os invisveis retratos dos que ainda no nasceram. Em todos os tempos os homens fizeram as ltimas vontades dos mortos; na nova era devero fazer as primeiras vontades dos recmnascidos. A traigo, porm, chama a traigo; e sses Azefs do gnero humano, com o mesmo entusiasmo com que rasgam os testamentos antigos e novos, trapaceiam a primeira de todas as vontades humanas, que nascer. Sao futuristas que combatem sob a rubra oandeira do aborto e sob o multicor pavilho do divorcio. Chesterton denuncia a pusilani-
33
midade dsses revolucionarios que j festejam o fim da prpria espcie. O espirito moderno impelido para o futuro por um sentimento de l'adiga a que tambm no falta o terror com que olha para o passado. O homem moderno no mais preserva a memoria de seus avs, mas empreende a tarefa de escrever a detalhada e minuciosa biografa dos seus bisnetos. No crem nos fantasmas dos mortos, mas estremecem com mdo abjeto perante a sombra dos lantasmas dos bebs que ainda no nasceram. Chesterton , em cada linha de sua enorme missiva, fiel humanidade do homem. Cr no everlasting man. De suas idias, um leitor sincero e atento poder dizer que so extremamente audaciosas e extremamente triviais. Suas descobertas no so suas: Deus e a humanidade as fizeram. Quanto s suas aventuras, terrveis e fascinantes, le as descreve no primeiro captulo de Orthodoxy, quando conta como veio, aps travessia formidvel, armado at os dentes, e falando por sinais, arribar em pas ignoto, onde plantou a bandeira britnica num templo brbaro que depois, observando melhor, verificou ser o pavilho de Brighton, em sua terra natal. Descobria assim, com grande exultago, o que j estava descoberto: o cristianismo, a Inglaterra, a parquia de sua infncia. Sua mensagem extensa, rica e variada, mas h nela uma nota insistente que tem a simplicidade, a monotonia e a inexauribilidade de um bom-dia. Uma palavra de Pndaro, citada por Maritain na primeira pgina
34
TES ALQUEIRES E UMA VACA
de seu grande livro sobre educago, e escolhida por Nietzsche para epgrafe de seu ltimo livro, Ecce Homo, essa palavra se encontra subjacente da primeira ltima pgina de Chesterton: Tornemo-nos o que somos. E essa palavra desraldada por le como a bandeira de uma verdadeira revolugo. Terminando o livro sobre socialismo e capitalismo, The Outline o/ Sanity, onde mostra a profunda semelhanga daqueles dois regimes, e onde ad voga a distribuido da propriedade como um elemento indispensvel dignidade e liberdade do homem, diz le:
Contento-me em sonhar com a velha e fatigante democracia que pode proporcionar um pouco de vida humana, tanto quanto possvel, a cada ser humano; enquanto o brilhante autor de Os Primeiros Homens na La tenciona, decerto, nos deleitar brevemente com um romance chamado O ltimo Homem na Terra. E, na verdade, eu creio que, 110 dia em que perderem o garbo da propriedade pessoal, Mes tero perdido algutna coisa que faz parte da ereta postura, do equilibrio e da firmeza dos ps sobre o planeta. Nesse meio tempo, eu estou sentado entre rebanhos de operarios supcrfatigados e de funcionrios subnutridos; leio a futura lenda dos Homens como Deuses; e me pergunto quando os homens se parecerao com homens.
O HOMEM QUE NAO QUIS UMA ILHA

Um dia (faltam-me os detalhes) algum organizou um inqurito literario que continha, entre outras, a seguinte pergunta: Que livro quereria voc salvar se naufragasse numa ilha deserta? Evidentemente a metfora era ociosa; a ilha e o naufrgio eram inteis. O inquiridor queria simplesmente um nome de livro; mas, levado pela complexidade mental que atinge certos individuos ao se aproximaren! das zonas literrias, achou mais elegante meter na pergunta catstrofes e acidentes geogrficos. Estou certo, e apostara, que muitos entrevistados, compreendendo a intengo da pergunta, e j fartamente habituados idia de que literatura um ameno exerccio de palavras inteis, responderam com nomes de livros raros ou notrios, sutis ou portentosos. Houve certamente quem escolhesse Homero ou Pascal por Sexta-Feira. Alias, aproveitando esta oportunidade, devo dizer que nao creio em inquritos, e que os considero como provocadores de muita vaidade adormecida. Interrogar um sujeito sbre o que prefere, quase sempre despertar nle uma dzia de demonios. O interrogado geralmente diz que gosta do que gostaria de gostar. Raramente confessar,
36
com a grande simplicidade do Presidente Roosevelt, que gosta de romances policiais. Dois entrevistados, porm, prestaram atengo as circunstancias que a pergunta envolvia. Um dles, sabendo que ia afinal naufragar numa ilha deserta, entrou em hilariantes convulses antiliterrias: Livro? Livro? Permitam-me que na ilha deserta, ao menos, fique livre dles! Essa a resposta previsvel e caracterstica dessa espcie de individuos chamados intelectuais, que prova uma irremedivel fadiga intelectual e um mal disfargado desgsto da humanidade. Ou ento simplesmente a resposta de um engranado por oficio. O outro, que considerou atentamente a hiptese da ilha, foi Chesterton. Tomou a pergunta ao p da letra, como le mesmo disse que So Francisco de Assis costumava fazer. Smbolos, alegoras, metforas, hiprboles e parbolas, tero seus valores prprios, incontestvelmente, mas para ambos, o santo e o homem de bom-senso, as perguntas merecem atenco, primeiro, para o sentido imediato e direto. Uma vez, em xtase, So Francisco ouviu uma voz dizer que a Igreja de Deus ameagava cair. Como estivesse numa igreja, a primeira idia singela que ocorreu ao bom idiota de Deus foi olhar as paredes que, efetivamente, estavam em mau estado. Tomou o aviso ao p da letra e fz-se pedreiro do Cristo. Aconteceu, porm, que, tendo consertado as paredes, consertou tambm, com o auxilio de Domingos, as outras que Inocncio III vira oscilar em sonhos.
37
Essa capacidade de ouvir, tornada hoje um fenmeno, quase um exotismo, pertence aos homens fortes. Caracteriza verdaderamente os espritos combativos. A sse respeito diz Chesterton: O sincero polemista acima de tudo um bom ouvinte. O entusiasmo verdaderamente fogoso nunca interrompe; ao contrrio, le presta atengo aos argumentos do adversrio to ardentemente quanto o espio sonda e ausculta as disposiges do campo inimigo. Tendo pois ouvido, e tomado ao p da letra a pergunta, le respondeu como Sao Francisco de Assis teria, talvez, respondido; pois, no dizer de Chesterton, * o Santo surpreendia sempre com o que fazia, mas logo depois deixava as pessoas a impressao de que le tinha dito ou feito a nica coisa possvel e razovel. Assim, Chesterton respondeu que desejaria ter na ilha deserta O Manual do Construtor de Botes. Nao o bom humor inesperado da resposta o que mais importa; h dentro dle um sentido profundo que constitu o trago mais forte de sua fisionoma. Diante do malso aspecto da pergunta, sua reago foi brusca e retificadora. Ao contrrio do ctico, le nao quera a ilha deserta, e j que o forgavam a admitir a hiptese, le tratava de se precaver com os meios de sair da ilha o mais depressa possvel, e de voltar para a comunidade dos homens e para a sua povoadssima ilha. Que* Chesterton St. Francis of Assis. (Nao deve ser lido na traduco brasileira!)
38
ria o bote. Queria tambm os livros de sua biblioteca, todos, um por um, porque era bom filho da antiga Sabedoria que se deleitava em brincar na terra, entre os homens.
REFLEXES SOBRE A QUANTIDADE

Disse atrs que a obra de Chesterton era extensa. Sao quase oitenta volumes. Nao sei se o leitor faz uma idia, aproximada sequer, da magnitude dessa cifra em livros. A mim, que estou num magro segundo volume, e j cansado, sse nmero evoca as pginas da Astronoma Popular de Flammarion, onde o autor faz comparares entre a Terra e o Sol, ou se diverte com malabares de anos-luz para mostrar que a distancia de Srius escapa completamente idia que temos de distancia. Na verdade, nao h nada menos expressivo do que um nmero. Foi Taine que provou, j nao me lembro como, que o homem nao consegue imaginar, realmente, um nmero maior que cinco ou sete. Uma das provas dessa incapacidade do nmero em suscitar idias , alis, fornecida pelos individuos que diante dos menores problemas costumam reclamar severamente as cifras. Muitas estatsticas, por exemplo, sao traduzidas em figuras onde se v um homenzinho crescer ou diminuir, de ano em ano, de um modo anormal. Na mais abstrata das hipteses, os relatrios se traduzem em mapas coloridos com que os aturios adornam suas paredes, seguindo alis um velhssimo instinto porque, confor-
40
me Chesterton notou no seu Everlasting Man, o mais antigo sinal do homem das cavernas so figuras muris. A figura mais forte do que o nmero: sse o principio bsico da geometra cartesiana. Por sse ou por aqule motivo difcil imaginar o que se jam oitenta volumes escritos durante uma vida. Como a presente edigo dste livro no comporta ilustragoes, faga o leitor, se quiser, as figuras ou clculos. Mas agora percebo que me enredei em contradigoes e que no deveria ter escrito ste captulo sobre os oitenta volumes. Apesar das ressalvas arrisquei-me a gravar no leitor a impresso de que sou um admirador de metros cbicos. Na verdade, eu admiro oitenta volumes, mas quando so chestertonianos. Todo mundo sabe que a fecundidade mais se encontra as pragas, e que a tolice humana parece dispor de todos os recursos de reprodugo, multiplicago e cissiparidade. Sai de uma dificuldade para cair em outra. Fui simples demais diante dos oitenta volumes; sou agora amargo diante de outras fecundidades, deixando descoberto algum ressentimento pela mesquinharia da rea de papel que j consegu cobrir com caracteres. O escrpulo, como a gaffe, recorrente: emendar piorar; corrigir agravar. O melhor, nesses casos, dar de ombros e deixar ao leitor todas as suposigoes. Resta o fato: Chesterton escreveu cerca de oitenta volumes; mas para fazer uma idia mais exata preciso multiplicar o nmero pela variedade e pea qualidade.
A VARIEDADE NA UNIDADE
Quanto aos gneros literrios, Chesterton escreveu poemas, ensaios, biografas, romances, hagiografas, e con tos policiais; quanto aos assuntos, abordou a religiao, a filosofa, a historia, a etnologa, a pedagoga, e a literatura. Toda essa variedade forma em sua obra um bloco, porque justamente o que le sempre procurou foi a unidade. Por uma extraordinria faculdade de se interessar raramente igualada, escreveu sbre Chaucer, Browning e Dickens; e depois sbre Santo Toms de Aquino e Sao Francisco de Assis. E o mesmo ardor se encontra as pginas que tratam da poesa e as pginas que tratam da santidade; nao porque fsse um borbulhante e inquieto investigador de contrastes, que pula de coisa em coisa com gritos entusisticos, sem se deter em nenhuma, mas porque descobria sempre a mesma inesgotvel coisa, a mesma unidade dentro da diversidade, a mesma humanidade comum no poeta excepcional e no Doutor Comum. Em Sao Francisco de Assis, atravs dos mais romanescos acidentes, le via, e nos mostrou, a fraternal e essencial semelhanga entre o santo e o vendeiro da esquina, como j tinha mostrado a semelhanga entre o vendeiro e o poeta. A pgina que atrs citei, sbre origi-
42
nalidade e convengo, tanto se aplica poesia como ao comrcio de secos e molhados, porque na verdade o que o autor procurou ali expor foi uma espcie de sistema mtrico em que o padro, conforme Aristteles, o Homem.
UMA APARICO E UMA OBJEQAO

Detenho-me neste ponto porque tive uma aparigo. Vi diante de mim um leitor mal-humorado, a mexer-se na cadeira com ar de homem que tem muito o que dizer. Instado por le, passei-lhe a pena e o papel; e aqui est o que disse: Ora essa! Isto que voc diz, ou ainda vai dizer, sobre o humanismo de Chesterton, se aplica a todos os escritores do Universo, maus ou bons. Qualquer individuo que escreve algumas linhas sobre a educago, para gabar os testes de Binet-Simon ou para comparar o intersse pelo estudo ao apetite por uma salada como Decroly, est, automticamente, tratando de um problema humano. Voc deixou-se arrastar por frases, deixou-se enlear em adjetivos, e acabou dizendo coisas inevitveis que todo mundo est farto de saber. Com Aristteles ou sem le, ningum duvida que o rei Carlos Magno tinha duas peinas, olhos e nariz, tudo distribuido aproximadamente segundo o padro universal. O Sr. Silva Mel, por exemplo, tambm escreveu sobre o homem. A mais estpida e dulgurosa vida de Sao Francisco de Assis, mal ou bem, est prsa a essas condiges elementares: se o Santo quisesse tomar uma sopa de pedra, como as historias de Pedro Malas-Artes, nao tinha outro remdio seno fazer um milagre
44
para tornar a sopa menos indigesta. O mais idiota dos livros sobre planificages econmicas ou reformas pedaggicas, tambm, em ltima anlise, denota um intersse pela causa do homem. Diga-me voc, se quiser, e prove-o, que Chesterton foi mais verdadeiro no detalhe, as solugoes, na doutrina, mas no me venha convencer de que le foi um dos rarssimos autores que cuidou das coisas comuns. A objego dsse leitor tem tragos com que eu simpatizo e sua franqueza no me de todo desagradvel; mas sou forgado a dizer-lhe que leia com atengo. As pginas que at aqui escrevi seriam completamente invitis, e a diviso que procurei adotar entre o genuino e o falso completamente arbitrria, se no fsse possvel ao homem trair a sua humanidade. Tentarei explicar-me melhor. Na maioria dos casos, quando escreve sobre os testes de Binet-Simon, ou sobre a melhor reconstituigo do Homem de Neanderthal, o autor forgado a se fechar dentro de sua especializago, dizendo com seus botes: Estou tratando de pedagoga. Ou ento: Estou investigando em pr-histria. Essa atitude perfeitamente legtima e nesse sentido nada tenho a dizer, seno elogios, dos livros do Sr. Decroly ou do Sr. Lourengo Filho. Os tcnicos so bons e teis; timos e utilssimos. Quando porm se trata de usar os resultados parciais fornecidos pelo pedagogo, pelo arquelogo, pelo astrnomo, pelo gramtico e pelo dentista, indispensvel, para que a soma seja uma soma e no um
45
mero ajuntamento, que todas aquelas frages sejam reduzidas a um denominador comum. Ora, essa regra elementar da adigo, transportada para o plano das idias, que a maioria dos chamados pensadores desconhece. Dir-se-ia que les gostam mais dos pedagos do que da inteireza, e que o QI de uma crianga lhes parece mais deleitoso e menos decepcionante do que a prpria crianga. nesse sentido que eu digo que a obra de Chesterton uma soma. Dira at uma suma. Ela nao se ope ao meticuloso e respeitvel trabalho dos tcnicos que pesam e analisam os pedagos do homem; mas ope-se belicosamente aos pensadores que confund'm um anfiteatro de estudos anatmicos com uma sala de jantar; e denuncia os que erram as contas, e nao atinam com a medida do homem, a que se referiu Aristteles e que Carlos Magno concretizou no tamanho do seu p. Em resumo, a obra de Chesterton podia ter o ttulo geral de Humanismo Integral, como o livro de Jacques Maritain. Fala-se muito de um mal da poca. Tornou-se mesmo fastidioso falar dsse assunto e adotar o tom do individuo que indica remdios. Mas, apesar de tudo, sse mal existe, e pode ser caracterizado por um simples nome: desumanismo. Nunca foram to estudadas as partes do homem, mas tambm nunca foi to esquecido o seu todo, aquilo que le . Ou nunca foi to desejado que le fsse o que nao . sse o ponto central da questo. No posso desenvolv-lo aqui sem deixar de lado ste livro,
46
como j deixei um outro, e iniciar um terceiro; mas posso propor um teste ao leitor. Estamos numa sala de repartigo pblica moderna (devo acrescentar, para maior frga demonstrativa, que somos de uma outra gerago, ou que chegamos de setores distantes e anacrnicos) e observamos, ento, diversas cenas. Vemos logo, por exemplo, que as mesas dos funcionrios sao lisas e nuas como lpides de defuntos esquecidos: nem um retrato de noiva, nem um pedago de quartzo um dia trazido de uma excurso e onde a lembranga de uma cascata se mistura lembranga de um sorriso. Nem uma imagem de santo. H uma portara, ou coisa que o valha, proibindo ao funcionrio a iluso de posse e de dominio sobre aqule metro quadrado, em que le procura, pelo trabalho, um pouco do paraso perdido. Alm disso, observamos uma gritante desproporgo entre o fustico edificio e a visvel avitaminose dos habitantes. Os escravos sao os mesmos, mas as senzalas se tornaram magnficas custa das suas rages. Numa sala de chefes assistimos admisso de um novo conquistador dsse triste pas. Recebe uma guia e conduzido a um gabinete de mdico, onde um mogo corts pergunta ao postulante se o parto de sua me foi normal, de que doengas sofre, e se entretm ligages sexuais permanentes ou semipermanentes. No caso de ser ua moga, solteira ou casada, perguntam pelas regras, pela quantidade do sangue e pelo nmero de abortos. Enchem fichas. Todas as fichas juntas, em outra sala, formam mapas coloridos, que
O HUMANISMO DE CHESTEHTON
47
um cavalheiro entusiasta em cifras e riscos aponta com uma vara a meia dzia de visitantes atnitos. Ora, meu caro leitor, sse o teste que lhe proponho. Se nao sente um movimento de indignago ou de susto, se nao lhe passa pela mente que h qualquer rro enorme, qualquer monstruosa subverso nessa concepQo do homem, ento a nossa divergencia nao mais uma questo de idias ou de filosofa; nossa completa divergencia lamento profundamente diz-lo uma questo clnica.
PS E POLEGADAS
Tendo falado atrs no p de Carlos Magno, ocorreu-me uma idia. O sistema de medidas que os inglses se obstinam em conservar sempre me pareceu bizarro. Sempre achei que o sistema decimal, pelo fato de ser decimal, deveria ter sido adotado com grande entusiasmo por todas as nages. No colgio, aprendi que os inglses so teimosos, mas no me ensinaram o motivo dessa teimosia. Alis, se h teimosia no h motivos, por definigo. Os anglo-saxes so realmente obstinados; e essa qualidade, virtude ou defeito, que os nazistas no avaliaram na justa medida, aparece-me agora como uma terrvel fidelidade. E se a teimosia uma coisa que dispensa motivos, a fidelidade a coisa que mais fortes motivos invoca. Chesterton deume uma grande ligo de fidelidade, e indiretamente ajudou-me a compreender o caso dos ps e das polegadas. Hoje eu vejo que o aspecto mais desagradvel do sistema mtrico francs est na sua origem. Alguns geodesistas tiveram a idia de tirar o metro de um meridiano terrestre, julgando que essa fonte era mais digna para a ciencia do que o p de um rei medieval. H nesse caso uma singular coincidncia entre essas e as considerages feitas
por Chesterton em Orthodoxy sbre o crculo e a cruz. Os homens da era cientfica trocaram a cruz, que tem a medida do homem, pelo crculo do meridiano terrestre. Pode-se dizer que Laplace e Condorcet quiseram abragar o mundo com as pernas. E o resultado final das medidas foi um padro metlico, guardado em Paris, e que as verificares subseqiientes ficou provado nao ter, dentro de cinco casas decimais, a perfeita definicao dos geodesistas. Ficou sendo um mero basto de duvidosa origem.
49
ACROBATA DO BOM-SENSO
Chesterton raramente escreveu um livro de ensaio sobre um determinado assunto, diferindo nisso, por vocago, do filsofo, obrigado a uma sistematizado. Nao tem, por exemplo, um tratado sobre a familia; mas tem em todos os seus livros, inclusive as novelas policiais, as mais ricas descobertas sobre sse problema. Essa uma das caractersticas de sua obra. Os mais diversos assuntos se acotovelam, numa vital anarqua, que , realmente, a manifestado visvel de uma ordem profunda. Poderamos dizer, em outras palavras, que os mais diversos assuntos se acotovelam porque nao sao diversos. As associages improvisadas e inopinadas, geralmcnte acompanhadas de um bom riso, constituem um dos recursos principis do mtodo chestertoniano. Bem feitas, tm duas vantagens. A primeira, de ordem puramente ttica, o choque produzido no leitor, obrigando-o a uma atenco viva que habitualmente nao se mantm na leitura de um livro. F. S. Sheed, numa introdudo pedaggica a What is wrong with the World salientando essa particularidade do processo chestertoniano, diz, muito bem, que a maioria dos autores prepara toda a tarefa para o leitor, que nao precisa mais do
51
que deixar-se ficar numa atitude de agradvel receptividade. Chesterton, ao contrrio, traz sempre uma provocago. A segunda vantagem dessas associaces, entre assuntos tidos como distantes, de ordem estratgica, e consiste na descoberta das comunicages e no estabelecimento de slidas rotas de abastecimento. Dessa capacidade de associar decorre uma outra como corolrio: a faculdade de reduzir os mais abstrusos e especiis assuntos ao plano da familiaridade. Para le, que tanto se bateu pela familia, pela familia concreta, formada de pai, me e filhos, o mundo das idias deve tambm ser familiar; deve ser, digamos, uma casa para as idias. Por isso, e quando menos se espera, a propsito de evolugo ou de crtica da razo, a pgina invadida por objetos caseiros e fica colorida e ilustrada. Dsse modo Chesterton responde a Alice no Pas das Maravilhas que perguntava: De que serve um livro sem figuras? Suas figuras so familiares. A casa de familia o poderoso vrtice que atrai todas as idias de Chesterton. E assim, apresentada a idia, reforgadas as associages, compreendida a familiaridade, pode ento o leitor descobrir a misteriosa ligago, que o pedantismo oculta, entre a pedagoga e uma crianga chamada Margarida; entre a economa poltica e uma terrina de sopa fumegante em torno da qual pai, me e filhos se renem dando gragas a Deus.
H ainda um trago na obra de Chesterton, que se refere mais diretamente ao estilo
52
literario, e que est ligado as necessidades de sua ttica e de sua estratgia, como j ficou dito. Sua maneira de compor um ensaio, e mesmo suas frases, decorre do propsito de manter o leitor acordado, e s vzes surpreendido. Seu estilo falado; seu pensamento elaborado na hora, diante do leitor, que chega a sentir sua presenta pessoal, solcita como a de um maitre-cLhotel, gil como a de um bom mgico. Claudel disse uma vez que o nascimento de sua obra era uma espcie de grommellement intrieur, em que todos os elementos, j presentes, procuravam colocago e sada. Em Chesterton h uma espcie de grommellement extrieur. No chega diante de ns com a ligo decorada e elaborada, em laudas de papel, em quadros sinpticos, em cristalizaces definitivas. Tem a ligo profundamente assimilada. Chega com ela na cabeca, no peito e na barriga. E as idias vo saindo com a naturalidade brusca do improviso e das conversas. Provoca e desafia; mas d-nos tambm a impresso de estar sendo le mesmo provocado. o que se pode chamar um escritor brioso que espera do leitor um brio igual e uma bela contenda. um espadachim, gil e leal. No usa os botes oblquos, no ensaiou escondido um coup de Jarnac: em cheio que le procura atingir; o peito do adversrio, e mais particularmente o pequeo s de copas desenhado no plastro, que le quer tocar. Seu estilo falado. Emprega com relativa freqncia o speaking e o talking. dialogado, conversado, disputado. No lhe basta
53
o vago apelo ao leitor: dirige-se a le diretamente, pessoalmente tratando-o por you. As vzes fica obscuro por algum tempo, como se tivessem chegado de outros pontos da sala objetos que nao vimos; defende-se dsses golpes laterais e, num salto, volta questo. Tenho a impresso de estar vendo sua agigantada figura, em p, andando de um lado para outro, e parando de repente diante de mim com o olhar divertido e faiscante e com as idias prontas, nascidas de fresco. O paladar que sinto o dos bons pratos feitos na hora e nao me espanto que o bom cozinheiro seja uma espcie de acrbata que, no jbilo do trabalho, atira para o alto a fritura fumegante e crepitante. J acusaram Chesterton de acrobacias verbais; eu o elogio por essas acrobacias que na realidade sao os mais belos gestos. Dsse suprfluo sao feitos o encanto das criancas, a grapa das mulheres e a inigualvel elegancia dos gatos. A moca que atira os cbelos para trs, a crianga que vem correndo e esconde o rosto no regago da me, tambm fazem acrobacias, antigas, antiqssimas acrobacias, que defendem o mundo de uma epidemia, total e definitiva, de loucura. Nao devemos esquecer que Chesterton um poeta que vive cercado de lunticos. Por isso, como o seu heri de The Poet and the Lunatics, le, e nao o luntico, que vira cambalhotas e d saltos mortais. O luntico geralmente grave e s canta de galo depois de estar slidamente convencido de que um tt u. galo. Chesterton um escritor que ouve o
54
que diz. Ouve e gosta de ouvir o ruido que as idias fazem. poeta. As palavras, para le, no so meros sinais inteligveis, simples intermedirios acsticos entre um verbo mental e outro verbo mental. So coisas que existem, como uma rosa existe. So sinais que guardam em si mais do que dizem, e que alm do ncleo lgico tm uma aura superlgica. Tal palavra, por causa do som, do contraste do som com outro som, por causa da articulaco das consoantes e da srie de gestos a que essa articulago obriga, alm de significar o que pretende, tem uma imprevista fecundidade. Freqentemente, as palavras de Chesterton andam geminadas, sendo contrrias ou semelhantes, mas ligadas por uma simetra musical. Ora smente a consoante inicial que marca o par, ora a rima, ora o simples ruido. Essa particularidade insustentvel numa tradugo, * mas no original imprime ao estilo um carter de jgo que faz lembrar um retinar de armas. Abrindo ao acaso What
* A tradugo de Chesterton difcil, no smente por causa dos jogos de palavras e das aliterages que tm importncia secundaria, mas sobretudo por causa da unidade de tom. A linguagem humorstica, como a potica, nao inteiramente transparente ao objeto; ela tem em si mesma, ocluso as palavras, o que pretende significar. Raisa Maritain estabeleceu em Situation de la Poesie uma sutil distingo a sse respeito. O leitor dever, de preferncia, procurar Chesterton no original. As traduges francesas so excelentes; a tradugo portugusa de Orhhodoxy, inspida e em alguns pontos inexata, , entretanto, escrita em portugus; as traduges brasileiras esto geralmente abaixo da crtica e nao merecem CQ*
mentnos,
55
is Wrong with the World encontro sse exemplo: The tinker and tailor, as well as the soldier and sailor, require a certain regidity of rapidity of action . . . Em Barbarism of Berlin diz le do Kaiser: He is merely an old gentleman who wishes to share the crime though he cannot share the creed. He desires to be a persecutor by the pang without the palm. sses recursos anunciam geralmente a proximidade de uma conclusor de um golpe a fundo. Em grandes intervalos preparatrios, entretanto, o debate dirigido com certo desnudamento. De repente salta uma chispa. As vzes sucedem-se argumentares intricadas e complexas. Depois vem uma pausa com frases curtas e obvias. le est zangado. Essa pausa um frmito que se contm, uma impaciencia que morde os freios, um comedimento de ingls. Quando le sente que se dominou, o estilo se liberta, se amplifica, e avanza impetuosamente para a concluso.
O PARADOXO CONTRA O LUGAR-COMUM

Uma das observages que mais comumente se fazem sobre o estilo chestertoniano diz respeito ao uso, ou abuso, de formas paradoxais. Essa observago justa num sentido; mas injusta quando atribui ao autor de Orthodoxy um gsto pela paradoxia. Sua obra est realmente crivada de paradoxos, se entendermos por tal as proposiges que se chocam com as opinies geralmente admitidas. Nao podia, alis, ser de outro modo. O autor que no seu tempo e no seu meio mais se interessou pelo homem comum deveria, necessriamente, ter o mais vivo intersse por sse disseminado, heterclito e vario material que chamamos opinies admitidas. Na verdade, o confronto entre o ortodoxo e seu mundo de desvairada doxia teria que produzir, lgicamente, o paradoxo. Nao era le que os fazia; era le que os cagava. A vivacidade e o brilho da reago em cada caso constituem o principal mrito do lutador, o principal ttulo dsse espadachim do senso-comum que lutou contra os inumerveis monstros, cuja maior ferocidade consista precisamente numa completa ausncia de pugnacidade, e cuja maior frga estava na evasao. Nao foi Bernard Shaw, o jovial her-
57
tico, que maior resistencia ops ortodoxia. No foi H. G. Wells, com seu delirante futurismo e suas historias sbre unborn babies que mais trabalho deu ao monstro que Shaw chamava de Chesterbelloc, formado pelo nosso autor e seu melhor amigo, Hilaire Belloc. Entre sses havia um jgo cordial e alegres cutiladas. O temvel adversrio de Chesterton era o que recusava a luta, e que numa de suas novelas aparece encarnado em um duque, espirito largo, que se esforgava por conciliar todas as doutrinas o que o levava a no compreender nenhuma; e que fazia o possvel para agradar a todo mundo o que o conduzia a no agradar a ningum. Dessa mental idade, ou dessa ttica, disse Chesterton mais tarde:
Ouvi dizer que o mtodo de combate do jiu-jitsu consiste, nao em repentinos avangos, mas em repentinas retiradas. Esta uma das muitas razes que tenho para nao apreciar a civilizagao japonsa. O uso da rendigo como arma a pior disposigao de espirito do Oriente. Nao h, cortamente, frga alguma tao difcil de combater como aquela que fcilmente se conquista: essa frga que sempre se entrega, o depois volta carga. Tal a frga do preconceito que o mundo moderno possui em tantas questdes...
Essa mentalidade complacente e informe que recusa o combate, e por isso mesmo se atribui o premio; que se esquiva de uma real e forte investigaqo, e por isso mesmo se atribui a posse de todas as verdades medianas; essa mentalidade justamente a do mundo liberal e cnicamente otimista que Chesterton encontrou, e contra a qual se armou em cruzado at o fim da vida. O romance The Ball
58
and the Cross, um de seus mais belos livros, a histria alegrica de dois combatentes, o catlico e o ateu, que ao longo das mais variadas circunstancias no conseguem cruzar os ferros, porque o clima da doxia, conciliadora e medianeira, punha entre les, invarivelmente, um obstculo. Ora, em tal clima, perante to difceis adversrios, que poderia fazer o ortodoxo? A meu ver, a nica coisa razovel que podia fazer e que fz era a tentativa de incutir o gsto pela luta briosa. Era a provocago, a galvanizago, o desafio. le quera dialogar e argumentar com um mundo de almas vivas, e no com uma sociedade que logo admite o primeiro, o segundo e o ltimo argumento, principios e concluses, inserindo tudo numa ilimitada tolerncia. Chesterton foi, ainda mais infatigvelmente do que Lon Bloy, um cagador de lugares-comuns. Onde encontrava um dsses monstros adormecidos, le o provocava. Seria fcil citar uma boa dzia de exemplos, mas os textos, arrancados do contexto e desligados da exegese, perderiam a frga e talvez o sentido. No segundo captulo de Orthodoxy encontramos uma extraordinria concluso: o louco o homem que perdeu tudo, exceto a razo. Essa concluso, longe de ser um passageiro gracejo, uma das principis idias da mensagem chestertoniana, como me proponho mostrar mais adiante. Em What is wrong with the World refere-se le idia vulgar de que necessrio um homem de ago, um homem prtico, cada vez que atra-
vessamos uma crise poltica ou econmica; e
59
diz-nos que, nesses momentos, ns precisamos realmente de um unpractical man. E o que parece uma arbitrria agresso opinio admitida, na verdade uma idia nuclear, defendida logo depois com golpes geis at a concluso que consiste na defesa do dogma. Chesterton, a bem dizer, exige de ns alguma coisa mais elementar e mais primordial do que a boa vontade para compreender: le exige a boa vontade, ao menos para brigar. Isso, a seu ver, constitui a exigncia mnima, fraternal e crista que se pode fazer ao prximo. E por isso langa-se contra o liberalismo conciliador, o espirito largo do sculo, que transformava o patrimonio da inteligncia humana num bric--brac indiscriminado. Liberal em poltica prtica, foi o inimigo nmero-um do liberalismo filosfico. Defensor do homem comum, foi o acrrimo combatente das idias vulgares guindadas a filosofa. Defensor das tavernas, da cerveja, do vinho, e da ampia risada, afirmava entretanto que a frga do homem est nos seus limites. Uma colego dos famosos paradoxos de Chesterton provaria que le foi um ortodoxo. Mas provaria tambm outra coisa, e sse um dos grandes mritos de sua obra: o assombroso nmero de lugares-comuns que atravancavam o mundo, tomando o lugar, j nao digo da Sabedoria, mas o lugar, a liga, onde pelo menos o nao e o sim entrem num atltico encontro. Os oitenta volumes de Chesterton sao, nesse sentido, um formidvel purgante. Ou ento, por paradoxo, a mais perfeita suma das tolices denunciadas.
O COMBATE E O CONFLITO
H entretanto um sentido em que no justo dizer que Chesterton foi paradoxal. No lcito dizer tout court que le foi paradoxal, isto , que era dentro dle, no interior de sua obra e de seu pensamento, que o paradoxo viva enrolado, formando um ninho de vboras para a delicia dos apreciadores de contradiges. A fim de tornar mais compreensvel sse pensamento convido o leitor a distinguir duas coisas muito simples que chamarei respectivamente de combate e conflito. Caracterizam dois mundos, e pode-se dizer, de modo aproximado, que o conflito est para o homem moderno como o combate para o medieval. Para os antigos, o caminho da verdade era considerado rduo e cheio de perigos, mas a verdade era um vrtice. Para o moderno, a gloria consiste em chegar completamente derrotado a uma dvida to perfeita que chega a ser uma certeza. Uma esgotada certeza. A clara diferenga entre o conflito e o combate, no sentido que aqui lhes atribuo, est na posigo do adversrio. No combate, o adversrio, visvel e concreto, est diante dos olhos e da arma; no conflito, para encontr-lo, preciso descer aos subterrneos do prprio eu, onde mora o inimigo traigoeiro, que se diverte em aplicar chaves de jiu-jitsu s suas prprias visceras. O combatente um; o agnico, em
61
luta consigo mesmo, dois. Chesterton era um. Era da antiga raga de combatentes que uma vez por outra se atirava contra moinhos de vento com a frga e a singeleza dos supervivos. Parecia-se nisso com aqule garqon que preferia o fregus que d logo as ordens, ainda que sejam ibis ensopados ou bife de elefante, raga de fregueses que icam sentados com a cabega as mos, mergulhados em cogitages. O inconveniente dsse ltimo tipo de personalidade foi excelentemente salientado por Chesterton numa histria para criangas, que le mesmo ilustrou: A Desvantagem de Ter Duas Cabeqas. Nessa histria, o pequeo Redley consegue libertar a princesa Japnica com grande assombro de quatro vigorosos cavalheiros que haviam malogrado no mesmo intento. O castelo onde vivia a princesa estava situado alm da ltima floresta do mundo, e dois caminhos l iam ter. No primeiro havia um feroz gigante de uma cabega, no segundo, um ferocssimo gigante de duas cabegas. Os vigorosos cavalheiros, fracos de inteligncia, acharam mais fcil atacar o primeiro gigante, e voltaram destrogados e humilhados. O menino Redley percebeu que o segundo devia ser mais fraco porque tinha duas cabegas. Efetivamente, encontrou-o empolgado por uma discusso consigo mesmo sobre a poltica britnica na guerra dos Boers. Atacou pois o ferocssimo gigante, matou-o e casou-se com a princesa. Alis, nessa pequea histria encontramos uma outra idia que ressurge em diversos
62
pontos da obra de Chesterton, em virtude da qual o ttulo da historia poderia ser ste outro: A Desvantagem de Ser Gigantesco. Chesterton nao era, como Prederico o Grande, um apreciador de gigantes, porque tinha grande respeito pela medida humana. E nesse desaprego ia alguma modstia, porque le mesmo era gigantesco. Era enorme, fsicamente enorme. Bernard Shaw dizia que era difcil discutir com Chesterton, pessoalmente, pois havia sempre uma substancial parte de seu corpo fora do campo de viso. Mas agora o que nos interessa nao o gigantismo, e sim o desdobramento de cabegas. A sse respeito convm assinalar um outro desdobramento que aflige a natureza humana e do qual Chesterton se ocupou constantemente. Refiro-me ao casamento. Para marcar com insistencia a solidez do bloco familiar e sua inacessibilidade as intervenges do Estado, disse le: o Estado nao dispe de um instrumento bastante delicado para extirpar os hbitos enraizados e para desembaragar o novlo das afeiges familiares; os dois sexos, felizes ou infelizes, esto colados estreitamente de mais, para permitir que a lmina legal se meta de permeio. O homem e a mulher sao uma carne sim, mesmo quando nao sao um s espirito. O homem um quadrpede. Chesterton tambm foi um bom quadrpede. Preferiu sse desdobramento, quando quatro pernas se dobraram diante de um altar, ao desdobramento mental. Levava sobre o gigante a vantagem da unidade de cabega
63
(veja o leitor a epstola de Sao Paulo aos efsios) aliada ao maior equilibrio proporcionado pela duplicago das pernas. Alm disso, a liberdade de espirites imprime ao casamento um carter que o aproxima do combate e que o distingue do conflito. um duelo eterno. H na ligago entre homem e mulher, no matrimonio, um elemento salvador, que a propria separago; ou melhor, uma certa elasticidade na carne nica, grabas qual os dois esposos se podem defrontar como dois adversarios. Os combates matrimoniis sao salutares; diria at salvadores. E no por outro motivo, talvez, que o homem moderno, amolecido durante sculos pelo pacifismo das concesses, e pela filosofa do meio trmo, demonstra to pouca resistncia no matrimonio. Quando o contedo sacramental ignorado, quando a promessa jurada pouco ou nada vale, as ltimas amarras de uma possvel recuperaco sao cortadas pela repugnncia, pela averso ao combate. sse o ltimo elo de um casamento periclitante: o duelo franco e aberto, segundo as regias, sem golpes baixos: o tenaz atletismo: a persistente tentativa de esgrimista que procura tocar o peito do adversrio e mais especialmente aqule ponto vermelho do plastro que marca o trunfo dste jgo. Chesterton foi um bom quadrpede. E eu o vejo, por vzes, surgir em minha imaginaqo (ao contrrio do sonto de Herdia) como um vigoroso Centauro que avanga em dirego aos nossos tempos.
PARTE H
HOMEM E SUAS IDIAS

Tu lhe puseste na cabega uma coroa d pedras preciosas. Salmo XX.
CAMPEO DE IDIAS
Disse eu atrs, a flhas tantas, que Chesterton explorou muitos gneros literrios, e que alm de ensaios e artigos polmicos escreveu romances e novelas. Na realidade, porm, le foi sempre um campeo de idias. Seus romances nao sao romances. Suas biografas nao sao rigorosamente biogrficas. Na hagiografa, tambm, deixa o santo durante pginas e pginas para assistir luta das idias. le mesmo reconhece o fato quando diz na Autobiografa (que tambm nao perfeitamente autobiogrfica) que nunca escreveu romances e que julga ter estragado algum bom material mais de uma vez. E acrescenta que seu maior desejo era o de assistir as lutas das idias nuas. Seria entretanto um erro supor que suas novelas alegricas, como por exemplo The Ball and the Cross, sao constituidas com puros smbolos, sendo os personagens meras idias. Os personagens sao realmente personagens, as cenas sao dotadas de uma grande visibilidade, e nesse ponto eu posso dizer que suas lutas de idias sao mais plsticas e mais humanas do que a maior parte dos romances onde se tem a impresso de que os escritores nasceram cegos. Chesterton era desenhista e tinha alta estima pelas cores. Sabia que
68
uma das misses do escritor, e talvez a mais difcil, consiste em dotar a palavra de uma presunta real, de uma presenta presente, visvel mais do que audvel. le mais adolneo que dionisaco; mais pintor que dangarino; mais visual que auditivo. H qualquer coisa de latino, de romano, no seu temperamento, em combinago com o recatado bom gsto ingls. O estudo dsse aspecto de sua obra merecera maior atengo, mas no quero ocultar que j escolhi minhas perspectivas para ste ensaio. Depois de ter mostrado, em seus tragos principis, o humanismo de Chesterton, tenho em mente agora a anlise do contedo de sua mensagem, ou melhor, o estudo das principis idias contidas nessa mensagem. Fica registrado aqui, de passagem, que a leitura dessa imensa missiva escrita em tantos volumes proporciona, ao lado dessa alegra intelectual, uma outra alegra de carter mais artstico ou mais infantil. De fato, como se lssemos uma carta escrita com figuras: as mais sutis verdades vo surgindo debaixo de cenas coloridas, numa curiosa combinago de evidencia e de enigma. Mas agora deixemos as iluminuras e vamos substancia da mensagem. Vamos as idias.
TRS OU QUATRO CAPITULOS OMITIDOS

No. Vejo agora que preciso explicar a omisso de trs ou quatro captulos, onde se tratasse da situago social do autor, do orgamcnto com que vivia, das taras que sbre le pesavam, e do boletim mdico de seus ltimos dias. Parece admitido que os homens que mais se exteriorizaran! numa obra, so aqules que menos conseguiram dizer. Os diagnsticos mdicos, nessas pesquisas, aparecem com uma preciso que raramente possuem quando o mdico est na cabeceira de um doente. Parece tambm admitido, cientficamente, que no h obra inteligvel onde faltam informages sbre a cr ou os achaques do autor. Sabe-se, por exemplo, pouca coisa a respeito de Shakespeare, alm do que le mesmo disse em sua obra. A Crtica cientfica, no se podendo conformar com um autor pouco conhecido, descobre que tudo fica mais claro quando se diz que Shakespeare foi Bacon; ou quando se diz que Homero foi uma boa dzia de individuos homricos. O ideal, nesse tipo de estudo, ter em mo uma doenga terrvel ou uma negra misria vivida pelo autor. Os Possessos, por exemplo, foi um livro escrito pela Epilepsia em pessoa. A Nona Sinfona foi composta
70
pela Surdez. Dom Casmurro tem por incontestvel autor a Cor-Parda. E assim por diante. Ora, a impresso que me d essa crtica e duvido que algum consiga dissip-la que seus praticantes nao tm o menor intersse do mundo pelo objeto que esto estudando. Passa ento um homem a vida inteira escrevendo palavras para que um crtico venha dizer que as nicas inteligveis e garantidas sao aquelas que le nao escreveu? Nesse ponto estou com Pilatos: o que est escrito est escrito. A meu ver, deve comecar pelo que est escrito o estudo de um escritor; e muitas vzes nao seria mal parar nesse ponto. Imaginemos, leitor, o caso de um personagem de extraordinria importancia histrica que nao tenha deixado um nico bilhete escrito: fcil imaginar, nesse caso, a pressurosa azfama de todos os eruditos do mundo, se fsse anunciada a descoberta do arquivo completo de uma intensa correspondncia trocada com sse personagem. Ora, no caso da literatura, onde o arquivo j est descoberto, a crtica, num movimento que me parece bizarro, passa a preferir a obscuridade de um rol de roupa claridade de um poema. Tratam assim o poeta como se a regra geral, no mundo das letras, fsse a mais deslavada mentira, e como se nada houvesse mais traigoeiro e menos significativo, em crtica literria, do que uma obra escrita. Tenho particular averso por essa raga de individuos que anda cata das doengas dos mortos quando h tantos vivos por ai com carencia de medicina. O gnio se explica com
O HOMEM E SUAS IDIAS
71
a doenga. claro que um grande morto morreu, e que morreu de alguma coisa. clarssmo que a me e a av do grande morto tambm morreram de alguma coisa. A medicina uma grande profisso, e est longe de mim a idia de ridiculariz-la; mas difcilmente ela forma uma boa combinago com a arte, com a crtica literria, com a histria, com qualquer coisa enfim que no seja um doente em carne e osso. Nessa ordem de idias, no posso perdoar a Ibsen (e creio que Chesterton concordara comigo) a base clnica de seu drama A Casa da Boneca. Toda a intriga se arquiteta em cima de uma doenca e de uma cura na Suga: chamasse Nora outro mdico e no haveria drama. Evidentemente, nem eu o contesto, muitas tragdias se originam em diagnsticos mdicos, verdadeiros ou falsos. O que eu reclamo em Ibsen no prpriamente o uso de um dado clnico no drama, mas a sericdade, o ar de infalibilidade profissional com que le enreda as coisas em torno das receitas. No o fato dramatizado, mas a perspectiva formal. A contraprova do cabotinismo est no outro personagem, o Dr. Ranck, que a encarnago moribunda, cientficamente moribunda (agonizando com a preciso dos eclipses), das leis de hereditariedade que no tempo de Ibsen gozavam esplndido prestigio. No pretendo negar o direito de pesquisar coisas obscuras, mesmo onde existem coisas claras, pois nada mais legtimo e humano. Mas pretendo afirmar, na ordem da pesquisa, a precedncia das coisas claras. Em filosofa,
72
TRS ALQUEIRES E UM* VACA
o processo de explicar o claro pelo obscuro teve um extraordinrio sucesso quando Descartes descobriu que o melhor modo de compreender todas as coisas meter-se o filsofo num quarto escuro, deixando ordens governante para despachar os fornecedores e andar as pontas dos ps. Na sua doutrina Deus explica o homem, e parece muito piedosa porque Deus comparece em primeiro lugar. Essa razo, todava, mais diplomtica do que teolgica. Para Santo Toms (e para Chesterton) o homem que explica Deus. Para ambos, comega-se pelo que est diante do nariz. Chesterton no foi smente autor de um Santo Toms de Aquino, foi tambm discpulo, e sua figura humana, como a de seu grande mestre, eclipsada pelo volume da obra. Sua vida foi muito simples. Suas aventuras terrveis e fantsticas passaram-se as ras de Londres onde descobria o que j estava descoberto. Usava enorme chapu de vaqueiro, capa espanhola, era gigantesco, e dizem que trazia um florete escondido na bengala e uma velha pistola carregada no bolso, imaginando talvez que em qualquer esquina poderia ter inicio a volta do mundo ou o combate com um drago. Consta tambm que era um distrado, o que constitu mais um trago de semelhanga com o Doutor Anglico, mas tenho para mim, com firme convicgo, que ambos foram extraordinriamente atentos, e por isso mesmo, em certas circunstncias, profundamente distrados. O homem que v demais, que ouve
73
demais, que se interessa de um modo prodigioso pelo que ve e ouve, como o homem que come demais. Precisa, para assimilar tudo, de um intenso trabalho de digesto. As pessoas realmente distradas, a meu ver, nao so aquelas que, num colapso de atengo, dariam um murro na mesa do rei, ou chegariam janela para ver um boi voar; so antes as que vivem meticulosamente distradas, sem anedotas de distrago, e que chegam ao fim da vida com a vaga idia de terem atravessado uma paisagem encantada, onde uns esquisitos sres riam, dangavam e choravam, por obscuros e desencontrados motivos. Nao duvido, entretanto, que alguns dados secundrios, relativos pessoa do autor e sua vida, tenham aprecivel valor e se jam capazes de elucidar alguns pontos da obra. Em alguns casos so indispensveis para distinguir o autntico do apcrifico, mas no caso de Chesterton ainda nao houve quem dissesse que le era um pseudnimo. Seus livros nao so contestados; e le ainda nao atingiu o apogeu da gloria para merecer que um crtico cientfico descubra que le nao existiu. Seria muito interessante estudar em sua obra as influncias dos acontecimentos e dos outros autores contemporneos, sendo sse trabalho de colocago uma das principis funges do crtico que, alm do estudo objetivo da obra, tem o dever de pesquisar as relages que a situam, calculando, como fz Le Verrier, a ascenso reta e a declinago do novo planta, para que o leitor possa apontar
74
o seu telescopio para a regio do firmamento em que le se acha. Deixo de lado essa tarefa porque pretendo salientar o sentido duradouro da mensagem. Como jornalista, Chesterton viveu e construiu sua obra em estreita ligago com os acontecimentos do tempo. Podemos portanto submeter sua mensagem a uma prova difcil, abandonando os dados que se referem a ambiente e poca, a fim de realgar o que ela contm de forte e perene. E o autor resiste prova. O leitor no perder muito, vendo nomes de personagens esquecidos e de instituigoes sepultadas perpassarem como sombras imprecisas. O contraste entre a nitidez das idias e a fluidez do cenrio tem um esquisito sabor. E o Everlasting Man, o Homem de Sempre, forte e trgico, destaca-se contra o fundo esbatido de fatos que no tempo foram gritantes e pareceram definitivos.
A COROA DE IDIAS
Cada um de ns, rei ignorado, anda com uma invisvel coroa de idias. Ou ento, com um par de lunetas, de maior ou menor aberrago, atravs das quais v o mundo. O individuo que escreve um livro intitulado Como Eu Vejo o Mundo est, na verdade, descreyendo o seu par de culos. A histria dessas dioptras, e o modo como vieram a se encavalar no nariz do sujeito, varia indefinidamente, e nesse ponto eu creio as influncias menores, e nos pequeos fatos ridculos, que fazem da vida humana, tomada em si, uma sucesso de desproporcionados absurdos. No duvido que uma colite produza uma alterago de focos,. e que do xito dos negocios resulte uma aberrago cromtica que derrame uma aguadilha rosada as paisagens da vida. No meio de todas essas influncias, porm. o sujeito no fica inerte. le escolhe; bem ou mal, mas escolhe. Escolhe, e muitas vzes glorifica-se da escolha. Mete-a na cabega como coroa de rei. H no conjunto de idias pessoais essa dupla natureza que me leva a duplicar as imagens, contrariando as melhores regras do estilo. Quando eu era pequenino, e depois de ter ouvido um velho e bondoso prente discorrer uma hora sobre as maravilhas do universo,
76
tive a idie de fazer uma luneta para olhar a La. Catei diversas lentes, desmanchando culos velhos, e arrancando as oculares de uns aparelhos estereoscpicos de meus irmos, e enfiei tudo num canudo de carto. Nesse arbitrrio procedimento, do ponto-de-vista ptico, seno do moral, eu estava seguindo a filosofa dominante da poca, que glorificava de modo absoluto a relatividade dos sistemas e das opinies. Olhando para a La, vi monstros, que talvez fssem minhas prprias pestaas, e que logo admit como autnticos selenitas. Com o decorrer dos anos aprend que havia uma regra para as lentes, e muito mais tarde gragas a Chesterton aprend a distinguir os verdadeiros lunticos. Cada um de ns tem sua colego de idias principis. Umas vzes se imobiliza durante muito tempo, outras vzes no pra de danzar. Em regra geral move-se lentamente com a idade. A conseqncia dsse sistema, Lsto , a operago de filtragem e selego que le proporciona na viso das coisas, chamada concepqo de vida, modo de pensar, ou conjunto de opinies. O mais comum dos homens tem sua equago pessoal que influ fortemente no conselho interior que preside escolha de seus atos, mesmo que no saiba traduzir em forma de sistema ou de filosofa. Ora, uma das caractersticas dos homens como Chesterton, capazes de uma obra rica e variada, a grande simplicidade das idiasmestras, e a perfeita harmona das suas posiges. Deixam de ser um instrumento postigo pendurado inteligncia e passam a consti-
77
tuir um sentido interno e intermedirio entre o espirito e os olhos. Instalam-se no tecido vivo do senso-comum, e do aos atos e as opinies sse torn de autenticidade que se chama bom-senso. Os homens chamados simples tm, geralmente, idias complicadssimas. Conhego um, entre muitos, que tem opinies hesitantes sobre a imortalidade da alma e sobre a veracidade dos Evangelhos. Encontrando-se o assunto dentro dessa nebulosa regio, le est pronto a recusar ou conceder, por boa educago; mas se algum abordar a palpitante questo do gado zebu, ou o fascinante assunto da imigrago japonsa, le ser capaz de discutir com fervor, e at com certo talento. Nao consegui descobrir qual a idia mais simples, e portanto mais fundamental, a que se reduzem e se subordinam no seu sistema o zebu e o japons. Pesquisei sob as duas idias a existncia de um sentimento patritico que explicasse a averso pelo homem do Japo e o amor pelo gado da India. Por meio de testes cuidadosos cheguei concluso de que o seu patriotismo estava adormecido demais para explicar a efervescncia daqueles efeitos. Conclu portanto que, no personagem em questo, o zebu e o japons so idias mestras, irredulveis, fundamentis, instaladas entre dez mil outras sobre trocadores de nibus, relgios de ponto, planificago econmica, tratamento de gripe, monocultura, etc., tudo nevoentamente iluminado por algumas idias moris e religiosas. Ou ento (e talvez seja essa a verdadeira explica gao), sse ecltico
78
individuo tem uma s idia mestra, que fica dentro dle como um lho nico, duro e imobilizado, a gozar durante a vida inteira o espetculo de um caos. E essa idia, ao contrario da Idia criadora, acha bom o caos. Pego a Chesterton emprestada uma citago de Nietzsche, para provar que aqule triste individuo teve tambm o seu cantor: Quero um caos interior para dar luz a uma estrla dangante. Se Chesterton tivesse sido romancista, no sentido justo, seria mais difcil identificar suas idias mestras. Teramos de apalpar cenas e personagens, para descobrir a subjetividade debaixo da objetividade. Ningum consegue fazer um objeto sem deixar a marca dos seus dedos: o romance mais objetivo do mundo impossvel sem uma particular perspectiva. Quando um homem desenha um gato, deixa logo marcado um ponto-de-vista, isto , desenha tambm o invisvel perfil do homem que viu o gato. Ningum poder fazer o retrato de um personagem visto por todos os lados, numa espcie de panorama. As criangas costumam desenhar perfis com dois olhos, porque a crianga qualquer coisa catica e efervescente, que no tem pontos-de-vista e opinies. O adulto o homem que descobriu seus limites, e o mais perfeito adulto aqule que conserva a vitalidade da infancia dentro de nova e terrvel conquista: uma ordem. Chesterton um dsses homens. Sua obra, crepitante e cintilante, afirma uma simplicidade e uma ordem. Suas idias-mestras so poucas e simples. No me refiro ao seu credo,
79
mas peculiar disposigo dos artigos dsse credo na sua personalidade. Era um catlico. Alias, j era um pensador catlico muito antes de sua demorada converso. Os elementos de sua inteligncia eram portanto dogmticos, e esto no Smbolo dos Apstolos. Mas dentro dsse quadro possvel uma infinita variedade de arrumages pessoais. A ortodoxia inexaurvel; mesmo a doutrina da inexauribilidade. Desde os tempos antigos, os robustos crentes e santos mrtires gostavam de adotar, dentro da riqueza sem fim, a Verdade, uma partcula, uma palavra que guardava a substancial inteireza, mas que acomodava essa inteireza, modesta e pequea, sua vida. Andava assim um santo agarrado ao apoftegma que recebera de outro; e nessa transmisso de elementos seminis, colhidos no Verbo de Deus, havia uma verdadeira paternidade de espirito. No homem moderno, porm, as idias so mais prprias. Mesmo no caso do ortodoxo, que recebe a doutrina de fora, por tradigo, o arranjo das idias nela inscritas, a maior ou menor acentuaco de urnas em prejuzo de outras, fruto de experiencia pessoal. O moderno tem maior conscincia de si mesmo, mais adulto, com todos os riscos, e sendo essa tomada de conscincia irreversvel, le no pode sem artificio adotar uma atitude idntica dos antigos. Os processos de educago, por isso, tm de levar em conta, alm de tradigo sem a qual o homem deixaria de ser humano, a autoformago custa de processos imanentes em relago aos quais o pedago-
80
go deve manter uma discreta isengo. No problema da formaco das idias existe a mesma delicada e difcil competigo entre a autoridade e a liberdade. As idias de Chesterton, e de qualquer um de ns, mesmo dentro da ortodoxia, so frutos de experincia prpria. Nasceram, sabe Deus como. Colocaram-se. Algumas se extinguiram enquanto outras surgiam vivamente, como as novae do firmamento astronmico. E todas circundaram nossas cabegas com um diadema. Ou com uma coroa de espinhos.
UM BOM PARCEIRO
Uma das grandes alegrias que nos dada, neste mundo tantas vzes inspito e doido, o encontro de um bom parceiro de idias. Tal vez se ja essa a razo de existirem a bisca e o xadrez: o homem precisa viver com outro homem sob a mesma regra. Dessa necessidade fundamental resultam os cassinos e os mosteiros, pois o falso e o genuino se encontram em torno das mesmas necessidades. O homem precisa de uma lei, ainda que seja para logo depois a ultrapassar. Foram necessrios o Levtico, o Declogo, e todos os livros e preceitos da Lei, para que Santo Agostinho pudesse promulgar a terrvel anarquia crista: Ama e faze o que quiseres. O homem precisa de uma lei para super-la; de uma regra, para nao sentir sua priso; de uma casa, para estar vontade; de uma clausura para se libertar. Por isso gostamos do jgo e temos necessidade de uma regra de jgo. O que todos procuram nos mosteiros e as casas de negocio um lucro. Varia a natureza, mas h uma coisa que nao varia: a idia de que s h lucro, verdadeiro, adequado natureza do homem, rezando ou vendendo gravatas, quando foram cumpridas certas regras. O lucro a vitria sobre os limites, conquistada dentro
82
dos prprios limites. Com isso eu afirmo a realidade moral do homem, e pens explicar sua propenso, as vzes excessiva e imoral, para os jogos de azar. O estabelecimento das legras, que perduram enquanto dura o jgo tem uma importancia particularmente dramtica na lase inicial. Nesse momento as regras so principios ou juramentos, sendo cuidadosamente estipuladas onde o jgo liso. No duelo, os padrinhos verificam a igualdade das espadas e examinam escrupulosamente se restam possibilidades de acrdo que afaste os parceiros do campo de combate; no casamento, se as h de desacrdo que os afaste tambm dsse jgo sem fim, onde iguais so as regras e to desiguais as armas. H porm um jgo desconcertante, um jgo de regras difceis e escondidas, cujo pacto inicial remonta a geraqoes. Refiro-me a essa coisa trivial e cotidiana que uma troca de idias. Pensava nisto quando disse, e agora repito, que uma das grandes alegrias que nos pode ser dada o encontro de um bom parceiro de idias. No basta a concordancia sobre um certo nmero de assuntos. No basta mesmo que os dois individuos partilhem o mesmo credo. Ainda que sejam ambos catlicos, ligados pela mesma F e no mesmo Pao, choeam-se na hora de trocar idias. E nesses casos os choques so maiores e mais dolorosos; mas, ainda bons. Pior do que o choque o desencontro, que uma falsa conciliago. A diviso, mesmo dentro da Igreja, no um mal em si, como parecem supor os
83
espritos largos a que j me refer e que se caracterizam pela falta de pugnacidade. Invocam les a universalidade da Igreja e o pacifismo dos santos para impedir os choques saudveis e necessrios, que separam os Beneditinos dos Dominicanos, ou Jesutas dos Franciscanos. A escolha, porm, um ato violento; e se todos ouvissem os conciliadores que falam em unificago, ningum escolheria Santo Incio ou So Bento, mais ficaria a meia distancia dos dois votos, imaginando um hbito intermedirio e uma regra mista. A diviso, em si, no m; de outro modo o Apstolo no diria que o homem casado um dividido, e que o matrimonio um grande sacramento. O que mau e pssimo a trapaza. A desobedincia s regras do jgo. Porque ento no h mais troca de idias opostas que sejam, mas troca de golpes escusos, em busca do mau lucro e da defeituosa vitria em que a verdade ultrajada. E, se grande a alegria causada pelo encontro de um bom parceiro de idias, grandes tambm so a tristeza e o no jo causados pelo encontro de um parceiro que marca as cartas de seu baralho, ainda que seja com o sinal da cruz. Chesterton um bom parceiro. Para mim, quando o encontrei, mais do que um grande autor, le significou a inesperada valorizago de uma antiga coroa de idias, abandonada como um chapu velho e fora de moda de que a gente se envergonha. O que em mim havia de verdadeiro, e de que me envergonhava o simples amor pela familia, o simplssimo amor pela simplicidade, o gsto pelo
84
riso, a preferencia do claro sbre o obscuro, o bom-senso, o bom-humor apareca, anunciado por sse supervivo corretor, numa alta imprevista. Veja bem o leitor que no me estou gabando de aproximares literrias, mas de aproximaQes humanas. A afinidade de idias uma semelhanqa e no uma igualdade; equipara os ngulos mas ressalva as proporges. Encontrei-me a mim mesmo em Chesterton, porque as mais simples e triviais idias que para mim pareciam reliquias de familia, desprezveis as altas esferas da cultura, eram suas idias mestras, e eram realmente reliquias de familia. E, sobretudo, eram idias regeneradoras e fecundas. Faga o leitor a mesma experincia. Leia Chesterton; jogue com le sse melhor dos jogos, em que as idias so atiradas de campo para campo, e em que o lucro pode perfeitamente ser a recuperado do tempo perdido que Proust, em quatorze volumes, no encontrou.
IDIAS E DOUTRINA
Disse atrs que Chesterton ortodoxo e tomista. Tsto no quer dizer, entretanto, que sua obra seja a transmisso de uma doutrina. antes a conseqncia de uma doutrina. Estando embora bem centrada (e por isso que eu digo ser le ortodoxo e tomista) sua obra no evolui, como a do filsofo, pela conquista de todos os quadrantes, em extenso e intensidade. Inscreve-se como um complexo polgono estrelado, cheio de pontas, e algumas dessas, numa anlise rigorosa, talvez se prestem crtica dos filsofos. No problema da causalidade, por exemplo, em relago aos deterministas, leva sua argumentaco a ponto de diminuir o valor das causas eficientes na ordem natural, pendurando todas as coisas numa direta, mas enfraquecida, dependencia da vontade divina. Para afirmar um Deus pessoal, chega quase a afirmar um Deus mgico. Nesse caso, e em outros anlogos, no se deve julgar que tal seja o pensamento do autor. Trata-se mais de uma atitude, e tambm de uma intengo revestida de forma potica ou humorstica que no se desliga da verdade, mas que a inculca de um modo especial, em fungo do adversrio e do imperativo do tom adotado. No advogo a perfeita emancipago da poesia e do humorismo, a ponto de julgar que
86
o tom, o ritmo e a intengo possam substituir ou dispensar a verdade. Quero apenas dizer que devem servir verdade, mas de um modo especial. A poesa sem verdade no passa de uma algaravia; o humorismo sem verdade no passa de um gracejo. Dizer que uma afirmaco inatacvel porque dita em versos, no smente faltar com o respeito verdade, tambm destruir a poesa. O que certo, porm, que o ataque poesa difcil. A verdade est nela interiorizada, assim como a bondade, e nessa arrumaco o que fica de fora, ao nosso alcance, essa coisa misteriosa que chamamos beleza. Ora, dsses trs grandes astros que iluminam os nossos julgamentos e as nossas escolhas, a beleza ao "mesmo tempo o mais distante, por transcendncia, e o mais prximo pela presso que exerce nos sentidos. Da a dificuldade. No espirito da crianga h uma indiferenciago entre a bondade e a beleza, que a faz achar a me e o pai as pessoas mais bonitas do mundo, porque sao efetivamente as que ela olha com mais agrado. No espirito do adulto a diferenciago se estabelece, e muitas vzes, como no caso do esteta, se torna uma verdadeira separaco. O que caracteriza o objeto potico a ordem das rbitas, sendo atravs de uma atmosfera por si mesma fulgurante que sentimos a verdade e a bondade, e isso que toma difcil, no smente distinguir em poesa como, principalmente, avaliar sua verdade. A linguagem de Chesterton geralmente lgica, com a verdade exteriorizada, mas fre-
87
qentemente se transforma, pondo para fora o fulgor que ora tem o carter potico, ora o carter retrico da certeira e elegante argumentago, a que os prprios matemticos no so indiferentes. E num dsses casos, a anlise do seu pensamento no pode ser feita com os mesmos processos usados para verificar um teorema ou uma proposiqo filosfica. Mas tambm, repito-o, no lcito dizer que sse pensamento, pelo mrito de sua indumentria, ficou dotado de imunidades absolutas. O crtico que no leve em conta as refrages poticas ou retricas, e no tome conhecimento da intengo manifesta, achar em Chesterton um grande nmero de proposiges arriscadas. Alis, levado sse processo a rigor, encontraremos proposiges falsas em Santo Agostinho e em toda a literatura patrstica. O grande mrito de Santo Toms conslituiu em ter exposto a doutrina de Santo Agostinho e dos Santos Padres desvencilhada da retrica acidental, pondo-lhe de fora a verdade. Ou talvez seja melhor e mais simples dizer que o seu mrito foi o de ter sabido 1er os antigos. possvel descobrir em Chesterton algum trecho onde o arrebatamento da argumentago tenha induzido a rro de detalhe. Defendendo o homem, como centro e coroa da ordem natural, o que perfeitamente ortodoxo, parece s vzes atingir o que Maritain chamou de humanismo antropocntrico. Defendendo a pequea propriedade e repelindo os avangos das intervenges estatais, chega
88
a falar quase como um anarquista. Reagindo contra os nacionalistas, submete a ordem natural, no vontade de Deus que nesse plano se traduz justamente pelas leis naturais, mas ao capricho de um demiurgo. Ainda um ponto. Depois da ressalva que acabo de fazer e que tem certas feiges antipticas, bem o sei, a primeira suposigo que ocorrer a um homem de nossos dias, rebelde a tudo (exceto tirania), que Chesterton ultrapassa os limites da ortodoxia. Estara ento, de tesoura na mo, pronto para cortar as pomtas interessantes, as chispas, os bicos de estrla, que ultr-passaram um risco de carvo. Mas a idia que temos do erro, desde Aristteles, no essa. Cada verdade o pico de uma montanha, e quando dizemos que algum ultrapassou a ortodoxia, queremos dizer, simplesmente, que transps a lombada do morro, ao lado do vrtice, e escorregou do outro lado. O rro sempre deficiente. E se em algum ponto Chesterton no perfeitamente ortodoxo porque ai lhe faltou o mpeto e a frca para atingir e se manter no vrtice. Insisto, porm, na diferenca entre um livro de idias e um livro de doutrina. Chesterton no nos quis transmitir sua doutrina mas suas idias. E se o leitor quiser conhecer mais exatamente a doutrina de Chesterton, depois ou antes de conhecer suas idias, posso adiantar-lhe um bom alvitre: leia Jacques Maritain, o filsofo.
TRS IDIAS E TRS DAMAS

As idias-mestras de Chesterton so trs. claro que num caso dstes, em que se procura uma sistematizado e um esquema, o primeiro nmero que nos ocorre o trs. J no me recordo se comecei pelo nmero, procurando depois os objetos, ou se comecei honestamente pelos objetos e aceitei o nmero. A atrago produzida pelo trs, numa operado que encerra uma anlise e uma sntese, compreensvel, porque sse nmero contm ao mesmo tempo diversidade e unidade. O nmero um uma insustentvel e vertiginosa origem; nu, cru, imvel e absoluto, le lembra a solido de um deus. No nmero dois comeca uma historia, ou uma caminhada.: um. dois, um, dois.. . Todo casal jovem, que obedece s regras do jgo, comega por sse ritmo dual, por sse compasso binrio, espera do dia em que os dois sejam trs e em que as desproporges do casal se nivelem numa outra proporgo. Em geometi'ia, tambm, enquanto estamos nos teoremas das retas que se encontram, a historia parece irreal, como se estivssemos a vasculhar os infinitos com varas desmedidas em nossas mos. Quando encontramos o tringulo temos a impresso de uma conquista ou de um terreno bem demarcado: Trs Alqueires e Urna Vaca. Dste
90
ponto em diante somos proprietrios e, no mundo abstrato e deserto do plano, temos estacas fincadas para um primeiro acampamento. A preparado acaba no nmero tres e nle comega a fecundidade. Temos alm disso uma forte razo para ver no nmero tres um sinal de perfeigo: so tres as Pessoas da Santssima Trindade, e estranho pensar que so Tres, do mesmo modo que na familia humana e nos lados de um tringulo. O nmero em geral uma coisa terrivelmente pura que logo no primeiro encontro diz tudo o que . , No caso que nos interessa, o nmero tres s se refere, evidentemente, s principis idias de Chesterton que so, a bem dizer, trs ncleos planetrios de idias. No fago muito empenho em discutir essa questo do nmero, estando pronto a ceder se algum provar que o quatro ou o cinco dariam melhor esquema. Alis, ooorre-me agora que a origem dessa trindade esteja talvez ligada a uma pequea historia que tem a frga de uma alegora. Chesterton, como j disse, era gigantesco, e, como bom medieval, dotado de uma cortesa que se torna cada vez mais rara. O fato que um dia, viajando de nibus, pode fazer um gesto de que um de ns, difcilmente, se poderia gabar: cedeu lugar a trs damas. Seus nomes no foram registrados, o que me ajuda a transform-las em smbolos. volumoso Gilbert Keith Chesterton fz ao mundo, sse nibus de incerta rota, uma rasgada cortesa: cumprimentou, saltou, e deixou bem instaladas em seu lugar trs idias matronas.
PARTE III
PARA NAO SER DOIDO ...

O mistrio a sade do espirito.
C. K. Chesterton Orthodoxy.
APOLO
Para encontrar na obra de Chesterton a primeira idia-mestra ou o primeiro sol ao centro de um sistema planetrio, tomemos como ponto de partida a triste e fantstica manso onde brilha a estrla fixa da certeza, e onde os homens crem em si mesmos mais colossalmente que Napoleo ou Csar, e onde podemos chegar junto aos degraus do trono do super-homem. Comecemos, pois, pela casa dos doidos. A idia que procuramos diz respeito sade do espirito, e por isso perfeitamente lgico que iniciemos nossa investigago onde falta essa sade. Sentiremos assim mais vivamente, gragas parte de sade que porventura ainda nos reste, a que extremidades sombras nos poder conduzir a parte que por desventura j nos falte. O primeiro confronto de Chesterton, para langar um desafio a uma opinio geralmente admitida, entre o poeta e o louco. Em muitas outras pginas, em numerosas novelas, sse confronto aproveitado sob variados, figurados e coloridos aspectos. Um livro inteiro The Poet and the Lunatics tem origem nessa chispa produzida pelo choque entre duas coisas to diferentes que um vulgar preconceito considera to semelhante. Mas no segundo
94
captulo primeira questo.

de e
Orthodoxy
mais
que encontramos a ntida apresentago da
Fala-se geralmente dos poetas como de pessoas em quem no se pode depositar muita confianza, sob o pontode-vista psicolgico, mas os atos e a histria contradizem completamente sse preconceito. Muitos dos poetas verdaderamente grandes oram, no smente equilibrados, mas tambm dotados de senso prtico; e, se Shakespeare foi realmente guardador de cavalos, de crer que o julgaram um dos homens capazes disso. A imaginago no gera a insanidade; o que gera a insanidade exatamente a razo. Os poetas no enlouquecem, mas os jogadores de xadrez, sses, sim, enlouquecem. Os matemticos e os contadores muitas vzes ficam doidos; os artistas criadores muito raramente. No pretendo, como se ver adiante, atacar a lgica: quero apenas frisar que ai, na lgica, e no na imaginago, que est o perigo. A paternidade artstica to salutar como a paternidade fsica. Deve-se notar, alm disso, que os poetas realmente mrbidos foram os que tiveram algum ponto fraco de racionalismo. Poe, pqr exemplo, era de fato um mrbido; no por ser poeta, mas por ser excess i vamente analtico. O prprio jgo de xadrez era potico de mais para le; desgostava-se por estar cheio de torres e pees, como um poema. Confessadamente, le prefera o jgo de damas que melhor lhe sugera a idia de um diagrama com pontos pretos. Homero completo e bastante calmo: sao os seus crticos que o dilaceram em muitas extravagantes criaturas. Shakespeare era bem le mesmo: foram seus crticos que descobriram que le era somebody else. E Sao Joo Evangelista, embora tenha visto muitos monstros estranhos, nunca chegou a ver criatura to medonha como um de seus comentadores. O fato geral simples. A poesia s porque flutua vontade num mar infinito; a razo, porm, procura atravessar o mar infinito, tornando-o finito. O resultado disso um esgotamento mental, como o esgotamento fsico de Mr. Holbein. Aceitar todas as coisas um exerccio, mas compreender todas
PARA NO SER DOIDO.
95
as coisas um frenes. O poeta procura apenas a exaltado e a expanso, isto , procura um mundo onde se possa distender. Pretende le, simplesmente, enfiar a cabega nos cus, ao passo que o lgico se esforga por enfiar os cus na cabega. E a cabega que estala.
Mais adiante, seguindo a mesma ordem de idias, encontramos o tipo especial de raciocinador que aplica aos atos humanos um determinismo rgido. Um dles, o Sr. R. B. Suthers, marxista por convicgo e oficio, diz que o livre arbitrio seria uma loucura, porque levara o homem a agir sem causas, isto , como louco. Chesterton passa rpidamente sobre a falta de lgica determinista dsse discpulo de Marx: realmente, se os loucos pudessem agir sem causas o determinismo estara perdido. Mas o ponto principal da questo outro: o Sr. Suthers pode perfeitamente ignorar o que seja o livre arbitrio, mas pouco razovel que a tal ponto ignore o que seja um louco, porque a ltima coisa que dle se pode dizer que age sem causas. O louco , ao contrrio, o nico determinista rigoroso:
Se alguns atos humanos podem ser considerados sem causa, sao os pequeninos atos gratuitos e simples do homem normal: assobiar quando passeia, partir a grama com a ponta da bengala, bater com os calcanhares ou esfregar as mos. E sse homem feliz que faz coisas inteis; o doente no bastante forte para sses desperdicios. So exatamente sses atos descuidados e sem motivos que o doido no pode compreender; porque o doido (como o determinista) v geralmente causas demais em todas as coisas. Naquelas atividades gratuitas le capaz de descobrir uma significago conspiratria. Pensar que o vergastar a grama um ataque propriedade
96
privada; e que o bater de calcanhares um sinal transmitido a algum cmplice escondido. Se o doido pudesse ficar um s instante descuidado ficaria curado. Aqules que tiveram a infelicidade de privar com uma pessoa mergulhada ou mesmo na orla da desordem mental saben que a mais sinistra qualidade dsse estado uma horrvel clareza nos detalhes; a conexo de uma coisa com outra numa espcie de mapa mais elaborado do que um labirinto. Se um de ns quiser discutir com um doido, extremamente provvel que le leve a melhor, porque em muitos pontos seu espirito mais rpido do que o nosso, no estando prso a certas coisas que atrasam um bom julgamento. le no se embaraga com o senso de humour, com a caridade, ou com algumas certezas da experincia. Tornou-se mais lgico pela perda de certas fraquezas saudveis. Realmente, a definigo vulgar da insanidade mental , nesse sentido, um equvoco. O doido no o homem que perdeu tudo, exceto a razo. Suas explicates de cada coisa so sempre completas, e muitas vzes, num sentido puramente racional, satisfatrias. Ou ento, mais exatamente, a explicago do louco, se no convincente, pelo menos irrespondivel. E isso se pode ver em dois ou tres dos casos mais comuns em loucura. Se um homem diz, por exemplo, que o resto da homanidade conspira contra le, no podemos discutir seno dizendo que todos os homens negam unnimemente que sejam conspiradores; ora, se les o fssem diriam exatamente isso. A explicago do doido, portanto, est de acrdo com os fatos to bem como a nossa. Se um homem diz que o legtimo rei da Inglaterra, no ser satisfatrio dizer-lhe que as autoridades existentes o consideram doido; porque se le fsse o rei da Inglaterra as autoridades usurpadoras no teriam melhor coisa a dizer. Ou ento, se um homem diz que Jess Cristo, no adianta responder que o mundo nega sua divindade, porque o mundo nega a divindade de Cristo.
A seguir, ainda no mesmo extraordinrio captulo, Chesterton apresenta as duas caractersticas da demencia: uma completa-
PARA NO SER DOIDO.
97
gao e uma retraco. Uma completado pequena. Uma exausto. Um crculo. le bem sabe que a inteligencia humana tem seus limites e que a liberdade que ela possa gozar tem, digamos assim, o premio (ou o prego) de uma limitago. sse ponto constitu a cpula de todo o arcabougo de idias. Mas antes de chegarmos a le observemos que a filosofa materialista mais limitadora e impe mais restriges do que qualquer religio.
O cristo tem plena liberdade de crer que existe no Universo uma ordem estabelecida e um inevitvel crescimento, mas ao materialista no permitido admitir dentro de sua imaculada mquina a mais ligeira ndoa de espiritualidade ou milagre. O pobre materialista que o Sr. McCabe no tem permisso de crer no mais minsculo diabinho escondido numa pimpinela. O homem normal sabe que tem em si um pouco de animal, um pouco de demonio, um pouco de santo e um pouco de cidado. Ainda mais, o homem realmente normal sabe que tem em si um pouco de doido. Mas o mundo do materialista perfeitamente slido e simples; como tambm o doido est perfeitamente convencido de que normal. Os materialistas e os doidos nunca tm dvidas.
Mais adiante, referindo-se ainda tago de que se gaba o materialista:
liber-
E absurdo dizer que estamos progredindo em liberdade quando s nos utilizamos do livre pensamento para destruir o livre arbitrio. Os deterministas vieram para amarrar e no para afrouxar. Fazem bem em chamar sua lei "cadeia de causalidade, pois nunca houve pior cadeia do que essa para acorrentar um ente humano. Podem usar a linguagem da liberdade, se quiserem, na doutrina materialista, mas claro que ela to inaplicvel a essa doutrina como, de um modo geral, ao homem
98
aferrolhado no hospicio. Podem dizer, se quiserem, que o homem livre de se considerar um ovo cozido. Mas o fato mais macigo e mais importante, seguramente, que, sendo um ovo cozido, le no ter liberdade de comer, beber, dormir, passear ou fumar um cigarro. Do mesmo modo les podem dizer, se quiserem, que o ousado pensador determinista tem a liberdade de descrer na realidade da vontade; mas o fato mais importante e mais macigo que, nesse caso, le no livre para louvar, maldizer, agradecer, justificar, implorar, punir, resistir s tentages, promover arruagas, formar bons propsitos no Ano-Novo, perdoar os pecadores, apostrofar os tiranos ou at para dizer um simples obrigado a quem lhe passar a mostarda.
Agora, deixando sse tipo de materialista que troca todas as liberdades pela liberdade de descrer, encontramos um personagem ainda mais sombrio:
H um cptico mais terrvel do que aqule que acredita que tudo comegou na matria; h um que acredita que tudo comegou nle mesmo. J no dos an jos e dos demonios que ste duvida, mas dos homens e das vacas. Para le, os prprios amigos no passam de uma mitologa que le prprio construiu. Criou seu pai~e sua me. Essa horrvel fantasia contm qualquer coisa atraente para o egosmo mais ou menos mstico de nossos dias. Aqule editor que pensava que os homens vencem quando crem em si mesmo; aqules que andam em busca do Super-Homem e o vo procurar no espelho; aqules escritores que falam em modelar a prpria personalidade em vez de criarem vida para o mundo; toda essa gente est realmente a dois dedos dsse vcuo horroroso. E ento, quando todas as coisas boas dsse mundo estivem enegrecidas como unja mentira; quando os amigos se esvarem em fantasmas e os alicerces do mundo rurem; ento, o homem que no er em nada e em ningum, szinho em seu pesadelo, dever ser marcado com a vingadora irona da divisa individualista. As estrlas sero meros pontos no negrume de seu crebro; a
PARA NO SER DOIDO.
99
face de sua me ser smente um esbgo de seu insano lpis as paredes de seu crcere. Mas em cima da porta de sua cela deve ser escrito, com terrvel verdade: le er em si mesmo.
Agora, depois de uma longa caminhada pelos infernos da demncia, onde encontramos as diferentes perturbaces que afligem o espirito, sob as formas das filosofas materialistas e idealistas (que nem sempre, alias, se revestem dos aspectos clnicos oficialmente estabelecidos, e muitas vzes conduzem, no ao manicomio, mas aos altos postos da poltica racionalista), agora justo que fagamos um inventrio e que perguntemos: Se isso que enlouquece o homem, o que ser que mantm a sade do espirito?" E aqui responde Chesterton:
E' a idia do mistrio que conserva o homem O mistrio a sade do espirito; sua negago a loucura. sao.
E aqui chegamos ao ncleo principal do seu pensamento e da sua mensagem. Esta a delicada e esquisita linha que separa o lgubre Hanwell * daquele outro pas da imaginago, da poesa e da F, daquele ensolarado rinco do senso comum que vamos encontrar no admirvel captulo A tica do
Pas das Fadas.
E esta a primeira idia-mestra de Chesterton : ou o mundo conserva a nogo do mistrio, ou se transforma num imenso ptio de
Hospicio, perto de Londres.
100
hospicio. E essa idia, como as outras, nao sua. antiga como o mundo; e no plano sobrenatural a idia central da liturgia catlica: o Sacrificio da Missa o centro da vida crista, e o mistrio da F (mysterium fidei) o centro do sacrificio do altar. O autor, que mais de uma vez confessou ter descoberto o que j havia sido descoberto, tem entretanto um mrito, o nico, alis, a que pode pretender um autntico pensador: no foi le que descobriu o sol, no foi le que inventou a luz que banha sua rica palhta fazendo o cobalto ser azul e o cdmio amarelo: mas foi le, em larga medida, que soube aceitar essa luz, servir-se dla como de uma ddiva, e que soube olhar em volta, maravilhado, para descobrir e redescobrir a beleza oferecida de todas as coisas. Cedo-lhe mais uma vez a palavra para que le termine ste capitulo como terminou seu magistral captulo O Manaco :
O Lgico mrbido procura tornar tudo lcido, e consegue tornar tudo misterioso. O mstico admite que uma coisa seja mistrio, e tudo se torna lcido. O determinista constri a teora clara da causalidade, e descobre ento que no pode dizer um faga o favor sua arrumadeira. O cristo permite que o livre arbitrio seja um sagrado mistrio, e por isso suas relages com a arrumadeira ganham uma cintilante e cristalina claridade. le coloca a semente do dogma numa escurido central; mas os ramos brotam e crescem em todas as direges com a natural pujanga da sade. Como j tomamos o crculo para o smbolo da razo e da loucura, tomamos agora a cruz para o smbolo do mistrio e da sade. O budismo centrpto, mas o cristianismo cen-
PARA NO SER DOIDO.
101
trfugo: le explode. Pois o crculo, sendo embora perfeito e infinito em sua natureza, est fixado para sempre no seu tamanho; nunca poder ser maior ou menor. Mas a cruz, apesar de ter em seu centro uma coliso e uma contradigo, pode estender sempre os seus quatro bracos sem que a forma se altere. Porque tem um paradoxo em seu corago, pode crescer sem mudar. O crculo gira sobre si mesmo e est atado. A cruz abre os bragos aos quatro ventos como um indicador de caminhos para os viajantes livres. Smente os smbolos podem ter algum valor neste profundo assunto; tomarei, pois, um outro smbolo, tirado da natureza fsica que exprimir suficientemente bem o verdadeiro lugar do mistrio perante o gnero humano. A nica coisa criada que no podemos olhar aquela em cuja luz vemos todas as coisas. Como o sol ao meio-dia, o mistrio esclarece todas as coisas pelo fulgor de sua vitoriosa invisibilidade. O intelectualismo isolado como o luar, porque uma luz sem calor, uma luz secundria refletida por um mundo morto. Os gregos tinham razo quando tomaram Apolo como deus da imaginago e da sade, fazendo-o igualmente patrono da poesia e da medicina. Falarei mais adiante de um credo especial e dos dogmas necessrios. Mas sse transcendentalismo pelo qual todos os homens vivem tem, primariamente, algo da posigo do sol no firmamento. Temos consciencia dle como de uma esplndida confuso; qualquer coisa brilhante e informe, ao mesmo tempo claro e mancha. Mas o crculo da la to claro e to inequvoco, to recorrente e to inevitvel, como um crculo de gemetra no quadro-negro. Porque a la completamente racional; a la me dos lunticos, e a todos les deu o seu nome.
DIONISOS
Ouco no fundo da memoria, pronunciada com indefinvel angstia, com uma triunfante angstia, a seguinte proposigo: a certeza que enlouquece, e nao a dvida. Pode ser cotejada com essas outras de Chesterton: Na casa dos doidos que brilha a estrla fixa da certeza; o louco o homem que perdeu tudo, exceto a razo; os matemticos, os enxadristas e os contadores ficam loucos, os poetas quase nunca. Mas quem disse aquela frase que me vem memoria no foi Chesterton. No foi o espirito de Apolo que a ditou; foi o espirito de Dionisos. A frase de Nietzsche. Da comparago dessas diferentes proposigoes tiramos a esquisita concluso de que o autor de Orthodoxy e o autor de Ecce Homo, os dois poetas mais diferentes que j houve no mundo, se encontraram num ponto. Como se explica sse encontro? Ou melhor, como se conciliam sse pensamento central comum e as veementes divergncias que dle resultam? Antes de mais nada, notemos um aspecto de importncia considervel embora no parecendo: a frase de Nietzsche podia ser atribuida a Chesterton; mas nenhuma das outras frases de Chesterton poderia ser atribuida
PARA NAO SER DOIDO.
103
a Nietzsche. H, entre as duas idias, uma diferenga que pode ser definida com duas palavras: retrago e expanso. Em Chesterton, a idia um ponto de partida para uma aventura; em Nietzsche um ponto, uma ponta, um trmo, de onde no se pode tirar outra coisa seno a forma de um buraco. E qual era a espcie de certeza a que se referia Nietzsche? Porque h duas coisas que recebem essa denominago, dois tipos de julgamento, duas espcies de satisfago intelectual: h uma certeza que esgota tudo, e outra que se banha num limitado mar. A primeira um tiro; a segunda, o comgo de uma viagem. A certeza que mata e que enlouquece tem a mxima expresso na redonda e ntida negago, na forma do crculo que o smbolo do nada; a certeza que vivifica e que se alimenta do ser, tem a forma da cruz que o smbolo dos acrscimos. A bssola dos navegantes um crculo que tenta aprisionar os quatro ventos do mundo; mas as quilhas audaciosas investem contra a linha do horizonte e fazem do aventureiro um devorador de crculos. A certeza que nega, a mais perfeita certeza, uma noite polar em que todos os astros tragam uma coroa em tomo da cabega do solitrio conquistador. A certeza do poeta e do mstico, Chesterton chamou-a de dvida, acidentalmente, ao dizer que os loucos no tm dvidas, mas logo se emancipou dessa impreciso para afirmar que o mistrio do conhecimento uma coisa positiva e ensolarada. H, na verdade, da parte de ambos os poetas uma certa impreciso no sentido das
104
palavras; mas a contradigo, e at diria a incoerncia, se torna manifesta e trgica em Nietzsche, porque le possua (e gabava-se de possui-la) a mais fixa certeza que um homem pode nutrir. Tornou-se mais tarde coerente, quando enlouqueceu. Realmente, no mesmo livro em que assinala a genial descoberta sobre o efeito mortal da certeza, le afirma que o problema religioso coisa que nem se deve discutir. A existncia de Deus uma questo grossa e vulgar que no merece ser abordada. Deus no existe, ponto. le apregoa, como ningum o fz, a certeza do no. O assunto grosso como um punho. um ponto; um crculo; um peo que faz dama; um zero negro. No h Deus; acabou-se. Ora, se isto uma certeza, eu no sei onde se poder encontrar o que melhor mereja sse nome. E essa a certeza que enlouquece; e que enlouqueceu. Negar no duvidar; negar afirmar de um modo absoluto. Quem afirma a existencia de Deus abre um campo infinito, tanto para a ortodoxia como para a heresia. O filho de Deus ser ento smente homem, ou smente Deus, ou uma unio das duas naturezas, mas se Deus existe, le pode ser filho de Deus, para o ortodoxo e para o hertico. Cem mil volumes podem ser escritos sobre o mistrio da Santssima Trindade, a partir dos quais podem existir cismas, apostasias e tribunais da inquisigo. A negago absoluta, ao contrrio, encerra a questo e estanca no s o louvor como a prpria blasfemia. Que sentido ter um punho fechado
PARA NO SER DOIDO.
105
dirigido para o vazio? Que sentido ter o solitrio combate contra o adversrio que no existe? Nietzsche tentava ser coerente ao investir contra o cristianismo e mais especialmente contra a moral crista, mas no se equilibrava nessa posigo compreensvel. Apesar de ter dito que Deus era uma grossa questo que no merecia ser abordada e na qual era proibido pensar^ vivia procurando blasfemias, colecionando-as como borboletas, e quando encontra em Stendhal uma espcie nova, espeta-a na sua prancha. Dionisos, o dangarino, tem repugnncia pelas certezas, mas abracase mais mortal e destri a prpria danga, que exige espago plstico, transformando-a num giro vertiginoso pivotado em si mesmo. Mas ningum passa a vida a girar e a negar; deslocada a afirmago positiva da inteligncia, transfere-se para a vontade. Nietzsche quera para, ento, conhecer; queria uma nova histria, uma nova era, um novo universo e uma nova humanidade que o curasse do nojo pelo homem. Amava apaixonadamene sse mundo criado na sua vontade e onde a inteligncia s tinha por alimento relmpagos de esmeralda num horizonte de tormenta. A vontade, porm, no pode viver de puras antecipages sem se negar a si mesma; embora domine a inteligncia, ela no pode caminhar sem dados do conhecimento. O grande lrico, o desvairado, que queria receber alimento do bico das guias, dizia que a moral crist com sua glorificago dos fracos
106
era um insulto lei da seleco. Agarrava-se ao instinto e ao naturalismo como um condor que andasse de muletas, no sendo de admirar que os seus discpulos, de asas vestigiais, tenham copiado smente as muletas. No ficam mais, como Dionisos, diante do Crucificado, executando um giro interminvel e louco. So naturalistas e evolucionistas que reduzem todas as verdades s pequeas e efmeras certezas que andam nos jornais. So revolucionrios que desejam, com trs seixos, criar um novo universo; com o passado do cavalo abolir o do homem, e com o culto dos fsseis condenar o culto das reliquias.
O MISTRIO Como se v da imagem usada por Chesterton, mistrio mais uma claridade do que uma obscuridade. Nao aquilo que no se sabe; no o ignoto; no o inimigo da inteligncia que difcilmente se rende. O mistrio no est no ignorabimus do investigador que sen te a hostilidade do objeto e que se embaraza na trama dos problemas; no o enigma; no o criptograma. Na linguagem comum a palavra mistrio pode designar qualquer uma dessas coisas sem grandes compromissos. Mas no a essas coisas que o mstico e o filsofo se referem. Estou pronto em convir que o mtodo de excluses sucessivas no bom, porque no h nada que possa ser definido custa de eliminares; e a idia de mistrio a ltima a que se possa aplicar tal processo. le entretanto necessrio, para que a nogo seja preliminarmente desvencilhada da falsa nogo. O Mistrio do Quarto Amarelo, por exemplo, no um mistrio, ou, pelo menos, no o no sentido que o novelista adota. Um assassino no misterioso por estar escondido e ignorado, mas misterioso por ser assassino. A Ilha Misteriosa de Jlio Verne no misteriosa por causa do submarino do capito Nemo, mas exuberantemente miste-
108
riosa por ser uma ilha. Digamos que o mistrio a plenitude ontolgica qual a inteligncia se une vitalmente e onde ela mergulha sem a esgotar * a inexauribilidade do ser, mas no a sua inacessibilidade. o inesgotvel possudo. Em toda atividade intelectual, desde que o sujeito entre em contato com o objeto, existem dois aspectos que Jacques Maritain, tomando a terminologa de Gabriel Marcel, embora num sentido diferente, chamou de problema e mistrio. O mistrio est do lado da coisa, do objeto, de sua realidade extramental; o problema est do lado das nossas frmulas. Mas deve-se acrescentar que da inteligncia, como da f, preciso dizer que seu ato no se ultima na frmula, mas na coisa; non terminatur ad enutiabile, sed ad rem. O mistrio aquilo de que se nutre: o outro que ela assimila. A Gabriel Marcel ** o mistrio aparece como um metaproblema ou como un problme qui empite sus ses propres donnes.
Mas at onde consegu penetrar o seu sutil estudo, parece-me que a esta definigo falta justamente o contedo ontolgico, sem o qual, como le prprio encarece, no h nogao de mistrio. A posigo de Jacques Maritain me parece mais tradicional, e portanto mais adequada para exprimir o senso de mis-
Jacques Maritain Sept Legons Sur ltre.
** Gabriel Marcel Le Monde Cass, suivi de Position et Approches Concretes du Mystre Ontologique
PARA NO SER DOIDO.
109
trio a que se refere Chesterton e a que aderem instintivamente todos os autnticos poetas. O problema que invade a regio de seus prprios dados no o mistrio mas, a meu ver, o problema do mistrio. Est mais do lado do sujeito que formula que do objeto que , sendo portanto mais lgico do que ontolgico. A posigo de Gabriel Marcel tem qualquer coisa de intensamente intelectual, e julgo no desacertar imaginando que Chesterton no gostaria muito dsse problema circular que volta e pisa nos seus prprios dados . A nogo do mistrio exige candura, e nao uma febril agilidade. A inteligncia pura (no sentido em que a entendem os lgicos que esto na iminncia de perderem tudo exceto a razo) no sente o mistrio do ser: ainda que ela o ataque com redobrados e sucessivos golpes, e que reconhega, decepcionada, que nunca decifrar a infinidade de problemas que uma flor ou um pssaro propem ela no estar sentindo a inesgotabilidade do ser, mas a sua inacessibilidade. A nogo de limite matemtico, ou de um nmero infinito de operages, no aproxima o homem dessa nogo, que por sua prpria essncia no formulvel. No no sentido de Maritain, Gabriel Marcel e Chesterton, que um naturalista diz que sua cincia nunca esgotai a totalidade da flor e do pssaro. Quando os primeiros afirmam o inexaurvel, uma totalidade e uma presen ga possuda que afirmam; o naturalista persegue uma aproximago, uma sucesso, afirmando mais uma dificul-
110
dade do processo do que uma riqueza do objeto. O verdadeiro senso do ontolgico tem ligacjoes secretas com o amor, e diante do mistrio, a inteligncia, dilatada pelo spro do amor, no se crispa decepcionada, mas se dilata e se nutre. No se humilha, mas se torna humilde. O objeto a inteligncia afetiva bem o sabe o seu companheiro para a eternidade.
O DIFCIL TORNA-SE FCIL

Abro ste captulo com pressa e solicitude para tranqilizar o leitor. No precedente, levado pelo desejo de alguma preciso, andei buscando nos filsofos uma aproximago do mistrio ontolgico, e deixei talvez na mente do leitor menos habituado a tais incurses, a idia assustadora de que o equilibrio de seu espirito depende de uma coisa dificlima. Na realidade, porm, o mistrio uma coisa faclima porque emana da exuberncia do criado sob a luz do Incriado. Na ordem vital no constitu problema, antes uma aceitago; quase uma respirago. E a mensagem de Chesterton, melhor nesse sentido do que a dos filsofos, tem a eficcia de uma janela aberta para uma paisagem humana, permitindo-nos ver o ensolarado rinco do senso comum onde uma figura semelhante nossa muito mais corpulenta, ornada de um imenso chapu e de uma capa espanhola passeia em seus legtimos dominios: Trs alqueires e uma vaca. A idia do mistrio, em Chesterton, vivificante. O tom em que a transmite deixa transparecer uma grande confianca na natureza do homem enquanto obedece e aceita. E com razo, porque o senso do mistrio, que na ordem sobrenatural est acima de nossas
112
frgas, sendo objeto de revelago e ddiva gratuita de Deus, na ordem natural prprio do homem, como o riso, o uso da palavra e a posse das coisas. Excede-o sempre, mas j pressentido, e mesmo possudo na sade do espirito. Pode-se dizer que sua forma mais rudimental' e mais comum o simples bomsenso. Quando digo ordem natural, entretanto, convm notar que no quero designar o conjunto de fungoes da natureza animal do homem, mas a realidade inteira, que a natureza do homem, sob o primado do espirito. E essa realidade est envolvida, banhada, pela ordem sobrenatural, ainda que o homem a ignore ou a repila. Chesterton confia nessa natureza do homem, mas no ignora tambm que le tem uma faculdade que nenhum outro ente do universo, inclusive as nove ordens anglicas, pode se gabar de possuir: a liberdade de se tornar desumano. E essa inquietante faculdade tanto pode ser exercida por um individuo, por conta prpria, como por uma escola, dentro de um sistema e sob a dirego de um desorientador profissional. A insanidade anda por ai, no varejo e no atacado, acolhida pelo solitrio cogitador que de repente reconstri um universo a seu gsto, ou recebida oficialmente numa academia . O autor de Orthodoxy sabe que o caminho do hospicio tem seus guias e seus arautos, e que o antigo e eterno instinto que mantm a forte raga dos cenobitas, que procura o convivio numa regra comum, no abandona
PARA NO SER DOIDO.
113
os homens na desregra; ou que os abandona smente depois do noviciado filosfico, quando cada um escreve na porta de sua cela os nomes de Napoleo ou Jlio Csar. E 'por isso, o grande cruzado do humanismo, que morreu com o corago partido nos tempos da guerra da Abissnia e da revolugo espanhola, e que desde a sua mocidade pressentira o desenlace do frentico desumanismo que invadia o mundo, langou mos de todos os recursos e apelou para todas as faculdades naturais, a fim de manter sse senso do mistrio, sse ar vivificante, sem o qual o inferno se antecipa ao julgamento.
UMA QUADRILHA DE LADRES
Diz Chesterton, pela boca de seu principal personagem em The Poet and the Lunatics, que o poeta olha as mesmas coisas todos os dias como se as estivesse vendo pela primeira vez. A idia no dle; j est em Shelley. E no duvido que esteja em Pndaro ou Virgilio. Alis, le se gabou, uma vez por todas, de no ter idias novas e prprias. O grande defensor da propriedade privada, que reclamava para o mais simples cidado a propriedades de trs alqueires e o dominio sbre ama vaca, sabia que o mundo das idias um imenso campo de pilhagens. Percorria-o com a jovialidade e a jogralidade de um Robin Hood; bom arqueiro e mau reconhecedor de priviigios. E encontrava-se com Shakespeare, que tambm passou a vida a roubar. A literatura e as artes de todos os gneros no passam, efetivamente, de uma vasta contraria de geis batetores de carteiras, na qual eu me matriculei como aprendiz. Permita o leitor que eu comece pelas escamoteares mais fceis e que assim v exercitando a mo, lucrando em agilidade e perdendo em escrpulos.
PARA NAO SER DOIDO.
115
Alias, mal ou bem, destro ou canhestro, eu j pertengo a uma outra quadrilha, que opera h vinte sculos pelos caminhos do mundo, desde que um dos nossos, com ps e mos pregados, conseguiu arrebatar ao Senhor o prprio reino do Cu.
A PRIMEIRA VEZ
Aquela frase, seja qual for seu dono, esclarece a idia do mistrio, e ajuda-nos a compreender o incalculvel valor que Chesterton atribua poesa na restauraco do equilibrio mental. A poesa til, e hoje mais do que nunca, porque renova as coisas. Mas renova de um modo radicalmente diverso do invencionismo que andou afligindo as artes, imprimindo-lhes um movimento de translago. prprio da tcnica. Essa renovaco trazida pela arte torna-se mais compreensvel se dissermos que ela repete a primeira vez, isto , que ela busca o gsto das origens. Ou ento tornase definitivamente incompreensvel. Tudo depende da faculdade que tenhamos de sentir, imaginar e pensar o que seja uma primeira vez. Tudo depende da infncia que ainda tenhamos no corago, da candura sob o pso da cincia e da experincia da vida. Minha penltima filhinha viu h das o mar pela primeira vez, e h poucos meses viu um boi pela primeira vez. A outra, mais crescida, e que j sabe 1er, vai comungar pela primeira vez dentro de quinze dias. Pergunto ao leitor se faz uma idia do que isso quer dizer. Se faz poeta, ou pelo menos tem o senso do mistrio. Se, ao contrrio, imagina que a atitude caracterstica da primeira vez a sur-
PARA NO SER DOIDO.
117
presa, o susto, o choque, ou a admirago discursiva e grandiloqente que nos assaltou quando vimos pela prim eir vez e j adultos um Zepellin; se julga que aqules objetos ou situages pareceram, na primeira viso infantil, gritantes, novos de novidade; ento, no sensvel poesia, ao mistrio, e difcilmente saber de que estou eu falando. A viso primeira da crianga verdaderamente primeira; a viso primeira do adulto mecanizado ltima. As novidades maiores dsse adulto so as ltimas novidades: o ltimo chapu, o ltimo modelo de rdio, a ltima noticia. A surprsa espantada do adulto fica na ponta final de uma srie de repetiges exaustas e tem a marca de uma fadiga mortal. Na crianga, a maravilha montona, igual, lisa, tranqila: o cho onde, durante o resto de sua vida, podero florir alguris sorrisos de verdadeira alegra e algumas experincias de verdadeira poesia. A infncia um depsito de mistrios. Lembro-me de numerosos pequeos incidentes de minha primeira infncia, e entre les ocorre-me agora o som de uma trombeta. As circunstncias so confusas. Teria eu dois para trs anos. Havia uma porta aberta para uma sala onde dois pintores caiavam as paredes trepados em escadas finas e altas que me pareciam oscilantes. Um cheiro fresco e mido. Uma ressonncia de vozes as paredes nuas. Ao meu lado duas pernas enormes, e l do alto dlas, a voz de meu pai. Foi nesse momento que o som da trombeta rasgou os ares e tragou um meridiano em minha hist-
118
ria. Veio de fora, de uma outra casa e misturou-se, uniu-se no ar que eu respirava, ao cheiro de cal molhada, s paredes, s escadas, s pernas de meu pai, como se fsse um canto, singelo e azul, de todas as coisas. Seria talvez, imagino, algum clarinetista que tocava seus exerccios numa hora de folga ou num domingo. Por mais que me esforce no encontro novamente a sensago perdida. Sei que teve lugar e que foi imensa; mas o que dla disser, e o que j disse, no passa de uma hesitante aproximado. Insistindo na pesquisa, encontro duas idias sltas que designo com essas palavras: amplitude e solidariedade. Vejo tambm um intenso azul. Proust queimou seus ltimos dias (e em quatorze volumes nos deixou a noticia) numa luta terrvel e desigual entre a presso da memoria inconsciente e a capacidade analtica da memoria voluntria, e, no podendo recolher as chamas do passado, contentou-se com uns restos de calor as suas cinzas; e, no podendo, com a memoria gelada, ressuscitar o que fra, desejou ao menos descrever e constituir sua cincia. Um cheiro, um som, uma torre de igreja, o gsto de um ch, de repente, despertavam um outro adormecido, um morto e um sempre vivo, um inconsciente, presente naquele passado, e no sabendo portanto que era a inteligncia e le, vidamente, desbrucava a inteligncia sbre sse instante de eternidade, e chamava a memoria voluntria em seu socorro. E a memoria mata va a memoria; a recordado intelectual extingua a anamnese, o mistrio da memoria.
PARA NO SER DOIDO.
119
E o grande explorador do tempo perdido tinha que se contentar com um sqito de sombras. Essa onda que vem das coisas idas e primeiras, realmente, no pode ser traduzida num memorial. Creio estar certo afirmando que o mais prodigioso efeito da memria consiste em a gente no se lembrar de nada. Nos momentos em que tornei a encontrar o cheiro ou o som que me vinham das profundezas da infncia, a sensago mais violenta que de mim se apoderou no foi a lembranga das coisas, mas uma lembranga total de mim mesmo. Foi um estado que no precisava dos objetos de minha primeira infncia para se constituir. Ali, naquela poltrona, prximo dos cinqienta anos, quantas e quantas vzes por um nada, as idades coam no meu sangue uma memria total, vital, que resiste aos objetos, aos prprios objetos novos, que durante dois ou trs segundos so vistos com os antigos olhos do menino. E uma memria vazia de fatos. E se me debrugo, se me crispo, quebra-se o encanto; e na falta do gnio proustiano, o sqito de sombras ainda mais vago, e mais frias as cinzas. As vzes, numa experincia intermediria, meia atenta, como quem espia de soslaio um pssaro, com receio de espant-lo mesmo com o olhar, meio vigilante e meio entregue, eu ouvi o som daquela trombeta. Mas era longnquo, areo, isolado. E em lugar daquele ambiente que reconstituo fazendo violncia (a sala, os pintores, as pernas de meu pai) e que entrevejo com febril curiosidade, como
120
se espiasse num buraco de fechadura, vinham com o som coisas estranhas, superpostas, oblquas, de anarquizada cronologa: e numa s onda de lembrangas eu via uma carteira no colgio, a estrla sxtupla de Orion, um rosto prximo, e uma perspectiva onrica de ra comprida em bairro tranqilo... Como num largo rio, eu va sses destrozos de vida vogando e passando: e o vento, que impela numa fantasmtica festa os balcedos arrancados as margens de minhas saudades, vinha daqueles lbios perdidos, de um prto talvez, de um morto talvez, que quarenta e tantos anos atrs fizeram fremir os ares de um domingo.
*
Creio que seja a frga dessas coisas primeiras que nos defende a cada instante da loucura, em cuja atmosfera pode-se dizer que todas as coisas so segundas. E possvel que o som daquela trombeta esteja as mos de meu Anjo da Guarda. E quase certo que, sem sse influxo dos primeiros encontros, nenhum de ns, em circunstncia alguma, tornara a sentir admirago pelo mistrio das coisas. Imagine o leitor essa situago sinistra e quase indispensvel: o homem definitivamente privado de admirago; o homem definitivamente prevenido; o homem definitivamente esgotado de infncia. sse o triste retrato do racionalista, do astuto intrprete de todos os movimentos do universo. A le
PARA NO SER DOIDO.
121
ningum engana. D-se a si mesmo o nome de morto dizendo-se um que j viveu. No sei at que ponto pode existir realmente sse sombro individuo. Alguns filsofos reclamam para si o retrato mas eu creio que les se gabam de serem mais doidos do que os doidos. Mal ou bem, todos ns conservamos essa capacidade de renovago que nos permite ver as coisas mais cotidianas com olhos lavados. A poesa, como arte prpriamente dita, um dom especial, mas comum o odor da poesa, o gsto pela beleza e pelo mistrio. E eu creio que sse gsto tem razes nos primeiros encontros. Nunca mais, por certo, ouvi um som de trombeta to despejadamente novo, mas renovei o encontro primitivo, ao longo da vida, em mil circunstncias diferentes. Diante de um rosto, lendo dois versos, ouvindo um concrto de Mozart. Sempre que adivinho a beleza e o mistrio, no mais simples objeto, j visto e revisto, le me aparece como sendo visto pela milsima
primeir a-vez.
O mistrio das coisas as lgrimas das coisas nesse mundo atravessado pela dor surge diante de ns como testemunhos de uma perene infncia. A repetgo a nossa maior afligo quando falta um espirito renovador. O universo se reduz diante de nossa retina cansada a uma relojoaria de ridicula magnitude. Por que tanta pedra nos montes? Por que tantos astros no cu? A repetigo pe em nossa alma um cansago mortal. Por que tantos das?
122
Um rosto prximo, dia a dia, se torna a coisa mais fatigante que existe. Onde esto as reservas que nos faziam gritar, diante do brinquedo mais banal: Mais!... mais!... mais!...? A amarga ciencia, que examina e dissocia, gaba-se de conhecer melhor na medida em que esgota as coisas. E uma competigo de senectude. O ouro deixa de ser ureo; a rosa deixa de ser rosa; o homem deixa de ser humano. A tcnica acelera a liquidago, proporcionando-nos a faculdade de envelhecer mil anos ao nos exibir uma impresso digital ou uma radiografia. Lucramos uma caduca malicia quando desmontamos a molcula da gua e nos permitimos dizer que o cadver da molcula mais verdadeiro e mais cientfico do que uma gota de chuva. A cincia boa, a tcnica boa, mas pssima a filosofa e a concepgo de vida que destilamos das mquinas e dos teoremas. Pssima a supresso do mistrio da criago, para a implantago, em seu lugar, do regime dos problemas. H dias vi um filme considerado instrutivo. Mostrando os prodigios dos Raios X, em cinematografa, apresentava ua moga, primeiro no seu natural, bonita, sadia, e alegre, e depois em sua caveira. E logo, entre dois gracejos, o tcnico deu largas sua filosofa tentanto nos inculcar que a verdadeira realidade, a cientfica, era a caveira. A outra, que se! refere ao rosto cheio e bonito, seria uma realidade menor, apenas tolervel como primeira aproximago, vulgar e caseira. Se-
PARA NO SER DOIDO.
123
ria, quando muito, digna de intersse para a me da moga. Na verdade, todos ns, fatigados, exaustos, acabamos por ter a viso estreita e destruidora dos Raios X, isto , acabamos por ver smente as caveiras das coisas. O papel da poesia no mundo ou pelo menos seu papel social e clnico o de um constante exorcismo da loucura. O homem que admira e louva, que aceita e agradece, que chora e que ri, tem sade de espirito. Seus atos, as vzes, so faltos de lgica. Freqentemente, absurdos. O personagem predileto de Chesterton, o Poeta, um homem que vira cambalhotas na ra, sob o severo e desaprovador olhar do doido. Os homens graves que fazem seu noviciado de loucura nos negocios e na poltica, no vem tambm com bons olhos o su jeito que vira cambalhotas na ra, pois pertencem quela espcie dos que se resolvem a cantar de galo smente quando esto firmemente convencidos de que so galos. les no sabem que as mil e uma pequeas extravagncias que fazemos, em gestos e palavras, so muitas vzes o eplogo de uma breve luta em que a loucura foi vencida. Os atos gratuitos esconjuram o sombro convite ao determinismo que os demonios nos fazem. A cada instante nossa razo assaltada e seduzida pela volpia do giro solitrio; mas tambm em cada instante h um nada que nos salva: uma pedra; uma flor. H no mundo, gragas a Deus, o amor das pessoas, a voz dos poetas, a beleza e a verdade das coisas; o mundo est cheio de
124

Espirito renovador:
et creabuntur, et * E nesse Espirito Emitte Spiritum renovabis faciem
um
tuum, terrae.
que o cristo, o homem-novo, assiste cada dia a renovago do novo e eterno testamento no Mistrio da F. E dsse Espirito que procedem os lampejos do mistrio das coisas. Quando ns admiramos uma rvore carregada de frutos, pelo Espirito Santo que a admiramos. A beleza nunca inteiramente natural; e uma rvore bela , para ns, mais do que uma rvore: uma presente, uma rvore de Natal. A poesia pressente sse mistrio maior. Ligada s origens como a uma promessa, ela anda correndo no encalgo da Esperanza. A arte renova e repete, como a Esperanza renova, cada dia, a mesma promessa repetida. A arte vence a monotonia das coisas, como a Esperanza vence a monotonia dos dias. A arte socorre o espirito de infncia, e ajuda a manter vivas em ns as alegras dos primeiros encontros, como se elas fssem a melhor e mais clara garanta dos ltimos encontros. E um grande segrdo de Deus, fechado a sete selos, a alegra do Cu. Creio porm que no demais pensar que j lhe vimos os sinais. E creio, por mim, que no ser temerrio esperar que a trombeta, ou vida h quarenta e seis anos num domingo quieto e azul, seja um dia novamente ouvida, e novamente uvida pela primeira vez.
Salmo CIII.
A MONOTONIA
Gabriel Marcel, no mesmo estudo sobre a ontologia do mistrio, atrs mencionado, conessa que muitas vzes se pergunta com uma espcie de ansiedade o que ser a vida e a realidade interior de um funcionrio do metro que picota bilhetes. O mais terrvel espetculo do mundo o das vidas perdidas, das vidas que parecem inteis. No primeiro capitulo dste livro referi-me a essas vidas e agora relendo-o descubro nle o tom convencional de quem anda na intimidade dos anjos. No gostei do tom. Mas l fica como est, porque, se a gente fsse retomar indefinidamente o de que no gostou nos captulos anteriores, cada livro que se escreve seria um nunca-mais-acabar. Na verdade um terrvel espetculo, o das vidas que parecem perdidas e aprisionadas dentro de uma rotina. E terrvel pensar que um homem possa ficar reduzido a uma fun?o. E na maior parte, as pessoas que vemos viver do-nos essa impresso de um tdio irremedivel como se estivessem pacientemente na fila-de-morrer. Digamos logo: o homem tem pavor da monotonia. O captulo precedente sobre a renovago proporcionada pela poesa, lido sombra dsse pavor, poderia ser mal interpre-
126
tado, deixando supor que o senso do mistrio das coisas e da vida atingido pelo individuo que freqenta diariamente exposiges e concertos ou que anda correndo pelos campos a cheirar todas as flores e a se extasiar diante de todas as perspectivas. sse individuo muito provvelmente ficaria louco, pois, fugindo de uma monotonia, entrega-se a outra pior: a monotonia funcional, maquinal, acelerada e vertiginosa. A arte completa em si mesma, e no meu intento dizer, por Chesterton e por mim, que a poesia tem por finalidade o arej amento das cidades, como uma espcie de monumental gerador de ozona; mas julgo no lhe diminuir a independncia dizendo que ela tem essa virtude. Sob o ponto-de-vista da sade do espirito e, mais precisamente, sob o pontode-vista do senso do mistrio, a poesia um tnico: sua presenta em torno de ns (na forma de um p de cadeira ou de um simples pso de papis) um poderoso antdoto do racionalismo e do determinismo. Mas a grande ligo da poesia, que o frmito renovador, ao contrrio a fidelidade; sua renovago uma renovago de votos. Na arte e na mstica, tomadas como exerccios, encontramos a preponderncia de um elemento que o homem moderno recalcitra a admitir: a monotonia. A frga do poeta est na tranqilidade, numa ritmada tranqilidade que imita a criago; a frga do mstico, seu atletismo, sua ascese, consiste na pacincia e na humildade. Se alguma coisa no corpo do homem exprime frga e vida o compassado
PARA NO SER DOIDO.
127
alent da respirago e a tranqilidade do sono. Na vida espiritual h tambm uma larga e pausada respirago que denota sade, em contraste com a dispnia dos agonizantes. Os habitantes das cidades modernas, no sabendo mais distinguir entre o silncio da vida e o silncio da morte, adotam, como sinais de mxima vitalidade, os estertores da agonia. Essa uma idia que reaparece em Chesterton com certa insistncia, e no difcil compreender que seja tributria da idia central do mistrio. A vida silenciosa; o mistrio da vida e da frga est no silncio e na tranqilidade. Nossas ras so agitadas e ruidosas porque somos cada dia mais fraeos; as pessoas passam febrilmente porque no agentam mais a estabilidade. Os antigos celebravam a majestade da frga na escultura; os modernos contorceram colinas e contorcer am a forma do homem; a idia de frga estando ligada, para les, idia de movimento. O universo tornou-se ua mquina e o homem tornou-se ua mquina desarranjada. Perdemos cada dia a frga da vida porque perdemos o gsto pelo silncio e pela monotona. O mistrio das coisas como um rio largo, tranqilo e sempre renovado. O rio uma origem que se derrama incessantemente. Um dos antigos filsofos que negou o mistrio do ser, um antepassado de Hegel, viu no rio um sinal de contradigo, mas nos salmos o rio se afirma como um contentamente e aplaude a apoteose final da criago. O homem de hoje, de qualquer categora, o picotador de bilhetes que Gabriel Marcel
128
considerava como ansiedaae: le no pode parar. Sua vida uma fungo, uma srie de movimentos necessrios que se prolongam pelas horas de seus dias numa srie de tiques. O picotador continua picotando indefinidamente, em casa e em sonhos. O tabelio ou o general trocam o mistrio do homem pelo cartrio e pela farda, que acabam rompendo os limites e invadindo a vida toda. A mulher, que tinha, digamos assim, mais densidade humana do que o homem, estando mais emancipada de funges, tornou-se tambm funcionria. Alis seria difcil definir melhor do que Ches terton essa chamada emancipaco da mulher moderna: As mulheres disseram um dia: os homens no mais nos ditaro suas vontades! Ora, poucos dias depois havia vinte milhoes de estengrafas. E nunca a nossa pobre companheira foi to fraca como hoje. Continua a parir com dores, e passou a ganhar o po com o suor do rosto. Completou-se num pequeo ser que nunca foi to incompleto. Devo declarar muito explcitamente que no duvido do crescimento do mundo e de uma emancipago do homem em todos os dominios. A cond cao da mulher, principalmente na sociedade capitalista burguesa, tem qualquer coisa de infamante, agarrada, como um cancro, a qualquer coisa de venervel. A crise de emancipago, entretanto, se processa de um modo que me deixa extremamente apreensivo. A mulher era, e por natureza, mais forte do que o homem nesse especial sentido que estou procurando carac-
PARA NO SER DOIDO.
129
terizar. Agentava melhor do que le a monotonia, ou ainda e mais exatamente, estimava a monotonia. Eu me pergunto, um pouco ansioso, onde estar hoje a mulher forte capaz de ficar simplesmente sentada. Onde est a me estvel, a me que em nossas lembrangas de menino parece uma figura maciza, mesmo em sua graga frgil, como um busto em cima de um saco de saias? Onde est a moga capaz de ficar em casa como num paraso, capaz de acalentar um filho horas a fio, instalada, estabilizada, eternizada no mistrio da pacincia e da maternidade? J tentaram a anestesia do parto a que, evidentemente, nenhum artigo de nossa F se ope; mas tambm j pensaram em aliviar a pacincia da mulher, ou em abreviar sua ineficincia de funcionria, transplantando o feto no terceiro ms para o tero de um bicho. Os cuidados maternais j so transportados hoje para o regago da ama-sea que deve possuir, para plena satisfago da me que paga, a perfeita imbecilidade de um animal que no reclama, aliada perfeita santidade que no se impacienta. Um casal moderno depara com freqncia o seguinte problema: pai e me so funcionrios de uma Caixa ou de um Ministrio. Antes de nascer o primeiro filho a vida lhes transcorre numa admirvel suavidade burocrtica. Tm do que falar noite, quando se encontram: filas de nibus, esquisitices dos colegas, injustigas dos chef es, relgios de ponto e outros fascinantes detalhes da vida as
130
repartiges. Chega, porm, o primeiro filho, no se sabe bem como, e arma-se o problema. Uma pessoa sensata e antiga dir que a me deve ficar em casa, agravando a utopia com a sugesto de que o pai poderia ganhar os dois salrios e fazer perfeitamente as duas tarefas. Uma outra pessoa, afetada de uma ligeira perturbago mental, dir que o pai quem deve ficar em casa. Uma terceira, completamente doida, dir que o bbe que deve ir para o Ministrio: e sse o alvitre que vai sendo preferido. O mundo est perdendo o senso da vitalidade, da tranqilidade, da frga montona e, por conseqncia, o senso do mistrio. E parece-me que cada um tem pressa de transmitir ao vizinho a sua agitago, e de a transmitir aos filhos. Pouca gente sabe ainda, por instinto ou por ciencia, que a infncia a nica idade da vida em que o divertimento no faz falta. A crianga tem em si, normalmente, a frga da monotonia, e no precisa divertir-se porque brinca. No precisa mudar de situages e de sensages, porque sente a inexauribilidade das coisas e das horas, no se cansando na repetigo. Sua efervescncia e sua instabilidade so profundamente diferentes das nossas. As mes, tias e avs de quarenta anos atrs tinham essa cincia infusa e no inundavam a crianga de brinquedos engenhosos, brinquedos de velhos, e no a arrastavam em todo lugar para que ela partilhasse a neurastenia dos adultos. As familias de hoje, em sua maior parte, lamento diz-lo tem, como os socilogos de
PARA NO SER DOIDO.
131
hoje, um suspeito e malso intersse pelas criangas; tal vez os aguilhoe o constante remorso de ter feito contra elas, as prprias fontes da vida, alguma sangrenta traigo. A mensagem de Chesterton tem particular veemncia e insistencia 110 que toca o mistrio da vida, da mulher e da crianga; sendo de notar que o autor de oitenta volumes borbulhantes, com um paradoxo perfeitamente infantil, o arauto da monotonia e da tranqilidade. Em centenas de passagens a idia aparece; mas no quarto captulo de Orthodoxy que encontramos o enunciado mais extenso e mais explcito:
Todo o orgulhoso materialismo que domina a mentalidade moderna reduz-se, em ltima anlise, a uma suposigo; a uma falsa suposigo. Admitem, nessa concepgao, que uma coisa que se repete est provvelmente morta, como uma pega de relojoaria; imaginam que o universo seria varivel se fsse uma entidade pessoal, e que o sol dangaria se fsse vivo. Ora, isto inteiramente falso, mesmo em relago aos fatos mais triviais. As variages as atividades humanas so produzidas geralmente pela morte e no pela vida; so produzidas pelo amortecimento ou pela interrupgo da frga que as anima. Um homem varia seus movimentos porque se cansa. Toma um nibus porque est fatigado de andar; ou anda porque no agnta ficar quieto. Mas se sua vida ou sua alegria fsse to portentosa que nunca se cansasse de ir a Islington, ento le iria a Islington to regularmente como o Tamisa vai a Scheerness. O prpr7o~andamento e o xtase da vida teriam a tranqilidade da morte. O sol se levanta todas as manhs; eu no, nem em todas as manh me levanto; mas essa irregularidade no devida minha frga e sim minha inrcia. Em suma, o sol nasce todas as manhs porque nunca se cansa de nascer. Sua rotina devida a uma transbordante vitalidade.
132
Para explicar melhor a minha idia tomemos o exemplo da crianga. Ela mexe as pemas ritmadamente por causa de um excesso e no pela ausencia de vida. E capaz de querer coisas repetidas e imutveis, e por isso pede: Mais! mais! e as pessoas grandes repetem at ficarem quase mortas. Porque essas pobres pessoas grandes no so bastante fortes para exultarem na monotonia. E possvel que Deus diga ao sol cada manh: Mais! e cada noite la: Outra vez! No foi uma automtica necessidade que fez todas as margaridas iguais. E porsivel que Deus faga as margaridas uma por uma e que no se canse de fazer margaridas. E possvel que le tenha um eterno apetite de infncia; ns, que pecamos, somos envelhecidos; mas nosso Pai mais mgo do que ns. A repetigo da natureza tambm no deve ser uma simples recorrncia, mas uma espcie de bis teatral. Os cus dizem bis ao pssaro que pe vo. E se um ente humano concebe e d a luz uma crianga humana, e no um peixe, e no um morcego, e no um grilo, no quer isto dizer que estamos necessriamente fixados num destino animal, sem vida e sem objetivos. Pode bem ser que nossa pequea tragdia tenha comovido os deuses e que les a admirem l do alto de suas rutilantes galeras, e que no fim de cada drama o homem seja chamado boca de cena, outra vez, e mais outra vez...
O MISTRIO DA INFANCIA
O mistrio o clima da infancia. A maior parte dos pensadores modernos (principalmente a raga especial que denota aqule pertinaz e malso intersse pela infancia a que atrs me refer) anda convencida de que a infncia uma passagem. Uma espcie de canudo na mquina de fabricar soldados, funcionrios e proletrios. E justo dizer que um embrio em si uma coisa incompleta, e que o oficio do embrio transformar-se em crianga. Mas j no justo nem razovel dizer que a crianca um estgio, uma transigo, com a finalidade nica de se transformar em oficial de gabinete ou senador. Essa uniformidade na maneira de considerar as coisas seria admissvel, ou pelo menos compreensvel, em outras circunstncias. Um estudante, por exemplo, pode ser considerado como um elo sob vrios pontos-devista, j pela pista de obstculos escolares que vai galgando, j pelo bigode que se esboga. Um presidente da repblica pode ser tambm considerado como uma etapa. Mas entre o embrio e a crianga h um acontecimento dramtico de mais para ser esquecido: o parto. Os gritos e o sangue da me no podem ser subestimados a ponto de se dizer que a crianga um embrio que substituiu
134
o umbigo pela mamadeira. Se adotarmos essa idia de um constante devenir, eu no vejo como seria possvel deixar um homem, em certa poca, de ser embrio. S-lo-ia no bergo e na escola, s-lo-ia mais tarde na presidencia da repblica. S-lo-ia at a morte. A menos que o evolucionista faga uma especial e arbitraria concesso e marque uma data oficial para o individuo nascer, j que as dores da me e o falatrio de todas as tias no o conseguiram despertar de seu filosfico torpor. Um amigo, h dias, contou-me horrorizado a visita que fz a um instituto: um funcionrio-mdico, esgrimindo uma vara contra mapas coloridos na parede de seu escritorio, provou que era melhor atacar o problema da tuberculose do adulto do que o da mortalidade infantil. Seu grande argumento era a diferenca de prego. O adulto de vinte anos custara sociedade tantas vzes mais do que um garto de quatro. (Meu amigo no esclareceu se o critrio era o dos anos ou dos quilos, mas estou inclinado a crer que seria uma feliz combinago algbrica envolvendo o pso e a idade). Aqule Herodes, pertencendo sombra e repulsiva classe de individuos que falam no futuro das espcie humana, parece estar em contradigo. Mas no est. Seu raciocinio tem a mesma sinistra e irrespondvel coerncia que Chesterton assinalou a propsito do raciocinio dos doidos. Justamente porque er na redengo do mundo pelas novas gerages le ps em grficos o massacre das criangas, porque o adulto curado re-
PARA NAO SER DOIDO.
135
pora fcilmente nos quadros sociais o insignificante defuntinho. Outro exemplo do moderno intersse pela infncia pode ser encontrado num livro de Henri Pieron, onde sse triste personagem descreve a pequea experincia que fz com uma menina de dois ou trs anos. Mancomunado com uma enfermeira, arranjou uma velha boneca e deu-a menina. Depois ficou rondando por ali, ou deixou recado sua cmplice, para observar o momento em que a crianga tomasse intersse bem marcado e bem afetivo pela boneca. Chegado sse momento, comega a experincia. (Quera le, parece-me, observar o fenmeno de associages psicolgicas ou coisa que o valha). Muniu-se de um gongo ensurdecedor e pos a boneca ao alcance da menina. Quando ela estendeu a mo para pegar a boneca, deu le uma forte pancada no gongo. A crianga assustou-se, fz bico, mas ao cabo de algum tempo voltou a pegar a boneca. Novo estampido. A crianga chora. Novo intervalo e l volta ela, obstinada, a estender a mo. Agora a enfermeira puxa o lengol da cama e a crianga ca. No fim de uma dzia dessas interessantes experiencias o Sr. Pieron anota, satisfeito, que a crianga j no pode mais suportar a boneca. Basta mostrar-lhe a boneca para que ela chore. O leitor ter observado que descrevi a experincia do psiclogo com uma certa objetividade, defendendo-me de um natural sentimento, que prejudicaria certamente a serenidade da demonstrago. Se les querem ser
136
cientficos, eu tambm quero. E justamente o aspecto intelectual daquela experincia que mais me impressiona; principalmente considerando que o doutor era assistido por ua mulher. Chego a admitir, nessa ordem de idias, que le tivesse feito a experincia, mas o que me custa a admitir, que no lhe tenha passado pelo espirito cotejar o seu magro resultado. Bastava-lhe sair pela ra, perguntando a todas as boas mulheres que fsse encontrando, cozinheiras e lavadeiras, para que elas lhe dissessem que h seis mil anos, pelo menos, as crianzas maltratadas choram e pegam cismas. E tenho para mim que o observador deixou escapar um detalhe: provvelmente a crianga chorava, mesmo sem boneca, vendo o psiclogo. Com sses e outros exemplos, eu chego concluso de que os pedagogos e socilogos se interessam pela crianga porque ela a reserva de pelotes e porque ela um material barato. Ou ento eu chego concluso mais exata de que les no se interessam absolutamente pela crianga. E nesse ponto, deixando de lado problemas moris da mais relevante importncia (que so alis corolrios de um desvio da razo), eu insisto em dizer que o ervo da questo est numa incapacidade de sentir o mistrio onde le se apresenta mais fulgurante, mais palpvel, mais ferico, mais banal, mais extraordinrio e mais cotidiano: a infncia. O desumanismo ataca os celeiros do mundo quando mais invoca as novas gerages. Torna-se ceg diante de uma menina de dois
PARA NO SER DOIDO.
137
ou trs anos porque est mergulhado num pesadelo horrvel onde o psiclogo passeia num jardim acariciando as crianzas que ainda no nasceram: os unborn babies a que Chesterton se refere muitas vzes. A incapacidade de acertar em moral, em poltica, em comrcio, em tomates e em ovos; a incapacidade de organizar um servido de nibus ou a mais grave incapacidade de permitir que os negocios humanos tenham uma sadia desorganizado, tudo isso, no receio diz-lo, tem origem numa simples incapacidade de ver. E a inteligncia que est toldada, antes de mais nada. Ou melhor, a inteligncia que est desligada do mistrio do ser e que gira no vazio, produzindo por cima dos telhados um lamentoso grito de sirene de tristes pressgios. Se no fordes como as criancinhas, no entrareis no reino dos Cus. Mas o que uma crianga? Por que motivo, em nome de todos os anjos e de todos os demonios, temos sse culto da infancia se no o culto da virgindade? Pergunta um personagem de The ball and the Cross Quem se lembraria de venerar uma coisa pelo simples fato de ser pequea e de no estar madura? Chesterton disse: virgindade; e eu creio que le localizou o mistrio da infncia. Mas preciso no deixar ao leitor o tempo de se instalar numa falsa interpretago. No se trata smente da ausncia do ato sexual na crianga; nem fazemos questo de defender a teora da sua perfeita inocncia. Antes de Freud, autores como Michelet escreveram pginas indignadas contra a brbara prtica do
138
batismo que supunha nesses querubins uma culpa. Hoje, os autores riem-se de ns porque ainda queremos ser como as crianzas. Virgindade implica inocencia e castidade, mas um conceito maior e mais fundamental. Ou melhor, mais uma realidade de mistrio ontolgico do que uma realidade moral. Virgindade, no antigo sentido cristo, integridade. A crianca ntegra. Em outras palavras: suponhamos que eu queira saber, intensamente, vitalmente, o que um homem, o que eu sou; suponhamos que um dos an jos, l do alto de suas rutilantes galeras, queira mostrar a algum outro an jo distrado o que um homem. Mostrara primeiro o Cristo; depois mostrara o santo; e finalmente, movido por um frmito de ternura e esperanza, mostrara uma crianca. No por causa de seu estado moral, mas pela completido e pela inteireza de seu ser. A crianca est tda ali. Se mostrasse um de ns o anjo teria que entrar numa laboriosa e abstraa argumentado para explicar que faltavam tais e tais coisas, porque ns estamos dispersos, porque espalhamos pelos quatro ventos os pedamos de nossa infncia. A crianca no, est ali; pequenina e no experimentada embora, suspensa por um fio, empurrada para vida, mais ainda est ali. Inteira. Virginal. Misteriosa. O mundo, mesmo o mundo dos doidos, espera na crianga; e tem razo. Seus mtodos e suas provas so freqentemente insanas como nos exemplos que dei, mas na raz da mais delirante insanidade h uma teimosa esperanca. E est certa essa esperanza, por-
PARA NO SER DOIDO.
139
que a crianga no smente no sentido social e progressista a esperanga do mundo, ela o exemplo vivo e corpreo do mistrio da esperanga. Peguy via a segunda virtude teologal numa petite filie de rien de tout. Chesterton via na crianga a frga da eternidade diante da monotonia. A mensagem de Chesterton um convite recuperago da infncia, j pelo tom, pelo riso do humorista, j pelo constante cuidado de apresentar a solidariedade de todas as coisas e de todos os assuntos, em torno da realidade integral e virginal, da crianga, do santo, e do Cristo Jess.
O CRIME
A idia do mistrio, fundamento do bomsenso e do realismo prtico, o ponto central da obra de Chesterton. Em Orthodoxy a substancia dos captulos bsicos; nos romances e nos contos, to onipresente e fundamental que no d a idia de ser uma idia. Mas onde ela tem a mais curiosa e talvez decisiva atuago, nos cinco volumes de novelas policiais com as aventuras do Padre Brown. Al que Chesterton combate no reduto predileto do racionalismo. Pois diante do crime e da iniqidade em geral, que o determinismo e todas as formas do materialismo se sentem vontade, mais protegidos de qualquer espcie de mstica: a doenga, o mal, o crime, parecem-lhes coisas extremamente claras. O racionalista irresistivelmente atrado a racionalizar o mistrio da iniqidade, e os trabalhos dsse gnero costumam produzir um grande desafgo em nosso espirito. A doenga tem uma causa, geralmente mais ntida que a sade; o crime tem mui to mais lgica do que os passos e gestos de um bom pai de familia. E sse encontro dramtico de causa e efeito, na doenga e no crime, d ao determinista a desvairada alegra do sujeito que pilhou o universo num bom flagrante. O crime lgico. A doenga muito mais
PARA NO SER DOIDO.
141
lgica do que a sade. Ningum costuma se perguntar noite: Ora essa, o que ser que me fz bem hoje? Ou ento: Por que motivo no corta meu vizinho sua mulher em pedagos? Ningum raciocina sbre a normalidade, nem existiu at hoje o arguto detetive que, custa de impresses digitais e pontas de cigarro, tenha descoberto a pista do extraordinrio individuo que volta tranqilamente para casa. O crime realmente lgico em quase todas as etapas, e os passos do criminoso podem ser acompanhados pelo raciocinio porque so passos razoveis, pensados e medidos. H porm um passo que escapa lgica e sse justamente o primeiro. Nesse ponto o crime como a queda. O individuo que se atira de um oitavo andar faz uma incontestvel incurso, embora breve, no mundo exato da mecnica. A partir daquele primeiro movimento, sua trajetria pode ser cronometrada de andar em andar, e com uma sombria certeza pode ser determinado o instante preciso em que le se esborrachar na calgada. H na queda uma lgica mortal; mas ningum aceitara um diagrama parablico como plausvel explicago de um suicidio. A clareza fulgurante daquela trajetria fsica tem as duas pontas perdidas as trevas, como as estrlas cadentes que riscam o cu num fugitivo instante. O racionalista o homem que se contenta com uma pequea exatido, manejando um metro fantstico cujas pontas se perdem em fumaga; ou ento o homem que forja trs elos de uma cadeia que
142
nao se prende a coisa alguma. A historia do crime costuma ser contada com excessiva simplicidade, tomando por base que h no crime um proveito. Na pesquisa dos motivos, o racionalista admite que certos intersses pessoais expliquem o crime. A primeira vista essa atituae parece uma negagao do pecado original. Seria mais exato dizer, entretanto, que o racionalista, nesses casos, er demais no mistrio da iniqidade. O que sua filosofia recusa a misteriosa frga que impede o universal massacre. Fascinado pela iniqidade, o materialista tem a impresso de que, explicado convenientemente o homicidio, fica explicado tambm o enigmtico motivo que incita as mulheres a carregarem durante nove meses a pesada semente de uma vida nova. Com a lgebra, o tiro ou a facada explicaro o amor. A novela policial, por isso, um campo convidativo para os lgicos. Edgard Poe foi atrado por sse gnero, fundando escola com numerosssimos discpulos. Suas novelas, como as ingnuas e bem humoradas de Conan Doyle, se caracterizam pelo perfeito encadeamento lgico dos diferentes elementos do crime. Dupin e Sherlock Holmes seriam dois personagens extraordinriamente verdicos se o mundo tivesse sido feito por Conan Doyle ou por Edgard Poe. No caso atual, porm, de um mundo feito por Deus, os dois detetives s mantm uma impecvel lgica porque seus respectivos autores esto acumpliciados com les.
PARA NO SER DOIDO.
143
Lembro-me do prazer h tantos anos encontrado na leitura de Conan Doyle, mas sondando a memria eu verifico que no me ficararn as sagacidades do policial. O que me ficou foi Baker Street. Foi qualquer coisa que comegaria assim: Numa tarde chuvosa de novembro, Holmes e eu... E o resto me aparece ligado seiva de vida dos meus dez anos: a sala obscura, o Dr. Watson mexendo na lareira, o Holmes, de pernas estendids, sonhador, acompanhando as ilgicas volutas do cachimbo. L fora, neva. De repente, depois de um sinal de campainha, a porta se abre e assoma no limiar um desconhecido de meia-idade e cbelos cor de fogo!... Do mais eu no me lembro, mas basta-me essa porta que se abre e sse desconhecido de cbelos cr de fogo, para que eu encontre um pouco da frga perdida de minha distante meninice. Chesterton assinalou que o maravilhoso tanto mais simples quanto menor a idade. Aos quatro anos, por exemplo, bastaria ouvir a porta se abriu... para sentir a presenga do maravilhoso, mesmo sem o estranho personagem ruivo. Os contos policiais de Poe e de seus discpulos eram rigorosamente arquitetados sobre a lgica do crime por sua vez desvendado pela lgica dos motivos. Dupin e Sherlock deduziam passos de homem como um gemetra deduz propriedades de tringulos. E por isso eu tenho a certeza de que falhariam lamentvelmente se fssem arrancados do papel e postos diante do mais banal assassinato.
144
A superioridade do Padre Brown no consiste, a bem dizer, na falta de lgica. le raciocina como qualquer pessoa medianamente sagaz, mas a frga do seu gnio est num outro conhecimento: le conhece o mal. Conhece-o como um mistrio, e como uma heranga. Antes de perseguir ladres e assassinos c fora, j os perseguir as almas dos penitentes, e na sua prpria. Tinha a experincia da santidade, que a nica experincia frutuosa do mal; e tanto deslindava o crime como levava, s vzes, o criminoso a se arrepender e a pedir-lhe a absolvigo dos pecados, o que alis produzia nos outros personagens os mais vivos acessos de incredulidade. Aceitavam a sagacidade do padre, mas no podiam crer no arrependimento do ladro, para o qual, efetivamente, no existe explicago cabal. A frca do Padre Brown est no bomsenso e no olhar potico e mstico com que v o mundo. Est at numa certa dose de distrago e sonolncia com que se alivia do penoso trabalho de catar pontas de cigarros e impresses digitais. Diante dos dados concretos, cndidamente apreendidos, interpretados muitas vzes ao p da letra, le se encontra em simpata com o criminoso, e inventa poticamente, ou recorda msticamente, como praticaria le o crime. O leitor que ainda no conhega as faganhas do Padre Brown estar nesse momento, eu o receio, pensando que so novelas carregadas de tese e ostentadoras de uma idia fixa. Mas no isso. A constncia de uma
PARA NO SER DOIDO.
145
idia no forma uma tese nem merece o nome de idia fixa. H certas constncias que so essenciais a qualquer novela, e uma idia verdadeira justamente a que melhor se dissolve, deixando de ser uma idia. Por mais variadas que sejam as situagoes dos personagens so necessrias certas constncias, sem as quais no haveria novela. Deve haver por exemplo, entre os mais diversos personagens, uma profunda semelhanga no modo de andar, falar e assoar o nariz. Se tentarmos introduzir uma nota orginal e inteiramente nova nessas atitudes os personagens deixaro de ser isso que entendemos por homem, mulher e crianga. O que eu quero dizer, que a idia que Chesterton tem do mistrio do homem anloga idia que le tem do nariz e das pernas do homem. Por isso suas novelas no cheiram a tese mas guardam a profunda constncia pela qual se descobre a semelhanga entre o padre e ladro. So cmplices. H entre les uma comunho. Pertencem mesma quadrilha, e moram ambos na ampia e ferica caverna onde se partilham o lucro da rapinagem e o prmio da santidade.
UM GIGANTE DE DUAS CABELAS

O nome de Edgard Poe j aparecen mais de uma vez nestas pginas, e por isso achei que no seria descabido abrir um captulo sobre o sombro poeta de Baltimore, apresentando-o como um antpoda do humorista ingls. Seria fcil comegar pelos pontos em que Poe e Chesterton parecem os homens mais diferentes do mundo. Um triste, outro jovial; um analtico at o desespero, outro se bate ao longo de quase cem volumes contra o determinismo e o racionalismo; ao humorismo do ingls corresponde simtricamente o senso do grotesco no americano. O prprio vinho os separa, pois enquanto Chesterton celebrou a alegra das velhas tavernas, Poe s encontrou no lcool a melancola e a morte. Seria fcil, pois, comegar dizendo que sses dois poetas foram antpodas. Mas nesse ponto estou com Santo Agostinho. No creio em antpodas. Acidentalmente os homens podem fazer a ginstica que o poeta de Chesterton fazia as ras de Londres e que So Pedro fz no martirio: podem ficar de cabega para baixo. Mas tanto o poeta como o apstolo, a meu ver, procuraram demonstrar que a posigo acidental no destri a fundamental semelhanga. So Pedro, de cabega para baixo na cruz, no queria ser o Anticristo; o poeta,
PARA NO SER DOIDO.
147
de cabega para baixo na ra, s pretenda provar que o ser do homem mais forte que a mobilidade. Na verdade, entre Poe e Chesterton h semelhangas mais profundas do que as dessemelhangas. Ambos so poetas, ambos escreveram novelas policiais, ambos tiveram no mais alto grau o senso plstico do descritivo, como se pode ver na ltima parte de The ball and the Cross e na The Island of the Fay de Poe. E foram ambos gigantescos. Mas aqui volta a dessemelhanga, e lembrando aquela historia do pequeo Redley, eu direi, para comegar um rpido perfil, que Edgard Poe foi um gigante de duas cabegas. O imenso poeta de pequeos poemas, que Beaudelairt e Mallarm reverenciaran!, o autor de The Raven e de Annabel Lee tinha uma segunda cabega que fiearia perfeitamente bem nos ombros de Gauss. E viveu le, fartamente, at o delirium tremens, a pattica desvantagem de ter duas cabegas. Viveu um conflito entre a poesia e o racionalismo. No sei bem em que sentido costume dividir os escritores em diurnos e noturnos. Se noturno o luar da magia, ou o tnue brilho do mistrio, e diurno a luz da lgica, Poe foi diurno at o exagro, at o paroxismo; mas foi um ofuscado que se defendeu da cegueira como quem fita o sol em vidro esfumagado. Foi um escaldado, um insolado, que mergulhava as sombras de paisagens inventadas para alivio de seus olhos; ou se refugiava em subterrneos para repousar da inclemncia da razo. No eram as sombras
148
que o perseguiam, era uma luz crua demais; um sol de deserto, que lhe calcinava a poesa. Se noturno ainda o escritor de cenas confusas e indeterminadas, onde se ouvem os personagens num nevoento e indeciso cenrio; ou aqule que raramente apela para a viso do leitor, contentando-se com o seu ouvido, usando smente as peregrinas palavras que nunca afirmam uma presenca real plstica e possuda ento eu tornarei a dizer que h poucos autores mais diurnos do que Poe. Seus contos tm geralmente uma atmosfera de pavor, e freqentemente se passam noite; mas seria mais exato dizer que les pretendem ter aquela atmosfera. The fall of the House of Husher e King Pest ressumam melancola e mdo, mas proporcionam ao mesmo tempo uma dura e rgida tranqilidade pela excessiva nitidez. Mais depressa encontramos o horror as pginas de Wutehring Heights de Emily Bronte do que na novela em que Poe faz um morto falar. Tentou conciliar o mdo e a nitidez; ou talvez tenha procurado o mdo com mdo da nitidez. Seus quadros so admirvelmente plsticos, luminosos e coloridos, mesmo quando se destinam ao cenrio de fantasmas. Em King Pest, por exemplo, o palcio est vivamente iluminado, cada salo intensamente colorido de uma cr viva, e o espectro da Peste exibe ua mscara escarate. Ao contrrio dos indecisos e crepusculares, Poe tem, numa rara medida, o talento de trazer as coisas para dentro das palavras; mas um conflito se estabelece no seu prprio processo, durante
PARA NO SER DOIDO.
149
sua atividade artstica, entre a intenco de sombra e a realizacc de cores fortes. Sua composico quer seguir ao mesmo tempo a dirego de duas cabecas. Por isso, no conseguindo a semi-obscuridade que por um lado deseja, e no podendo, por outro lado, aceitar jamais a impreciso, freqentemente resolve a dificuldade destruindo a nitidez das formas sem destruir a nitidez dos contornos. Apela para o grotesco. Descansa no grotesco. E o seu paradoxo e o seu humorismo. S possvel dizer que Poe noturno se adotarmos uma outra convengo, dizendo que noturna a lgica, que noturna a triangulago do universo, que noturna a razo que s er em si e acaba descrendo at de si mesma; e que noturna a loucura, consumago do perfeito racionalismo. Mas na verdade qualquer que seja a convengo, Poe tem dois hemisfrios. Sua grande paixo, entretanto, sem dvida o raciocinio decifrador, e sempre que a poesia relaxa suas solicitages para o mistrio le se entrega sem restriges a essa paixo pelos problemas. Constri uma metafsica, ou melhor uma cosmogonia, que a engenhosssima decifrago de um universo que le mesmo inventa para depois decifrar. Ou fica semanas inteiras a espiar, a analisar os movimentos de um boneco que joga xadrez, para descobrir, ao longo de trinta pginas, incluindo um diagrama, que dentro do autmato de Maelzel havia um homenzinho escondido. Ou ento dehruga-se noites seguidas over many a quaint and. curious volume of forgotten lore... e analisa
150
Isaas em hebraico e So Lucas em grego, fazendo uma sagaz poltica de sinais e palavras, como personagem do Golden Bug que, pela anlise de um documento cifrado, descobre um tesouro enterrado pelos piratas. O tesouro porm, tanto em Isaas como em Sullivans Island, interessa-lhe muito menos do que a vitria lgica sobre o segrdo. Desee mais de uma vez a um cientificismo juliovernesco, e no de estranhar que o prprio Jlio Verne tenha procurado acrescentar alguns captulos de sua lavra as aventuras de Gordon Pym. Preocupa-se com o dimetro da Terra e com as ondas sonoras; atrado pelo magnetismo e seduzido pelo mesmerismo. E em todas essas tristes experincias no pode ter a ingenua simplicidade de Jlio Verne, e cobre-se de ridculo com Nietzsche, como todas as grandes aves de rapia que andam rogando as asas pelo cho. A nica soluco que encontra para sua dupla mentalidade a de um universo tambm duplo: o da poesia e o da razo. Tentando uma filosofa da arte, le se torna simultneamente racionalista e irracionalista ao mais alto grau, vendo na poesia uma vertiginosa libertago das leis da verdade em favor de um puro musicalismo. No h verdade na poesa; h msica, h palavras arrancadas do vocabulrio comum para servirem sob o imprio da msica. Diz le em The Poetical Principles : Com a mais profunda reverncia pelo Verdadeiro que jamais inspirou um peito de homem, eu limitarei entretanto seus modos de inculcaco. Limitarei
PARA NO SER DOIDO.
151
para reforg-los. No os quero enfraquecer com dissipagoes. As exigencias da verdade so severas. Ela no tem nenhuma simpatia pelas murtas. Tudo aquilo que no Canto to indispensvel precisamente aquilo com que a verdade nada tem a ver. Seria fazer dla um ftil paradoxo o enguirland-la com gemas e flores. Ao contrrio de Keats le poderla dizer: Truth is not beauty. na msica que le encontra a libertadora amplido de um mundo para sua poesa: na msica, talvez, que a alma atinge mais de perto o grande fim pelo qual luta quando inspirada pelo Sentimento Potico a criago da Supernal Beleza. Sua poesia extraordinariamente musical; pelo ritmo e pelas rimas le quer dissolver as palavras em msica, em tempo, em nmeros. Mas o senso plstico visual no o abandona e, apesar de sua estranha filosofia, realizou os poemas do mais elevado teor. Poemas que deixaram longamente pensativos os maiores poetas do mundo. Pequeos e raros poemas que so ilhas (The Island of the Fay ) de sua intrmina agona. Mas de repente, quando menos se espera, o demonio racionalista desembarca na ilha e transforma a poesia em agrimensura. Em The Philosophy of Composition Poe d motivos abundantes para que Chesterton o trate de doentio. No so os ratos no fundo de um pogo escuro, no so os gatos pretos, no o Anjo do Bizarro, que autorizam to severa qualificaco. a explicago cabal, viciada e em crculo, que o poeta pretende fornecer de
152
cada ptala e cada rima, que marca uma inegvel insanidade. O leitor certamente conhece O Corvo, sse poema traduzido e retraduzido pelos maiores poetas, mas nunca aproximado da beleza original, porque cada palavra conta e vale pelo som, pela msica e pelo ruido consonantal que recorda a musicalidade das vogais numa espcie de submsica escondida :
Once upon a midnight pondered weak and weary . . . " dreary, while I
Pois bem, o prprio autor vai nos explicar como conseguiu compor sse maravilhoso poema: meu intento tornar manifesto que nenhum dos pontos de sua composigo pode ser atribuido ao acaso e intuico que o trabalho prosseguiu passo a passo, at seu trmo, com a preciso e a rgida coerncia de um problema matemtico. Quem diz isto le, Poe, o poeta, o infortunado vivo de Virginia Clemm, o lrico autor de Annabel Lee, o desventurado solitrio que morreu por delirium tremens chamando trs vzes por um amigo que ningum conheceu. No um glacial professor diante de um quadro-negro que nos fala em preciso e rigidez, expulsando o acdente e a intuigo dos seus dominios com mais desembarago do que os prprios matemticos que at hoje disputam sobre a natureza da descoberta na mais nua das cincias o prprio autor que viveu, que sofreu e que morreu pela poesa. Depois de passar rpidamente (demais) sobre o detalhe da intenqo, admitido que le quer fazer um poema, comega sua impacvel
PARA NO SER DOIDO.
153
demonstragao pela considerago do tamanho da pega. Tem uma teoria a sse respeito, mais de uma vez manifestada. O poema deve ser pequeo; o Paraso Perdido um poema que nunca pode ser lido, porque no pode ser lido de uma s vez. Sua teoria tem certa semelhanga com os principios de unidade que, segundo Aristteles, devem ser observados na tragdia; mas seus principis argumentos so de durago e de ritmo. O poema deve ser lido fcilmente de uma s vez, inscrevendo seus ritmos no ritmo vital do homem. Conclu que o poema que est planejando dever ter cem versos; saiu com cento e oito, isto , com rro de oito por cento. Em seguida demarca seu dominio, o da Realeza, reafirmando mais uma vez a idia de um mundo parte; e logo depois escolhe o tom, a Melancola, como o mais legtimo e impressionante dos tons poticos. Da fcilmente se conclu que o key note do poema de ve ser um refro. Levan tou-se a questo do carter da palavra para o refro. Tendo fixado a escolha no refro, a diviso do poema em estncias decorre como um corolrio, formando o refro o arremate de cada estncia. E no havendo dvida de que sse arremate, para ter frga, deva ser sonoro e enftico, fui inevilvelmente levado a pensar no o longo, como a mais sonora vogal, em conexo com um r, como a consoante de mais efeito.' Donde, mediante algumas obvias transformages algbricas, resulta o refro Nevermore. E a explicago prossegue, minuciosa, inafetiva, cerebral, como a de um escriba que esti-
154
vesse a por em termos da lei fatos que nasceram das lgrimas e do sangue. No pense o leitor, porm que tal demonstrado seja simplesmente artificiosa e insincera. A hipocrisia uma explicado crua de mais e certamente no se aplica ao caso de Poe. O cabotinismo vem sempre acompanhado de uma inequvoca mediocridade, e no h engano possvel nessa matria. Eu creio na sinceridade de Poe; para mim, alguma coisa se passou assim como le nos conta. * Os clculos oram realmente feitos, as suputagoes e as computages foram realmente suputadas e computadas; no pela cabega do poeta, mas pela outra, pela segunda cabega, a mais tirnica, que durante o tempo todo da composigo estve a cravar estacas as rimas, a raciocinar perdidamente, a reclamar a paternidade de cada estancia que
* Encontrei em Mallarm (Les Pomes de Edgar Poe) a seguinte informago: En discutant du Corbeau (crit Mme. Stizan Achard Wirds M. William Gill) M. Poe massura que la relation par lui publie de la mthode de composition de cette oeuvre navait rien d'authentique; et quil navait pas compti quon lui accordt ce caractere. Lide lui vint, suggre par les commentaires et les investigations des critiques, que le pome auraiti pu tre ainsi compos. II avait en consequence pro duit cette relation, simplement titre dexprience ingenense. Cela Vavait amus et surpris de la voir si promptement accepte comme une declaration faite bona ide. Eu mantenho, entretanto, minha interpretago porque o texto em questo est na mesma linha de todos os trabslhos de Poe sbre a filosofa da arte, e no creio, nem consta de nenhum documento, que todo sse trabalho tenha sido uma mistificago ou um puro divertimento.
PARA NO SER DOIDO.
155
ia saindo e terminando num Nevermore. O que eu quero dizer que houve um fenmeno latera], um perfil de teorema acompanhando numa rgida poligonal o perfil vivo da poesa. No mesmo instante em que achava o Nevermore num solugo antigo e numa lembranga de viuvez, deduzia-o rpidamente como uma necessidade fontica. O que admira que Poe tenha suportado Poe e que o poema tenha sado to perfeito. nesse sentido que Poe insano, sendo analtico de mais e dando razo a Chesterton. H qualquer coisa de doentio, de quase doido, nessa filosofa da composigo. H uma contradigo de atitudes gerada dentro do poeta por essa preocupaco de ser exato, levada ao paroxismo. O metdico e perspicaz investigador aplica a ponta de sua anlise para nos mostrar que dentro do boneco enxadrista de Maelzel estava um homem escondido; depois, aplica a mesma perspiccia e o mesmo mtodo para nos mostrar que dentro de Edgard Poe havia um boneco escondido. Diante do boneco denunciava a incapacidade da mecnica para escolher um lance de peo; diante do homem denunciava a incapacidade da poesa para escolher uma rima. Sua obra e suas concluses dependiam da cabega que as ditava; e toda a vida dsse frgil e triste gigante d sobeja razo a Chesterton relativamente desvantagem das duas cabegas.
UMA RESTRIQO
Mas no posso acompanhar Chesterton no tom sumrio demais com que afasta de seu caminho os vultos de Poe e Nietzsche. Sua apreciago simplista se aproxima do riso vulgar dos apologetas que recordam o susto de Nietzsche diante de uma vaca. Acho razovel que um homem se assuste diante de uma vaca; como tambm acho razovel, com Chesterton, que o homem se aflija por no ter uma vaca. No ser pois sse animal, bravo ou manso, que nos poder esclarecer convenientemente sobre obras e vidas. Na verdade, Poe e Nietzsche foram poetas enormes, diante dos quais o ingls podia se inclinar sem desdouro. H uma beleza pattica. H uma terrvel beleza na figura de um encarcerado; uma sombra beleza no enlouquecido esvoagar que fere as asas contra as grades da priso. H talvez uma fulgurante beleza na queda de um anjo. Mas todas elas exigem um certo recuo. preciso ter olhos disse Chesterton para ver que um ceguinho pitoresco. E preciso conhecer o ar, a sombra das mangueiras, o azul dos horizontes, para descobrir no fundo de um calabougo a pattica beleza do cati-
PARA NO SER DOIDO.
157
veiro. Ah! se eu visse um anjo cair num longo gemido de fogo, compreenderia a profundidade do inferno pela terrvel altura do cu. A beleza sempre claridade, ainda que seja smente um relmpago dentro de um crcere escuro. Seu perfil sempre riscado de luz, sua significago sempre a de uma vitria, ainda que nos escape o desenlace final da luta que se fere entre um poeta e um anjo. Se exato que tudo nos leva a admirar as viloriosas e diurnas apoteoses, tambm inegvel que muitas vzes admiramos, a reverenciamos, as chagas e as mutilages que nos aparecem na ponta final de uma lenda e na ponta inicial de um mistrio. Sou forgado a contrariar Nietzsche para aqui lhe prestar uma pequea homenagem, lembrando que somos capazes de admirar melhor uma derrota e um oprbrio, depois que aprendemos a adorar uma crucificaco. E nada me impede de ver, na demncia de Nietzsche ou no delirio de Poe, os sinais da luta terrvel que na alma lhes deixaram tantos verges luminosos, e que talvez sejam quem sabe? os sinais da vitria. No acompanho, pois, o sumrio juzo do humorista. Mas desconfo de alguma coisa... Desconfo que Chesterton se pareceu com Poe, mais do que suas obras anunciam. Na sua autobiografa vejo que le viajou pelas desoladas provincias da teosofa; e no tom de sua obra, por anloga experincia prpria, eu reconhego o sentimento de libertago que
158
nos impele a certas atitudes desabridas e as vzes um pouco ridicula. O bom-senso no apenas um prmio da moderago e do bom comportamento: um trofu violentamente arrebatado.
A CASA DO MISTRIO
Voltando aldeia central de Chesterton a idia do mistrio temos agora alguns elementos para compreender que ela significa tambm uma libertago da inteligncia. Quer tomemos os smbolos de Chesterton, o crculo e a cruz, quer consideremos o poeta e o luntico (separados em dois homens ou unidos num s), temos sempre os dois sentimentos opostos: liberdade e priso. Poe era um encarcerado, embora, como o engenhoso Latude, tenha fgido mais de quatorze vzes de sua bastilha. Chesterton foi um libertado. Foi realmente um livre-pensador, porque sua razo conheceu seus limites, ou melhor sua forma.
Podemos, se quiserem, libertar o tigre das barras de sua jaula; mas no podemos libert-lo das barras de sua pele. Se emancipssemos o camelo de suas bossas, t-lo-amos de fato emancipado de ser camelo. No iremos pelos caminhos, como os demagogos, a incitar os tringulos a romperem a priso de seus trs lados, porque, se o tringulo romper essa priso, ter um fim lamentvel. Algum escreveu um livro intitulado O Amor dos Tringulos. No o li, mas estou certo de que, se algum dia, os tringulos foram amados, foi por serem triangulares. O artista ama seus limites: les do forma ao que le est fazendo. O pintor sente-se feliz porque a tela plana, e o escultor regozija-se por ser o barro incolor.
160
O homem livre no o que traz dentro de si um caos para dar luz uma estrla dancante. O homem livre aqule que ama a terra em que pisa e a casa em que mora. A inteligncia conhece a exultago da liberdade quando encontra o seu objetivo e no quando o nega, nem quando se afirma como seu prprio e nico objeto. A liberdade da inteligncia na verdade uma obedincia uma perfeita obedincia. Mas a liberdade um mistrio; e o homem s livre porque tem a capacidade de se despojar de sua liberdade; s obediente, porque pode desobedecer. le como o tringulo que tivesse a estranha faculdade de afligir sua prpria natureza e de desgostar-se, at a nusea, da triangularidade. Por isso le s livre depois da vitria sobre a sua estranha e dissolvente capacidade e no durante o processo em que se dissolve. O homem pode ser desumano. Para que a obedincia e o amor tenham uma eminente perfeigo, necessrio que o homem tenha a capacidade de ser desumano. Por isso, freqentemente, encontramos individuos que se livram das jaulas e das peles, formando essa fremente legio de esfolados, que se acotovelam e se maldizem. Mas por causa dessa possibilidade e evaso, muitos pensadores consideram que a verdade uma coago; antes mesmo de porem em dvida que a verdade seja verdadeira. E urna vez que essa linguagem de pnico se generaliza e se enfeita com uma usurpada nobreza, fica o remoque de paradoxal para quem disser que a casa e o dogma libertam.
PARA NO SEE DOIDO.
161
O pensamento livre o que encontra sua perfeigo no objeto e que lucra nesse encontro descobrindo a perfeigo do objeto em si mesmo. Trata-se pois de ama descoberta, de um achado, de uma chegada, de uma volta. Ou de um linmite, se quiserem, porque o limite a forma. Ou de uma regra. Ou de um dogma. E o mistrio, que liberta a razo, tambm mora, quando o maicr dos mistrios, dentro de um tabernculo.
PARTE IV
PARA NAO SER BARBARO...

O juramento aquilo que nos diferencia, j no digo dos selvagens, mas das bstas e dos reptis. G. K. Chesterton Barbarism of Berlim.
O BRBARO
A segunda idia-mestra da mensagem de Chesterton (espcie de estrla tripla ou qudrupla, que fcilmente se desdobla) no diz respeito sade mental do sujeito, mas a uma coisa que poderamos chamar de sade social. Vimos nos captulos anteriores o que impede o homem de ser doido; veremos agora o que impede o homem de ser brbaro. A idia extremamente simples e pode ser abordada sem grandes preocupares. Em Barbarism oj Berlin, escrito em 1915, quando a Inglaterra suportava duros golpes em terras de Franga, ela bastante explcita.
Como j disse, a mesquinha e sincera demencia do prussiano consiste em querer destruir suas idias que so raizes geminadas da sociedade humana. A primeira a idia de registro e promessa; a segunda, a idia de reciprocidnde. E claro que a promessa, ou extenso de responsabilidade no tempo, aquilo que melhor nos diferencia, no digo dos salvagens, mas das bstas e dos reptis. Assim o reconhece com sagacidade o Antigo Testamento, quando resume nestas palavras a sombra e irresponsvel monstruosidade do Leviat: Far le um pacto contigo? A promessa, como a roda, desconhecida da natureza: a primeira marca do homem. Relativamente civilizaco humana, que se pode dizer com toda a convicgo que no principio era a Palavra. O juramento est para o homem como o canto para o pssaro e como o latir para o cao; a sua voz.
166
No cil citar uma coisa da qual se possa dizer que dla dependa toda a enorme complexidade da vida humana; mas se de alguma coisa depende, dessa frgil corda estendida entre as colinas do ontem e as montanhas invisveis do amanh. Neste fio solitrio e vibrtil esto penduradas todas as coisas, desde o Armageddon at o almanaque, desde uma revolugo bem sucedida at um bilhete de ida e volta.
Ai est a idia a que me refiro. Diz respeito promessa, ao juramento, ao voto, ao pacto, alianga, palavra dada. Trata-se, em suma, da fidelidade, dsse elemento dual e primeiro, que a prpria base do direito, e sem o qual o homem, com todas as suas maravilhosas e orgulhosas conquistas seus navios areos, seu Radar e sua Bomba Atmica - se tornar um Brbaro. Um brbaro-positivo, como Chesterton o definiu, para distingui-lo daquele que apenas o imperfeitamente civilizado (a Rssia de 1915), e cuja principal caracterstica a recusa da reciprocidade. O brbaro-positivo no apenas o inimigo da civilizaco, mas o que procura uma nova civiiizago, uma civilizaco de segunda ordem. A nova ordem. sse pequeo livro. Barbarism o/ Berlin, escrito durante a pen vil tima guerra mundial, ultrapassa pela frga das idias o estrito quadro dos acontecimentcs, e chega at nossos dias com a sonoridade de uma profeca. j o nazismo que Chesterton estigmatiza com preciso e veemncia, quando traca o perfil do prussiano de ento para quem um tratado era um farrapo de papel. Como a segunda guerra terminou com a segunda derrota dos rasgadores de tratados,
PARA NO SER BRBARO.
167
pode o leitor pensar que o livro perdeu a oportunidade, devendo ser arquivado para sempre como um jornal velho. Muita gente, na verdade, associa os acontecimentos histricos a localizares geogrficas e raciais. O nazismo acabou porque a Alemanha foi vencida; mas o barbarismo positivo, o que golpeia incessantemente aqule fio estendido entre as montanhas, continua sua obstinada e mesquinha devastago da sociedade humana. A poltica essa complicada trama de promessas e tratados pretendendo tornar-se tcnica, torna-se maquiavlica e oportunista. A Rssia, depois que Chesterton escreveu seu grande livro, virou bruscamente da barbaria negativa para a positiva, e foi com espanto que o mundo viu, em 1941, dois leviats tentarem uma alianga. Ainda hoje os exegetas da nova poltica falam exatamente a mesma linguagem irresponsvel de Guilherme II, exaltando a conveniencia de firmar um pacto e a inconveniencia de o manter, e sobrepondo idia de compromisso o conceito novo de etapa.
O ESPERTO
Deixando o limiar dos gabinetes onde se manipulam as convenincias polticas da nova ordem, da direita ou da esquerda, encontiamos hoje as ras, as esquinas, as casas, um difuso maquiavelismo, espcie de barbaria a varejo, elevada categora de suprema virtude social. O cidado de nossos dias gaba-se de ser esperto. verdade que tudo conduz a sse resultado, pois a vida das cidades vai se tornando, dia a dia, mais intricada e problemtica, e portanto mais selvagem, do que a vida dos selvagens. A conquista de um lugar no bonde tem qualquer coisa da abordagem de um junco por piratas malaios; a compra de um po requer a astcia do cagador. J vai longe, esbatido numa lembranga quase irreal, o tempo em que um homem, andando na cidade em compras ou em bomia, tirava o relgio do bolso e dizia aos amigos, com simplicidade, essa frase prodigiosa: Vou para casa. E ia. la para casa com o espirito livre; ia andando com plenos direitos distrago e ao sonho, sentindo-se legtimo herdeiro de um imenso patrimonio que, entre outras maravilhas, constava de bondes dceis e de padarias fartas.
PARA NO SSR BRBARO.
169
Hoje, tudo se arma em problema: e nisso, exatamente nisso, que consiste a selvageria. O selvagem selvagem porque nao tem o espirito livre. O civilizado civilizado porque no sente a presenta e os entrechoques da maquinaria que move a cidade. O selvagem selvagem porque sua maior virtude a astcia. O civilizado civilizado na medida em que pode manter uma candura municipal. lcito dizer, portanto, que o mundo se torna brbaro, quando em poltica, na vida das ras, e no interior das casas, reina um imperativo de tecnicalidades, aceitas e glorificadas, para todos os atos simples que o homem j havia superado. O selvagem o tcnico por excelencia; o selvagem o mais tecnicolgico e tecnicocrtico dos homens. Se rstica a sua engenharia. rigorosamente tcnica e spengleriana a sua concepgo t- tica da vida. A le supera a esperteza e o amor supera a lei; e tanto na le como no amor a base o senso da reciprocidade e o reconhecimento do outro enfticamente exaltados at o propsito do sacrificio. O assassino e o ditador so criminosos, cada um em seu gnero, porque negam a reciprocidade, rompem um pacto, e julgam que um mpeto de suas vontades pode ser uma lei, ou um decreto-lei, dentro do mundo dos homens. Mas o ditador pior do que o assassino, j por causa da impunidade em que se instala, j pelo prprio resultado material que se traduz, mais cedo ou mais tarde, no em um cadver esfaqueado que a ronda da madrugada descobre num
170
ngulo escuro da cidade, mas em milhes de cadveres esquelticos que o lpis da estatstica insere num grfico. difcil determinar com preciso a relago de causa e efeito entre a esperteza poltica que triunfa na ditadura e a esperteza generalizada do povo. Parece-me que o fenmeno progride por meio de avangos alternados, ora de um lado ora do outro, at o dia em que a atmosfera popular de esperteza, isto , de desmoralizado, se transforma num apelo, numa invocago, num imprecatorio apetite de tirana. Nasce ento o mgico, no menos responsvel, porm mais explicvel. E ao cabo de uma dezena de anos agoniza uma nago. A legislago de uma sociedade tem uma dura contingncia: ningum pode alegar ignorancia da lei. Todo mundo sabe que no seria possvel legislar deixando para as mais simples infrages essa escapatoria que, por fim, certamente, atingira os mais graves delitos. Mas tambm todo o mundo sabe que quase todo o mundo ignora o contedo dos cdigos. No smente o homem simples, mas o prprio civilizado ser mais civilizado na medida em que ignorar a lei e nela viver com simplicidade e desembarago. Entre os poucos feitos gloriosos que lego a meus filhos, e de que me gabo, est o de ter sido um dia prso na passagem de uma fronteira por falta de passaportes, e esto as midas infrages em que repetidamente ca por uma incapacidade irremedivel de compreender os caprichos de minha prefeitura, consignados em misteriosos
PARA NO SER BRBARO.
171
papis cobertos de caracteres ilegveis e de iluminuras com monstros aquticos. Na base de uma legislago h um binomio indispensvel: de um lado, a lei deve ter a medida do homem, deve estar impregnada do espirito que mora nos mais simples e antigos instintos populares; de outro lado, o povo que a recebe deve possuir, alm dsse vivo instinto, a corajosa disposigo de aceitar a dureza da lei em nome do bem comum. Quando falta um dsses elementos comega a corrida para um reajustamento que se torna cada vez mais difcil, pois onde perdem a frga os mandamentos e a nogo do bem comum, debalde tentaro os tcnicos interpolar minuciosos artigos para apertar as malhas da lei. O abismo se torna cada vez maior e o cidado, perdendo a inocncia cvica, tende para o esperto, e dessa tendncia, como numa incubago, surge o triste heri dessa triste cidade: o mais esperto. E quando numa tarde embandeirada, entre fanfarras e discursos, o paj astuto toma conta do poder, podemos dizer que est partido aqule fio estendido entre as colinas do ontem e as invisveis montanhas do amanh. E podemos marcar, com a preciso dos clculos de eclipse, as datas da fome, da desolago e da desmoralizago. A esperteza feia, ignbil, mas sobretudo estril; fecunda a inocncia. Fecunda a fidelidade. Os homens de nossos dias espezinham a inocncia e a fidelidade. E perdem a memoria. E tornam-se espertos. O esperto o homem de longa malicia e curta
172
memria; seus impulsos so breves como um piscar de lho; suas reages so as elementares, as glandulares, de que so capazes os ratos.
DITADURA E DIVORCIO
Admiro-me que no tenham feito ainda, que eu saiba, a aproximaco entre dois fenmenos evidentemente semelhantes: a ditadura e o divorcio. Em ambos existe o mesmo oportunismo que pretende dar golpes na vida, e a mesma recusa de pacto ou juramento. Em ambos, a mesma miopia de memria; a mesma miragem do sucesso imediato. O divrcio o maquiavelismo a domicilio. A ditadura o divrcio em poltica. Corre nos dois fenmenos, como idntica seiva, a coleante traico diante dos obstculos, isto , a esperteza. Em poltica, est maduro (ou podro) para a ditadura o povo convencido de que um tratado ou uma constituigo so meros farrapos de papel, sendo admissvel smente a convenincia ou a etapa. Na vida familiar, a esperteza, que pretende se ajustar aos minutos que passam, conduz falncia do matrimonio. dura a vida civil, com suas leis, seus teis embarazos, e seus inevitveis sacrificios; mas muito mais dura a vida conjugal. O casamento uma empresa temerosa que s pode ser levada a cabo quando queimarmos em nossos corages todos os vermes da astcia que pedem alimento de meia em meia hora. uma vida de longo alcance, de incalculvel alcance. Uma artilharia pesada que precisa
174
de instalago muito firme para atirar obuses por cima dos seulos. Admiro-me pois que essa aproximago, to clara a meu ver, no tenha sido tentada. Mas, como j tenho visto muita contradigo neste vale de lgrimas, no me espanta em demasa que muitos ardorosos demcratas, que fulminam o maquiavelismo poltico em alto jornalismo, defendam ao mesmo tempo o maquiavelismo caseiro. No me espanto porque, antes disso, eu vi os ardorosos defensores do casamento sacramental e dos costumes, os pilares da Igreja, defenderem a ditadura, e respirarem, como um ar de delicias, a atmosfera dos decretos-leis.
A HISTORIA DA ASTCIA
Chesterton escreveu um admirvel captulo sobre a Historia do Juramento, * mas foi pena que no tivesse escrito tambm o seu complemento, isto , a Historia da Astucia que, a meu ver, esclarecera muito do que parece obscuro na antiguidade, e escureceria muito do que parece claro em nosso sculo. Todas as vzes que li alguma coisa da historia antiga com meus olhos de moderno, tive a esquisita impresso de que havia um elemento inteiramente absurdo toldando a clareza dos fatos narrados. Enquanto usava os olhos do racionalista no pude compreender, por exemplo, o que impedia Telmacc de urdir, com Penlope e suas fiis servigais, um plano para assassinar os audaciosos pretendentes que todos os dias invadiam sua morada, matando seus bois, suas ovelhas tenras, suas cabras gordas, comendo magnficamente, e bebendo o mais escuro vinho de suas cavas. Tinham-me ensinado que o pago era astuto. Que Odisseus era sutil e astuto. Folheando Homero, encontro efetivamente, com singular freqncia, a palavra astucia. Rara
Em The Superstition o/ Divorce.
176
a pgina em que ela no aparece adornando um heri. A informago que eu recebera, era portanto exata. Foi preciso que os anos tivessem passado, e que eu tivesse encontrado Chesterton, Maritain e Peguy, para descobrir o que est escrito com refulgente evidncia as lendas dos antigos: a astcia homrica em nada se assemelha esperteza do brbaro que rasga tratados ou do povo que glorifica o mais esperto. A astcia antiga , por assim dizer, uma elegncia na bravura, uma habilidade na fidelidade. Abra o leitor sua Odissia. e verifique os momentos em que a palavra astcia singularmente acentuada. Quando Penlope acusada pelos jovens de urdir muitas astcias, ela est, justamente, deixando um imorredouro exemplo de fidelidade; e quando Calipso langa em rosto de Odisseus estas palavras aladas: Certamente s mentiroso e astuto, porque assim o pensaste e assim o disseste, estava o heri desejando ardentemente fugir da ilha para tornar a ver sua taca, suas altas moradias, sua cara esposa. Porque, na ilha perfeita, entre as caricias da deusa ilustre, sua doce vida se consumia em gemer e desejar a volta. Mais tarde, interrogado pelo Ciclope, comedor de homens, tirnico e ditatorial, o sutil Odisseus mente, dizendo que seu nome Ningum. Mas depois, com todos os riscos, contrariando os companheiros de barco, o guerreiro fz questo de pronunciar seu testemunho verdico, interrompido pela fria do Ciclope que atirava montanhas no mar, e gritou bem alto o seu nome: Odisseus, filho
PARA NO SER BRBARO.
177
de Laertes, devastador de cidadelas, rei de Itaca. De pgina em pgina, agora, o conceito da astcia grega me aparece sob a verdadeira e clara luz antiga: um floreic da mais verdica e sonora lealdade. Uma lealdade que fala de longe e que conta com a recproca, mesmo com a recproca de um ciclpico ditador. Os dilogos so claros, os pensamentos so vertidos em lamentaces, em suplicacoes, em depredages, em imprecages, mas nunca passam entre os dentes dos heris com a verdade pelo avsso. E por isso que Telmaco, em lugar de assassinar prfidamente os indesejveis convivas, foi dizer alto e bom som, na reunio pblica, que le era destituido de frgas e de astcias. E conclamava, e proclamava, sua fraqueza no tom imprecatorio dos suplicantes gregos. as circunstancias mais decisivas, como por exemplo no momento em que Telmaco foge de casa para buscar noticias de seu pai, tudo se urde com aqule fio do juramento: le assim falou e a velha ama pronunciou o grande juramento dos deuses. E, depois de ter jurado, e preenchido as formas do juramento, despejou o vinho as nforas e encheu de farinha os sacos bem cosidos...
*
Abrao tambm foi astuto. Usou estratagemas estranhos, comprometendo Sara, sua esposa, para enfrentar os egipcios e a tirana do Fara curioso notar uma certa seme-
178
lhanga entre o Ciclope e o Fara: ambos representara o poder, o plo magntico da astcia, prefigurando o Csar romano e os falsos Csares modernos. Mas o fato que Abrao foi astuto. Indo aos textos, lendo-os com atengo, descobrimos que em Abrao a astucia era uma habilidade de crente, uma desenvoltura da F. O Senhor ordenara que le deixasse sua terra e sua casa; le obedecia, e ia pelo caminho tomando suas precaugoes humanas na certeza de que o Senhor as apoiaria. O Senhor ordenara que le sacrificasse o prprio filho; le obedecia, e ia pelo caminho respondendo a Isac, que o interrogava sbre a vtima, que o Senhor se incumbiria dla. Foi astuto com a esposa e com o filho para ser incondicionalmente obediente a Deus. E no foi v a sua F. Deus castigou o Fara com grandes flagelos, advertiu Abimleque em sonhos, forneceu a Vtima do altar, e fz com le uma Alianza.
*
Em Roma confluem os descendentes de Homero e de Abrao. No imprio se encontram os elementos que iriam desencadear uma guerra sem fim. Na esfera poltica ganham nfase, simultneamente, o Direito e a Tirana; na esfera religiosa, enfrentam-se Cristo e Csar. O Imprio o campo de batalha, dessas duas batalhas, e agora vemos o povo cristo enfrentar o Ciclope com a lealdade de Odisseus e com o fervor de Abrao.
PARA NO SER BRBARO.
179
E agora o homem verdico e fiel se apresenta completamente despojado de astcias. O suplicante antigo agora canta. Mesmo diante de Csar, do poder poltico (plo magntico da astcia), o mrtir cristo no tem um gesto de malicia, um adiamento de testemunho (como Ulisses na caverna) ou um equvoco de atitudes (como Abrao no Egito). O amor verdade viva, o amor ao amor, so as bandeiras desfraldadas pelos novos atletas dos anfiteatros romanos. Chegou a hora do destino de Odisseus; a hora do Senhor de Abrao. E a Igreja Mrtir pisa a seus ps os escombros de um Imprio. A astcia foi vencida, mesmo a elegante astcia do grego, mesmo a fervorosa astcia do pai dos crentes. A astcia foi calcada; a coleante astcia foi pisada pelos ps de ua Mulher. E durante um milnio correr pelo mundo um frmito de exaltada e turbulenta candura; o juramento ganhar uma nfase incrvel, e a bravura se tornar uma inaudita loucura.
*
Mas o Drago ainda tem direitos sobre o mundo. O Ciclope est ceg, mas ainda atira montanhas sobre o mar. A poltica, num salto de reptil, escapa influncia e subordinago espiritual da Igreja. O homem interpreta como rebelda sua emancipaco, e julga necessrio, nos dias de sua maioridade, esbofetear ritualmente sua me. O poder constituiu-se parte, afirma-se autnomo, antropocntrico primeiro, estato-
180
cntrico depois. E ressurge na face do mundo pisado pelo Cristo, molhado pelo sangue do Cristo, uma astcia que no tem equivalente na histria, e cujo sombrio e senil aspecto talvez no tenha exemplo na pr-histria, mas smente na barbaria, na selvageria, isto , na poca de cada povo e cada raga em que termina a histria. Na ps-histria; na nova ordem; no milnio dos nazistas; na sociedade sem classes dos marxistas.
A LEI DA MEMRIA
A finalidade pode ser considerada sob diversos aspectos, dignos todos de grande considerago. O homem deve ser fiel sua condigo humana: sua verticalidade, por exemplo. Deve ser fiel aos seus prprios dons, fazendo versos, pintando quadros, ou estudando os costumes dos insetos. H uma necessria continuidade na vida e s poderemos colhr frutos dentro da fidelidade. Essa virtude no me impede de ser fantstico, mas me impede de ser fantstico de muitos modos ao mesmo tempo. Alias, o homem fiel o nico que pode ser fantstico. A esperteza de nada me adianta quando se trata de determinar a soma de ngulos de um tringulo. Posso adotar uma geometria em que essa soma seja maior ou menor que dois retos, nada me obrigando dupla retido nessa matria. Mas h uma retido sem a qual eu nada poderei asseverar sobre os tringulos: a fidelidade dos postulados. O solitrio e desaconselhvel jgo de paciencia tambm s conserva uns vestigios de encanto se aceitarmos fielmente a arrumaco das cartas, qualquer que seja a conseqncia da fatalidade. A propria fatalidade, estmulo dos jogos, s tem algum sentido depois de uma fidelidade. A
182
esperteza destri o jgo como destri a geometra. Mas o tipo de fidelidade a que se refere Chesterton, quando define o Brbaro, mais simples e ainda mais indiscutvel do que essas que dizem respeito natureza das coisas. uma fidelidade ao pacto consentido, promessa feita, palavra dada e por conseqncia uma coisa inteiramente artificial. Tratase aqui, no mais dos artigos da harmona csmica, mas do primeiro artigo que se estabelece quando um homem encontra outro. Nada me impede, por exemplo, de ir amanh pescar em Niteri. No existe nenhum impedimento entre minha natureza e tal ato. No existe um s sinal, em todo o universo constelado, na terra e no mar, advertindo-me que no devo amanh atravessar a baa com os apetrechos de pesca. Mas se ontem eu aprazei com um amigo um encontro para amanh, na mesma hora em que teria lugar a pesca, ento eu no deverei ir a Niteri. Um pequeo e quase imperceptvel elemento foi inventado por ns dois dentro da criago, um dbil trago sulcou nossas memrias, e isto bastou para que entre meu anzol e a capital fluminense se erguesse uma inacessvel cordilheira. O homem um grande inventor de obstculos. Os estudos das tribos mais desviadas da civilizago mostram que o selvagem difcilmente abandona o incomparvel gsto de ser um embarazado. E o fio em que se ambaraba aqule mesmo pelo qual se comunica, por cima dos sculos, de montanha em mon-
PARA NO SER BRBARO.
183
tanha; fio da fidelidade e da sociabilidade, que se enrola, se urde e se tece na memoria dos homens. Memoria sempre foi nobreza; mas na era crista a memoria ganha um imprevisto realce, sendo sacralizada e diretamente empenhada, amarrada, envolvida, no sacrificio do altar. Todos esto de acrdo que o homem seja um ente social, mas equivocam-se os que imaginam que le seja necessriamente e automticamente socivel; que o seja com naturalidade. Imaginam que a sociedade humana decorre da necessidade de cooperago ou de algum instinto semelhante ao das formigas; e concluem que a nogo de direio deve ser substituida pela de eficiencia tcnica. Ora, a idia clssica, tradicional, sobre a qual Chesterton insiste que a sociabilidade humana est sempre suspensa por um fio: no conseguiremos pensar, nos nossos maiores arrebatamentos imaginativos, numa sociedade humana libertada da lei moral da memoria. claro que temos a nosso favor o passado, a historia do homem, os registros, os costumes de todos os tempos; mas trocando isso tudo por um futuro que somos livres de inventar, ou considerando isso tudo como uma etapa semelhante do uso da pedra em armas e utensilios, ainda assim, ainda mesmo deixando de lado todos os dados positivos e abrindo uma flha em branco para uma nova sociologa, no conseguiremos invent-la na base dos encontros falhados. Nada funcionar, dos cdigos aos letreiros de nibus,
184
se o homem abandonar definitivamente a confianza na palavra do homem. E ainda mais difcil nos parece inventar um tipo de sociedade em que sse precioso elemento seja segregado como um hormnio pelo poder poltico. Se a confianga distribuida no funciona, como funcionar a confianga concentrada? O poder poltico tende para o leviat, e quanto mais absoluto tanto mais difcil ser um pacto com le. H sempre dois, numa promessa ou num pacto; ora, um dos caractersticos do poder poltico absoluto a recusa reciprocidade como demonstra Chesterton e como todos os pases, assolados por ditaduras nesses ltimos anos, tiveram ocasio de verificar. A ditadura fala szinha, o povo ouve: ouve e fica sabendo pelo rdio e pelos j ornis que o ditador falou em seu nome, isto , que as palavras do ditador foram aquelas mesmas que o povo diria se tivesse voz, e que, de fato, disse atravs da ventriloquia totalitria. Antes de verificar se a ditadura boa em matria de esgotos, luz, gua e mesmo po, preciso resolver essa quiesto fundamental: se possvel uma sociedade humana onde falta a lei da promessa e da reciprocidade. Evidentemente, eu no posso discutir em trmos de teologa moral com desembarcados individuos que, logo de inicio, recusam os primeiros principios do jgo. Mas posso fazer um apelo para que considerem o fenmeno da memria em sua mxima singeleza. Seja como fr e para o que fr, o homem
PARA NAO SER BRBARO.
185
um ente que registra, que recorda, que tem saudades, que se arrepende, que usa cadernos de enderecos e de aniversrios, e que, no tendo mais nada para celebrar, celebra a data da vitria da revoluco vermelha. possvel que uma anlise perfectamente cientfica venha provar um dia que a memoria dos homens semelhante dos gatos; mas nesse caso eu pergunto, com Chesterton, por que diacho dever sse animal, que tem a pura memoria das visceras, arriscar a vida e baterse com denodo pelas bandeiras que ainda no foram desenliadas e que o vento do porvir desfraldar. Se a memoria do homem no moral, por que o ser sua esperanca? No dia que eu admitir minha perfeita animalidade e me convencer de que no devo pagar uma divida contrada h dois meses, e da qual o amigo no quis outro documento alm de minha palavra, no me irei embaracar com delicados sentimentos a respeito das futuras gerages. Como possvel desprezar a memoria e honrar a esperanza? Se eu fsse materialista j considerara bastante opressiva a idia de morrer para agravar ainda com a idia de morre desonrado; no querer ia venerar reliquias, mas tambm no desejaria que meus ossos se cobrissem com o vexame de minha inculta era. Se eu fsse materialista seria indiferente aos esqueletos, mas tambm o sera aos unborn babies. Mandara s favas os juramentos mas no formularia novos juramentos, e prezaria ainda menos o solene compromisso que meus
186
bisnetos esperam de mim. Eu seria, em suma, indiferente ao futuro.

O fututro uma parede branca onde qualquer um pode escrever seu nome to grande quanto queira: o passado, eu j o acho coberto com sinais ilegveis tais como Plato, Isaas, Shakespeare, Miguel Angelo, Napoleo. Posso fazer o futuro to pequeo como eu mesmo o sou; o passado por frga to largo e turbulento como a humanidade. O resultado final da atitude moderna realmente ste: os homens inventam novos ideis por no ousarem atingir os antigos. Olham para a frente com entusiasmo, porque tm mdo de olhar para trs. No h uma revolugo na histria que nao tenha sido uma restaurago, e entre as muitas coisas que me deixam desconfiado a respeito do hbito moderno de fixar os olhos no futuro, nenhuma to forte quanto esta: todos os homens na Histria, que fizeram aiguma coisa pelo futuro, tinham os olhos postos no passado. No preciso citar a Renascenga, pois seu prprio nome indica o seu sentido. A originalidade de Miguel Angelo, como a de Shakespeare, comegou pela exumago de velhos vasos e velhos manuscritos, e o arrebatamento dos poetas surgia da suavidade dos antiqurios. Do mesmo modo, o grande ressurgimento medieval era uma lembranga do Imprio Romano; a Reforma voltava-se para a Biblia e para os tempos bblicos; o movimento litrgico moderno volta-se para olhar os tempos patrsticos, e sse movimento, que muitos considerariam o mais anrquico de todos, foi, nesse sentido, o mais conservador. Nunca o passado foi to venerado pelos homens como no tempo da Revolugo Francesa. Os revolucionrios invocaram as pequeas repblicas da antiguidade com a completa confianga do crente que invoca os deuses. Os sans-culottes, como o nome indica, acreditavam numa volta simplicidade; acreditavam muito piedosamente num passado remoto, ainda que o pudessem considerar um passado mtico. Por algum estranho motivo os homens plantaro suas rvores frutiferas na terra dos cemitrios. O homem s acha a vida entre os mortos. O homem um monstro disforme, que tem os ps virados para a frente e o rosto para trs. Est as suas maos fazer um futuro exuberante e gigantesco,
PARA NO SER BRBARO.
187
desde que pense no passado. Ao contrrio, quando tenta pensar no prprio futuro, sua mente se imbeciliza e se reduz a uma ponta de alfinte que alguns chamam de Nirvana. O porvir uma Medusa; o homem s o pode ver espelhado na brilhante couraga do Outrora litando-o diretamente transforma-se em pedra.
A SUPERSTICO DO JURAMENTO
impossvel fugir lei da memria e do juramento. A maior parte dos rebeldes faz questo de jurar, ainda que seja um perjrio. Jura falso, mas jura. Esquece o primeiro e o segundo juramento mas pronuncia o terceiro. Esquece; mas esquece que esqueceu. No cumpre, mas promete. Nenhuma nago do mundo, em poca alguma da histria, assinou tantos farrapos de papel como a Alemanha nazista. Nenhum govmo promete mais do que o tirnico; nenhum homem formularia mais minuciosas e complexas promessas do que o sedutor. Em poltica oportunista, cada decreto-lei um abuso mas tambm uma promessa. A primeira vista sses repetidos compromissos aparecem como puras manobras de um esperto, que j est disposto a enganar. Eu creio, porm, que o fenmeno mais complicado e confuso. Observando, por exemplo, a muito divulgada fotografa da assinatura do pacto russo-alemo, descobre-se as fisionomas de Ribentropp e Molotoff um sentimento comum, algo de indefinido a que, na falta de melhor, eu chamara de candura contente. les esto visivelmente contentes com aquela histria do pacto. E creio ter adivinhado que os dois inocentes comparsas, depois do saque
PARA NO SER BRBARO.
189
Finlandia (que era uma necessidade militar) e da tortura da Polnia (que era outra necessidade militar), esto ali no clich pensando assim: Os ingleses ho de ver que ns tambm sabemos prestar juramentos. H um delirio de jurar e perjurar, antes que se atinja a casmurra etapa histrica em que o prprio perjrio deixe de ter algum sentido. Assim e que os divorcistas s existem porque crem de um modo desmedido e exasperado no rito do casamento. Muitos j sao os casais que esto de acrdo sbre a inutilidade dos acrdos e que no se do ao trabalho de encher colunas ou tribunas com suas reivindicages. Mas o divorcista no pertence a essa categora, le acredita a tal ponto no juramento prestado sbre reliquias que faz questo de perjurar sbre reliquias. A mesma idia de juramento, para Chesterton, est na raiz dos problemas internacionais e dos problemas familiares. Do seu The Superstition of Divorce, escrito pouco depois de Barbarism of Berlin, destaco essa passagem:
Podemos dizer que temos um apgo definitivo a certas instituiges, e provisrio a outras. Andamos de lo ja em loja procura do que precisamos, mas no andamos assim de nago em nagfio, a menos que pertengamos a um certo grupo predesUnado aos pogroms. No primeiro caso a nossa frga a ameaga de retirarmos a freguesia; no segundo caso a ameaga de nunca nos retirarmos e de pertencer instituigo at o im. Nos tempos difceis em que as lojas perdem seus fregueses, que a cidade mais precisa de seus cidados, e precisa dles para que a critiquem. No necessrio insistir agora nessa capital exigncia de uma dupla ener-
190
gia de reforma interna e de defesa externa; a espantosa tragdia que escurece o mundo em nossos dias um exemplo terrificante. O golpes nos martelam, pesados e rpidos, enchendo o mundo de um trovo infernal; e ainda h o fragor de alguma coisa que no pode ser quebrada, mais profundo e mais potente do que todas as coisas que se quebram. Podemos maldizer os reis, duvidar dos capites, murmurar sbre a aparente inexistencia de nossos exrcitos: sabemos entretanto que nos mais sombros dias que possam advir ningum abandonar sua bandeira. Passando agora da fidelidade nago para a fidelidade familia, no pode haver dvida a respeito de uma diferenga evidente. A familia uma coisa muito mais livre. O juramento de uma fidelidade voluntria, e entre todos os votos de lealdade, o do matrimonio se distingue pelo fato de ser tambm uma escolha. O homem, nesse caso, no smente o cidado de uma cidade: ainda seu fundador e seu construtor. No smente o soldado que se bate pelas cores de seu pas mas o artista que por si mesmo as escolheu e as combinou, como as cores de um vestido. E, se admissvel exigir dle que se mantenha fiel comunidade que o criou, no ser certamente um exagro esperar que se mantenha fiel comunidade que le mesmo criou. Se a lealdade cvica uma necessidade, tambm num certo sentido uma coago. Um velho gracejo contra o patriotismo felicita o ingls pelo refinado gsto que provou nascendo na Inglaterra. E pode-se acrescentar: Sim, porque le poderia ter sido um russo. O que um argumento especioso; se bem que j vivemos bastante para conhecer individuos que julgam fcil virar russo. Ora, se o simples bom-senso considera que uma fidelidade to involuntria natural, por que no h de considerar tambm natural, por mais forte razo, a fidelidade voluntria? O pequeo estado fundado sbre a diferenga de sexos ao mesmo tempo o mais voluntrio e o mais natural dos estados autnomos. De modo algum poderia o Sr. Brown ser um
Em 1916, durante a primeira grande guerra.
PARA NO SER BRBARO.
191
russo; mas poderia acontecer perfectamente que a Sra. Brown fsse a Sra Robinson. Agora nao difcil compreender por que essa pequena comunidade, to livre as suas causas, deve estar to ligada no que diz respeito aos seus efeitos. No difcil compreender que o juramento mais livremente pronunciado deve ser mais firmemente guardado. Esto presas a le, pela natureza das coisas, conseqncias to tremendas, que nenhum contrato lhe pode ser comparado. Nenhum contrato, a no ser ste que se diz assinado com sangue, chama as almas das insondveis profundezas e traz querubins (ou demonios) para povoar um bangal moderno. No h trago de pena capaz de criar verdadeiros corpos e verdadeiras almas, ou capaz de trazer tona da vida os personagens de uma novela. Essa instituigo que tanto perturba os intelectuais pode ser explicada por um simples fato material que at um intelectual compreender: os filhos, talando de um modo geral, so mais mogos do que os pais. At que a morte nos separe no uma frmula irracional, pois os que a pronunciam morrero certamente antes de ver a metade da maravilhosa (ou alarmante) coisa que fizeram.
Defendendo o casamento e a familia contra uma onda de divorcismo produzida pela guerra, Chesterton no insiste na principal razo da indissolubilidade do matrimonio, que o seu carter sacramental, porque essa razo, e todo o plano em que ela se coloca, no so admitidos pelo divorcista. Sua argumentago estaria viciada na origem, mesmo sendo a origem verdadeira. A argumentago, como os convites e cartas, no pode ignorar o destinatrio e no deve proceder de um principio que le recusa. Mas a recusa de uma verdade no corta todas as possibilidades de comunicago, uma vez que impossvel algum recusar tudo. Chesterton, crendo na significago e na eficcia do sacramento,
192
er, por isso mesmo, na adequagao entre o sacramento e a natureza humana. Como o perdo de Deus, no sacramento da penitncia, no encontrara ponto de contato e seria uma coisa intil e perdida, se no existisse no homem a capacidade de arrependimento e o desejo de vida eterna, a instituigo sacramental do casamento, ainda que um deus a houvesse promulgado, seria uma coisa abstrata e vagamente disponvel, se no existisse no corago humano o desejo de uma unio duradoura. Se a unio dos sexos fsse algo como um cruzeiro de turistas no Mediterrneo, o casamento indissolvel no teria nenhum sentido dentro de nossa humanidade, porque nunca se notou nos homens a tendncia pertinaz, resistente s pocas e aos costumes, de empreenderem aos pares uma viagem at a morte. Entre um de ns e o mais ardente divorcista h, como ponto de contato, o mesmo empenho em valorizar o casamento. O divorcista, como Chesterton notou muito finamente, er no casamento, em alguma coisa do casamento; e er cegamente, como um supersticioso. A retrica chestertoniana procura, como boa regra, o ponto misterioso e sensvel em que le e o adversrio se possam encontrar simplesmente como homens, e, possivelmente, como irmos. Alis, em toda a sua obra, le no tem outro empenho e no procura outro fundamento. Confia generosamente na permanente possibilidade de uma recuperago, no dominio da inteligncia e no dominio moral. Enquanto h vida, h essa
PARA NO SER BRBARO.
193
possibilidade de recuperar, e assim como espera que um campeo do divorcio possa um dia compreender o que o casamento, tambm, com a mesma frga, le espera que dois esposos possam sempre restaurar a periclitante ligago gragas ao juramento pronunciado diante do altar. O mundo, le bem o sabe, um lugar de reparages. Campo de batalha, se quiserem, mas tambm um campo de reconciliages e restaurages. Cada um de ns, assim como vive tapando daqui e cortando dali, no dentista ou no barbeiro, vive tambm no campo das cerziduras invisveis, como escudeiro da prpria alma. Enquanto Quixote desfere cutiladas, Panga costura e prepara compressas. E enquanto houver um alent de vida haver sempre um pouco de fio para atar e blsamo para pensar. Ora, o casamento, sob sse pontode-vista, uma instituigo particularmente salutar. Cada um escudeiro do outro, como se o outro fsse sua prpria alma. Cada um Sancho Panga de um D. Quixote que muitas vzes passa a medida da sandice, pois no h piores loucuras do que as praticadas pelos sujeitos imperfeitamente loucos. Para defender essa instituigo em todos os seus absurdos aspectos, e no podendo eficazmente salientar a verdade do sacramento, Chesterton no cai no rro elementar de langar mo das vantagens puramente materiais. Naturalmente, no sentido em que o materialista toma essa palavra, o casamento uma emprsa que no se justifica. obvio que todos os entes humanos querem ser felizes. No tem
194
a vida outro sentido seno a perptua busca da ventura. Corremos mundo, resolvemos escavanes, deseemos crateras, sondamo-nos, espiamos atentamente dentro dos olhos alheios, seguimos a pista das vidas, na ansia de descobrir finalmente o tesouro escondido. H prolas no fundo dos mares e dracmas perdidos. E claro pois, clarssimo, que os homens querem ser felizes. Ao tomarmos, porm, sse ponto comum como inicio de argumentago, o divorcista entrar em convulses estatsticas para nos provar que a maior parte dos casamentos torna o homem infeliz. Certas ou erradas as estatsticas, acabaramos no mais baixo nivel intelectual (mais baixo do que as prprias estatsticas) se fssemos tambm enumerar casos e cometer indiscriges. Ou deveramos ento brandir, diante do descrente, a nossa convicgo de que a felicidade s perfeita no cu. Essa idia , sem dvida, verdadeira. Nela pomos todo o fervor, toda a esperanga, e temos dez mil razes razoveis para crer que verdadeira. Mas a palavra de Deus no uma pedra. Se quisssemos escolher outra coisa em todo o universo, mais tenra e mais aceitvel, no precisaramos procurar muito, porque le prprio a escolheu: sua palavra um po. Isso mesmo, porm, j foi julgado duro de mais. H certas recusas, diretas, pessoais, que eliminam qualquer possibilidade de um entendimento. Mas quem escreve supe tdas as dificuldades menos essa; ou melhor, ainda que a admita, no em fungo dla que escreve. Por isso, no pode atirar a verdade
PARA NO SER BRBARO.
195
como uma pedrada, sem adaptad0 e sem preparago. As maiores verdades do Evangelho, postas assim num bodoque polmico, se transformariam num sco e duro vacbulo humano que lapida antes de converter. No dominio de um problema que interessa o homem, como o casamento, e no decurso de uma argumentado digna, que no consinta em fazer ccegas nos sentimentos, difcil escolher com acert o elemento comum indispensvel para que o bom combate possa terminar numa reconciliago. E difcil descobrir o golpe que move e que como ve. No caso do divrcio, no podendo ficar no nivel da terra, e no podendo levar o adversrio at as alturas do cu, Chesterton escolheu, como moeda comum, essa coisa misteriosa, a fidelidade ao juramento to absurda como o prprio casamento e to forte como o desejo da felicidade; escolheu essa pequenina coisa que sempre acompanhou os homens e que fica entre o cu e a terra, ou melhor, que une a terra ao cu como o fumo das lmpadas votivas.
A HISTORIA DO JURAMENTO
ste captulo inteiramente tirado do livro The Superstition of Divorce, e diz respeito, como o ttulo indica, histria dessa mana que em todos os tempos levou os homens aos lagos voluntrios.
Charles Lamb, com seu belo instinto fantasista para aproximages que tambm so contrastes, observou certa vez um contraste entre So Valentim e os valentinos. Aparentemente h tuna cmica incongruidade em associar um costume de festivos e frvolos namoros ao dia e ao nome de um bispo asctico e celibatrio da Idade Mdia. O paradoxo presta-se ao tratamento que lhe deu aqule autor, e h uma verdade no que le disse. Talvez parega mais paradoxal dizer que no h paradoxo. Em tais casos a aproximago se afigura mais provocadora do que a separago, podendo parecer uma ociosa contradico negar a contradigo. Mesmo assim, na verdade, no existe a contradigo. Num sentido mais profundo, existe uma semelhanga verdadeira, pela qual So Valentim e os valentinos esto unidos em oposigo ao mundo moderno. Eu hesitara em pedir, mesmo a um professor alemo, que fizesse um estudo sistemtico de todos os valentinos do mundo com o objetivo de formular o principio filosfico que os governa. Mas se sse estudo fsse feito, no tenho dvidas quanto ao principio filosfico que seria descoberto. Ainda que se considere banal ou imbcil, vulgar, inspido ou estereotipado, o aspecto de que se reveste o fenmeno, h sempre nle uma idia, a mesma idia que leva os namorados a gravarem laboriosamente suas iniciis as rvores e as rochas, numa espcie de mono-
PARA NO SER BRBARO.
197
grama da monogamia. Talvez seja uma molecagem ou uma infrago de gsto discutvel essa mana de publicar seu amor numa rvore: Orlando, entretanto, o fz, e hoje seria certamente prso pela polcia por estar infringindo os regulamentos da floresta de Ardennes. No aqui meu intento recomendar esse hbito de se gravar nome e enderezo, em enormes letras, na fachada do Partenon, na testa da Esfinge ou em qualquer outro lugar onde haja uma oportunidade de despertar o intersse sentimental da posteridade. Mas sse hbito popular, como muitos outros que encontramos em Shakespeare, tem uma significagao que um poeta menas popular, Shelley, por exemplo, deixaria passar despercebida. H uma verdade muito permanente no fato de que duas pessoas livres procurem, deliberadamente, se enlagar num tronco de rvore. E a idia de se enlagar algum a alguma coisa que corre atravs de tda a velha alegora do amor numa guirlanda de cadeias. Encontramos sempre essa nogo de corages encadeados juntos, ou flechados juntos, ou de algum outro modo seguros um no outro; h uma idia de seguranga que pode ser chamada cativeiro. No vem ao caso considerar aqui que essa seguranga freqentemente falha; o que importa notar que qualquer filosofa sbre o sexo falhar se no levar em conta o apetite de fixidez e constancia do amor, mesmo as suas experincias malogradas. Nada obrigava Orlando a se comprometer com um juramento na primeira rvore que encontrou. le no estava obrigado a se obrigar; est constrangido mas ningum o constrange a se constranger. Em suma, Orlando fz voto de se casar exatamente como Valentim fz voto de no se casar. E nenhum asceta, as mais violentas reages de ascetismo, poderia dizer, sem se tornar hertico, nue o juramento de Orlando no era to legtimo como o juramento de Valentim. Mas digno de nota que, mesmo no sendo legal ou legtimo, ainda seria um juramento. Atravs de tda a cultura medieval que nos legou a lenda do romance, corre aqule desenho de cadeias que ligavam, mesmo quando no tinham o poder legal. Os amres ilegtimos das lendas medievais tm uma lei e sobretudo uma lealdade que lhes so particulares, como as histrias de Tristo ou Lancelote. Pode-se dizer, nesse sentido, que a libertinagem medieval tinha regras mais
198
estritas do que o casamento moderno. No estou discutindo aqui a moral moderna ou medieval, seus principios ou os que deveriam ter. Estou apenas notando, como um fato histrico, a insistencia da imaginago medieval, mesmo nos seus grandes desvarios sbre uma certa idia: a idia do juramento. sse juramento poda ser o de So Valentim, ou o juramento menos grave que o santo bispo considerava legtimo; ou o juramento desatinado que le considerava inteiramente ilegtimo. Tda aquela sociedade to festiva que nos legou tais tradiges estava impregnada da idia do voto; e somos forjados a reconhecer que essa nogo, ainda que a julguemos insensata, caracteriza tda uma civilizago. Foi isso que Valentim e os valentinos exprimiram, ainda o;ue digamos que ambos exageravam ou que exageravam o contraste. Aqules extremos se encontram, e se encontram no mesmo lugar. O ponto de encontro era junto da rvore em que os namorados penduravam suas cartas de amor. E se o prprio namorado se pendurava na rvore, em lugar de suas composiges literrias, ste ato ainda conservava um indefinvel sabor irrevogvel. Foi muitas vzes dito, pelos crticos das origens crists, que certas festas rituais, procisses ou dangas, eram de origem pag. Poderiam dizer, com o mesmo fundamento, que nossas pernas so de origem pag. Ningum at hoje contestou que a humanidade tenha sido humana antes de ser crista; e nenhuma igreja fabricou pernas para que os homens caminhassem ou dangassem, numa peregrinago ou num bailado. O que pode ser realmente sustentado com perfeita convicgo, que a Igreja, por onde passou, preservou no smente as procisses, mas as dangas; no smente a catedral, mas o carnaval. Uma das principis reivindicages da civilizago crista o ter preservado as coisas de origem pag. Em suma, nos velhoe pases religiosos os homens continuam a dangar, enquanto que as novas cidades cientficas les se contentam em tremer. Mas, adquirida essa viso mais sadia da histria, ainda resta alguma coisa mais mstica e mais difcil de se definir. As prprias coisas pags so crists, quando foram preservadas pelo cristianismo. A cavalaria vislvelmente diferente da virtus de Virgilio. A caridade excessivamente diferente da piedade simples de Ho-
PARA NAO SER BRBARO.
199
mero. Mesmo o nosso patriotismo algo mais sutil do que o amor indiviso pela cidade; e a tiansformago sentida as coisas mais permanentes, como na admiraCo por uma paisagem e no amor por uma mulher. T6das essas diferenciagoes so desesperadamente difceis de serem definidas. Mas eu sugeriria aqui um elemento dessas transformares que tem sido desprezado demais e que nao o devia ser: a natureza de um juramento. Poderia exprimi-lo dizendo que a antiguidade paga foi a poca do status; que a Idade Mdia crista foi a poca dos juramentos; e que a modernidade cptica tem sido a poca dos contratos, ou melhor, fz por ser, mas falliou.
O CONTRATO
Diante dessas amostras de idia de Chesterton sbre o juramento (que talvez pudessem ser mais bem escolhidas do que o fiz e que o leitor aprender em tda a extenso se procurar a prpria fonte) eu imagino, por experiencia, a possibilidade de uma reaco especial, contra a qual devemos nos acautelar. Imagino no semblante do leitor o sorriso semelhante ao das pessoas bem informadas, quando se referem ao Papai Noel, ou cegonha que traz crianga no bico. O sentimento que anima tal sorriso mais complexo do que se afigura primeira vista. Em relago idia de juramento, le poderia ser traduzido mais ou menos assim: Essa idia muito clara, muito simples, muito compreensvel, mas uma utopia. Ora, eu quero mostrar que essa frmula est duplamente errada: na verdade, o juramento no to compreensvel quanto parece, nem to simples, nem to claro; mas, em compensago, perfeitamente praticvel e, mal ou bem, todo o mundo o pratica. Podendo ser praticado por um homem rstico, o juramento para ser pensado exige a mobilizago dos mais finos recursos da inteligncia; e, por mais atento que seja o observador, ficar uma enorme regio da idia fora do seu campo
PARA NO SER BRBARO.
201
visual. Sobrar sempre; nunca ser inteiramente sabida; nunca ser esgotada. Em suma, o juramento um mistrio: vitalmente acessvel; intelectualmente inesgotvel. Exatamente ao contrrio do que um leitor de idias estereotipadas estara pensando. H poucos instantes talamos do desejo de felicidade, sobre o qual todo o mundo est de acrdo: agora estamos diante da idia de juramento e de sua importncia na estabilidade das instituiges. Tentando conciliar as duas coisas, ou coloc-las ao menos em p de igualdade, encontraremos obstculos intelectuais irremovveis. No conseguiremos raciocinar de modo cabal admitindo duas coisas com equivalente ponderago. Se o homem deve agir a cada instante como lhe parece mais lucrativo ou agradvel, evidentemente no poder fazer promessas. E a promessa que inclusse clusulas de caducidade por pura convenincia no seria uma promessa; quando muito seria um programa. O homem que perjura e jura pela segunda ou terceira vez, ou que funda um novo lar baseado na desunio do antigo, tem sempre o propsito de manter o novo juramento, por falso que seja em relago ao passado e se no tem sse propsito ento no houve juramento algum, mesmo falso. A idia de juramento est indissolvelmente ligada idia de sacrificio aceito de antemo, e claro (isto sim, clarssimo) que desaparece o juramento onde no houver o propsito de mant-lo nos maus dias. No possvel, pois, manter em p de igualdade o desejo da felici-
202
dade e o voto. Por mais forte razo no possvel estabelecer o primado da convenincia que destri instantneamente a nogo de promessa. Logo, se o juramente existe, se vivel, se praticvel, le s pode ser compreendido, no plano natural, como um elemento vitorioso sbre o que os homens tm de mais caro, isto , o desejo de felicidade. Resta, pois, escolher entre duas alternativas: ou fica o homem entregue pura convenincia, tornando-se, segundo Chesterton, um brbaro; ou a promessa deve ser colocada mais alto do que a convenincia, e smente submetida a uma felicidade de outra ordem. Entre sses dois absolutos, ou entre o absoluto e a absoluta relatividade, a chamada civilizaco moderna, de Rousseau para c, tentou inventar um meio trmo, isto , uma relatividade relativa; e apelou para a nogo de contrato. No smente a vida poltica, mas a vida privada e familiar procurou uma firmeza nessa nova base. O divorcista grita em nossos ouvidos que o casamento no passa de um contrato, no sendo absurdo, portanto, desejar que possa ser dissolvido como qualquer outro. E meu intento agora demonstrar que sses que tanto falam em contrato no sabem o que seja sse esquisito objeto. Muitas vzes uma palavra nova indica simplesmente um espirito diferente com que se toma uma coisa antiga. E tal o caso com o contrato. Realmente, o que todo o mundo entende hoje por contrato um instrumento defensivo, protetor e acautelador contra a incurvel safadeza humana. Quando o advogado diz
PARA NO SER BRBARO.
203
ao seu cliente em torn severo: Vamos botar o prto no branco, est resumindo nessas palavras tda a pretido da nossa natureza e submetendo-lhe a pouca brancura que nos reste. Vou incorrer no risco de passar, mais uma vez, por utpico e sonhador, dizendo o que realmente um contrato: o contrato a formulago de uma confianga. O primeiro e primordial sentido do contrato ser o registro de uma promessa. Essa sua essncia, seu contedo positivo, seu aspecto branco. A primeira e primria coisa que eu devo ver num contrato o que prometi. Por mais fantstica e irreal que parega essa concepgo, ela realmente consiste em ver primeiro o que visvel, vivel e positivo, e depois ento o defeito, a falha e a crise. O homem com sade um homem com sade e no um virtual doente, que ainda se acha no imperfeito estado de indeterminago clnica. Todas as coisas do mundo tm um aspecto de vida e um aspecto de morte: no contrato, o aspecto de vida exatamente aquela misteriosa disposigo de cumprir o que ficou prometido. Em todos os tempos os homens formularam contratos escritos, inclusive as rvores, como Chesterton se cansou de mostrar; mas no passava pelo espirito de um namorado medieval que sua namorada pudesse instaurar um processo baseado em duas iniciis entrelagadas num tronco de rvore. Hoje, nos Estados Unidos, um namorado pode ser convidado pelo juiz a um casamento forgado ou a uma multa, pelo fato de ter escrito uma carta
204
prometendo casamento. No quero diminuir de modo algum a importncia das instituiges que protegem o cidado ou a cidad contra as violages de promessas; o que eu quero criticar o estado de espirito reinante que j comega por ver na promessa o instrumento de reivindicago legal, e que j pe as cartas de amor um indefinvel odor de sala de polcia. Os juramentos mais solenes so geralmente escritos. O monge escreve seu voto e coloca o papel sobre o altar. Difcilmente passar pelo espirito de algum que assista cerimnia a idia de que aqule papel uma garantia com que o abade se arma para uma possvel infidelidade do neoprofesso. A idia de escrever, de formular concretamente, muito antiga e tem relago com a prpria natureza do homem que tende sempre a se fixar em coisas concretas. O culto da memria um culto de registros e no smente de lembrangas psicolgicas. O valor da lembranga escrita, o primeiro e positivo valor, diz respeito a quem o escreveu. O liberal, que ainda no se desprendeu inteiramente de uma nogo moral, e que reconhece a validez das instituiges, costuma dizer que a cada direito corresponde um dever; ora, o pensamento genuino de um sujeito que assina um contrato com um espirito, digamos medieval, um pouco diferente. le pensar que a cada dever corresponde um direito. O mais insignificante e obscuro contrato, para a fundago de um botequim ou para o aluguel de uma bicicleta, tem como
PARA NO SER BRBARO.
205
elemento positivo e primordial essa disposigo humana, embora tantas vzes falhada, de cumprir o que prometeu. Evidentemente, a organizado social, com seus instrumentos e instituigoes, deve levar em conta a fraude e todas as variadas conseqncias do pecado original. Que devam existir leis, juzes, polica e priso, uma coisa; outra ter a subversiva filosofa que atribu o primado ao que negativo, porque essa filosofa, com seu conjunto de principios, explorar mal, num sentido errado, cada tendncia disponvel que surja no seio da sociedade, e a arrastar infalivelmente para uma completa ruina, em que o primado do mal seja realmente um fato convincente. A reta filosofa, embora no parega ter a menor utilidade para os homens que se dizem prticos, na realidade a nica coisa prtica que existe, porque ela que permite as recuperagoes no reto sentido, cada vez que o homem dispde de uma boa margem de liberdade. A concepgo negativa do contrato, pela qual le antes de mais nada um instrumento de garanta e um documento para um eventual processo, ou mesmo uma espcie de reprsa contra os instintos bestiais do locatrio ou do noivo, equivale a transformar o direito numa tcnica. O contrato, nessa concepgo, um instrumento tcnico, semelhante a uma peina mecnica. Ora, fcil compreender que essa nogo significa apenas um progressive deslocamento da confianga. Negada completamente ao vizinho, transfere-se completamente para a sociedade; e nessa transfe-
206
rncia perde o sentido moral e ganha em sentido tcnico. E quanto mais total fr a transferncia, mais totalitrio ser o Estado, que recolhe as ras todo sse imenso sufrgio que os homens deviam partilhar entre si. E tornado totalitrio o Estado, ento claro! le no precisa mais de outro critrio, seno o de sua maciza e irresponsvel convenincia de leviat.
DILOGO SEM PRINCIPIO NEM FIM

Os personagens tm os nomes de batismo de Chesterton e Shaw, mas isso no quer absolutamente dizer que sses autores endossariam as palavras do dilogo. Cenrio qualquer.
BERNARDO
No! Voltemos questo. O casamento um acrdo a dois, chame-o com o nome que quiser. Para mim um contrato. Ora, no h um s acrdo no mundo que no contenha a previso de uma falha e da conseqente resciso. Concordo que o primeiro pensamento dos noivos seja outro, e no ignoro que a antiga lenda do homem insiste nessa idia de amor eterno. Mas isso que voc chama de antigo instinto eu chamo de antigo equvoco, e no estou longe de seus dogmas que se referem a um antiqssimo equvoco. Na verdade, to perene na historia tem sido a esperanza como o desengano. Parece claro que o elemento positivo deve ser o mais importante, mas por que, sim, por que diz voc que a esperanza um elemento positivo? Eu sempre ouvi dizer que a prudencia consista em levar em conta, cuidadosamente, essas coisas que voc chama de negativas, e creio mesmo, se no me trai a memria, que h
208
uma palavra a sse respeito nos seus evangelhos. No. Eu no acho mal basear certos atos, e, principalmente, os mais graves, sobre o negrume dos homens, uma vez que le existe e que o elemento operativo.. . No sei se me entende. Eu quero dizer o seguinte: enquanto tudo vai bem, no precisamos de normas. A regra, o clculo, as providencias, as leis, tudo isso s entra em jgo quando a trapaga humana poe a cabega de fora. Logo, por mais bonitas e poticas que sejam suas razes, a formulago de um contrato primordialmente uma defesa do homem...
GILBERTO
Perdo. Mas eu no disse outra coisa. A primeira idia do contrato a defesa do homem; apenas, para mim, a primeira das defesas que considero a de quem promete...
BERNARDO
Espere. Essa objego no me emociona. Voltarei a ela. No momento, a concluso que me parece inevitvel essa: o casamento se parece em todos os pontos com um contrato, todos os contratos so dissolveis, logo, conclu voc, o casamento deve ser indissolvel!
GILBERTO
Ouga. Eu no vou responder ao que voc acabou de dizer. H pelo menos, em seu discurso, sete ou oito proposiges discutveis.
PARA NO SER BRBARO.
209
Eu proponho uma coisa mais simples. Sentemo-nos, ali, junto mesa, e tentemos redigir uma boa minuta para um contrato de casamento. Voc sabe que eu tenho uma certa prtica disso, pois j aluguei duas vzes uma casa mobilada ao passar o vero em Petrpolis. Nesses contratos, o locatrio recebe do proprietrio uma lista minuciosa das pegas que vai usar, e toma o compromisso de repor tudo em seu perfeito estado. Responder pelo que quebrar ou rasgar. Limpar o que sujar. Consertar o que avariar. Ora, vejamos como havemos de redigir essa minuta de contrato de casamento dentro daquele mesmo espirito... Alis, antes disso convm esclarecer um ponto: no seria melhor e mais fcil fazer o contrato com um determinado prazo? Ou prefere que o prazo fique indeterminado e que cuidemos das clusulas de resciso? Bom. Voc no tem opinio fixada a sse respeito, mas eu creio que no seu ponto-de-vista fica melhor deixar o prazo de lado e cuidar das clusulas de resciso. Como sero elas? Vamos fazer uma coisa: cada um vai lembrando aquela que lhe parecer boa, quer? Eu sugiro, por exemplo: o casamento deve ser declarado nulo se um dos cnjuges revelar uma inclinago para o canto trazida sob disfarce durante o tempo de noivado. Ou ento esta: se um dles achar a f; ou ento se perder a f. Ou se ficar doente. Ou se revelar uma tarda vocago de escritor. Ou se no nascerem filhos. Ou se houver uma acentuada tendencia para nascerem filhos de mais. Se o filho tiver lho azul; ou no tiver. Se uma
210
tia de mau gnio ultrapassar em idade o valor mdio atribuido pelas estatsticas... Ou ento, se quiser, podemos consultar aquela historia da baratinha, porque uma das coisas que difcilmente um noivo informa noiva o seu modo de dormir.
BERNARDO
Tudo isso inteiramente absurdo.

GILBERTO
Meu caro, eu posso resumir em poucas palavras: o casamento a coisa mais imprevisvel do mundo.
BERNARDO
Mas no por isso que eu digo que absurda a sua argumentado. H um pequenino detalhe que escapou sua luxuriante falta de lgica. A dissolugo do casamento, que imagino, e aquela que geralmente procurada, no se prende a sses detalhes, porque ambos querem se separar. Nesse ponto as separages so sempre amigveis. O litigio, onde h, gira em torno da penso, ou de quem fica com o filho, mas difcil imaginar o caso de um s querer se separar. J se v que no preciso estipular tantas condigoes grotescas, uma vez que nenhuma das partes vai insistir doentiamente em ficar casada com a outra que a repele. De mais a mais, por amor ao mtodo, podemos deix-los de lado,
PARA NO SER BRBARO.
211
ainda que existam e que sejam freqentes sses casos. Basta-me no momento que o casamento seja indissolvel no caso em que ambas as partes este jam de acrdo. E no lhe oculto (digo lealmente), que, assim fazendo, eu quero abrir uma brecha em seu sistema e entrar por ela a dentro, como um vencedor. Basta-me uma brecha. Basta-me um caso. Eu estou agora do lado do sim, voc do lado do no, de modo que basta um miligrama de substncia para que o sim tenha razo. E ai est: eu no fago questo de detalhes, dos numerosssimos motivos e de sua histria da baratinha. Os dois esto de acrdo em se divorciarem; e se assim , por quais motivos, sagrados ou profanos, celestiais ou infernis, devem sses dois continuar morando juntos, uma vez que no querem morar juntos?
GILBERTO
Bernardo, voc pode ter razo em cada frase que diz. Mas o indispensvel, numa questo dessas, ter razo sempre do mesmo modo, ao longo da conversago. Voc comegou por equiparar o casamento a um contrato e eu me dispus a acompanhar seus motivos. Agora, sbitamente, o casamento toma um aspecto ligeiramente diverso. Em outras palavras eu tentarei um resumo de nossas ltimas posiges. Para mim, por tais ou quais motivos, o casamento mais do que um contrato e por isso eu acho que o casamento indissolvel, embora absurdo, razovel; para voc o casamento comegou sendo um mero
212
contrato e acabou sendo menos do que um contrato porque nem precisa de uma formulago cuidadosa, o que me parece igualmente absurdo, mas muito menos razovel. Falando como homem prtico (no se ria!), eu estou inclinado a pensar que o cuidado do contrato deve crescer em proporgo com os valores em jgo. Pelo que acabou de dizer, o casamento tem para voc a importncia de um aluguel de bicicleta, que geralmente dispensa papel e testemunhas. O casamento no tem valor. Estou pronto a compreender essa nova posigo; mas, nesse caso, a lgica obriga ao desintersse. Se o casamento no tem valor, o divorcio tambm no tem; e, nesse caso, melhor falarmos de outra coisa e deixarmos correr a vida...
BERNARDO
Mas a vida tem valor! sse o meu ponto. A vida tem valor! Tem um imenso valor. Um valor que no pode, sequer, sofrer comparago. E vocs, com essa manigncia de Vida Eterna... Desculpe-me. Eu quero dizer que vocs empreenderam a converso do mundo para o pior dos negocios; a troca de um tudo por um nada. Pode voc imaginar o que seja, na hora da morte, a descoberta de um logro monumental?
GILBERTO
Eu tremo de pensar nisso. Num sentido ligeiramente diverso...
PARA NO SER BRBARO.
213
BERNARDO
Minha religio a da Vida. A da vida plena, multiplicada, desdobrada, dilatada, tornada verdadeiramente uma Vida Eterna pela frga da Intensidade, e no pelo tempo. E di-me ver sse massacre de existencia em nome de uma mera hiptese; sim, de uma hiptese. Por maior que voc faga o Deus que o fz, le no passa de uma onipotente hiptese. A vida no uma hiptese. Eu respiro. Eu ougo meu corago bater. Olha, poe a mo aqui, escuta como le bate: tuc, tuc, tuc... E o fgado? O fgado, meu caro, uma maravilha silenciosa! Prefiro o fgado ao corago; o corago, s agora o vejo, tem qualquer coisa de cabotino com seu rufar que chama a atengo. A vida profunda e silenciosa como uma paisagem de montanhas ao entardecer. E um abismo que ns carregamos, um infinito de que estamos encharcados, como se tivssemos cado num mundo submarino, e andssemos por ai, salvos, arrancados, arrastando atrs de ns uma imensidade de algas, de estrlas-do-mar, e de animais fosforescentes ... E qual a lei da vida? A lei n. 1 da vida? A lei das leis da vida? Eu vou te dizer: a re-cu-pe-ra-go. Essa a lei. A minha lei.
GILBERTO
A minha tambm. Aposto tudo nela.
214
BERNARDO
Voc? Voc recusa a um simples casal que se desavm a aplicago do primeiro artigo dessa lei!
GILBERTO
Eu no! Eu aplico a lei. E acredito que o casal pode recuperar o que perdeu...
BERNARDO
Isso um sofisma. Um sofisma grosseiro. Voc sabe perfeitamente que h mil casos em que a nica recuperago que cada um pode encontrar o reincio e no a teimosia. Quantos casos de xifpagos voc conhece? Um ou dois. Pois bem; o que vocs querem, a multiplicago dsses casos; o que vocs querem encher o mundo de monstros duplicados que se detestam, condenando a cirurgia em nome de superstiges. Eu no sou nenhum sentimental (voc me conhece); pois bem, vou te dizer, aqui entre ns: eu tenho uma grande piedade por sses monstros. Gostaria de v-los operados, passeando na praia, cada um com suas pernas; e no assim como um disforme quadrpede em que as pernas dianteiras detestam as de trs.
GILBERTO
Espere. O que voc queria h pouco no era isso, era o divorcio, o que diferente,
PARA NO SER BRBARO.
215
porque implica a possibilidade imediata de uma outra experincia. O que voc queria era uma operago (que me parece arriscada), e que consiste em partir quadrpedes para reconstituir indefinidamente novos quadrpedes. Era operar um xifpago para que le tenha, imediatamente, a possibilidade de experimentar uma nova xipofagia... Espere! Nao insisto nesse ponto, bem sei que se trata de uma mera imagem, que voc est pronto a retirar ou retocar. Mas retenho um detalhe de todo o seu magnfico discurso. De fato, les merecem uma grande compaixo. Mas devemos ter muito cuidado com esta clave em que nossa conversa caiu, seno acabaremos um nos bragos do outro e em lgrimas. Os melhores sentimentos do mundo toldam a inteligncia, cuja serenidade , talvez, a melhor forma de compaixo. No insisto nesse ponto, mas com relago aos insucessos matrimoniis cada dia mais freqentes e mais alarmantes, eu diria que les decorrem, de certo modo, dessa filosofia que diminui o valor do casamento em favor de uma exaltago da vida. E preciso estar disposto a perder a vida para salv-la. No caso em questo, eu diria muito prticamcnte que as pessoas que se casam, na sua maioria, no estimam o casamento, no avaliam a coisa tremenda e tremendamente simples que esto fazendo. Na base de tudo isso, o que h um desprzo pelo casamento; ou um desconhecimento do que le significa. E so voces, de um modo geral, que produzem essa atmosfera; e tambm ns, os catlicos, que raramente sabemos ensinar
216
e dar o exemplo, e que nos contentamos muitas vzes em andar pelos corredores das cmaras, para evitar que uma lei venha destruir o que ningum mais sabe o que . J v que o problema no to simples. Eu pergunto: por que no usam mais prudncia os que se casam? Por que no levam mais a srio, ou no escolhem com mais cuidado?
BERNARDO
O que adianta tudo isso? Voc no v que o caso inteiramente imprevisvel? No v que as considerares nesse assunto seriam inesgotveis?
GILBERTO
Mas, meu velho, isso que estou lhe dizendo h meia hora
CARTA EXPRESSA SOBRE O VNCULO CONJUGAL

Meu caro Bernardo, Acudiu-me ao espirito ontem, quando voltava para casa depois de nossa conversa, que o mal-entendido entre ns, a respeito do casamento, deve ser alargado, para se tornar ainda maior do que realmente parece; e, por isso, movido por um escrpulo, apresso-me em trazer, com meus protestos de amizade sincera, novos elementos que tornem impossvel entre ns uma conciliago naquele terreno. Voc julga conhecer meu credo, e julga que le absurdo; mas, na verdade, est longe de imaginar o grau prodigioso em que le absurdo. Acho indispensvel estabelecer entre ns uma inconfundvel separago. Muitas vzes, em casos semelhantes, no levamos em conta o fenmeno ptico pelo qual o afastamento traz um acrscimo de visibilidade. O casamento indissolvel, para mim, repousa sbre um dado que o centro de toda a questo e que, numa falsa retrica conciliatoria, freqentemente contornamos, para tornar nossa posigo mais compreensvel ao adversrio. Agora eu descobri que devo torn-la incompreensvel para torn-la visvel. Diga-me depois que eu sou absurdo e fants-
218 * TRS ALQUEIRES E UMA VACA
tico, mas, ao menos, com um conhecimento mais profundo da real fisionoma de minha loucura. Voc sabe que, para ns, o casamento um sacramento, mas no avalia bem o que quer isso dizer, e por isso todos os seus argumentos giram em torno da idia de um vinculo moral. O juramento , de fato, um vnculo moral. O casamento cristo , de fato, um vnculo moral, isto , um vnculo que no devemos romper; mas antes de tudo um vnculo que no podemos romper: e ai cometa a historia real de meus delirios. Voc julga, apesar de saber por alto que o casamento catlico um sacramento, que a Igreja quer impedir a dissolugo dos costumes, e por isso probe o divorcio. Ora, a Igreja declara o divorcio impossvel, e por isso conclu que sua procura trar inevitvelmente para os homens uma dissolugo de costumes. Avancemos um pouco mais nos dominios de nossa loucura. Essas frases meio abstraas, girando em torno do que devemos fazer ou podemos romper, ainda deixariam em seu espirito algumas iluses de uma linguagem semelhante entre ns. indispensvel, entre pessoas que discutem com palavra sincera, conhecer em tda a extenso a paisagem, real ou irreal, em que se desenrolam os acontecimentos que cada um descreve. Quando eu digo, por exemplo, que Joo e Mara se casaram na Igreja do Sagrado Corago, eu no estou descreyendo o mesmo acontecimento a que voc alude quando emprega as mesmas palavras. Para voc, o que se pas-
PARA NO SER BRBARO.
219
sou estritamente, foi o seguinte: duas pessoas de sexo diferente compareceram diante de um sacerdote e, em presenta de uma centena de curiosos, trocaram palavras de compromisso mtuo, selado com solenidade pelo smbolo da unio das mos e da troca dos anis. No escaparam sua sagacidade o benevolente contentamento do sacerdote, o triunfante olhar da noiva, o complexo sentimento, misto de alegra, alivio e susto, nos semblantes dos pais, e o mais complexo ainda, misto de felicidade e de embarazo no semblante do noivo. De relance, voc viu ainda sses pequeos detalhes um bocejo, uma ptala cada e pisada, um olhar espantado de crianga que cruzam de leve, em tragos tnues e fortuitos, os momentos mais trgicos. Tudo isso voc viu, e em muito mais pensou, e a sse conjunto de cenas, fatos, esperangas e pressentimentos, que alude quando me diz que Joo e Maria se casaram na Igreja do Sagrado Corago. Ora, eu creio com todas as frgas de minha alma que aconteceram certas coisas que voc no viu, e que so justamente as mais importantes. Consideramos geralmente um juramento ou um pacto como uma troca de compromissos moris que no deixa outra marca, em cada parte, seno um pequeo trago, um imperceptvel vinco na memoria, isto , um risco entre a alma e o corpo, como sses que os carpinteiros fazem as juntas das pegas para guardar o modo exato e nico da esquadria bem feita. O juramento , pois, um risco, uma dobra, um vinco. Um vnculo.
220
Imprime um sinal; marca a alma e o corpo. Mas o juramento sacramental do matrimonio tem uma natureza mais total e mais profunda: os dois riscos em cruz que o padre faz sbre os esposos, como bom discpulo do excelente carpinteiro, marcam a justa posigo de um entalhe definitivo que dever retomar seu encaixe nico cada vez que, por contingncia da vida e interposigo do mundo, se afastarem as duas pegas. No smente na lousa da memoria, enquadrada entre a alma e o corpo, que a promessa ficou consignada. Foi de alto a baixo, da esquerda direita, em altura, largura e profundidade, que a esquadria sacramental marcou os dois corpos ajoelhados. Os anjos estavam presentes tomando nota das palavras de consentimento com que cada cnjuge ministrava ao outro o sacramento; e quando um anjo toma nota para sempre. E ento ouve, amigo, as palavras estranhas de meu credo a esposa nasceu naquele instante, nova, nova na alma e no corpo, no espirito e na carne, tirada de uma costela do noivo adormecido. Houve um nascimento nico no gnero, sado do flanco de um homem prostrado em sonolncia de amor e confianga; e uma nova mulher, irm de Cristo e filha de Mara, nasceu para ser esposa e me. Dois na mesma carne quer dizer entalhe, jungo, encaixe; mas quer dizer tambm desdobramento e separago. O juramento matrimonial marca o ser, funde as almas e prepara o cadinho em que os sangues sero fundidos; mas, independen-
PARA NO SIR BRBARO.
221
temente dos filhos gerados, os dois corpos j esto atravessados, lado a lado, por uma trave. O juramento matrimonial, pela frga do espirito, marca os corpos, corpreamente, concretamente, como se a mulher tivesse sido arrancada, ali, vista de todos, da costela do homem adormecido. Da costela, sim, porque prxima do corago para ser ternamente amada; da costela, em baixo do brago, para ser corajosamente defendida. E ai est em breves tragos, amigo, o fantstico absurdo em que eu creio. Joo e Maria so agora diferentes at os ossos. Voc objetar que a diferenga ocorrida no visvel nem aprecivel com todos os recursos da qumica. Uma anlise de sangue, realmente, feita logo depois da cerimnia, no revelar nenhuma alterago sensvel as espcies. No discutirei no momento sse detalhe; ao contrrio, fiel ao meu propsito de produzir entre ns uma salutar distncia, para que voc possa apreciar a verdadeira extenso de nossa loucura, eu lhe direi que somos ainda sete vzes mais loucos do que pensa, porque eremos em sete mistrios sacramentais. O importante a assinalar na questo do casamento a convicgo que temos de seu carter ontolgico, e no puramente moral. O importante, se voc quer apreender nosso pensamento, fixar a atengo sbre a historia da costela, e no apenas sbre as conseqncias sociais do enlace. E eu o aconselharia a 1er as pginas mais desvairadas da Sagrada Escritura, onde um homem mora trs dias no ventre de uma baleia e um outro
222
faz parar o sol; onde o profeta ve estranhos seres com quatro faces, quatro asas e rutilantes ps de bronze polido; onde o evangelista v surgir do mar um monstro com sete cabegas e dez cornos, tendo escritos as testas nomes blasfematorios. E ento voc se convencer que ns somos setenta vzes mais loucos do que imaginava. Mas, por outro lado, dever reconhecer que milhares de pessoas, to razoveis e mais estimveis do que eu, durante milhares de anos, creram o que era incrvel, o que vem a ser, segundo Santo Agostinho, e em linguagem matemtica, incrvel ao quadrado. E creram sem ter visto o mais inofensivo dos monstros, o que se torna, decididamente, um inexplicvel desvario, ou incrvel ao cubo. E resulta disso tudo, num estranho paradoxo, que os homens racionalistas como voc, so os nicos a desfrutar o privilgio dos profetas, isto , o privilgio de ver a figura externa da Igreja, e de nos ver e nos ouvir, ns os fantsticos, incrveis e monstruosos inventores de monstros. E c estou eu, meu velho, um banal e vulgarssimo espcime para servir de espetculo e de escndalo sua geomtrica razo. Olhando-me, a mim ou a qualquer beata que se levanta do confessionrio, voc ver um monstro. Mas, voltando questo do casamento, eu quero lhe mostrar uma coisa que escapou s suas cogitages e que torna seu mundo de crculos e tringulos ainda mais doido do que o meu mundo cheio de baleias habitveis, de candelabros animados e de serpentes persua-
PARA NO SER BRBARO.
223
sivas. Leia o que Chesterton disse sbre o mistrio, e que transcrevi pginas atrs, e ver que, aplicada ao juramento, e mais particularmente ao matrimonio, a idia do mistrio revela, por contraste, a terrvel retraqo, o mesquinho encolhimento dsse universo racional em que voc tenta em vo se instalar. Voc troca o nosso largo e ampio delirio por um pequeo delirio; o desvario pela incoerncia. Disse atrs que o casamento imprime um sinal, um vinco, um vinculo. Suponhamos agora que assim no seja e que o casal, ao sair da igreja, leve os mesmos corpos, apenas enfeitados de bons propsitos e eufricos sentimentos. Suponhamos que a esposa continue a ser to diferente do esposo, to alheia e to autnoma, substancialmente, como ao entrar pelo brago do pai, arrastando um longo vu, que deixa para trs urna intil brancura. Suponhamos que a unio conjugal, em suma, no tenha contedo ontolgico. E agora consideremos uma familia (uma casa de familia grande, como a nossa, cheia de filhos, tias e avs) sob o ponto-de-vista do marido. Olhemos essa casa, essa familia, essa gente, com o lho especulativo e racional do marido. Quase todas as pessoas esto ligadas por um vnculo concreto. As tias, os filhos, o av, esto ligados por uma conspirado cromossmica que transparece as faces e nos gestos; o mesmo sangue corre em todas as veias: a nica pessoa que no faz parte da familia a esposa. O centro da familia no pertence familia. A dona de casa no est em sua
224
casa: uma intrusa. a nica pessoa, alm das empregadas, que no est ligada ao marido seno por um contrato moral. O tringulo bsico da familia, pai, me e filho, no igualmente concreto e corpreo em todos os seus lados; no o justamente na base. A tia uma parenta, ainda que seja uma parenta pobre; mas a esposa no . A tia est ligada familia por um fio; a esposa no est. A tia indissolvelmente tia e nunca passou pelo espirito do mais audacioso filsofo que uma tia pudesse perder seus ttulos; uma av, um filho, so indissolvelmente av e filho. A esposa no: o centro mesmo da familia, o pilar, a base, a dona da casa, uma pessoa que, de passagem, faz o favor de emprestar seu sangue, seu ventre e seu leite. Tomando a perspectiva da esposa teramos outra metade do quadro onde o corpo estranho o pai de familia, e eu concluo que, em tda a familia, os nicos sbre os quais paira um duvidoso parentesco so os esposos. E concluo que sse mundo racional e perfeito que voc criou pequeo demais. Na melhor das hipteses, quando vocs falam em horizontes rasgados e em liberdades, eu vejo uma prancha oscilante, um passadigo exiguo de mais para um casal de brago dado. Mas na verdade, o que me parece sse mundo, em que s cabe um de cada vez, um vidro de farmcia onde se expe um feto. E eu prefiro o meu, fantstico, cheio de monstros e de anjos, onde cabe vontade ste abrago de amigo que aqui lhe deixo. Sinceramente seu G.
DEMOCRACIA E TRADIQAO
Nos diversos textos que j citamos para exemplificar o pensamento de Chesterton sobre o juramento, o leitor certamente ter notado a presenta constante de outras idias, formando como que um sistema planetrio de onde se poderia tirar a concepgo do autor em relago histria, poltica, educaco e relages entre a familia e a sociedade civil. Uma das principis idias, que acompanha invarivelmente aquela do juramento, a que se refere tradigo. Outra a que diz respeito a uma estrutura poltica oposta barbaria positiva, que hoje pode ser equiparada poltica maquiavlica e totalitria. Ns mesmos, pginas atrs, fomos conduzidos inevitveimente a considerages sobre a progressiva absorgo de tda a confianga dos cidados por parte do Estado, partindo tambm do mesmo ponto, isto , da diferenga entre a nogo de juramento e a nogo de contrato negativo. Temos, pois, trs coisas em jgo: o juramento, a tradigo e a democracia, cujo nexo j se tornou claro, e cujo centro a verdadeira essncia do homem. Mas a originalidade de Chesterton, a meu ver, consiste em ter acentuado, e at em certos casos tomado como ponto de partida, a coisa que entre
226
todas parece mais frgil ou menos sria. Os grandes problemas, como diria um jornalista, esto subordinados na mensagem chestertoniana a essa coisa pequenina; esto suspensos nesse frgil fio estendido das colinas esquecidas do on tem s invisveis montanhas do amanh. A lei da promessa, passando da esfera pessoal e familiar, aparece ento esticada sbre os tempos, como o fio condutor de todas as mensagens; aparece como a lei da fidelidade e da entrega, a mais dinmica das leis da historia: a tradigo. Por outro lado, comparando o sentido positivo com o sentido negativo dos contratos, fica salientada a importancia do ato moral sbre a realizago tcnica, fica afirmada a dignidade do homem comum sbre o especialista, e fica desfraldada na Cidade a bandeira da democracia. E, se as duas noges, democracia e tradigo, esto ligadas mesma raiz, que se embebe as mais profundas regies do mistrio da nossa humanidade, esto tambm ligadas entre si. Nesse ponto sbre a conexo entre democracia e tradigo crist Chesterton se aproxima singularmente de Jacques Maritain, tendo chegado a essa aproximago por um caminho completamente diverso; e diverge de todos os catlicos equivocados sbre o conceito de autoridade, sbre a nogo de liberdade, e sbre a idia de humanismo, que chegaram a entrever na abominago nazista, e as suas caricaturas latinas, piores em muitos pontos do que a abominago comunista, um modelo da tradigo crist.
PARA NO SER BRBARO.
227
O seguinte trecho de Orthodoxy (do captulo The Ethics of Elf land) estabelece com clareza a ligago, agora direta, entre as nogoes de democracia e tradigao:
Fui criado como um liberal, e sempre acreditei na democracia, isto , na elementar doutrina liberal de uma sociedade emancipada que se govema a si mesma. Se algum achar essa frase vaga ou ca, proporei uma pequea interrupqao para explicar que o principio da democracia, como o entendo, pode ser definido por duas proposiges. A primeira esta: as coisas comuns a todos os homens sao mais importantes do que as coisas peculiares a alguns homens. Coisas ordinrias tm mais valor do que as coisas extraordinrias, ou melhor, sao de fato as mais extraordinrias. O homem algo de mais terrvel do que os homens, algo de mais estranho. O sentido do milagre que a humanidade representa deve sempre nos parecer mais vivido do que qualquer maravilha de frga, inteligencia, arte ou civilizago. O simples homem, em cima de suas pernas, tal como , deve ser considerado como um objeto mais comovente do que qualquer msica, e muito mais chocante do que qualquer caricatura. A morte em si mais trgica; mesmo do que a morte por inanigo. Ter um nariz mais cmico; mesmo do que ter um nariz judaico. ste o primeiro principio da democracia: as coisas essenciais aos homens so aquelas que les possuem e mantm em comum, e no aquelas que les possuem em separado. O segundo principio apenas ste: o instinto ou desejo poltico uma daquelas coisas que os homens tm em comum. Amar sem dvida alguma mais potico do que fazer poesas sbre o amor. A discussfio em torno da democracia reduz-se a considerar o govrno (que interessa todo um povo) como algo mais parecido com o amar do que com o fazer poesas sbre o amor. A poltica nao um exerccio especial como tocar rgo na igreja, pintar iluminuras, descobrir o plo Norte (sse hbito tornado insidioso) ou ser membro de um observatrio astronmico. Para sses cargos no achamos indispensvel que existam homens, a no ser que les o desempenhem bem. Ao contrrio, as coisas simples
228
e comuns, como escrever as prprias cartas de amor ou assoar o prprio nariz, desejamos que os homens as fagam por si mesmos, ainda que as fagam mal. Nao estou aqui discutindo a verdade de cada uma dessas concepges, nao ignorando que muitos individuos modernos fazem questo de ter esposas escolhidas por cientistas, e brevemente, suponho, exigiro enfermeiras para Ihes assoar o nariz. O que eu digo, simplesmente, que a espcie humana reconhece a universalidade dessas funges e que a democracia inclui entre elas o ato de governar. Em resumo, a crenga democrtica esta: as coisas mais terrivelmente importantes devem ser confiadas aos homens comuns o encontro dos sexos, a orientago dos mogos, as leis da cidade. Democracia isto e esta sempre foi a minha convicgo. Mas devo mencionar um ponto que desde a minha mocidade nunca cheguei a compreender. Nunca, efetivamente, pude compreender onde foram algumas pessoas buscar a idia de que democracia e tradigo se opem. Parece-me claro que tradigo vem a ser democracia ao longo do tempo. E a confianga tributada ao consenso das vozes humanas comuns e no a algum registro isolado e arbitrrio. O individuo que cita um historiador alemo contra a tradigo da Igreja Catlica, por exemplo, est fazendo estritamente um apelo aristocracia. Est apelando para a superioridade de um especialista contra a tremenda autoridade da multido. E muito fcil mostrar porque se considera, e se deve considerar, a lenda com mais respeito do que o livro de um historiador: a lenda geralmente feita pela maioria do povo de uma aldeia e portanto pela maioria da gente que normal; o livro, geralmente; escrito pelo nico habitante da aldeia que doido. Aqueles que pretendem se opor tradigo dizendo que os homens do passado eram ignorantes devem ir ao Carlton Club prestar essa declarago, e ento devem tambm convir que os eleitores dos suburbios so ignorantes. Objetando tradigo, objetamos democracia. Se temos em alta conta a opinio dos homens comuns, expressa em grande unanimidade, quando se trata de assuntos da vida cotidiana, no vejo razo para desprezar essa opinio quando se trata de histria ou fbula. A tradigo pode tambm ser definida como a extenso de
PARA NO SER BRBARO.
229
privilgios, e vem a ser o reconhecimento do sufrgio da mais obscura de todas as classes, a dos nossos antepassados. E a democracia dos mortos. Pela tradigo eu recuso submisso pequea e arrogante oligarqua de alguns individuos pelo simples fato de estarem ainda de p. Todos os demcratas se opem a que o homem seja desqualificado definitivamente pelo acaso de um nascimento; a tradigo se op5e a que o homem seja desqualificado pela morte. A democracia nos aconselha a no desprezar a opinio de um bom sujeito anda que le seja nosso barbeiro; a tradigo convida-nos a no desprezar a opinio de um bom sujeito, ainda que le seja nosso pai. Eu no posso, em vista dessas razes, separar as duas idias, democracia e tradigo; parece-me evidente que ambas so a mesma idia. Teremos os mortos em nossas assemblias. Os gregos antigos votavam com pedras, aqueles votaro com pedras tumulares. E isso ser perfeitamcnte regular e oficial porque muitas pedras tumulares, como tambm muitas cdulas eleitorais, so marcadas com uma cruz.
PARTE V
PARA NAO SER ESCRAVO...

"A propriedade um ponto de honra. G. K. CHESTERTON.
"O capital como quando espalhado.
estrume,
bom
F.
Bacon.
O PARAISO TERRESTRE
A terceira idia de Chesterton, cham-la-ei idia de posse. E se as duas de que j nos ocupamos tm a virtude de impedir que o homem fique doido ou brbaro, esta agora o impedir de se tornar escravo, Parece ela, por ser a mais concreta e mais prtica, a menos religiosa; tenciono mostrar antes de mais nada que, por isso mesmo, uma idia radicalmente catlica. Para encontrar o seu primeiro fundamento, remontemos criago do mundo e, mais particularmente, ao dia da inaugurado da humanidade: Depois Deus disse: Fagamos o homem nossa imagem, segundo nossa semelhanga; e que le domine sbre os peixes do mar, sbre os pssaros do cu, sbre os animais domsticos, e sbre toda a terra... Foi pois outorgado ao homem, no dia da sua criago, um direito de posse e dominio sbre todas as coisas. E, no Paraiso, o homem exerceu-o pela frga da palavra: E o homem deu nomes aos animais domsticos, s aves do cu e a todos os animais dos campos. Depois da culpa, verdade, Deus disse ao homem que le comera o po com o suor de seu rosto, mas no revogou o direito de dominio e posse, condicionando-o ao trabalho penoso. Nesse dia, s portas do Paraso, guar-
234
TEES ALQUEIRES E UMA VACA
dadas pela espada flame jante de um Querubim, comegou a economa poltica, com o problema do trabalho, a questo do salrio, o capitalismo e o socialismo. E por isso que o trabalho humano tem qualquer coisa que ressuma a tristeza da culpa e qualquer coisa que lembra o limiar de um paraso perdido. A mesa de um obscuro e infeliz funcionrio um pequeo campo, onde um mogo, extenuado de se locomover numa cidade que vai se tornando selvagem como j deixei dito atrs em tom de lamentago procura reconquistar o caminho do paraso. Quando le volta para casa, e se instala, talvez em sua nica cadeira, e usa os seus poucos objetos, com plena posse e pleno dominio e d um nome ao seu gato, e ouve os passos e a voz da companheira arrancada de seu flanco, durante o sono de amor le sente vivida, palpvel, inconfundvel, a lembranga de um jardim de delicias. Preparar, pelo trabalho, a volta-para-casa, entre todas as coisas do mundo, a que tem a maior densidade de ventura. Pode o mundo moderno aviltar o trabalho, fazendo do homem uma pura mquina para o servigo de uma babilonia; pode semear obstculos sem fim entre a mesa do funcionrio e aquela soleira de porta onde le tira do bolso uma chave encantada e toma posse de um reino; podem os pregadores anunciar um regime ideal, em que a casa um prolongamiento da repartigo, uma mquina-de-morar cujos objetos pertencem a todos (o que equivale a
PARA NO SER ESCRAV0.
235
dizer que no pertencem a ningum), e onde o prprio gato receber um nome oficial; podem socializar, burocratizar, centralizar; e minar os alicerces da familia; e arrebatar as criancas para as chocadeiras tcnicas onde se ensina que foi um dentista ou um bacharel que fizeram o mundo; debalde faro tudo isso com o auxilio de todos os demonios: o homem no esquece o paraso que perdeu. No esquece que seu primeiro pai foi um rico proprietrio rural, que dava le mesmo os nomes aos seus bichos e usava fartamente, e sem pena, os frutos de sua terra. A idia de Chesterton gira em torno disso; e eu queria ser um gnio para convencer ao leitor, depois dle, que a idia mais potica e mais maravilhosa do mundo est ligada posse de trs alqueires e uma vaca. Ou ento, o que muito mais fcil, eu queria que o leitor fsse um homem extremamente simples, para descobrir isto szinho.
O HERDEIRO
preciso imaginar um concurso de circunstancias as mais extravagantes, uma anormal soma de m vontade e de obscurssima ignorancia, uma desvairada combinago de proposiges, que mutuamente se destruam, para chegar a compreender o motivo, o enigmtico motivo, que leva muita gente a supor que a Igreja Catlica contrria idia de posse e ao mesmo tempo aliada do capitalismo. Pretendo mostrar, ao lado de Chesterterton, que a Igreja contiria ao capitalismo e favorvel posse; ou ainda, mais exatamente, que contrria ao capitalismo porque favorvel idia de posse. Antes de entrar em maiores desen volvimentos quero dizer alguma coisa sbre o pecado original. No captulo anterior eu disse que a economa poltica e todas as crises tinham eomegado na porta do paraso, mas agora estou pensando que o capitalismo (isso que chamamos hoje capitalismo, e contra o que Chesterton se bateu a vida inteira) comegou dentro do paraso. O pecado original tem sido apresentado como um pecado de gula, de orgulho, e de inveja. Sem analisar, tomando-o em bloco. eu diria que o pecado original foi um pecado de capitalista, tendo consistido no uso desmedido, e numa falsa
PARA NO SER ESCRAVO.
237
idia de dominio que rompia as medidas do homem. A opresso e a explorago do trabalho alheio sero as manifestages soeiais posteriores, mas o germe do capitalismo j est no primeiro pecado do homem. Nesse sentido, nada h que tenha uma feigo to anticapitalista como a ascese crista que, nos seus mais variados aspectos, consiste sempre num exerccio de restaurago da integridade perdida e na reconquista do paraso. Por isso, num lamentvel equvoco, a vida asctica tem sido comparada freqentemente a uma espcie de socialismo ideal, mesmo por aqules que crem no socialismo e no crem na ascese. Ora, nessa ordem de idias, se o exerccio de santificago se parece com alguma coisa, antes com o regime da pequea economa, com o distributismo de Chesterton, por exemplo, cuja principal finalidade a recuperago de um patrimonio. A vida do santo no um modlo de desprendimento desinteressado; ao contrrio, sua bssola o intersse. Nunca pude compreender, alis, o motivo invocado para considerar o desintersse em si como uma virtude, a ponto de se ter dito, contra o cristianismo, que le no bastante puro porque no bastante desinteressado. Os que assim falam so os impulsivos, os voluntaristas, que a si mesmos se chamam de sinceros, e que tm como primeiro artigo de seu cdigo, como Chesterton to bem assinalou, despojar a vontade do seu prprio objeto. O problema do santo se parece muito mais com o problema de um sensato negociante
238
do que com o fantico cdigo do altruista. O santo profundamente interesseiro, e sua grande virtude consiste em ter escolhido o bom objeto de sua vontade, e em ter amado sse objeto. A idia fixa do santo a posse. O cptico, evidentemente, pode dizer que le entesoura fumaga e espera uma heranga que nunca receber; pode dizer que le doido; mas o que no pode dizer, sem completo desconhecimento de causa, que le ama o vazio e deseja o nada. Se estamos procurando compreender a idia que norteia seus atos, temos que admitir a primeira dlas, isto , a convicgo, ainda que absurda, de uma vida eterna. No poderemos compreender o santo se analisarmos os seus atos segundo nossas idias. Os menores e mais triviais espetculos do mundo, se deixarmos de lado os objetivos que os homens se propem, perderiam o ltimo vislumbre de significado. Imaginemos, por exemplo, que estamos assistindo aos jogos olmpicos e que passam por ns os corredores, usando todas as reservas de frga e de destreza para arrebatar o prmio final. Se um de ns no er em prmios, ou no er que aquela pista termine em algum lugar, claro que no entrar na competigo; mas se quer saber o que uma corrida tem que levar em conta que os atletas crem na chegada e no prmio. A maior parte das pessoas que se referem vida do santo incorre nesse engano de aproximar os atos piedosos de suas prprias idias. E divertem-se muito com o absurdo que resulta, pensando que o tolo o santo.
239
O fundamento do cristianismo sempre foi uma idia de posse e de recompensa. O cristo no corre toa, pelo gsto de correr; o que le quer a palma da vitria. Ai est, por exemplo, o que diz So Cipriano, bispo de Cartago e mrtir do Cristo: Lutemos, pois, de bom grado e com prontido, por essa palma das obras salvadoras; corramos no estdio da justiga tendo Deus e o Cristo como espectadores, e como j nos tornamos superiores aos sculos e ao mundo no retardemos nossa carreira por qualquer cobiga do mundo e do sculo. Se o dia da prestago de contas ou da perseguigo nos encontrar desembarazados, cleres, cor rendo nesse estdio da esmola, o Senhor no faltar com o prmio merecido. Aos que vencerem na paz dar uma coroa branca pelas boas obras; aos que triunfarem na perseguigo, acrescentar a coroa purprea do martirio. Em So Paulo, encontramos passagem semelhante: Quanto a mim, j estou oferecido em sacrificio, e o momento da partida se aproxima. Combat o bom combate; terminei minha corrida; guardei a f: est doravante reservada para mim a coroa da justiga.. Todo o vocabulrio cristo est impregnado da idia de lucro, de recompensa, de heranga, de posse. Em qualquer pgina das Sagradas Escrituras ou dos Santos Padres, se encontra um sinal dsse sentimento, perfeitamente anlogo ao de um bom e econmico trabalhador que faz seu p-de-meia para um dia ter casa. A dificuldade da exemplificago est s na escolha. Depois da Ceia, diz o Se-
240
nhor: Que vosso corago no se perturbe: crede em Deus, e crede tambm em mim. H numerosas moradas na casa de meu Pai: de outro modo eu vos teria dito, porque eu me vou para vos preparar um lugar... Chesterton guardava em sua carteira uma orago tirada desta passagem do Evangelho de So Joo e, depois de sua morte, pode o padre Vicente, seu confessor, observar que le alterara a texto sagrado. Onde dizia um lugar acrescentara, pensando em sua corpulncia, a very large place. Um lugar bem espagoso. O que prova que seu humorismo era coisa muito sria e, eventualmente, uma forma de orago. Retomando os exemplos, ouvimos em So Mateus a palavra final do Cristo, no dia do julgamento: Vinde, benditos de meu Pai, tomai posse do reino que est preparado para vs desde a formago do mundo. E finalmente, em So Paulo, encontramos o ttulo dsse peregrino que serve de espetculo para o mundo: le o herdeiro de Deus e co-herdeiro de Cristo.
O ASCETA
Depois de criticar o cristianismo por ser demais interesseiro, torna-se inevitvel critic-lo por ser desinteressado de mais. O sentimento de posse, o apetite por uma heranga a que me referi no captulo anterior, significant realmente um desprendimento das coisas dste mundo. Trata-se de um desejo guardado para os ltimos tempos; trata-se de uma propriedade escatolgica. Aqules textos provam que o cristo tem um vivo sentimento de posse, mas no provam, e antes parecem provar o contrrio, que le tenha um sentimento de posse relativo s coisas dste mundo das quais se ocupam os economistas e o prprio Chesterton com seu distributismo. A vida rigorosa dos ascetas depe contra essa idia: So Francisco de Assis no quera possuir um livro de orages e no consenta que seus irmos tivessem uma casa prpria. Ora, no difcil mostrar que essa impresso, decorrente da anlise localizada de um detalhe, desaparece inteiramente se considerarmos o pensamento geral da Igreja de todos os tempos. Quanto a So Francisco, convm notar que a Igreja procurou logo corrigir aquilo que era apenas uma vocago especial e pessoal, no convindo, portanto, para uma
242
vocaco especial mas comunitria. Os bigrafos de So Francisco entregam-se insensivelmente sedugo de mostrar que o santo era maior do que a Igreja, e muitos chegam a dizer que foi Francisco o nico verdadeiro franciscano. Chesterton, porm, no caiu nesse rro. Diz le que Francisco foi um grande santo, e um homem grande, e que o papa que lhe fz restriges talvez tenha sido um homem pequeo; mas acrescenta, para informago das pessoas alheias histria da Igreja, que nela freqentemente os homens pequeos tm razo, e os grandes no. de notar que uma das mais ferozes e turbulentas heresias que atacaram a ortodoxia catlica foi a dos fraticcelli, que se julgavam os legtimos descendentes de Francisco e que desejavam furiosamente nada possuir. Quem disser portanto que Francisco foi o nico franciscano est a dois palmos de dizer que le foi a nico fraticcello. Pode-se dizer, com mais exatido, que o cristo no desprendido das coisas dste mundo. Ao contrrio, seu sentimento de posse sobrenatural se apia num sentimento de posse natural. O que o asceta procura fazer, nessa matria, reduzi-lo ao mnimo, no para destruir ou anular, mas para defender sse mnimo. Para So Bento, sse mnimo era o limite de seu mosteiro; para So Francisco sse mnimo era o pao da veste, e s vzes a pele do corpo, que tratava humorsticamente de seu burro, isto , sua propriedade. Quando porm o mnimo se reduz a sse ponto, corre o risco de deixar de ser um mnimo.
243
Realmente, o corpo nao pode, rigorosamente falando, ser considerado um burro, ou uma simples propriedade da alma, a unio entre os dois sendo mais ntima do que entre o cavaleiro e a montara. uma unio que no suporta separago seno durante a espera do julgamento. Um leitor mal avisado, lendo os nossos msticos, pensar que les desprezam o corpo. Usam freqentemente uma linguagem e um estilo impregnados de maniquesmos, assim como ns dizemos aqcar, lgebra e alfazema, sem que isso nos obrigue a invocar Al as mesquitas. Cada heresia deixou, como cada invaso, uma marca; mas essa marca representa, como gloriosa cicatriz, uma vitria da ortodoxia. O cristo deseja salvar o corpo tambm; deseja possuir um corpo glorioso; e o ltimo de seus apetites ser almado-outro-mundo. Mas sabe que sse triunfo exige uma ginstica, uma redugo, uma concentraco e um mnimo. Possui pouco, para possuir realmente. E nisso se encontram, e no por mero acaso, dois enormes proveitos que nenhuma outra doutrina consegue conciliar: o intersse prprio e o da coletividade; a justa medida da posse, em proporgo com o homem, e o amor ao prximo. H uma profunda diferenqa entre a idia de possuir pouco e a de tentar a nada possuir. Pode-se dizer que a primeira significa uma perfeigo da posse; a segunda, evidentemente, indica uma negaco. Possuir pouco quer dizer possuir bem; possuir muito quer dizer possuir mal, e, portanto, deixar de possuir bem os elementos mais prximos e mais
244
preciosos. A pobreza crista, no plano natural, uma defesa, um recuo, uma formago militar em quadrado cerrado, uma fortificagao do mnimo necessrio, uma sade para a alma e para o prprio corpo. O capitalista o homem que no se possui e que frga de exercer e se deliciar com o dominio no se domina. Um exemplo talvez torne mais viva essa diferenga entre o mnimo e o nada: O homem que afia uma navalha deseja que a lmina tenha um certo mnimo de ac, e aplica-se laboriosamente em gastar o ago contra o esmeril. Um observador desatento concluir que aqule homem no gosta do ago, que a religio daquele homem contrria aos metis, e que a operago a que se entrega tem o sentido de fazer a navalha tender para zero, sendo atingido o seu ideal quando tiver na mo apenas um cabo. Ora, le est reduzindo o ago justamente porque precisa do ago, e porque precisa, para seu fim especial, que sse ago seja mnimo. Mas nessa mesma operago h um risco que todo barbeiro conhece: virar o fio. E foi sse risco que o papa viu na ordem nascente dos franciscanos. A redugo do mnimo necessrio, a restrigo dos bens, mesmo voluntria, por vzes desaconselhvel, sendo milhares os casos de ascetismo que a solicitude da Igreja procurou mitigar. A boa vontade tambm se engana em seus limites; e ainda que o engano tenha a boa dirego, no deixa de ser engano e de ser nocivo. Varia muito de um para outro o mnimo necessrio; mas a fixago dsse valor num mnimo-mnimo,
245
como o caso dos ascetas, s pode ser compreendida e admitida como um ato voluntrio, livre, e, na ordem sobrenatural, solicitada por uma especial vocago. O capitalismo um mal, o mal por excelencia na ordem social, porque impede que os homens sejam pobres, obrigando-os a serem miserveis. Impede que os homens exergam o livre dominio sbre si mesmos, impondolhes um dominio sem trguas que os atormenta no corpo e na alma. O ideal do capitalismo que todos, com excluso de um punhado de privilegiados, sejam ascetas frga; e nos momentos de crise (como Chesterton o denunciou), seus campees langam mo da demagogia exatamente igual dos socialistas, incitando os homens ao trabalho em nome do intersse coletivo, da prosperidade das instituiges, da posteridade, de tudo enfim que no seja simplesmente a posse, o dominio sbre a propriedade privada. A Igreja defende o direito da propriedade privada, e por isso, lgicamente, se ope ao capitalismo e ao socialismo que, de mos dadas e com o mesmo vocabulrio, procuram destruir essa idia antiga e venervel. A Igreja Catlica defende o direito propriedade privada; a idia de posse inseparvel da vida crist, mesmo na ordem natural. A tendncia do ascetismo, mesmo nos seus maiores arreba lamentos, a de possuir, ainda que seja para se despojar junto ao primeiro pobre que encontre. A sse respeito convm assinalar um elemento que geralmente se considera como coisa marginal, mas que es-
246
clarece de modo especial a vida econmica dos santos: refiro-me esmola. Se tda a pregago da Igreja e todas as vidas de santo girassem em torno da distribuido das esmolas, poderia ficar no espirito de um mau ooservador a idia de que o catlico uma espcie de fantico quando bom catlico; e que le se despoja do dinheiro como de um mal. Um raciocinio elementar indica logo o rro dessa suposigo, porque, se a esmola o sacramento da caridade, como disse So Cipriano, de supor que a natureza do objeto dado seja bom. Ningum distribuira coisas ms por caridade. Ningum, tomado de um sbito escrpulo, e de um fervor religioso, sair distribuindo pelos orfanatos seus livros de sexologia moderna ou pelos bairros proletrios sua biblioteca de materialismo histrico. A esmola boa porque o dinheiro ou a espcie so bons; quem d no se despoja do dinheiro prpriamente dito, mas da injusta medida. Mas h um outro fato que completa a apreciago do problema. Os santos do esmolas, mas tambm pedem esmolas. O prprio So Francisco de Assis, exemplo de desprendimento, passou tda a sua santa vida a pedir esmolas. Por ai se v que a esmola uma espcie de comrcio dos santos, anarquizado porque voluntario, mas com uma tendncia muito clara e muito ntida apesar da vital anarqua em que se processa. E a tendncia a de espalhar, difundir, distribuir a pobreza; a de evitar no seio da sociedade crist a hipertrofia, o gigantismo, a centralizaco.
247
Nao se pode transformar a prtica da esmola, que uma prtica vital, num sistema econmico. Mas pode-se tirar dla a idia geral a que deve obedecer um salutar regime, ou melhor, pode-se tirar da esmola alguma coisa que nos diga o pensamento de Deus em matria de economia poltica. Da caridade, que a maior das virtudes, tira-se a justica; e, por isso, no caso dos problemas sociais (que envolvem o trabalho, o salrio justo, e a dignidade do trabalhador), essa justiga tem de ser tirada, e formulada, e concretizada em corpo de doutrina, no sendo absolutamente justificvel, como to bem salientou Po XI, em Quadragesimo Anno, que a ela se fuja, justamente em nome da caridade. Como se a caridade devesse encobrir a viola$o da justiga. A doutrina social da Igreja j existe; j est formulada e magistralmente formulada; e no difcil descobrir que est tda edificada sobre o Evangelho, e que guarda uma proporgo com a tradicional ascese crist. Os instrumentos das boas obras, a prtica do jejum e da esmola, interceptam, no plano da ordem natural, uma doutrina de distribuigo e de dignificado dotada de necessria largueza para no depender de vocaces e de condiges naturais especializadas. Essa doutrina existe, um instrumento prtico adequado a uma ago praticvel. Mas a curiosa objego que levantam contra ela, pelo que tenho ouvido, a de no ser uma ntida receita ou um inflexvel plano de ago. Eu fico pensando que muita gente esperava de Leo XIII
248
e de Pi XI qualquer coisa como, por exemplo, uma recomendago da policultura ou uma proibigo do gado zebu. Ou (quem sabe?) a cor de um uniforme e o gesto de uma saudago. H uma tendencia hoje a se considerar prtico nicamente o que tcnico e mecnicamente delimitado; e diante de uma doutrina moral, que entretanto prescreve coisas extremamente prticas, o homem fica perplexo, decepcionado, sem saber o que fazer de um elemento enorme que sobra: a sua liberdade, e a sua responsabilidade moral. E como o papa no pode administrar o purgante que alivie a humanidade, voltam-se muitos para outros salvadores que lhes sirvam do leo de ricino.
O DISTRIBUTISMO
Nao se pode dizer, rigorosamente, que Chesterton tenha uma doutrina social. Como j disse atrs le mais um homem de idias do que um doutrinador, e o mrito de sua obra consiste na manipulado dessas idias, na organizado particular e original dos argumentos, a servido da doutrina clssica. Seu distributismo no mais do que a doutrina social da Igreja apresentada de um modo chestertoniano, caracterizando-se pela acentuago de certos pontos e no pelo contedo. A idia central a da defesa da pequea propriedade e da pequea empresa contra o gigantismo, que j no seu tempo ameacava a sociedade, e que no nosso tornou-se uma calamidade declarada. Afirmava o direito posse, no como uma concesso, mas ousadamente, como outorgado por Deus; admita o capital enquanto indispensvel reserva, mas no admita, de modo algum, o capitalismo, porque a principal caracterstica dsse regime a seu ver est na raridade e no na abundncia do capital. O capitalismo uma situad0 em que quase ningum tem o capital e em que quase ningum possui. No so a existncia e o uso do capital que constituem o capitalismo, antes a sua quase inexistencia
250
ou seu abuso. Por isso, nos tempos de mogo, teve Chesterton a idia de rejeitar o nome de capitalismo como improprio e contraditrio, propondo em seu lugar o de pauperismo ou proletarismo j que sua principal conseqncia sem dvida a difuso da misria e do proletarismo escravizado. Mas reconheceu que sua denominago dava lugar a certas confuses quando se referia, por exemplo, ao pauperismo de Lorde Northumberland. Voltou designago corrente; mas de vez em quando, ao longo de sua obra, manifesta uma visvel antipatia: eu no gosto dessa palavra; feia. O capital em si inteiramente admissvel, pertenga le a um s ou a uma corporago, ao Estado ou a uma sociedade annima; o capital, em si, existir sempre por uma razo extremamente simples: o ritmo da produgo no igual ao ritmo do consumo. A econcmia privada gasta-se numa lixa cotidiana e continua, pois os homens comem, vestem-se e moram todos os dias. A produgo, ao contrario, tem geralmente um ritmo mais largo, que no campo obedece s quatro estages, e as cidades, organizago industrial. Por isso, uma vez que o homem gasta continuamente, e fabrica descontinuamente e em prazo longo, torna-se inevitvel o acmulo de reservas, como as reprsas e nos agudes. Negar o capital como legtimo instrumento equivale a negar o armazm, o estoque, o saco, a gaveta e o bolso. Equivale a obturar todos sses buracos onde o homem, como a formiga, guarda as reservas de seu trabalho.
PASA NO SER ESCRAVO.
251
O que Chesterton combate o capitalismo, e combate-o por sse motivo que pode parecer original: porque o capitalismo , de fato, contrario idia de posse. Considerando o capitalismo as suas origens e causas, estudando o ambiente do liberalismo e apreciando o fenmeno de dissociaco entre o conceito de posse e o de responsabilidade moral, concluimos que o capitalismo foi gerado por um desregramento da propriedade e da liberdade; mas tomando o fenmeno tal como hoje se apresenta, considerando-o um fato, observamos que seu carter atual heterogneo com suas origens, o que no de espantar, tratando-se de um rro prtico, que necessriamente antinmico. O capitalismo, inteiramente desabrochado, tornou-se um paradoxo em relago s suas origens: a hipertrofia da idia de posse tornou-se uma atrofia; a livre competigo degenerou em privilgio. A primeira vista no parece existir privilgio, uma vez que a estrutura politicamente democrtica assegura a qualquer cidado as mesmas oportunidades e direitos de despojar os outros cidados. Na realidade sse julgamento falso e resulta de uma confuso entre democracia poltica e democracia econmica. O privilgio diferente daquele que distingua a nobreza da plebe, mas continua a ser um privilgio mais ou menos anlogo ao que distingue dos homens comuns um jogador de xadrez excepcionalmente dotado. Estando o dominio da economa reduzido a uma tcnica ou uma arte, e no havendo nenhum compromisso moral, o capitalista qualquer coisa como
252
um campeo de bilhar ou de xadrez; um especialista. No insisto na amoralidade ou na imoralidade dos processos que permitem o vertiginoso enriquecimento, mas insisto na especialidade tcnica que faz do capitalista um privilegiado. Se o direito de posse um direito comum no pode ser um privilgio. Logo, o capitalismo como tal, de fato, uma negago do direito propriedade privada. Talvez seja negativo o dom principal do moderno heri das fmangas; talvez seja simplesmente uma falta de escrpulos; ou talvez seja uma especial falta de imaginago. Um homem normal (e normalmente dotado de escrpulos e imaginago) ou recua diante de certas situages, ou distrai-se apreciando o desenho de uma flor: e basta sse pequeo colapso em sua defesa para que o obstinado, que no recua ou no se distrai, ponha um p diante e tome conta de um pequeo pedago dos trs alqueires que o outro no soube guardar. verdade que o outro no soube guardar. Mas se ganhar uma tcnica, o guardar tambm uma arte em que nem todos so capazes. Eu disse acima que o capitalismo atual est em contradigo com suas origens e com a idia de propriedade. A contradigo vai ainda mais longe e chega at o nivel da psicologa de seus habilidosos campeoes. O capitalista hoje, sendo um dionisaco, prende-se menos propriedade concreta do que ago. O que le quer acima de tudo o dominio sbre os homens, o poder conferido marginalmente por um Estado ainda tolerante nessa
PARA NAO SER ESCRAVO.
253
matria. Tivesse le o apetite das coisas concretas, o mal no seria to grande, porque essas coisas encontram seus limites mais depressa que o poder. Um homem rico no pode comer muito mais do que um pobre; nem muito melhor. E o capitalista moderno geralmente sobrio. O pobre, nos delirios de sua misria, imagina o ricago com um enorme guardanapo no pescogo, a se fartar das mais esquisitas iguarias; mas na verdade o milionrio um pobre sujeito que tem uma dieta rigorosa e que vive de plulas. Tambm no pode morar em muitas casas nem sustentar um harm, porque os incmodos que essas coisas trazem, cedo ou tarde, o impelem a um esquema mais simples de duas ou trs casas e de uma s mulher como reserva clandestina, para no cair na excessiva simplicidade da monogamia. O rico, em suma, um homem de costumes muito mais moderados do que alguns oficiis de gabinete ou subchefes de sego as repartigoes pblicas. O capitalista moderno um homem empreendedor que muitas vzes acorda cedo, que quase sempre trabalha pelo amor ao trabalho, e que tem a mstica das realizagoes; e nisso que consiste sua insanidade e sua monstruosidade. O capitalista, em poucas palavras, um chefe de pequea repblica socialista enquistada no corpo de uma nago. O distributismo de Chesterton (que tinha por divisa, entre outras, a frmula rural que escolhi para ttulo dste livro, cuja capa foi tirada de um desenho do prprio Chesterton) combata o capitalismo pelo que sse regime
254
tem de semelhante ao socialismo no que se refere ao direito de propriedade e dignidade humana. Chesterton pugnava pela pequea propriedade e pela pequea empresa. Recomendava, com grande escndalo de um jornal, que recusou um artigo seu a sse respeito, o boicote sistemtico dos grandes armazns. E tomava como sua uma palavra de Francis Bacon: A propriedade como o estrume, s boa quando espalhada.
OBJECES
A campanha distributista iniciada por Chesterton encontrou na Inglaterra de seu tempo, como encontrar aqui e em todos os tempos, uma onda de objeges dos mais variados tipos convergindo uniformemente para a mesma palavra condenatoria: utopia. As duas principis objeces, propostas por Shaw, consistiam no seguinte: primeiro, a propriedade distribuida no ficaria distribuida muito tempo porque necessriamente se tornaria desigual, dada a desigualdade dos homens; segundo, a idia era utpica e anacrnica, porque corresponde a um padro medieval definitivamente ultrapassado. Chesterton responde primeira objego com grande vivacidade dizendo no existir nenhuma tendncia econmica natural que determine o desaparecimento da pequea propriedade seno quando ela se torna de fato pequea demais.
Se um homem tem cem acres e um outro s tem meio acre, muito pouco provvel que ste ltimo consiga viver nesse meio acre. Haver ento uma tendncia econmica que o impelir a vender sua terra fazendo do outro homem o orgulhoso proprietrio de cem acres e meio. Mas se um homem tem trinta e outro tem quarenta, no h tendncia alguma que leve o primeiro a vender seu bem ao segundo. E completamente falso dizer que o primeiro no se pode manter com trinta e
256
que o segundo nao pode se contentar com quarenta. E um completo absurdo; o mesmo que dizer que um homem que possui um bull-terrier est obrigado a vend-Io ao vizinho que possui um mastiff. E o mesmo que dizer que eu nao posso ter um cavalo porque um vizinho excntrico possui um elefante.
E ao cabo de uma argumentago prolongada, le chega a uma concluso, cujo principal fundamento uma inabalvel confianza na natureza humana.
O palavra direito propriedade um ponto de honra. A exatamente contrria de propriedade prostituiQ&o. E no se pode dizer que um ente humano vender sempre aquilo que sagrado, nesse sentido de propriedade Intima e privada, seja o corpo, ou as fronteiras de sua terra. Alguns o fazem: mas fazendo-o ficam sempre desclassificados em ambos os casos. Mas nao verdade que a maioria o faga; e quem o afirmar um ignorante nao de nossos planos e projetos, nao das vises e ideis que algum acalente, no do distributismo ou da diviso do capital por tais ou quais processos um ignorante dos atos da historia e da substancia da humanidade.
Quanto segunda objego, que diz respeito ao anacronismo de seu ideal econmico, le diz: Eu mantenho o velho e mstico dogma pelo qual o que o Homem j fz, o Homem pode fazer. Meus crticos parecem manter um dogma ainda mais mstico, pelo qual o Homem no pode fazer uma coisa porque j a fz um dia. Devo entretanto dizer que a resposta de Chesterton primeira objego no me parece perfeita. Implcitamente est contido o elemento que faltou argumentago explcita.
257
A verdade que existe aquela tendencia econmica para o gigantismo, pela qual o dono do elefante acabara comprando o cavalo, o mastiff, o bull-terrier, e mais animais houvesse pela regio. Existe, de fato, essa tendencia, enquanto a economia se enquadrar nos principios do liberalismo, que separam o direito de propriedade de uma nogo de responsabilidade moral, isto , enquanto o campo econmico fr considerado um dominio puramente tcnico, e portanto amoral. Como existe tambm, e ainda mais forte, a tendncia de absolver todos aqules animais num grande instituto zootcnico, quanto mais a economia se enquadrar nos principios do socialismo. A tendncia, em qualquer dos casos, que so os casos reais e atuais, a de ficar o homem sem os seus bichos, sem a sua casa e, na marcha em que vo as coisas, sem a mulher e os filhos. A nica frga que se pode opor a essa frga bruta e cega que aglutina a matria e que faz o cncer se dilatar, a revolugo moral, a restaurago da propriedade como base econmica da liberdade e da cidadania, mas condicionada ao uso e ligada responsabilidade moral. Na verdade, o que Fulton Sheen diz explcitamente, traduzinde a doutrina oficial da Igreja, Chesterton diz apenas de modo implcito, em brioso aplo humanidade do homem, deixando assim (por essa pequea falta de preciso) o problema exposto aos seus adversrios. E deixando tambm a suposigo de que le est desejando a volta dos ureos tempos do liberalismo, o que inteiramente falso porque, embora liberal
258
em poltica prtica, le um ardoroso adversario do liberalismo filosfico. Quanto segunda objego, eu creio que a resposta plenamente satisfatria; mas tambm creio que a mais chocante para o homem moderno, porque no h idia que encontr to fcil acolhida quanto essa, de supor que as coisas que foram feitas, foram necessriamente ultrapassadas. A posico de nosso autor, nessa questo, especialmente corajosa, afrontando a opinio corrente no ponto que considerado um vrtice da moderna sabedoria. No seu livro The Outline of Sanity, no captulo The Chance of Recovery le desenvolve uma argumentaqo para mostrar que certos passos atrs, certos recuos, so to razoveis em Histria como na vida cotidiana ou as operagoes militares.
CAPITALISMO E SOCIALISMO
A posico usualmente adotada pelos observadores que desejam comparar sses dois monstros produz um rro de perspectiva muito explicvel. O observador entra no recinto em que os monstros so expostos. e metendo-se no meio dos dois, conclui que se opem, simplesmente porque le, observador, instalou-se num centro que a bem dizer no era central. Bastar recuar um pouco ou procurar o verdadeiro centro para descobrir que as semelhangas so muito maiores do que as oposiges. Diz por exemplo Fulton Sheen: O capitalismo insiste no direito propriedade, mas esquece seu uso social; o comunismo insiste no uso social, mas esquece os direitos da pessoa. A construgo simtrica da frase indica claramente que o observador j escolheu sua posigo e tira concluses de uma perspectiva. Pelas razes que j expus, o capitalismo, de fato, no insiste absolutamente no direito propriedade: le explora uma bandeira que j encontrou e vive custa de um privilgio oposto ao direito de propriedade. Qual o defensor do capitalismo que insiste no direito de propriedade? Com que voz fala o monstro? Chesterton mostrou com muita finura que o
260
monstro contraditrio mudo porque no tem o que dizer.
Existe uma coisa que poderamos chamar um distributismo ideal, se bem que, nesse vale de lgrimas, no podemos esperar que o distributismo seja ideal. No mesmo sentido, h certamente alguma coisa que poderamos chamar um comunismo ideal. Mas no existe nada que se possa chamar capitalismo ideal, e no existe um ideal capitalista. Como j observamos (se bem que nao tenha sido isso repetido como seria de desejar) todas as vzes que um capitalista se torna um idealista, e principalmente quando se torna um sentimental, le fala sempre como um socialista.
O capitalismo econmicamente contraditrio: baseia-se ao mesmo tempo no lucro ilimitado, que empobrece o povo, e no elevado poder aquisitivo dos mesmos miserveis. Estrebucha na agonia lanzando mo da propaganda psicolgica que um bluff grosseiro, porque se gaba publicamente de ser um bluff; e nos ltimos espasmos, no dispondo de nenhum outro recurso para incentivar os operrios a trabalharem com salrios mnimos, lanca mo da eloqncia socialista e invoca o testemunho da posteridade. Hoje, na fase que atravessamos, duvido que exista um s milionrio, um s capitalista que no tenha feito seu pequeo discurso vermelho. O capitalista olha para o monstro vizinho como quem busca recursos, como quem procura imitar um ator de sucesso para ver ser adquire um pouco de sua falada sedugo. Aquela definigo de Fulton Sheen, segund~a qual o capitalismo insiste no direito propriedade, no convm. ao capitalismo de fato.
261
Talvez seja aplicvel situacao econmica do sculo XIV, ou triste alvorada do liberalismo. Na verdade, e principalmente no que se refere pessoa humana, o liberalismo foi o comgo do desumanismo, anrquico, confuso, eufrico; o capitalismo o desumanismo quase perfeito, mas ainda com certos elementos indecisos; o totalitarismo fascista ou comunista o desumanismo levado suprema perfeigo. Isto, alis, pode dar ;ima idia de como um socialista v o capitalismo. O socialista v o capitalismo com uma profunda irritago, considerando-o seu adversrio mais perigoso. E o mais perigoso, porque mais fcilmente o pode absorver; e mais irritante, porque mais parecido. O que o socialismo mais detesta e mais combate no capitalismo a emprica anarqua com que sse regime mecaniza o homem; , digamos assim, um sentimento de sacrilgio que agita o marxista, quando le v as imperfeitas centralisages da sociedade capitalista. A relago entre o socialismo comunista e o capitalismo pode ser comparada a um acorde de stima em msica. A proximidade gera a dissonncia; o quase produz a mxima exasperago. O marxismo uma concepgo tcnica do universo; o capitalismo no prpriamente concepgo mas um estado que produz uma gradativa e irresistvel aproximago de um tecnicismo total, ainda que guarde uma irritante sobra de humanidade, sobra de carter negativo e com o odioso aspecto de um privilgio. O socialista, rigorosamente tcnico e
262
ortodoxo, detesta no capitalismo essa sobra de humanidade, e no o sinal negativo dessa sobra. O leitor que se julga socialista e que discordar de mim, consciente de que sua indignago no uma mera indignaco de maquinista, mas uma revolta moral, uma revolta de homem ento no socialista. um equivocado; um sujeito como qualquer outro, como Chesterton e como eu.
O GIGANTISMO
Diversos amigos, que partilham comigo o amor pela Igreja de Cristo e o horror pelo capitalismo, pelo fato de estar mais ou menos divulgada e aceita a oposigo entre socialismo e capitalismo (que provm de uma falsa perspectiva), vivem a procurar, ou o que seja cristmente admissvel no socialismo, ou o que exista de mais socialmente avancado no catolicismo. Num ponto eu dou razo a sses amigos. A designago de socialista tornou-se vaga, e vagamente simptica na suposigo de significar um intersse pelo pobre. Nesse caso eu concordo inteiramente com o interesse real e vital de oferecer nossa simpata aos que padecem em nome da justiga. Poderia dizer, parodiando Chesterton, que pouco me importa o nome que tenha a filosofia dsses equivocados que se dizem socialistas mas estremecem por uma virtude moral. H entretanto um imenso perigo em no se importar com os nomes das coisas: pode acontecer que na hora de tomar uma deciso prtica, no momento do maior calor de justiga, o individuo entre numa porta cuja tabuleta ostente o nome que le se habituou a associar aos seus sonhos de um mundo melhor. H no homem um inveterado costume de acompanhar sinais simples: bandeiras, estn-
264
dartes, tabuletas ou cruzes. Um sinal pode ser um sinal de vitria; uma tabuleta pintada pode ser vista numa tarde de ardor socialista como uma bandeira multicor, onde todos os anseios da humanidade esto condensados e misteriosamente simplificados. Alm disso, outro inveterado costume do homem c de contrair costumes inveterados, isto , de continuar o que comecou, sendo fiel ainda mesmo aos maus passos. Por isso, fcilmente, o equvoco de uma tabuleta pode ter conseqncias to funestas como o equvoco de uma escolha pouco refletida no casamento. A concluso dessas digressoes que no se deve jogar com a palavra socialismo e que no se devem desprezar as definigoes das coisas. O marxista fala em etapas em vez de dar definigoes, e nega o primado da palavra, porque sua arregimentago especula, exatamente, com essa tendncia que o homem tem de crer as palavras. Mas o ponto que mais me interessa agora, e para o qual invoquei meus bons amigos, outro; diz respeito a uma preocupaco que les tm de mostrar que o catolicismo no um aliado do capitalismo. Ou melhor, diz respeito ao mtodo que adotam a partir dessa preocupago. Insistem as restriges que nossa doutrina ope propriedade privada e advogam a mais ampia possvel socializago dos meios de produgo, ressalvando embora os objetos de uso prprio, como o lpis, a roupa e talvez a casa. Ora, essa posigo antidistributista, e ouso dizer, at onde posso ir, que no corresponde perfeitamente nossa
265
doutrina. Eu prefiro dizer, para mostrar nossa oposiqo ao capitalismo, que defendemos o direito da propriedade privada, e que, por isso, somos anticapitalistas. Desejamos a difuso da propriedade, e por isso somos anticapitalistas e anti-socialistas. Batemo-nos pela propriedade, repetirei mil vzes depois de Chesterton, mas pela pequea propriedade, isto , por aquela que tenha a medida do homem. Na teoria de um de meus amigos deveramos aderir corajosamente socializado dos meios de produco, ressalva feita dos objetos de uso pessoal e com a compensad0 de ordem espiritual concretizada na liberdade de imprensa, na liberdade de culto, no maior incentivo das cincias e das artes. Ora, se buscarmos para sse problema uma analoga com o ascetismo, concluiremos que lcito abandonar as coisas mais remotas para defender as mais prximas. A pobreza um atletismo. O abandono de bens distantes, o abandono individual, pessoal, visa a maior perfeigo individual e pessoal. (E se algum disser que o desejo de perfeigo dos elementos de uma sociedade que desejamos mais perfeita uma forma de egosmo, ento eu nem saberei responder, havendo certas objeces que so realmente irrespondveis). Voltando ao assunto da socializado, eu dira, de modo ligeiramente diferente, que admitimos a socializado dos meios de produgo, de tal ou qual maneira, para consolidar a retaguarda da propriedade privada. No se trata de admitir um mnimo para socializar um m-
266
ximo, mas de socializar para assegurar sse mnimo. O equilibrio da socializado por meio de coisas chamadas espirituais tem um certo sabor marxista; quanto a mim, nunca me consolara se perdesse minha casa numa cidade perfeita onde tivessem lugar os mais famosos concertos do mundo. Ouso dizer que no a trocaria mesmo pela liberdade de culto; porque se a perdesse, no por minha prpria incapacidade de guardar, mas por decreto, j me sentiria numa babilonia e dentro de uma perseguigo religiosa. No h de fato liberdade de culto onde no h liberdade de morar. Cada casa de cristo uma filial de Matriz. O verdadeiro equilibrio nesse problema que est tragado num plano natural tem de ser encontrado nesse mesmo plano. No me falem em compensacoes espirituais porque eu estimo as leis da matria, a boa ordem natural e o verdadeiro primado do espirito, que deve abranger todo o conjunto e no ficar como um braco de alavanca. O verdadeiro equilibrio da socializaqo de certas coisas, se por isso entendermos a co-propriedade das organizares necessriamente grandes, s pode ser obtido pela consolidaco da pequea propriedade privada. Se a socializago no visa sse ideal, se no se orienta tda para que cada homem tenha sua casa, maior ou menor, se no tende a manter, guardar e aumentar o dominio sobre as coisas e o direito de dar nome aos seus animais domsticos, ento, pelo amor de Deus, para que servir essa socializago?
PAEA NO SER ESCRAVO.
267
A idia esta: um absurdo que um s homem possua um servieo de bondes ou uma companhia telefnica; porm, mais absurdo ainda, terrivelmente mais absurdo, que um homem no possua uma casa. E que no a possua (embora viva sonhando com ela, e passe os domingos a riscar em papel quadriculado plantas que nunca sero plantadas na boa terra que nos foi dada), porque o homem que possui a companhia de bondes possui tambm todas as casas. Vamos, pois, retirar ao homem dos bondes seu ilegtimo bem, vamos despoj-lo dos apartamentos que aluga, vamos entregar as coisas que sejam indivisveis a um regime de co-propriedade; mas vamos fazer isto, por bem ou por mal, para que aqule outro homem que hoje passa os domingos a riscar fantasmas de casas, v um dia, num domingo, com a mulher e os filhos num local, num chao, e possa apontar com a biqueira do guarda-chuva: Aqu o quarto das criangas! De outro modo estamos todos doidos, a desejarmos coisas que no so desejveis e que no aproveitam a ningum. Um banqueiro (e talvez alguns bancrios), lendo estas pginas, conceber um superior desdm por todo sse debate, e mal ver a enigmtica diferenga entre os dois enunciados da mesma questo. H uma superstigo que atribu filosofa uma absoluta inutilidade prtica. Ora, no h nada mais prtico do que uma filosofa; no h nada mais prtico do que uma distingo. pela frga das distinges e das boas definiges que tomamos um nibus ou escolhemos um prato;
268 TRES ALQUEIRES E UMA VACA e pela frga e mrito de uma filosofa prtica que podemos conhecer a boa tendncia a ser transformada em ago prtica, cada vez que a contingncia da vida e do convivio nos afrouxa um pouco os lagos. Com a frmula do meu amigo, a tendncia seria a da socializagao; com a minha, a tendncia ser a da propriedade privada, e distribuida. A diferenga ser mais clara se dermos um exemplo: a equipe dos socializadores andar pela cidade procurando o que h ainda para ser socializado, tal como acontece com o sujeito que compra um pincel e uma lata de tinta para fazer um retoque em casa, e fica sbitamente possudo pelo demonio da pintura, cuja tendncia o alastramento indefinido. Ao contrrio, a outra equipe, qual desde j prometo meus servigos, procurar saber o que no deve socializar. J se v que minha tendncia centrpeta; a do meu amigo, centrfuga. E isso o que lhe censuro. Chesterton manifestou, sempre que pode, um acentuado horror pelo gigantismo; eu professo horror igual, e com razes mais pessoais do que le, tendo experimentado na carne, nos olhos, na razo, na memoria, na vida, a insanidade de um Estado centralizados le conheceu o capitalismo; eu conheci o extico socialismo que, uma vez plantado, deu e vicejou nesta graciosa terra. Mas devo reconhecer que um regime de co-propriedade (para evitar a palavra socializago que me parece inseparvel da idia de ditadura) ser aplicvel e bom em certas coisas, a fim de consolidar outras. O criterio
269
muito simples. H coisas naturalmente pequeas e coisas naturalmente grandes. Um ponto de cigarros um negocio naturalmente pequeo, pois em dois metros por trs, o negociante de cigarros atinge a uma perfeigo de forma, tendo em nmero razovel para a procura todas as marcas existentes. Um ponto de cigarros monumental, com trezentos metros de fachada no mais perfeito que o pequeo; no passa de uma porgo de pequeos pontos que se aglutinaram num s, perdendo a independencia de forma; e em conseqiincia, o grande menos perfeito que o pequeo. J o mesmo no se pode dizer de um servigo de bondes: seria inteiramente extravagante pretender que cada um tivesse o seu bonde. Uma fbrica de pregos, ou de rdios ou de locomotivas, exige uma quantidade de mquinas e uma organizago s compreensvel em ponto grande. Cada coisa tem um tamanho adequado sua natureza, assim como na zoologa e mesmo na botnica, e a regra, para qualquer negocio humano, esta: quanto mais prximo estiver o seu tamanho do tamanho do homem, mais adequado sse tamanho e mais perfeita a forma. Mesmo no caso das fbricas de bondes ou de locomotivas, h um limite justo, como para as baleias e para os elefantes. A concepgo industrial de nossos dias se baseia em duas idias que no encontram sustentculo em nenhuma analoga natural ou sobrenatural, e que s podem ser realizadas nos pesadelos. A primeira idia que uma coisa tanto melhor quanto maior; a segunda que,
270
entre as coisas a serem eitas, deve-se comecar pela maior. Qualquer psiquiatra dir logo onde que florescem com um estuante e tropical esplendor essas duas idias. E qualquer canceroso sabe que no h vantagem nenhuma no gigantismo. O distributismo de Chesterton uma campanha contra o gigantismo; uma teraputica contra o cncer social. le insiste no valor social e moral da pequea propriedade e do pequeo negocio, e na supremaca do rural sbre o industrial. No trabalho agrcola, efetivamente, no h nenhuma razo para aglomerar as pequeas propriedades numa fazenda totalitria e monstruosa. Uma batata no como o prego, um objeto que passa por vinte ou trinta mquinas at chegar sego de embalagem. Um homem szinho pode plantar batatas, literalmente ou figuradamente, mas s com enorme trabalho chegaria a fazer um prego que sairia custando o prego de um martelo. verdade que se pode usar o mesmo raciocinio, e dizer que a aplicago das mquinas agrcolas tornar tambm a batata muito mais barata. Pode-se dizer isso, se quiserem, mas no verdade. Ou pelo menos est muito longe de ser to justo como no caso do prego. Quem insiste muito na socializaco das terras e na mecanizado do trabalho agrcola, s o faz por causa de sua filosofa e da tendncia que ela imprime a todos os seus julgamentos, e no por causa da batata. O que le quer socializar; assim como outros querem colecionar selos, jogar pquer ou impor uma ditadura.
271
Posso dar ainda um outro critrio que me parece til nesses problemas. Se uma empresa qualquer pode ser dividida em partes homogneas, ela deve ser dividida; e est errada enquanto no for dividida. O aspecto caracterstico de uma fbrica a falta de homogeneidade entre as diferentes seges: aqui se fura, ali se forja, acol se pinta. E assim por diante. Ao contrrio, o campo uma coisa fortemente homognea: aqui, ali e acol, a perder de vista, germina a mesma semente. Logo, no campo pode ser realizado o verdadeiro padro de pequea propriedade. No digo que nos limitemos a trs alqueires e uma vaca; mas digo que a fazenda ideal aquela que representa na terra a extenso de uma familia. A fazenda ideal aquela em que pai e filhos possam semear e colhr. A propriedade rural o campo magntico de uma casa, a aura que circunda uma mesa posta, o dominio que pode ser dominado. O argumento dos gigantistas consiste em demonstrar com lgebra e trigonometra que as mesmas mquinas e a mesma administrado podem servir em extenses enormes. claro que um trator, andando em linha reta, pode atravessar uma provincia entre um nascer e um pr de sol, mas na lavoura as mquinas andam em ziguezague, procurando fazer o que os gemetras reputam impossvel, isto , cobrir ujna rea com um sulco. Por isso, um trator j ter muito o que fazer dentro de uma rea pequea. Quanto economa da administraco eu devo dizer que o argumento simplesmente estpido, porque l
272
TRES ALQUEIRES
E UMA VACA
consiste em admitir que a administrado no custa nada, e que permanece a mesma quando cresce o nmero de elementos. Ora, no s ela cresce como cresce numa razo mais forte do que o nmero de elementos. No fsse assim, o reino animal nos proporcionaria exemplos estranhos; todos os animais cresceriam indefinidamente para aproveitar os olhos, ou os ouvidos. A concluso a que desejo chegar, com Chesterton, que a propriedade rural a ltima empresa a ser socializada, se alguma coisa deve ser socializada. E essa era, certamente, a opinio dos kulaks.
PROPRIEDADE E USO
Para melhor compreenso das idias de Chesterton sbre a distribuico da propriedade privada convm saber, com maior preciso, como se inscrevem elas na doutrina catlica. Pi XI, celebrando o quadragsimo aniversrio da Rerum Novarum de Leo XIII, formulou o programa distributista: A riqueza, constantemente aumentada pelo progresso econmico e social, deve ser distribuida por entre os vrios individuos e classes de modo tal, que seja assim alcanzado o bem comum de todos. Mas, sendo conhecido smente ste aspecto da questo, ou tomadas as idias de Chesterton isoladamente e fora da doutrina social da Igreja, corre-se o risco de interpretar a defesa da propriedade privada no sentido individualista. Ora, nem a Igreja nem Chesterton esperaram a guerra de 39 e o desolador aspecto do mundo moderno, para compreender em toda a extenso de suas conseqncias o horror do individualismo. Nossa doutrina da propriedade contm dois trmos que no podem ser separados, sob pena de caiimos no liberalismo ou no totalitarismo. Para maior preciso filosfica, tomemos em Jacques Maritain um resumo da doutrina tomista: No que concerne propriedade dos
274
bens terrestres, Santo Toms ensina que, por um lado (e antes de tudo por causa das exigencias da personalidade humana, considerada como elaborando e trabalhando a matria, e submetendo-a forma da razo), a apropriago dos bens deve ser privada, sem o que a atividade fabricante da pessoa se exerceria mal; mas, por outro lado (por causa da destinado primitiva dos bens materiais espcie humana, e da necessidade que cada pessoa tem dsses meios para poder se dirigir aos seus fins ltimos), o prprio uso dos bens individualmente apropriados deve servir ao bem comum de todos. Quantum ad usum non debet homo habere res exteriores ut proprias, sed ut communes. sse segundo aspecto se obnubilou completamente na poca do individualismo liberal, e pode-se pensar que a violenta reago do socialismo de Estado a que hoje assistimos lembrar aos homens o que les haviam esquecido: a lei do uso comum.* Mais adiante, na mesma pgina, acrescenta o filsofo do pluralismo (que uma frmula anloga ao distributismo): oremdio contra os abusos do individualismo no uso da propriedade deve ser procurado, no na aboligo da propriedade privada, mas, ao contrrio, na generalizado, na popularizado das proteges com que ela guarnece a pessoa humana. Temos assim, do lado da pessoa humana, o imprescritvel direito de possuir: base econmica da liberdade segundo Fulton Sheen; ponto de honra segundo Chesterton; mas
* JACQUES MARITAIN , Humanisme
Integral.
275
quanto espcie humana o uso deve ser comum. Essa frmula clssica, extensa e claramente ensinada as encclicas Rerum Novaruvi e Quadragesimo Anno, pode dar a impresso de incompatibilidade e contradigo, por causa de dois erros em que o pensador moderno incide com irresistvel facilidade, ambos provenientes de uma fadiga intelectual, que procura simplificages mutiladoras a qualquer prego. O primeiro erro, mais grave e mais sutil, consiste em tomar a pessoa humana como puro sinnimo de individuo no sentido que sse vocbulo tem para um liberal. Essa distingo, pedra de toque do humanismo de Maritain (que Chesterton no formulava como filsofo mas sentia como poeta, como ingls, como homem e como cristo), no pode ser feita aqui, extensamente, sem prejuzo da unidade dste livro, admitindo a lisonjeira hiptese de que eu a soubesse conduzir de um modo maritainiano (ou chestertoniano). Direi apenas que a pessoa humana uma realidade e um todo aberto, e intensamente permevel s linhas de frga da comunidade; ao contrrio, o individuo, no vocabulrio do liberalismo, um todo fechado, um microcosmo cujas inicas interferncias sociais tm o carter de disputa e competigo, ainda que adornadas com o nome de companheirismo. Nesse sentido eu ouso dizer que o comunismo o coroamento do liberalismo, e que em nenhum outro regime o homem mais desoladamente individual, porque suas relages sociais tm apenas o sentido de
276
cooperago. A relaqo entre individuo e sociedade, tanto no liberalismo como no comunismo, de ordem puramente material; a relago entre pessoa e sociedade compreende tambm o aspecto material mas subordina-o a um primado do espirito pelo qual o bem comum homogneo com a perfeico da pessoa. O homem, tal como , humano apesar de tudo, precisa de cooperago e de comunho; e assim, smente assim, os dois termos da frmula deixam de tier contraditrios e passam a ser complementares O segundo rro consiste em tomar a nogo de propriedade dos bens terrestres de um modo sumrio, brutalmente simplificado, sendo tambm, como o anterior, um rro por indistingo. A sse respeito diz Fulton Sheen: Torna-se assim a personalidade o centro, em volta do qual existe um certo nmero de zonas de propriedade, urnas muito prximas, outras muito distantes.* E mais adiante: O direito propriedade privada no se aplica, portanto, igualmente a todas as coisas; ao contrario, varia na razo direta da proximidade da pessoa; ( . . . ) e quanto mais unidas esto as coisas pessoa tanto mais profundo o direito de possu-las A lei do uso comum, por conseguinte, obedecer em sentido contrrio a essa mesma gradago. Pois bem, a mensagem de Chesterton, escrita numa poca em que o mundo oscilava entre o pesadelo capitalista e o pesadelo socialista, visava mais especialmente a
* FULTON SHEEN, O Problema da Liberdade.
277
defesa da pessoa humana e acentuava o profundo direito de possuir as coisas prximas. H ainda uma distingo til, nessa ordem de idias, entre a propriedade aplicada s fontes de produgo e propriedade de fruigo e consumo, e eu creio que as palavras dominio e posse, que correspondent a direitos outorgados ao homem desde sua criago, servem para distinguir essas duas coisas. A primeira diz respeito ao govrno e administrago, poltica ou econmica; a segunda refere-se ao uso final, como por exemplo o livro que se l, o po que se come, a casa em que se mora. Em ambos os casos, dominio ou posse, aplica-se a mesma lei do uso comum e o mesmo direito propriedade privada com as necessrias gradages. No smente no uso final que o objeto se aproxima da pessoa: os meios de produgo so tambm suscetveis dessa aproximado por meio das pequeas emprsas, que para a mentalidade moderna no passam de desprezveis residuos de um ineficiente passado. Pode-se dizer que os dois problemas extremos, em nossos dias, so stes: a posse das coisas prximas, e o dominio das coisas distantes. Chesterton se ocupa mais insistentemente do primeiro, Maritain trata mais extensamente do segundo; mas os dois problemas se completam e s podem ser resolvidos simultneamente. Tratar o segundo problema com a tcnica socialista, imaginando que o primeiro ser necessria e automticamente atendido, equivale prticamente a fazer a experincia do liberalismo, em sentido con-
278
trrio sendo idntico o resultado no que se refere ao conflito entre a pessoa e a sociedade. O individualismo, como toda desordem, repugnante; mas o totalitarismo, como toda falsa ordem, muito mais repugnante. H certas coisas que devemos saber a priori, e uma das vergonhas de nosso tempo est na incapacidade que muitos demonstraran! para as mais elementares previses. S perceberam a natureza e o cheiro da substncia quando o nariz se atolou nela. S descobriram que a centralizado estatal era monstruosa quando faltaram carne, leite, ovos, casa, gua, e lugar nos nibus. Nossos avs tinham um sadio bom-senso quando pensavam que o Estado sempre uma coisa estpida, embora necessria e, at certo ponto, respeitvel. Erraram por um otimismo egosta. Mas os contemporneos erraram de um modo muito mais grave, tendo esquecido que o Estado uma coisa estpida, que s tem alguma possibilidade de se conduzir, na medida em que cada um lhe empreste um pouco de seus olhos. Ao contrrio, fecharam os olhos e deixaram o monstro se locomover ao sabor ta sua miopia e ta sua pesada estupidez. O problema do uso comum na propriedade dos meios de produco o ponto perigoso; e tanto mais perigoso se torna, quanto mais se amplia a emprsa, porque dla emana um poder material tremendo, fcilmente usurpado pelo sombro leviat. E no podemos absolutamente aceitar que a entrega do Estado (ao estpido Estado) seja a nica alter-
PAKA NO SER ESCRAVO.
279
nativa para a liquidaco do capitalismo, que consideramos um sagrado dever. A sse respeito, vale a pena considerar uma medida que tem sido apontada, por socialistas e catlicos, como um salutar remdio em favor dos trabalhadores oprimidos. Refiro-me participado dos operarios nos lucros das empresas, e julgo-me capaz de demonstrar que isso constitu o mais ardente ideal dos capitalistas de nossos dias. Ou melhor, sua derradeira oportunidade. Essa participado, antes de mais nada, apenas uma parte de salrio. Varivel ou no, melhor ou pior, anual ou semestral, essa cota apenas um acrscimo de salrio, tendo a mesma natureza, sendo homogneo com le; poique quem a recebe est desligado da responsabilidade da emprsa, da mesma maneira que o portador de aplices numa sociedade annima. Aclmitindo que a cota atinja dez ou vinte por cento do salrio que o trabalhador j recebe, fica dentro da margem de impreciso que tem a determinado de um salrio e funcionar como os descontos anunciados as liquidaces, dando ao capitalismo o alent de mais alguns sculos. claro que se deve reivindicar o salrio justo, mas tambm claro que no se deve dar ao acrscimo um nome que deixe supor uma natureza diferente. A participado que deve ser reivindicada pelo trabalhador, e conseguida custe o que custar, a moral e intelectual, da qual decorrer a participaqo material. Diz Maritain : precisamente para estender a cada um, sob um modo adaptado, as vantagens e garan-
280
TRS ALQUEIRES R UMA VACA
tias que a propriedade privada traz ao exerccio da personalidade, nc uma forma estatista ou comunista, mas uma forma societria, que a propriedade deveria tomar na esfera econmica industrial, de sorte que o regime da co-propriedade ai tome o lugar, tanto quanto possvel, do regime do salrio: e que a servido imposta pela mquina seja compensada para a pessoa humana pela participado da inteligncia operria na gesto e na diredo da empresa. A condigo atual do trabalhador defeituosa sob os seguintes pontos-de-vista: le frui pouqussimo dos recursos criados e desenvolvidos pelo genio humano, comendo pouco, vestindo-se mal e morando ainda pior; no participa da responsabilidade geral da emprsa, sendo portanto um desmoralizado; no participa da dirego inteligente e vive a fazer pedacos de coisas, sendo portanto um imbecilizado. E como no se pode separar materia e espirito, no se pode tratar smente do primeiro problema deixando os outros para os bons dias de fartura. Quando ns falamos em dignidade humana, preciso que se saiba claramente que reivindicamos, como primeiro artigo dessa dignidade, a condigo de andar o homem vestido e nutrido. E quando insistimos numa participado total, sob o primado do espirito, queremos afirmar que essa a nica maneira de resolver o problema do po, do tomate, do vo, e de todas as coisas sbre as quais foi dado ao homem o direito de posse e dominio. Se o operrio conseguir um bom salrio, sem a participado moral e intelec-
281
tual, continuar sendo escravo; e, infallvelmente, voltar a ganhar o salrio de misria, logo que o capitalismo ou o socialismo do Estado consolidem suas posicoes. O desenvolvimento da tcnica e das especializages trouxe para o trabalhador moderno uma eonseqncia que nao tem sido suficientemente encarecida: a mutilagc da inteligncia. O operrio antigo trabalhava num objeto inteiro, em cuja inteireza e unidade le encontrava um elo intelectual e afetivo com a sua humanidade. O pequeo arteso de hoje, que o socialismo persegue implacvelmente como os racistas perseguem pretos e judeus, ainda goza, as suas modestas catacumbas, a alegria de fazer uma coisa inteira. Mas o operrio das grandes indstrias faz uma pega de metal que deve funcionar meses depois engatada noutra pega de metal, que por sua vez se articula numa terceira, e que s finalmente, aps uma cadeia de mil intermedirios, forma um objeto adequado ao homem. Passa assim os dias a fazer e refazer um caco, uma forma pobre, uma forma miservel, vivendo assim, antes de qualquer outra, a misria da inteligncia que no se nutre na unidade. Tudo isso, diro, parece literario demais, filosfico demais, mas o resultado prtico terrivelmente prtico e pode ser resumido numa palavra: imbecilizago. No h homem que agente sse regime: ou enlouquece furioso ou enlouquece manso; e sua nica defesa consiste em fazer mal feito, porque ento ficam as mos ou os ps na tarefa enquanto a inteligncia escapa pela
282
imaginago e descansa num pequeo sonho de subrbio. Defende-se, desinteressando-se. E claro que no desejo condenar a tcnica, nem recomendar a destruigo das mquinas como zeram os antigos teceles de Manchester, seguindo um instinto muito fino. Desejo porm duas coisas razoveis. Com Maritain, desejo compensar a defeituosa posico do trabalhador moderno com uma participaQo moral e inteligente; desejo que a contabilidade, os programas, as encomendas, os pregos, sejam conhecidos pelos trabalhadores. Antes de participar dos lucros quero conhecer sses lucros, e duvido que a exploraqo e a opresso mantenham o atual desembaraco sob as vistas de mil olhos sem escamas. Desejo que se acendam luzes nos subterrneos dos negocios, e que o arcano dos banqueiros seja arrombado por um povo justiceiro. E, com Chesterton, desejo que a medida humana seja considerada como sagrada em todas as coisas, inclusive numa fbrica de tamancos, numa granja, num restaurante, num hospital; e que o pequeo agricultor, o pequeo arteso, o pequeo negociante, sejam estimados e respeitados. E desejo tambm, veementemente, que os imbecis sejam chamados de imbecis, e que os loucos sejam reconduzidos aos hospicios. E que o medonho gigante de dez cabeqas seja deitado por terra, transformado em estrume, e espalhado, dividido, distribuido, para que o solo de trs alqueires possa manter uma familia, nutrida, vestida, dignificada.
A CASA
J trs vzes vixn a pblico para defender essa simples e antiga instituigo que a casa do homem. Na primeira vez respondi a um crtico literrio recm-chegado da Europa, que atacara a pessoa e a obra de Frangois Mauriac, alegando, entre outras coisas, que aqule romancista era um burgus bem pensante porque tinha uma casa de pedra; na segunda vez, defendi-me de uns mogos alvorogados pela perspectiva de uma anistia geral (terminada numa senatoria), que tambm me acusavam de ter uma casa; na terceira vez, defend o gnero humano inteiro, sou forgado a diz-lo, contra um arquiteto de renome, que desejou, pelas colunas de um suplemento, que mais ningum tivesse casa. Alm disso, tenho um outro livro em meio caminho, onde tambm tratei dsse mesmo assunto, acidentalmente, estimulado pela mesma onda de insanidade que faz do homem um animal mais ridculo e menos racional que o castor. Vou repetir, provvelmente, muita coisa, mesmo porque a defesa da casa necessriamente uma repetigo; ou a defesa da prpria repetigo. Vou fazer, alis, pela quarta vez, o que me proponho fazer, no dominio prtico, pelo resto de minha vida.
284
Para comegar, desta vez, direi o que no casa, mostrando as duas alternativas que foram propostas nesse assunto e que me parecem inaceitveis. A primeira de Nietzsche: le me prope um ninho na rvore do porvir, e sugere que eu receba alimento do bico das guias. Ora, a proposta imobiliria do grande poeta no me parece conveniente. Eu quero uma casa slida e no uma dangante manso; quero-a agora; e prefiro comer, pelas minhas prprias mos, um trivial feito pelas mos de uma boa cozinheira. E quem julgar que estou respondendo poesia com argumentos prosaicos est errado, pois estou, na verdade, me- esforgando por responder com poesia loucura. O que realmente potico a casa, o trivial, a cozinheira. Em matria de guia, j me bastam as do Catete; e quanto rvore, lembro-me agora que recebi, faz tempo, cartas e prospetos de um doido, que inventara a perfeita solugo da casa barata gragas ao aproveitamento das rvores. Dizia le que ter uma rvore ter meia casa; e a sua engenharia plantas, cortes, fachadas tratava dessa outra metade. Examinei os projetos com a atengo que tda loucura merece, e conclu que em todos os projetos, invarivelmente, a rvore atrapalhava mais do que ajudava. Creio pois que no preciso insistir nessa primeira alternativa; vejamos a segunda. Essa a proposta daquele arquiteto a que j me refer, na qual o discpulo de Le Corbusier exaltava as vantagens da mquina de morar e anunciava para as gerages vindouras um
PARA
NAO SEE ESCRAVO.
285
paradisaco cortigo. Eu lamento e respeito profundamente os homens que a contragsto moram nos cortigos; mas nao respeito, e s posso lamentar, os sujeitos que desejam entusisticamente morar num cortigo. E para que minhas razoes fiquem claras, e despojadas de qualquer ressaibo individualista, que eu considero entretanto razovel porque ainda no se descobriu a dissociago do individuo, vou tentar uma explicago da significago social da casa, da casa de familia, da casa casa. Tomemos como ponto de partida (prosseguindo ainda nesse mtodo que aqui julgo necessrio, de caminhar do negativo para o positivo) o seguinte fenmeno, que me parece incontestvel: uma sociedade no funcionar bem, seja qual fr o regime, se os inevitveis componentes individuis tiverem m vontade. Meu segundo postulado o seguinte: a sociedade, por si mesma, como tal, tomada no seu dinamismo poltico e produtor, no dispe de nenhum rgo capaz de segregar, dirigir, compensar, regular, aqule precioso hormnio sem o qual tudo anda para trs. Tcnicamente, mecnicamente, no possvel vencer a rebelda humana; pode-se, quando muito, e temporriamente, anestesiar a vontade com certos processos que envolvem, numa feliz combinago, um quantum de propaganda e outro de polcia; mas a vontade anestesiada a pior forma da m vontade. em torno dsse ponto que se estabelece a oposigo entre nossa filosofa e a dos comunistas, e no oculto que sses postulados, que
286
estou expondo sem discusso, so instantneamente repelidos pelos socialistas da ditadura do proletariado. Para les a vontade anestesiada a boa vontade; ou mais rigorosamente, a vontade no existe como a entendemos. O que eu chamo m vontade, simplesmente, para les um defeito semelhante a um mau contato. Como, porm, no estou aqui numa sabatina de bairro, para responder ponto por ponto, continuo meu pensamento, fiel ao meu postulado. E o leitor poder avaliar se o conjunto corresponde ao que le pensa como homem, s idias que lhe ocorrem quando conversa em casa com a mulher e os filhos, e no aos preconceitos que le tem quando discute poltica ou financas em rodas intelectuais. Num enunciado mais positivo e mais simples, que no quis apresentar logo para evitar interpretares sentimentais, diremos que a virtude social por excelncia, pela qual a sociedade poder funcionar em harmona com as pessoas que a compem, a amizade civil, a amicitia de Santo Toms. A atmosfera respirvel de uma cidade essa espcie de amizade, digamos assim, mais rarefeita, mas cuja natureza semelhante profunda amizade dos amigos de infncia e ao mais profundo amor que une as pessoas da familia. Ora, se a sociedade precisa dessa substncia, precisa, conseqentemente, do lugar onde ela seja preparada; assim como, se precisa de po, precisa de padarias. E sse lugar a casa. A casa de familia pois um viveiro de amizade; o lugar onde se elabora o fermento
287
que o homem leva e espalha pela cidade, tornando-a habitvel. Trata-se pois de uma instituigo muito til, prosaicamente til, como um gasmetro ou coma uma caixa dgua, e poticamente til, como um ninho ou uma concha. Mas por que motivo fago eu questo de uma casa casa? Por que motivo no pode, aquela preciosa substncia, ser preparada em qualquer lugar mais funcional e mais tcnico? Justamente porque preciosa. Neste ponto eu fago um veemente aplo aos cientistas: se jamos cientficos; mantenhamo-nos como observadores cientficos, isto , como homens que vem as coisas e registram cuidadosamente o que viram e o que as coisas so. E pergunto: j tero notado os sbios que s vzes, em certas circunstancias especiis, um homem e uma mulher se amam? J ter observado o antropologista que sua copeira namora o chauffeur do seu vizinho? J ter notado o socilogo que os namorados se escondem e que mesmo os mais honestos preferem as sombras e os recantos? O rro grotesco da sociologa contempornea est nesse descaso pelos fenmenos mais cientficos porque mais comuns ao homem, em favor dos fenmenos exticos. O socilogo preocupa-se com a dieta do australiano ou com as armas de um patago, mas no v um casal que passa de brago dado. sse elo daquela guirlanda de elos que atravessa tda a velha alegora do amor escapa ao socilogo. sse o verdadeiro elo perdido, o missing link da sociologa moderna. Ora, o amor existe. Os namorados se beijam e se
288
abrigam, e quando les fazem isso honestamente, cumprindo um juramento e dispostos a cumpri-lo tda a vida, esto tracando numa quadrcula invisvel, que s les e Deus conhecem, a planta de uma casa. Essa minha idia em sociologia. O amor em sua preparago obedece lei de todas as germina goes: tem de ser elaborado escondido, enclausurado, intimamente, entre quatro paredes, abrigado, protegido, fechado. Essa minha idia em arquitetura. E dla eu tiro todas as conseqncias. Agora, que j paguei o devido tributo Cidade, apresentando o valor da casa em fungo do intersse coletivo, permita-me o leitor que cuide do aspecto complementar da questo. Vimos que o homem sai de manh como um semeador de amizade; vejamos agora que sentido tem a casa para sse homem, noite, quando le volta do trabalho. sse assunto daria para um grande captulo intitulado A volta para casa. Pensando bem, daria para oitenta volumes. O primeiro volume dessa suma trataria da defesa da simples idia da volta em si, e conteria um cientfico e minucioso estudo da brbara superstigo que atribu vantagem e nobreza inflexvel trajetria retilnea. O leitor decerto j observou que quase todo discurso contendo o elogio de um morto inofensivo ou de um poltico perigoso faz aluso conduta retilnea do elogiado. Ora, eu prefiro, para mim e para os meus, uma conduta curvilnea, porque j observei que a maneira
289
de andar sempre para a frente caracterstica dos caes hidrfobos, dos capitalistas inescrupulosos e dos polticos desvairados. Ir at o fim, at s ltimas conseqncias, at o fim da linha, so expresses que anunciam disposiges inquietantes. O esquartejador que recentemente agitou a opinio pblica foi um individuo de conduta retilnea: depois de assassinar precisou esconder o cadver, e como morava no centro da cidade, no podendo enterr-lo, esquartejou-o. Prosseguiu no seu inflexvel caminho. Nessa ordem de idias estou com Nietzsche sbre o valor da danca, pois o dangarino um homem que est sempre voltando. E eu prefiro ser o mais desgracioso dos dangarinos a ser um esquartejador, um co hidrfobo ou um poltico vitorioso, que se gaba de sua obstinada trajetria. A vida, afinal, no passa de uma danga, e tudo se reduz a escolher a msica e o compasso. verdade que em nosso vocabulrio clssico existem as expresses de reta conduta e reta razo; mas essas expresses foram inventadas muito antes do cartesianismo e do evolucionismo e no tm nenhuma conexo com figuras geomtricas. Ao contrrio, o recuo e a volta so muito praticados pelo homem de reta conduta. Smente um insensato pode pensar que a volta seja degradante, a observago cotidiana demonstrando que a maior parte dos acidentes de automveis provm da cega lei da inrcia, pela qual o veculo no possui nenhuma tendncia natural para sair da linha reta. Nietzsche, neste ponto como
TRES ALQUEIRES E UMA VACA 290 em muitos outros, era incoerente, querendo estimar igualmente a danga e o evolucionismo que a menos dangante e a mais rgida das filosofas. O evolucionismo uma doutrina pela qual o universo ir at as ltimas conseqncias, obstinadamente, como o esquartejador. Os genios das espcies vivem a esquartejar porcos e cavalos, e os praticantes dessa esquisita religio so individuos que esto impacientes por serem tambm esquartejados. O segundo volume da minha srie imaginria seria o desenvolvimento daquela idia de Chesterton: o que o homem j fz, pode tornar a fazer, aplicando Histria essa possibilidade de voltar, categricamente negada pelo evolucionismo, segundo o qual o progresso do gnero humano consiste essencialmente em queimar navios. A Histria de fato irreversvel, pois o que aconteceu no pode ser considerado como no tendo acontecido. O que foi, no pode no ter sido. Essa irreversibilidade, entretanto, a frga do passado e no a sua fraqueza. Essa impossibilidade de destruir o que foi que torna o passado indestrutvel, e portanto presente. O desejo de voltar, expresso por Chesterton, no visa a reverso do tempo, mas a utilizago de um depsito. No se trata de voltar s anquinhas e ao lampio de querosene, mas de no perder os sculos como se no tivessem passado, e sobretudo o de no perder o que j se tinha conquistado. No se trata tambm de afirmar que todas as voltas se jam boas, incondicional-
291
mente, porque ento teramos uma trajetria retilnea em sentido contrrio. O progresso humano, se alguma coisa merece sse nome, uma crescente e irreversvel tomada de conscincia, e nesse plano que o homem no pode voltar, porque, voltando, vira esttua de sal. O terceiro volume escreve-o Homero por mim: a Odissia, que conta a acidentada historia de uma longa volta para casa. O quarto volume seria dedicado lenda dos grandes aventureiros, e nle tornaramos a encontrar o bom ingls que, depois de uma longa viagem e de terrveis aventuras, veio plantar o pavilho britnico na prpria Inglaterra. Todas as grandes aventuras foram realmente caminhos de volta. Cook voltou para casa passando pelos mares do Pacfico; Peary preferiu o trajeto mais fresco pelo Plo Norte. E isso muito mais verdadeiro do que parece primeira vista, porque aquilo que incita descoberta qualquer coisa que fica para trs: por exemplo o clube, como na Volta do Mundo em Oitenta Dias, de Jlio Verne; ou uma conversa, entre dois goles de ch, numa sala de um Instituto Geogrfico. Todo viajante audacioso se parece com o paladino medieval que parta, animado pelo sorriso de sua dama, em busca do talism guardado pelo drago. O Parsifal de Wagner voltou ao terceiro ato, e estou certo de que Nietzsche se irritou com essa volta, tanto como com o pseudocristianismo da pera. Os aventureiros de todos os tempos deixaram para trs uma dama e guardaram no
292
corago uma promessa de volta. Uma das dificuldades tcnicas da viagem la est exatamente na volta, a menos que o aventurero abra mo dessa condico e se torne um luntico. Mas os viajantes sensatos querem sempre voltar, e essa frga telrica que determina a curvatura de todas as expediges tem qualquer coisa de feminino, como a dama dos cavaleiros andantes. A casa feminina; uma dama. A volta sempre a procura dsse outro hemisfrio da humanidade, o eterno feminino, seja le Kundry ou casa; seja le casa ou Igreja; seja le a me dos homens ou a me de Deus. Os viajantes ingleses tinham nogo disso, instintivamente, e no ser por mero acaso que deram s suas naves um tratamento pessoal e feminino, em vez de neutro. Navio, para o ingls, ela; ela-mulher, she. Com sse pequeo artificio de namorado, le se lembrava constantemente que devia voltar, e que o Ocano Pacfico s muito acidentalmente podia ser considerado um tmulo decente para um almirante ingls. O ingls o homem, entre todos os tipos e ragas, que mais apreciou essa coisa inaudita que a volta para casa, e que, at em casa, senta saudades da casa: homesick at home. E foi por isso que construram um imprio. Seu prprio pas uma casa, e essa foi sua principal vantagem sbre os nazistas. Sua ilha um Home, e a enorme frota, erigada de canhes, de mastros e de antenas, que cercava e guardava a ilha, recebeu de seus proprietrios um nome domstico: Home Fleet. les exerciam um dominio sbre seus dominios e
293
deram um nome ao maior dos seus animais domsticos. Os fascistas escarneciam dos inglses, de sua resistncia baseada num acaso geogrfico e histrico, de sua resistncia sem mritos, da mesma maneira que outros exprobraram a Mauriac a casa hereditria e a mim mesmo a casa que ganhei. E eu fico pensando que o Diabo, muitas vzes, esbavra as soleiras de nossas casas e ali fica rangendo os dentes e murmurando um interminvel argumento fascista: Ora a grande vantagem! le tem uma casa. . . Alis, o desenvolvimento dessa irritacao de todos os demonios diante de uma porta marcada com o slo de Cristo ficaria reservado para os trs ltimos volumes de minha srie, formando um apocalipse. Ai temos o drago e a mulher; e essa Mulher tambm uma casa como se pode verificar as ladainhas: Domus aurea, Turris ebrnea... Na verdade, nossa Igreja uma Mulher, uma Casa, uma Ilha, um Navio, Ela, She. Agora, deixando de lado a fantstica enumeraco de volumes, que j se tornava fastidiosa, consideremos a volta para casa no seu aspecto mais trivial e mais diretamente ligado vida cotidiana. Servindo-nos do mesmo mtodo negativo adotado para descobrir a utilidade social da casa, perguntemos o que que o homem gasta na ra e que precisa ser restaurado em casa. Na ra, no emprgo, no convivio com os companheiros de trabalho, o homem se fragmenta em funges. Aqui o passageiro, logo adiante o pedestre, mais tarde o dentista ou o carpinteiro. Acidental-
294
mente, num encontro de esquina, um ex-colega; as bancadas um companheiro; no barbeiro, um fregus; no mdico, uma ficha. Visto do alto de uma sacada ditatorial, le torna-se um infinitsimo tomo social, uma clula, entre milhes, dsse monstro informe e fluido, que hoje tem o nome de povo. Desde que sai de casa, seu trajeto o expe a todas as transmutagoes: vai mudando de ttulo, vai mudando de nome, e em algumas repartigoes mais eficientes, muda tambm de casaco. Nada existe no mundo que tanto mude e transmude como um pobre cidado. E o problema que se arma o seguinte: ou o homem alguma coisa antes de servir para alguma coisa; ou nao . Minha filosofa afirma a primeira proposico quando fala em pessoa humana e na sua dignidade; a filosofa socialista afirma a segunda. E, na minha filosofa, a casa que restitu ao homem o que le . Na ra, na fungo, o homem espalha a sua prpria substancia, gasta-se no que , aflige-se em sua unidade, sofre em sua liberdade; em casa, todas as funges sociais, as maiores e as menores, ficam no capacho da entrada, e o homem que chega, que toma posse de seus dominios, um homem inteiro e livre. Em casa le recupera, com o chnelo, a personalidade e o nome de batismo. E le precisa de todas essas coisas para elaborar o fermento da amizade capaz de levedar uma cidade verdaderamente humana. E ai est, completo, o ciclo dos das e das noites, o ritmo em dois tempos, que a danga da vida e do amor, e que tambm o ritmo
dos peregrinos. A casa portanto o lugar onde o homem se torna o que . A casa portanto uma clausura para aumento de liberdade e reconquista da unidade. E da eu tiro conseqncias sbre a natureza do material e sbre a diviso das salas e dos quartos. * Cada um de ns, de um modo geral, est sujeito a se tornar um espetculo para o mundo. Essa situaqo, disputada vidamente por uns, evitada angustiosamente por outros, inseparvel da vida. Cado do bonde ou erguido nos pedestais da fama, na comdia ou na vanglria, o homem espetculo dos homens. Mas em certos casos especiis essa situaqo se agrava, devendo o sujeito ficar to exposto e to visvel que se torna necessrio construir em volta dle um anfiteatro, ficando no centro do circo o palhaqo ou o mrtir. A Aurea Legenda est cheia de casos em que os mrtires serviram de palhaqo, mas conta tambm o caso de So Gensio, onde o palhaqo que serve de mrtir. Nossa Igreja, graqas a Deus, a Igreja dos Santos, e possui uma coleqo de personagens mais interessantes do que os catlicos que todos conhecem e que, em matria de cruz, se agarram dos joalheiros. Nossos santos so ladres, negociantes, reis, prostitutas, papas e palhaqos. Ora, a casa o lugar em que o homem deixa de ser espetculo do mundo, descansando a pele crestada pelas pupilas de fogo. um anfiteatro virado pelo avsso, onde o sujeito deixa de ser palhaqo municipal. Nela se esconde, para ver sem ser visto, um ente fabuloso: o Homem Invisvel.
295
296
Deve, por isso, ter peredes; e paredes opacas. Poder dispensar o teto, como na estranha cidade do Peru onde nunca chove; mas as paredes, no. Sejam de pedra, como na casa de Mauriac; de madeira, como no Paran; de glo, como nos polos; de papel ou bamb, como no Japo; sejam mesmo os panos lutuantes das tendas nmades do deserto, abrigando os amores ferozes dos califas; mas sejam paredes. Couraga, vu ou ganga, a casa veste pesadamente, como abrago de me, a nudez do samurai e do esquimo. Despido de suas paredes, o Homem Invisvel perde sbitamente a frga de seu encanto, e vira o pobre rei de anedota, que estava nu, orgulhosamente nu, e que tomava a surriada do mundo como estrepitosos sinais de sua glorificago. * Alguns naturalistas afirmam, com uma seriedade cmica, que o homem, um belo dia, tendo descoberto as mos, desceu da rvore e resolveu correr mundo. Creio ento que desde sse dia le tomou singular averso pela rvore, porque s tornou a aparecer na manso de seus antepassados muito raramente. Fz casas em cima dos lagos, no meio dos desertes, as pedras dos montes. Morou em blocos de glo e disputou cavernas aos lees, mas a idia de morar numa rvore s reapareceu, recentemente, em Nietzsche, no Tarz, e no projeto do doido. Essa averso pela rvore est ligada a um estranho sentimento que acomjpanha o homem atravs da histria: a vontade de se
297
esconder. Para a compreenso do nexo entre sse sentimento e a insuficiencia da rvore devemos considerar dois momentos sem par na historia humana. No primeiro, retornando ainda uma vez ao Paraso terrestre, no ltimo dia (no dia da culpa), vemos os nossos primeiros pais escondidos de Deus, atrs de uma rvore. Mas Deus chamou o homem e disse-lhe: Onde ests? E le respondeu: Ouvi a tua voz no jardim, e tive mdo, porque estou nu; e escondi-me. No outro momento, vamos encontrar a resposta de Deus a Ado, quando le mesmo, na pessoa de seu filho, escolheu uma rvore para ficar exposto ao escmio dos soldados romanos. Nesse espantoso jgo entre o homem e Deus, em que um se esconde, ou procura se esconder, e o outro se expe, pregado ao tronco sob um cartaz de derriso, h um resumo, uma terrvel sntese, de todas as situares vividas. Mostrar-se ou esconder-se; o que mostrar e o que esconder; como mostrar e como esconder; tais so os polos que orientam nossos passos e em que freqentemente nos enganamos. Quis o homem ostentar sua gloria e acabou esquivando-se atrs da rvore para esconder sua vergonha; quis Deus ostentar nosso oprbrio em seu oprbrio, para que nossa gloria ficasse escondida em sua Gloria. A vida crist inculca-nos o reto critrio para o que se deve mostrar e para o que se deve esconder, sendo relacionada com sse brinquedo de chicote-queimado a maior descoberta que um de ns pode fazer. Torna-se santo quando descobre, realmente, vitalmente,
298
que no pode se esconder de Deus, e que deve se esconder em Deus: Onde ir longe de Teu espirito ou fugir longe de Tua face?, diz o Salmo CXXXVIII. Uma s coisa pedi ao Senhor, e esta desejo-o ardentemente: habitar na casa do Senhor todos os dias da minha vida. Para gozar as delicias do Senhor e medit-las no seu templo. Porque le me escondeu em sua morada..., diz o Salmo XXVI. Tais, a cortes, tambm andou grandemente errada a respeito de esconderijos, at o dia em que um santo eremita disfargado bateu em sua porta oferecendo-lhe uma moeda de prata. Tendo entrado no rico aposento da sedutora, perguntou-lhe se no tinha um quarto mais retirado. Ela conduziu-o, mostrando-lhe muitos outros, mas le repetia sempre que temia ser visto. Ento disse-lhe Tais: Eu tenho em minha casa uma alcova onde ningum pode entrar, mas se a Deus que temes, ento no h lugar em que possas fugir ao seu olhar. E tendo feito essa descoberta, a cortes distribuiu suas riquezas pelos pobres e, obedecendo ao eremita, fechou-se num mosteiro, numa cela murada, escondida do mundo, escondida em Deus. Escondida na luz, segundo Dante. As criangas tambm gostam de brincar de esconder, mas quando so encontradas no perigoso esconderijo, correm a se abrigar no pique que muitas vzes o regago da me. Ora, a casa, mais uma vez, se relaciona com todos sses fenmenos que passam despercebidos maioria dos arquitetos e filsofos. o lugar certo de se esconder. um pique.
PARA NO SER ESCRAVO. . .
299
tambm um regago. ainda a cela murada para a santificago. O abrigo do nu, como extenso de uma veste; ou ento, se quiserem, a veste uma casa que o homem carrega, como um caracol. * Ai esto algumas boas razes para convencer que a casa deve ser defendida. Tomeias num monte de cinqenta ou sessenta, ao acaso, sem planificar uma conexo, confiante em que o prprio objeto ligaria os argumentos. Vejo agora que foi bom terem sado essas razes diversas e disparatadas, porque o depoimento se reforga quando as testemunhas so muito diferentes. Concluo pois, enfticamente, que a casa um ponto de honra e que, mais do que qualquer outra coisa, serve para aquilatar uma civilizago. A cidade que no tenha casas para todos es seus habitantes ou no tenha meios de transportes para facilitar a volta; ou cu jos habitantes se espalham pelas ras porque no amam suas casas, ou no voltam porque no querem voltar; ou no se revoltam smente porque no sabem, ou no querem saber, que esto diminuidos, frustrados, ofendidos; ou ainda por cima se alegram por no poderem voltar para casa, e logo que voltam e engolem um sanduche reviravoltam para a ra, porque no tm como ficar em casa, no sabem ficar em casa, no sabem o que casa, no sabem mais o que so les mesmos essa cidade no uma cidade de homens livres; um ajuntamento de escravos.
SAO MARTINHO, DISTRIBUTISTA

Vejo agora, um pouco tarde, que comecei escrevendo um livro sbre Chesterton e acabei escrevendo um livro com Chesterton. Usei da palavra exageradamente, com impertinencia, misturando minhas idias s suas e pondo assim em risco a unidade do conjunto. Seja qual fr o resultado eu no oculto que senti um grande prazer em escrever ste livro, apesar das afliges naturais da paternidade: senti o prazer das boas companhias. Durante quarenta dias conversamos. Muitas vzes, noite a dentro, parecia-me que le quera saltar da janela que seu retrato recorta na minha parede, e pr-se em p, agressivo, divertido, enorme, andando de um lado para outro, como nos dias em que ditava seus ltimos livros a Miss Dorothy; ou ento, parando pensativo, depois de acender o charuto e de tragar com o fsforo no ar um misterioso sinal o sinal de sua vitria. Conta Maisie Ward * que nos ltimos dias de vida, j desengaado, le ainda queria escrever um poema sbre So Martinho de Tours que no seu tempo fra um bom distriand Ward.
MAISIE W ARD , Gilbert
Keith Chesterton,
Sheed
301
butista, dando a um pobre a metade de seu manto de soldado. No chegou a escrever o poema. A pena que o padre Vicente beijou, depois de terem rezado juntos a Salve Rainha, no chegou a louvar os mritos distributistas do grande santo. Chesterton morreu do corago. Seus mdicos descobriram que le tinha o corago pequeo. ste captulo tem certa conexo com o poema que Chesterton no escreveu. At aqui, na defesa do direito de posse, viemos recuando: passamos gradativamente da empresa industrial para a emprsa agrcola, da fazenda para a granja, da granja para a casa, e agora estamos prximos do derradeiro bastio, onde devemos travar um encarnizado combate. Entre o corpo do homem e a presso exercida pela tirana capitalista ou socialista resta-nos smente o pao de uma veste. Trata-se de defender o direito de cada um possuir sua roupa ou rasgar sua roupa, e nessa frgil coisa exterior que podemos recuperar as torgas para salvar a dignidade arriscada e reconquistar as posiges perdidas. A histria do campons venturoso, que causou in veja a um re e que, conforme se viu depois, no possua uma camisa, uma histria mentirosa e de mau gsto. uma histria inventada nos laboratorios capitalistas e tirada da fcil moralidade: a fortuna no traz felicidade, gragas qual o opressor fica vontade, na situago quase heroica de quem aceita para si os encargos malditos da abundncia, deixando ao pobre todas as vantagens espirituais da nudez e da fome.
302
A roupa o ltimo abrigo que lembra ao homem o Paraso perdido que era, todo le, uma veste magnfica, que circundava o corpo do homem e obedeca sua alma. Perdido sse estado, o homem viu que estava nu, isto , que seu corpo estava desligado das coisas exteriores e em conflito com elas. Dizer que a roupa uma simples protego natural contra a inclemncia dos climas, desconhecer completamente os dados mais triviais da histria humana. O naturalista verdaderamente cientfico tem obrigago de se espantar diante do fenmeno da indumentria, que atravessa idades e climas como uma colorida lenda de disparates. Se eu desejasse fundar uma nova escola evolucionista, no diria que o homem o macaco que um dia desceu da rvore, mas o macaco que se vestiu. E daria um novo alent chamada lei biogentica, pela qual a ontognese uma repetigo abreviada da filognese; porque, em minha doutrina, a origem da humanidade teria semelhangas com a origem de cada dia, visto que, todas as manhs, a nossa histria cotidiana comega por uma vestigo. sse ato executado com uma naturalidade que escapa ao lho do naturalista esquadrinhador de coisas exticas. A roupa do homem um fenmeno como a queda dos corpos: preciso ter um olhar levado e ingnuo, de verdadeiro cientista, para descobrir o que h de extraordinrio na queda de uma mag ou na lembranga que os homens tm de uma queda, por causa de uma mag. O filsofo de nossos tempos um individuo fatigado e desprovido de um
303 senso de admirago. Lanco-lhe daqui um repto: feche-se no seu quarto de dormir, estenda na cama suas caigas e olhe para elas com atenco e com a ingenuidade indispensvel s grandes descobertas. Se ao cabo de quinze minutos de contemplago dsse fabuloso objeto o filsofo no sentir a presenta do mistrio, porque no um verdadeiro filsofo e est na iminncia de no ser um verdadeiro homem. A necessidade da roupa para cada um de ns evidentemente complexa, estendendo-se da protego material at o desejo de glorificado prpria; mas na raiz da questo, a meu ver, est o anseio de afirmar o dominio imp, diato e prximo sbre uma coisa exterior. O selvagem que faz um colar de ossos, deixando o sexo descoberto, um caso limite que serve para mostrar que no so o pudor e a protego as causas principis da veste, mas a necessidade de afirmar o dominio completo e profundo de uma coisa ligada pele e aos msculos, que acompanha os movimentos e que participa da vida do possuidor. O objeto, posto em cima do corpo, est diretamente ligado alma, formando, por assim dizer, um elo de alianga entre o homem e a criago. sse o motivo mais profundo que encontramos no uso de uma camisa; e tambm na prtica da equitago. O cavalo que montamos amplifica o campo de ago de nossas potncias e nos d um gsto do paraso perdido. O pobre funcionrio pblico que as ferias aluga um magro cavalo, obedecendo a um padro convencional de felicidade, de repente
304
num ngulo de estrada, sem que ningum possa explicar como e por que sente-se em contato com o autentico padro de felicidade, como se uma nova e antiga seiva tomasse o lugar do seu humilhado e ofendido sangue de pobre. A roupa veste o corpo e a alma. O alfaiate, manejando o metro e o giz, um psiclogo prtico, que faz agrimensura na alma de seu cliente. le sabe que o cliente tem alma; le sabe que o individuo tem um mistrio de personalidade que se espalha as mangas e se demora nos renitentes franzidos do casaco. O alfaiate sabe que o pao deve obedecer ao coraco num pacto muito ntimo, e tda a sua humilde e grande arte est empenhada em registrar com agulha e linha as clusulas dessa alianga. A roupa mal feita incmoda e feia porque foge, por pequeas e irritantes insubmisses, ao dominio do espirito. Para o comunista o problema da roupa deve ser resolvido pelas estatsticas, como nos quartis. Tiram-se pernas e mangas de uma curva de probabilidades, e o individuo, metido dentro dessa roupa, dominado por ela, submetido, e obligado a ter uma alma de acrdo com as equages. Toma-se, em suma, um prisioneiro da roupa. Um escravo. Muito poderia dizer ainda sobre a roupa, mostrando que a idia de dignificago estve sempre ligada a sse acrscimo do corpo onde os mais variados elementos fibras, peles, penas, pedrarias e metis so chamados a glorificar o rei da criago; ou mostrando o
305 sentido de penitncia e salvago que a tradigo catlica empresta ao pao dos monges. as prescriges de Manu, as roupagens terrveis dos peles-vermelhas, no paramento, no burel e no cilicio, encontramos invarivelmente sse apgo do homem a uma coisa exterior que o vista, como vestido estava Ado de integridade e gloria. E to acentuado sse sentimento que, as imagens e vises do Cu, as tnicas resplandescentes, medidas e cortadas por anglicos alfaiates, aparecem vestindo os corpos ressuscitados. A roupa portanto, fora de qualquer dvida, um objeto exemplar, em que se aplica fortemente a idia de posse. Mas ento (surge-nos essa dificuldade) onde se deteve a lei do uso comum que mencionamos atrs como indispensvel complemento do direito propriedade privada? Fulton Sheen j nos prevenira que havia uma gradago e que a profundidade e legitimidade da posse crescia na razo da proximidade da pessoa. Mas onde, a que distncia, sofreu essa lei em sua continuidade e suspendeu suas sanges? A roupa individual, se alguma coisa individual. A roupa pessoal. verdade que, j na casa de familia, advogramos o fechamento das portas, para que em cada casa, como no cenculo em que se reuniram os apstolos, a paz esteja conosco. Mas a casa de familia, mesmo fechada, j abriga uma pequea comunidade, onde a lei do uso comum encontra sua melhor expresso. Alm disso, a casa no totalmente fechada, constando, em todas as tradiPARA NO SER ESCRAVO.
306 TRES ALQUEIRES E UMA VACA goes e principalmente na catlica, o dever em relago ao hospede. Mas no caso da roupa no parece existir nenhuma indicago razovel, de qualquer natureza, para o uso comum. Dentro da casa tudo usado por todos, mas a roupa excetuase. Por mais generoso que seja um homem, a ltima coisa que empresta o seu terno, e todos conhecem a lrica relutncia com que o filsofo da pera se despede de seu velho casaco. Ora, nesse ponto que nos vale a ligo de So Martinho de Tours, que Chesterton quera celebrar em versos como o perfeito exemplo de distributismo. le cortou seu manto com a espada e deu a metade a um pobre, demonstrando, pirticamente e cabalmente, que a lei do uso comum, mesmo na roupa, mantm uma soberana predominncia sbre o direito de propriedade privada. H entretanto um pequeo reparo quanto natureza dessa lei. Entre a co-propriedade de uma fbrica e a co-propriedade de um manto, h uma importante transigo que vem completar a frmula de Fulton Sheen, enriquecendo-a de um contedo que a torna essencialmente diversa de uma frmula mecnica. Realmente, h duas gradages a observar medida que o objeto se aproxima da pessoa humana: a primeira diz respeito quela intensificago da posse j mencionada; a segunda diz respeito natureza da virtude que determine o direito de guardar ou o dever de dividir. A medida que se aproxima do homem, o objeto mergulha na atmosfera da caridade, onde a lei do uso comum ganha uma nfase impre-
307
vista, espantosa, e deixa de ser lei, para ser aquilo que nos liberta da lei. Mas assim mesmo, anrquico, transbordante, desafiando qualquer formulaco, o distributismo de So Martinho guarda uma semelhanga com o distributismo de Chesterton. Ningum, evidentemente, poder exigir em nome da justiga essa partilha de mantos; mas Deus, quando manda seus pobres pelos caminhos, exige todas as partilhas e todas as portas abertas, em nome de sua subversiva caridade. Caifs rasgou suas vestes para manifestar que a Lei fra ofendida; So Martinho rasgou seu manto para manifestar que a Lei tinha sido ultrapassada, e que a vontade de Deus , em definitivo, a nica lei que pode tocar na roupa do homem e entrar pelas casas a dentro ainda que as portas estejam fechadas. Pois Deus nos mostrou claramente a sua Justiga: Ora, quando o Filho do homem vier na sua majestade, e todos os anjos com le, sentar-seno trono de sua gloria. E todas as nagoes estando reunidas diante dle, separar urnas das outras, como o pastor separa as ovelhas dos bodes. E colocar as ovelhas sua direita, e os bodes sua esquerda. E ento o Rei dir queles que esto sua direita: Vinde, benditos de meu Pai, tomai posse do reino que vos foi preparado desde a origem do mundo. Porque eu tive fome, e me destes de comer; eu tive sde, e me destes de beber; fui estrangeiro, e me recebestes; nu. e me vestistes; doente, e me visitastes; na priso, e viestes ter comigo. E ento os justos lhe
308
respondero: Senhor, quando vos vimos com fome, e vos demos de comer; com sede, e vos demos de beber? Quando vos vimos como estrangeiro, e vos recebemos; nu, e vos vestimos? Quando vos vimos doente ou prisioneiro, e vos visitamos? E o Rei lhes responder: Em verdade, eu vos digo, cada vez que o fizestes ao mnimo de meus irmos, a mim o fizestes. E foi por isso que Martinho, o jovem soldado de espada pronta para os golpes da caridade, viu em sonhos, na noite daquele mesmo dia, o Cristo vestido com a metade do seu manto; e foi por isso que se fz monge.
O DIREITO DE POSSUIR OS PRPRIOS CABELOS

Agora est em jgo o direito de possuir o prprio corpo. Em nome da filantropia, da higiene, de meia dzia de virtudes e dzia e meia de cincias, algum, nos dias de Chesterton, props o corte a mquina dos cbelos das crianzas pobres. O Estado vai tocar o corpo do homem; vai tecer o primeiro festo da grinalda de oprbrios que terminar mais tarde, nos campos nazistas, com a esterilizado dos judeus e a fecundado cientfica das mogas arianas. Csar aproxima-se e reclama o que de Deus. Chega-se, cheio de bons motivos, cheirando a farmcia e a sociologa, e agitando no ar, com gesto alvissareiro, as tesouras da lei. E toca no cbelo. E Chesterton sabe que o cbelo no pode ser tocado; sabe que suas pontas esto intensamente 0 eletrizadas; e que todo o edificio da civilizad ruir, se a lei tocar no cbelo do homem. le mesmo nos dir o que pensa disto. So suas * as ltimas pginas dste livro. eE se tomei algumas liberdades na tradud uo me contive de interpolar um trecho, ponha o leitor sses ltimos abusos na conta das boas intenges.
*
What is wrong with the World
Conclusion.
310
Nao posso adivinhar qual ser a impresso do leitor sbre a passagem que vou transcrever. A minha, digo-a sem mdo do ridculo, foi um frmito juvenil que fz remontaren! lembrangas de trinta e tantos anos atrs, quando eu buscava nos romances de capa a espada a flama de generosidade de que o mundo me pareca privado. Essas pginas de Chesterton deram-me o que tinham de bom os quinze anos de idade. Lendo-as, eu via na minha frente um cavaleiro, com a corpulncia de Porthos, com a sagacidade de Aramis e com a nobreza de Athos; e sua espada flamejante cobria o pequeo vulto encolhido de uma menina de oito anos, de uma menina pobre, ruiva e sardenta, que os beleguins tcnicos de um duque queriam tosquiar; e ouvia o fragor da batalha, o retiir dos golpes, e o praguejar franco e jovial dos tempos da
merry England.
H dias atrs certos mdicos e tcnicos, licenciados pelas leis modernas para ditar alvitres aos seus concidados mais andrajosos, emitiram uma ordem para que todas as meninas tivessem cbelos cortados a mquina. Quero dizer, todas as meninas pobres. E claro. Entre as meninas ricas h diversos hbitos anti-higinicos, mas os sculos passaro antes que um dsses doutres se lembre de usar autoridade para os reprimir. No caso presente alegam que os pobres, estando comprimidos e imprensados em to ftido e sufocante submundo de sordidez, nao tm direito ao cbelo; pois nesse caso especfico, o do pobre, cbelo quer dizer piolho. Aparentemente nunca lhes ocorreu a idia de suprimir o piolho. o que possvel. Como sempre acontece na maioria das discusses modernas, o ponto silenciado o eixo
311
de tda a questo. E claro para qualquer cristo (isto , para um homem de alma livre) que tda coago aplicada filha do carroceiro deve ser aplicada tambm filha do ministro. No perderei tempo em perguntar por que no aplicam les seus decretos s filhas dos ministros. No pergunto porque j sei. les no ousam. Mas qual a desculpa que apresentam, qual o plausvel argumento que invocam para tosquiar as criangas pobres e no as ricas? Talvez aleguem que a praga seja mais provvel nos cbelos de gente pobre. Mas por qu? Porque as criangas pobres esto obrigadas (contra todos os instintos domsticos das classes trabalhadoras) a se apinharcm em salas apertadas sob um sistema de instrugo pblica desvairadamente inocuo, e porque uma em quarenta tem piolhos. Mas por qu? Porque o homem pobre vive to oprimido, e comprimido, e deprimido, pelo proprietrio e pelo patro, que sua mulher tambm obrigada a se alugar. Por conseguinte, ela no tem tempo de olhar pelos filhos; e por conseguinte, um em quarenta sujo. Por causa de um proprietrio que est sentado em cima de seu estmago, e de um mestreescola que est sentado em cima de sua cabega, o trabalhador no tem o direito de ter uma filha de cbelos compridos, que sero necessriamente descuidados por pobreza, infectados por promiscuidade e finalmente abolidos por higiene. le tem garbo dos cbelos de sua filha. Mas isso no importa: o mdico sociolgico segue sua retilinea trajetria. Quando uma crapulosa tirana empurra os homens para dentro da imundcie, a ponto de ficarem imundos os prprios cbelos, as providncias cientficas so extremamente simples. Seria longo e laborioso cortar as cabegas dos tiranos; mais fcil cortar os cbelos dos escravos. E nesse andar, se acontecer amanh que as criangas pobres chorem com dor de dente, perturbando um mestre-escola ou exasperando algum delicado cavalheiro, ser mais fcil extrair os dentes do pobre; se so as unhas que esto sujas a ponto de causar nojo, so as unhas que devem ser arrancadas; se o nariz que se mostra indecentemente encatarrado, corte-se o nariz. Assim, a fisionoma de nossos humildes concidados ficar dia a dia mais simplificada,
312
Tudo isso absurdo e demente, diro. Mas no mais absurdo e mais demente um s milmetro, do que essa cena real e legal: um mdico entra hoje na casa de um homem livre, cuja filha tem uma cabega mais limpa do que as flores dos campos, pelo santo mrito de sua me, e ordena que lhe cortem os cbelos. Nunca lembrou a essa gente que a ligo dos piolhos apanhados nos cortigos um defeito dos cortigos e nao dos cbelos. O cbelo, o mnimo que se pode dizer dle que um bem de raz; e, na verdade, smente por essas instituiges eternas como o cbelo, que podemos tirar uma prova dessas instituiges efmeras, como um imprio. A casa em que no se pode entrar sem que a trave do portal toque na cabega, ou no cbelo, uma casa mal construida.
Um homem pode entregar voluntriamente os seus cbelos, e entre a cabega raspada de um escravo e a tonsura de um mcnge h um abismo. O mximo e o mnimo dependem muitas vzes de um fio de cbelo, ou do fio de barba com que nossos avs selavam um pacto de honra. So Martinho, o bom distributista, certamente curvou sua cabega para receber a tonsura; e Santa Clara fugiu de casa, para abandonar as mos do pobrezinho de Assis o tesouro dourado de sua beleza. O menor dos pobres pode entregar seus cbelos e sua vida, mas o maior homem do maior dos imprios no tem mos que cheguem para receber essa ddiva. O cbelo um bem de raiz. Faz do homem um ser misterioso que carrega na cabega, isto , na parte do corpo que mais ntida e mais marcada, uma coisa rebelde como um mar e confusa como uma floresta. Est quase fora do corpo; uma espcie de propriedade privada, de jardim privado, onde o dono exerce vontade sua
313
fantasia e sua desordem. qualquer coisa que cresce e que transborda como se estivesse livre do dominio da alma, para lhe ficar sujeito, novamente, como objeto de arte, pelo dominio das mos. Por isso, o monge corre a entregar sse ltimo suprfluo para defender seu ltimo posto; e por isso, ningum tem o direito de tocar nesse ltimo suprfluo que defende o ltimo posto de um homem livre. No se fazem frades e monges frca. O escravo de Deus o mais livre dos homens, e a pior coisa do mundo, contra a qual os povos devem se levantar em unnime revolta, a sinistra imitago do monaquisino.
Mas a multido hoje difcilmente se revolta; na verdade, a multido s se pode revoltar quando conservadora, isto , quando tem alguma razo para querer voltar. E terrvel pens-lo, mas a maior parte dos antigos golpes desferidos em nome da liberdade, nao podem ser desferidos hoje, porque um eclipse cobriu os claros e populares costumes de onde les vieram. O insulto que ps em impetuoso movimento o martelo de Wat Tvler, seria hoje chamado de exame mdico; o vexame que Virginius detestou e vingou, como Insensata escravidao, seria hoje louvado como amor livre; e o cruel escrnio de Foulon para os pobres: Deixa-os, que comam capim, seria interpretado como a ltima palavra de un idealista vegetariano. As enormes tesouras da ciencia que hoje podam cachos de cbelos as meninas pobres, esto incessantemente, irresistivelmente, fechando a dupla guilhotina sbre todas as pontas, franjas e excrescncias que ainda representam para o pobre um mnimo de arte e de honra. Brevemente les tero pescogos torcidos, para se adaptarem a coleiras higinicas; e ps talhados para caberem em sapatos feitos segundo as estatsticas. No lhes ocorre, num fugaz relmpago de sade mental, que o corpo mais do que a roupa, que o sbado foi
314
feito para o homem, e que todas as instituiges sero julgadas, condenadas e relegadas para os infernos, pelo que deixem de se ajustar com normalidade carne e ao espirito. A prova que uma poltica normal deve suportar, a mnima prova, esta: o direito do homem possuir sua prpria cabega e seus prprios cbelos. Tudo o que disse nessas ltimas pginas, e talvez em todas as pginas dste livro, resume-se em afirmar que podemos recomegar, que devemos recomegar, e que devenios recomegar tudo pela outra ponta. Eu comego pelos cbelos da menina pobre. Isto, eu sei que bom. Que bom, seja como fr. Qualquer outra coisa poder ser discutida e considerada m; a satisfago de uma boa me pela beleza de sua filha boa. E uma dessas adamantinas ternuras que so a pedra de toque as pocas e as ragas. Se h por ai outras coisas que a isto se oponham, essas outras coisas devem desaparecer; se os senhorios, as leis e a cincia se opem, os senhorios, as leis e as cincias devem desaparecer. Eu comego pelo cbelos daquela menina ruiva que justamente vejo passar... Com os cbelos cor de fogo daquela menina eu faria um incndio de tda a orgulhosa civilizago moderna. A menina deve ficar com seus cbelos. Deve guard-los. E, porque deve ficar com seus cbelos, devero ser cbelos limpos; e, porque devem ser limpos os cbelos da menina, sua me dever ser folgada e livre; e, porque deve a menina de longos e limpos cbelos dourados ter me folgada e livre, devero desaparecer patres e proprietrios gananciosos; e, porque devem desaparecer os patres e proprietrios gananciosos, dever ser feita a redistribuigo da propriedade; e, porque deve ser feita a redistribuigo da propriedade, dever ser desencadeada a Revolugo! A menina de cbelos cor de ouro e fogo no pode ser podada, mutilada, simplificada; sua cabega no pode ser raspada como a de um convicto. No. Que todos os reinos da terra, antes disso, sejam talhados e mutilados para que nela se ajustem; que todas as coroas que no servirem em sua cabega sejam quebradas; que todas as roupagens, monumentos e palcios que no puderem se harmonizar com sua glria, sejam varridos do mundo Sua me pode mandar que lhe cortem o cbelo, pois
PARA NO SER ESCRAVO...
315
isso vem da autoridade natural. Seu pai pode; claro. Mas o Imperador do Planeta no pode! Ela uma imagem humana e sagrada. Tudo que a sociedade construiu em volta dla dever estremecer, rachar-se, ruir sejam sacudidos os pilares do mundo; desabe em cima de ns com fragor a abobada das idades mas no toquem num s fio de seu cbelo.
PodMe dar urns Idia dste livro d<* L7STAVO CORgAO. citando trecho de u capitulo sAhre "urn bom parcelro: ma das grande* alegras que nos so las, nc*Hte mundo tantaa vzes inato e doido, o encontro d.? um bnji crceiro de idias. O autor dmcnvol* vi o concetto inirinl e. depois de falar biacn. xadrez, moateiros e canas de (fcio, confeaaa ter encontrado em vesterton um bom pnrceiro. E* at que d a chave de s*u livro e at mesmo aeu estilo. Veja bem o leitor que no me estou liando de aproximares literrlas, mas aproximabas humanas. A afinidad:? idias uma aemelhanca e nao umn Lialdade, equipara os Angulos, mas resI va as proporce*. Kncontrei-me xta nirtmo em Cheaterton,* porque un ais simples e triviais idias que para im pareciam reliquia de familia, disezveis as altas esferas da cultura, am Hua* dlas mestras, e eram realente reliquias de familia. E sobretudo. am idias regeneradoras e fecundas, i <H o leitor a mesma experincia. I*ea .ter ton; jogue com le sse melhor a jogos, em que as idias sfto atiradas campo para campo, e em que o lucro ide perfeltamente ser a recuperado do tnpo perdido que Proust, ern quatorze lumen, no enoontrou. Ora, o convite de GUSTAVO CORCAO i leitor, a propsito de Chesterton, IH ' M i repetimos a propsito de GUSTAVO ORÂO. Faâ o leitor a experiencia: la GUSTAVO CORCAO, lela ate livro t GUSTAVO CORCAO. A fular da \ia e da obra de um dos grandes scritres de nosso tempo Chesterton cleitor encontrar aqu um ensafsta dos r*ia lcidos, um crtico dos mais inteIentes, um autor dos que melhor escrekni atualmente no Brasil. Se o leitor conbece alguma coisa de Ce ter ton, compreender muito melhor lobra do extraordinrio humorista ingles, ipoia do contato com ste stu pe reel ro fl, mais que um discipulo, pois sua 'proximafo humana* rom o Mestre nitas vzes conduz a uma equipara?* 0 ral e legitima entre amboH, eeno mtsr) a uma superado, quando o caso i. transportar o espirito e as idias do (ador do distributismo ao exame dos i>ntecimentos e de criaês posterioras
t>.a fdifo
(continua na 2. a orelha)
rS
(continuaba da 1. a orelha)
a 1936, data de seu desnparecimento vida e de seu aparecimiento para o 1 : "no dei pelo seu mas senti, com a impetuosa evidencia berta, o E o leitor apenas ouviu aqui o vivo e fechar a ltima pgina TRS ALQUEIRES E UMA VACA, y correr imediatarnente experincia a foi convidado por GUSTAVO CORCEsta sobretodo uma biografa Chesterton, escrita maneira de O terton. A partir das idias centrals do pen ment dsse exuberante e humanni escritor a do mistrio, a da fidelid e a da propriedade ("O humanis de Chesterton, O homem e suas Para no ser doido", Para nao Para no ser as cinco partes do livro), GUSTA CORQAO faz, a propsito de seu mesmo que fz Chesterton a p psito de So Francisco de Ashb ou Toms, de Dickens, de William IIli de Robert Browning, i*to , menos com os incidentes de v que com a explorado aplicaexuustiva de suas idias. donde ene tramos neste TRS ALQUEIRES E U1 VACA um riquissimo e fecundssirno r terial de penaamento. Enxaineiam enaaios de esttica, de 1 tria. de rellgio, de : concias pessoais e pginas de ( bre Poe, Bbre Nietzsche, sbre Gide, et ao misturadas a conceitos sbre lib dade, democracia. Estado, Naco, so lismo, capitalismo... GUSTAVO CORCAO atinge em seu vro o prprio autor o verificar o ideal que se fmps, embora com ce ar desconfiado: **eu queria ser um gt> para convencer ao leitor que a idia m potica e mais maravilhosa do mu est ligada ii de trs alqueires uma vaca. Ou entfio, o que mu mais fcil, eu quera que o leitor O um homem extremamente simples, pi descubrir lato azinho.
grafo
desaparecmei
uma janela ae Chesterton ruante e s
seu apareeimen! fular encontrar
id bifl
brbaro, lado, o Sto. ou se do
escravo,
preocu sua
psicologa, de polities remix critica
posse
OUTRAS OBRAS DE
GUSTAVO CORCAO
A DESCOBERTA DO OUTRO (8. a edlâo) Um peasamento e um estilo que bruscamente atore uma nova janela em nossa,s letras * Alceu Amoroso
:
Lima.
LIQES DE ABISMO (13. odico)
O maior livro de ficcjo que J se escreveu no Brasil, as palavras entusiastas de Menotti del Plcchla.
AS FRONTEIRAS DA TCNICA (5. a edi<;o) . . . ao vermos um escritor srlo, fcil de ler-re, to til,
.....
morallzador e exemplar como ste, s o podemos saudar aos gritos, tal a raridade da coisa. Arthur
Versiani Velloso.
CLARO-ESCURO (2.* edtcao) Ensalos sbre casamento, divrclo, amor, sexo, e outros assuntos.
DEZ ANOS (2. edlc&o) Trs dzias de crnicas respigadas em 10 anos jornallsmo, e arrumadas em desordem cronolgica .
de
8?;
.Z7
Pedidos k livrarla de sua preferencia ou .
vror/o
Rila Braulio Oomn, 126 (o lado da HIM. Mun. i Tel.: 34-8300 Caixa Postal 6040 So Paulo, S.T.
AGIR cTc///r
Ra Mxico. 98-B Tel.: 4J Caixa Poatal 8291 Rlu de Janeiro Guanabara
IPMPl
Av. Afooao Pena. \V Tel.: J-30S8 Caixa Postal T3S Brio Horixunte Mina* Geraia
Atendemos a pedidos pelo Reemblse Postal
m m

Tres Alqueires e Uma Vaca PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Tres Alqueires e Uma Vaca PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

TRES ALQUEIRES E UMA VACA

TRS ALQUEIRES E UMA VACA

Copyright de ARTES GRAFICAS INDSTRIAS REUNIDAS S A (AGIR )

Tres alqueires e urna vaca

ed. ed. ed. ed. ed. ed.

194 194 195 195 195 196

ENDERgO TELEGRAFICO: AGIRSA

PARA NAO SER DOIDO ... Apolo ...................................................................................... Dionisos .................................................................................