La novela pstuma de Roberto Bolao Un oficio peligroso y para valientes Por Andrs Pau -------------------------------------------------------------------------------Roberto Bolao - 2666 Anagrama,

Barcelona, 2002

La historia es conocida. Roberto Bolao, ante la inminencia de su muerte, visit a s u editor y le propuso un plan de ndole prctica para su ltimo libro, de colosales di mensiones. Se trataba de publicar cinco novelas -el libro est dividido en cinco p artes-, con periodicidad anual, para que los hijos de Bolao tuviesen medianamente resuelto su futuro econmico. Sin embargo, tras la muerte del escritor y reunidos la familia, el editor y el crtico de confianza sealado por el propio novelista, d ecidieron publicar el monumental indito en un solo volumen. Benditos sean. Y sean benditos por muy diferentes motivos, pero sobre todo porque han mantenido -a pesar de no hacer caso de los deseos del muy gravemente enfermo autor chilen o, deseos por otra parte marcados por la practicidad del proyecto- la unidad de esta ingente, colosal, desmesurada y valiente 2666. (Escribir y publicar en el s iglo XXI una novela de ms de mil pginas supone un ejercicio de honestidad y valenta ciertamente encomiables: Carlos Marzal prepara, por cierto, en Tusquets Los rei nos de la casualidad, su debut en la narrativa y de similares dimensiones; bienv enida sea). Lo dijo Roberto Bolao en una de sus ltimas entrevistas, palabras que s e nos antojan un ms que probable testamente literario: Muchas pueden ser las patri as, se me ocurre ahora, pero uno slo el pasaporte, y ese pasaporte evidentemente es la calidad de la literatura. Que no significa escribir bien, porque eso lo pu ede hacer cualquiera. Entonces qu es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vaco, saber que la literatura es bsicamente un oficio peligroso.

Ante las dimensiones de 2666, al comentarista le asalta de manera inmediata una cuestin de procedimiento: cmo abordarla? Cmo atacar este volumen de ms de mil cien pgi as dividido en cinco partes? Cmo hacer una crtica cabal, siquiera un comentario hon esto, que haga cierto aunque siempre insuficiente honor a la complejidad de 2666 ? La respuesta es inevitable: resulta imposible. En cambio, hay tanto por decir, tanto que decir de 2666... Estamos seguros de que ser -si no lo es ya- una novel a de culto y que pronto comenzarn -si no lo han hecho ya- las publicaciones de tr abajos, tesinas y tesis doctorales que tengan como tema la novela pstuma de Rober to Bolao. El hilo conductor de 2666 es el escritor alemn Benno von Archimboldi, na cido en 1920 y desaparecido desde mucho tiempo antes a ponerse de moda. Tras sus pasos marchan cuatro profesores universitarios, tres hombres y una mujer que ma ntiene relaciones con dos de ellos a la vez -La parte de los crticos-, que dan con una pista que les conduce a la ciudad mexicana de Santa Teresa, en la frontera c on Arizona. All conocen, entre otros, a un profesor universitario cataln que ha id o a parar a Santa Teresa sin saber bien cmo ni por qu -y cuya mujer se ha marchado de casa para seguir los pasos de un poeta loco encerrado en el manicomio de Mon dragn- que protagoniza la segunda parte, La parte de Amalfitano. Por otro lado, un periodista estadounidense negro que trabaja para una publicacin afroamericana y q ue no para de vomitar, debe ir de Detroit a Santa Teresa a cubrir un combate de boxeo y descubre los asesinatos de mujeres que se producen en la fronteriza ciud ad, que no es ms que un trasunto de Ciudad Jurez: es La parte de Fate. Con un estilo periodstico y lrico a la vez, de un raro lirismo, muy fro y por ello ms sobrecogedo r, la novela nos lleva a La parte de los crmenes, donde de manera minuciosa, como u na letana, se nos narran los diferentes asesinatos de mujeres en la ciudad fantas ma y fronteriza, rodeada de basureros ilegales y de baldos, de maquiladoras donde

trabajan miles de emigrantes, de un desierto que parece vivir y morir con ellos . Y, por ltimo, como si se cerrara una especie de crculo amorfo y desigual pero de una extraa perfeccin, se nos cuenta la biografa de Benno von Archimboldi, nacido H ans Reiter: desde que nace en 1920 hasta que, ya octogenario, parte hacia Mxico, pasando por sus experiencias en la II Guerra Mundial y sus inicios como escritor , su errante vida por Europa y su voluntaria desaparicin del mundanal ruido. Es l a quinta y ltima parte: La parte de Archimboldi. Por lo tanto, dos ejes atraviesan 2666, el escritor -cmo le gusta, le gustaba a B olao trabajar con personajes que se dedicaran a la literatura- Benno von Archimbo ldi y la ciudad -cmo le gusta, le gustaba a Bolao desarrollar sus historias en cua lquier lugar de Latinoamrica- mexicana de Santa Teresa como espacio donde la muer te campa a sus anchas. Y a travs de estos dos ejes se construye una arquitectura colosal, desmesurada, de perfiles exactos como cuchillos e inexactos como el vie nto del desierto: por ella deambulan personajes ms o menos importantes, pero siem pre tratados con el nervio y la raza del gran novelista que es -fue- Roberto Bol ao. Y que protagonizan situaciones o historias -novelas dentro de la novela- difci les de olvidar. Resultara ingente hablar de todas. Sin embargo, queremos que qued en plasmados aqu, en esta resea, algunas de ellas: el menage--trois de los crticos f rancs y espaol con la profesora inglesa; las visitas de Lola al poeta loco de Mond ragn; el sermn que pronuncia Barry Seaman, un antiguo Pantera Negra que vive de co nferencias, ante los fieles de una iglesia evanglica; el ambiente irrespirable de Santa Teresa, con su viento del desierto, sus atardeceres locos y sus crmenes co tidianos nunca resueltos, con esa dejadez y esa brutalidad tan propias de la pol ica mexicana; los cuadernos que Hans Reiter encuentra en una isba ucraniana, escr itos por el narrador revolucionario y ms tarde cado en desgracia -como todos- Ansk y, que le descubre la necesidad y la urgencia y el abismo de la escritura; y, po r ltimo, la figura del editor Bubis en la ltima parte. Qu hermoso testamento nos dej a Bolao acerca de los buenos editores y de los malos crticos! No querramos cerrar e sta resea sin incluir una cita del narrador de la ltima parte, La parte de Archimbo ldi, que reflexiona acerca de la Historia, esa Historia que tiene dos momentos cu mbres en 2666: la II Guerra Mundial y los crmenes de mujeres en Santa Teresa: Es b ien sabido que la historia, que es una puta sencilla, no tiene momentos determin antes sino que es una proliferacin de instantes, de brevedades que compiten entre s en monstruosidad. Y que nos conduce, aadiramos nosotros, a ese punto de fuga a me dias fantasmal y a medias tangible que es el ao 2666.