Federico Gana

L a Seora

FEDERICO GANA

en Santiago el 15 de Enero de 1867. Fueron sus padres Don Federico Gana Munizaga y Doa Rosario Gana Castro, que eran primos. E n su familia, o mejor dicho, entre su parentela, hubo varios individuos con talento artstico y literario: Francisco Gana, cronolgicamente el primer pintor chileno; los Blest Gana, novelistas y poetas; el Padre L-

NAc~o

atirico de la Colonia y algunos zritor a los catorce aos, movido miento que le causara la muerte o de su hermanita Ema. De cementerio escribi un artculo ley a D. Antonio Huneeus Gana. asmado, lo llev a los diarios, Ieron en no querer publicarlo. ? , no se sabe con qu base real, ovela en la cual se describia, sin rrto. L a novela cay en manos de idre, quien, apenas la hubo leido, i. No era costumbre n i haba mces para tales descripciones, urasen en tratados de obstetricia. zscritor es posible que fuera ms sus humanidades en el Instituto le all pas a la Escuela de Leyes. recibe de abogado y resurge el acto, pues publica en La Acorimer cuento: Pobre Vieja, en realidad literaria al campo, que tara sembrar, y a los campesinos para trabajar el campo, pero que s peso que el estrictamente fisi-

a es nombrado segundo secretario

de la Legacin de Qu hizo en la ciuc qu ley, qu pens se halle u n indicio en los archivos de Don Carlos Anttinez, D. Carlos Morla Vicua y D. Agustn ROSS, todos tres sucesivos ministros de Chile y jefes de Gana. E n Chile, surge una revuelta contra el gobierno del Presidente Balmaceda, y triunfa. Los revoltosos forman una Junta y cuando llega la hora dejan vacante el puesto de Federico, que regresa a Santiago en Abril de 1892. As termina su carrera de diplomfico. <Deberemos agradecer al Altsimo este hecho que l o dejaba libre para poner odo a su vocacin? S i n embargo, quiso ganarse la vida ejerciendo su profesin. T a n pronto como estuvo e n la Capital, entr al estudio de D. Marcial Martnez Cuadros en donde permaneci algo ms de u n ao. E n este trabajo y en otros eventuales que hizo en el curso de su vida, segn confiesa, gan alrededor de mil pesos. Una oportuna enfermedad lo aleja de all y lo obliga a partir al f u n d o E l Rosario que posea su padre en Linares. Parece que las musas, ms avisadas que nosotros, quisieron dar otro rumbo a su destino. Lo aban-

. ~ ~ ~.., . . . . . --- -cuarto. Le causa sorpresa, y debi ser m u y de su gusto porque le di trmino de una vez.

11
Su familia poseia una antigua residencia en Catedral esquina de Amuntegui. All pasa los inviernos y escribe. E n 1894 redacta con Emilio Rodriguez Mendoza 6 Ao Literario, donde figura su lado llPor un Perro, que ms tc con el nombre de <Un Carcter. Lee de todo, pero a Flaubert, D y Turguenef los sigue de libro i ruso tal vez, ejerce una profunda en su labor. H a y entre ambos curi tudes: proceden de familias puc altos, los mueve u n intenso idealisn por el campesino, aunque sin a visin del patrn, una simpata ciones. Adems de escribir y regustar lo Gana visita las redacciones, est con los pintores, con los abogados j tos ha ido conociendo en su vida

No poda ser de otro modo porque es esencialmente sociable. A m a a sus amigos, los recuerda y se aflige por todas sus desdichas. Sus colaboraciones van apareciendo en la Revista Cmica, Pluma y Lpiz, La

de los jvenes ms solicitados. Tiene una magnifica estampa, sabe conversar deliciosamente, posee el hechizo del viajero y del artista. U n hombre que ha vivido en Londres, lejos de la curiosidad del medio en que naci, atesora u n caudal de vida intima, intransferible, envuelta en densa sombra, generadora de leyendas. E n casa de una tia suya, donde se renen los y las jvenes del barrio dieciocho, conoce a doa Blanca Subercaseaux del Ro,en 1902. Se efecta el matrimonio en Abril de 1906. Gana se queda a vivir en casa de sus suegros. Pronto vienen los retoos: Blanca, Marta, Luz, Olga y Jos Francisco. Los agrados de la vida familiar y la lenta y continua creacin literaria dan velocidad a los meses y los aos. Suelen ir una temporada

Revista Ilustrada, Revista 1 Catlica, LInstantneas, <Luz y Sombra, y en los cuotidianos La Ley, El Ferrocarril, E l Mercurio, etctera. Por los comienzos del siglo, Gana es uno

a San Bernardo donde los Subercaseaux poseen una quinta. Federico visita dia a dia a Baldomero Lillo, su gran amigo. Cuando llega el verano, la familia se traslada a E l Rosario y los das son consumidos por la trilla, por los paseos y fiestas campestres o conversaciones con los llaveros, los carreteros, los vaqueros y los capataces. A f i n de otoo reaparece la alta figura de Federico Gana en las redacciones, en los talleres, en las tertulias. El buen humor no lo abandona, su cordialidad es inagotable y vivisimo su inters por personas y cosas. Empero, hay en su vida cierta insatisfaccin, u n deseo persistente de trabajar en su carrera. Suele decir: - E n la semana prxima empiezo a ejercer mi profesin. Emprende visitas a los bufetes de sus amigos y habla de leyes, almuerza con ellos y despus, tendido en u n sof, se entrega a la lectura. A veces pregunta: -?Qu dia ser maana? Sbado. iQu bueno ! Haremos sbado ingls. Como el campo tambin le interesa, adquiere u n minifundio en la Isla de Maipo.

.. .

..

Est m u y contento con esa tierra que es suya y de su familia, pero como es solicitado gran parte de su tiempo por el olvido, se distrae y se van acumulando las contribuciones, las servidumbres y cuanta gabela ha creado el legislador. Y un da, mal dia por cierto, se la rematan. M s tarde se produce la muerte de su padre y la liquidacin del fundo. Vende su parte. E n esto difiere de Turguenef que hasta el f i n de sus dias conserva u n poco de campo. Gana, que f u distrado desde muchacho, deja de ver la realidad o ve slo la que le es indispensable. Se resigna a lo que viene y a lo que tiene.

111
[ Q u ligeros vuelan los aos! Durante las comidas en casa de su suegro, conversa con animacin y bro. Sus cuados no logran intercalar ninguna frass, salvo en los inviernos en que Federico, a causa de su vida nocturna y del tabaco, tose u n poco. Hablando, proyectando, olvida cuanto le rodea, no sabe qu ingiere, est fuera de las

Era u n certero perdedor de paraguas. Sala con uno, encontraba a un amigo y comenzaba a charlar. Como el paraguas sola estorbarle en la accin, lo arrimaba al muro y luego se iba frotndose las manos. Cuando se senta indispuesto se quejaba de que no le dieran dieta. Se la daban, pero a continuacin seroase todos los platos y los dos o tres postres que era costumbre ofrecer. S i estaba u n tanto plido, lnguido, buscaba algn jarabe o medicamento que lo reconstituyera. T a n pronto como se echaba al cuerpo la pocin, preguntaba: -Cmo me notan el semblante? E n vsperas de pascua poniase inquieto oiendo que en su casa haba u n cuarto lleno de juguetes y pensando que varios amigos suyos, muy pobres, tal vez no podrian adqui-

rir ninguno. Luego de secretearse con su mujer parta con u n gran envoltorio. S u s nios los buscaban despus intilmente. Una que otra vez tena los bolsillos repletos. Parta a reunirse con sus compaeros y no haba vino bastante caro ni manjar demasiado costoso. Todo era consumido en el festn. Iba ms lejos an. Hablaba aparte con uno y con otro e inquira sobre el estado de cada cual, y el caudalito se socializaba con rapidez. Apreciaba el dinero como factor de muchas pequeas felicidades. Difera en esto del verdadero rico, que lo desprecia hasta el punto de no querer darlo ni prestarlo, y lo deja, como cosa intil, en las cajas de fierro. De sus vagabundeos no siempre volva j u biloso, sobre todo cuando iba de visita a casa de Baldomero Lillo. Se paseaba ante s u mujer, solicitada a cada instante por los chicos, diciendo con emocin: -Baldomero est m u y enfermo Muy mal. Est flaqusimo. Y a no tiene pulmones. Se podra decir que se ve a travs de l. Baldomero es u n espectro, es u n cadver ?qu hacer? Enterrarlo contestaba ella con humor. Federico la miraba con indignacin y la amenazaba:

..

.. .

) 16 (

I -

-.-..

V..."..-

~,"..U,"

-..

v 1.11 u ,

"U

trmino, la preocupacin por las cuestiones econmicas. Hubo gran cesanta en el norte y surgieron en Santiago las industrias de la miseria: se vendia el papel sucio, los andrajos, el hierro viejo, la ropa usada y por prudencia los comerciantes elevaron todos los precios. Gana empez a decir a sus amigos: Los tiempos han cambiado mucho. Tendr que reanudar mi trabajo de abogado. S u s compaeros habituales notaron s u ausencia. Alguien anunci que estaba enfermo y m u y grave. Despus de indagar por aqu y por all descubren s u refugio. Lo encontraron "arrebujado en una manta de vicua,

cualquier rasgo en que se manifestara el espritu.

V
A comienzos de 1926 Federico es conducido al Pensionado del Salvador. All permanece en cama algunos das. E n su velador est [ L aPhilosophie Moderne de Abel Rey, marcada en la pgina 46 con una estampita. D e la estampita desciende u n ngel a la tierra en actitud adecuada. A los pies del ngel hay una leyenda: (El alma de Jesucristo nos trae con la comunin el sello y la prenda de la bienaventuranza (P. Avrilln). . Quin le visit entonces? S u mujer, sus hijos, sus ntimos y algunos ms. Gana dice en esos das: [nunca tuve f e porque no me haba encontrado con u n hombre inteligente. E s e hombre inteligente es u n cura, uno de esos curas peligrosos que examinan con los pacientes la causa primera, sus infinitas derivaciones y los extravos de las almas perplejas y aceptan, por cortesa, que el atesmo es u n error honorable. L a estampita con que Gana marc la pgina 46 nos sugiere otra presencia: la puso

..

) 23 (

enfermera, de una monja. Pero, ay, estas enfermeras se interesan en tan humanitaria profesin slo por aquello que no describen las anatomias ni las fisiologias, pero por buen gusto, presentido entre la linea ms alta de la frente y la ms baja del corazn: el alma. Y no el alma en s i misma, sino en estado de gracia en comunin con el Todopoderoso. Como los medios de expresin son asaz limitados, esta enfermera ha pedido al sufriente que se confiese y acaso le habr dicho, como argumento de fuerza, que la vida terrenal es ef imera. El enfermo, por amable que sea, al oir la palabra confesin ha sentido desasosiego y se ha revuelto en el lecho, dominado por la fuerte costumbre de vivir, deseoso de conservar s u propio cuerpo, que conoce y aprecia y que en ese momento es el afectado. El comparte con la enfermera la certidumbre de que una alma pura es u n gran ideal, pero desea humildemente preservar esa miseria de sus sentidos que le han proporcionado tantos goces.

LA SEORA
A Antonio Brguez Solar.

H A C I A y a tres horas que galopaba sin descanso, seguido de mi mozo, por aquel camino que se me haca interminable. El polvo, un sol de tres de la tarde en todo el rigor de Enero, el mismo sudor que inundaba a mi fatigado caballo, me producan una ansia devoradora de llegar, de llegar pronto.

E n aquella poca, mi padre, aprovechando mis ocios de vacaciones, ocupbame, de cuando en cuando, en contratarle bueyes para el trabajo de la prxima siembra. Y yo cumpla tales comisiones con placer, porque ellas me permitan emprender largas correras a caballo por los alrededores. Muchos de estos viajes me proporcionaron la oportunidad de hacer ms de una visita bien agradable para mis ilusiones de veinte aos; varias veces regres de estas pere-

grinaciones sintiendo no s qu dulce nostalgia en el corazn, a la que tal vez no era extraa cierta cabellera negra o rubia que divisara, a la despedida, en el corredor, a travs de la reja y los naranjos de una casa de campo Segm las informaciones que haba tomado la vspera, don Daniel Rubio, a cuyo fundo me diriga, era soltero; y en su casa nada haba que pudiera halagar mis expectativas sentimentales. De esta certidumbre provenan tal vez, mi cansancio y mi mal humor. A medida que avanzaba, el paisaje principiaba a variar. Aosos lamos y sauces daban sombra al

. ..

raa,

yoaIioILY

u_

C.

CY"*,

U.AzA-AU._L

vacunos, aguas corrientes. De cuando en cuando, tras la alameda, asomaban algunos humeantes ranchos de inquilinos. -Ya estamos en lo de don Daniel - me dijo el mozo. Y yo me interesaba, contemplando el buen cultivo de la tierra, la excelencia de los cierros, mil pequeos detalles que revelah9n 19 vigilancia y el trabajo de LO avezada a las labores de iltura. ntas cuadras tiene el fun:unt al mozo. scientas cuadras regadas. I arrendando, y ahora con

..

rras me contest. Llegbamos ya al fin de la alameda, y un instante despus tena ante m una reja de madera pintada de blanco, a travs de la cual se divisaba una huerta de hortalizas y un edificio, con esa arquitectura sencilla y primitiva, peculiar en nuestras antiguas construccampesinas : enorme techo as, bajas murallas, anchos y os corredores. iqu es - me dijo el mozo, zndo frente a la casa entraor una ancha puerta de gole daba a un caminillo borde acacias. el fondo de este camino, ba-

do de un cat un hombre cc da, ocupado, lar una corre A pesar de e un perro I que mi moz antar, el hor ado en su tra -Don Dai x? pregunt ( E l hombre n nosotros una mirada tranquila me contest sosegadamente, con ierta reticencia: -Con l habla. Quien as me responda era un idividuo alto, obeso, poderosa-

jo la sombra

..

) 33 (

mente constitudo. Representaba cuarenta y cinco a cincuenta aos, y vesta el traje comn a nuestros mayordomos de haciendas: pequea manta listada, chaqueta corta, pantalones bombachos de diablo fuerte, enormes espuelas y sombrero de paja de anchas alas. Su rostro cobrizo, de facciones gruesas y duras, singularizbase por el estrabismo y la inmovilidad de una de sus negras pupilas que pareca cristalizada, mientras la otra tena un brillo y una vivacidad extraa. Contemplando esta fisonoma, involuntariamente me pas por la cabeza esta frase vulgar: <<NO me gustara encontrarme con

este sujeto por un camino solitario. -Nos han dado noticias que tena bueyes - le dije. -S, hay algunos - me contest con indiferencia, volviendo el rostro a un lado. - Podramos verlos? - agregu. Por toda respuesta tom las riendas del caballo, que a s u lado estaba, subi rpidamente y, seguido de nosotros, se dirigi al interior del fundo. Durante nuestra excursin por los potreros, tuve ocasin de observar que mi acompaante era persona inteligente, en todo lo que a campo se refera; y esto lo de) 35 (

mostr ms de una vez en el curso de la conversacin que sostuvimos con motivo del negocio de los bueyes. Sus modales eran rudos, como de hombre de pocas letras; sus palabras breves y terminantes; pero, a travs de toda esta exterioridad poco agradable, haba en su persona no s qu aire de honradez y de seriedad que, insensiblemente inspiraba respeto, ya que no simpat a. Por fin el negocio se arregl satisfactoriamente, y la noche caa ya en el horizonte cuando regresamos a la casa. -Todo lo que usted ha visto lo he formado yo con estas manos dijo don Daniel, respondiendo a

1 36

mis felicitaciones pl en que vea s u hacienda. -Usted se quedar a alojar agreg; e interrumpiendo mis excusas llam a un trabajador que por ah andaba, ordenndole que desensillara los caballos. Y, despus, me dijo: -No se apure, que hay donde tender los huesos. Pero'antes que todo, vamos a mascar algo, que ya es hora; y nos dirigimos a la casa. Despus de atravesar el obscuro corredor, entramos a una pieza que daba al pasadizo y que serva de comedor. La lmpara estaba encendida y la sopa humeaba sobre una pequea mesa, puesta con gran decen-

cia y limpieza. No pareca aqul un comedor de soltero. Aqu y all, sobre el mantel inmaculado, haba maceteros con flores frescas y hojas verdes; las servilletas tenan cierto arreglo peculiar; el vino brillaba en las garrafas de vidrio, y en las paredes vi diferentes estampas de santos que no dejaron de llamarme la atencin. A una indicacin de don Daniel, me sent, sin cumplimiento, a la mesa; pero luego tuve que ponerme de pie precipitadamente, porque frente a m se abri una puerta y entr una persona. E r a una anciana de cabellos blancos y elevada estatura, vestida de negro. Me hizo una ceremoniosa reve-

verdad, t u no estabas con nosotros todava. Bailamos hasta el amanecer, y en el corredor quemaban voladores. Recuerdo que a m me hicieron bailar cueca. Pero entonces los jvenes eran muy corteses. Sus tos, siempre que venan a vernos, nos traan grandes regalos. Mientras la seora hablaba as, don Daniel la contemplaba con aire cohibido y obsecuente, echndose en silencio los bocados y sirvindose, a cada instante, grandes vasos de vino. La nica pupila que poda mover estaba inquieta, h-

..

..

meda y brillante, y pereca decirme: - Escchela con atencin que vale la pena. Y ella, al mismo tiempo que continuaba su charla con alegre volubilidad, me serva los platos con toda clase de miramientos, dirigindome signos de inteligencia, como indicndome que esa conversacin slo nosotros podamos comprenderla. De repente me dijo: -Qu ha sido de esos jvenes, de sus tos? S que uno se cas en Santiago, y que ha tenido muchos hijos. - Han muerto todos, seora, hace muchos aos! Al escuchar estas palabras, me

contempl estupefacta, suspir hondamente, se puso la palma de la mano en la barba, inclin su cabeza blanca y pareci abismarse en sus reflexiones. A medida que la comida llegaba a su fin, hacase ms notable el contraste que formaban los modales finos, insinuantes, casi aristocrticos de esa viejecita, con los desmaados y selvticos de mi husped. Observ que el rostro de ste estaba encendido por las frecuentes libaciones y que poco a POCO sala de su mutismo hablando de diferentes tpicos. Por fin, la anciana se levant de su asiento y me tendi su fra y descarnada mano, dicindome:

-Usted se queda esta noche aqu. Voy a arreglar algo all dentro E n seguida volvise hacia mi husped e inclinndose a su odo, le dijo en voz baja: - No bebas mucho. Cuidado con las enfermedades. Cuando ella sali, el tosco y moreno semblante de don Daniel pareca iluminarse con una sonrisa, sus pupilas se velaban dulcement e y sus gruesos labios temblaban como si deseara decirme algo. Comprend que el vino principiaba a hacer s u efecto. Al fin, romp el silencio dicindole: - L a seora no es su madre?

...

..

- NO.

-Su parienta, tal vez? Y perdone.. Don Daniel aproxim en silencio una botella, llen hasta los bordes los vasos, bebi el suyo de un sorbo, y, limpindose los labios, contest: -No, seor, la persona que Ud. ha visto no es mi madre, ni mi parienta, es l a seora, l a seora de esta casa - concluy con un atent o en que vibraba cierto orgullo indefinible, dando un ligero golpe sobre la mesa. Despus se pas l a mano por l a cabeza como indeciso, y mirndome fijamente, con aire resuelto, sigui diciendo: -Como usted lo ha de saber al

fin, si es que ya no lo sabe, voy a-contarle lo que hay en esto. Y para principiar, le dir que yo, aqu donde usted me ve, no he conocido padre ni madre; soy de esos que Gacen en cualquier parte, sin saber cmo. Hasta la edad de siet e aos lo he pasado por ah, como los perros sin amo. Un da vino esta seora, me recogi y me llev a s u casa. All he crecido, seor, sirvindole a ella y a sus hijos; y no me avergenzo.. Ella me puso la cartilla en la mano, ella me ense lo POCO que s y me mand a la escuela, porque era una seora como ahora no las hay. Despus yo sal a buscar la vida y trabaj en lo

que me vino a mano: se necesitaba un albail, all estaba yo; se necesitaba un herrero, pues a buscarme; y as fu formando mi capitalito. Eso s, no me he casado nunca, porque las mujeres.. en fin, no hablemos de ellas. Pasaron los aos y los aos; y y o siempre iba a ver a mi seora, llevndole cuall fin su marido quier regalito. A muri y sus hijos se casaron. El caballero haba sido gastador, como caballero que era, y no dej casi nada. Despus los pleitos, los tinterillos y todo lo dems que usted sabe, fueron llevndose lo POCO que quedaba, y aqu tiene usted a mi seora sin tener un mal pan que llevar a la boca. Y o , que

estaba arrendando entonces este fundo, que despus fu mo, sabiendo que ella estaba en casa de una amiga, digamos como de limosna, me fu all, me present y le dije: -Seora, no permito que ustd ande sufriendo. Vngase a su casa, a la casa de su chico, ah nada le faltar. Usted ser la seora, como siempre lo ha sido. No me desprecie. Y ella se levant, la probre vieja y vino y me abraz llorando, y aqu tengo a mi viejecita hasta que se muera: ella es mi madre, todo lo que tengo en el mundo.. Y si yo trabajo y gano algo, jes para drselo a ella! Al terminar este relato, don Daniel inclin su gruesa cabeza gris

) 48 (

y se cubri la frente con las manos. Despus se levant bruscamente, me dirigi una mirada torva y murmur entre dientes: -Usted estar cansado y ya es hora de dormir. Y en silencio fu a indicarme la pieza que se me haba preparado. Al da siguiente despert temprano. En el corredor oa ruido de espuelas. Me vest con presteza y sal de mi habitacin. All estaba don Daniel pasendose. Tomamos el desayuno hablando de cosas indiferentes. Por fin, me desped y mont a caballo. Alegremente cantaban los pjaros. E l fresco aire de la maana
4

una vida, una .mente en que, que senta deslos primeros rayos del sol, la deba a haber estrechado la mano de ese hombre de cuya casa parta.

P A U LITA

Pauita? Le pregunto, abriendo los ojos cargados de sueo. -Lloviendo toda la noche sin descansar, seor, me contesta, al mismo tiempo que deposita cuidadosamente sobre el velador una humeante taza de caf. E n seguida, cruza los brazos sobre el pe-

~LLUEVE,

cho y se queda inmvil contemplando fijamente, a travs de los vidrios de la ventana, el cielo, de un gris sucio y opaco, cerrado por la lluvia torrencial. Y o , desde mi lecho, diviso confusamente all, afuera, las siluetas de los rboles doblados por el fuerte viento del norte; las nubes tenebrosas que vuelan rpidas hacia el sur; los campos, de un verde tierno y brumoso, cubiertos de agua; los animales que vagan aqu y all en los potreros como entumecidos de fro; las gotas que borbotean sin trmino en las charcas. -Con este tiempo tan malo, los animales y los pobres son los que padecen; agrega Paulita, contem-

paisaje. Despus se vuelve hacia m y me mira sonriendo, con los ojos brillantes, como invitndome a entablar una de esas charlas matinales a que la tengo acostumbrada, en las que tratamos largamente de toda la crnica domstica de la casa de campo, de la que ella est muy impuesta como llavera del fundo que es desde hace largos aos. E s una viejecita de pequea estatura, encorvada por los aos y los achaques, vestida de riguroso luto, y a pesar del fro y la humedad de esa maana de invierno, no lleva por todo abrigo sino un

pequeo pauelo de lana que apenas le cubre la cabeza y el cuello. Sus cabellos grises, speros y fuertes, s u color obscuro y bilioso, su estrecha frente y los pmulos y las mandbulas muy pronunciadas, denuncian a las claras s u origen araucano. Slo los ojos son grandes, negros, rasgados e inteligentes. Por fin le digo: -Y ha sabido de Jos? Al escuchar estas palabras, un destello indefinible de orgullo, de embriaguez y de esperanza, parece encenderse de sbito en el fondo de sus ojos, que parpadean; se acerca a mi lecho y me contesta rpidamente en voz baja, confidencialmente:

Est muy en grande por all, en Antofagasta. Dicen que ya se sali de ese hotel y que ha juntado plata para poner una tienda. Dicen tambin que anda muy elegante, que parece todo un caballero. Y o lo deca que Dios haba de proteger a mi hijo tan bueno, tan amante, tan sometido y respetuoso con su madre. Cuando lo puse a servir, el primer sueldo me lo trajo hasta el ltimo centavo, y me dijo: Aqu tiene, madre, para que se compre todas sus faltas. Despus, cuando sala a verme, siempre me traa cualquier regalito. Deca tambin que yo ya no estaba para
) 55 (

descansara en mi vejez. Ahora, tan arreglado, tan cuidadoso de su persona, tan sin vicios Se interrumpe un instante, apoya l a barba en su mano enflaquecida, suspira dbilmente y, fijando sus ojos dilatados en el suelo, exclama con voz apagada, como hablndose a s misma: -Y ahora tan lejos de m el pobre nio! <Quin me lo atender por all? . - Y le ha escrito desde que se fu? Le ha mandado algn recuerdo? Al escuchar estas palabras, su rostro moreno y amarillento parece demudarse de sbito, cierra los

...

..

-S. siempre me escribe. desde que se fu, ah tengo las cart a s . . se las traer para que las vea. Es tan atento Tambin me h a mandado algunos engaitos , Dice que no se viene, porque no quiere llegar pobre aqu. - Suspira con esfuerzo, fija los ojos turbios e inciertos en la abierta ventana, y contina: -Y pensar que va para los tres aos que anda por all. Esto es terrible para una, verse sola en la vejez sin tener a nadie que le cierre los ojos! Guarda silencio un instante, fijando en m su mirada

..

..

. ..

. ..

..

Trata de proseguir, pero la voz se le ahoga en la garganta; su boca se contrae convulsivamente; gruesas lgrimas asoman a sus ojos encendidos, y resbalan lentamente por sus mejillas rugosas, y,

por fin, mur cortado por Y l all

y yo tendr que morirme aqui como

un perro; iporque esto me matar, esto me ha muerto, seor!

Se lleva al pecho las manos como tratando de desembarazarse de algo que la ahogara, se da vuelta y se aleja rpidamente, tambalendose, con el rostro contrado inclinado hacia l a tierra y la trmula cabeza hundida en los hombros.

*
Pocos das despus de esta escena, estoy sentado frente a mi es) 59 (

>vi c i i i u i i a g a i i L c

uc

viua,

~aigauu

el acre perfume de las yersilvestres y de la tierra mo-

jada, iiega nasta 10 mas nonao a e mi pecho. Todo lo que me rodea parece nuevo, brillante, claro : los campos, las casas, los montes distantes, hasta l a blanca torrecilla del Cementerio lugareo que contemplo, en lontananza, a travs de los lamos negruzcos. Y o me siento tambin gil, ligero y alegre, con el corazn henchido de no s qu vaga, indefinible esperanza. De repente siento que la puerta de la habitacin se abre suavemente: rpidas pisadas que yo conozco muy bien resuenan tras de m sobre la alfombra. Paulita est frente a m; trae debajo del brazo un pequeo envoltorio; sus labios se agitan como si desearan comu-

nicarme luego algo importante. Con la luz fuerte y clara que penetra por la ventana, s u rostro parece demacrado, plido y enferrnizo; sus grandes ojos negros circundados de profundas ojeras violceas brillan intensamente, con los resplandores de la fiebre; pero s u boca sonre enigmtica, maliciosa. Se inclina a mi odo y me dice misteriosamente: -Hoy me ha llegado carta de l, Gsabe? Aqu la traigo para que la vea. - iAh! Jos le ha escrito - le digo. Me hace un repetido signo de afirmacin con la cabeza, al mismo tiempo que busca nerviosa-

..

mente algo en el pecho. Por fin, saca un pequeo papel todo arrugado y me lo pasa cuidadosamente, dicindome: - Lamela, seor, para ver qu es lo que h a puesto ah. Es una breve carta que principia con el consabido: (Espero que al recibo de sta se encuentre gozando de una completa salud; yo quedo aqu bueno, a sus rdenes. Esta es para decirle que ya muy luego me voy a embarcar. Espero slo juntar algo para el pasaje, porque hay que atravesar el mar. (Tambin le dir que yo no me puedo hacer por aqu, porque no hay da que no me acuerdo de usted y de todos. Tambin quera de) 63 (

es una que es o apacositas para que se abrigue este invierno y se acuerde de su pobre hijo. Jos Morales. Mientras deletreo pausadamente en voz alta esta epstola, la anciana, con la mano en la mejilla, las cejas fruncidas y una suave sonrisa en los labios, parace sumergida en un dulce y embriagador ensueo. De cuando en cuando, durante la lectura, exhala un suspiro entrecortado. Al terminar, le devuelvo su tesoro, dicindole:

mente el paquete que traa bajo el , sobre la mesa, veo i pauelo de colores los de rebozo, y un o de lana, todo muy rante esta exhibicin, a cada instante con D sonriendo orgullosadicindome: Qu le

-Muy bonito, muy bonito est todo, y la felicito porque, al fin, va a ver a su hijo. -S i ya va a llegar muy pronto me contesta rpidamente, con los ojos ardientes, llenos de lgrimas. Por fin, se aleja con su habitual rapidez, hacindome alegres signos con las manos, agitando triunfalmente, como un trofeo, su paquete.

*
Dos das despus tuve que hacer un viaje a Santiago, donde me llamaban diversos negocios urgentes.

Regres una tarde, y conversando

1 66

con el anciano mayordomo Simn sobre las novedades ocurridas en el fundo durante mi ausencia, le pregunt: -Y qu ha habido de nuevo por ac? -Lo iinico que hay de nuevo, seor, - me contest - es que doa Pauiita est en las ltimas. -Cmo! - le dije sorprendido - <y qu tiene? -Hace tiempo que andaba enferma, sin querer decir nada. Usted sabe lo gil y alentada que era; pues se lo pasaba los das enteros sentada en el corredor mirando para el campo, y tan triste, sin hablar cosa. Ahora enflaqueciendo de da en da que da una com-

pasin, hasta que se qued en los huesos. Y o creo tambin que en mucho entraba la malura de cabeza, porque todo se le volva hablar de Jos, que le haba escrito, que iba a llegar All, a mi casa, iba siempre a mostrarme las cartas para que se las leyera y entonces s que se pona contenta. Hace como diez das cay a la cama. Vino a verla el doctor, y dijo que era consuncin, vejez, y que no tena para qu volver, porque la encontr sin remedio. Ayer traje al seor cura del pueblo para que le pusiese la extremauncin y la confesara. Est muy mala, seor; parece que no pasar de esta noche.

...

- Vamos a verla - le digo, hondamente conmovido con la noticia. Al entrar a la habitacin de la anciana, situada en la parte baja del edificio destinada a la servidumbre, vi a un individuo desconocido, de manta, que estaba sentado en el umbral de la puerta, quien, al verme y para dejarme paso, se puso de pie respetuosamente con el sombrero en la mano. E n el interior de la humilde estancia, a pesar de ser de da an, una vela, colocada frente a las imgenes, difunda su claridad triste y amarillenta; algunas mujeres, sirvientes de la casa, arrodilladas aqu y all sobre la estera, reza) 69 (

mtona. De hondo suspiro ahogado interrumpa la fnebre calma que reinaba en la habitacin. All, en un rincn sepultado en la sombra, distingu el lecho donde la anciana yaca. E n s u rostro terroso, profundamente demacrado, vagaba ya la fra majestad de la muerte. Sus ojos, entreabiertos, como velados por una bruma espesa, se fijaban all, muy lejos, en lo alto; sus labios, fuertemente plegados, denunciaban el misterioso y terrible trabajo de destruccin que se operaba por instantes en su ser; sus manos delgadas y huesosas vagaban continuamente sobre la

colcha, como tratando de coger a puados algo invisible que por el aire vagara, y que se le escapaba siempre. -Paulita - le digo en voz baja - me conoce? Al escuchar estas palabras su cabeza rueda lnguida sobre l a almohada, volviendo el rostro hacia m; sus ojos se agrandan bajo las cejas fruncidas, y sus labios se agitan trabajosamente, pareciendo murmurar algo en secreto. De pronto, s u semblante se anima y dulcifica, un gesto de ntima satisfaccin se dibuja en s u boca contrada, y no s qu luz interior parece iluminar su frente inmvil; destellos fugitivos y ardientes

..

-J V J C . .

;Has llegado al fin, hijo?. Acrcate pero Tan flaco, tan distinto! ;Por qu te pierdes ahora? Abrzame. as. Y tan elegante! Dios te bendiga!. ;Pero ya te v a s ? . No vuelves ms! Despus lanz un grito ronco y xofundo; hace una gran aspira-

JUJCJLLV

...

~ c a ~ a aiiii a

...

. .. ..

..

. ..

..

..

..

cin; exhala un leve suspiro, y se queda para siempre con los ojos entreabiertos y sin luz, fijos en el mas all tenebroso.. Al ponerme de pie, veo a mi lado al individuo desconocido que estaba sentado a la puerta, cuando entrara. E s un anciano de cabellos grises, pobremente vestido. Con la cabeza inclinada contempla fijamente a la muerta. Y yo, para disimular mi emocin, murmuro entre dientes: -Pobre Jos jcunto v a a sentir esta desgracia! Tanto que quera a su madre; tan buen hijo! El anciano, al escuchar estas palabras, hace un violento gesto de negacin con la cabeza, y exclama

con voz velada, sonriendo irnicamente: -Jos, buen hijo, seor, cuando es l quien tiene la culpa de lo que estamos viendo, de que mi pobre comadre. -Cmo? le digo, mirndolo sorprendido. , -S, seor agrega porque desde que se fu al norte, ya no se acord ms que tena madre; no le escribi nunca; y como han llegado las noticias de que por all las est echando de caballero. - Y esas cartas que ella andaba mostrando a todos? - S e las escriba yo, seor, que soy s u compadre; porque la pobre vieja me deca que no quera que

.. .

..

nadie supiera nunca que su hijo era un ingrato. - ;Y los regalos? -Los compraba ella misma en el pueblo con sus ahorros, para venir a ensearlos aqu en la casa. Y o creo que ella misma trataba de engaarse al fin porque no tena la cabeza buena de tanto sufrir.. Pobre doa Paulita, al fin ha dejado de padecer! y al terminar, el anciano va lentamente a sentarse, a!l en el umbral de la puerta, donde se queda en silencio, meditando, al parecer, con la barba apoyada entre las manos.

fra tarde de invierno, y marchaba al lento paso de mi caballo al lado de la lnea frrea, por un camino vecinal bordeado de sauces llorones. A mis espaldas dejaba las azules montaas de la costa, donde el sol acababa de ocultarse, y a mi frente se extenda el casero del

REGRESABA de cazar, una

,a

+$pc;aicL

Uc;I

pucuiv,

yuc llalllaua

a la oracin; y me imaginaba confusamente que las sombras se espesaban y caan con ms rapidez alrededor de m. Esa sensacin obscura e indefinible de inconsciente melancola que infunde siempre el crepsculo, pareca penetrar ms hondamente en mi corazn, borrando por un instante todas las alegres impresiones de aquel da de caza. Dej caer las riendas sobre el cuello de mi caballo y me entregu a vagas meditaciones. Cuando volv de mi abstraccin, todo a mi alrededor pareca haberse obscurecido de sbito: las aguas de

..

cuadrado en la larga e hirsuta patilla negra. No lejos de l, haba dos bultos sombros e inmviles, que tenan a sus pies unos grandes haces de lea cuidadosamente listos. -Vea, seor, me dijo don Manuel, aqu tiene a los que no me a cerca nueva; dejaban un palo en l veinte veces la he hecho recargar para que no se pasaran los animales y siempre se la llevaban. Haca mucho tiempo que andaba siguindoles las pisadas a los ladrones, hasta que hoy los he venido a pillar con las manos en la masa. Mientras don Manuel hablaba

y s u rosvo anguloso y auro, en-

as, yo observabi delincuentes. Eran stos un i jercilla, a quienei niez, como inc fundo. En medio de la vaga penumbra que nos rodeaba, distingua sus cabellos blancos, sus cuerpos descarnados, casi desnudos, dbiles temblorosos, cubiertos de andrajos; sus rostros surcados de arrugas, labrados por los aos, la miseria y el trabajo. E l viejo, con la cabeza inclinada sobre el pecho, permanenca silencioso y absorto, como extrao a lo que le rodeaba, pareciendo ocuparse nicamente en doblar y retorcer una pequea ramilla de

ba su iilipica y aecia con acento burln y amenazador: -Y quin hubiera credo que este viejo don Nez que ya est para rendir sus cuentas a Dios, haba de andar en estas cosas todava? Pero del cogote lo he de tener en la barra toda la noche para que aprenda a andar robndome la lea! Al escuchar estas palabras, la anciana sali bruscamente de SU

abstraccin, e ir vado cuerpecillc mente hacia do1 traba, temblequc tiempo que tend largos brazos d l mentosos, con violentos y convul-

Despus volvise bruscamente hacia m y continu: - Patroncito, Ud., a quien he conocido desde mediano se compadecer de estos pobres gusanos miserables. , Inclin su enmaraada cabeza blanca, medit un instante, y, en seguida, agreg: -Seor, el ao pasado se nos muri el ltimo de los nios, Ni- casio, el que sala con Ud. y lo acompaaba a cazar, se acuerda? Le di la picada y no dur tres das. As fu cmo nos quedamos solos con Nez. Esto era a la entrada de este invierno. Una maana, me acuerdo como si fuera ahora, Nez, cuando se iba al trabajo

1 84

vindome que 111 dijo: Cruz <qu as, a toda hora murieron; hay qr la voluntad de 1 sidera que ah r ese pobre huac Nicasio. Tena seor, y y a nc todas partes co Cuando trajinab lo tomaba en conmigo, me i hijos.. Un c pocos meses, m estaba en Santii aqu presente, Nez y le dice:

peoe se sin ces? nuel zgas

pornse, mos zb a . - . - - - -. - .= . - ...._ .~ _ . ~. .omo en lo propio.. Al llegar a esta parte de su relacin la anciana, don
~~~~~~

- Lo que dice esta mujer es cierto, seor. S i y o hubiese sido el patrn los habra dejado aqu. Pero los negocios son los negocios al cabo; y en un fundo bien tenido los que no trabajan estn dems, - termin con voz fuerte y decidida. -S , don Manuel, - continu la anciana; - por esos negocios que Ud. dice, tuvimos que salir de la hacienda a pedir un pan por los caminos para no morirnos de hambre. Ahora vivimos en un pajar que nos han dado aqu cerca para pasar este invierno. All estamos. Y o salgo todos los das por el pue-

lltfL

>e

IUC

Lcilip'dllu

UUULdl

Lid-

bajo; yo sal despus y dej en la casa al nio, durmiendo. Llegaba a medio da con muchas cosas que me haban dado, cuando veo una humareda muy grande; creo que es incendio y siento un olor como cuando estn asando carne. Entro; veo la pieza llena de humo y una cosa negra en el suelo. Era el nio, seor. L o tomo en brazos. lo remezco era todo una llaga viva, vienen los vecinos.. le echan a g u a . . pero no vuelve, porque el angelito estaba fro haca tiempo. Ya en la tarde principiamos a arre-

...

..

glarlo todo para el velorio; me trajeron flores y ramas verdes. Cuando lleg este pobre viejo en la noche y vi6 las luces encendidas y todo aquel arreglo, la gente, y que yo tena al nio hecho una compasin en los brazos, se qued parado en el umbral, sin habla. y no se atreva a entrar. Al fin se sent junto al fuego, y ah se qued toda la noche con la cabeza agachada. Le hablaba; no me responda. As est desde ayer. Hoy en la tarde le dije: ahora nos hace falta la lea para hacer la fogata; considera que hoy es el ltimo da que lo vamos a tener en casa, y maana bien temprano hay que llevarlo all, a b a j o . Pareci que me

..

..

entenaia y me sigui0 para aca, donde nos pusimos a recoger estas ramas que estaban botadas por el suelo. Esta es la pura verdad, pa-

troncito. Call la anciana, inclin con fuerza la cabeza sobre el pecho, y me pareci despus un sordo y profundo rumor de sollozos sofocados. Cuando termin esta larga relacin que fu pronunciada con voz trmula y entrecortada, y en ese tono elevado que parece un cantar montono y plaidero, tan comn en nuestros campesinos del sur, yo me volv hacia don Manuel que permaneca con la cabeza desdeosamente echada atrs, y le dije:

Y mientras me alejaba en medio de la calma religiosa de la noche, que caa rpidamente, me pareca que el cielo contemplara amenazador e implacable a la tierra envuelta ya en las sombras, velada por la niebla inmvil que cubra por completo la muda extensin de los campos. Volv la vista hacia atrs, y all, en lo alto de la lnea frrea, divis todava a los dos ancianos que, encorvados, con sus grandes haces de lea a la cabeza, se perdan POCO a poco en la bruma, como dos

fnebres siluebaa 11113cllFk y U frimiento, bajo el cielo tempestuoso donde principiaba a brillar el oro de las primeras estrellas.

de los pinos y naranjos del jardn, que se destacaban sobre un cielo de leche, volva a sumergirme otra vez en mi triste somnolencia, en m i inmotivado abatimiento. -Hoy no hago nada, no puedo hacer nada, pens, levantndome bruscamente de mi asiento y desperezndome. E n ese instante, la puerta del escritorio se abri, y mi perro de caza, se lanz con s u acostumbrada violencia sobre m, hacindome las ms exageradas caricias. ;Qu har hoy? pensaba, conteniendo de las orejas y las patas al nervioso animal que me manchaba el traje con s u piel mojada por el roco de la maana. Por
7

1 97

un instante me cogi la idea de salir a cazar; pero me senta fatigado para emprender una marcha, y, adems, el pasto estara demasiado hmedo an. Entonces me acord de mi buen amigo, el prroco de la vecina aldea de Y . Ira a hacerle una visita matinal. Vea con la imaginacin su redonda, seria y arrebolada cara de fraile gastrnomo; y me alentaba con la idea de desvanecer mi aburrimiento con s u alegre charla y s u grueso vinillo moscatel, que conservaba todo el spero sabor del lagar de cuero. Mand ensillar mi caballo, y un instante despus sala. E l caballo se estremeca de fro

Sub rpidamente, y part al galope. Una espesa y fra neblina cubra toda la extensin del horizonte. A ambos lados se extenda la uniforme lnea gris de los lamos desnudos de follaje, mojados por la constante llovizna, goteando el agua sobre la tierra negra y fangosa del camino real. De cuando en cuando, un sauce, una gran mata de zarzamora, asomaban sus obscuras siluetas entre la bruma; y ms all, la sucesin de potreros tapizados de trigo naciente, de terrenos recin arados, de cercas de espino, de alamedas y de vegas, tean la niebla con vagos tonos

blanquecinos. Las perdices se llamaban alegremente en los cercados, y algunos zorzales pasaban muy altos, silbando, sobre mi cabeza. A poco andar, el camino declinaba bruscamente, desembocando en un ancho y fangoso estero cubierto de lamas y batrales; sus aguas tenan un dbil reflejo de acero bajo la bruma. La niebla principiaba a romperse rpidamente, recogindose como un inmenso teln de teatro hacia las montaas lejanas. Sobre los surcos obscuros y los pantanos, vagaban todava algunos tenues vapores; el aire adquira una inten-

..

sa claridad 1 sas, y un sol pareca adorilicLcl Luuu c1 Famaje. Despus de pasar el estero, en un alto rido y pedregoso, divis el cementerio del lugar. Por encima de las tapias ruinosas, entre viejos sauces y rosales, asomaban algunos mausoleos: enormes columnas truncadas teidas de cal, ngeles de yeso, grandes cruces negras con adornos de papel blanco. Pobres muestras de l a vanidad lugarea! E n el corredor de la sucia y pobre casita del sepulturero, una mujer, embozada en un pauelo rojo, soplaba el fuego, mientras sus

los pies desnudos, jugaban en el camino real. Al dar vuelta al recodo, me vi detenido de improviso por una pequea partida de hombres a caballo. Era un entierro de pobres, en descanso. Reconoc a algunos inquilinos de las haciendas vecinas. Permanecan casi todos inmviles sobre sus flacos caballejos, espoleados y sudorosos. E n sus rostros tostados por el sol, bajo las gorras de algodn azul o los sombreros de anchas alas, vagaba una expresin de tristeza afectada, soolienta, casi sonriente.
1

..

Observ sin d todos esos dolientes ecuestres estaban ebrios; el alcohol bebido durante la noche y la madrugada, mientras se velaba al cadver, los excitaba, tal vez, a esa inconsciente melancola. Me acerqu a uno de ellos, un viejo de luenga barba gris, un campaista de uno de los fundos colindantes, y le pregunt en voz baja: - A quin llevan? -Es a la Maiga, seor, la hija de don Manuel, el que vive en las Tres esquinas - me respondi, sacndose lenta y respetuosamente su agujereado sombrero. Dirig la mirada a mi alrededor,

ierra negra illas sobre un bulto :ia y haraiperior del Irresponda L a pequea de lamo; ingarilleros n las maniban tranquilamente sus cigarrillos de hoja. Contemplaba casi sin atrever a moverme, como entumecido de fro, las angarillas, el bulto negruzco, inmvil, esos hombres tan pobres.. La Margarita, la Maiga: y una

1 104

imagen de mujer vena a mi memoria. Yo la haba conocido en otro tiempo. Un da nebuloso y fro como ste, en que, acompaado de algunos amigos jvenes y alegres, iba de caza, me haba detenido a beber una copa en la fonda donde viva aquella muchacha., Me pareca ver an su enmaraada cabellera castaa, sus largas trenzas, sus grandes ojos pardos inclinados ante las bruscas galanteras de mis compaeros de caza, mientras ella sostena respetuosamente el platillo, esperando que bebisemos, sonrindose como avergonzada. Mir una vez hacia la tierra, y entonces advert unos pequeos

..

..

zapatos manchados de barro que sobresalan de la mortaja. No s si la calma de ese da de invierno o el silencio de aquel cortejo campesino me inclinaban a la contemplacin; el hecho es que permanec inmvil sobre mi caballo, observando minuciosamente los detalles de la escena. E n medio del crculo de jinetes, haba dos individuos desmontados, con la cabeza descubierta, a poca distancia del cadver. E l uno era don Manuelito, el propietario de la chingana de las Tres Esquinas, a quien apodaban E l Peuco en los alrededores, a causa de ciertas rapaceras antiguas y modernas. Era un viejeci-

1 1 0 flacucho y e aspecto sucio y advierte general1 campesinos anci; larga manta vieja y aesniiacnaaa, unos pantalones de mezcla muy cortos y unas ojotas embarradas. Su rostro esculido y anguloso, sus ojos pequeos, oblicuos y vivaces; sus cejas que se alzaban a cada instante con un movimiento nervioso y maquinal; s u escasa barbilla gris y la contraccin de sus delgados labios, le daban una expresin de malicia siniestra. Diriga rpidas y penetrantes miradas en todas direcciones, como inquiriendo la causa de todo aquello; de cuando en cuando, pasaba lentamente s u

gruesa mano de trabajador por la cabeza amarrada con un pauelo de rayas coloradas. E l otro individuo era un muchacho de elevada estatura, esbelto y desgarbado, de rostro muy moreno, y, al parecer, de unos veintids a veintitrs aos. Su traje de campesino casi nuevo, la pequea manta de colores resaltantes, el sombrero de pita, las grandes espuelas enchapadas en plata y un pauelo de seda azul que llevaba anudado al cuello, formaban vivo contraste con la pobreza de la indumentaria de los otros dolientes. Permaneca inmvil, con la cabeza inclinada y los brazos cados. Sus ojos, enrojeci-

re

aLeIlcluIl

e 1 1

e l callave1 que

Le-

na delante, brillaban como ascuas bajo las cejas fruncidas. Su barba, un poco alargada, temblaba convulsivamente. De pronto, el muchacho alz bruscamente la cabeza, dirigi la mirada hacia un punto indefinido, y, lanzando un hondo suspiro, exclam con voz fuerte: -Ya la Maiga no aposentar ms por estas tierras! Y luego, volviendo lentamente hacia el viejo s u rostro contrado que pareca animarse con una sonrisa, agreg con acento de dulce y dolorosa reconvencin: - Don Manuel, don Manuelito,

volvi violentamente la cabeza a otro lado, y dijo con tono breve y seco: iY qu sacas con venir a hablar de eso ahora! E l muchacho insista dulcemente: -Pues ahora es cuando hay que hablar, don Manuel, para que se sepan las cosas, ahora que es el iltimo d a . . Ud. lo saba muy bien que la Maiga y yo estbamos palabreados. E l viejo movi despreciativa-

- --2

110

mente la cabeza, murmurando entre dientes: - A buen caballero le iba yo a entregar mi hija. Y en seguida agreg, irnicamente, en voz alta: -Ya que ests hablando tanto zpor qu no cuentas aqu cunto tiempo estuviste en la crcel? Al escuchar esto, el muchacho le dirigi al viejo una mirada torva, cargada de contenido rencor, y le dijo con voz sorda y amenazadora: -Don Manuel, don Manuel, no me venga a decir esas cosas.. De repente, su vista, turbia por el alcohol y la clera, me percibi, y entonces alzando violenta

111

ulcuLc.

buaiiuu

ULF

CivuLazuu

yus

don Manuel la haba entregado a un caballero, por plata que recibi, y ya mi padre era muerto, la Maiga se quera venir conmigo, pero yo no quise nunca. Y ella sufra por m, y me mandaba recados de que fuese a verla. Casi siempre la encontraba por el camino muy elegante, y se sonrea, y como que quera hablarme; pero' yo, que tena partido el corazn, le picaba las espuelas a mi caballo, porque ella haba andado en cosas que no poda aguantar. Despus, lo vend todo y me puse a remoler por culpa de ella, hasta que le d una pualada a uno, y me metieron a la crcel; y ah he estado pa-

1114

- -. . . . . -- -

.-

-. .

I . .

prorrumpi en un largo e inarticulado gemido de borracho. Lo apart suavemente y me alej al galope.

..

acompasado rumor de los remos de alguna barca pescadora que surcab a el lago, el sordo cuchicheo de las olas mordiendo las riberas. E n una playa estrecha y arenosa, hacia las mrgenes de las tierras i de Filipo, frente a Magdala y T beriades, haba algunos hombres reunidos alrededor de una fogata. No lejos de ellos vease, emergien-

dos eran jvenes; y) a juzgar por las redes que estaban tendidas a su lado, pescadores de aquellos contornos. Hablaban en voz baja, con rpidas frases, como consultando unos con otros algo grave que los preocupase extraamente, mientras iban tendiendo al calor del fuego

no en la mejilla y la mirada perdida en un punto indefinido, dijo con voz spera y breve en la que vibrab a una sorda irritacin, volviendo el rostro hacia sus compaeros. -Por qu lo persiguen siempre? Todos dicen que es el hijo de David, el Rabb verdadero, el que nosotros los pobres esperamos desde hace tantos aos. Qu mal les hace! No resucit a la hija de J a i ro, no h a sanado a los ciegos de nacimiento, a los leprosos, no nos ha cumplido lo que nos dijo aquella

-S, Juan, tenemos que seguirlo hasta el fin de nuestra vida, di)
12:

da, como hablndose a s mismo: - Desde que estoy con l, me parece que no sintiera ni el hambre ni el fro, ni la sed; todo es alegra para m . E n la casa de mi padre, cuando todos hablan, no puedo escuchar lo que dicen, porque slo pienso en l. A veces cuando estoy solo, de noche, en la barca, me parece que lo veo venir hacia m en la obscuridad como si estuviera v i v o . . Qu extrao es todo esto! Mientras Andrs hablaba as, le escuchaban todos absortos, como bebiendo vidamente sus palabras; slo Pedro se haba cubierto la

- - _____ - -

-u'-u-

__._ . . . . _ a--

_-

frente con las manos pareciendo meditar al mismo tiempo que escuchaba. Pon fin alz el rostro donde brillaban las lgrimas, y dijo con voz temblorosa: - Cmo ha cambiado todo para nosotros ahora! Antes de conocerle ramos como ciegos que bamos a tientas llenos de temor y de tristeza. iY ahora! ahora tenemos ojos para verle, manos para ayudarle y pies para seguirle. An me parece verlo aquella noche aqu en el lago.. Con qu majestad terrible avanzaba, rodeado de luz y de rayos, sobre las aguas, en medio de la tempestad! Qu ramos nosotros, qu el mar y el cielo, ante aquella

...

Jams olvidar cuando me levant hacia s de entre las aguas, con una inmensa fuerza, y me dijo: Hombre de poca fe, por qu has temblado? Desde ese instante a nada temo sobre la tierra; imi cuerpo, mi alma, mi vida, son suyos para siempre! Mientras Pedro hablaba, los dems guardaban silencio e inclinaban la cabeza absorbidos por el recuerdo del milagro. De pronto se estremecieron; rpidas pisadas resonaban hacia el lado de las colinas. Una figura alta

- -

...

voz apagada:

-De vos, maestro; de los milagros. Nos preguntbamos por qu os perseguan siempre. El, mientras Pedro hablaba, sonrea dulcemente, como si supiese todo aquello; por fin replic: -No sabis entonces que nadie

. 3

naciuur

Despus de estas palabras, envolvi a todos en una larga mirada dolorosa y profunda, impregnada de compasin y de ternura, y se sent no lejos de ellos, mirando el lago que estaba al frente. Inclin la cabeza sobre el pecho, y pareci abismarse en sus reflexiones. Los pescadores haban callado; contemplaban fijamente, con los ojos agrandados y una expresin de vaga angustia pintada en los semblantes, la inmvil figura del Maestro que meditaba. Al frente, las negras aguas del lago teanse poco a poco de largas franjas de una luz blanca y movediza, que da-

G A - A A b L

.'.CL&A"6UU"&U

-*a

jl"Y

cadores.

tando al parecer sobre aquella pregunta. Por fin, Pedro dijo: -Maestro, 20s acordis de la mujer cananea? Ella vino a vos en

Ellos guardaban silencio, medi-

..

y---

vos la rechazasteis una vez. Volvi nuevamente, y con lgrimas os suplicaba que la atendierais, nosotros os pedimos que la escuchaseis y nos contestasteis: Yo no soy enviado sino a las ovejas perdidas de la casa de Israel. Por fin lleg hasta vos. An la veo a vuestros pies, cuando en medio de los sollozos os peda que la socorrierais, y vos nada decais. Despus le dijisteis: ((Aguarda que se sacien los hijos. No parece bien tomar el pan de los hijos para drselo a los perros. Y ella os contest: ESverdad, seor pero a lo menos, los cachorrillos comen debajo de la mesa las migajas que dejan caer los hi-

salv. Esa mujer tena la fe y la humildad, Seor. Despus de este relato, el Maestro callaba contemplando embebido, al parecer, la claridad de la luna que rielaba en las inquietas olas del lago. Andrs dijo entonces: -Seor, y o conoc a un hombre de Idumea que tena muchos reba o s y dinero. Como en nada trabajaba, por ser grande s u fortuna slo pensaba en gozar de la vida y en divertirse. Una vez, un hombre pobre que estaba invlido para el trabajo y no tena cmo alimentar a

cuentro pidindo mentos, que lo s ces el hombre sac se las di. Pasc vez que el hom' sedo del vino, t con uno de sus cando del cinto u di en el corazi Despus huy. E senciado oculto 1 ; ces fuse donde tom el cuchillo vado en el pecho dlo entre sus \ de sangre la tnic lo tomaron los confesara que l

su mujer enferm

sino, fu crucificado y muri en los tormentos sin decir una palabra. Maestro, qu decir de la virtud de ese hombre? Jess guarda silencio. -Y Juan dijo: -Haba una vez en Fenicia un comerciante que traficaba en telas de seda y de prpura. Mucha era su fortuna, y se crea feliz. Una vez tuvo que hacer un viaje a Tiro para traer mercancas. Su esposa y gran nmero de amigos fueron a despedirlo a la orilla del mar con grandes demostraciones de tristeza; pero la esposa alegrbase en el fondo de su corazn por el viaje, porque no lo amaba y deseaba quedar libre de l; y los amigos slo

1 132

lo queran por su dinero. La tarde estaba fra y tempestuosa, el mar agitado y sombro. Cuando, por fin, se embarc en el esquife que deba llevarlo al navo, todos se retiraron rpidamente. E n la playa desierta slo qued, mirando el mar y el buque que se perda entre las olas, el perro fiel de la casa, en quien nadie haba reparado. Las olas haban crecido y un furioso viento de tempestad agitaba las aguas. Ya la noche haba cado, cuando el perro se lanz de lo alto de las rocas al mar para seguir a s u amo, a quien crey en peligro de perecer. Pero la tempestad fu en aumento, el cielo se puso negro; y el animal sigui siempre en la obs-

curidad, sobre el mar, luchando con las olas que lo llevaban lejos de la orilla. Al fin sus fuerzas se agotaron y pereci, sin que s u amo supiese jams que haba muerto por salvarlo. Juan guard silencio, clavando en el Maestro s u mirada que interrogaba. Entonces Jess volvi lentamente su rostro triste y severo hacia los pescadores, y, posando en ellos la mirada de sus ojos profundos, hmedos de lgrimas, dijo: - H e ah la abnegacin ignorada, y, a veces, estril, de los humildes, de los inocentes y los pobres, que son caros al Seor. Y sus palabras resonaron claras

..

y armoniosas er de la noche. Ya y su gran disco

por completo tr atmsfera dorad minando todo el

1