MARA ZAMBRANO

FILOSOFIA y POESIA

g
FONDO DE CULTURA ECONMICA
MXICO.ARGENTINA.BRASIL-CHILE-COWMBIA.ESPAA ESrAroS UNIroS DE AMRICAPER.VENFZUELA

PENSAMIENID y POESA

A PESAR DE QUE en algunos mortales afortunados, poesa y pensamiento hayan podido darse al mismo tiempo y paralelamente, a pesar de que en otros ms afortunados todava, poesa y pensamiento hayan podido trabarse en una sola forma expresiva, la verdad es que pensamiento y poesa se enfrentan con toda gravedad a lo largo de nuestra cultura. Cada una de ellas quiere para s eternamente el alma donde anida. Y Sll doble tirn puede ser la causa de algunas vocaciones malogradas y de mucha angustia sin trmino anegada en la esterilidad. Pero hay otro motivo ms decisivo de que no podamos abandonar el tema y es que hoy poesa y pensamiento se nos aparecen como dos formas insuficientes; y se nos antojan dos mitades del hombre: el filsofo y el poeta. No se encuentra el hombre entero en la filosofa; no se encuentra la totalidad de lo humano en la poesa. En la poesa encontramos directamente al hombre concreto, individual. En la filosofa al hombre en su historia universal, en su querer ser. La poesa es encuentro, don, hallazgo por gracia. La filosofa busca, requerimiento guiado por un mtodo. Es en Platn donde encontramos entablada la lucha con todo su vigor, entre las dos formas de la palabra, resuelta triunfalmente para el lagos del pensamiento filosfico, de13

14

Mara Zambrano

Filosofa y poesa

15

cidindose lo que pudiramos llamar "la condenacin de la poesa"; inaugurndose en el mundo de occidente, la vida azarosa y como al margen de la ley, de la poesa, su caminar por estrechos senderos, su andar errabundo y a ratos extraviado, su locura creciente, su maldicin. Desde que el pensamiento consum su "toma de- poder", la poesa se qued a vivir en los arrabales, arisca y desgarrada diciendo a voz en grito todas las verdades inconvenientes; terriblemente indiscreta y en rebelda. Porque los filsofos no han gobernado an ninguna repblica, la razn por ellos establecida ha ejercido un imperio decisivo en el conocimiento, y aquello que no era radicalmente racional, con curiosas alternativas, o ha sufrido su fascinacin, o se ha alzado en rebelda. No tratamos de hacer aqu la historia de estas alternativas, aunque ya sera de gran necesidad, sobre todo estudiando sus ntimas conexiones con el resto de los fenmenos que imprimen carcter a una poca. Antes de acometer tal empresa vale ms esclarecer el fondo del dramtico conflicto que motiva tales cambios; vale ms atender a la lucha que existe entre filosofa y poesa y definir un poco los trminos del conflicto en que un ser necesitado de ambas se debate. Vale, s, la pena manifestar la razn de la doble necesidad irrenunciable de poesa y de pensamien to y el horizonte que se vislumbra como salida del conflicto. Horizonte que de no ser una alucinacin nacida de una singular avidez, de un obstinado amor que suea una reconciliacin ms all de la disparidad actual, sera sencillamente la salida a un mundo nuevo de vida y conocimiento. "En el principio era el verbo", el lagos, la palabra creadora y ordenadora, que pone en movimiento y legisla. Con estas palabras, la ms pura razn cristiana viene a engarzarse con la razn filosfica griega. la venida a la tierra

de una criatura que llevaba en su naturaleza una contradiccin extrema, impensable, de ser a la vez divino y humano, no detuvo con su divino absurdo el camino del 10gas platnico-aristotlico, no rompi con la fuerza de la razn, con su primaca. A pesar de la "locura de la sabidura" flagelante de San Pablo, la razn como ltima raz del universo segua en pie. Algo nuevo sin embargo haba advenido: la razn, el lagos era creador, frente al abismo de la nada; era la palabra de quien lo poda todo hablando. y el lagos quedaba situado ms all del hombre y ms all de la naturaleza, ms all del ser y de la nada. Era el principio ms all de todo lo principiado. Qu raz tienen en nosotros pensamiento y poesa? No queremos de momento definirlas, sino hallar la necesidad, la extrema necesidad que vienen a colmar las dos formas de la palabra. A qu amor menesteroso vienen a dar satisfaccin? Y cul de las dos necesidades es la ms profunda, la nacida en zonas ms hondas de la vida humana? Cul la ms imprescindible? Si el pensamiento naci de la admiracin solamente, segn nos dicen textos venerables 1 no se explica con facilidad que fuera tan prontamente a plasmarse en forma de filosofa sistemtica; ni tampoco haya sido una de sus mejores virtudes la de la abstraccin, esa idealidad conseguida en la mirada, s, ms un gnero de mirada que ha dejado de ver las cosas. Porque la admiracin que nos produce la generosa existencia de la vida en torno nuestro no permite tan rpido desprendimiento de las mltiples maravillas que la suscitan. Y al igual que la vida, esta admiracin es infinita, insaciable y no quiere decretar su propia muerte. Pero, encontramos en otro texto venerable -ms veAristteles, Mctaf.\ica. L. 1. 982h.

16

Mara Zambrano

Filosifla y poesa

17

nerable por su triple aureola de la filosofa, la poesa y... la "Reve!acin"-, otra raz de donde nace la filosofa: se trata de! pasaje del libro VII de La Repblica, en que Platn presenta el "mito de la caverna". La fuerza que origina la filosofa all es la violencia. Y ahora ya, s, admiracin y violencia juntas como fuerzas contrarias que no se destruyen, nos explican ese primer momento filosfico en el que encontramos ya una dualidad y, tal vez, el conflicto originario de la filosofa: el ser primeramente pasmo exttico ante las cosas y el violentarse en seguida para liberarse de ellas. Dirase que e! pensamiento no toma la cosa que ante s tiene ms que como pretexto y que su primitivo pasmo se ve en seguida negado y quin sabe si traicionado, por esta prisa de lanzarse a otras regiones, que le hacen romper su naciente xtasis. La filosofa es un xtasis fracasado por un desgarramiento. Qu fuerza es sa que la desgarra? Por qu la violencia, la prisa, el mpetu de desprendimiento? y as vemos ya ms claramente la condicin de la filosofa: admiracin, s, pasmo ante lo inmediato, para arrancarse violentamente de ello y lanzarse a otra cosa, a una cosa que hay que buscar y perseguir, que no se nos da, que no regala su presencia. Y aqu empieza ya el afanoso camino, e! esfuerzo metdico por esta captura de algo que no tenemos, y necesitamos tener, con tanto rigor, que nos hace arrancarnos de aquello que tenemos ya sin haberlo perseguido. Con esto solamente sin sealar por e! momento cul sea e! origen y significacin de la violencia, ya es suficiente para que ciertos seres de aqullos que quedaron prendidos en la admiracin originaria, en el primitivo zaumasein no se resignen ante e! nuevo giro, no acepten el camino de la violencia. Algunos de los que sintieron su vida suspendida, su vista enredada en la hoja o en e! agua, no pu-

dieron pasar al segundo momento en que la violencia interior hace cerrar los ojos buscando otra hoja y otra agua ms verdaderas. No, no todos fueron por e! camino de la verdad trabajosa y quedaron aferrados a lo presente e inmediato, a lo que regala su presencia y dona su figura, a lo que tiembla de tan cercano; ellos no sintieron violencia alguna o quiz no sintieron esa forma de violencia, no se lanzaron a buscar el trasunto ideal, ni se dispusieron a subir con esfuerzo e! camino que lleva de! simple encuentro con lo inmediato hasta aquello permanente, idntico, Idea. Fie!es a las cosas, fieles a su primitiva admiracin exttica, no se decidieron jams a desgarrarla; no pudieron, porque la cosa misma se haba fijado ya en ellos, estaba impresa en su interior. Lo que el filsofo persegua lo tena ya dentro de s en cierto modo, el poeta; de cierto modo, s, de qu diferente manera. Cul era esta diferente manera de tener ya la cosa, que haca justamente que no pudiera nacer la violencia filosfica?, y que s produca por e! contrario, un gnero especial de desasosiego y una plenitud inquietante, casi aterradora? Cul era este poseer dulce e inquieto que calma y no basta? Sabemos que se llam poesa y quin sabe si algn otro nombre borrado? Y entonces el mundo se dividiera, surcado por dos caminos. El camino de la filosofa, en e! que el filsofo impulsado por el violento amor a lo que buscaba abandon la superficie del mundo, la generosa inmediatez de la vida, basando su ulterior posesin total, en una primera renuncia. El ascetismo haba sido descubierto como instrumento de este gnero de saber ambicioso. La vida, las cosas, seran exprimidas de una manera implacable; casi cruel. El pasmo primero ser convertido en persistente interrogacin; la inquisicin del intelecto ha comenzado su propio martirio y tambin el de la vida. El otro camino es el del poeta. El poeta no renunciaba

18

Mara Zambrano

Filosofta y poesia

19

",.Ji;

hA

apenas buscaba, porque tena. Tena por lo pronto lo qu-E"i:-e"s, ante" sus ojos; odos y tacto, apareca; tena lo que miraba y escuchaba, lo que tocaba, pero tambin lo que apareca en sus sueos, y sus propios fantasmas interiores mezclados en tal forma con los que vagaban fuera, que juntos formaban un mundo abierto donde todo era posible. Los lmites se alteraban de tal modo que acababa por no haberlos. Los lmites de lo que descubre el filsofo, en cambio, se van precisando y distinguiendo de tal manera que se ha formado ya un mundo con su orden y perspectiva, donde ya existe el principio y lo "principiado"; la forma y lo que est bajo ella. El camino de la filosofa es e! ms claro, el ms seguro; la Filosofa ha vencido en e! conocimiento pues que ha conquistado algo firme, algo tan verdadero, compacto e inde pendiente que es absoluto, que en nada todo '" viene a La aspere; del camino y la renuncia asctica ha sido largamente compensada. En Platn el pensamiento, la violencia por la verdad, ha reido tan tremenda batalla como la poesa; se siente su fragor en innumerables pasajes de sus dilogos, dilogos dramticos donde luchan las ideas, y bajo ellas otras luchas an mayores se adivinan. La mayor quiz es la de haberse decidido por la filosofa quien pareca haber nacido para la poesa. Y tan es as, que en cada dilogo pasa siquiera rozndola, comprobando su razn, su justicia, su fortaleza. Mas tambin es ostensible, que en los pasajes ms decisivos, cuando parece agotado ya e! camino de la dialctica y como un ms all de las razones, irrumpe el mito potico. As, en la Repblica, en el Banquete, en el Fedn... i de tal manera que al acabar la lectura de este ltimo, e! ms sobrecogedor y dramtico de todos, nos queda la duda acerca de la ntima verdad de Scrates. y la idea del maestro callejero, su vocacin de pensador trotacalles, vani

cila. Cul era su ntimo saber, cul la fuente de su sabidura, cul la fuerza que mantuvo tan bella y clara su vida? El que dice que "la filosofa es una preparacin para la muerte", abandona la filosofa al llegar a sus umbrales y pisndolos ya casi, hace poesa y burla. Es que la verdad era otra? Tocaba ya alguna verdad ms all de la filosofa, una verdad que solamente poda ser revelada por la belleza potica; una verdad que no puede ser demostrada, sino slo sugerida por ese ms que expande el misterio de la belleza sobre las razones? O es que las verdades ltimas de la vida, las de la muerte y el amor, son aunque perseguidas halladas al fin, por donaci.D-.-P-Qr hallazgo venturoso, por lo que despus se llamara y que ya en griego lleva su hermoso nombre, jaries, carit9? En todo caso Scrates con su misterioso "demonio" interior y su clara muerte, y Platn con su filosofa, parecen sugerir gue un pensar puro, sin mezcla potica y lo que pudiera ser una r""1ilosoH- nocontb an con fuerzas suficientes para abordar los temas ms decisivos, que a un hombre alerta de su tiempo se le presentaban. La poesa persegua, entre tanto, la multiplicidad desdeada, la menospreciada heterogeneidad. El poeta enamorado de las cosas se apega a ellas, a cada una de ellas y las sigue a travs del laberinto del tiempo, del cambio, sin poder renunciar a nada: ni a una criatura ni a un instante de esa criatura, ni a una partcula de la atmsfera que la envuelve, ni a un matiz de la sombra que arroja, ni del perfume que expande, ni de! fantasma que ya en ausencia suscita. Es que acaso al poeta no le importa la unidad? Es que se queda apegado vagabundamente -inmoralmente- a la multiplicidad aparente, por desgana y pereza, por falta de mpetu asctico para perseguir esa amada del filsofo: la unidad?

20

Mara Zambrano

Filosofa y poesa

21

I
lI
1

Con esto tocamos el punto ms delicado quiz de todos: el que proviene de la consideracin "unidadheterogeneidad". Hemos apuntado en las lneas que anteceden, las divergencias del camino al dirigirse el filsofo ff hacia el ser oculto tras las apariencias, y al quedarse el poeta I sumido en estas apariencias. El ser haba sido definido con . , unidad ante todo, por eso estaba oculto, y esa unidad era sin duda, el imn suscitador de la violencia filosfica. Las apariencias se destruyen unas a otras, estn en perpetua guerra, quien vive en ellas, perece. Es preciso "salvarse de las apariencias", primero, y salvar despus las apariencias mismas: resolverlas, volverlas coherentes con esa invisible unidad. Y quien ha alcanzado la unidad ha alcanzado tambin todas las cosas que son, pues en cuanto que son participan de ella o en cuanto que son, son unas. Quien tiene pues la unidad lo tiene todo. Cmo no explicarse la urgencia del filsofo, la violencia terrible que le hace romper las cadenas que le amarran a la tierra y a sus compaeros; qu ruptura no estara justificada por esta esperanza de poseerlo todo, todo? Si Platn nos resulta tan seductor en el "Mito de la Caverna" es, ni ms ni menos, porque en l nos descubre la esperanza de la filosofa, la esperanza que es la justificacin ltima, total. La esperanza de la filosofa, mostrndonos que la tiene, puesfeligin, poe'sa y hasta esa forma especial de la poesa que esJa tragedia son formas de la'esperanza, mientras.!afilosQfa queda desespemnzada, desolada ms bien. Y no han hecho, 'tal vez, otra cosa los ms altos filsofos; al final de sus cadenas de razones hechas para romper las cadenas del mundo y de la naturaleza, hay algo que las rompe a ellas tambin y que se llama a veces vida teortica, a veces "amor del inreleceualis", a veces "autonoma de la persona humana". Hay que salvarse de las apariencias, dice el filsofo, por la unidad, mientras el poeta se queda adherido a ellas, a
!

las seductoras apariencias. Cmo puede, si es hombre, vivir tan disperso? Asombrado y disperso es el corazn del poeta -"mi corazn lata, atnito y disperso"_:. No cabe duda de que este primer momento de asombro, se prolonga mucho en el poeta, pero no nos engaemos creyendo que es su estado permanente del que no puede salir. No, la poesa tiene tambin su vuelo; tiene tambin su u nifaCJ. , su

traSm\.1do.

tener vuelo el poeta, no habra poesa, no habra palabra. Toda palabra requiere un alejamiento de la realidad a la que se refiere; toda palabra es tambin, una liberacin de quien la dice. Quien habla aunque sea de las apariencias, no es del todo esclavo; quien habla, aunque sea de la ms abigarrada multiplicidad, ya ha alcanzado alguna suerte de unidad, pues que embebido en el pu- l ro pasmo, prendido a lo que cambia y fluye, no acertara: a decir nada, aunque este decir sea un cantar. JI I y ya hemos mentado algo afn, muy afn de la"poesa, y pues que anduvieron mucho tiempo juntas, la en la msica es donde ms suavemente resplandec'ela unidad. Cada pieza de msica es una unidad y sin embargo soto est compuesta de fugaces instantes. No ha necesitado el msico echar mano de un ser oculto e idntico a s mismo, para alcanzar la transparente e indestructible unidad de sus armonas. No es la misma sin duda, la unidad del ser a que aspira el filsofo a esta unidad asequible que alcanza la msica. Por el pronto esta unidad de la msica est ya ah realizada, es una unidad de creacin; con lo disperso y pasajero se ha construdo algo uno, eterno. As el poeta, en su poema crea una unidad con la palabra, esas palabras que tratan de apresar lo ms tenue, lo ms alado,
2 Antonio Machado.

\-'

1,

>,

"F

22

Mara Zambrano

Filosofa] poesa

23

lo ms distinto de cada cosa, de cada instante. El poema es ya la unidad no oculta, sino presente; la unidad realizada, diramos encarnada. El poeta no ejerci violencia alguna sobre las heterogneas apariencias y sin violencia alguna tambin logr la unidad. Al igual que la multiplicidad primero, le fue donada, graciosamente, por obra de las carites. Pero hay, por e! pronto, una diferencia; as como el filsofo si alcanzara la unidad de! ser, sera una unidad absoluta, sin mezcla de multiplicidad alguna, la unidad lograda del poeta en e! poema es siempre incompleta; y e! poeta lo sabe y ah est su humildad: en conformarse con su frgil unidad lograda. De ah ese temblor que queda tras de todo buen poema y esa perspectiva ilimitada, estela que deja toda poesa tras de s y que nos lleva tras ella; ese espacio abierto que rodea a toda poesa. Pero aun esta unidad lograda aunque completa, parece siempre gratuita en oposicin a la unidad filosfica tan ahincadamente perse\ guida. \..;:. El filsofo quiere lo uno, porque lo quiere todo, hemos dicho. Y el poeta no quiere propiamente todo, porque teme que en este todo no est en efecto cada una de las cosas y sus matices; el poeta quiere una, cada una de las cosas sin restriccin, sin abstraccin ni renuncia algu.Da. Quiere un todo desde el cuarse posea cada cosa, mas no entendiendo por cosa esa unidad hecha de sustracciones. La cosa de! poeta no es jams la cosa conceptual de! pensamfento, sn;;'11cosa y soada, la inventada, la que hubo y la que no habr jams. Quiere la realidad, pero la realidad potica no es slo la que hay, la que es; sino la que no es; abarca el ser y e! no ser en pues todo, todo tie-derecho a-ser hstaloque no ha podido ser jams. El poeta'sca de la humillacin de! no ser a lo que en l gi-

r-

me, saca de la nada a la nada misma y le da nombre y rostro. El poeta no se afana para que de las cosas que hay, unas sean, y otras no lleguen a este privilegio, sino que trabaja para que todo lo que hay y lo que no hay, llegue a ser. El poeta no teme a la nada. su tras mundo en que apoyarse. La matemtica sostiene al canto. No tendr la poesa tambin su trasmundo, su ms all en que apoyarse, su matemtica? As es, sin duda: el poeta alcanza su unidad en e! poema ms pronto que el filsofo. La unidad de la poesa baja en seguida a encarnarse en el poema y por ello se consume aprisa. La comunicacin entre el lagos potico y la poesa concreta y viva es ms rpida y ms frecuente; el lagos de la poesa es de un consumo inmediato, cotidiano; des-o ciende a diario sobre la vida, tan a diario, que, a veces, se la confunde con ella. Es el lagos que se presta a ser devorado, consumido; es el lagos disperso de la misericorclia que va a quien la necesita, a todos los que lo necesitan. Mientras que el de la filosofa es inmvil, no desciende y slo es asequible a quien puede alcanzarlo por sus pasos. "Todos los hombres tienen por naturaleza deseo de saber", dice Aristteles al comienzo de su Metafsica, justificando as de antemano este "saber que se busca". Mas, pasando por alto que en efecto todos los hombres necesiten este saber, se presenta en seguida la pregunta en que pedimos cuenta a la filosofa. Cmo si todos te necesitan, tan pocos son los que te alcanzan? Es que alguna vez la Filosofa ha sido a todos, es que en algn tiempo e! lagos ha amparado la endeble vida de cada hombre? Si hemos de hacer caso de lo que dicen los propios filsofos, sin duda que no, mas es posible que ms all de ellos mismos, haya sido en alguna dimensin, en alguna manera. En alguna manera, en algo sin duda muy

.'x ". "

24

Mara Zambrano

Fi/wfay poesa

25

vivo y muy valioso que ahora cuando aparece destruido -con inconsciente despreocupacin de algunos "filsofos" a quienes parece dejar indiferente el que la filosofa sirva ahora, cuando vemos su vaco en la vida del hombre, es cuando ms nos damos cuenta. Pero, con la poesa, en cambio, no cabe esta cuestin. La poesa humildemente no se plante a s misma, no se estableci a s misma, no comenz diciendo que todos los hombres naturalmente necesitan de ella. Y es una y es distinta para cada uno. Su unidad es tan elstica, tan coherente que puede plegarse, ensancharse y casi desaparecer; desciende hasta su carne y su sangre, hasta su sueo. Por eso la unidad a que el poeta aspira est tan lejos de la unidad hacia la que se lanza el filsofo. El filsofo quiere lo uno, sin ms, por encima de todo. y es porque el poeta no cree en la verdad, en esa verdad que presupone que hay cosas que son y cosas que no son y en la correspondencia verdad y engao. Para el poeta no hay engao, sino es el nico de excluir por mentirosas ciertas palabras. De ah que frente a un hombre de pensamiento el poeta produzca la impresin primera de ser un escptico. Mas, no es as: ningn poeta puede ser escptico, ama la verdad, mas no la verdad excluyente, no la verdad imperativa, electora, seleccionadora de aquello que va a erigirse en dueo de todo lo dems, de todo. Y no se habr querido para eso el todo: para poder ser posedo, abarcado, dominado?- Algunos indicios hay de ello. Sea o no as, el "todo" del poeta es bien diferente, pues no es el todo como horizonte, ni como principio; sino en todo caso un "todo" a posteriori que slo lo ser cuando ya cada cosa haya llegado a su plenitud. La divergencia entre los dos lagos es suficiente como para caminar de espaldas largo trecho. La filosofa tena la verdad, tena la unidad. Y aun todava la tica, porque la

verdad filosfica era adquirida paso a paso esforzadamente, de tal manera que al arribar a ella se siente ser uno, uno mismo, quien la ha encontrado. Soberbia de la filosofa! Y la unidad y la gracia que el poeta halla como fuente milagrosa en su camino, son regaladas, descubiertas de pronto y del todo, sin rutas preparatorias, sin pasos ni rodeos. El poeta no tiene mtodo... ni tica. Este es al parecer, el primer frente a frente del pensamiento y la poesa en su encuentro originario, cuando la Filosofa soberbia se libera de lo que fue su calidad matriz; cuando la Filosofa se resuelve 2 ser razn que capta el ser, ser que expresado en el lagos nos muestra la verdad. La verdad... cmo tenindola no ha sido la filosofa el nico camino del hombre desde la tierra, hasta ese alto cielo inmutable donde resplandecen las ideas? El camino s se hizo, pero hay algo en el hombre que no es razn, ni ser, ni unidad, ni verdad -esa razn, ese ser, esa unidad, esa verdad-o Mas, no era fcil demostrarlo, ni se quiso, porque la poesa no naci en la polmica, y su generosa presencia jams se afirm polmicamente. No surgi frente a nada. No es polmica, la poesa, pero puede desesperarse y confundirse bajo el imperio de la fra claridad del lagos filosfico, y aun sentir tentaciones de cobijarse en su recinto. Recinto que nunca ha podido contenerla, ni definirla. Y al sentir el filsofo que se le escapaba, la confin. Vagabunda, errante, la poesa pas largos siglos. Y hoy mismo, apena y angustia el contemplar su limitada fecundidad, porque la poesa naci para ser la sal de la tierra y grandes regiones de la tierra no la reciben todava. La verdad quieta, hermtica, todava no la recibe... En el principio era el lagos. S, pero... el lagos se hizo carne y habit entre nosotros, lleno de gracia y de verdad.)!'

Ver Notas, p. 117.