You are on page 1of 20

Benjamin, Walter - El narrador

Walter Benjamin El narrador (1936) Traduccin de Roberto Blatt Taurus Ed., Madrid 1991 El narrador por mu !amiliar "ue nos pare#ca el nombre no se nos presenta en toda su incidencia $i$a. Es al%o "ue de entrada est& ale'ado de nosotros "ue contin(a a ale'arse a(n m&s. )resentar a simples "ue un *ess+o, como narrador, no si%ni!ica acercarlo a nosotros. M&s bien implica acrecentar la distancia respecto a -l. .onsiderado desde una cierta le'an/a, riman los ras%os %ruesos con!orman al narrador. Me'or dic0o, estos ras%os se 0acen aparentes en -l, de la misma manera en "ue en una roca, la !i%ura de una cabe#a 0umana o de un cuerpo de animal, se re$elar/an a un espectador, a condicin de estar a una distancia correcta 1ic0a distancia encontrar el &n%ulo $isual adecuado. &n%ulo $isual est&n prescritos por una e2periencia a la "ue casi cotidianamente

tenemos posibilidad de acceder. Es la misma e2periencia "ue nos dice "ue el arte de la narracin est& tocando a su !in. Es cada $e# m&s raro encontrar a al%uien capa# de narrar al%o con probidad. .on creciente !recuencia se asiste al embara#o e2tendi-ndose por la tertulia cuando se de'a o/r el deseo de escuc0ar una 0istoria. 1ir/ase "ue una !acultad "ue nos pareciera inalienable, la m&s se%ura entre las se%uras, nos est& siendo retirada3 la !acultad de intercambiar e2periencias. 4na causa de este !enmeno es inmediatamente aparente3 la coti#acin de la e2periencia 0a ca/do parece se%uir ca endo libremente al $ac/o. Basta ec0ar una mirada a un peridico para, corroborar "ue 0a alcan#ado una nue$a ba'a, "ue tanto la ima%en del mundo e2terior como la del -tico, su!rieron, de la noc0e a la ma5ana, trans!ormaciones "ue 'am&s se 0ubieran considerado posibles. .on la 6uerra Mundial comen# a 0acerse e$idente un proceso "ue a(n no se 0a detenido. 78o se not acaso "ue la %ente $ol$/a enmudecida del campo de batalla9 En lu%ar de retornar m&s ricos en e2periencias comunicables, $ol$/an empobrecidos. Todo a"uello "ue die# a5os m&s tarde se $erti en una marea de libros de %uerra, nada ten/a "ue $er con e2periencias "ue se transmiten de boca en boca. : eso no era sorprendente, pues 'am&s las e2periencias resultantes de la re!utacin de mentiras !undamentales, si%ni!icaron un casti%o tan se$ero como el in!li%ido a la estrat-%ica por la %uerra de trinc0eras, a la econmica por la in!lacin, a la corporal por la batalla material, a 1a -tica por los detentadores del poder. 4na %eneracin "ue toda$/a 0ab/a ido a la escuela en tran$/a tirado por caballos, se encontr s(bitamente a la intemperie, en un paisa'e en "ue nada 0ab/a "uedado incambiado a e2cepcin de las nubes. Entre ellas, rodeado por un campo de !uer#a de corrientes de$astadoras e2plosiones, se encontraba el min(sculo "uebradi#o cuerpo 0umano.

Benjamin, Walter - El narrador

;; *a e2periencia "ue se transmite de boca en boca es la !uente de la "ue se 0an ser$ido todos los narradores. : los %randes de entre los "ue re%istraron 0istorias por escrito, son a"uellos "ue menos se apartan en sus te2tos, del contar de los numerosos narradores annimos. )or lo pronto, estos (ltimos con!orman do %rupos m(ltiplemente compenetrados. Es as/ "ue la !i%ura de narrador ad"uiere su plena corporeidad slo en a"uel "ue en carne a ambas. <.uando al%uien reali#a un $ia'e, puede contar al%o=, re#a el dic0o popular, ima%inando al narrador como al%uien "ue $iene de le'os. )ero con no menos placer se escuc0a al, "ue 0onestamente se %an su sustento, sin abandonar la tierra de ori%en mercante conoce sus tradiciones e 0istorias. >i "ueremos "ue estos, %rupos se nos 0a%an presentes a tra$-s de sus representantes arcaicos, dir/ase "ue uno est& encarnado, por el marino el otro por el campesino sedentario. 1e 0ec0o, ambos estilos de $ida 0an, en cierta medida, %enerado respecti$as estirpes de narradores. .ada una de estas estirpes sal$a%uarda, 0asta bien entrados los si%los, al%unas de sus caracter/sticas distinti$as. ?s/ es "ue, entre los m&s recientes narradores alemanes, los @ebel del se%undo. )ero, como 6ott0el! proceden del primer %rupo, los >eals!ield 6erstAc+er a se di'o, estas estirpes slo constitu en tipos !undamentales. *a

e2tensin real del dominio de la narracin, en toda su amplitud 0istrica, no es concebible sin reconocer la /ntima compenetracin de ambos tipos arcaicos. *a Edad Media, mu particularmente, instaur una compenetracin en la constitucin corporati$a artesanal. El maestro sedentario aprendices mi%rantes traba'aban 'untos en el mismo taller, los todo maestro 0ab/a sido traba'ador

mi%rantes antes de establecerse en su lu%ar de ori%en o le'os de all/. )ara el campesino o marino con$ertido en maestro patriarcal de la narracin, tal corporacin 0ab/a ser$ido de escuela superior. En ella se aunaba la noticia de la le'an/a, tal como la re!er/a el "ue muc0o 0a $ia'ado de retorno a casa, con la noticia del pasado "ue pre!iere con!iarse al sedentario. ;;; *ess+o, est& tan a %usto en la le'an/a del espacio como en la del tiempo. )ertenec/a a la ;%lesia Brtodo2a 6rie%a, mostrando adem&s un sincero inter-s reli%ioso. 8o por ello !ue un menos sincero opositor de la burocracia eclesi&stica. : dado "ue no se lle$aba me'or con la burocracia temporal, las !unciones o!iciales "ue lle% a desempe5ar no !ueron duraderas. En lo "ue respecta a su produccin, el empleo "ue probablemente le result m&s !ruct/!ero, !ue el de representante ruso de una empresa in%lesa "ue ocup durante muc0o tiempo. )or encar%o de esa empresa $ia' muc0o por Rusia, esos $ia'es estimularon tanto su sa%acidad en asuntos del mundo como el conocimiento del

Benjamin, Walter - El narrador

estado de cosas ruso. Es as/ "ue tu$o ocasin de !amiliari#arse con el sectarismo del pa/s, cosa "ue de' 0uella en sus relatos. *ess+o, encontr en las le endas rusas aliados en su luc0a contra la burocracia ortodo2a. 1e su cosec0a puede se5alarse una serie de narraciones le%endarias, cu o centro est& representado por el 'usto, rara $e# por el asceta, la ma or/a de las $eces por un 0ombre sencillo 0acendoso "ue lle%a a aseme'arse a un santo de la manera m&s natural. Es "ue la e2altacin m/stica no es lo su o. ?s/ como a $eces *ess+o, se de'aba lle$ar con placer por lo mara$illoso, pre!er/a aunar una !irme naturalidad con su reli%iosidad. >u modelo es el 0ombre "ue se siente a %usto en la tierra, sin entre%arse e2cesi$amente a ella. ?ctuali# una actitud similar en el &mbito pro!ano, "ue se corresponde bien con el 0ec0o de 0aber comen#ado a escribir tardeC a los D9 a5os. Eso !ue despu-s de sus $ia'es comerciales. >u primer traba'o impreso se titula <7)or "u- son caros los libros en Eie$9= 4na serie adicional de escritos sobre la clase obrera, sobre el alco0olismo, sobre m-dicos policiales, sobre comerciantes desempleados, son los precursores de sus narraciones. ;F 4n ras%o caracter/stico de muc0os narradores natos es una orientacin 0acia lo pr&ctico. .on ma or constancia "ue en el caso de *ess+o,, esto puede apreciarse, por e'emplo, en un 6ott0el!, "ue daba conse'os relati$os a la econom/a a%raria a sus campesinosC $ol$emos a discernir ese inter-s en 8odier "ue se ocup de los peli%ros deri$ados del alumbrado a %asC as/ como en @ebel "ue introduc/a aleccionamientos de ciencias naturales en su <)e"ue5o tesoro=. Todo ello indica la cualidad presente en toda $erdadera narracin. ?porta de por s/, $elada o abiertamente, su utilidadC al%unas $eces en !orma de morale'a, en otras, en !orma de indicacin pr&ctica, o bien como pro$erbio o re%la de $ida. En todos los casos, el "ue narra es un 0ombre "ue tiene conse'os para el "ue escuc0a. : aun"ue 0o el <saber conse'o= nos suene pasado de moda, eso se debe a la circunstancia de una men%uante comunicabilidad de la e2periencia. .onsecuentemente, estamos desasistidos de conse'o tanto en lo "ue nos concierne a nosotros mismos como a los dem&s. El conse'o no es tanto la respuesta a una cuestin como una propuesta re!erida a la continuacin de una 0istoria en curso. )ara procur&rnoslo, ser/a ante todo necesario ser capaces de narrarla. (>in contar con "ue el ser 0umano slo se abre a un conse'o en la medida en "ue es capa# de articular su situacin en palabras.) El conse'o es sabidur/a entrete'ida en los materiales de la $ida $i$ida. El arte narrar se apro2ima a su !in, por"ue el aspecto -pico de la $erdad es decir, la sabidur/a, se est& e2tin%uiendo. )ero -ste es un proceso "ue $iene de mu atr&s. : nada ser/a m&s disparatado "ue con!undirla con una <mani!estacin de decadencia=, o peor a(n considerarla una mani!estacin

Benjamin, Walter - El narrador

<moderna=. >e trata, m&s bien de un e!ecto secundario de !uer#as producti$as 0istricas seculares, "ue paulatinamente despla#aron a la narracin del &mbito del 0abla, nue$a belle#a en lo "ue des$anece. F El m&s temprano indicio del proceso cu a culminacin es el ocaso de la narracin, es el sur%imiento de la no$ela a comien#o de la -poca moderna. *o "ue distin%ue a la no$ela de la narracin ( de lo -pico en su sentido m&s estricto), es su dependencia esencial del libro. *a amplia di!usin de la no$ela slo se 0i#o posible %racias a la in$encin de la imprenta. *o oralmente transmisible, el patrimonio de la -pica, es de /ndole di!erente a 1o "ue 0ace a una no$ela. ?l no pro$enir de, ni inte%rarse en la tradicin oral, la no$ela se en!renta a todas las otras !ormas de creacin en prosa como pueden ser la !&bula, la le enda e, incluso, el cuento. )ero sobre todo, se en!renta al narrar. El narrador toma lo "ue narra de la e2perienciaC la su a propia o la transmitida, la toma a su $e#, en e2periencias de a"uellos "ue escuc0an su 0istoria. El no$elista, por su parte, s- 0a se%re%ado. *a c&mara de nacimiento de la no$ela es el indi$iduo en su soledadC es incapa# de 0ablar en !orma e'emplar sobre sus aspiraciones m&s importantesC -l mismo est& desasistido de conse'o e imposibilidad de darlo. Escribir una no$ela si%ni!ica colocar lo inconmensurable en lo m&s alto al representar la $ida 0umana. En medio de 1a plenitud de la $ida, mediante la representacin de esa plenitud la no$ela in!orma sobre la pro!unda carencia de conse'o, del des concierto del 0ombre $i$iente. El primer %ran libro del %-nero 1on Gui'ote, a ense5a cmo la ma%nanimidad, la audacia, el altruismo de uno de los m&s nobles del propio 1on Gui'ote est&n completamente desasistidos de conse'o no contienen ni una c0ispa de sabidur/a. >i una otra $e# a lo lar%o de los si%los se intenta introducir aleccionarnientos en la no$ela, estos intentos acaban siempre produciendo modi!icaciones de la !orma misma de la no$ela. .ontrariamente, la no$ela educati$a HBildungsroman, no$ela de !ormacinI no se aparta para nada de la estructura !undamental de la no$ela. ?l inte%rar el proceso social $ital en la !ormacin de una persona, concede a los rdenes por -l determinados, la 'usti!icacin m&s !r&%il "ue pueda pensarse. >u le%itimacin est& torcida respecto de su realidad. En la no$ela educati$a, precisamente lo insu!iciente se 0ace acontecimiento. F; "ue a la $e# 0acen sentir una

Benjamin, Walter - El narrador

Es preciso pensar la trans!ormacin de las !ormas -picas, como consumada en ritmos comparables a los de los cambios "ue, en el transcurso de cientos de milenios, su!ri la super!icie de la Tierra. Es di!/cil "ue las !ormas de comunicacin 0umanas se 0a an elaborado con ma or lentitud, "ue con ma or lentitud se 0a an perdido. *a no$ela, cu os inicios se remontan a la anti%Jedad, re"uiri cientos de a5os, 0asta toparse, en la incipiente bur%ues/a, con los elementos "ue le sir$ieron para !lorecer. ?penas sobre$enidos estos elementos, la narracin comen#, lentamente, a retraerse a lo arcaicoC se apropi, en m&s de un sentido, del nue$o contenido, pero sin lle%ar a estar realmente determinado por -ste. )or otra parte, nos percatamos "ue, con el consolidado dominio de la bur%ues/a, "ue cuenta con la prensa como uno de los principales instrumentos del capitalismo a$an#ado, 0ace su aparicin una !orma de comunicacin "ue, por anti%ua "ue sea, 'am&s incidi de !orma determinante sobre la !orma -pica. )ero a0ora s/ lo 0ace. : se 0ace patente "ue sin ser menos a'ena a la narracin "ue la no$ela, se le en!renta de manera muc0o m&s amena#adora, 0asta lle$arla a una crisis. Esta nue$a !orma de la comunicacin es la in!ormacin. Fillemessant, el !undador de Le Figaro, caracteri# la naturale#a de la in!ormacin con una !rmula c-lebre. <? mis lectores=, sol/a decir, <el incendio en un tec0o en el Guartier *atin les es m&s importante "ue una re$olucin en Madrid=. 1e %olpe "ueda claro "ue, a no la noticia "ue pro$iene de le'os, sino la in!ormacin "ue sir$e de soporte a lo m&s pr2imo, cuenta con la pre!erencia de la audiencia. )ero la noticia pro$eniente de le'os sea la espacial de pa/ses le'anos, o la temporal de la tradicin dispon/a de una autoridad "ue le conced/a $i%encia, aun en a"uellos casos en "ue no se la somet/a a control. *a in!ormacin, empero, rei$indica una pronta $eri!icabilidad. Eso es lo primero "ue constitu e su <inteli%ibilidad de su o=. ? menudo no es m&s e2acta "ue las noticias de si%los anteriores. )ero, mientras "ue -stas recurr/an de buen %rado a los prodi%ios, es imprescindible "ue la in!ormacin suene plausible. )or ello es irreconciliable con la narracin. 4 escase# en "ue 0a ca/do el arte de narrar se e2plica por el papel decisi$o 'u%ado por la di!usin de la in!ormacin. .ada ma5ana nos instru e sobre las no$edades del orbe. ? pesar de ello somos pobres en 0istorias memorables. Esto se debe a "ue a no nos alcan#a acontecimiento al%uno "ue no est- car%ado de e2plicaciones. .on otras palabras3 casi nada de lo "ue acontece bene!icia a la narracin, casi todo a la in!ormacin. Es "ue la mitad del arte de narrar radica precisamente, en re!erir una 0istoria libre de e2plicaciones. ?0/ *ess+o, es un maestro (pi-nsese en pie#as como El engao o El guila blanca). *o e2traordinario, lo prodi%ioso, est&n contados con la ma or precisin, sin imponerle al lector el conte2to psicol%ico de lo ocurrido. Es libre de arre%l&rselas con el tema se%(n su propio entendimiento, in!ormacin. con ello la narracin alcan#a una amplitud de $ibracin de "ue carece la

Benjamin, Walter - El narrador

F;; *ess+o, se remiti a la escuela de los anti%uos. El primer narrador de los %rie%os !ue @erodoto. En el cap/tulo catorce del tercer libro de sus Historias, 0a un relato del "ue muc0o puede aprenderse. Trata de )samenito. .uando )samenito, re de los e%ipcios, !ue derrotado por el re persa .ambises, este (ltimo se propuso 0umillarlo. 1io orden de colocar a )samenito en la calle por donde deb/a pasar la marc0a triun!al de los persas. ?dem&s dispuso "ue el prisionero $ea a su 0i'a pasar como criada, con el c&ntaro, camino a la !uente. Mientras "ue todos los e%ipcios se dol/an lamentaban ante tal espect&culo, )samenito se manten/a aislado, callado e inm$il, los o'os diri%idos al suelo. : tampoco se inmut al $er pasar a su 0i'o con el des!ile "ue lo lle$aba a su e'ecucin. )ero cuando lue%o reconoci entre los prisioneros a uno de sus criados, un 0ombre $ie'o empobrecido, slo entonces comen# a %olpearse la cabe#a con los pu5os si%nos de la m&s pro!unda pena. Esta 0istoria permite recapitular sobre la condicin de la $erdadera narracin. *a in!ormacin cobra su recompensa e2clusi$amente en el instante en "ue es nue$a. >lo $i$e en ese instante, debe entre%arse totalmente a -l, !uer#as acumuladas, en -l mani!estarse. 8o as/ la narracin pues no se a%ota. Mantiene sus es capa# de desple%arse pasado muc0o tiempo. Es as/ "ue Montai%ne $ol$i a mostrar todos los

a la 0istoria del re e%ipcio, pre%unt&ndose3 7)or "u- slo comien#a a lamentarse al di$isar al criado9 : el mismo Montai%ne responde3 <)or"ue estando tan saturado de pena, slo re"uer/a el m&s m/nimo a%re%ado, para derribar las presas "ue la conten/a.= Eso se%(n Montai%ne. )ero asimismo podr/a decirse3 <8o es el destino de los persona'es de la reale#a lo "ue conmue$e al re , por ser el su o propio=. K bien3 <Muc0o de lo "ue nos conmue$e en el escenario no nos conmue$e en la $idaC para el re este criado no es m&s "ue un actor.= K a(n3 <El %ran dolor se acumula slo irrumpe al rela'amos. *a $isin de ese criado si%ni!ic la rela'acin.= @erodoto no e2plica nada. >u in!orme es absolutamente seco. )or ello, esta 0istoria a(n est& en condiciones de pro$ocar sorpresa re!le2in. >e aseme'a a las semillas de %rano "ue, encerradas en las milenarias c&maras impermeables al aire de las pir&mides, conser$aron su capacidad %erminati$a 0asta nuestros d/as. F;;; 8ada puede encomendar las 0istorias a la memoria con ma or insistencia, "ue la continente concisin "ue las sustrae del an&lisis psicol%ico. : cuanto m&s natural sea esa renuncia a mati#aciones psicol%icas por parte del narrador, tanto ma or la e2pectati$a de a"u-lla de encontrar un lu%ar en la memoria del o ente, con ma or %usto, tarde o temprano, -ste la $ol$er&, a su $e#, a

Benjamin, Walter - El narrador

narrar. Este proceso de asimilacin "ue ocurre en las pro!undidades, re"uiere un estado de distensin cada $e# menos !recuente. ?s/ como el sue5o es el punto &l%ido de la rela'acin corporal, el aburrimiento lo es de la rela'acin espiritual. El aburrimiento es el p&'aro de sue5o "ue incuba el 0ue$o de la e2periencia. Basta el susurro de las 0o'as del bos"ue para a0u entarlo. >us nidos las acti$idades /ntimamente li%adas al aburrimiento, se 0an e2tin%uido en las ciudades descompuesto tambi-n en el campo. .on ello se pierde el don de estar a la escuc0a, cont&ndolas, desaparece la comunidad de los "ue tienen el o/do atento. 8arrar 0istorias siempre 0a sido el arte de se%uir este arte se pierde si a no 0a capacidad de retenerlas. : se pierde por"ue a no se te'e ni se 0ila mientras se les presta o/do. .uanto m&s ol$idado de s/ mismo est& el escuc0a, tanto m&s pro!undamente se impre%na su memoria de lo o/do. .uando est& pose/do por el ritmo de su traba'o, re%istra las 0istorias de tal manera, "ue es sin m&s a%raciado con el don de narrarlas. ?s/ se constitu e, por tanto, la red "ue sostiene al don de narrar. : as/ tambi-n se des0ace 0o por todos sus cabos, despu-s de "ue durante milenios se anudara en el entorno de las !ormas m&s anti%uas de artesan/a. ;L *a narracin, tal como brota lentamente en el c/rculo del artesanado el campesino, el mar/timo , posteriormente tambi-n el urbano, es, de por s/, la !orma similarmente artesanal de la comunicacin. 8o se propone transmitir, como lo 0ar/a la in!ormacin o el parte, el <puro= asunto en s/. M&s bien lo sumer%e en la $ida del comunicante, para poder lue%o recuperarlo. )or lo tanto, la 0uella del narrador "ueda ad0erida a la narracin, como las del al!arero a la super!icie de su $asi'a de barro. El narrador tiende a iniciar su 0istoria con precisiones sobre las circunstancias en "ue -sta le !ue re!erida, o bien la presenta llanamente como e2periencia propia. *ess+o, comien#a El engao con la descripcin de un $ia'e en tren, durante el cual 0abr/a o/do de parte de un compa5ero de tra ecto los sucesos repetidos a continuacin. En otro caso rememora el entierro de 1osto e$s+i, ocasin a la "ue atribu e su conocimiento de la 0ero/na de su narracin <.on moti$o de la >onata Ereu#er=. K bien e$oca una reunin en un c/rculo de lectura en "ue se !ormularon los pormenores reproducidos en <@ombres interesantes=. 1e esta manera, su propia 0uella por do"uier est& a !lor de piel en lo narrado, si no por 0aberlo $i$ido, por lo menos por ser responsable de la relacin de los 0ec0os. )or lo pronto, *ess+o, mismo reconoce el car&cter artesanal del arte de narrar. <*a composicin escrita no es para m/ un arte liberal, sino una artesan/a=. En consecuencia, no debe sorprender "ue se 0a a sentido $inculado a la artesan/a, en tanto se manten/a a'eno a la t-cnica industrial. Tolstoi,

Benjamin, Walter - El narrador

necesariamente sensible al tema, en ocasiones toca el ner$io del don de narracin de *ess+o,, como cuando lo cali!ica de ser el primero, <en e2poner las de!iciencias del pro%reso econmico... Es curioso "ue se lea tanto a 1osto e$s+i... En cambio, no termino de comprender por "u- no se lee a *ess+o,. Es un escritor !iel a la $erdad=. En su solapada e insolente 0istoria <*a pul%a de acero=, a medio camino entre le enda !arsa, *ess+o, rinde 0omena'e a la artesan/a local rusa, en la !i%ura de los plateros de Tula. Resulta "ue su obra maestra, <*a pul%a de acero=, lle%a a ser $ista por )edro el 6rande "ue, merced a ello, se con$ence de "ue los rusos no tienen por "u- a$er%on#arse de los in%leses. Gui#& nadie como )aul Fal-r 0a a 'am&s circunscrito tan si%ni!icati$amente la ima%en espiritual de esa es!era artesanal de la "ue pro$iene el narrador. @abla de las cosas per!ectas de la naturale#a, como ser, perlas inmaculadas, $inos plenos maduros, criaturas realmente bien con!ormadas, las llama <la preciosa obra de una lar%a cadena de causas seme'antes entre s/=. *a acumulacin de dic0as causas slo tiene en la per!eccin su (nico l/mite temporal. <?nta5o, esta paciente actuacin de la naturale#a=, dice )aul Fal-r , <era imitada por los 0ombres. Miniaturas, mar!iles, e2trema elaboradamente tallados, piedras lle$adas a la per!eccin al ser pulidas estampadas, traba'os en a 0a pasado el laca o pintura producto de la superposicin de una serie de !inas capas transl(cidas... todas estas producciones resultantes de es!uer#os tan persistentes est&n por desaparecer, tiempo en "ue el tiempo no contaba. El 0ombre contempor&neo a no traba'a en lo "ue no es abre$iable.= 1e 0ec0o, 0a lo%rado incluso abre$iar la narracin. @emos asistido al sur%imiento del <s0ort stor = "ue, apartado de la tradicin oral, a no permite la superposicin de las capas !in/simas transl(cidas, constitu entes de la ima%en m&s acertada del modo manera en "ue la narracin per!ecta emer%e de la estrati!icacin de m(ltiples $ersiones sucesi$as. L Fal-r termina su re!le2in con la !rase3 <Es casi como si la atro!ia del concepto de eternidad coincidiese con la creciente a$ersin a traba'os de lar%a duracin.= 1esde siempre, el concepto de eternidad tu$o en la muerte su !uente principal. )or consi%uiente, el des$anecimiento de este concepto, 0abr& "ue concluir, tiene "ue 0aber cambiado el rostro de la muerte. Resulta "ue este cambio es el mismo "ue disminu en tal medida la comunicabilidad de la e2periencia, "ue tra'o apare'ado el !in del arte de narrar. 1esde 0ace una serie de si%los puede entre$erse cmo la conciencia colecti$a del concepto de muerte 0a su!rido una p-rdida de omnipresencia plasticidad. En sus (ltimas etapas, este proceso se 0a acelerado. : en el transcurso del si%lo diecinue$e, la sociedad bur%uesa, mediante dispositi$os

Benjamin, Walter - El narrador

0i%i-nicos

sociales, pri$ados

p(blicos, produ'o un e!ecto secundario, probablemente su altamente e'emplar en la $ida del indi$iduo

$erdadero ob'eti$o subconsciente3 !acilitarle a la %ente la posibilidad de e$itar la $isin de los moribundos. Morir era anta5o un proceso p(blico (pi-nsese en los cuadros de la Edad Media en "ue el lec0o de muerte se metamor!osea en trono, sobre el "ue se asoma apretadamente el pueblo a tra$-s de las puertas abiertas de par en par de la casa "ue recibe a la muerte) morir, en el curso de los tiempos modernos, es al%o "ue se empu'a cada $e# m&s le'os del mundo perceptible de los $i$os. En otros tiempos no 0ab/a casa, o apenas 0abitacin, en "ue no 0ubiese muerto al%uien al%una $e#. (El Medioe$o e2periment tambi-n espacialmente, lo "ue en un sentido temporal e2pres tan si%ni!icati$amente la inscripcin del relo' solar de ;bi#a3 Ultima multis.) @o los ciudadanos, en espacios intocados por la muerte, son !lamantes residentes de la eternidad, en el ocaso de sus $idas, son depositados por sus 0erederos la sabidur/a del -se es el material del en sanatorios u 0ospitales. )ero es ante nada en el moribundo "ue, no slo el saber 0ombre ad"uieren una !orma transmisible, sino sobre todo su $ida $i$ida,

"ue nacen las 0istorias. 1e la misma manera en "ue, con el transcurso de su $ida, se ponen en mo$imiento una serie de im&%enes en la interioridad del 0ombre, consistentes en sus nociones de la propia persona, entre las cuales, sin percatarse de ello, se encuentra a s/ mismo, as/ a!lora de una miradas lo inol$idable, comunicando a todo lo "ue le concierne, esa $e# en sus e2presiones est& esa autoridad. L; *a muerte es la sancin de todo lo "ue el narrador puede re!erir ella es "uien le presta autoridad.

autoridad "ue 0asta un pobre diablo posee sobre los $i$os "ue lo rodean. En el ori%en de lo narrado

En otras palabras, sus 0istorias nos remiten a la 0istoria natural. En una de las m&s 0ermosas del incomparable Mo0an )eter @ebel, esto es e2presado de !orma e'emplar. ?parece en el Pequeo tesoro del amigo ntimo renano, se llama <;nesperado reencuentro=, comien#a con el compromiso matrimonial de un 'o$en "ue traba'a en las minas de Nalun. En $/speras de su boda, la muerte del minero lo alcan#a en las pro!undidades de la %aler/a. ?un despu-s de esta des%racia, su prometida contin(a si-ndole !iel, $i$e lo su!iciente como para asistir, a con$ertida en una madrecita "ue reconoce como el cuerpo de su no$io. ?l cabo de $ie'/sima, a la recuperacin, en la %aler/a perdida, de un cad&$er per!ectamente conser$ado por 0aber estado impre%nado en $itriolo $erde, este reencuentro, la muerte la reclama tambi-n a ella. 1ado "ue @ebel, en el transcurso de la 0istoria, se $e en la necesidad de 0acer patente el pasa'e de los a5os, lo resuel$e con las si%uientes l/neas3 <Entretanto la ciudad de *isboa en )ortu%al !ue destruida por un terremoto, la 6uerra de

Benjamin, Walter - El narrador

los >iete ?5os "ued atr&s, )olonia di$idida, liber,

el emperador Nrancisco ; muri,

la Brden de los Mesuitas !ue disuelta >truensee !ue e'ecutado, ?m-rica se tambi-n el emperador Mosla lar%a se%aron.

muri la emperatri# Mar/a Teresa,

las !uer#as con'untas de Nrancia

Espa5a no lo%raron con"uistar 6ibraltar. *os turcos la Re$olucin Nrancesa

encerraron al %eneral >tein en la cue$a de los Feteranos en @un%r/a, !alleci. El re 6usta$o de >uecia con"uist la Ninlandia rusa, %uerra comen#aron, con"uist )rusia, los in%leses bombardearon .open0a%ue, los 0erreros !or'aron,

tambi-n el emperador *eopoldo >e%undo acab en la tumba. 8apolen los campesinos sembraron los mineros e2ca$aron en pos de las $etas de

*os molineros molieron,

metal en sus talleres subterr&neos. )ero cuando los mineros de Nalun en el a5o 1OK9 ... =. Mam&s nin%(n narrador insert su relacin m&s pro!undamente en la 0istoria natural "ue @ebel con su cronolo%/a. *-asela con atencin3 la muerte irrumpe en ella se%(n turnos tan re%ulares como el @ombre de la 6uada5a en las procesiones "ue a mediod/a detienen su marc0a !rente al relo' de la catedral. L;; Todo e2amen de una !orma -pica determinada tiene "ue $er con la relacin "ue esa !orma %uarda con la 0istorio%ra!/a. En e!ecto, 0a "ue prose%uir pre%untarse si la 0istorio%ra!/a no representa acaso, el punto de indi!erencia creati$a entre todas las !ormas -picas. En tal caso, la 0istoria escrita ser/a a las !ormas -picas, lo "ue la lu# blanca es a los colores del espectro. >ea corno !uere, de entre todas las !ormas -picas, nin%una ocurre tan indudablemente en la lu# pura e incolora de la 0istoria escrita como la crnica. En el amplio espectro de la crnica se estructuran las maneras posibles de narrar como matices de un mismo color. El cronista es el narrador de la 0istoria. )uede pensarse nue$amente en el pasa'e de @ebel, tan claramente marcado por el acento de la crnica, es!uer#o la di!erencia entre el "ue escribe la 0istoria, el 0istoriador, medir sin el "ue la narra, es decir, el

cronista. El 0istoriador est& !or#ado a e2plicar de al%una manera los sucesos "ue lo ocupanC ba'o circunstancia al%una puede contentarse present&ndolos como muestras del curso del mundo. )ero eso es precisamente lo "ue 0ace el cronista, m&s e2presamente a(n, su representante cl&sico, el cronista del Medioe$o, "ue !uera el precursor de los m&s recientes escritores de 0istoria. )or estar la narracin 0istrica de tales cronistas basada en el plan di$ino de sal$acin, "ue es inescrutable, se desembara#aron de antemano de la car%a "ue si%ni!ica la e2plicacin demostrable. En su lu%ar aparece la e2posicin e2e%-tica "ue no se ocupa de un encadenamiento de e$entos determinados, sino de la manera de inscribirlos en el %ran curso inescrutable del mundo.

Benjamin, Walter - El narrador

1a lo mismo si se trata del curso del mundo condicionado por la 0istoria sa%rada o por la natural. En el narrador se preser$ el cronista, aun"ue como !i%ura trans!ormada, seculari#ada. *ess+o, es uno de a"uellos cu a obra da testimonio de este estado de cosas con ma or claridad. Tanto el cronista, orientado por la 0istoria sa%rada, como el narrador pro!ano, tienen una participacin tan intensa en este cometido, "ue en el caso de al%unas narraciones es di!/cil decidir si el telar "ue las sostiene es el dorado de la reli%in o el multicolor de una concepcin pro!ana del curso de las cosas. )i-nsese en la narracin <*a ale'andrita=, "ue trans!ieren al lector <a ese tiempo anti%uo en "ue las piedras en el seno de la tierra los planetas en las alturas celestiales a(n se preocupaban del destino de nin%una parte una $o# les 0abla o les presta pesadas, de peso espec/!ico densidad 0umano, no como 0o en "ue tanto en los cielos como en la tierra todo 0a terminado siendo indi!erente al destino de los 0i'os del 0ombre, obediencia. *os planetas recientemente descubiertos a no 'ue%an papel al%uno en los 0orscopos, una multitud de nue$as piedras, todas medidas los 0ombres 0a pasado=. Tal como lo ilustra la narracin de *ess+o,, es pr&cticamente imposible caracteri#ar un/$ocamente el curso del mundo. 7Est& acaso determinado por la 0istoria sa%rada o por la natural9 *o (nico cierto es "ue est&, en tanto curso del mundo, !uera de todas las cate%or/as 0istricas propiamente dic0as. *a -poca en "ue el ser 0umano pudo creerse en consonancia con la naturale#a, dice *ess+o,, 0a e2pirado. ? esa edad del mundo >c0iller llam el tiempo de la poes/a in%enua. El narrador le %uarda !idelidad, procesin de criaturas, miserable re#a%ado. L;;; Rara $e# se toma en cuenta "ue la relacin in%enua del o ente con el narrador est& dominada por el inter-s de conser$ar lo narrado. El punto cardinal para el o ente sin pre'uicios es %aranti#ar la posibilidad de la reproduccin. *a memoria es la !acultad -pica "ue est& por encima de todas las otras. 4nicamente %racias a una e2tensa memoria, por un lado la -pica puede apropiarse del curso de las cosas, por el otro, con la desaparicin de -stas, reconciliarse con la $iolencia de la muerte. 8o debe asombrar "ue para el 0ombre sencillo del pueblo, tal como se lo ima%inara un d/a *ess+o,, el Par, la cabe#a del mundo en "ue sus 0istorias ocurren, dispon%a de la m&s $asta memoria. <1e 0ec0o, nuestro Par toda su !amilia %o#an de una asombrosa memoria.= su mirada no se aparta de ese cuadrante ante el cual se mue$e esa en la "ue, se%(n el caso, la muerte $a a la cabe#a, o bien es el (ltimo comprobados, a nada nos anuncian ni nos aportan utilidad al%una. El tiempo en "ue 0ablaban con

Benjamin, Walter - El narrador

Mnemos ne, la rememoradora, !ue para los %rie%os la musa ,de lo -pico. Este nombre reconduce al obser$ador a una encruci'ada de la 0istoria del mundo. K sea "ue, si lo re%istrado por el recuerdo la escritura de la 0istoria representa la indi!erencia creati$a de las distintas !ormas -picas (as/ como la %ran prosa es la indi!erencia creati$a de las distintas medidas del $erso), su !orma m&s anti%ua, la epope a, inclu e a la narracin a la no$ela, merced a una !orma de indi!erencia. .uando con el transcurso de los si%los, la no$ela comen# a salirse del seno de la epope a, se 0i#o patente "ue el elemento m(sico de lo -pico en ella contenido, es decir, el recuerdo, se pone de mani!iesto con una !i%ura completamente di!erente a la de la narracin. El recuerdo !unda la cadena de la tradicin "ue se retransmite de %eneracin en %eneracin. .onstitu e, en un sentido amplio, lo m(sico de la -pica. ?barca las !ormas m(sicas espec/!icas de la -pica. : entre ellas, se distin%ue ante nada, a"u-lla encarnada en el narrador. Nunda la red compuesta en (ltima instancia por todas las 0istorias. 4na se enla#a con la otra, tal como todos los %randes narradores, en particular los orientales, %ustaban se5alar. En cada uno de ellos 0abita una a >c0e0ere#ade, "ue en cada pasa'e de sus 0istorias, se le ocurre otra. Esta es una memoria -pica

la $e# lo m(sico de la narracin. ? ella 0a "ue contraponer otro principio i%ualmente m(sico en un sentido m&s restrin%ido "ue, en primera instancia, se esconde como lo m(sico de la no$ela, es decir, de la epope a, a(n indistinto de lo m(sico de la narracin. En todo caso, se $islumbra ocasionalmente en las epope as, sobre todo en los pasa'es !esti$os de las 0om-ricas, como la con'uracin de la musa "ue les da inicio. *o "ue se anuncia en estos pasa'es, es la memoria eterni#adora del no$elista en oposicin a la memoria transitoria del narrador. *a primera est& consa%rada a un 0-roe, a una odisea o a un combateC la se%unda a muchos acontecimientos dispersos. En otras palabras, es la rememoraci n, en tanto musa de la no$ela, lo "ue se separa de la memoria, lo m(sico de la narracin, una $e# escindida la unidad ori%inaria del recuerdo, a causa del desmoronamiento de la epope a. L;F <8adie=, dice )ascal, <muere tan pobre "ue no de'e al%o tras s/.= *o "ue $ale ciertamente tambi-n para los recuerdos Qaun"ue -stos no siempre encuentren un 0eredero. El no$elista toma posesin de este le%ado, a menudo no sin cierta melancol/a. )or"ue, tal como una no$ela de ?rnold Bennett pone en boca de los muertos, <de nin%(n pro$ec0o le !ue la $ida real=. ? eso suele estar condenado el le%ado "ue el no$elista asume. En lo "ue se re!iere a este aspecto de la cuestin, debemos a 6eor% *u+&cs una clari!icacin !undamental, al $er en la no$ela <la !orma trascendental de lo ap&trida=. >e%(n *u+&cs, la no$ela es a la $e# la (nica !orma "ue incorpora el tiempo entre sus

Benjamin, Walter - El narrador

principios constituti$os. <El tiempo=, se a!irma en La teora de la no!ela, <slo puede 0acerse constituti$o cuando cesa su $inculacin con la patria trascendental... 4nicamente en la no$ela... sentido $ida se disocian con ello, lo esencial de lo temporalC casi puede decirse "ue toda la el recuerdo... "ue en -l se accin interna de la no$ela se reduce a una luc0a contra el poder/o del tiempo... : de ello... se desprenden las $i$encias temporales de ori%en -pico aut-ntico3 la esperan#a Rnicamente en la no$ela... ocurre un recuerdo creati$o, pertinente al ob'eto trans!orma... ?"u/, la dualidad de interioridad

mundo e2terior= slo <puede superarse para el

su'eto, si percibe la unidad de la totalidad de su $ida desde las corrientes $itales pasadas condensadas en el recuerdo... El entendimiento "ue concibe tal unidad... ser& el presentimiento intuiti$o del inalcan#ado, por ello inarticulable, sentido de la $ida=. 1e 0ec0o, el <sentido de la $ida= es el centro alrededor del cual se mue$e la no$ela. )ero tal planteamiento no es m&s que la e2presin introductoria de la desasistida !alta de conse'o con la "ue el lector se $e instalado en esa $ida escrita. )or un lado <sentido de la $ida=, por otro <la morale'a de la 0istoria=3 esas soluciones indican la oposicin entre no$ela narracin, : en ellas puede 0acerse la lectura de las posiciones 0istricas radicalmente di!erentes de ambas !ormas art/sticas. >i "on #ui$ote es la primera muestra lo%rada de la no$ela, "ui#& la m&s tard/a sea Education %entimentale. En sus palabras !inales, el sentido con "ue se encuentra la -poca bur%uesa en el comien#o de su ocaso en su 0acer de la $ida. Nr-d-ric de'ar de 0acer, se 0a precipitado como le$adura en el recipiente medrosos, se presentaron en la casa 1eslauriers, ami%os de 'u$entud, rememoran su amistad 'u$enil. Ello 0ace

a!lorar una pe"ue5a 0istoriaC de cmo un d/a, a escondidas

p(blica de la ciudad natal, sin 0acer m&s "ue o!recer a la patrona un ramillete de !lores "ue 0ab/an reco%ido en su 'ard/n. <Tres a5os m&s tarde se 0ablaba a(n de esta 0istoria. : uno al otro la contaban detalladamente, ambos contribu endo a completar el recuerdo. SEso !ue "ui#& lo m&s 0ermoso de nuestras $idasS, di'o Nr-d-ric cuando terminaron. S>/, puede "ue ten%as ra#nS, respondi 1eslauriers, S"ui#& !ue lo m&s 0ermoso de nuestras $idasS.= .on este reconocimiento la no$ela lle%a a su !in, "ue en un sentido estricto es m&s adecuado a ella "ue a cual"uier narracin. 1e 0ec0o, no 0a narracin al%una "ue pierda su le%itimacin ante la pre%unta3 7cmo si%ue9 )or su parte, la no$ela no puede permitirse dar un paso m&s all& de a"uella !rontera en la "ue el lector, con el sentido de la $ida pu%nando por materiali#arse en sus presentimientos, es por ello in$itado a estampar la palabra <Nin= deba'o de la p&%ina. LF

Benjamin, Walter - El narrador

Todo a"uel "ue escuc0a una 0istoria, est& en compa5/a del narradorC incluso el "ue lee, participa de esa compa5/a. )ero el lector de una no$ela est& a solas, m&s "ue todo otro lector. (Es "ue 0asta el "ue lee un poema est& dispuesto a prestarle $o# a las palabras en bene!icio del o ente.) En esta su soledad, el lector de no$elas se adue5a de su material con ma or celo "ue los dem&s. Est& dispuesto a apropiarse de -l por completo, a de$orarlo, por decirlo as/. En e!ecto, destru e aseme'a a la corriente de aire "ue anima las llamas de la c0imenea @eimann lle% a decir3 <4n 0ombre "ue muere a los treinta $ida, un 0ombre "ue muere a los treinta muere a los treinta a$i$a su 'ue%o. consume el material como el !ue%o los le5os en la c0imenea. *a tensin "ue atra$iesa la no$ela muc0o se *a materia "ue nutre el ardiente inter-s del lector es una materia seca. 7Gu- si%ni!ica esto9 Morit# cinco a5os, es, en cada punto de su eso cinco a5os.= Esta !rase no puede ser m&s dudosa,

e2clusi$amente por una con!usin de tiempo. *o "ue en $erdad se dice a"u/, es "ue un 0ombre "ue cinco a5os "uedar& en la rememoraci n como al%uien "ue en cada punto de su cinco a5os. En otras palabras3 esa misma !rase "ue no tiene sentido para la $ida muere a los treinta

$ida real, se con$ierte en incontestable para la recordada. 8o puede representarse me'or la naturale#a del persona'e no$elesco. ;ndica "ue el <sentido= de su $ida slo se descubre a su muerte. )ero el lector de no$elas busca e!ecti$amente, personas en las "ue pueda e!ectuar la lectura del <sentido de la $ida=. )or lo tanto, sea como !uere, debe tener de antemano la certe#a de asistir a su muerte. En el peor de los casos, a la muerte !i%urada3 el !in de la no$ela. ?un"ue es pre!erible la $erdadera. 7.mo le dan a entender "ue la muerte a los acec0a, una muerte per!ectamente determinada en un punto determinado9 Esa es la pre%unta "ue alimenta el $ora# inter-s del lector por la accin de la no$ela. )or consi%uiente, la no$ela no es si%ni!icati$a por presentar un destino a'eno e instructi$o, sino por"ue ese destino a'eno, por la !uer#a de la 1ama "ue lo consume, nos trans!iere el calor "ue 'am&s obtenemos del propio. *o "ue atrae al lector a la no$ela es la esperan#a de calentar su $ida 0elada al !ue%o de una muerte, de la "ue lee. LF; 6or+i escribi3 <*ess+o, es el escritor m&s pro!undamente arrai%ado en el pueblo toda in!luencia !or&nea.= El %ran narrador siempre tendr& sus ra/ces en el pueblo, sus sectores artesanos. )ero se%(n cmo los elementos campesinos, mar/timos en los m(ltiples estadios de su %rado de e$olucin econmico est& libre de sobre todo en

urbanos se inte%ran

t-cnico, as/ se %rad(an tambi-n

m(ltiplemente los conceptos en "ue el correspondiente caudal de e2periencias se deposita para nosotros. (>in mencionar el nada despreciable aporte de los comerciantes al arte de narrarC lo su o

Benjamin, Walter - El narrador

tu$o menos "ue $er con el incremento del contenido instructi$o,

m&s con el a!inamiento de las

astucias con "ue se 0ec0i#a la atencin del "ue atiende. En el ciclo de 0istorias Las mil & una noches de'aron una 0onda 0uella.) En suma, sin per'uicio del rol elemental "ue el narrar tiene en el buen mane'o de los asuntos 0umanos, los conceptos "ue alber%an el rendimiento de las narraciones, son de lo m&s $ariado. *o "ue en *ess+o, parece asociarse m&s !&cilmente a lo reli%ioso, en @ebel enca'a me'or en las perspecti$as peda%%icas de la ;lustracin, en )oe aparece como tradicin 0erm-tica, encuentra un (ltimo asilo en Eiplin% en el &mbito $ital de los marinos mue$en, como sobre una escala, subiendo "ue alcan#a las entra5as de la tierra o limitacin al%una. <: si no 0an muerto, $i$en 0o toda$/a=, dice el cuento de 0adas. 1ic0o %-nero, "ue aun en nuestros d/as es el primer conse'ero del ni5o, por 0aber sido el primero de la 0umanidad, subsiste clandestinamente en la narracin. El primer narrador $erdadero !ue le endas. .uando el conse'o era preciado, la le enda lo conoc/a, ser& el contador de cuentos o cuando el apremio era m&2imo, soldados coloniales brit&nicos. Ello no impide la com(n le$edad con "ue todos los %randes narradores se ba'ando por los pelda5os de su e2periencia. 4n escala se pierde entre las nubes, sir$e de ima%en a la e2periencia

colecti$a a la cual, aun el m&s pro!undo impacto sobre el indi$iduo, la muerte, no pro$oca sacudida

su a uda era la m&s cercana. Ese era el apremio del mito. El cuento de 0adas nos da noticias de las m&s tempranas disposiciones tomadas por la 0umanidad para sacudir la opresin depositada sobre su pec0o por el mito. En la !i%ura del tonto, nos muestra cmo la 0umanidad se <0ace la tonta= ante el mitoC en la !i%ura del 0ermano menor nos muestra cmo sus probabilidades de -2ito aumentan a medida "ue se distancia del tiempo m/tico ori%inarioC en la !i%ura del "ue sali a aprender el miedo nos muestra "ue las cosas "ue tememos son escrutablesC en la !i%ura del sa%a# nos muestra "ue las pre%untas planteadas por el mito son simples, tanto como la pre%unta de la Es!in%eC en la !i%ura de los animales "ue $ienen en au2ilio de los ni5os en los cuentos, nos muestra "ue la naturale#a no reconoce (nicamente su deber para con el mito, sino "ue pre!iere saberse rodeada de seres 0umanos. @ace a muc0o "ue los cuentos ense5aron a los 0ombres, si%uen 0aci-ndolo 0o a los ni5os, "ue lo m&s aconse'able es oponerse a las !uer#as del mundo m/tico con astucia e insolencia. (1e esta manera el cuento polari#a dial-cticamente el $alor en subcora'e, es decir, la astucia, supercora'e, la insolencia.) El 0ec0i#o liberador de "ue dispone el cuento, no pone en 'ue%o a la naturale#a de un modo m/tico, sino "ue insin(a su complicidad con el 0ombre liberado. El 0ombre maduro e2perimenta esta complicidad, slo al%una "ue otra $e#, en la !elicidadC pero al ni5o se le aparece por $e# primera en el cuento de 0adas lo 0ace !eli#. LF;;

Benjamin, Walter - El narrador

)ocos narradores 0icieron %ala de un parentesco tan pro!undo con el esp/ritu del cuento de 0adas como *ess+o,. >e trata de tendencias alentadas por la do%m&tica de la ;%lesia %recoortodo2a. .omo es sabido, en el conte2to de esta do%m&tica, 'ue%a un papel preponderante la especulacin de Br/%enes sobre la apo+astasis el acceso de todas las almas al para/so "ue !uera rec0a#ada por la ;%lesia romana. *ess+o, estaba mu in!luido por Br/%enes. >e propon/a traducir su obra >obre las causas primeras. Empalmando con la creencia popular rusa, interpret la resurreccin, no tanto como trans!i%uracin, sino como desencantamiento. >eme'ante interpretacin de Br/%enes est& basada en <El pere%rino encantado=. En -sta, como en otras muc0as 0istorias de *ess+o,, se trata de una combinacin de cuento de 0adas mito le enda, bastante similar a la me#cla de cuento de 0adas sa%a=, dice, <contiene al%o aun as/ no est& !uera del sa%a a la "ue se re!iere Ernst Bloc0 cuando e2plica a su manera el a mencionado di$orcio entre el el cuento de 0adas. 4na <me#cla de cuento de 0adas propiamente am/ticoC es m/tica en su incidencia 0ec0i#ante la pare'a Nilemn est&tica,

0ombre. SM/ticasS en este sentido son las !i%uras de corte tao/sta, sobre todo las mu anti%uas como Baucis3 como salidos de un cuento aun"ue posando con naturalidad. : esta situacin se repite ciertamente en el muc0o menos tao/sta 6ott0el!C a ratos e2trae a la sa%a de la localidad del embru'o, sal$a la lu# de la $ida, la lu# de la $ida propia al 0ombre "ue arde tanto dentro como !uera=. <.omo salidos de un cuento= son los persona'es "ue conducen el corte'o de las criaturas de *ess+o,3 los 'ustos, )a$;in, Ni%ura, el artista de los pelu"uines, el %uardi&n de osos, el centinela bondadoso. Todos a"uellos "ue encarnan la sabidur/a, la bondad, el consuelo del mundo, se api5an en derredor del "ue narra. 8o puede de'ar de reconocerse "ue la ima%en de su propia madre los atra$iesa a todos. <Era de alma tan bondadosa=, as/ la describe *ess+o,, <"ue no era capa# in!li%ir el menor su!rimiento a nadie, ni si"uiera a los animales. 8o com/a ni carne ni pescado por"ue tal era la compasin "ue sent/a por todos los seres $i$ientes. ? $eces mi padre se lo reproc0aba ... pero ella contestaba3 S... o misma 0e criado a esos animalitos, son para m/ como 0i'os m/os. T8o iba a comerme a mis propios 0i'osUS Tampoco com/a carne en casa de los $ecinos. S:o 0e $isto a los animales cuando a(n estaban $i$osS, e2plicaba, Sson conocidos m/os, no puedo comerme a mis conocidosS= El 'usto es el porta$o# de la criatura, a la $e#, su encarnacin suprema. ?d"uiere con *ess+o, un !ondo maternal, "ue a $eces se crece 0asta lo m/tico (con lo "ue 0ace peli%rar la pure#a de lo !ant&stico). ;ndicati$o de esto es el prota%onista de su narracin <Eotin, el alimentador )latnida=. 1ic0a !i%ura prota%nica, el campesino )isons+i, es 0erma!rodita. 1urante doce a5os su madre lo educ como mu'ercita. >us partes $iriles !emeninas maduran simult&neamente su doble se2ualidad <se con$ierte en s/mbolo del 0ombreQdios=.

Benjamin, Walter - El narrador

.on ello, *ess+o, asiste a la culminacin de criatura mundo terrestre poderosamente terrestres, "ue una

a la $e# al tendido de un puente entre el

el supraterrestre. )ues resulta "ue estas !i%uras masculinas, maternales otra $e# se apropian de una pla#a en el arte !abulador de

*ess+o,, son arrancadas del dominio del impulso se2ual en la !lor de su !uer#a. )ero no por eso encarnan un ideal propiamente asc-ticoC la continencia de estos 'ustos tiene tan poco de pri$acin, "ue lle%a a con$ertirse en el polo opuesto elemental de la pasin desen!renada, tal como el narrador la encam en <*ad Macbet0 de M#ens+=. ?s/ como la e2tensin del mundo de las criaturas est& comprendida entre )a,lin la mu'er del comerciante, en la 'erar"u/a de sus criaturas, *ess+o, no renunci a sondearlas en pro!undidad. LF;;; *a 'erar"u/a del mundo de las criaturas, encabe#ada por los 'ustos, desciende escalonadamente 0asta alcan#ar el abismo de lo inanimado. >in embar%o, 0a "ue tener en mente una circunstancia particular. *a totalidad de este mundo de las criaturas no es $ocali#ado por la $o# 0umana, sino por una "ue podr/amos llamar como el t/tulo de una de sus m&s si%ni!icati$as narraciones3 <*a $o# de la naturale#a=. Esta re!iere la 0istoria del pe"ue5o !uncionario Nilipp Nilippo,itc0, "ue mue$e todos los 0ilos para poder 0ospedar en su casa a un mariscal de campo "ue est& de paso en su localidad. : lo lo%ra. El 0u-sped, inicialmente asombrado por lo insistente de la in$itacin, pasado un tiempo cree reconocer en su an!itrin a al%uien con "uien a se 0ubiera encontrado antes. 7)ero "ui-n es9 Eso no lo recuerda. *o curioso es "ue el an!itrin no tiene intencin de de'arse reconocer. En cambio, consuela diariamente a la alta personalidad ase%ur&ndole "ue <la $o# de la naturale#a= no de'ar& de 0ablarle un d/a. : todo si%ue i%ual 0asta "ue el 0u-sped, poco antes de prose%uir su $ia'e, concede al an!itrin el permiso, pedido por -ste, de 0acerle o/r Vda $o# de la naturale#a=. En eso, la mu'er del an!itrin se ale'a, <para $ol$er con un cuerno de ca#a de cobre relucientemente bru5ido se lo entre%a a su marido. Este co%e el cuerno, lo acerca a sus labios trans!ormado. ?penas 0ubo in!lado las me'illas parece instant&neamente e2tra/do el primer sonido, potente como un

trueno, el mariscal de campo e2clam3 ST1etente, a lo ten%o, 0ermano, a0ora te recono#coU T( eres el m(sico del re%imiento de ca#adores, al "ue encomend- $i%ilar, por su 0onorabilidad, a un intendente bribn.S S?s/ es, su se5or/aS, respondi el amo de la casa. S?ntes "ue record&rselo o mismo, pre!er/ de'ar 0ablar a la $o# de la naturale#aS.= *a manera en "ue el sentido pro!undo de la 0istoria se esconde detr&s de su puerilidad nos da una idea del e2traordinario 0umor de *ess+o,. Ese 0umor $uel$e a con!irmarse en la misma 0istoria de manera a(n m&s subrepticia. @ab/amos o/do "ue el pe"ue5o !uncionario 0ab/a sido dele%ado para <$i%ilar, por su 0onorabilidad, a un

Benjamin, Walter - El narrador

intendente bribn.= Eso es lo "ue se dice al !inal, en la escena del reconocimiento. )ero apenas iniciada la narracin o/amos lo si%uiente sobre el an!itrin3 <Todos los 0abitantes de la localidad conoc/an al 0ombre, sab/an "ue no %o#aba de un ran%o de importancia, "ue no era ni !uncionario las botas estatales, con lo "ue.... pasado el tiempo lle% a 'untar bribones. estatal ni militar, sino apenas un insi%ni!icante inspectorcillo en la administracin de $/$eres, donde, 'unto a las ratas, ro/a las %alletas lo su!iciente como para instalarse en una bonita casa de madera.= .omo puede $erse, esta 0istoria coloca en su 'usto lu%ar a la tradicional simpat/a "ue une a los narradores con pillos %-nero3 persona'es como los Pundel!rieder, Pundel0einer Toda la literatura picaresca da testimonio de ello. Tampoco renie%a de ello en las cumbres del 1ieter El Ro'o, son los "ue con ma or !idelidad acompa5an a un @ebel. 8o obstante, tambi-n para @ebel, el 'usto tiene el papel prota%nico en el theatrum mundi. )ero por no 0aber nadie "ue est- a la altura de ese papel, -ste pasa de uno a otro. Bra es el $a%abundo, ora el trapic0ero 'ud/o, ora el tonto, "uien salta a asumir el papel. >e trata siempre, de caso en caso, de una actuacin e2traordinaria, de una impro$isacin moral. @ebel es un casuista. )or nada del mundo se solidari#a con principio al%uno, aun"ue tampoco rec0a#a nin%uno, por"ue cual"uiera de ellos podr/a lle%ar a con$ertirse en instrumento del 'usto. .omp&rese con la actitud de *ess+o,. <>o consciente=, escribe en <.on moti$o de la sonata Ereut#er=, <de "ue mi l/nea de pensamiento est& m&s !undada en una concepcin pr&ctica de la $ida "ue en una !iloso!/a abstracta o una moral ele$ada, sin embar%o, no por ello esto menos inclinado a pensar como lo 0a%o.= )or lo dem&s, las cat&stro!es morales de *ess+o,, %uardan la misma relacin con los incidentes morales de @ebel, "ue la de la %ran corriente silenciosa del Fol%a con el precipitado c0arlat&n arro o "ue mue$e el molino. Entre las narraciones 0istricas de *ess+o,, e2isten muc0as en las "ue las pasiones puestas en mo$imiento son tan ani"uiladoras como la clera de ?"uiles o el odio de @a%en. Es asombrosa la manera terrible en "ue el mundo de este autor puede llenarse de tinieblas, as/ como la ma'estad con "ue el Mal se permite all/ al#ar su cetro. *ess+o, este ser/a uno de los pocos ras%os en "ue coincide con 1osto e$s+i ostensiblemente conoci estados de &nimo "ue muc0o lo acercaron a una -tica antinmica. *as naturale#as elementales de sus <8arraciones de los $ie'os tiempos= se de'an lle$ar por su pasin desen!renada 0asta el !inal. )ero precisamente ese !inal es el "ue los m/sticos tienden a considerar como punto en "ue la acabada depra$acin se toma en santidad. L;L .uanto m&s pro!undamente *ess+o, desciende en la escala de las criaturas, tanto m&s e$idente es el acercamiento de su perspecti$a a la de la m/stica. )or lo dem&s, como podr& $erse, muc0o 0abla

Benjamin, Walter - El narrador

a !a$or de "ue tambi-n a"u/ se con!orma un ras%o "ue reside en la propia naturale#a del narrador. .iertamente slo pocos osaron internarse en las pro!undidades de la naturale#a inanimada, en la reciente literatura narrati$a poco 0a "ue, con la $o# del narrador annimo anterior a todo lo escrito, pueda resonar tan audiblemente como la 0istoria <*a ale'andrita= de *ess+o,. Trata de una piedra, el p ropo. 1esde el punto de $ista de la criatura, la p-trea es la capa m&s in!erior. )ero para el narrador est& directamente li%ada a la superior. ? -l le est& dado atisbar, en esta piedra semipreciosa, el p ropo, una pro!ec/a natural de la naturale#a petri!icada e inanimada, re!erida al mundo 0istrico en "ue $i$e. Es el mundo de ?le'andro ;;. El narrador o me'or dic0o, el 0ombre al "ue atribu e el propio saber es un or!ebre de la piedra llamado Wen#el "ue lle$ su o!icio a decir "ue, ni$eles art/sticos apenas ima%inables. >e lo puede colocar 'unto a los plateros de Tula

de acuerdo a *ess+o,, el artesano consumado tiene acceso a la c&mara m&s recndita del reino de las criaturas. Es una encarnacin de lo piadoso. 1e este or!ebre se cuenta3 <1e pronto co%i mi mano, la mano en "ue ten/a el anillo con la ale'andrita, "ue, como es sabido, da destellos ro'os ba'o iluminacin arti!icial, e2clam3 S...Mirad, 0e a"u/ la piedra rusa pro!-tica ... U TB0, siberiana slo cuando lle%aba la tarde se inundaba de san%re. taimadaU >iempre $erde como la esperan#a, tierra,

?s/ !ue desde el ori%en del mundo, pero durante muc0o tiempo se escondi en el interior de la no permiti "ue se la descubriese 0asta "ue lle% a >iberia, un %ran 0ec0icero, un ma%o, para encontrarla, 'usto el d/a en "ue el #ar ?le'andro !ue declarado ma or de edad...S SGudisparates diceS, le interrump/. SEsa piedra no !ue descubierta por nin%(n 0ec0icero, Tsino por un sabio llamado 8ordens+'ldUS ST4n 0ec0icero le di%oU T4n 0ec0iceroUS %ritaba Wen#el a toda $o#. ST8o tiene m&s "ue !i'arse en la piedraU .ontiene una $erde ma5ana 0acia la pared, apo su cabe#a sobre el codo comen# a sollo#ar.= 1i!/cilmente podr/amos acercarnos m&s al si%ni!icado de esta importante narracin, "ue esas pocas palabras "ue )aul Fal-r escribiera en un conte2to mu ale'ado de -ste. ?l considerar a un artista dice3 <*a obser$acin art/stica puede alcan#ar una pro!undidad casi m/stica. *os ob'etos sobre los "ue se posa pierden su nombre3 sombras sistema mu sin%ular, plantean problemas "ue le son propios, e2clusi$amente a ciertos acordes "ue, entre alma, o'o apre0enderlos con'urarlos en su propia interioridad.= .on estas palabras, alma, o'o mano son introducidos en el mismo conte2to. >u interaccin a no nos es 0abitual. El rol de la mano en la el lu%ar "ue ocupaba en el narrar est& desierto. (: es "ue, determina una pr&ctica. )ero dic0a pr&ctica produccin se 0a 0ec0o m&s modesto, claridad con!orman un $alor, "ue no caen en la rbita de ciencia una tarde san%rienta ... : ese es el destino, Tel destino del noble #ar ?le'androUS 1ic0as esas palabras, el $ie'o Wen#el se $ol$i

al%una, ni pro$ienen de una pr&ctica determinada, sino "ue deben su e2istencia

mano, se instalan en al%uien nacido para

Benjamin, Walter - El narrador

en lo "ue respecta a su aspecto sensible, el narrar no es de nin%una manera obra e2clusi$a de la $o#. En el aut-ntico narrar, la mano, con sus %estos aprendidos en el traba'o, in!lu e muc0o m&s, apo ando de m(ltiples !ormas lo pronunciado.) Esa $ie'a coordinacin de alma, o'o arte de narrar est& en su elemento. )odemos ir m&s le'os mano "ue emer%e de las palabras de Fal-r , es la coordinacin artesanal con "ue nos topamos siempre "ue el pre%untamos si la relacin del narrador la a'ena, de !orma con su, material, la $ida 0umana, no es de por s/ una relacin artesanal. >i su tarea no consiste, precisamente, en elaborar las materias primas de la e2periencia, la propia slida, (til (nica. >e trata de una elaboracin de la cual el pro$erbio o!rece una primera nocin, en donde, como la 0iedra en la

la medida en "ue lo entendamos como ideo%rama de una narracin. )odr/a decirse "ue los pro$erbios son ruinas "ue est&n en el lu%ar de $ie'as 0istorias, muralla, una morale'a trepa sobre un %esto. ?s/ considerado, el narrador es admitido 'unto al maestro al sabio. >abe conse'os, pero no para al%unos casos como el pro$erbio, sino para muc0os, como el sabio. : ello por"ue le est& dado recurrir a toda una $ida. ()or lo dem&s, una $ida "ue no slo incorpora la propia e2periencia, sino, en no pe"ue5a medida, tambi-n la a'ena. En el narrador, lo sabido de o/das se acomoda 'unto a lo m&s su o.) >u talento es de poder narrar su $ida su di%nidadC la totalidad de su $ida. El narrador es el 0ombre "ue permite "ue las sua$es llamas de su narracin consuman por completo la mec0a de su $ida. En ello radica la incomparable atms!era "ue rodea al narrador, tanto en *ess+o, como en @au!!, en )oe como en >te$enson. El narrador es la !i%ura en la "ue el 'usto se encuentra consi%o mismo.

You might also like