Um ano depois os moradores do bairro ainda se lembravam do homem de cabelo ruivo que enlouqueceu e sumiu de casa.

Ele era um santo, disse a mulher levantando os braos. E as pessoas em redor no perguntaram nada nem era preciso, perguntar o que se todos j sabiam que era um bom homem que de repente abandonou casa, emprego no cartrio, o filho nico, tudo. E se mandou Deus sabe para onde. S pode ter enlouquecido, sussurrou a mulher, e as pessoas tinham que se aproximar inclinando a cabea para ouvir melhor. Mas de uma coisa estou certa, tudo comeou com aquele passarinho, comeou com o passarinho. Que o homem ruivo no sabia se era um canrio ou um pintassilgo. ! Pai caoava o filho, que raio de passarinho esse que voc foi arrumar?! O homem ruivo introduzia o dedo entre as grades da gaiola e ficava acariciando a cabea do passarinho que por essa poca era um filhote todo arrepiado, escassa a plumagem amarelo-plido com algumas peninhas de um cinza-claro. No sei, filho, deve ter cado de algum ninho, peguei ele na rua, no sei que passarinho esse. O menino mascava chicle. Voc no sabe nada mesmo, Pai, nem marca de carro, nem marca de cigarro, nem marca de passarinho, voc no sabe nada. Em verdade, o homem ruivo sabia bem poucas coisas. Mas de uma coisa ele estava certo, que naquele instante gostaria de estar em qualquer parte do mundo, mas em qualquer parte mesmo, menos ali. Mais tarde, quando o passarinho cresceu, o homem ruivo ficou sabendo tambm o quanto ambos se pareciam, o passarinho e ele. Ai! O canto desse passarinho resmungava a mulher, Voc quer mesmo me atormentar, Velho. O menino esticava os beios tentando fazer rodinhas com a fumaa do cigarro que subia para o teto: Bicho mais chato, Pai. Solta ele. Antes de sair para o trabalho o homem ruivo costumava ficar algum tempo olhando o passarinho que desatava a cantar, as asas trmulas ligeiramente abertas, ora pousando num p, ora noutro e cantando como se no pudesse parar nunca mais. O homem ento enfiava a ponta do dedo entre as grades, era despedida e o passarinho, emudecido, vinha meio encolhido oferecer-lhe a cabea para carcia. Enquanto o homem se afastava, o passarinho se atirava meio s cegas contra as grades, fugir, fugir! Algumas vezes, o homem assistiu a essas tentativas que deixavam o passarinho to cansado, o peito palpitante, o bico ferido. Eu sei, voc quer ir embora, voc quer ir embora, mas no pode ir, l fora diferente e agora tarde demais. A mulher punha-se ento a falar e falava uns cinquenta minutos sobre as coisas todas que quisera ter e que o homem ruivo no lhe dera, no esquecer aquela viagem para Pocinhos do Rio Verde e o Trem Prateado descendo pela noite at o mar. Esse mar que se no fosse o Pai (que Deus o tenha!) ela jamais teria conhecido porque em negra hora casara com um homem que no prestava para nada, No sei mesmo onde estava com a cabea quando me casei com voc, Velho. Ele continuava com o livro aberto no peito, gostava muito de ler. Quando a mulher baixava o tom de voz, ainda furiosa (mas sem saber mais a razo de tanta fria), o homem ruivo fechava o livro e ia conversar com o passarinho que se punha to manso que se abrisse a portinhola poderia colh-lo na palma da mo. Decorridos os cinquenta minutos das queixas, e como ele no respondia mesmo, ela se calava exausta. Puxava-o pela manga, afetuosa: Vai, Velho, o caf est esfriando, nunca pensei que nesta idade eu fosse trabalhar tanto assim. O homem ia tomar o caf. Numa dessas vezes, esqueceu-se de fechar a portinhola e quando voltou com o pano preto para cobrir a gaiola (era noite) a gaiola estava vazia. Ele ento sentou-se no degrau de pedra da escada e ali ficou pela madrugada, fixo na escurido. Quando amanheceu, o gato da vizinha desceu o muro, aproximou-se da escada onde estava o homem ruivo e ficou ali estirado, a se espreguiar sonolento de to feliz. Por entre o pelo negro do gato desprendeu-se uma pequenina pena amarelo-acinzentada que o vento delicadamente fez voar. O homem inclinou-se para colher a pena entre o polegar e o indicador. Mas no disse nada, nem mesmo quando o menino que presenciara a cena desatou a rir, Passarinho mais besta! Fugiu e acabou a, na boca do gato. Calmamente, sem a menor pressa o homem ruivo guardou a pena no bolso do casaco e levantou-se com uma expresso to estranha que o menino parou de rir para ficar olhando. Repetiria depois Me, Mas ele at que parecia contente, Me, juro que o Pai parecia contente, juro! A mulher ento interrompeu o filho num sussurro, Ele ficou louco. Quando formou-se a roda de vizinhos, o menino voltou a contar isso tudo mas no achou importante contar aquela coisa que descobriu de repente: o Pai era um homem alto, nunca tinha reparado antes como ele era alto. No contou tambm que estranhou o andar do Pai, firme e reto, mas por que ele andava agora desse jeito? E repetiu o que todos j sabiam, que quando o Pai saiu, deixou o porto aberto e no olhou para trs.