Nuestra Amrica

[Ensayo: Texto completo]

Jos Mart
Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea y con tal que l quede de alcalde o le morti!ique al rival que le quit" la novia o le cre#can en la alcanca los a$orros ya da por %ueno el orden universal sin sa%er de los &i&antes que llevan siete le&uas en las %otas y le pueden poner la %ota encima ni de la pelea de los cometas en el cielo que van por el aire dormido en&ullendo mundos' (o que quede de aldea en Amrica $a de despertar' Estos tiempos no son para acostarse con el pa)uelo a la ca%e#a sino con las armas de almo$ada como los varones de Juan de Castellanos: las armas del *uicio que vencen a las otras' Trinc$eras de ideas valen m+s que trinc$eras de piedra' No $ay proa que ta*e una nu%e de ideas' ,na idea enr&ica !lameada a tiempo ante el mundo para como la %andera mstica del *uicio !inal a un escuadr"n de acora#ados' (os pue%los que no se conocen $an de darse prisa para conocerse como quienes van a pelear *untos' (os que se ense)an los pu)os como $ermanos celosos que quieren los dos la misma tierra o el de casa c$ica que le tiene envidia al de casa me*or $an de enca*ar de modo que sean una las dos manos' (os que al amparo de una tradici"n criminal cercenaron con el sa%le tinto en la san&re de sus mismas venas la tierra del $ermano vencido del $ermano casti&ado m+s all+ de sus culpas si no quieren que les llame el pue%lo ladrones devulvanle sus tierras al $ermano' (as deudas del $onor no las co%ra el $onrado en dinero a tanto por la %o!etada' -a no podemos ser el pue%lo de $o*as que vive en el aire con la copa car&ada de !lor restallando o #um%ando se&.n la acaricie el capric$o de la lu# o la tundan y talen las tempestades/ 0los +r%oles se $an de poner en !ila para que no pase el &i&ante de las siete le&uas1 Es la $ora del recuento y de la marc$a unida y $emos de andar en cuadro apretado como la plata en las races de los Andes' A los sietemesinos s"lo les !altar+ el valor' (os que no tienen !e en su tierra son $om%res de siete meses' 2orque les !alta el valor a ellos se lo nie&an a los dem+s' No les alcan#a al +r%ol di!cil el %ra#o cani*o el %ra#o de u)as pintadas y pulsera el %ra#o de Madrid o de 2ars y dicen que no se puede alcan#ar el +r%ol' 3ay que car&ar los %arcos de esos insectos da)inos que le roen el $ueso a la patria que los nutre' 4i son parisienses o madrile)os vayan al 2rado de !aroles o vayan a Tortoni de sor%etes' 0Estos $i*os de carpintero que se aver&5en#an de que su padre sea carpintero1 0Estos nacidos en Amrica que se aver&5en#an porque llevan delantal indio de la madre que los cri" y renie&an 0%ri%ones1 de la madre en!erma y la de*an sola en el lec$o de las en!ermedades1 2ues 6quin es el $om%re7 6el que se queda con la madre a curarle la en!ermedad o el que la pone a tra%a*ar donde no la vean y vive de su sustento en las tierras podridas con el &usano de cor%ata maldiciendo del seno que lo car&" paseando el letrero de traidor en la espalda de la casaca de papel7 0Estos $i*os de nuestra Amrica que $a de salvarse con sus indios y va de menos a m+s/ estos desertores que piden !usil en los e*rcitos de la Amrica del Norte que a$o&a en san&re a sus indios y va de m+s a menos1 0Estos delicados que son $om%res y no quieren $acer el tra%a*o de $om%res1 2ues el 8as$in&ton que les $i#o esta tierra 6se !ue a vivir con los in&leses a vivir con los in&leses en los a)os en que los vea venir contra su tierra propia7 0Estos 9incre%les9 del $onor que lo arrastran por el suelo extran*ero como los incre%les de la :evoluci"n !rancesa dan#ando y relamindose

arrastra%an las erres1 Ni 6en qu patria puede tener un $om%re m+s or&ullo que en nuestras rep.%licas dolorosas de Amrica levantadas entre las masas mudas de indios al ruido de pelea del li%ro con el cirial so%re los %ra#os san&rientos de un centenar de ap"stoles7 ;e !actores tan descompuestos *am+s en menos tiempo $ist"rico se $an creado naciones tan adelantadas y compactas' Cree el so%er%io que la tierra !ue $ec$a para servirle de pedestal porque tiene la pluma !+cil o la pala%ra de colores y acusa de incapa# e irremedia%le a su rep.%lica nativa porque no le dan sus selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo de &amonal !amoso &uiando *acas de 2ersia y derramando c$ampa)a' (a incapacidad no est+ en el pas naciente que pide !ormas que se le acomoden y &rande#a .til sino en los que quieren re&ir pue%los ori&inales de composici"n sin&ular y violenta con leyes $eredadas de cuatro si&los de pr+ctica li%re en los Estados ,nidos de diecinueve si&los de monarqua en <rancia' Con un decreto de 3amilton no se le para la pec$ada al potro del llanero' Con una !rase de 4ieys no se desestanca la san&re cua*ada de la ra#a india' A lo que es all donde se &o%ierna $ay que atender para &o%ernar %ien/ y el %uen &o%ernante en Amrica no es el que sa%e c"mo se &o%ierna el alem+n o el !rancs sino el que sa%e con qu elementos est+ $ec$o su pas y c"mo puede ir &ui+ndolos en *unto para lle&ar por mtodos e instituciones nacidas del pas mismo a aquel estado apeteci%le donde cada $om%re se conoce y e*erce y dis!rutan todos de la a%undancia que la Naturale#a puso para todos en el pue%lo que !ecundan con su tra%a*o y de!ienden con sus vidas' El &o%ierno $a de nacer del pas' El espritu del &o%ierno $a de ser el del pas' (a !orma del &o%ierno $a de avenirse a la constituci"n propia del pas' El &o%ierno no es m+s que el equili%rio de los elementos naturales del pas' 2or eso el li%ro importado $a sido vencido en Amrica por el $om%re natural' (os $om%res naturales $an vencido a los letrados arti!iciales' El mesti#o aut"ctono $a vencido al criollo ex"tico' No $ay %atalla entre la civili#aci"n y la %ar%arie sino entre la !alsa erudici"n y la naturale#a' El $om%re natural es %ueno y acata y premia la inteli&encia superior mientras sta no se vale de su sumisi"n para da)arle o le o!ende prescindiendo de l que es cosa que no perdona el $om%re natural dispuesto a reco%rar por la !uer#a el respeto de quien le $iere la suscepti%ilidad o le per*udica el inters' 2or esta con!ormidad con los elementos naturales desde)ados $an su%ido los tiranos de Amrica al poder/ y $an cado en cuanto les $icieron traici"n' (as rep.%licas $an pur&ado en las tiranas su incapacidad para conocer los elementos verdaderos del pas derivar de ellos la !orma de &o%ierno y &o%ernar con ellos' =o%ernante en un pue%lo nuevo quiere decir creador' En pue%los compuestos de elementos cultos e incultos los incultos &o%ernar+n por su $+%ito de a&redir y resolver las dudas con la mano all donde los cultos no aprendan el arte del &o%ierno' (a masa inculta es pere#osa y tmida en las cosas de la inteli&encia y quiere que la &o%iernen %ien/ pero si el &o%ierno le lastima se lo sacude y &o%ierna ella' 6C"mo $an de salir de las ,niversidades los &o%ernantes si no $ay ,niversidad en Amrica donde se ense)e lo rudimentario del arte del &o%ierno que es el an+lisis de los elementos peculiares de los pue%los de Amrica7 A adivinar salen los *"venes al mundo con antiparras yanquis o !rancesas y aspiran a diri&ir un pue%lo que no conocen' En la carrera de la poltica $a%ra de ne&arse la entrada a los que desconocen los rudimentos de la poltica' El premio de los cert+menes no $a de ser para la me*or oda sino para el me*or estudio de los !actores del pas en que se vive' En el peri"dico en la c+tedra en la academia de%e llevarse adelante el estudio de los !actores reales del pas' Conocerlos %asta sin vendas ni am%a&es: porque el que

pone de lado por voluntad u olvido una parte de la verdad cae a la lar&a por la verdad que le !alt" que crece en la ne&li&encia y derri%a lo que se levanta sin ella' :esolver el pro%lema despus de conocer sus elementos es m+s !+cil que resolver el pro%lema sin conocerlos' >iene el $om%re natural indi&nado y !uerte y derri%a la *usticia acumulada de los li%ros porque no se la administra en acuerdo con las necesidades patentes del pas' Conocer es resolver' Conocer el pas y &o%ernarlo con!orme al conocimiento es el .nico modo de li%rarlo de tiranas' (a universidad europea $a de ceder a la universidad americana' (a $istoria de Amrica de los incas a ac+ $a de ense)arse al dedillo aunque no se ense)e la de los arcontes de =recia' Nuestra =recia es pre!eri%le a la =recia que no es nuestra' Nos es m+s necesaria' (os polticos nacionales $an de reempla#ar a los polticos ex"ticos' ?n*rtese en nuestras :ep.%licas el mundo/ pero el tronco $a de ser el de nuestras :ep.%licas' - calle el pedante vencido/ que no $ay patria en que pueda tener el $om%re m+s or&ullo que en nuestras dolorosas rep.%licas americanas' Con los pies en el rosario la ca%e#a %lanca y el cuerpo pinto de indio y criollo venimos denodados al mundo de las naciones' Con el estandarte de la >ir&en salimos a la conquista de la li%ertad' ,n cura unos cuantos tenientes y una mu*er al#an en Mxico la rep.%lica en $om%ros de los indios' ,n can"ni&o espa)ol a la som%ra de su capa instruye en la li%ertad !rancesa a unos cuantos %ac$illeres ma&n!icos que ponen de *e!e de Centro Amrica contra Espa)a al &eneral de Espa)a' Con los $+%itos mon+rquicos y el 4ol por pec$o se ec$aron a levantar pue%los los vene#olanos por el Norte y los ar&entinos por el 4ur' Cuando los dos $roes c$ocaron y el continente i%a a tem%lar uno que no !ue el menos &rande volvi" riendas' - como el $erosmo en la pa# es m+s escaso porque es menos &lorioso que el de la &uerra/ como al $om%re le es m+s !+cil morir con $onra que pensar con orden/ como &o%ernar con los sentimientos exaltados y un+nimes es m+s $acedero que diri&ir despus de la pelea los pensamientos diversos arro&antes ex"ticos o am%iciosos/ como los poderes arrollados en la arremetida pica #apa%an con la cautela !elina de la especie y el peso de lo real el edi!icio que $a%a i#ado en las comarcas %urdas y sin&ulares de nuestra Amrica mesti#a en los pue%los de pierna desnuda y casaca de 2ars la %andera de los pue%los nutridos de savia &o%ernante en la pr+ctica continua de la ra#"n y de la li%ertad/ como la constituci"n *er+rquica de las colonias resista la or&ani#aci"n democr+tica de la :ep.%lica o las capitales de cor%atn de*a%an en el #a&u+n al campo de %ota@de@potro o los redentores %i%li"&enos no entendieron que la revoluci"n que triun!" con el alma de la tierra desatada a la vo# del salvador con el alma de la tierra $a%a de &o%ernar y no contra ella ni sin ella entr" a padecer Amrica y padece de la !ati&a de acomodaci"n entre los elementos discordantes y $ostiles que $ered" de un coloni#ador desp"tico y avieso y las ideas y !ormas importadas que $an venido retardando por su !alta de realidad local el &o%ierno l"&ico' El continente descoyuntado durante tres si&los por un mando que ne&a%a el derec$o del $om%re al e*ercicio de su ra#"n entr" desatendiendo o desoyendo a los i&norantes que lo $a%an ayudado a redimirse en un &o%ierno que tena por %ase la ra#"n/ la ra#"n de todos en las cosas de todos y no la ra#"n universitaria de uno so%re la ra#"n campestre de otros' El pro%lema de la independencia no era el cam%io de !ormas sino el cam%io de espritu' Con los oprimidos $a%a que $acer causa com.n para a!ian#ar el sistema opuesto a los intereses y $+%itos de mando de los opresores' El ti&re espantado del !o&ona#o vuelve de noc$e al lu&ar de la presa' Muere ec$ando llamas por los o*os y con las #arpas al aire' No se le oye venir sino que viene con #arpas de terciopelo' Cuando la

presa despierta tiene al ti&re encima' (a colonia continu" viviendo en la rep.%lica/ y nuestra Amrica se est+ salvando de sus &randes yerros @de la so%er%ia de las ciudades capitales del triun!o cie&o de los campesinos desde)ados de la importaci"n excesiva de las ideas y !"rmulas a*enas del desdn inicuo e impoltico de la ra#a a%ori&en@ por la virtud superior a%onada con san&re necesaria de la rep.%lica que luc$a contra la colonia' El ti&re espera detr+s de cada +r%ol acurrucado en cada esquina' Morir+ con las #arpas al aire ec$ando llamas por los o*os' 2ero 9estos pases se salvar+n9 como anunci" :ivadavia el ar&entino el que pec" de !inura en tiempos crudos/ al mac$ete no le va vaina de seda ni en el pas que se &an" con lan#"n se puede ec$ar el lan#"n atr+s porque se eno*a y se pone en la puerta del Con&reso de ?tur%ide 9a que le $a&an emperador al ru%io9' Estos pases se salvar+n porque con el &enio de la moderaci"n que parece imperar por la armona serena de la Naturale#a en el continente de la lu# y por el in!lu*o de la lectura crtica que $a sucedido en Europa a la lectura de tanteo y !alansterio en que se empap" la &eneraci"n anterior le est+ naciendo a Amrica en estos tiempos reales el $om%re real' Aramos una visi"n con el pec$o de atleta las manos de petimetre y la !rente de ni)o' Aramos una m+scara con los cal#ones de ?n&laterra el c$aleco parisiense el c$aquet"n de Norteamrica y la montera de Espa)a' El indio mudo nos da%a vueltas alrededor y se i%a al monte a la cum%re del monte a %auti#ar a sus $i*os' El ne&ro oteado canta%a en la noc$e la m.sica de su cora#"n solo y desconocido entre las olas y las !ieras' El campesino el creador se revolva cie&o de indi&naci"n contra la ciudad desde)osa contra su criatura' Aramos c$arreteras y to&as en pases que venan al mundo con la alpar&ata en los pies y la vinc$a en la ca%e#a' El &enio $u%iera estado en $ermanar con la caridad del cora#"n y con el atrevimiento de los !undadores la vinc$a y la to&a/ en desestancar al indio/ en ir $aciendo lado al ne&ro su!iciente/ en a*ustar la li%ertad al cuerpo de los que se al#aron y vencieron por ella' Nos qued" el oidor y el &eneral y el letrado y el pre%endado' (a *uventud an&lica como de los %ra#os de un pulpo ec$a%a al Cielo para caer con &loria estril la ca%e#a coronada de nu%es' El pue%lo natural con el empu*e del instinto arrolla%a cie&o del triun!o los %astones de oro' Ni el li%ro europeo ni el li%ro yanqui da%an la clave del eni&ma $ispanoamericano' 4e pro%" el odio y los pases venan cada a)o a menos' Cansados del odio in.til de la resistencia del li%ro contra la lan#a de la ra#"n contra el cirial de la ciudad contra el campo del imperio imposi%le de las castas ur%anas divididas so%re la naci"n natural tempestuosa o inerte se empie#a como sin sa%erlo a pro%ar el amor' 4e ponen en pie los pue%los y se saludan' 96C"mo somos79 se pre&untan/ y unos a otros se van diciendo c"mo son' Cuando aparece en Co*mar un pro%lema no van a %uscar la soluci"n a ;an#i&' (as levitas son todava de <rancia pero el pensamiento empie#a a ser de Amrica' (os *"venes de Amrica se ponen la camisa al codo $unden las manos en la masa y la levantan con la levadura de su sudor' Entienden que se imita demasiado y que la salvaci"n est+ en crear' Crear es la pala%ra de pase de esta &eneraci"n' El vino de pl+tano/ y si sale a&rio 0es nuestro vino1 4e entiende que las !ormas de &o%ierno de un pas $an de acomodarse a sus elementos naturales/ que las ideas a%solutas para no caer por un yerro de !orma $an de ponerse en !ormas relativas/ que la li%ertad para ser via%le tiene que ser sincera y plena/ que si la rep.%lica no a%re los %ra#os a todos y adelanta con todos muere la rep.%lica' El ti&re de adentro se entra por la $endi*a y el ti&re de a!uera' El &eneral su*eta en la marc$a la ca%allera al paso de los in!antes' B si de*a a la #a&a a los in!antes le envuelve el enemi&o la ca%allera' Estrate&ia es poltica' (os pue%los $an de vivir critic+ndose porque la crtica es la salud/ pero con un solo pec$o y una sola mente'

0Ca*arse $asta los in!elices y al#arlos en los %ra#os1 0Con el !ue&o del cora#"n des$elar la Amrica coa&ulada1 0Ec$ar %ullendo y re%otando por las venas la san&re natural del pas1 En pie con los o*os ale&res de los tra%a*adores se saludan de un pue%lo a otro los $om%res nuevos americanos' 4ur&en los estadistas naturales del estudio directo de la Naturale#a' (een para aplicar pero no para copiar' (os economistas estudian la di!icultad en sus or&enes' (os oradores empie#an a ser so%rios' (os dramatur&os traen los caracteres nativos a la escena' (as academias discuten temas via%les' (a poesa se corta la melena #orrillesca y cuel&a del +r%ol &lorioso el c$aleco colorado' (a prosa centelleante y cernida va car&ada de idea' (os &o%ernadores en las rep.%licas de indios aprenden indio' ;e todos sus peli&ros se va salvando Amrica' 4o%re al&unas rep.%licas est+ durmiendo el pulpo' Btras por la ley del equili%rio se ec$an a pie a la mar a reco%rar con prisa loca y su%lime los si&los perdidos' Btras olvidando que Ju+re# pasea%a en un coc$e de mulas ponen coc$e de viento y de coc$ero a una %om%a de *a%"n/ el lu*o venenoso enemi&o de la li%ertad pudre al $om%re liviano y a%re la puerta al extran*ero' Btras acendran con el espritu pico de la independencia amena#ada el car+cter viril' Btras cran en la &uerra rapa# contra el vecino la soldadesca que puede devorarlas' 2ero otro peli&ro corre acaso nuestra Amrica que no le viene de s sino de la di!erencia de or&enes mtodos e intereses entre los dos !actores continentales y es la $ora pr"xima en que se le acerque demandando relaciones ntimas un pue%lo emprendedor y pu*ante que la desconoce y la desde)a' - como los pue%los viriles que se $an $ec$o de s propios con la escopeta y la ley aman y s"lo aman a los pue%los viriles/ como la $ora del desen!reno y la am%ici"n de que acaso se li%re por el predominio de lo m+s puro de su san&re la Amrica del Norte o el que pudieran lan#arla sus masas ven&ativas y s"rdidas la tradici"n de conquista y el inters de un caudillo $+%il no est+ tan cercana a.n a los o*os del m+s espantadi#o que no d tiempo a la prue%a de altive# continua y discreta con que se la pudiera encarar y desviarla/ como su decoro de rep.%lica pone a la Amrica del Norte ante los pue%los atentos del ,niverso un !reno que no le $a de quitar la provocaci"n pueril o la arro&ancia ostentosa o la discordia parricida de nuestra Amrica el de%er ur&ente de nuestra Amrica es ense)arse como es una en alma e intento vencedora velo# de un pasado so!ocante manc$ada s"lo con san&re de a%ono que arranca a las manos la pelea con las ruinas y la de las venas que nos de*aron picadas nuestros due)os' El desdn del vecino !ormida%le que no la conoce es el peli&ro mayor de nuestra Amrica/ y ur&e porque el da de la visita est+ pr"ximo que el vecino la cono#ca la cono#ca pronto para que no la desde)e' 2or i&norancia lle&ara tal ve# a poner en ella la codicia' 2or el respeto lue&o que la conociese sacara de ella las manos' 4e $a de tener !e en lo me*or del $om%re y descon!iar de lo peor de l' 3ay que dar ocasi"n a lo me*or para que se revele y prevale#ca so%re lo peor' 4i no lo peor prevalece' (os pue%los $an de tener una picota para quien les a#u#a a odios in.tiles/ y otra para quien no les dice a tiempo la verdad' No $ay odio de ra#as porque no $ay ra#as' (os pensadores cani*os los pensadores de l+mparas en$e%ran y recalientan las ra#as de li%rera que el via*ero *usto y el o%servador cordial %uscan en vano en la *usticia de la naturale#a donde resalta en el amor victorioso y el apetito tur%ulento la identidad universal del $om%re' El alma emana i&ual y eterna de los cuerpos diversos en !orma y en color' 2eca contra la $umanidad el que !omente y propa&ue la oposici"n y el odio de las ra#as' 2ero en el amasi*o de los pue%los se condensan en la cercana de otros pue%los diversos caracteres peculiares y activos de ideas y de $+%itos de ensanc$e y adquisici"n de

vanidad y de avaricia que del estado latente de preocupaciones nacionales pudieran en un perodo de desorden interno o de precipitaci"n del car+cter acumulado del pas trocarse en amena#a &rave para las tierras vecinas aisladas y d%iles que el pas !uerte declara perecederas e in!eriores' 2ensar es servir' Ni $a de suponerse por antipata de aldea una maldad in&nita y !atal al pue%lo ru%io del continente porque no $a%la nuestro idioma ni ve la casa como nosotros la vemos ni se nos parece en sus lacras polticas que son di!erentes de las nuestras/ ni tiene en muc$o a los $om%res %iliosos y tri&ue)os ni mira caritativo desde su eminencia a.n mal se&ura a los que con menos !avor de la $istoria su%en a tramos $eroicos la va de las rep.%licas/ ni se $an de esconder los datos patentes del pro%lema que puede resolverse para la pa# de los si&los con el estudio oportuno y la uni"n t+cita y ur&ente del alma continental' 02orque ya suena el $imno un+nime/ la &eneraci"n actual lleva a cuestas por el camino a%onado por los padres su%limes la Amrica tra%a*adora/ del Cravo a Ma&allanes sentado en el lomo del c"ndor re&" el =ran Dem por las naciones rom+nticas del continente y por las islas dolorosas del mar la semilla de la Amrica nueva1
-La Revista Ilustrada de Nueva York @ EF de enero de lGHE -El partido liberal - Mxico @ IF de enero de EGHE

$ttp:JJKKK'ciudadseva'comJtextosJotrosJnuestra'$tm $ttp:JJ*ose@marti'or&J*oseLmartiJo%rasJarticulosJnuestramericaJFHnuestramerica'$tm