Vida de Antero de Quental Jos Maria Ea de Queirs UM GNIO QUE ERA UM SANTO I Em Coimbra, uma noite, noite macia

de Abril ou Maio,. atravessando lentamente com as minhas sebentas na algibeira o argo da !eira, avistei sobre as escadarias da " #ova, romanticamente batidas $ela lua, %ue nesses tem$os ainda era rom&ntica, um homem, de $, %ue im$rovisava. A sua 'ace, a grenha densa e loura com lam$e(os 'ulvos, a barba de um ruivo mais escuro, 'risada e aguda ) maneira sir*aca, relu+iam, aureoladas. , brao ins$irado mergulhava nas alturas como $ara as revolver. A ca$a, a$enas $resa $or uma $onta, ro(ava $or tr-s, largamente, negra nas la(es brancas, em $regas de imagem. E, sentados nos degraus da igre(a, outros homens, embuados, sombras imveis sobre as cantarias claras, escutavam, em sil.ncio e enlevo, como disc*$ulos. /arei, sedu+ido, com a im$ress0o %ue n0o era a%uele um re$entista $icaresco ou amavioso, como os vates do anti%u*ssimo sculo 1VIII 2 mas um bardo, um bardo dos tem$os novos, des$ertando almas, anunciando verdades. , homem com e'eito cantava o Cu, o In'inito, os mundos %ue rolam carregados de humanidades, a lu+ su$rema habitada $ela ideia $ura, e ...os transcendentes recantos Aonde o bom Deus se mete, Sem fazer caso dos Santos A conversar com Garrett! 3eslumbrado, to%uei o cotovelo de um camarada, %ue murmurou, $or entre os l-bios abertos de gosto e $asmo4 2 5 o Antero6... 3eus conversava com 7arrett. 3e$ois, se bem me lembro, conversava com /lat0o e com Marco Aurlio. 8odo o Cu era uma radiante academia. ,s santos mais ilustres, os Agostinhos. os Ambrsios, os Jernimos, $ermaneciam 'ora, $elos $-tios divinos, sumidos numa nvoa subalterna, como $lebe im$r$ria a $enetrar no concilio dos 'ilso'os e dos $oetas. Mas o escravo E$icteto a$arecia, ainda coberto das cicatri+es do l-tego e dos 'erros 2 e 3eus estendia ao escravo E$itecto a sua vasta m0o direita, donde se es'arelava o barro com %ue ele 'abrica os astros... Epicteto, meu amigo, Quero ouvir o teu ditame E aconselhar-me contigo... Ent0o, $erante este Cu onde os escravos eram mais gloriosamente acolhidos %ue os doutores, destracei a ca$a, tambm me sentei num degrau, %uase aos $s de Antero %ue

im$rovisava, a escutar, num enlevo, como um disc*$ulo. E $ara sem$re assim me conservei na vida. Intimidade, $orm, com a%uele %ue eu de$ois chamava 9"anto Antero:, s verdadeiramente comeou na manh0 em %ue o visitei, com muita curiosidade e muita timide+, na sua casa do argo de "0o Jo0o. Era o heredit-rio %uarto da velha Coimbra, com as $ortas rudemente besuntadas de a+ul, o tecto alto de madeira 'usca, e a cal das $aredes riscada $or todas as cabeas de lumes2$rontos %ue em cin%uenta anos ali se tinham ras$ado, com $reguia, $ara acender a torcida de a+eite, ) hora triste em %ue toca a 9cabra:. A um canto um leito de 'erro, num alinho r*gido. 3iante da (anela a banca de Coimbra dos meus tem$os, t-bua de $inho sobre %uatro $s toscos, onde uma ;*blia, um Virg*lio, o caderno de $a$el, o mao de cigarros, $ousavam numa ordem curta e -rida. E no meio desta %uieta0o das coisas, e de todo o a+ul e todo o ouro da manh0 de Maio %ue entravam $elas (anelas, Antero, batendo com grossos sa$atos o soalho mal a$lainado, $arecia um le0o, cheio de desordem interior e de sanha. , 9ol-6: %ue me atirou 'oi $er2 'eitamente rugido. Que dor ou %ue a'ronta lhe eriavam assim a (uba loura< Abrira um gavet0o, e tirava de dentro cartas, $a$is, 'ero+mente, como se arrancasse entranhas. #um arremesso em$urrou $ara a mesa uma $obre cadeira caduca onde se abateu com amargura 2 e comeou ent0o a destruir as cartas e os $a$is de um modo estranho, %ue me maravilhou. 3obrava cada 'olha ao meio, esmeradamente4 de$ois, violento e certeiro, ainda a dobrava em uarto! de$ois com uma aten0o sombria, ainda a dobrava em oitavo. "ob a unha raivosa achatava as dobras4 2 e, em$unhando uma 'aca como um 'erro de vingana e morte, cortava os $a$is 'inamente, 'a+endo com dois gol$es $e%uenos maos bem en%uadrados, %ue ia amontoando numa resma n*tida e 'o'a. E todo este lento, $aciente trabalho de $recis0o e simetria, o continuava com um modo revolto e tr-gico. !ascinado, surdi do v0o da (anela onde me re'ugiara, e $arando a borda da mesa4 2 ,h Antero, %uanta ordem voc. tem na destrui0o6 Ele darde(ou sobre mim dois olhares devoradores. 3e$ois considerou, ainda enrugado, a $ilha acertada dos $a$is cortados, e um sorriso, a%uele sorriso de Antero %ue era como um sol nascente, iluminou, 'e+ toda clara e rsea a sua boa 'ace onde havia um n0o sei %u. de 'ilso'o de Ale=andria e de $iloto do ;-ltico4 2 , ritmo 2 murmurou 2 necess-rio mesmo no del*rio. E com e'eito, na%uela alma esttica, sem$re as ang>stias mais desordenadas se moldaram em 'ormas $er'eitas. II !oi isto, creio eu, em ?@AB ou ?@AC. Antero (- $ublicara a 9;eatrice:, talve+ mesmo o 9!iat u=:D 2 e todos conheciam, ainda manuscritas, as 9,des Modernas:. #esse tem$o ele era em Coimbra, e nos dom*nios da intelig.ncia, o /r*nci$e da Mocidade. E com ra+0o 2 $or%ue ningum resumia com mais brilho os de'eitos e as %ualidades da%uela, gera0o, rebelde a todo o ensino tradicional, e %ue $enetrava no mundo do $ensamento com aud-cia, inventividade, 'umegante imagina0o, amorosa ', im$aci.ncia de todo o mtodo, e uma energia ar%ue(ante %ue a cada encru+ilhada cansava. Coimbra vivia ent0o numa grande actividade, ou antes num grande tumulto mental.

/elos caminhos de 'erro, %ue tinham aberto a /en*nsula, rom$iam cada dia, descendo da !rana e da Alemanha Eatravs da !ranaF torrentes de coisas novas, ideias, sistemas, estticas, 'ormas, sentimentos, interesses humanit-rios... Cada manh0 tra+ia a sua revela0o, como um "ol %ue 'osse novo. Era Michelet %ue surgia, e Gegel, e Vico, e /roudhonD e Gugo tornado $ro'eta e (usticeiro dos reisD e ;al+ac, com o seu mundo $erverso e l&nguidoD e 7oethe, vasto como o HniversoD e /or, e Geine, e creio (- %ue 3arIin, e %uantos outros6 #a%uela gera0o nervosa, sens*vel e p"lida como a de Musset E$or ter sido talve+ como essa concebida durante as guerras civisF todas estas maravilhas ca*am ) maneira de achas numa 'ogueira, 'a+endo uma vasta cre$ita0o e uma vasta 'umaraa6 E ao mesmo tem$o nos chegavam, $or cima dos /irenus moralmente arrasados, largos entusiasmos euro$eus %ue logo ado$t-vamos como nossos e $r$rios, o culto de 7aribaldi e da It-lia redimida, a violenta com$ai=0o da /olnia. retalhada, o amor ) Irlanda, a verde Erin, a esmeralda cltica, m0e dos santos e dos bardos. $isada $elo "a=nio6... #esse mundo novo %ue o #orte nos arremessava aos $acotes, 'a+*amos $or ve+es achados bem singulares4 2 e ainda recordo o meu deslumbramento %uando descobri esta imensa novidade 2 a ;*blia6 Mas a nossa descoberta su$rema 'oi a da Gumanidade. Coimbra de re$ente teve a vis0o e a consci.ncia ador-vel da Gumanidade. Que encanto e %ue orgulho6 Come-mos logo a amar a Gumanidade, como h- $ouco, no ultra2 romantismo, se amara Elvira, vestida de cassa branca ao luar. /or todos os bote%uins de Coimbra n0o se celebrou mais sen0o essa rainha de 'ora e graa, a Gumanidade. E como num meridional de vinte anos, l*rico de rai+, todo o amor se e=ala em canto 2 n0o houve moo %ue n0o $laneasse um grande $oema c*clico $ara imortali+ar a Gumanidade. , do meu vi+inho era a 9 ira: 2 uma desmedida lira de ouro enchendo os es$aos, e cada corda encarnando uma idade humana, onde os imensos dedos de 3eus, alternadamente, des'eriam sons de glria e sons de mart*rio. 3o meu $oema n0o recordo nem o tema nem o t*tulo, e a$enas %ue deveria abrir $or uma tremenda invoca0o ) Jndia, aos Krias, ) sua marcha sublime desde 7au at "e$ta2"indhu6... #0o ramos todavia inteiramente desregrados e v0os 2 $or%ue se o 'im de toda a cultura humana consiste em com$reender a humanidade, (- um louv-vel comeo discorrer sobre ela em $oemas mesmo $ueris. E outro bom sinal do des$ertar do es$*rito 'ilos'ico era a nossa $reocu$a0o ansiosa das origens. Conhecer os $rinc*$ios das civili+aLes $rimitivas constitu*a ent0o, em Coimbra, um distintivo de su$erioridade e eleg&ncia intelectual. ,s Vedas, o Maabarata, o Mendavest-, os Edas, os #iebelungen, eram os livros sobre %ue nos $reci$it-vamos com a gula tumultuosa da mocidade %ue devora, a%ui, alm, um trecho mais vistoso, sem ter a $aci.ncia de se nutrir com mtodo. !ormoso tem$o, todavia, esse, em %ue eu, ignorante, mas amando religiosamente a ci.ncia dos outros, $erguntava a um camarada, com os olhos esbugalhados de res$eito e santa inve(a4 2 9, menino, (- conheces bem a Caldeia<: E nem $or isso ramos menos alegres e 'antasistas. , nosso mote, como a nossa vida, todo se encerrava na%ueles dois belos versos4 A galope, a galope, # $antasia, %lantemos uma tenda em cada estrela! E em cada estrela $lant-vamos uma tenda, onde dorm*amos e sonh-vamos um instante, $ara logo a erguer, galo$ar $ara outra clara estrela, $or%ue ramos

verdadeiramente, $or nature+a, ciganos do ideal. Mas o ideal nunca o dis$ens-vamos, e nem as sardinhas assadas das tias Camelas nos saberiam bem se n0o lhes (unt-ssemos, como um sal divino, migalhas de meta'*sica e de estticaD A $&ndega mesmo era idealista. Ao segundo ou terceiro decilitro de carrasc0o rom$iam os versos. , ar de Coimbra, de noite, andava todo 'remente de versos. /or entre os ramos dos chou$os, mal se via com a nvoa das nossas %uimeras... ,utra das ocu$aLes es$irituais a %ue nos entreg-vamos, era inter$elar 3eus. #0o o dei=-vamos sossegar no seu adormecido in'inito. Ks horas mais inconvenientes, )s tr.s, %uatro da madrugada, sobre a /onte Velha, no /enedo da "audade, berr-vamos $or Ele, s $elo $ra+er transcendente de atirar um $ouco do nosso ser $ara as alturas, %uando n0o 'osse sen0o em berros. Com um intenso $oder de ideali+a0o revest*amos todos os entes, os mais triviais, de bele+a ou de grande+a, de $oesia ou de terror, no dese(o inconsciente de %ue a realidade corres$ondesse ao nosso sonho. Invent-vamos gnios 2 de %uantas tricanas 'i+emos ,'lias6 Antero, ainda nos >ltimos anos, se lamentava $or ter conservado este vicio imaginativo de criar 'antasmas, $or ns gerados $ara gastar sobre eles a abund&ncia do nosso entusiasmo, ou sobre eles cevar santas indignaLes. , $obre #a$ole0o III 'oi $ara essa nossa Coimbra um #ero, um Anticristo4 tal escolasta, destro em argumentar, tomava logo as $ro$orLes augustas de um ". 8om-s de A%uino, %ue nos deslumbrava4 o bom Castilho $assou $or um o$ressor das intelig.ncias, de cu(as m0os ca*a a treva sobre o mundo, e %ue estorvava o caminhar dos tem$os6 Mas nada $inta melhor este engano de es$*rito do %ue a admira0o, o es$anto, ins$irados $or certo lente de 8eologia, ainda moo, de 'ace chu$ada e amarela, a %uem ns atribu*amos um $attica revolta contra os dogmas, n0o sei %ue sublimidade hertica, e estranhas $r-ticas de misticismo sensual. Era um telogo de costumes %uietos, %ue lia ;almes e so'ria do '*gado. /ois corria $elos cen-culos %ue este $adre sombrio, todas as noites, colocava uma ;*blia aberta sobre os seios nus da sua amante, e ) lu+ de uma tocha se re$astava das amarguras do 9Eclesiastes:6 E todos ns acredit-vamos com inve(a nesta ;*blia, nestes seios, nesta tocha... Assim era essa gera0o. Em torno dela, negra e dura como uma muralha, $esando, dando sobre as almas, estava a Hniversidade. /or toda essa Coimbra, de t0o lavados e doces ares, do "algueiral at Celas, se erguia ela, com as suas 'ormas di'erentes de com$rimir, escurecer as almas4 2 o seu autoritarismo anulando toda a liberdade e resist.ncia moralD o seu 'avoritismo, de$rimindo, acostumando o homem a temer, a dis'arar, a vergar a es$inhaD o seu literalismo, re$resentado na horrenda sebenta, na e=ig.ncia do ipsis verbis, $ara %uem toda a cria0o intelectual daninhaD o seu 'oro, t0o anacrnico como as velhas alabardas dos verdeais %ue o mantinhamD a sua negra torre, donde $artiam, ressuscitando o precetto da Noma (esu*tica do sculo 1VIII, as badaladas da 9cabra: $or entre o voo dos morcegosD a sua 9chamada:, es$alhando nos es$*ritos o terror disci$linar de %uartelD os seus lentes crassos e cr>+ios, os seus ;ritos e os seus #eivas, o $ra=ismo $oeirento dos seus /ais #ovos, e a ri(a $enedia dos seus /enedos6 A Hniversidade, %ue em todas as naLes $ara os estudantes uma Alma &ater, a m0e criadora, $or %uem sem$re se conserva atravs da vida um amor 'ilial, era $ara ns uma madrasta amarga, carrancuda, rabugenta, de %uem todo o es$*rito digno se dese(ava libertar, ra$idamente, desde %ue lhe tivesse arrancado $ela ast>cia, $ela em$enhoca, $ela su(ei0o ) 9sebenta:, esse grau %ue o Estado, seu c>m$lice, tornava a chave das carreiras. Verdadeira chave dos campos, no di+er 'ranc.s, abrindo $ara a inde$end.ncia, $ara a vida e $ara a bele+a das coisas naturais. #o meio de tal Hniversidade, gera0o como a nossa s $odia ter uma atitude 2 a

de $ermanente rebeli0o. Com e'eito, em %uatro anos, 'i+emos, se bem me recordo, tr.s revoluLes, com todos os seus lances cl-ssicos, mani'estos ao /ais, $edradas e vo+earias, uma $istola 'errugenta debai=o de cada ca$a, e as imagens dos reitores %ueimadas entre as danas selv-ticas. A Hniversidade era, com e'eito, uma grande escola de revolu0o4 2 e $ela e=$eri.ncia da sua tirania a$render*amos a detestar todos os tiranos, a irmanar com todos os escravos. , nosso entusiasmo $ela /olnia nascia de nos sentirmos o$rimidos como ela $or um c+ar de borla e ca$elo, %ue se chamava ;as*lio. A%ueles de ns %ue ho(e leiam uma Gistria da Vida e da "ociedade em Noma, nos 'ins do sculo 1VIII, %uando toda a cultura livre era vedada, e a banalidade tinha a estima do 7overno $or ser uma condi0o da docilidade, e os melhores bens se obtinham $ela intriga e o 'avoritismo, e se educava o homem $ara a bai=e+a, e a inde$end.ncia se arrancava como erva venenosa, e a $olicia intervinha at na maneira de atar a gravata, e n0o se $ermitia aos cidad0os andar 'ora de casa de$ois das Av2Marias 2 (ulga ver a escura imagem da vida universit-ria htrinta anos, %uando se im$unha ao estudante, com a batina de $adre, a regra cannica do Gesu. E era $or nos sentirmos envolvidos numa o$ress0o teocr-tica, %ue, alm de $endermos $ara o (acobinismo, tend*amos, $or $uro acinte de rebeldia, $ara o ate*smo. 3e sorte %ue a Hniversidade, ultraconservadora e ultra2catlica, era n0o s uma escola de revolu0o $ol*tica, mas uma escola de im$iedade moral. Antero resumiu, com desusado brilho, o ti$o do acadmico revolucion-rio e racionalista4 e da* comeou a sua $o$ularidade 2 e a sua lenda. #0o recordo, nem sei se histrica, essa temer-ria noite, em %ue ele, durante uma trovoada, e de relgio na m0o, intimou 3eus a %ue o $artisse com um raio, dentro de sete minutos, no caso de e'istir. 3escon'io do altivo e$isdio. Antero n0o tinha relgioD a sua e=egese era (- muito 'ina $ara assim con'undir as maneiras de Jeov- com as de J>$iter4 2 e, se lanou o desa'io sat&nico, 'oi rindo alegremente do e=cesso da sua 'antasia. Mas certo %ue ele se a'irmou sem$re como o gr0o2ca$it0o das nossas revoltas, desde a%uela %ue derrubou o bom tirano ;as*lio, at ) %ue nos levou $ara o /orto, uma noite, entre archotes, ganindo a 9Marselhesa:. 8odos os 9Mani'estos ao /a*s:, %ue a tradi0o nos im$unha no comeo destas sediLes, saiam da $ena de Antero4 2 $or%ue (- ele era, alm da melhor ideia da Academia, o seu melhor verbo. E en'im 'oi ele ainda %ue se rebelou contra outro e bem estranho des$otismo, o da iteratura ,'icial, na t0o 'amosa e t0o verbosa Quest0o Coimbr0, (- n0o '-cil, de$ois de tantos sculos, relembrar os motivos dogm-ticos $or %ue se esgadanharam as duas literaturas rivais, de Coimbra e de isboa... , velho Castilho, contra %uem se ergueram ent0o tantas lanas e tantos 'olhetos, n0o se $etri'icara realmente numa 'orma liter-ria %ue $usesse estorvo ) delgada corrente do es$*rito novo. !ora, verdade, trovador e bardoD mas renovara o naturalismo cl-ssico com as suas traduLes de Virg*lioD e $assara $ara a nossa l*ngua MoliOre, um dos mais nobres avs da 'am*lia $sicloga. 8odas estas almas diversas E certoF as moldava dentro de uma vernaculidade arc-dica %ue as de'ormava4 mas a sua arte de escrever era $olida, e houve dignidade e bele+a no seu $rolongado amor das etras e das Gumanidades. E"eriam ho(e >teis, entre ns, um ou dois Castilhos.F Em todo o caso, relativamente a Antero de Quental e a 8e'ilo ;raga, o vetusto -rcade mostrou intoler&ncia e malignidade, de$rimindo e escarnecendo dois escritores moos, $ortadores de uma ideia e de uma e=$ress0o $r$rias, s $or%ue eles as $rodu+iam sem $rimeiramente, de cabea curva, terem $edido o selo e o visto $ara os seus livros ) Mesa Censria, instalada sob a seca olaia do seco cantor da 9/rimavera:.

, $rotesto de Antero 'oi $ortanto moral, n0o liter-rio. A sua 'aiscante carta 9;om "enso e ;om 7osto: continuava, nos dom*nios do $ensamento, a guerra $or ele encetada contra todos os tiranetes, e $edagogos, e reitores obsoletos, e gendarmes es$irituais, com %ue to$ava ao $enetrar, homem livre, no mundo %ue %ueria ser livre. /ara 8e'ilo ;raga, essa luta coimbr0 'oi essencialmente uma reivindica0o do es$*rito cr*ticoD $ara os outros $an'let-rios, todos literatos ou aliteratados, uma a'irma0o de retricaD2$ara Antero, de todo alheio ao literatismo, um es'oro da consci.ncia e da liberdade. /or isso o seu ata%ue sobretudo nos im$ressionou, n0o s $elo brilho su$erior da sua ironia, mas $ela sua tend.ncia moral, e $ela %uantidade de revolu0o %ue continha a%uela altiva troa ao ds$ota do $urismo e do l=ico. Castilho, armado da sua 'rula, e tendo a $retens0o de dar com ela $almatoadas nas almas, a$arecia aos nossos olhos. criadores de 'antasmas, como um verdadeiro monstro4 Antero, crivando de setas de ouro os 'lancos vern-culos do monstro, 'oi $ara ns como um sagit-rio libertador. Eu digo 9ns:, uso este $lural de casta nobre, unicamente $or%ue nos simul in Garlandia fuimus, nos mesmos bancos nos sent-mos, sob o mesmo luar devane-mos. 3e resto, eu era meramente um actor do 8eatro Acadmico (pai nobre), e rondava em torno destas revoluLes, destas cam$anhas, destas 'iloso'ias, destas heroicidades ou $seudo2heroicidades, como a%uele lend-rio moo de con'eiteiro %ue assistiu ) tomada da ;astilha com o seu cesto de $astis en'iado no brao, e %uando a derradeira $orta da 'ortale+a 'eudal cedeu, e a velha !rana 'indou, deu um (eito ao cesto leve, e seguiu, assobiando a 9NoPale:, a distribuir os seus $astis. Mas era um devoto Eo termo n0o e=cessivoF do $oeta das 9,des Modernas:. 8odos, desde ent0o, es$er-mos dele a renova0o de um mundo, do nosso $e%ueno mundo, $ara ns imenso 2 e imenso na verdade, $or%ue uma sim$les alma um vasto mundo, e a sua renova0o, no sentido da (ustia ou da bondade, uma vasta obra. Antero era n0o s um che'e 2 mas um Messias. 8udo nele o marcava $ara essa miss0o, com um relevo cativante4 at a bondade iniciadora do seu sorriso, at a%uela grenha cor de ouro 'ulvo, %ue 'lame(ava $or cima das multidLes. E havia (- com e'eito h-bitos messi&nicos nesse bando de disc*$ulos %ue o acom$anhavam atravs de Coimbra, de ca$a solta, enlevados na sua $alavra. Essa luminosa $alavra de Antero era uma das suas magn*'icas 'oras de atrac0o. #ingum (amais $ossuiu um Verbo de tanta solide+. harmonia, 'inura e brilho. 8odo o sculo 1VIII considerou como um dos maiores regalos da intelig.ncia, o ouvir 3iderot conversando. !oi um dos encantos no nosso tem$o ouvir conversar Antero. Em Coimbra a sua veia vibrava em $leno es$lendor. Era uma lira, a lira divina de sete cordas, em %ue n0o interessava e deslumbrava menos %ue as outras a corda de bron+e do sarcasmo. "arcasmo %ue nada encerrava de triste ou de amargo, como o de um Quevedo. Antero, mesmo troando e amaldioando, era um ateniense4 e ) sua ironia convinha, mais %ue a de nenhum outro ironista, o nobre e$*teto homrico de alada. ,s seus ditos abriam, atravs da sua gera0o, grandes sulcos luminosos 2 e $uros. Mas sobretudo se im$unha $ela sua autoridade moral. Antero era ent0o, como sem$re 'oi, um re'ulgente es$elho de sinceridade e rectid0o. 3e nascena a sua alma viera toda lim$a e branca, e %uando 3eus a recebeu, encontrou2a decerto t0o lim$a e branca como lha entregara. #unca, atravs da vida, tomou um caminho escuro ou obl*%uo4 com a 'ace levantada, como um sol, rom$ia a $assos direitos e sonoros4 2 e, se to$ava com um desses muros %ue constantemente se erguem nas estradas humanas, ou o demolia ou retrocedia, mas nunca condescendeu em o ladear com ast>cia, mesmo %uando $ara alm relu+isse o tesouro %ue a sua ideia ou o seu sentimento a$eteciam. Antero 'oi

um car-cter heroicamente Integro. E n0o se necessitava, $ara lho reconhecer, uma longa e $enetrante intimidade4 2 a sua lealdade magn*'ica res$landecia toda nos seus olhos claros, como uma lu+ santa )s $ortas de um sacr-rio. , granito, o cristal, tudo o %ue l*m$ido, tudo o %ue slido, eram menos l*m$idos e slidos %ue a sua ami+ade A$esar de algum ce$ticismo e muita ironia, tro$eou sim$lesmente em grossos enganos, $or%ue o es$*rito transl>cido n0o $revia, nunca se lembrava do dolo e da 'alsidade. #a%uele erudito $essimista houve sem$re um inocente. A (ustia era nele ingnita. Assim era a verdade. Que di+er da sua bondade< /or um constante a$er'eioamento, ela chegou, nos >ltimos tem$os, a ser $er'eita. Mas (- na idade ligeira e romanesca de Coimbra era imensa 2 e se mani'estava $or uma alegria magn&nima. , 9claro riso dos heris:, %ue Michelet raramente encontrou na Gistria e %ue o arrebatava, 'oi o riso de Antero. Niso generoso do ser %ue ama todos os seres, e %ue, $elo menos dentro desse amor, acha %ue o mundo $timo, e se sente soberbamente o$timista e doce. Ele teve a caridade nos anos em %ue, $or se n0o conhecerem ainda as misrias do cora0o e do mundo, nunca se caridoso4 2 e nele 'oi natural e sim$les, n0o como a da mocidade neo2evanglica E%ue, agora, $or /aris e ondres, languidamente ensina o ;emF, sugada, ou antes decorada, na 9Vida de ". !rancisco de Assis:. #essas mesmas $ugnas, nessas derrocaLes de ;astilhas em %ue $arecia 'ero+, a sua bondade andava toda in%uieta en%uanto a sua clera trabalhava. Como o sagit-rio antigo, a$enas des$edia do grande arco a grande 'recha, atirava largamente um $asso $ara diante 2 mas era (- com o dese(o de ir curar a 'erida %ue o seu dardo rasgara. Quando, de$ois do encerramento t0o bruto das Con'er.ncias do Casino, ele esmagou o consider-vel mar%u.s de Kvila sob a%uela 9Carta: de t0o alegre, $icante e $atr*cio desdm, soube, $or um amigo, %ue o $obre mar%u.s se magoara at se lhe humedecerem os olhos com uma acerada alus0o ) origem do seu nome de Kvila. Antero angustiado, com os olhos tambm h>midos, correu ) 9Nevolu0o de "etembro: a gritar 9errei6 errei6:, e a im$rimir uma retracta0o a$iedada %ue consolasse o velho... 8oda esta alma de santo morava, $ara tornar o homem mais estranhamente cativante, num cor$o de Alcides. Antero 'oi, na sua mocidade, um magn*'ico var0o. Airoso e leve, marchava lguas, em ri(as caminhadas %ue se alongavam at ) mata do ;uaco4 com a m0o seca e 'ina, de velha raa, levantava $esos %ue me 'a+iam gemer a mim, ranger todo, s de o contem$lar na 'aanha4 (ogando o sabre $ara se adestrar, tinha *m$etos de Nold0o, os amigos rolavam $elas escadas, ante o seu imenso sabre de $au, como mouros desbaratados4 2 e em brigas %ue 'ossem (ustas o seu murro era triun'al. Conservou mesmo at ) idade 'ilos'ica este murro '-cil4 e ainda recordo uma noite na Nua do ,uro, em %ue um homem carrancudo, barbudo, alto e r>stico como um cam$an-rio, o $isou, brutalmente, e $assou, em brutal sil.ncio... , murro de Antero 'oi t0o vivo e certo, %ue teve de a$anhar o imenso homem do la(edo em %ue rolara, de lhe lim$ar a lama da rabona, e de o am$arar at uma botica, onde lhe com$rou arnica, o consolou, citando 7olias e outros gigantes vencidos. #o 7arrano, nas Camelas, um $rato com tr.s d>+ias de sardinhas e uma canada do 9tinto: n0o o assustavam, nem lhe $esavam. /elo contr-rio6 3e$ois, em 'ace da ua, na /onte ou $elo Chou$al, as suas cabriolas $elos cus da meta'*sica eram mais 'ulgentes e destras. III J- $orm, no meio destas %ualidades es$l.ndidas %ue lhe garantiam uma vida 'orte,

e su$eriormente 'eli+, e=istia um 'ermento de dor. ;em se descobre ele em alguns dos sonetos desses anos, %ue s0o Ecomo todos os seus sonetosF sublimes notas $ostas ) margem de uma alma %ue se interroga, J- ent0o o ditoso Antero, t0o $rodigamente dotado $or 3eus, se considerava um 'ilho abandonado de 3eus4 (- o mundo lhe $arece $erder a cor, e ele $r$rio a $erde tambm, devendo $ara sem$re 'icar p"lido e triste* e a bele+a %ue ent0o lhe a$arece n0o a go+a $lenamente, $or%ue ela lhe lembra outra, transcendente e de mais $uros go+os. , seu $resente uma atormentada as$ira0o ao 'uturo2mas o %ue o 'uturo, sen0o sombra movedia e mentirosa< Ele, t0o seguido, t0o amado, erguido como che'e $or uma mocidade 'eita ) sua imagem, (- se sente solit-rio entre turbas v0s4 e os braos, %ue a sorte lhe deu t0o 'ortes e movidos $or uma alma t0o alta, (- se $re$ara $ara os cru+ar com melancolia. 8odavia, em volta dele, esse era o tem$o de um o$timismo universal. #as duas. grandes naLes $ensantes, %ue o ins$iravam, triun'ava o o$timismo 2 l*rico em !rana, 'ilos'ico na Alemanha, mas em ambas rosado e risonho. 8odos os hegelianistas $russianos eram, creio eu, o$timistas4 2 e /elletan, $ara c- do Neno, convidava o homem, tornado omnisciente e omni$otente $elo $rogresso, a a'irmar soberbamente, e cantando, a sua reale+a sobre os Cus. 3ecerto (- e=istiam desiludidos4 mas era ainda o antigo desiludido do sculo 1VIII, o +andide, de$ois de reconhecer %ue no mundo a melhor ocu$a0o, a >nica %ue n0o resulta em logro, consiste em $lantar %uietas saladas num murado e 'rondoso %uintal. Ainda ent0o n0o sa'ra da sua hos$edaria de !ranQ'urt o bom "cho$enhauer, bem $enteado, de calas cor de 'lor de alecrim, $ara tirar das m0os de +andide a en=ada e o regador, e lhe $rovar %ue a sabedoria realmente consiste em entrar num convento de tra$istas, ou, como um ,oghi hindu, em (a+er rigidamente sob a mangueira de ovelane, meditando a inanidade e o mal das coisas. #ingum ent0o, do Neno $ara c-, lera ainda "cho$enhauer. E um no seu %uarto de !ranQ'urt, metodicamente, tomando o seu chocolate, outro em Coimbra, atormentadamente, $or%ue $oeta e meridional, chegando ao mesmo resumo, num raciocinado, no outro soluado4 Que sempre o mal pior - ter nascido! 3a%ui $rovinham certos modos de Antero ainda ent0o ine=$lic-veis 2 dias de triste+a e es$arsa clera, um %uerer e n0o %uerer entrechocados, entusiasmos %ue logo escarnecia, bocados de vida %ue dei=ava sumir em 'umo, e esses a$etites de solid0o, esses $er*odos de tra$ismo arti'icial em %ue desa$arecia, se embrenhava so+inho $elas es$essuras do ;uaco. , es$*rito de sociabilidade, certo, sem$re nele triun'avaD e tambm essa alegria, de ra*+es viva+es, subsistente sob as nvoas do mais denso desalento, e %ue mesmo de$ois, nos $iores dias, rea$arecia 2 a$enas ele se encontrasse entre camaradas de es$*rito congnere, e cre$itasse o lume das controvrsias. Mas, (nesse tem$o de Coimbra, Antero, $or momentos, ante a 'ace mais 'lorida de mocidade e sa>de, $ensava na caveira. /essimismo, sobretudo nos seus comeos, n0o vai sem inac0oD 2 e a inac0o verdadeiramente a sua $rimeira e ligeira 'orma. "e tudo no mundo condu+ a desilus0o e $oeira 2 como se $odem considerar, sem riso e sem com$ai=0o, esses ri(os es'oros %ue cuidam revolver mundos, %uando est0o meramente reme=endo 'umo< 3a*, essas indi'erenas, des$rendimentos, bruscas desist.ncias da energia, %ue, da $arte de Antero, sur$reendiam e contristavam os seus amigos. 3urante a grande Quest0o Coimbr0, %uando

mais ressoante rolava a briga contra a 8ria liter-ria de Castilho, ele, o nosso invenc*vel A%uiles 2um dia desa$arece... Era um abandono, $actuara o heri secretamente com /r*amo< Assim o $ensaram os Acaios 'an-ticos. #0o6 abalara $ara a !igueira, com saudades da solid0o e do mar. Que im$ort&ncia $odia ter essa ri=a de literaturas e vai2 dades $ara %uem, desde os de+oito anos e dos $rimeiros versos, viera sem$re desdenhando alegremente a su$ersti0o da glria e das letras< 3e resto todo o es'oro em Antero era acom$anhado $elo sentimento secreto e divertido da sua inanidadeD 2 e a ironia nele andava sem$re ao lado da ac0o, soltando o seu assobio malicioso. /ara %u., meus amigos< tudo 'umo e em 'umo se es$alha6... Esta universal desilus0o, este escuro e mudo #ada $ara onde correm, como $ara um mar, todos os dese(os humanos, n0o era todavia a'irmada $or Antero com amargura 2 antes com uma resigna0o risonha. 9, Amor e o ;em Eensina ele ent0o, ou $arece ensinarF n0o se reali+am nesta vida contingente e escrava, e s na outra, na absoluta, %uando o es$*rito atin(a $er'ei0o e liberdade... #o entanto, amigos, vamos aceitando as a$ar.ncias im$er'eitas deste mundo onde h- bos%ues, roseiras, artes delicadas, e as mulheres entreabrem amorosamente a sua $orta, e um curto hero*smo $or ve+es enobrece as cidades, e at se $ode colher um 'ugitivo go+o com um cesto de laran(as e uma guitarra, de tarde, num barco, $or este Mondego acima...: Assim este homem, em cu(a alma iam enegrecendo as nuvens de uma -s$era tormenta intelectual, era ainda $ara todos, nesses tem$os de Coimbra, 9da encantada e 'ant-stica Coimbra: de ent0o, um vioso camarada, cheio de e=uber&ncia e 'antasia, a$ai=onado e luminoso, nobre e amigo dos homens, embebendo os olhos 'rancos na bele+a das coisas, e tumultuosamente es$erando %ue da revolu0o e da 'iloso'ia altos bens viessem ) 8erra. 3o negro 'ermento de desilus0o e dor, %ue ele tra+ia (- dentro da alma, s conheciam alguns amigos, a %uem ele lia os seus sonetos con'essionais, e %ue 'icavam es$antados escutando a con'iss0o, e contem$lando o homem %ue a con'essava. 3esse $oeta de 'ace ardente e veia rutilante, todo ideali+a0o, todo $ai=0o, meta'*sico e batalhador, bem se $odia es$erar uma e$o$eia, o a$ostolado de uma religi0o, longas aventuras sonoras 2 nunca a $assiva dor de um budista as$irando $alidamente ao #0o2"er. E a sua vida, com e'eito, desde %ue saiu dessa 9encantada e %uase 'ant-stica Coimbra:, 'oi toda de movimento e de 'ora. Antero anda ent0o ansiosamente $rocurando um em$rego $ara a sua grande alma. Via(a $ela Euro$a ,cidental, ou antes $asseia atravs dela os seus sonhos de liberdade e de (ustia, $ara encontrar algures um mundo %ue lhes se(a congnere e onde os $ossa $lantar e cultivar com magni'ic.ncia. Atravessa o Atl&ntico, $or $uro dese(o de es$ao e liberdade, num $e%ueno ,achtD e durante semanas de tormenta trabalha descalo na manobra, ou, metido no seu beliche, %ue as ondas alagam, embrulhado num oleado, rel. o 93. Qui=ote:, com um interesse e uma $ai=0o renovadas, talve+ $or sentir %ue nessa grande histria da Ilus0o est- lendo a sua histria. /ercorre a costa da Amrica, at ) #ova EscciaD e a*, um domingo, tem uma vis0o %ue nunca es%uece, a de uma cidade $uritana EGali'a= ou unenbergF, silenciosa, como adormecida no "enhor, toda de ti(olo cor2de2rosa sob um cu cor de $rola, com 'undas avenidas mais $ensativas %ue as dos El*sios, onde os namorados $asseiam, numa mude+ de sombras, de dedos enlaados, de $-l$ebras bai=as, res$irando sem outro dese(o a 'lor da sua emo0o. Quantas ve+es Antero me contava dessa $iedosa e suave cidade, e do longo a$etite %ue ela re$entinamente lhe dera de %uieta0o eterna6 Ao cabo dos grossos mares atl&nticos, 3eus talve+ lha mostrou como um $ren>ncio do seu destino4

uma grande tormenta, de$ois um grande descanso 2 e um descanso a %ue 3eus n0o era alheio. En'im Antero volta a isboa, encontra o Cen-culo, Encontra o nosso %uerido e absurdo Cen-culo instalado na 8ravessa do 7uarda2Mor, rente a um %uarto onde habitavam dois cnegos, e sobre uma lo(a em %ue se agasalhavam, como no curral de ;elm, uma vaca e um burrinho. Entre essas testemunhas do Evangelho e esses dignit-rios da Igre(a, rugia e 'lame(ava a nossa escandalosa 'ornalha de revolu0o, de meta'*sica, de satanismo, de anar%uia, de bomia 'ero+. J. ;atalha Neis era o dono do a$osento temeroso, e Via -ctea, galego ilustre, o seu servo. Via -ctea dormia $endurado, como um $aio, da chamin da co+inha. As suas ocu$aLes n0o consistiam em escovar ou varrer. A Via -ctea 'ora con'iada a miss0o transcendente de es$reitar a $assagem da Ideia ao longo do rio do Es$*rito, $ara nos avisar, e ns corrermos e a $rendermos na rede rutilante do Verbo. 3urante dois anos, cada dia, a horas de sol e a horas de treva, em$urr-mos ns com 'ragor a $orta da co+inha, e berr-mos em &nsia4 9Via -ctea6 Via -ctea6 viste en'im a Ideia /ura boiando na corrente es$iritual<...: E durante dois anos Via -ctea, de dentro da chamin ou de sobre a tam$a de um cai=ote, imutavelmente rosnou com uma dignidade triste4 .um bi nada. A* Antero a$areceu numa 'ria manh0 2 e 'oi aclamado. #a%uela viela de isboa ressuscitou ent0o, $or um momento, a 9encantada e %uase 'ant-stica Coimbra: de %ue ele sem$re conservara uma saudade rom&ntica. Antero, $orm, %ue desembarcara em isboa, como um a$stolo do socialismo, a tra+er a $alavra aos gent*licos, em breve nos converteu a uma vida mais alta e 'ecunda. #s 'Rramos at a* no Cen-culo uns %uatro ou cinco demnios, cheios de incoer.ncia e de turbul.ncia, 'a+endo um tal alarido l*rico2'ilos'ico %ue $or ve+es, de noite, os dois cnegos estremunhados rom$iam a berrar, o burro $or bai=o +urrava desoladamente, e no cu, sobre os telhados 'ronteiros, a ua $arava, en'iada. Mas toda a nossa alma se ia nesse alarido, e o vento v0o da bomia a levava, $ara onde leva as almas descuidadas e as 'olhas de louro secas... "ob a in'lu.ncia de Antero logo dois de ns, %ue and-vamos a com$or uma $era bu'a, contendo um novo sistema do Hniverso, abandon-mos essa obra de escandaloso del*rio 2 e come-mos ) noite a estudar /roudhon, nos tr.s tomos da 9Justia e a Nevolu0o na Igre(a:, %uietos ) banca, com os $s em ca$achos, como bons estudantes. Via -ctea comeou a varrer. E do Cen-culo, donde, antes da vinda de Antero E%ue 'oi como a vinda do rei Artur ) con'usa terra de 7alesF, nada $oderia ter nascido alm de chalaa, versos sat&nicos, noitadas curtidas a vinho de 8orres, e 'arra$os de 'iloso'ia '-cil, nasceram, mirable dictu, as Con'er.ncias do Casino, aurora de um mundo novo, mundo $uro e novo %ue de$ois, dor, creio %ue envelheceu e a$odreceu... 3e resto o Cen-culo estava nas vs$eras de se dis$ersar 2 $or%ue a cada um de ns, bruscamente Enessa mesma es%uina da 8ravessa do 7uarda2MorF a$arecera a Vida, enru2 gada, de dedo ameaador, a avisar %ue ela n0o musa ou nin'a %ue se trate com ligeire+a, indi'erena, e cantando. Assim a%uele cavaleiro %ue uma noite em /aris, no /ont2#eu', surgiu ante o senhor 3. 7il, do solar de Vou+ela, lhe deteve os $assos %ue corriam ao $ecado e lhe gritou brandindo a lana4 2 9Gomem, $ara tr-s, $ara o "enhor6: #s vimos a lanaD e saudosamente entre ns murmur-mos4 2 9Irm0os, n0o mais cavalgadas sobre o dorso macio da %uimera, tem$o de irmos a concursos.. !omos a concursos. Antero, esse, encontrara ,liveira Martins, %ue era um $ensador, e Jos !ontana, %ue era um agita. dorD e ardentemente $enetrara no Movimento

"ocialista, ent0o iniciado em isboa com os 'ervores e os segredos $oticos de uma religi0o. "imultaneamente $ro$agava a uni0o ibrica, 'undava sociedades o$er-rias, instalava a Associa0o Internacional, lanava $an'letos, cons$irava, a$ostolava... Era, como ele di+ia, 9um $e%ueno assale:. E, como assale, (- invadido $or um vago mal2 estar, no meio da $o$ularidade %ue o comeava a cercar 2 e a su'ocar. Eu n0o 'ui testemunha dessa sua vida militante. /or meu turno $artira, a $ercorrer os mundos deste mundo, dos velh*ssimos aos nov*ssimos, da magoada Jerusalm ) estridente Chicago. onge, $orm, soube %ue Antero se a'astara ines$eradamente da actividade revolucion-ria. /or%u.< Abalara ele, como durante as grossas guerras coimbr0s, $ara a !igueira, com saudades dos areais e do mar< #0o 2 harmoni+ara sim$lesmente a sua conduta e a sua nature+a. , elemento natural do es$*rito de Antero era a abstrac0o 'ilos'ica, e s dentro dela res$irava e vivia $lenamente. Alm disso, descendente de uma muito velha 'am*lia, (- ilustre na corte, de A'onso V, ele nunca se desembaraara de certas hereditariedades de raa e de casta, e conservava, sob a sua vasta humanidade, um n0o sei %u. de anti%uado e de estreitamente 'idalgo. En'im, era um su$er'ino artista... Como direi< , artista, o 'idalgo, o 'ilso'o, %ue em Antero coe=istiam, n0o se entenderam bem com a $lebe o$er-ria. "em$re sincero, lavou as suas m0os, e $roclamou %ue s os /rolet-rios eram com$etentes $ara e=$rimir o $ensamento e reivindicar o direito dos /rolet-rios. E amando ainda os homens, mas desistindo de os condu+ir a Cana0, subiu com $assos desa'ogados $ara a sua alta torre bem2amada, a torre da meta'*sica. Quando, volvidos dois ou tr.s anos, regressei a isboa, encontrei o meu amigo estirado numa cama, no %uarto mais remoto de uma casa remota, %uase numa tra$eira, $ara %ue n0o lhe chegassem os ru*dos da cidade, morbidamente intoler-veis ) sua su$ersensibilidade nervosa. Ali, em solid0o e imobilidade, Antero estava travando com o seu $ensamento uma luta, de %ue os "onetos, de ?@ST a ?@@U, s0o a nota0o magn*'ica e dolorosa. E o seu $ensamento em breve o arrastara a um $essimismo negro, re$assado de deses$ero. A certe+a de morrer levara Antero a indagar mais 'undamente a ra+0o de viver4 2 e, $or mais %ue a$ro'undasse a e=ist.ncia, ela s lhe a$arecia como uma tortura gratuita, con'usa, in>til. /edia ele ent0o ) intelig.ncia a e=$lica0o da e=ist.ncia. E a sua intelig.ncia, como ele de$ois contava, toda $enetrada do naturalismo, %ue era a atmos'era onde se desenvolvera, s lhe o'erecia a solu0o naturalista 2 s lhe $odia a'irmar %ue a vida, na sua 'orma em$*rica, a luta obscura de 'oras obscuras. E na sua 'orma 'ilos'ica e intelectual< A$enas a contem$la0o ego*sta dessas lutas instintivas. #0o h$ois sen0o v-cuo, con'us0o e inutilidade universais6 5 certo %ue rom$e atravs da neve estril, revelando as 'ecundidades sub(acentes da terra, surge $or ve+es do 'undo da consci.ncia e es$alha $or toda ela o seu $er'ume t*mido... Mas n0o nos $rendamos (- a essa 'alsa es$erana, $or%ue a 'lor murchar-, a$enas entreaberta, e o seu $er'ume no v"cuo universal ser" disperso! A consci.ncia e uma outra ilus0o, uma modalidade e'mera, $ois %ue nada de eterno se $ode nela reali+ar. 3e %ue serve ter sido, ou $rocurar ser, (usto e bom< Justia e bondade 'indam no $, in'ecundos como o $. A vida um desolado logro. E o melhor morrer, $ois %ue nos liberta da misria, da vergonha, do horror da universal 'alsidade. 2 8al era ent0o o sombrio e secreto monlogo de Antero na%uele leito estreito 2 donde ele

todavia, %uando os seus amigos a$areciam, sorria t0o alegremente e t0o meigamente aos seus amigos. 5 %ue n0o o dei=ara nunca o es$*rito consolante de sociabilidade, e esse ador-vel bom humor %ue era nele como um sol imanente $or tr-s de nuvens transitrias, e ainda essa $olide+ su$erior, %uase transcendente, 'orma graciosa da caridade, %ue n0o lhe consentia alongar $or sobre a alma dos outros a sombra dos 'antasmas de %ue a sua andava $ovoada. /or mais descido e 'undo %ue o seu es$*rito (a+esse, na%uele 9$oo h>mido e morno: de %ue 'ala num dos seus sonetos, bastava %ue da borda o chamasse um vo+ 'raternal $ara %ue o seu es$*rito subisse, com com$ostura risonha, sem vest*gios da treva in'erior donde emergia, $enetrando logo nas alegrias e cuidados alheios, e tomando um interesse acariciador $elas coisas mesmas %ue, $ara ele, na vida, eram mais desinteressantes e v0s. Muito bem me recordo de uma noite em %ue subi ) sua alcova com um velho amigo dele e meu, Carlos MaPer. Antero l- estava, estendido no seu leito, com uma manta $or cima dos $s, a 'ace emaciada, e sobre ela es$alhada a%uela sombra, semelhante a um re'le=o de coisas negras, %ue outrora deu a 3ente a re$uta0o de descer cada noite ao In'erno. /ois essa mesma 'ace, num momento, se iluminou de a'abilidade e graa '-cil. Carlos MaPer andava nessa ocasi0o envolvido na ci.ncia e cuidados de uma grande ind>stria de destila0o 2 e a conversa rolou sobre m-%uinas, $rocessos, 'ermentos, sal-rios, lucros, milhLes. Antero circulava ardentemente dentro da%uelas %uestLes de %u*mica, mec&nica, economia, como se elas constitu*ssem a $ai=0o su$rema dos seus dias solit-rios. , ar do seu %uarto de meta'*sico 'icou em breve mais cheio de ci'ras, de vo+es tcnicas, %ue o de um escritrio da CitP. 3e$ois, talve+ $or%ue a esse tem$o eu me $reocu$ava com a civili+a0o chinesa, desli+-mos a conversar da China. Carlos MaPer atacou rancorosamente o Im$rio !lorido. Antero, arro(ando a manta, e=altou logo o Chin.s, e a sua $edagogia, e a sua agricultura, e a sua arte, e a sua sociedade, e a solide+ e $ure+a das suas instituiLes domsticas 2 com o saber mi>do e grave de um mandarim. E n0o era s a erudi0o %ue sur$reendia, mas o 'ogoso interesse, como se o seu $ensamento habitasse constantemente e s se com$ra+esse entre a 7rande Muralha e o mar Amarelo. E ao mesmo tem$o %uanta abund&ncia cmica, %ue 'inura e 'irme+a de (u*+os, %ue di+er t0o luminoso e $er'eito6 J- tarde, ao alvorecer, Antero chamara o criado estremunhado $ara nos acom$anhar, %uando um de ns lhe $erguntou $or versos. Como Antero n0o com$unha versos $or uma 'aculdade $otica bem cultivada, e a$enas certos estados da sua ra+0o e da sua sensibilidade cristali+avam naturalmente em verso, era esta uma interroga0o 'amiliar sobre a sua sa>de moral. E muito 'acilmente, como dando uma in'orma0o intima, Antero tirou de entre as 'olhas de um livro um $a$el, e leu sem entono amargo ou dolorido, com a sim$licidade corredia de uma nota a l-$is, a%uele seu $oema %ue ,liveira Martins de$ois salvou da destrui0o, o 9Gino ) Manh0:, um dos mais angustiosos lamentos %ue tem esca$ado a um 'orte e altivo cora0o de homem. Assim $odia a%uele Antero singular, durante toda uma noite, a$licar ) mec&nica e ) de'esa histrica da China um $ensamento t0o $ro'undamente 'erido, t0o ar%ue(ante ainda das lutas tenebrosas com a Es'inge. IV /assaram anos em %ue n0o vi Antero, instalado ent0o em Vila do Conde. "abia %ue o meu amigo estava %uase s0o, %uase sereno. Mas 'oi uma $reciosa sur$resa, %uando, ao

'im dessa se$ara0o, chegando ao /orto e correndo com ,liveira Martins a Vila do Conde, avistei na esta0o um Antero gordo, rseo, re'lorido, com as la$elas do casaco de al$aca atiradas $ara tr-s galhardamente, e meneando na m0o a grossa bengala da Jndia %ue em isboa eu lhe dera $ara am$arar a triste+a e a 'adiga. Era uma regress0o, %uase o antigo Antero coimbr0o, mais amadurecido, mais doce4 2 a$enas, no lugar da 'ulva grenha 'lamante e rom&ntica, alve(ava um sereno comeo de calva socr-tica. Era sobretudo uma ressurrei0o moral, ) velha maneira de -+aro, uma miraculosa sa*da do t>mulo $essimista e das sombras da nega0o. !indara a luta im$lac-vel, o seu grande cora0o, en'im, descansava em $a+6 Como chegara Antero a esse re$ouso a$etecido< Escutando com uma aten0o mais grave, mais crente, a%uela vo+ da Consci.ncia, %ue tanto tem$o desconhecera, e %ue a$esar de todos os desenganos e sem$re em segredo protesta e afirma o /em. !ora atendendo reverentemente essa. doce vo+D e conseguindo, $or um deses$erado es'oro do $ensamento, $enetrar a sua signi'ica0oD e re'a+endo, guiado $or ela, a sua educa0o 'ilos'icaD e $rocurando de$ois a sua con'irma0o na histria, nas doutrinas dos moralistas, nas con'issLes dos m*sticos, %ue ele chegara a descobrir, a com$reender bem o 'im >ltimo e verdadeiro de tudo, n0o s do homem moral, mas de toda a #ature+a, mesmo na sua modalidade '*sica. E essa descoberta de ine'-vel bele+a e contentamento 2 $ois %ue o 'im de tudo o ;em6 , Hniverso tem $or 'im o su$remo ;em 2 o ;em o momento 'inal e augusto de toda a evolu0o do Hniverso. /ossu*a $ois Antero, en'im, a 9sua 'iloso'ia:, essa 'iloso'ia %ue ele tantos anos $erseguira como deusa es%uiva entre selvas duvidosas, e %ue 'ora sem$re $ara os seus amigos, alternadamente, motivo de es$erana, de descon'iana, de entusiasmo e de sarcasmo... Mas agora Antero alcanara a deusa es%uiva. E a lei moral dessa 'iloso'ia Ede %ue ele deu na 9Nevista de /ortugal: um esboo elo%uente e $oticoF consistia em renun2 ciar a tudo %uanto limita e escravi+a o es$*rito 2 ego*smo, $ai=Les, vaidades, ambiLes, conting.ncias, materialidades do mundo, 2 e em $rocurar a uni0o do es$*rito, assim libertado e lim$o de todo o $esado lodo terreno, com o seu ti$o de $er'ei0o %ue usualmente se chama 93eus:. Essa uni0o, em %ue a vontade limitada se dissolve na vontade absoluta, ser- tanto, mais e'ica+ %uanto mais com$leta 'or a ren>ncia a tudo o %ue ego*sta, $articular, individual. E s $ela uni0o com o "er $er'eito, de %ue essa ren>ncia instrumento e condi0o, se reali+a o ;em, o ;em su$remo, 'im verdadeiro de toda a vida, 'im divino a %ue tende o Hniverso. Em resumo, a lei moral do homem o constante a$er'eioamento e a $rogressiva santidade. 3e toda a 'iloso'ia de Antero E%ue sou bem incom$etente $ara inter$retarF s %uero reter esta linha tica, $or%ue ela o e=$lica nesses anos de $a+ e de admir-vel doura. A vida de Antero em Vila do Conde era ent0o verdadeiramente edi'icante 2 e constitu*a, sem doutrina, um 'orte ensino moral. , velho "anto Ant0o no monte Col+in n0o vivia um viver mais $uro, mais entregue ao ideal, ) $er'ei0o, ) Vida Eterna, do %ue Antero na%uela casa de Vila do Conde, sim$li'icada at ao cenobitismo, e onde $or >nico adorno, alm de livros numa estante de $inho, havia 'lores das sebes em $>caros de barro. Era a%uele o retiro muito nu e muito lim$o E$or%ue Antero tinha o asseio e a ordem r*gida de

uma 'reira velhaF de %uem alegremente se des$o(ou de tudo %uanto embaraa, atravanca a vida de cada dia, $ara encetar a alta con%uista da liberdade moral. Com ele viviam as duas meninas %ue ado$tara, 9as suas $e%uenas:, %ue ent0o ensinava e educava, e %ue, $elos cuidados da $aternidade, o $rendiam ainda ocasionalmente ) sociedade. !ora desses cuidados ele s se ocu$ava com o a$er'eioamento da sua alma, ou, como diria um catlico, com a sua 9salva0o:. #0o salva0o individual e ego*sta, como a dos santos 2 mas salva0o de todos, salva0o $ara todos, $enetra0o lenta no ;em $r$rio $ara dele 'a+er um instrumento do ;em universal. eituras intermin-veis e longamente $ensadasD solil%uios constantes de um es$*rito, %ue constantemente se con'essa $ara constantemente se corrigirD intensas meditaLes, em %ue a sua vida se con'undia na vida do "er, num dese(o $ermanente de sentir na sua consci.ncia de homem late(ar a cons2 ci.ncia do Hniverso 2 eis o abstracto em$rego dos seus nobres dias. ,utro n0o era o dos "olit-rios, nos desertos do Alto Egi$to, tentando a su$rema 'us0o com 3eus. Como regressos ao mundo donde $or virtude e mesmo $or gosto se n0o se%uestrara, tinha as suas Visitas ao /orto, a ,liveira Martins. Era o %ue ele chamava as grandes 9dissi$aLes:. ,liveira Martins vivia ent0o na sua linda e recolhida casa das Kguas !rreas. "e (houve em /ortugal um delicado e grave retiro de estudo e de trabalho, sereno, hos$italeiro, su$eriormente $olido e culto, 'orte em a'eiLes, 'ecundo em obras, belo $ela consci.ncia e $ela ci.ncia, e como es$irituali+ado $elas correntes de $ensamento %ue nele t0o livremente circulavam, 'oi esse da saudosa casa das Kguas !rreas 2 en%uanto n0o veio bater ) $orta a /ol*tica, dis'arada, tra+endo sobre a 'ace tor$e a m-scara nobre do Civismo. A biblioteca 'icava em bai=o, abrigada no sil.ncio $ro$icio de vielas desertas4 a* viveu ,liveira Martins os seus dias mais doces, e escreveu os seus livros mais 'ortes, numa regra e concentra0o de beneditino, cortadas )s ve+es $or tumultuosas ins$iraLes de artista, como, .%uando ao reviver a 9Gistria da Ne$>blica Nomana:, durante %uarenta horas, sem descanso, sustentado a ca', ele 'oi em$urrando com $ena magn*'ica, atravs das ruas de Noma, da /orta Carmental ao Ca$itlio, o triun'o de /aulo Em*lio. Antero encontrava a* alguns dos seus com$anheiros de Coimbra, mais amadurecidos, disci$linados $elo trabalho, cada um ancorado na sua $e%uena Jtaca, mas conservando todos o gosto das viagens incertas $elos mares da !antasia. A 9encantada e 'ant-stica Coimbra: de outros tem$os ressurgia, com mais ordem intelectual, um saber mais $ositivo, e uma outra consci.ncia da vida e da sua seriedade. E, como em Coimbra, Antero era ainda a curiosidade e o encanto da%uelas tert>lias, misturadas de alto critrio e de belo riso, onde $or ve+es toda uma meta'*sica, em $lena e=$ans0o, tro$eava e desabava sobre a $onta aguda de um calembour. , seguro renovo de sa>de, de$ois das deses$eranas da doena, sobretudo a $a+ 'ilos'ica, tinham robustecido a alegria nata de Antero 2 e dado ) sua nature+a, at a* alternadamente meiga e violenta, uma serenidade igual e contem$lativa como a lu+ de um belo dia de ,utono. A%uelas indignaLes de insurrecto, em %ue outrora constantemente o lanavam os seus instintos de su$erior (ustia, e certos laivos $ersistentes de radicalismo, eram agora rar*ssimos nele4 e as misrias ou vergonhas da $ol*tica E%ue em casa de ,liveira Martins, (- director dV9A /rov*ncia:, re$ercutiam com $articular intensidadeF s causavam a Antero uma com$ai=0o tran%uila. Ele, de resto, ainda acreditava ent0o %ue misrias e erros $rovinham do vicio ou da incom$et.ncia da $e%uena casta $ol*tica %ue, atravs de isboa, domina a #a0o 2 e %ue, no 'undo do $ovo, e=istia, latente mas intacta, uma grande energia viva,

ca$a+ de reconstituir, sob a direc0o da Virtude e da Ca$acidade, a ordem na sociedade $ortuguesa. Mas desse movimento reconstituidor E$ara %ue entrevia (- os che'es $redes2 tinadosF, Antero s %ueria ser a testemunha consolada, %uando muito o 'ilso'o tutelar. , seu es$*rito s se interessava $ela ess.ncia $ura das ideiasD 2 e creio %ue dos seus tem$os de $ro$agandista lhe 'icara uma $udica re$ugn&ncia $elo mane(o directo dos homens e dos 'actos. E todavia ningum como ele $ossu*a o dom melhor $ara arrastar homens atravs de desertos 2 a 'ora e graa da sedu0o. Antero nascera $astor de almas 2 mas um $astor %ue, in'eli+mente, n0o tolerava a grosseria e a materialidade do rebanho. , seu cuidado, nesse ano 'ormoso em %ue tanto vivemos nas Kguas !rreas, era construir de'initivamente a 9sua 'iloso'ia:, %ue n0o %ueria desenrolar num tratado, mas Ecomo ele di+ia, rindoF condensar num catecismo, muito claro, muito sim$les, todo em a'orismos, de %uin+e ou vinte $-ginas, %ue se encadernasse em marro%uim, se trou=esse na algibeira como um vi-tico da ra+0o $ura. Nindo tambm, muitas ve+es se lamentava de n0o ter tr.s ou %uatro disc*$ulos %ue iniciasse no seu evangelho, e %ue, de$ois de o com$reenderem 'inamente, escrevessem $or ele as E$*stolas aos 7al-cios e aos Cor*ntios. Eu sem$re ardentemente me o'ereci $ara ser o seu ". /aulo, a'rontar os gent*licos, derramar o Verbo. Mas Antero receava %ue, como artista, eu materiali+asse as suas ideias em imagens 2 imagens 'loridas, cin+eladas, $itorescas, e arre$iadoras $ortanto $ara %uem, como ele abominava o $itoresco. Creio de resto %ue Antero n0o sentia $ra+er nem utilidade em $ublicar o seu $ensamento. Considerando o estado mental da sociedade $ortuguesa, ele reconhecia %uanto a sua doutrina e as suas conclusLes $areceriam incom$reens*veis, estranhas, 'antasmagricas. #o seu $a*s, Antero era como um e=ilado de um Cu distanteD era %uase como um e=ilado no seu sculo. /ara %ue, $ois, mergulhar na multid0o, anunciar uma verdade %ue a todos se a'iguraria um sonho, e um sonho nem ao menos com$osto com os elementos e os $edaos de realidade %ue entram sem$re no arran(o dos sonhos< "eria o $ueril labor do $ro'eta no deserto 2 en%uanto a caravana bebe nos costumados $oos, retrilha o costumado trilho, e avana $ara a costumada Meca, onde morre da costumada $este. Antero era desses %ue intelectualmente antedatam, e %ue, %uando escrevem, como di+ia "tendhal, t.m de es$erar oitenta anos $ara serem lidos 2 e contestados. /or isso $re'eriu $ermanecer calado 2 tendo $or consola0o entrever 9o norte $ara %ue se inclina a divina b>ssola do es$*rito humano:. " mais tarde, $or um es'oro de ami+ade, $ara 'avorecer a 9Nevista de /ortugal:, e tambm $ara entreter a solid0o es$iritual em %ue o dei=ara a $artida de ,liveira Martins, instalado em isboa e na /ol*tica, %ue Antero esboou ra$idamente algumas ideias, certas tend.ncias do seu es$*rito, %ue ele considerava, e com ra+0o Eo neo2idealismo crescente da iteratura e da Arte, nestes >ltimos anos, o $rovaF serem as tend.ncias gerais do es$*rito 'ilos'ico no 'im do sculo 1I1. Antero, com e'eito, vivia muito solit-rio em Vila do Conde 2 sem mesmo a com$anhia das suas 9$e%uenas:, %ue, agora crescidas e necessitando uma educa0o 'eminina e domstica, ele colocara, de$ois de muito escolher, de muito cogitar, no convento das 3oroteias. Como regressos ao mundo, 9grandes dissi$aLes:, somente lhe restavam as visitas a u*s de Magalh0es, ) Quinta do Mosteiro. Antero amava a 'arta lavoura, a 'orte vida naturalista e s0 %ue enchiam a%uela antiga vivenda de 'rades. Mas sobretudo lhe era doce, e talve+ salutar, ver, em meio de vida t0o verdadeira e livre, u*s de Magalh0es, robusto, e=uberante, $atriarcal, com a%uela sua clara alma onde a alegria re$ica de matinas a trindades, arando os seus cam$os e 'a+endo os seus versos, como

outrora Virg*lio. Estas visitas, de$ois a sua solid0o, e sobretudo o motivo %ue a avivara, a de'initiva entrada de ,liveira Martins na ac0o, levaram Antero a considerar com mais aten0o, %uase com $ai=0o, a $ol*tica, os seus actos e os seus homens. "em$re intensamente $ortugu.s, nunca alheio ao %ue interessava a na0o, era natural todavia %ue a $ol*tica se tornasse $ara ele uma realidade mais sentida, desde %ue um nobre amigo, um irm0o, $assara das ideias $ara os 'actos, e surgia como um re'ormador, em$urrado, aclamado $or tantas es$eranas $uras e crentes. Este novo interesse de Antero n0o veio sen0o desmanchar a suave $a+ intelectual %ue o envolvia. "eguindo o movimento do mundo $ol*tico com a curiosidade com %ue se olha $ara um mar onde o barco de um irm0o anda a manobrar e a rolar 2 Antero 'oi recebendo re$etidas im$ressLes de tdio e de deses$erana. A%uele es$*rito $aci'icado, e t0o 'eli+ %uando contem$lava meta'isicamente o Hniverso, $or%ue sentia o 'im soberanamente $er'eito a %ue ele marcha na sua evolu0o 2 $erdia a $a+, $erdia a 'elicidade, %uando observava o $e%ueno /ortugal, e este curto momento histrico em %ue ele se debate entre tanta bai=e+a e misria moral. 5 certo %ue a sua su$ersensibilidade de artistaD de meta'*sico e de solit-rio e=ageravam essa misria e essa tor$e+a. E %uando uma tarde, $asseando $or isboa, ele con'essava a um amigo, com terror sincero, %ue em todos a%ueles homens %ue se cru+avam, na 'ria tarde de Inverno, distinguia nitidamente o signo 'at*dico da ani%uila0o iminente, e a 'erocidade mal escondida de seres es'aimados %ue se v0o entre2devorar 2 evidentemente estava so'rendo de uma vis0o e n0o e=ercendo o seu destro e l>cido racioc*nio. Assim ". /acmio, descendo da alta 8ebaida a Ale=andria, soltava gritos $elas ruas, $or%ue, sob as t>nicas moles e bordadas da%ueles ale=andrinos votados ) sensualidade e ) 'alsa dialctica, ele via claramente o $ de bode %ue revela os demnios. Mas, de resto, a vis0o de Antero tinha um seguro n>cleo de realidade. E $elo e=ame dessa realidade, a %ue ele des'a+ia n0o somente todos os 'ios vis*veis mas antevia os $rolongamentos ainda encobertos, viera a descrer de /ortugal, com uma descrena %ue lhe era ang>stia. Ang>stia bem contraditria num grande intelectual, %ue sentia o mundo, atravs de todas as a$ar.ncias $erversas, marchar sublimemente $ara o. ;em, su$remo e consolante momento da evolu0o do "er. Que $ode im$ortar uma chaga em cor$o, %ue, $or e'eito mesmo dessa chaga e da sua decom$osi0o, se est- trans'ormando no $uro es$*rito, no an(o< 8ais contradiLes, $orm, $ululam no misticismo, enchem a histria dos "antos do 3eserto. E a ang>stia era tanto mais $ungente %uanto Antero via o seu grande amigo ,liveira Martins %ue se debatia, (- vacilando, no meio desse mundo $or ele considerado de irresgat-vel tor$e+a. Grcules $artira $ara lim$ar as cavalarias de Augias4 Antero animara, acom$anhara Grcules at )s $ortas da escura in'ec0o4 2 e agora o lodo, em ve+ de diminuir sob o es'oro E%ue se (ulgara invenc*velF do 'ilho 'orte de Meus, $arecia crescer, cada manh0 mais es$esso, $ara o imobili+ar e su'ocar. 3esalento amargo $ara Antero 2 e re$assado de clera. Quando eu, (ustamente $or esse tem$o, o convidava a traar na 9Nevista de /ortugal: um 9Quadro da "ociedade /ortuguesa:, ele recusou as$eramente, declarando %ue, a res$eito de /ortugal, s 9$odia rugir, vomitar amargores, e esses rugidos e amargores, sem o aliviar, magoariam e contristariam outros:. Era ainda a%ui o homem %ue no meio da grande clera, n0o es%uece a grande caridade. 3entro dessa caridade estava (- a semente de uma nova e de'initiva $aci'ica0o. Mas tinha ainda de ser 'antasticamente iludido, de criar outro imenso 'antasma, $ara o servir com amor. 5 seguindo 'antasmas, atravs do 9$al-cio encantado da Ilus0o:, %ue

a'inal se vem a re$ousar deliciosamente na $a+ do "enhor. Essa singular ilus0o 'oi a iga /atritica do #orte. Ele $r$rio lhe chamava 9o seu derradeiro 'antasma:. Antero acreditou ent0o, e com deslumbrado ardor, em coisas inacredit-veis 2 na mocidade iniciadoraD na contri0o dos velhos $artidos $ecadoresD na alma %uinhentista de /ortugal ressurgindoD no des$ertar de um $ovo, com a vontade bem consciente, e 'ormulada em com*cios, de ser novamente es'orado e grande6 8ra+ido $or uma turba de estudantes, %ue a 'ora de uma lenda im$elia, e %ue agitavam tochas e bandeiras, dei=ou o seu retiro de Vila do Conde. "em ainda saber o %ue se $edia ) sua 'orte autoridade moral, 'oi aclamado numa assembleia do /orto, onde os secos burgueses do tristonho burgo se entretocavam o cotovelo, murmurando com descon'iana4 2 9Quem ele<: Era um s*mbolo. #a casa em %ue se hos$edara, tremulava sobre uma varanda o estandarte de /ortugal, anunciando, ) velha moda 'eudal, a $resena do senhor da terra, de'ensor das gentes e dos gados. 80o simblico era %ue alguns mais e=altados, ou mais estticos, estudavam a 'orma de uma dalm-tica de doge, toda em veludo e arminhos, com %ue ele devia $residir )s sessLes da iga6... E a iga, %ue ainda mal nascera, (- 'indava decom$osta. 80o decom$osta %ue dentro dela n0o restava outro movimento sen0o o 'ervilhar dos vermes $artid-rios, Negeneradores e Gistricos. Quando se acabaram de elaborar os estatutos, %ue eram o $rograma muito com$le=o da #ova Vida, a iga (- n0o e=istia, dis$ersa, sumida, toda 'ugida $ara os h-bitos da Vida Velha. ,s $ol*ticos tinham recolhido aos seus centros4 2 a mocidade %ue 'ora arrancar Antero ) meta'*sica, regressara, cansada desse es'oro, )s ban%uetas e aos boc0s dos ca's da /raa #ova. #a sess0o em %ue se leram os consider-veis estatutos s havia na vastid0o dos bancos, %uin+e membros %ue boce(avam. E numa outra 'inal, como ventava e chovia, s a$areceram dois membros da igaD o $residente, %ue era Antero de Quental, e o secret-rio, %ue era o conde de Nesende. Ambos se olharam $ensativamente, deram duas voltas ) chave da casa $ara sem$re in>til, e vieram, sob o vento e sob a chuva, acabar a sua noite em "anto ,v*dio. Assim se sumiu a iga. E, des'eitas as 'ormas revoltas desse estouvado sonho, Antero reentrou numa $a+ magn*'ica. #unca com e'eito, como nessa /rimavera, %uase toda $assada em "anto ,v*dio, o conheci t0o sereno, t0o est-vel na vida, de uma t0o diligente e risonha sociabilidade, movendo o es$*rito dentro de uma liberdade t0o rica. "e algum amargor lhe 'icara dessa ilus0o derradeira, a %ue t0o candidamente se abraara e %ue t0o chochamente se esva*ra, decerto a sua ironia lho adoou ou de todo lho dissi$ou. !oi talve+ mesmo um motivo $ara subir de novo )%uelas alturas do $ensamento, donde as coisas se avistam na sua ess.ncia e verdade intr*nsecas, sem %ue im$ortem os acidentes, as modalidades e as im$er'eiLes transitrias. Ei2lo $ois de novo re'ugiado na im$assibilidade sub(ectiva, na alva torre de mar'im. , seu $a*s, certo, a$odrece... Que im$orta 2 se o universo todo, onde ele a$enas uma mancha esverdinhada, se move divinamente $ara o ;em, $ara a Verdade, e $ara a ;ele+a< A este e%uil*brio de alma corres$ondia ent0o nele uma verdadeira $aci'ica0o 'isiolgica. A n0o ser $or certos cansaos, e $elo h-bito de comer como os 'a%uires da Jndia uma >nica ve+ de sol a sol Eo %ue ) nossa voracidade godo2latina se a'igura uma de'ici.ncia mrbidaF Antero $ossu*a todas as 'acilidades e e=terioridades da sa>de, comeando $elas rosas desabrochadas %ue lhe res$landeciam em cada 'ace. E neste sossego de alma e de cor$o, de$ois dos tormentos %ue ambos tinham atravessado, brilhava, com uma lu+ mais alta e mais vis*vel, a sua e=cel.ncia moral. Conviver ent0o

com Antero 'oi um encanto e uma educa0o. #0o conheo virtude %ue ele n0o e=ercesse4 e com uma graa t0o 'ina e '-cil, %ue a Virtude, atravs dele, a$arecia, n0o s como a su$rema utilidade, mas como a su$rema eleg&ncia da Vida. A alma de Antero, com e'eito, 'oi sem$re su$eriormente elegante. ogo os seus modos tinham uma harmonia carinhosa, envolvedora, %ue era melhor %ue a boa cortesia social, e %ue n0o nascia somente da raa e da cultura, mas do nobre 'undo dos instintos, do seu amor e alta caridade humana. #0o havia nele nenhum dogmatismo, nem orgulho de casta 'ilos'icaD e mesmo sobre doutrinas, e em coisas da sua ', nunca usava a%uela 9$onta agressiva da contradi0o: %ue todos os telogos concordam ser a %ualidade mais desagrad-vel do 3iabo. Era cheio de $aci.ncia, de aten0o a'-vel, $ara os seres mais 'astidiosos, mais viscosos. 8odas as manias e $reconceitos o encontravam risonhamente misericordioso. E sem es'oro, a cada instante a sua intelig.ncia, acostumada )s alturas, descia at )s 'amiliaridades da rua, $e%ueninamente sim$les com os sim$les, t0o '-cil %ue uma criana $odia brincar com ela, semelhante a essa estrela da lenda %ue era um mundo, e %ue na cabana da $astorinha vinha $restar os mais humildes servios, e ser a 'agulha %ue acendia a lenha e a lu+inha %ue tremele(ava na candeia. /or isso Antero cativa 9toda a sorte e condiLes de gentes v-rias:, como di+ a ;*blia. Vi lavradores, di$lomatas, industriais, toureiros, meros vadios, voltarem da sua com$anhia gratamente encantados, e cada um louvando nele um dom diverso. %ual o bom senso, %ual o saber es$ecial, %ual a gentil graa, %ual a doura. 8acanhos beatos, de relic-rio e o$a, amavam a%uele livre 'ilso'o4 e mundanos, de estouvada mundanidade, viviam no entusiasmo da%uele asceta. Isto $rovinha, menos da sua ilimitada a$tid0o $ara com$reender, %ue da sua amor-vel 'acilidade em se interessar4 2 e ainda tambm da%uela sua delicada arte, t0o rara e ben'ica, $rovando sem$re nobre raa e muita humanidade, a arte de 9saber escutar:. E n0o s de escutar, mas de a(udar o $ensamento dos outros a surgir dos embaraos da e=$ress0o $erra, a lanar o seu $e%uenino brilho4 2 e assim muitos a'irmavam %ue, conversando com Antero, se sentiam ines$eradamente mais inventivos, mais inteligentes... A intelig.ncia era a dele, %ue, como o generoso sol, 'eito de ouro candente, tudo doura em redor. Era tocante como atra*a as crianas. Muitas noites em "anto ,v*dio, %uando (unto do 'og0o Antero conversava, sentado no meio de um div0, na sua atitude costumada, com as $ernas cru+adas, as duas m0os cru+adas sobre o (oelho magro, sur$reendi $e%uenos de seis e sete anos, %ue, desviando os olhos de algum livro de estam$as, o contem$lavam maravilhados. Ele $ossu*a, de resto, a subtil ci.ncia de tratar com crianas, sendo ainda ele $r$rio como uma criana, $or%ue a sua alma, %ue tanto vivera $ela cogita0o, nada $erdera da candide+ 2 e era assim ao mesmo tem$o muito velha e muito inocente. , motivo desta incom$ar-vel sedu0o era a sua bondade, t0o luminosa, t0o re$assada de intelectualidade. Antero nesse tem$o, tornado verdadeiramente "anto Antero, irradiava bondade. Como na%ueles (ardins es$irituais celebrados $elos m*sticos, donde se varreram todas as 'olhas secas, donde se arrancaram todas as ervas m-s, muito lim$os e en'eitados $ara receber a visita do "enhor 2 na alma de Antero, de %ue ele 'ora (ardineiro cuidadoso, n0o restava erva m- ou 'olha seca, nem ego*smo, nem soberba, nem intoler&ncia, nem desdm, nem clera. " as 'lores do ;em Ede cu(a dura0o e $er'ume ele outrora duvidaraF 'loriam, e t0o lindamente e 'rescamente %ue o (ardineiro agora re$ousava, e a cada hora de sol ou de cre$>sculo o "enhor $odia descer e visitar o seu (ardim... Quando muito, a%ui, alm, numa $onta de 'olha mais lustrosa, corria uma 'a*sca

de ironia. Mas o sarcasmo, esse, inteiramente o abandonara, como arma de batalha %ue se dei=a en'erru(ar logo %ue vem a bela e doce $a+. 8ambm o meu santo amigo $erdera a%uela e=uberante veia cmica, %ue 'a+ia da sua conversa0o como um seguido estalar de 'oguetes, enchendo o cu de 'estivo ru*do, de estrelas %uase verdadeiras, de sulcos cor de ouro, onde se iam levados o nosso $asmo e os nossos ahs! deleitados. , seu conversar agora era calmo e liso, desadornado de todos os brilhos intensos, de uma eleg&ncia muito leve, de uma lucide+ muito insinuante, sem$re risonho, sem$re soci-vel, e t0o natu2 ralmente harmonioso %ue 'ormaria $-ginas de uma incom$ar-vel $rosa, s corri ser transcrito, sem necessidade de lima e arte %ue o a$urasse. A grande obra de Antero, na verdade, 'oi a sua conversa0o. , %ue resta em $an'letos, artigos, ensaios, re$resenta t0o incom$letamente o seu $leno, rico, $ovoado, 'ecundo es$*rito, como secas 'olhas de -rvore entre 'olhas de $a$el re$resentam um 'undo bos%ue da !lorida. " os %ue o escutaram, na intimidade, 'icaram conhecendo a $rodigiosa abund&ncia, originalidade, 'inura, $ro'undidade e 'ora do seu $ensamento. A anti%uada com$ara0o do 9rel&m$ago: alumiando subitamente hori+ontes, cam$os, estradas, casais, toda uma vastid0o de vida e terra %ue se n0o sus$eitava sob a escurid0o, descreve muito gra'icamente o e'eito intelectual de Antero conversando. E o encanto estava em %ue todo este deslumbramento era $rodu+ido com muita sim$licidade 2 %uase com humildade. 80o 'ortes %ualidades morais 'undidas numa graa t0o cativante, modos t0o suaves e amor-veis servindo uma tal energia $ensante, 'a+iam de Antero de Quental uma $ersonalidade magni'icamente consoladora. #o meio da mediocridade es$iritual, e da inconsiderada rude+a dos costumes, e do materialismo argent-rio, os es$*ritos delicados encontravam na sua intimidade, e mesmo na sua 'ugidia conviv.ncia, um re$ouso semelhante ao %ue o cor$o cansado e $isado do calor, do $. dos encontrLes de uma 'eira de gado, recebe ao $enetrar na 'rescura e na eleva0o de um tem$lo. Antero $ossu*a uma alma onde, na meiga e intradu+*vel e=$ress0o de !rana - il faisait tr1s-bon. /or isso todos os intelectuais, %ue uma ve+ o encontrassem, lhe conservavam $ara sem$re um sentimento %ue era misturado de amor e n0o dissemelhana da devo0o. E t*nhamos ainda nele um con'ortante orgulho, $ois bem sent*amos %ue esse homem t0o sim$les, com uma m- %uin+ena de al$aca no Ver0o, um $alet cor de mel no Inverno, vivendo como um $obre volunt-rio num casebre de vila $obre, sem $osi0o nem 'ama, sem$re ignorado $elo Estado, nunca invocado $elas multidLes, era o elo ri(o, o mais ri(o elo de 'ino ouro, %ue $rendia /ortugal ao mundo do $ensamento. ,ra uma na0o s vive $or%ue $ensa 2 e $elo %ue $ensa. +ogitat, ergo est. #a%uele humilde, $ois,. %ue se com$ra+ia entre os humildes, estava a mais larga e mais rica soma da verdadeira vida de /ortugal. Como a%uela noite de Coimbra em %ue o conheci, era tambm de /rimavera e de luar a noite derradeira %ue $ass-mos (untos em "anto ,v*dio. 3e tarde and-ramos $or sob os nobres e seculares arvoredos da %uinta. 3e$ois ele descansou no meu %uarto, estendido na cama, com o seu cigarro, como nos tem$os escol-sticos. /ela varanda, orlada de glic*nias, aberta sobre os (ardins, entrava 'rescura, $a+, o murm>rio dos re$u=os dormentes, todo o aroma es$arso das rosas de Maio. Antero amava a%uela velha vivenda $atr*cia, re'>gio e=celente $ara um erudito, ou $ara um magoado da vida %ue $rocurasse um ermo ainda 'lorido e onde a severidade 'osse risonha. E assim viemos a conversar desta materialidade dos tem$os, e estridor das cidades, e e=agera0o da actividade

cerebral, e as$ere+a das democracias, %ue comeam a em$urrar tantos seres sens*veis ou mais imaginativos $ara a %uieta0o religiosa e $ara o 3eserto moral. Antero $ensava %ue uma 'orte reac0o es$iritualista e a'ectiva se seguiria ) materialidade deste duro sculo utilit-rio e mercen-rioD 2 e, rindo, relembrou a sua antiga ideia, a 'unda0o da ,rdem dos Mateiros. Estes monges do idealismo teriam $or miss0o o reconstituir, em toda a sua bele+a e dignidade $rimitivas, a vida rural, a mais elevada, $or%ue imolando toda a civili+a0o sum$tu-ria, e $ortanto todos os a$etites, e $ai=Les, necessidades 'alsas %ue dela derivam, e reclamando a$enas o seu bocado de terra, o seu bocado de $0o, con%uista socialmente a verdadeira liberdade, e atravs dela se $re$ara a atingir es$iritualmente a verdadeira $er'ei0o. Mas n0o era esta a obra melhor dos Mateiros. 8oda essa reor2 gani+a0o do mundo, na 'orma de %uietos e 'ecundos hortos, servia de base a uma alta renova0o religiosa. Qual< Antero tendia $ara uma mistura do $latonismo e do budismo. Eu $re'eria %ue os Mateiros, retomando a grande obra de cultura %ue 'e+ a convers0o do cristianismo catlico em cristianismo histrico, a adiantassem, deslocassem o cristianismo da regi0o da histria $ara a regi0o da $sicologia, removessem toda a aluvi0o eclesi-stica e teolgica, e descobrissem, revelassem o $onto verdadeiramente divino 2 o estado da consci.ncia de Cristo... 8udo isto ocorria muito 'amiliarmente, sem $om$as e=egticas ou 'ilos'icasD e termin-mos mesmo $or escorregar da 'iloso'ia $ara a 'antasia, organi+ando a ,rdem, os seus estatutos, a sua disci$lina, o seu tra(e, o seu cerimonial. 8oda a di'iculdade 'oi %ue, $ara esta ador-vel reconstru0o da terra e da humanidade, re$ercorrendo os nossos amigos, s encontr-mos tr.s Mateiros srios. E eu $r$rio, t0o delicado, reclamava (- con'ortos, regalias estticas, e uma $oltrona no 3eserto. 3e$ois a$areceu o conde de Nesende, %ue imediatamente $ediu o h-bito e a en=ada, e o'ereceu, $ara se erguer o $rimeiro mosteiro, uma das suas terras, Canelas ou Nesende. A velha %uinta de Nesende $arecia a Antero e=celente, %uase 'at*dica $ara uma obra de con%uista es$iritual 2 $ois sob os seus histricos arvoredos 'ora educado A'onso Genri%ues, de entre eles sa*ra a velar as armas na " de Mamora, e, de$ois, cavaleiro crist0o, a bater o Moiro, e a 'undar o reino crist0o. Aceit-mos a %uinta com a$ostlico 'ervor. Mas o senhor de Nesende teve e=ig.ncias t0o e$icuristas a res$eito do re'eitrio, %ue Antero, indignado, a$esar da magn*'ica o'erta, o e=$ulsou logo da ,rdem como tinhoso, servo irremedi-vel da carne... Assim riamos, brincando com os $roblemas, entre o aroma das rosas na%uela noite de Maio. J- tarde acom$anhei Antero ) casa %ue ele habitava na Nua de Cedo'eita. Convers-mos sobre os seus $lanos 2 $or%ue agora as 9$e%uenas:, crescidas, iam sair das 3oroteias, e $ara as instalar no mundo, devia ele re$enetrar no mundo. /ensava $ois em voltar ) sua ilha, a ". Miguel, como sendo um mundo mais sereno, mais $uro, mais '-cil. isboa, $ara Antero, era uma #*nive revolta e srdida. 3iante da sua $orta aberta ainda nos retard-mos em $ensamentos ligeiros da vida e da sorte. /or 'im4 2 9Adeus, "anto Antero6: 2 9Velho amigo, adeus6: Ele mergulhou lentamente na sombra do corredor... E n0o o vi mais, nunca mais6 !oi $ara ". Miguel, $ara o seu mundo mais doce, mais '-cil... 3e$ois uma tarde, como a%uele 'ilso'o 3emna=, de %uem conta uciano, 9concluindo %ue a vida lhe n0o convinha, saiu dela voluntariamente, e $or isso muito dei=ou %ue $ensar e murmurar aos homens de toda a 7rcia:. , %ue dele $ensam os homens da nossa 7rcia, n0o o sei 2$ois %ue de h- muito na nossa 7rcia uma a$agada triste+a tra+ os homens desatentos e

mudos. 5 morta, morta a abelha %ue 'a+ia o mel e a cera6 Quem se nutre ainda do gostoso mel< Quem se alumia com a $ura cera< /or mim $enso, e com gratid0o, %ue em Antero de Quental, me 'oi dado conhecer, neste mundo de $ecado e de escuridade, algum, 'ilho %uerido de 3eus, %ue muito $adeceu $or%ue muito $ensou, %ue muito amou $or%ue muito com$reendeu, e %ue, sim$les entre os sim$les, $ondo a sua vasta alma em curtos versos 2 era um 7nio e era um "anto. 2n &emoriam, ?@WA Ea de Queirs, Notas Contemporneas